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NEREA PEREZ DE LAS HERAS

FEMINISMO PARA TORPES



Partiendo de escenas cotidianas, planteadas desde el humor, y desde su propia experiencia, Nerea
Pérez de las Heras analiza de manera critica todos los aspectos relacionados con el feminismo: el
patriarcado y la manera de estar en el mundo de los hombres, los hitos de la historia del
feminismo, los clichés del negacionismo machista, los mensajes que la sociedad envia a las
mujeres sobre como deben comportarse, cosas que parecen feministas pero no lo son... Todo ello
desgajado en escenas cotidianas cargadas de humor que sirven como punto de partida y a la vez
como toque de atencidn de la presencia del machismo en el dia a dia.



Este libro es para la familia que me toco:
Rosa, Ernesto, Aurora, Belén, Nano e Ignacio.
Ypara la familia que elegi: Candela, Victoria y Rebeca.



INTRODUCCION
EL SINDROME DEL COMERCIAL DE CISTERNAS

Estuve a punto de no terminar este libro por culpa de un sindrome premenstrual aniquilador y de
un repentino déficit de autoestima. Lo primero es un coctel de hormonas perverso contra el que
nada se puede hacer, sus efectos son como los de las drogas recreativas pero al revés, de repente
todo es peor, se apaga la luz del mundo. No se trata de ningan chiste, realmente creo que las que lo
pasamos, que no somos todas, ni todos los meses, deberiamos optar al Nobel de la Paz solo por
seguir atendiendo a las normas que regulan la civilizacion. Todo resulta triste o irritante o las dos
cosas; te arrastras por la vida como un caracol dejando un rastro de serotonina y la cabeza se te
llena de ideas tenebrosas; una grapadora que se atasca o un anuncio de hipotecas pueden
convertirse en detonante del llanto, la ira o la desazdn existencialista. Mi buena amiga Olga
incluso se escribe cartas a si misma con sindrome premenstrual para recordarse que hay luz al
final del tinel del terror hormonal.

Recuerdo mis primeros sindromes premenstruales como una especie de posesiones diabdlicas,
no sabia qué pasaba, por qué estaba tan triste, por qué estaba tan negativa y susceptible, por qué
estaba gateando por el techo y blasfemando en lenguas muertas en medio de nubes de azufre. No,
en serio, no tenia ni idea de que aquel era un cuadro de sintomas comun en algunas mujeres
durante determinadas etapas de su vida y que si no habia oido hablar de ¢l, era por la misma razén
por la que el liquido que simula nuestras secreciones en los anuncios de compresas es azul,
porque por lo visto no conviene enfrentarse a todo lo que nos atafie solo a nosotras con demasiada
seriedad, profundidad y realismo. Mejor mirarnos a distancia, incluso a nosotras mismas.

Pero no era solo esto 1o que me tenia a punto de tirar la toalla a mitad de camino, después de
todo tengo treinta y seis afios, mi sindrome premenstrual y yo somos viejos enemigos, como
Sherlock y Moriarty. Ademas del desbarajuste hormonal, habia una repentina inseguridad, una
falta de confianza en mis capacidades, una vocecita machacona que me decia que lo mejor que
podia hacer era retroceder. «;Qué tienes que decir ti que no se haya dicho ya?»; «;Un libro?
Imposible, tienes la autodisciplina de un bebé de cuatro meses». «Para»; «Abandona»; «;No te
apetece mas hacer unas cuantas instastories del gato?»; «Si publicas esto te van a machacar». Los
haters que me insultaban en redes sociales cuando publicaba articulos o videos sobre feminismo
no eran nadie, eran animadoras con minifalda, comparados con el hater que tenia dentro de la
cabeza y que en aquel momento se hacia escuchar mas que nunca.

Se me estaba rompiendo la autoestima de tanto usarla; me producia una inquietud enorme estar
tan segura de mis opiniones, mis experiencias y mi modo de articularlas como para plantarlas ahi,
a la vista de todo el mundo. Hacerlo implicaba una confianza férrea en mis propias capacidades,



falta de pudor, autoridad moral y también un poco de orgullo; actitudes que en el libro de
instrucciones de cémo ser una myujer suelen venir acompanadas de un castigo.

Lo habia visto en muchas mujeres de mi entorno: las creativas, las activistas, las que
destacaban en su trabajo; y en otras a quienes habia entrevistado siendo periodista: politicas,
empresarias, escritoras. El castigo no era tanto el tradicional, clasico y entrafiable «;a quién se
habra tirado para llegar hasta aqui?», sino las voces cuestionadoras que venian del interior de
cada una de ellas. De un tiempo a esta parte lo llaman «el sindrome de la impostora», ahora nos
gusta categorizar y etiquetar todo, consiste en no considerarse merecedora de los propios méritos,
consiste basicamente en escuchar al hater que vive dentro de tu cabeza cuando te dice que no eres
para tanto y que los demas no van a tardar en darse cuenta.

Desde el momento en el que naces y un profesional sanitario te da un manguerazo y observa que
estds equipada con una vagina, el mundo entero: tu familia, los dibujos animados, los anuncios,
empieza a darte pistas, instrucciones o, en el peor de los casos, 6rdenes sobre tu papel en el
mundo relacionadas con el hecho de que supuestamente eres una mujer. Estos mensajes varian
segun el momento historico y el lugar, han ido desde «no tienes alma y eres una propiedad de tu
padre o tu marido un poco mas valiosa que una cabra» hasta «el resto de las mujeres son tus
competidoras». A veces son mas sutiles y a veces mas directos: «Ten mas tetas, no tengas lorzas,
ten hijos, no tengas ambicidn, no tengas celulitis, no te intereses por la ciencia o la tecnologia, no
seas mandona, no seas autoritaria, no seas promiscua, no seas soltera». Los mandatos de ultima
generacion van mas en la linea de «empodérate, ti puedes con todoy», cosa que estaria muy bien si
no fuera porque se superponen a las obligaciones de toda la vida en lugar de sustituirlas, pero este
asunto merece un capitulo aparte. Este es un aparato complejo, antiguo, fuerte, y a través de las
generaciones ha usado mil trucos para que bajemos la voz, potenciemos algunas partes de nuestro
ser y encojamos otras para encajar retorcidas y a duras penas en el molde de lo que debe ser una
mujer. Parte de ese mecanismo vive dentro de nosotras mismas, el pequeiio hater de nuestras
cabezas estd muy bien alimentado por todos estos mensajes externos y preparado para actuar
cuando queremos salir del molde.

Diréis que esto no es asi, que no es una cuestion de género, que absolutamente todo el mundo
estd asediado por enemigos interiores, hasta los futbolistas, hasta Ryan Gosling, hasta Maluma
escucha una vocecita en su interior que a veces le susurra que no es tan rematadamente sexy. La
inseguridad es comin a todos los seres humanos, excepto quizd a Kanye West, los hombres
también reciben instrucciones y mandatos, obviamente, pero estaremos de acuerdo en que el
molde en el que la sociedad pretende encajarlos es bastante mas holgado, variado y confortable
que el nuestro.

El caso es que, entre las hormonas y el condicionamiento social, estuve a punto de tirar la
toalla. Pero entonces me acordé del comercial de cisternas.

El comercial de cisternas no es una metafora de nada, se trata de un verdadero comercial de
cisternas de vater llamado José Maria.

Le conoci trabajando en la redaccion de una revista de moda a Gltima hora de la tarde un dia de
cierre. Todo el mundo andaba tecleando con furia, consumiendo cafeina a deshora, paseando su
estrés y su cabreo ida y vuelta desde la seccion de Arte a la de Redaccion. El show de todos los
meses. Mi jefa, una de ellas, porque como redactora rasa sobre mi habia niveles de autoridad
hasta donde alcanzaba la vista, me dijo que teniamos una reunidn justo en ese momento. ;En pleno
cierre? ;A quién se le habia ocurrido aquello? La reunién era con Publicidad y un potencial
cliente que iba a encargar una serie de publirreportajes. De acuerdo, no habia mas que hablar,



estas eran el tipo de gestiones que pagaban mi sueldo, asi que dejé lo que estaba haciendo, que era
volver a titular «Todo al rojo» un reportaje sobre pintaufias por millonésima vez en mi carrera
periodistica, puse una sonrisa tensa y acompafi¢ a mi jefa a la sala de reuniones.

Alli estdbamos todas con cara de agotamiento, mi redactora jefa, la jefa de Publicidad, la
directora de la revista y yo; y con actitud alegre y relajada, Jos¢ Maria, el comercial de cisternas.

No venia a hablarnos de cisternas de vater normales, no, se trataba de cisternas luminosas
decorativas de ultima generacidn, «piezas», como €l las llamaba, que «aunaban funcionalidad y
disefio». El objetivo de la reunion era que su empresa de sanitarios y complementos para el bafio
pusiera publicidad en nuestro suplemento de decoracion y nosotras siguiéramos cobrando nuestros
sueldos. Pero antes, por lo visto, todas las presentes teniamos que «familiarizarnos con el
producto».

«Con el sistema de sensores puedes activar la cisterna solo pasando la mano por delante. Todos
los modelos se pueden programar para elegir el color de los leds. ;Veis? Morado, rosa, azul,
verde... el que quieras, para combinar con los colores del bafio. Hay una linea de leds color
pastel, azul y rosa, para bafios de nifio y nifia».

Aquel hombre hablaba de cisternas con la dignidad y la vehemencia de un papa, era un ministro
del Interior de las Cisternas, no habia ni rastro de ironia en su voz y, ni por asomo, se le pasaba
por la cabeza que a nosotras todo aquello de la gestion ultramoderna de los desechos humanos nos
pareciera un esperpento. Yo ya me habia olvidado de los pintaufias, solo podia imaginar a José
Maria subiéndose los calzoncillos en un cuarto de bafio corriente, ligubre, de cualquier piso de
Madrid, con acumulaciones de rona milenaria en las juntas del alicatado y pelos babosos de jabon
en los desagiies, activando orgullosisimo los sensores de movimiento de su cisterna de ultima
generacion.

Le habiamos dejado caer que estibamos «liadisimas» y que hoy nos tocaba quedarnos «hasta
las tantas», pero José Maria no iba a marcharse de alli sin hacer el show completo. José¢ Maria era
un hombre con una mision. José Maria era el James Bond de las cisternas. La directora de
Publicidad interrumpi6 su monologo con un carraspeo.

«Yaaaa —dijo ¢l tomando el ruido por una pregunta completa—. Estas pensando que qué haces
si tiene una averia, ;no? Pues facilisimo. En este esquema podéis ver como el sistema queda
empotrado en la pared y, si tienes cualquier problema, el fontanero te coge y te accede al
mecanismo desde este hueco sin romper la pared del bafio. Esta es otra innovacién importante.

Ahora os preguntaréis: jpero qué tendran que ver las cisternas ultramodernas con el feminismo?
Mucho. El feminismo bafia la realidad en una luz clarificadora, una luz como de haloégenos de
quiréfano a la se puede ver la verdad de todo. La escena: tres mujeres que ocupaban mandos
medios en su empresa, yo era solo una currita, a ltima hora de la tarde del dia mas frenético del
mes, estresadas, derrengadas, escuchando con educacion a un hombre que les hablaba de cisternas
como si fuera un asunto de Estado. Un hombre que se movia con aplomo por la sala de reuniones.
Se recreaba, mostraba fotos del catdlogo con bafios inverosimiles de nave espacial, hacia pausas
dramaticas y preguntas retoricas. ;De donde sacaba toda esa autoestima tan extraordinaria?
Irradiaba amor propio. Su ego era algo enorme, mitico, gigantesco, yo queria cazarlo,
despellejarlo y hacerme un abrigo para calentarme durante el invierno.

Respeto la pasion de José Maria por su trabajo, puedo incluso llegar a comprender que nuestros
gestos de cansancio le pasaran desapercibidos, pero a la luz del feminismo, yo no podia evitar
hacer sociologia de lo que estaba pasando ahi. El de Jos¢é Maria era uno de esos egos de sefior
que yo habia aprendido a olfatear y detectar Gltimamente en las decisiones de los politicos que



veia en las noticias, en la autoridad moral de los columnistas, en aquel taxista que no ponia el
GPS porque «no hay mejor GPS que yo», en el tipo que vino a arreglarme el bote sifénico y salid
de mi casa como si hubiera resuelto el conflicto entre Israel y Palestina, en medio millon de jefes
que habia tenido y también en medio millén de becarios. Era una sensacion subjetiva y parcial
claro, no existe un barémetro para determinar hasta qué punto un ser humano estd encantado de
conocerse, no hay forma de comprobar que los hombres, en general, tienen mayor autoestima que
las mujeres, en general; pero yo, alumbrando la escena con la luz del feminismo, sentada en
aquella sala de reuniones, no podia evitar pensar que cuando tu grupo humano es el que lleva
tantos siglos detentando el poder, cuando los genios, los héroes, los que importan, los que estan en
los libros, los que son individuos y no parejas de, amantes de, madres de, esposas de, los que
toman las decisiones se parecen tanto a ti, algo cala. Ahi estaba. El mismo mecanismo del
sindrome de la impostora pero al revés.

Poco antes de aquella reunién que no se acababa nunca, una amiga que trabajaba en un
programa de divulgacion en la radio me habia comentado lo complicado que le resultaba que
fueran expertas, en lugar de expertos, quienes aceptaran prestarle testimonio[ 1]. No porque fueran
escasas 0 menos competentes, sino porque solian pensar que no estaban suficientemente
cualificadas para hablar de lo que se les proponia. «En cambio los hombres», me contd, «suelen
decir que si a la primera, aunque no les estés preguntando exactamente sobre su campo de
especializacion». No era el material del que disponiamos, sino la falta de inercia para dar un paso
adelante y mostrarlo.

No estd categorizado y etiquetado este sentirse bastante bien de serie, o al menos no estar
demasiado programado para sentirte inseguro y juzgado, a lo mejor es porque todo lo que tiene
que ver con los hombres se considera la norma y es lo exterior a su orden lo que procede marcar.
Propongo una solucion para esto, sugiero llamar a esta saludable autoestima de serie, a esta
manera pizpireta de moverse por el mundo como si el mundo fuera el salon de tu casa, el sindrome
del comercial de cisternas, es un poco largo, pero creo que funciona.

Yo habia visto a demasiadas mujeres valiosas que han llegado a lugares importantes con todo
en contra, sin viento en las velas, sufrir el sindrome de la impostora y a demasiados hombres
corrientes estar encantados de conocerse, valorar su tiempo, alzar la voz e interrumpir seguros de
la importancia de lo que estaban diciendo. A Jos¢ Maria no le habian dicho casi nunca que su
valor como ser humano aumentaba o disminuia en relacion a sus lorzas o su calva, que tenia que
ver con si decidia ser padre o no, José Maria habia escuchado que habia trabajos que no eran para
¢l, pero eran tan insignificantes que le habia dado igual, miraba a su alrededor y veia que los
lideres se parecian mucho a ¢l. Su mundo a veces se tambalearia, se enfrentaria a dificultades y
temores, pero ninguno tenia que ver con su condicién de hombre; al finy al cabo, el molde fisico y
social en el que se le solicitaba encajar es mucho menos rigido y pocas cosas realmente
interesantes quedan fuera de ¢él.

Este es otro libro de feminismo, pero es el mio. No s¢ si merece que te lo leas, desde luego
merece que yo lo escriba, que ninguna de las visiones sobre el cambio que estamos viviendo se
pierda, mucho menos porque hagamos caso a la voz interior que nos dice que somos
insignificantes y nos conviene bajar el tono. Tengo algunas cosas que decir y no habra hormona o
programacion patriarcal que me impida decirlas. La primera es que necesitamos ensanchar nuestro
molde, cambiar los mensajes que resuenan por todas partes y se incrustan en nuestra conciencia,



desterrar a los haters de nuestras cabezas, estar comodas, tomar posesion del mundo, cambiar
nuestro sindrome de la impostora por el sindrome del comercial de cisternas.



EL MUNDO SIN GAFAS SUCIAS



1
REVISTAS FEMENINAS: NUESTRAS MEJORES AMIENEMIGAS

Cuando tuvo lugar aquella reunién infernal con el tipo de las cisternas, yo ya habia hecho el clic,
me habia dado cuenta de que el feminismo era necesario, me habia caido del caballo como san
Pablo en el camino de Damasco, me habia dado el golpe en la cabeza y lo habia hecho en un
contexto que, a dia de hoy, ain no s¢€ si es el mas insélito o el mas 16gico: una revista femenina.

Aquellas personas que ronden la veintena pueden no estar muy familiarizadas con el concepto
de revista de moda, estilo de vida y actualidad dirigida a las mujeres. Bien, imagina todas esas
cuentas de Instagram que te atrapan, te hacen evadirte y a la vez te producen un malestar
extranamente adictivo: las de influencers en alegre peregrinaje de evento en evento, gurts del
fitness que sonrien a sus batidos de kale y levantan ruedas de camion maquilladas, viajeras
profesionales, instamamis empujando el carrito de su quinto bebé dentro de unos vaqueros de la
talla 36. Las revistas femeninas son como todo eso junto, pero llevan funcionando desde el siglo
XIX y son de papel, por lo tanto, a diferencia de lo que sucede con el movil, si se te cae un café
encima, siguen funcionando.

Han sido muy importantes para construir lo que las mujeres creiamos que queriamos, lo que
creiamos que necesitdbamos para ser felices y encajar, desde ser un ama de casa ejemplar hace
unas pocas décadas, a ser una ejecutiva del IBEX 35 con abdominales oblicuos en nuestros dias.
No es que las mujeres seamos idiotas, unos seres programables y sin voluntad cuyos deseos se
pueden manipular, solo somos sensibles a los mecanismos de una estructura que azuza nuestros
suefios y aspiraciones hacia una direccion concreta: nuevos iPads, pieles con menos poros que una
encimera de marmol, bolsos con ciertos logos, y no otros, bien visibles y una lucha a vida o
muerte con nuestro propio cuerpo para responder a unas medidas determinadas. Que nuestros
deseos sean estos y no otros hace girar la rueda de la produccion y el consumo y eso es comun a
hombres y mujeres. Tanto ellos como nosotras aspiramos a ser aceptados, tener éxito y hallar la
felicidad. La diferencia es que solo a las mujeres se nos ha repetido por tierra, mar y aire que la
llave del bienestar y la plenitud tiene que ver con conseguir un buen marido y tener el indice de
masa corporal de un saltamontes. Recuerda, si te quedan fuerzas para levantar el cepillito de la
mascara de pestafias, es que todavia estas un poco curvy.

Cuando hablo de revistas femeninas, incluyo también las webs y redes sociales con este perfil,
todos los productos muy condicionados por la publicidad y no demasiado informativos que han
contribuido mucho a reforzar los bordes de ese molde fisico y social en el que tenemos que
encajar las mujeres. Sus ideales han ido calando en nosotras hasta el punto de condicionar nuestra
autoestima.

Pero no nos apresuremos a tirarlas al fuego, seria una injusticia, somos gente razonable. Son
todo lo anterior, pero no solo lo anterior. Cuando digo que puede que una de estas redacciones sea
un lugar bastante 16gico para tomar conciencia feminista, es porque las revistas femeninas son



como una placa de Petri en la que bullen y se retuercen muchas de las contradicciones a las que
nos enfrentamos las mujeres de las sociedades en las que se han alcanzado altas cotas de igualdad,
tienen aspectos positivos que merece la pena observar. Aqui nada es sencillo, amiga.

El planeta de las mujeres: de como me enteré de qué iba todo

Una seccion de cuatro paginas encajonada entre reportajes de anticeluliticos y entrevistas a
actrices de veintitrés afios catapulto el feminismo al centro de mis preocupaciones. La seccion se
llamaba «Planeta mujer» y no estaba en un diario generalista, ni en un dominical, ni en una revista
cultural, estaba en una revista de moda y estilo de vida para mujeres.

La maqueta de aquella seccion siempre me llegaba con un pequefio espacio en blanco de
aspecto inofensivo, un cuarto de pagina completado con texto falso, titulado «La cifra». Ese
perverso vacio tenia que ser completado cada mes con un nimero relativo a la situacién de la
mujer en el mundo. Para alimentar aquel cuadradito tuve que bucear en el pantano de las
estadisticas deprimentes. Informes de la OMS, de Unicef, de Amnistia Internacional, me iban
escupiendo la realidad a la cara mes tras mes: 200 millones de mujeres que estdn vivas en este
momento han sufrido mutilacién genital en los treinta paises de Africa, Oriente Medio y Asia
donde se practica de manera habitual. Cada ocho horas se produce una violacioén en Espafia. Al
afio son mas de 160.000 las denuncias por violencia de género. 12 millones de nifias son
obligadas a casarse cada afio. 12 millones. Toda la poblacion de Bélgica. De media, las mujeres
cobran entre un 20 y un 25 por ciento menos que los hombres. El 72 por ciento de las jornadas
parciales en nuestro pais estan ocupadas por mujeres, no por eleccion; el 20 por ciento de ellas no
trabaja a tiempo completo porque tiene nifios, dependientes o ancianos a su cargo. Solo un 3 por
ciento de los hombres trabaja a tiempo parcial por esta razon. Las mujeres dedicamos el doble de
horas al trabajo doméstico y de cuidados...

En «La cifra», en las cifras, habia una verdad que me apelaba directamente. Hasta entonces yo
habia vivido en la tierra magica de Narnia, flotando por ahi, en un mundo de fantasia y paridad
que solo existia en mi cabeza y pensando que el feminismo era algo muy necesario, pero en otros
contextos, en otros mundos lejanos de burkas y vidas domésticas llenas de violencia. De repente
tenia delante de mis narices un enorme marcador y una parte de la humanidad claramente iba
perdiendo en demasiados partidos. Las cifras se referian a circunstancias que parecian muy
distintas entre si, pero eran tentdculos mas o menos fuertes de un mismo monstruo que también me
queria devorar a mi y que lo ocupaba todo: la economia, las costumbres, los relatos de ficcion, la
vida de las familias, las relaciones de pareja.

Los niimeros por si solos producian desazon, pero afortunadamente en aquellas paginas también
habia muchas historias. Por ejemplo, la de Cristina Elda Suafia, que vivia en una isla artificial
hecha de una planta llamada «totora» en medio del lago Titicaca, en Peru. «La isla, las casas, las
embarcaciones, la lefia, la artesania... todo es de totora», me contd. Un dia llegaron unos viajeros
holandeses a su casa flotante y les acogié como pudo. Se corrié la voz y vinieron mas de todas
partes. «Ya no tengo sitio para meter a tanto gringo». Con agua, personas y, claro, totora, Cristina
construyd un proyecto de turismo responsable en las islas de los Uros y se convirtié en una lider
en su comunidad. Organizd a su gente para traer camas, casitas flotantes y hasta cubiertos a su isla.



«Busqué programas de capacitacion para aprender hosteleria. Queria recibir turistas sin
intermediarios que nos tratasen como animales de un zoo». Lo hizo sola y sin Internet.

Intercambié muchos whatsapps con Raquel Saavedra, que en lugar de darse la vuelta, agachar la
cabeza y seguir buscandose la vida cuando fue a pedir trabajo como estibadora en el puerto de
Algeciras y le dijeron «No se admiten mujeresy, se revolvid. Movilizo a sus vecinas, se peled con
la patronal, apretd los dientes para que le resbalaran las amenazas y después de cuatro afios
consiguid que, de los cuatrocientos sesenta contratos del puerto, mas de veinte fueran para las
mujeres. No para ella, claro, como muchas antes que ella, pagd el precio por derribar la barrera
para que otras pudieran avanzar.

Viktoria Modesta también ocupd esta seccion. Una negligencia médica en el momento de su
nacimiento acabd por hacerle perder gran parte de la pierna izquierda a los veinte aflos, esta
cantante y compositora britdnica no quiso sentirse incompleta, sino bionica. Hizo de la necesidad
virtud, alegria, imaginacion y barroquismo cubriendo el vacio con las protesis mas fantasiosas,
pequefias obras de arte que quedaron incorporadas a su deslumbrante singularidad en una industria
llena de estrellas del pop tan perfectas y completas que ni siquiera parecen reales. Me dijo:
«Mira, el mundo esta lleno de personas retrogradas y aburridas y nadie las llama discapacitadasy.

Gracias a este espacio pude entrevistar a Anna Ferrer, presidenta de la Fundacién Vicente
Ferrer y la myujer que trabajo al lado de su fundador como cooperante en la India rural, en la
desesperacion, en la pobreza extrema, durante cuarenta afios hasta que ¢l murid. Era paciente
Anna, dura y paciente, miraba al horizonte de su labor y era capaz de ver los cambios operarse a
través de las generaciones. Me contd que pasaron siete afios hasta que ella y su marido pudieron
hablar directamente con una mujer, al principio solo podian dirigirse a los maridos. «No
podiamos tratar la igualdad, claro, empezamos trabajando por la educacion y la higiene». También
me dijo que no hay que rendirse nunca. La organizacion que atn preside en uno de los paises mas
machistas del planeta beneficia a cerca de tres millones de personas.

No, las revistas femeninas no son perversos artilugios propagandisticos para hacernos sentir
fracasadas, gordas, profesionales cutres y madres descuidadas y aburridas, incapaces de hacer un
banana bread con harina integral decente, sin otro remedio que comprar las versiones /ow cost de
las grandes marcas para llenar el vacio. Bueno, a veces si lo son, pero no en su totalidad y no
siempre. También han sido —son— los altavoces de estas historias desperdigadas en medio del
glamour, que se supone que tanto nos interesa a las mujeres, un altavoz nada desdefiable en estos
tiempos. ;Coémo vamos a tirarlas al fuego?

Hoy en dia, unas cuantas cabeceras se estan ocupando de reinventarse para acompafarnos a las
mujeres, que tanto hemos cambiado y lo que nos queda. Las paradojas siguen siendo muchas. En
los contenidos se alternan editoriales de moda a precios prohibitivos con entrevistas a politicas,
agendas culturales elaboradas confiando en la inteligencia de la lectora y consejos para adelgazar
elaborados despreciandola, un reportaje que denuncia la situacion de las nifias de Bangladesh
obligadas a casarse antes de los quince afios[2] y, tres paginas después, un bazar con los
accesorios /ow cost mas hot de la temporada fabricados por esas mismas nifias en condiciones
infrahumanas. Cada mes de marzo, para celebrar el Dia Internacional de la Mujer, los medios
repasan los logros del feminismo en las secciones dedicadas a actualidad y entrevistas. Lo que se
conmemora en esa fecha es la muerte de ciento cuarenta y seis obreras en el incendio de una
fabrica textil en Nueva York, en 1911, esta tragedia queda lejos en tiempo y victimas comparada
con la del complejo fabril Rana Plaza en Savar (Bangladesh), en 2013, en la que murieron mas de
mil personas y mas de dos mil resultaron heridas. Lo que se fabricaba en aquel infierno eran las



prendas que llenan las secciones de moda asequible. En marzo y todos los meses del afio. Las
revistas femeninas se han convertido en una especie de extrafias y simpaticas amigas
esquizofrénicas que con una mano sostienen una pancarta contra el sistema judicial patriarcal y
con la otra te intentan vender un contorno de ojos de veneno de abeja.

(Tu cabeza estd a punto de estallar? Bienvenida al club. Imaginate yo que con estas mismas
manos que ahora teclean reflexiones feministas he escrito: «Espabila, amiga, no vas a conseguir el
culo que quieres sentada en el culo que tienes». Le di a mi lectora consejos para tener un cuerpo
de modelo sabiendo perfectamente que mi lectora nunca iba a conseguir un cuerpo de modelo,
basicamente porque posiblemente mi lectora no descendia de una larga estirpe de jugadoras de
baloncesto balcanicas como la chica de la foto con la que ilustraba el reportaje. Hablé de must
haves, es decir, de accesorios o tratamientos de belleza en términos de supervivencia, lo necesitas
este otofio, lo tienes que tener, no puedes pasar sin ¢l. Un maxibolso al mismo nivel que el oxigeno
y el agua potable.

Pero escribir estas cuatro paginas una vez al mes me hizo despertar, y espero que también
algunas despertasen leyéndolas.

Y mientras tanto, en el mundo de los hombres...

(Sabéis cuantas veces he titulado un articulo «En femenino singular»? Mil millones. Si me
hubieran dado un euro por cada vez que lo he hecho ahora estaria lidndome porros con billetes de
quinientos al borde de la piscina de Rihanna y contandole todas estas cosas a ella en vez de a
vosotras. Pero nunca he titulado ninglin articulo «En masculino singular». Nadie sabria a qué me
refiero; ;qué sentido tiene sefialar que alguien es un solo hombre cuando vivimos en un mundo en
el que la norma gira alrededor del hombre y lo que le concierne? Lo que es resefiable es referirse
a una mujer, a un sujeto femenino y singular, por eso es tan facil cercar a las revistas femeninas
para someterlas a juicio, a todo lo femenino en realidad. Pero cuando volvemos la mirada al
reverso masculino de las cosas, ay, es en las comparaciones cuando el absurdo machista brilla con
mas fuerza.

La foto de portada de la primera revista masculina en la que colaboré era un primerisimo plano
de Peter Dinklage, el actor que interpreta a Tyrion Lannister en Juego de Tronos. Un hombre sin
maquillar o imperceptiblemente maquillado, maduro, despeinado, serio y con acondroplasia. La
foto tenia una iluminacion draméatica y Dinklage dirigia a la cAmara una de esas miradas suyas que
pueden asar un pollo. Era una buena foto del actor del momento transmitiendo lo que tiene que
transmitir un actor, que es carisma y magnetismo, sin ningiin enmascaramiento de ninguna de sus
caracteristicas fisicas. En las revistas femeninas de las que venia, una foto buena era otra cosa.
Esto ha cambiado en un puiiado de ellas en los ultimos afios, pero por lo general la ausencia de
maquillaje es impensable, la ropa que lleva la retratada se la prestan varias marcas que no creen
en las tallas mas alla de la 38 y en el resultado se retoca tanto que, a veces, incluso se prescinde
de elementos que pueden enturbiar el glamour y la armonia de la imagen. Por ejemplo, un brazo.

Existia hasta una féormula en clave: «No da en foto». Espero que haya desaparecido ya, queria
decir que por muy interesante que fuera el personaje que proponias, si tenia la ocurrencia de, por
ejemplo, tener sesenta afos o triple papada, la extension del reportaje se reducia mucho. «Es
porque la imagen supone la mitad del contenido», te decian. No, la imagen no, la imagen de las



mujeres. La imagen totalmente fuera de canones de Peter Dinklage daba y sigue dando en foto. Da
para portada y para las paginas que haga falta y no solo la suya. En otras portadas de la misma
publicacién, Benicio del Toro parecia recién levantado de una siesta de tres horas en una cuneta,
Clint Eastwood, un arbol centenario y Woody Allen..., bueno, Woody Allen parecia Woody Allen.
Dios mio, era una liberacidn, por fin podia entrevistar a gente importante sin tener en cuenta que
en las fotos tendrian la pinta de algo que ha sido masticado y escupido. jDa igual! jEstamos
hablando de tios! Se les juzgara por lo que digan, no por el aspecto que tengan. En sus fotos lo que
importa es la intensidad, el carisma, la verdad.

Trabajando en masculinas pasé de la lucidez al cabreo. Eso si que era despertarse de una buena
siesta. Las exigencias fisicas no era lo Ginico que cambiaba en este contexto. Por aqui ya no se
hablaba de nutricion, sino de gastronomia; los must haves y el resto de imperativos se tornaban
educadas sugerencias y en la seccion de Belleza no habia agujas, ni fotos de chicas con el cuerpo
despiezado por marcas de rotulador como si se fueran a hacer cuatro juegos de parpados con la
piel del culo, solo colonias. «Nos tienen ocupadas en chorradasy», pensé, «esto tiene que ser una
conspiracion mundial, un plan maestro. Ellos se sienten James Bond con sus entradas y sus pelos
en las orejas y siguen dominando el mundo tranquilamente, mientras que nosotras nos afanamos en
tener menos pelos que un delfin. ;Como ha podido pasar esto? Las revistas, la revistas deben de
ser las culpables». Obviamente no, son a la vez parte del problema y parte de la solucion.

Nuestras queridas amienemigas

Las revistas femeninas estan hablando de feminismo. Le estdn dedicando péaginas y péaginas a
aquellas cifras que hace diez afios yo colocaba en un centimetro cuadrado y lo han hecho muchas
veces a lo largo de su historia. Grandes escritoras como Joan Didion o visionarias de la imagen
como Diana Vreeland se desarrollaron en Vogue o Harper s Bazaar. En 1987 se publicé el primer
numero de la edicion espafiola de Marie Claire en el que su directora, Ana Rosa Semprun,
entrevistaba a Cory Aquino, presidenta de Filipinas. En aquellas paginas firmaban Juan Goytisolo,
Carmen Rico-Godoy o Carmen Rigalt. En muchos momentos han sido espacios en los que se ha
hablado de los obstaculos de las mujeres en la vida profesional, de maternidad, anticonceptivos,
divorcio o aborto.

«El feminismo estd de moda, si estd presente en estas revistas es por puro marketing, simple
analisis de mercado». No sé cuantas veces he escuchado cosas tan tristes como esta mientras
escribia historias como las que me hicieron despertar hace una década. Quienes consideran una
moda un asunto de derechos humanos y cambio social como el feminismo es porque no se han
enterado de nada, les va a dar igual que se lo cuenten desde una revista de moda o en una sesion
de hipnosis. Incluso si todos esos cinicos y amargados tienen razon y las motivaciones de las
revistas de moda para hablar de feminismo son oportunistas y perversas ;por qué no aprovechar
su tirada, sus newsletters y sus mastodonticas redes sociales para que nuestro mensaje se imprima
cuarenta mil veces y llegue a un millén de pantallas?

Saltate todas esas paginas sobre compras y anticeluliticos o no lo hagas, pero trata con carifio a
estas amigas esquizofrénicas llenas de publicidad, disparatados hdbitos de consumo, cultura,
historias de mujeres excelentes, accesorios de otofio y voces por el cambio. Personalmente las
quiero y las valoro y he aprendido casi todo lo que sé en sus redacciones de otras mujeres



brillantes. Tirarlas al fuego seria arrasar con una parte de nuestro relato, aunque no sea perfecta, y
negar nuestras contradicciones.



2
LAS GAFAS SUCIAS. QUE ES EL PATRIARCADO Y POR QUE TE
CONVIENE AVERIGUARLO

La expresion «ponerse las gafas violetas»[3] hace referencia a como la conciencia feminista nos
hace ver el mundo a través de un filtro diferente. Nunca me ha gustado demasiado; primero,
porque las gafas violetas son un accesorio de estilo neohippie que me espanta, el equivalente en
complementos a un atrapasuefios, un horror, una terrible eleccion estilistica incluso para una
metafora. Pero, sobre todo, porque la figura me parece poco efectiva; creo que tomar conciencia
feminista se asemeja mas a quitarse unas gafas sucias y pequefias que alguien te colocd cuando
eras una nifia. Unas gafas que no son de tu talla ni de tu graduacion y que, ademas, son muy feas,
como de funcionario de Correos soviético, con una de esas monturas de metacrilato nada
ergondmicas que dejan marcas rojas en el puente de la nariz.

La conciencia feminista no implica ponerle al mundo un filtro de otro color, sino empezar a
verlo tal y como es, sin la capa de rofia y la lente defectuosa que nos lo enturbiaba todo.

Cuando te libras de ellas el campo de vision se amplia, empiezas a ver mas lejos y mas claro,
los contornos difusos de las situaciones y los objetos se definen. Se hace mucho mas facil, por
ejemplo, anticipar el peligro, identificar su verdadero origen y no darte de bruces contra las
farolas en la calle. Es una sensacion excitante, liberadora y nueva pero con toda esa nitidez
también llega un poco de mareo.

Mis gafas estaban empafiadas, pero no absolutamente mugrientas; algo podia vislumbrar, el
feminismo estaba ahi pero no era el centro de mis preocupaciones, entendia muchas de las cosas
que leia en los periddicos o en las redes como casualidades. {Que nunca ha habido una presidenta
del Gobierno? Bah, todo llegara. ;Que la foto del G20 parece la del colegio cardenalicio? Bueno,
pero por ahi asoma la melena cobriza de Angela Merkel y eso tampoco nos tranquiliza, ;verdad?
(Que somos mayoria las que acabamos carreras universitarias, pero minoria en puestos
directivos? Feminismo también es ELEGIR LIBREMENTE sacrificar tu trabajo para dedicar mas
tiempo a la familia, ;no? Todo esto no son casualidades, son pistas.

Pruebas de que existe una estructura injusta con las mujeres: el sistema patriarcal. Te enteras y
zas, de un dia para otro, las gafas se hacen afiicos. Un martes convives con todo lo que he
enumerado ahi arriba y el miércoles estas tirando latas de cerveza llenas, alitas de pollo y gatos
vivos a la television porque has visto siete segundos de EI/ Hormiguero. Es como si hubieran
encendido la luz en una habitacion en penumbra y, de repente, descubriera que hay un monton de
adultos por el suelo jugando al Twister.

Antes de ser feminista, por ejemplo, no habria localizado correctamente el hecho de que un
intelectual me llamase «gallinita». Habria colocado estos sucesos en el ambito de la anécdota
personal. Lo que te pierdes sin ser feminista, ;te das cuenta?



El patriarcado encarnado en un Sefor de la Cultura

Sucedi6 poco antes de un 8 de marzo mucho menos espectacular y mediatico que el de 2018. Yo
llevaba unos meses en un trabajo nuevo que no viene al caso. Todas mis compafieras eran mujeres,
otra vez, y antes de la fecha habia estado haciendo un poco de campafia para que secundaramos el
paro parcial. El inico hombre en plantilla ocupaba un puesto de mando intermedio que tenia que
ver con asuntos financieros. Solo pasaba por la oficina unos tres dias a la semana, rondaba la
edad de jubilacion y era un gestor taciturno de sus cosas, le llamaremos el Sefior de los Numeros.

Un viernes perezoso de esos, en los que el Sefior de los Numeros no trabajaba, aparecio por la
oficina un tipo importante que colaboraba con nosotras como asesor externo. Le llamaremos el
Sefior de la Cultura.

Nos saludo6 a todas muy educadamente y se puso a intercambiar cotilleos profesionales con mis
jefas. Tres personas adultas hablando un lenguaje comtin de su profesién. Todo en orden. Hasta
que el Sefior de la Cultura repard en la ausencia del Sefior de los Nimeros y de manera relajada y
casual comentd: «Bueno, bueno, qué tranquilas estais las gallinitas sin el gallo en el corral».
Pensé que habia oido mal. ;Con «las gallinitas» se referia a nosotras? ;LAS GALLINITAS? De un
puntapié nos enviod a todas las presentes, de edades, méritos y categorias profesionales diferentes
a un terreno comun: el de las gallinitas. El mismo llevaba diez minutos hablando con dos personas
con las que compartia intereses, conocimientos, sensibilidad y estatus profesional, pero esas
personas eran ante todo gallinitas. El gallo del corral era otro. En concreto el humano que tenia un
pene y una corbata. La recepcionista, las directoras, la responsable de logistica, yo, todas
gallinitas, que en ausencia de la autoridad moral maxima, con toda seguridad, se comportaban
como nifias borrachas en un internado, como un pufiado de coristas discolas que posiblemente se
dedicaban a correr de un lado para otro como pollos sin cabeza, hacer peleas de almohadas y
arreglarse las unas.

La sociedad en la que vivimos nos coloca a las mujeres, feministas o no, siempre en la cuerda
floja de la cordura, siempre a un pasito de ser una radical histérica si defiendes tus ideales
politicos con vehemencia, de ser una zorra loca si levantas la voz en una discusion. Consciente de
esta circunstancia, hasta aquel momento habia ido dosificando las ocasiones en las que hablaba de
machismo con mis compafieras, los enlaces que les mandaba al grupo de WhatsApp, las lecturas
que les recomendaba. Sus percepciones, la mia, la de cualquiera que se haya criado en una
sociedad machista, estaban entrenadas para colocarme en el terreno de la plasta obsesiva con
gatos que siempre estd dando la matraca con alguna causa; yo temia perder la atencion y el respeto
de esas mujeres tan valiosas aunque fuera por las razones equivocadas, asi que preferia ir con
paso lento. Pero aquel tio con su comentario sobre las gallinitas habia pisado el acelerador a
fondo, habia cubierto de abono todo lo que yo habia ido plantando en sus cabezas. Si toda la
plantilla de mi oficina, jefes incluidos, fueran hombres y solo hubiera una mujer intermitente en un
oscuro puesto contable, el Sefior de la Cultura habria entrado diciendo: «Ey, patitos, qué
tranquilitos estais hoy sin mama pata». NO LO CREO.

Para el Seior de la Cultura el aire se congelo. Miraba a su alrededor en busca de la sonrisa
indulgente que estaba acostumbrado a encontrar después de este tipo de comentarios. Todas nos
quedamos calladas y cruzamos miradas fugaces saboreando esa sensacion agridulce que genera la
indignacion compartida. Mis jefas le despacharon abruptamente y volvieron a sus despachos.
Todas secundamos los paros convocados para el 8 de marzo.



Antes de empezar a hablar de feminismo hay que hablar de patriarcado. Segln la historiadora
Gerda Lerner, que se ha ocupado de estudiar las relaciones entre hombres y mujeres desde el afio
6 000 antes de Cristo hasta el #Metoo: «El patriarcado es la manifestacion e institucionalizacion
del dominio masculino sobre las mujeres y nifios de la familia, y la ampliacion de ese dominio
sobre las mujeres en la sociedad en general»[4]. ;Estaba el Sefior de la Cultura ejerciendo un
dominio sobre nosotras? No exactamente, pero nos estaba poniendo en nuestro sitio: el de las
gallinitas segiin una inercia patriarcal. No es inocente camaraderia, es un reconocimiento entre
«iguales» que refuerza una estructura de poder, una lealtad de vestuario de polideportivo, de club
de caballeros, la del sefior que manda, conduce como hay que conducir, lleva el pan a casa y toma
las decisiones. El patriarcado es una jerarquia invisible que estd presente en esas complicidades
entre jefe y becario que te ignoran a ti; en los jueces o policias que, ante una violacion, empatizan
con el sospechoso; en tu novio, que es un tipo encantador hasta que llega un fontanero a casa y, de
repente, ambos empiezan a tratarte como si fueras imbécil. Se ve muy bien en cuanto alguien te
hace saltar las gafas sucias de una colleja.

Los trucos para dejarte las gafas puestas

El patriarcado es como Alien, puede estar dentro de cualquiera, incluso de ti y parece que no hay
manera de acabar con ¢él. «Llevas tanto tiempo en mi vida que no recuerdo nada masy, le dice la
teniente Ripley, interpretada por Sigourney Weaver, al bicho babeante en Alien 3. El feminismo es
el lanzallamas, la explosion, la compuerta que manda al monstruo al vacio una y otra vez, las que
hagan falta.

«El feminismo es la nocion radical de que las mujeres somos seres humanos». Confio en que
esta frase de Cheris Kramarae esté impresa en suficientes camisetas como para que todo el mundo
la haya leido ya, incluso entendido. Mi optimismo no tiene limites. Sin embargo, el feminismo esta
rodeado de prejuicios y obstaculos. Yo misma hace unos afios era muy ignorante respecto al tema,
imaginaba a las feministas como mujeres canosas y amargadas que calzaban Crocs y llevaban
jerséis de cuello alto sin sujetador, lo quemaron un sabado loco alla por la segunda ola
vociferando para reivindicar montones de cosas de las que yo ya dispongo. Puede que algunos de
estos prejuicios vengan de ti misma, puede que otros te los hayan lanzado y te hayas quedado sin
saber qué contestar. Volveremos a muchos de ellos con ejemplos e historias durante los capitulos
que siguen.

* Si queréis igualdad, ;por qué no llamarlo «personismo» y no «feminismo»? Eso seria
invisibilizar la direccion en la que esta el escalon y el hecho de que ese escalon existe por
una diferencia, no de raza, religion u orientacion sexual, sino de género.

* El feminismo busca una situacion de supremacia y privilegio para las mujeres. Si esto
fuera verdad, seriamos idiotas, estariamos empezando la casa por el tejado. Todavia queda
tanto para conseguir la equidad en tantos frentes distintos que tendriais tiempo de sobra
para daros cuenta de nuestro plan de dominacion mundial, asi que tranquilos. Segin el
Foro Economico Mundial[5], se tardard mas de un siglo en salvar la brecha de género. Si a
partir del afio ciento uno empezamos a copar todos los puestos de poder y forzar



matrimonios con nifios pequefios, podéis comenzar a preocuparos, hasta entonces, por
favor, dejadnos trabajar en paz.

* Sois demasiado radicales, os pierden las formas, os ponéis a la altura del machismo. ;Ah
si? ¢lgual de agresivas? (Seguro? Porque no recuerdo haber visto demasiadas
circuncisiones forzadas ni violaciones en grupo a hombres durante las Ultimas
manifestaciones del 8 de marzo. Y eso que es ahi donde nos volvemos realmente piradas,
son como nuestras Fallas, como los Sanfermines feministas. Perdon por el sarcasmo, pero
equiparar un discurso firme o agresivo, incluso un discurso emitido a chillido limpio y
lleno de insultos, a un sistema patriarcal que quita vidas y obstruye la libertad es
arriesgado.

* Odiais a los hombres. Por supuesto que no, la lucha no es contra los hombres, sino contra
el patriarcado; una estructura de poder que recorre todas las demds, esta presente en la
educacion, en los medios de comunicacion, en tu casa y en la cabeza de tios como el Sefior
de la Cultura. Es tan fuerte y esta tan instaurado que alguien como ¢l puede llegar a ser
muy respetado en su dmbito arrastrando todos esos prejuicios. A ¢él, el machismo, la
conviccidn de que los hombres tienen un papel preponderante en la sociedad, se le escapd
en forma de ese «gallinitasy»; a otros se les escapa con una hostia o un navajazo a su novia,
al juez con una sentencia, al tipo empatico y comprometido con un meme de una chica
desnuda e inconsciente en un chat de WhatsApp, incluso a mi misma se me ha escapado
asumiendo que un hombre o una mujer iban a actuar de una determinada manera solo por su
género. Hay hombres muy concienciados y mujeres que no lo estdn en absoluto. Lo que
detestamos las personas feministas es el machismo, no a los hombres. Afirmar lo contrario
es tan absurdo como decir que todas las personas que no son racistas odian por definicion
a los blancos.

* Las feministas siempre estais enfadadas. Si, es cierto, siguiente cuestion.

No, en realidad no estamos enfadadas siempre, pero si frecuentemente. ;Recuerdas las
cifras del principio? Doscientos millones de mujeres que siguen con sus vidas en este
momento han sufrido mutilacion genital. Méas personas que toda la poblacion de Rusia. Y
este es solo uno en un mar de datos. Creo que el verdadero problema lo tiene quien
permanezca indiferente.

* Las mujeres sois las mas machistas. Decia Simone de Beauvoir que «el opresor no seria
tan fuerte si no tuviese complices entre los propios oprimidosy, esto es aplicable a todas
las estructuras de desigualdad injusta. Ese machismo femenino se llama misoginia
interiorizada, es el Alien que tienes dentro, ya sabes. Hombres y mujeres nos criamos en la
misma estructura patriarcal y, por lo tanto, es ficil que asumamos muchas de las cosas que
nos tratan de colar como naturales e inamovibles; igual que hay hombres que rechazan este
sistema, hay mujeres que lo aceptan e, incluso, lo promueven. Pero no olvidemos que los
hombres estan en el lado beneficioso de la ecuacion: que exista misoginia les pone en
situacion de privilegio, a nosotras no. Los comportamientos de los hombres machistas
pueden ser letales; los de las mujeres machistas, casi siempre solo dafiinos.

* Es una moda. Si, de las que siempre vuelven, como los pantalones de talle alto y el lapiz
de labios burdeos, llevamos ya tres o cuatro olas de esta moda de los derechos humanos y
en cada revival hemos avanzado un poco mas. Decir que el feminismo es una moda es una
manera de deslegitimarlo, neutralizarlo, presentarlo como algo frivolo y pasajero, pero en
realidad es una revolucidn que afecta, no a la mitad, sino a toda la humanidad. Cada vez



que ha vuelto, las sociedades han cambiado de forma radical. Mas te vale adoptarla, le
queda bien a todo el mundo.

* Las feministas primermundistas sois unas pijas que os quejais de vicio en sociedades en
las que ya esta conseguida la igualdad efectiva. Quien te diga esto, ha caido en su propia
trampa. Si afirma que en Espafa disfrutamos de altas cotas de igualdad, es porque
reconoce que se puede comparar con las de otros lugares del mundo en las que la situacion
de las myjeres es peor. Incluso si fuera verdad que en Espafa ya estamos viviendo el
suefio de la paridad (para pensar esto tienes que haber estado aislada de la realidad y de
todos los medios de comunicacion en una cueva de la Alpujarra granadina), ;qué hacemos
con el resto de las mujeres del mundo? ;Debemos eliminar el feminismo de nuestras
preocupaciones porque supuestamente son nuestras vecinas marroquies o sudanesas las
que lo sufren y no nosotras? El machismo se manifiesta de manera muy dispar en la vida de
cada myjer: las espafolas cobran menos que los espafioles y las saudies no pueden abrirse
una cuenta bancaria, mientras que los saudies si. En ambos casos es una lucha necesaria.

« Las feministas sois exageradas, susceptibles y no tenéis sentido del humor. Si, en
realidad tenemos muchisimo, si no tuviéramos sentido del humor, quizd llevariamos
décadas quemando algo mas que sujetadores[6]. Pero es posible que estemos cansadas de
escuchar los mismos chistes, vosotros también lo estariais si llevarais tres milenios en el
lado malo de la broma oyendo chascarrillos sobre gatillazos y calvicie. El feminismo es
una vision del mundo que incluye grandes dosis de humor para sobrevivir y se trata de
humor bastante profundo.



3
CARTA ABIERTA AL TiO QUE ME HACE MANSPREADING EN
EL METRO CADA DiA

Querido hombre que me haces manspreading sin parar en el trayecto de La Elipa a Goya:

Tenemos que hablar de urbanidad y de un montdn de cosas mas. Nos vemos todas las mafianas
de lunes a viernes, los dos cansados, empezando el dia. A menudo nos sentamos juntos, yo
respetando tu espacio vital, ti no. Tu te desmadejas, te expandes. Tu eres un entusiasta del
manspreading, un virtuoso. Me fijo atentamente en tu postura, me inquieta mucho esa tension
perpetua, ;jno sera demasiado para tus abductores? A ti te pasa desapercibida mi preocupacion,
vas pendiente del movil y dando cabezadas, en estado casi liquido sobre un asiento y medio, un
asiento y tres cuartos en los dias malos.

Yo sé que ti sabes lo que es el manspreading porque en 2017, cuando el Ayuntamiento de
Madrid quiso poner avisos en los vagones de metro y en los autobuses para evitarlo, ti escribiste
un tuit diciendo que a ver si iba a venir Manuela Carmena a decirte a ti como te tenias que sentar.

Yo también lamenté aquella campafia, no te creas. Acababa de escribir un mon6logo con unos
chistes buenisimos sobre el manspreading y temi que, después de la labor de concienciacion, de
repente todo el mundo empezase a ocupar solo la superficie razonable en el transporte publico
para una correcta convivencia. Afortunadamente no fue asi, los tios seguis abriendo las piernas
hasta que os cabe espacio urbanizable entre las rodillas asi que mis chistes estdn a salvo. Menos
mal, tantas politicas de fomento de la igualdad nos estan dejando a las comicas feministas sin
recursos.

Hombre que me haces manspreading insistentemente en el trayecto de La Elipa a Goya, te voy a
decir una cosa que quiza te sorprenda, esa postura tan complicada y molesta para los demas
viajeros ni siquiera te apetece, la adoptas por socializacion de género. Permiteme que te explique
a lo que me refiero, no estards muy acostumbrado a que las mujeres te expliquen cosas, sino mas
bien a lo contrario; eso también tiene que ver con la socializacion de género, se llama
mansplaining, felicidades, estas en el lado de la humanidad que se cayd en la marmita de la
autoestima. La socializacion de género es ese proceso por el que aprendemos los
comportamientos y actitudes asociados a ser un hombre y ser una mujer[7]. ;Qué quiero decir con
esto? Pues que eso que haces no es anatdbmicamente necesario, el pene no se te va a gangrenar y
desprender del resto del cuerpo si ocupas un solo asiento, tu cuenta espermatica se mantendra
intacta. Tus genitales no necesitan todo ese espacio libre alrededor, tus genitales no sufren
claustrofobia, pero tu tiendes a expandirte porque asi te han ensefiado que se sienta un hombre
como Dios manda.

Eres un tipo de estatura y peso medio, pero haces notar tu presencia mas de lo necesario. Me
recuerdas a mi gata, Paloma Picasso, que tiene cuatro meses y pesa lo mismo que un pollo
tomatero pero se mueve, bufa y se eriza como si fuera un animal de dos toneladas. Mi gata lo hace



porque, en lo mas profundo de su codigo genético, queda algo salvaje que le dice que estd en
peligro y tiene que parecer grande y fiera, aunque la Ginica amenaza a la que estd expuesta en su
vida diaria sea el robot aspirador. Tu abres las piernas porque en lo mas profundo de tu
educacion, este gesto ha quedado incrustado como algo propio de los hombres. Un hombre en el
sentido tradicional es alguien que ocupa un montén de sitio, hace bastante ruido y no sabe
distinguir el azul petrdleo del azul Klein, ni falta que le hace.

Esas costumbres que seguis Paloma y ti no os sirven para nada ni a ella en mi piso de la Elipa,
ni a ti en la linea dos del metro de Madrid. Pero los dos vais sobrados de confianza, ella porque
la he educado fatal y ti porque vives en una sociedad patriarcal en la que todo el rato recibes el
mensaje de que ti y los que son como ti sois los que partis el bacalao.

Ocupar un asiento y medio responde a los gestos que se esperan de ti, los gestos que se esperan
de mi son los opuestos: bajar la voz, cruzar las piernas, encoger. La feminidad tradicional se
asocia a reducirse, ocupar poco, solo existe algo de margen de expansion si el espacio se va a
ocupar con tetas. Todo esto no es ninguna tonteria, hombre que me haces manspreading sin parar.
(Has escuchado alguna vez que cuanto mas feliz estds, mas sonries y que cuanto mas sonries,
mejor es tu humor? Los gestos responden al estado de 4nimo, pero también se puede seguir el
camino opuesto: a fuerza de sonreir, acabas estando medio contenta, erguirse aporta aplomo,
poner los brazos en jarras invoca un poco de seguridad en uno mismo o en una misma. Los gestos
propios de mi género tienen que ver con menguar. Lo que acaba sucediendo cuando te reduces, te
cruzas, te pliegas sobre ti misma, ocupas medio asiento disponible, es que algo en lo mas
profundo de ti va cayendo en picado hacia la insignificancia.

El manspreading es un «micromachismo», odio esta palabra. Me suena a version monisima y
peludita del machismo, un machismo en miniatura para los viajes. Creo que habria que empezar a
llamar a los asesinatos, secuestros, violaciones y malos tratos «macromachismo» y a todo lo
demas, incluido el manspreading, «machismoy» a secas. Pero esto son cosas mias, hombre que me
haces manspreading, no me hagas ni caso. Esto lo digo porque me pone de muy mal humor que se
haya generalizado la palabra «feminazi», como insulto para las personas que nos tomamos
demasiado en serio los derechos humanos, sin haber llegado jamas como movimiento a atentar
contra la vida de nadie. ;Ves la paradoja? Existe un término para denominar lo monstruoso y
fascista que puede ser un movimiento totalmente pacifico: el feminismo; y un término que
identifica la version de bolsillo de una opresion asesina: el machismo. ;Entiendes mi
desconcierto? Seguro que si.

A mi también me apetece hacer Nereaspreading, pero, volviendo a lo de la socializacion de
género, para ser candnicamente femenina conviene mantener las piernas cerradas, para ser
femenina te tienen que sudar las ingles. Esto es problematico cuando eres propensa a los hongos
vaginales. jDemasiada informacion? Qué quieres que te diga, si tu invades mi espacio, asumo que
tenemos ya algo de intimidad para compartir ciertas cosas. Es curioso, hombre que me haces
manspreading sin parar, cuando desafio los mandatos sociales y me expando hasta que tu rodilla y
la mia se tocan, de repente te pones bastante timido y violento. Te revuelves y me echas una
mirada aniquiladora. Eso lo hago solo los dias en los que he dormido mejor y tengo ganas de
hacer un poco de microguerrilla feminista, que no son tantos.

Yo no quiero mandarte al Tribunal de La Haya por desparramarte como un chimpancé borracho,
t y yo somos dos obreros de camino a nuestro martirio capitalista diario en transporte publico.
Estamos en el mismo barco, pero podriamos estarlo un poquito mas, podriamos estar viajando
ademas en la misma clase. Solo te pido que reflexiones sobre lo diferente que es nuestra manera



de desenvolvernos en el mundo y que te quites de una vez por todas de la cabeza esa idea de que
todas esas micro y macrocostumbres tuyas que estorban, invaden o agreden a las mujeres son algo
natural. No lo son. A mi también me encanta tener los genitales ventilados, pero vivimos en
sociedad.

Con carino,

Nerea



4
PARITORIOS PARA HOMBRES

No, en serio, el espacio de este vagon en el que vamos todo el mundo con cara de suefio, hacia no
sabemos muy bien donde, estd muy mal gestionado. Conviene intentar que el reparto del sitio
disponible no dependa tanto de circunstancias que no podemos elegir como el lugar de nacimiento,
el color de la piel, la orientacion o la identidad sexual y sobre todo de lo que cada cual tiene entre
las piernas.

Algunas personas llevamos demasiado tiempo sentandonos encogidas en este mundo, tenemos
las lumbares hechas cisco, nos apetece estar comodas ;Crees que estoy exagerando? Espera y
verds. Existen algunos ejemplos bastante disparatados de hasta qué punto el entorno no esta
adaptado a nosotras.

Hace un tiempo recibi el encargo de entrevistar a una de las ganadoras de un premio
internacional de arquitectura. Se trataba de Marta Parra que, junto a Angela E. Miiller, dirigen el
estudio que se habia llevado el IIDA de disefio de interiores en el ambito sanitario, por el
proyecto de un paritorio para la nueva unidad de parto del Hospital Universitario HM Nuevo
Belén, en Madrid. Hasta ahi todo normal. Antes de la entrevista, estuve mirando imagenes del
paritorio en Internet. Una habitacién con cama normal, aparadores, un lavabo y un sillon comodo
para las visitas; solo habia bafiera en algunas. Como persona escasamente familiarizada con la
reproduccion humana, asocio el parto en el agua a una mezcla entre sofisticacion y misticismo muy
moderna, muy propia del parir contempordneo, muy entre pija y hippie. Y pensaba que por ahi
irian los tiros de la propuesta. Pero en aquellas salas no habia pequeias piscinas, no eran faciles
de distinguir de un dormitorio de catdlogo de Ikea. Me parecian muy sencillas y estaba tan
desencaminada que no acababa de comprender qué tenian de revolucionario. Aquellas salas de
parto, ademas de cojines y una pelota de pilates, resultaron contener una de las mas grandes
lecciones feministas que me he llevado en la vida.

Yo asociaba el parto tradicional a un quir6fano. Aparatos, luz fluorescente, instrumental, un
potro metalico sobre el que la parturienta abre las piernas, todo color blanco o verde bilis. Asi me
lo habian contado mis amigas y hermanas que han sido madres y asi lo he visto en las peliculas
estadounidenses, chinas y europeas. Un parto es algo parecido a una abduccion extraterrestre. Una
escena en la que un montén de gente de aspecto amenazador se mueve alrededor de una mujer
tumbada que chilla y jura, hasta que aparece un bebé pegajoso y entonces todo el mundo llora de
emocion. Nuestra vida, la de las privilegiadas a las que nos toca nacer en paises con altos niveles
de desarrollo, empieza en lugares frios y funcionales. Pero ;funcionales para quién?

Marta Parra y su socia fundaron el estudio Parra-Miiller, arquitectura de maternidades, para
llevar a la practica lo reivindicado y aprendido durante afos militando en la asociacion El parto
es nuestro, fundada para mejorar las condiciones de atencion a madres e hijos durante el
embarazo, parto y posparto en nuestro pais. Luego colaboraron con el Ministerio de Sanidad para



evaluar y mejorar las instalaciones de las maternidades espafiolas. Desde entonces han disefiado
areas obstétricas y maternidades y estan inmersas en el proyecto de un hospital publico.

En el proceso tradicional de parir que aiin persiste en muchisimos hospitales, la futura madre va
pasando de sala en sala, desde el lugar donde empieza a dilatar hasta un quir6fano tan humano y
acogedor como el puente de mando de la Nave Interestelar USS Enterprise, en el que es
inmovilizada sobre un potro. Marta me cont6 que todo ese proceso no solo no es necesario en
términos sanitarios, sino que es contraproducente. Despersonaliza a la madre y la coloca en una
especie de escaparate en una postura incomoda para ella, pero accesible para los médicos —hasta
hace no tantos afios exclusivamente hombres— que la atienden. Convierte una experiencia salvaje
y emocionante en una burocracia médica.

Imaginate que los tipos que van a donar semen tuvieran que hacerlo en una habitacion abierta
con un abundante trasiego de gente, en una postura antinatural y dentro de un frasco que le resulta
muy practico a la enfermera, pero no al donante.

En la apabullante mayoria de los partos, lo que la madre necesita es moverse, sentirse lo mejor
posible, dadas las circunstancias, y dejar que la naturaleza siga su curso. «La mujer que va a parir
es una mujer sana y el ambiente en el que lo hace se ha estado tratando como cualquier espacio
medicalizado del hospital. El parto requiere unas condiciones de tranquilidad e intimidad, no
mover a la mujer de una sala a otra», me dijo Marta que habia disefado paritorios en los que todo
lo necesario en términos médicos estaba presente, pero no a la vista. «Asi la mujer no tiene la
sensacion de que estd en un quir6fano porque la inmensa mayoria de los partos no necesitan un
quirofano». Yo iba a hacer una entrevista rutinaria y de repente sentia que me iba a estallar la
cabeza. «Pero, Marta, ;ti entonces lo que me estds diciendo es que ni siquiera los paritorios estan
adaptados a las mujeres?». Aquella era la conclusion, su estudio de arquitectura se habia llevado
un premio internacional en 2017 por adaptar un espacio publico a las necesidades de las personas
que lo van a usar. Bum.

Las estancias acogedoras en tonos beige de Parra-Miiller no eran salas de parto mas caras de
construir, ni mucho mas sofisticadas, ni exclusivas, ni raras, ni pijas, ni adaptadas a caprichos
extravagantes, eran sencillamente el paritorio que hubiera existido desde los inicios de la
medicina moderna si las decisiones las hubieran tomado las mujeres y no LOS SENORES. El
protagonismo de los hombres es tal que ni siquiera el comienzo de la vida humana esta adaptado a
sus protagonistas, la madre y el bebé.

Hasta el siglo pasado los hombres eran los tnicos que tenian acceso a las carreras de medicina
y arquitectura, de manera oficial, claro. Las mujeres han ejercido la medicina siempre pero bajo
titulos diferentes al de «doctora». A lo largo de la historia han sanado y asistido partos como
curanderas, matronas, chamanas o brujas. En Espafia, la primera mujer que se doctor6é en medicina
fue la leridana Martina Castells 1 Ballespi en 1882. Lamentablemente, fue solo un destello, una
pionera. Su caso no se hizo norma hasta hace solo unas pocas décadas. También a mediados del
siglo XIX, Margaret Bulkley[8] ejercio la cirugia, realiz6 complicadas e innovadoras operaciones
y alcanzd un alto rango en el ejérceito... haciéndose pasar por un hombre durante toda su vida. La
encargada de desvestir al eminente doctor James Barry, como se hacia llamar, descubri6é que era
una mujer. Se hizo famosa, bueno, famoso, por mejorar las condiciones de presos y leprosos en
Sudafrica, pero sobre todo, y aqui vale la pena reflexionar, por realizar una de las primeras
cesareas exitosas de la historia.

Volviendo a nuestros dias, el de los paritorios adaptados a los hombres es el ejemplo mas claro
que he encontrado de hasta qué punto las necesidades de las mujeres importan menos: es la



Capilla Sixtina del machismo estructural y se sigue reproduciendo en los hospitales de nueva
construccion.

También nos plantea una moraleja sobre como la perspectiva de género aplicada a nuestra vida
diaria, o al inicio de nuestra vida en este caso, puede cambiar mucho la realidad mas
rotundamente fisica. Prueba a decirle a alguien que es necesario aplicar un enfoque de género para
gestionar ciertos asuntos. Posiblemente tu interlocutor o interlocutora no familiarizado con el
feminismo pondra los ojos en blanco, te dird que te vayas a quemar sujetadores y a pintar algo de
morado con tus amigas. Este es un buen ejemplo de que el enfoque de género se refiere a algo tan
importante, tan natural y aplastantemente l6gico como resolver problemas atendiendo a quienes
los tienen.

Esos dias

Las arquitectas Parra-Miiller tienen mi simpatia eterna por sus salas de parto que son una metafora
solida de casi todo lo que anda mal con el patriarcado y también por otra de sus propuestas: han
ideado unos vateres con un pequeflo lavabo incorporado para bafios publicos. El conjunto esta
pensado para que las usuarias de copas menstruales podamos aclararlas sin salir del cubiculo con
las manos manchadas de sangre como si acabaramos de cometer un asesinato ritual.

La copa menstrual es uno de mis temas de conversacion favoritos desde que empecé a usarla
hace unos tres o cuatro afios. A lo largo de este tiempo, he tenido que vaciarla en bafios publicos.
Soy una pésima gestora de casi todo lo relacionado con la vida practica en general, asi que rara
vez me acordaba de llevar conmigo una botellita de agua para hacer aclarados de emergencia en
la intimidad del urinario. He tenido que salir del cubiculo hecha una pelicula de terror y
empujando el picaporte con los codos ante la mirada, casi siempre muy muy comprensiva, de otras
mujeres. Sinceramente, es una molestia minima comparada con las ventajas que tiene este objeto
para mi y para el medio ambiente. Me he convertido en una evangelista de la copa menstrual, le
hablo de sus bondades a todo el que me quiera escuchar, eso explica los comentarios de mi perfil
de Blablacar: «Puntual, educada y conversadora. Tratard por todos los medios de que dejes de
usar tampones».

Es un dispositivo de silicona sencillisimo, comodo, reutilizable durante afios, barato e
inofensivo para la salud. Se adapta a mi cuerpo, recoge mis emisiones con eficiencia y discrecion
y, ademas, lo puedo esterilizar en mi propia cocina. En una ocasion recibi a un empleado de Gas
Natural, que vino a hacerme la lectura de consumo, con mi adorada copa y un dildo de silicona
hirviendo alegremente en los fogones. El guiso estrella de la mujer contemporanea.

La adaptacion a la copa menstrual no es fécil, sigue el modelo de Kiibler-Ross de las cinco
etapas del duelo: negacidn, ira, negociacion, depresion y aceptacion, que se desarrollan de la
siguiente manera.

Negacion: Te cuesta abandonar las viejas costumbres después de una vida entera usando
tampones y compresas, te resistes a ver las ventajas de un sistema nuevo que ademas te obliga a
tener mas contacto con tus fluidos del que acostumbras. Piensas que tus amigas forofas de la copa
menstrual son unas hippies y, aunque vas a un festival de masica cada dos afos, la posibilidad de
tener que vaciar la copa en un urinario portatil te parece una pesadilla de pelicula de Cronemberg.



Ira: Un dia la pruebas. Dios mio, jpor qué habias sido tan imbécil? Piensas en todo el dinero
invertido al mes en tampones y compresas, podrias haber dado la vuelta al mundo si alguien te
hubiera dado una copa menstrual reutilizable con quince afos[9]. Piensas que alguien deberia
haberte avisado antes, que todas tus amigas hippies deberian haber insistido mas. Reparas en lo
absurdo que es todo lo que rodea al ciclo menstrual, el liquido azul de los anuncios, el hecho de
que algunas compresas estén perfumadas y te hagan oler como un ramo de peonias en una
carniceria cuando tienes la regla. Todo es un disparate.

Negociacion: Empiezas a incorporarla a tu vida y extender sus virtudes. Te conviertes en una de
tus amigas hippies.

Depresion: La peor parte junto a la ira. Caes en la cuenta de la cantidad de desperdicios
plasticos y de celulosa que has producido a lo largo de tu vida. Piensas en todos esos aplicadores
de pléstico con forma de pequefios zeppelines tan aparatosos e innecesarios flotando en el mar,
obstruyendo las vias respiratorias de las tortugas y las aves zancudas. Piensas en todos los
quimicos y blanqueantes que incorporan los tampones y que te has metido en tu queridisima
vagina. También en el susto que te pegaste de pequena cuando en el prospecto de la caja leiste lo
que era el Sindrome de Shock Toxico[10].

Aceptacion: Quieres que todo el mundo pase por lo mismo que t y empiece a usarla, asi que
hablas mucho de ella; sobre todo en los viajes en Blablacar.

Segtin la ONU Mujeres, alrededor de un 26 por ciento de toda la poblacion humana menstrua.
Eso es mucha gente. Aunque esta es una experiencia tan cotidiana, universal y humana como dar a
luz, hay muchos paises en los que la menstruacion estd asociada a supersticiones y estigmas. En
algunos lugares del mundo, menstruacion es igual a desescolarizacion; en otros, sencillamente esta
rodeada de mitos y desinformacion. No te vayas muy lejos, también estoy hablando de mi pais, del
tuyo.

Alld va otro ejemplo de como los asuntos de las mujeres, incluso los mas cotidianos y
acuciantes, se invisibilizan.

Estando yo en pleno romance con mi segunda copa menstrual, alld por 2016, lei en los
periddicos que una formacidn politica habia propuesto hablar en los institutos de métodos
alternativos de recogida del sangrado menstrual. Ponian en cuestion los talleres que las empresas
de tampones y compresas impartian a las estudiantes con el fin de promocionar productos muy
contaminantes y demasiado caros para ser una necesidad béasica. Me alegré muchisimo de leer
aquella noticia, de que se hablase de la regla desde el &mbito publico, ya estaba un poco cansada
de sacar adelante en solitario la cruzada por el uso de la copa menstrual. Por fin se trataba como
un tema de interés ciudadano y una competencia politica algo tan importante en la salud y la
economia[ 11] de las mujeres. Aunque fuera desde el pleno de un Ayuntamiento, el tema finalmente
salia de nuestras bragas y entraba en el panorama politico.

La formacion era la CUP y el Ayuntamiento, el de Manresa; pero este dato no es relevante para
lo que me interesa destacar: la reaccion que generd esta mocion en redes sociales, comentarios a
articulos en la prensa digital, incluso entre los propios politicos. Abundaban los insultos y los
chistes, pero esta amargura es frecuente en todo lo relacionado con la politica en un panorama tan
polarizado como el nuestro. Lo que me dejo perpleja fue el desprecio, el enfoque de aquel tema
como una chorrada o como un asunto intimo, como algo, ya no secundario, sino directamente
irrelevante. Incluso voces afines a la ideologia de aquel partido que, insisto, es lo de menos,
andaban diciendo que si aquello era una broma, bien escatoldgica y de pésimo gusto ademas. Que
buena gana de andar debatiendo minucias que no se encuentran entre las preocupaciones de los



ciudadanos. Pues claro que no, imbéciles, a /os ciudadanos no les preocupa nada, nos preocupa a
las ciudadanas.

La mitad de la humanidad sangra unos dias al mes durante casi toda su vida adulta, miles de
millones de personas. Los ciudadanos no forman parte de esa mitad de la humanidad, solo los
varones trans. Pero son los ciudadanos quienes llevan siglos decidiendo lo que es relevante y lo
que no.

Todo en este mundo, ya sea importante, ridiculo, gracioso o asqueroso, se ha venido midiendo
con parametros masculinos. Podemos hablar de ello en abstracto o con ejemplos muy reales, como
el de la regla y su gestion. Ejemplos que pringuen, que se puedan oler y tocar; ejemplos
cuantificables en millones de euros, de gasto y de impuestos, en toneladas de basura, en litros de
vertidos quimicos blanqueantes. La socializaciéon de género que se nos aplica de manera
diferenciada a hombres y mujeres no es un concepto lejano, es lo que te espachurra en el metro, en
la vida, en la politica.

El rasero para evaluarlo absolutamente todo es injusto por ser incompleto y por estar
rotundamente masculinizado; y la perspectiva de género existe para cambiar esta circunstancia.
Esto no es un discurso, ni una linea de pensamiento, es una manera de vivir la realidad. Aplicar la
perspectiva de género tiene un poder transformador enorme. La perspectiva de género es el
despatarre intelectual que te ayuda a ocupar todo el espacio que te corresponde en este mundo. Es
la palanca que saca los problemas de las mujeres del dmbito de lo secundario y ridiculo y los
lleva a los parlamentos y los plenos de los ayuntamientos. Cambia el mundo. Hay que cambiarlo
YA porque sin feminismo es un lugar tan delirante que ni los paritorios estan pensados para las
mujeres.



5
FEMINISMO PARA TORPES

Dos chicas ojean un libro, se detienen en una foto a toda pagina de Gandhi.

CHICA 1: Yeste, jquién es?

CHICA 2: Es Mahatma Gandhi. Un politico indio, el de la resistencia pasiva, jte suena? Un pacifista.

CHICA 1: Uf, qué plastas los pacifistas. Siempre hablan de lo mismo, no sé de qué se quejan, si ya hay paz, ;ti
ves alguna mina antipersona por aqui? ;A que no? Qué gente mas pesada, por favor. ;Qué lleva puesto en esa
foto? ;Una cortina?

CHICA 2: Ya, se lo podia haber currado un poco, ;eh? Es un cuadro de comedor todo él entero. Mira las gafas
esas redondas, ;pero este hombre no tendria amigas que le dijeran que esas gafas van fatal con la estructura
de su caray con la calva? Se puede ser pacifista y prestar un poco de atencion a la moda, creo yo.

CHICA 1: Espérate, aqui dice que come lacteos, asi que tan pacifista no seria.

CHICA 2: Uy, no no, que por lo visto hacia huelga de hambre sin parar.

CHICA 1: Pues para hacer huelga de hambre, no estaba tan delgado. Esa cortina que lleva es de una talla 38
minimo. También te digo que una huelga de hambre no te sirve para nada si no tonificas los brazos. La cara de
amargado si que la tiene.

CHICA 2: Si, tiene pinta de que le vendria bien un buen polvo. Ademas, qué exageracion una huelga de hambre.
No sé yo si hace falta ponerse asi de radical.

CHICA 1: Este no es un pacifista. Es un pacifinazi.

Después de meses metida en una redaccidén, buceando en aquella ciénaga de cifras sobre la
situacion de las myjeres y las nifias en el mundo; tras la destruccion definitiva de mis gafas sucias
y de la observacion de todo comportamiento, noticia, cotidianidad o jerarquia a mi alrededor con
esta lucidez recién estrenada, yo era una persona con conciencia feminista. Y ahora, ;qué? Podia
seguir observandolo todo pasivamente hasta desarrollar una tulcera, o tratar de cambiar algo en la
medida de las posibilidades. Opté por emprender el mismo camino que habia seguido con la copa
menstrual: evangelizar.

Pero la resistencia es grande porque el cambio que supone el feminismo implica arrancar de
raiz las costumbres establecidas, trastocar la normalidad instaurada en nuestra mentalidad y en
todo lo demas. En otras palabras, es algo que a primera vista parece incomodo y que produce
muchisima pereza. La resistencia, como pude comprobar, estd muy bien entrenada. Quienes
consideran el feminismo algo irritante, innecesario o incluso demasiado radical, hombres y
mujeres, son como marines de la negacion. Tienen varios golpes rapidos y ensayados para
responder cuando intuyen que vas a empezar a ponerles la cabeza como un bombo:

* Ya hay igualdad efectiva total y universal; yo he podido estudiar la carrera que queria y mi
novio sabe cambiar pafiales.

* Los hombres y las mujeres ocupamos lugares diferentes porque somos bioldgicamente
distintos y desde los hombres de las cavernas (insertar aqui cualquier costumbre



paleolitica para justificar por qué no sabes poner el lavavajillas / mandas memes
machistas / odias a las gordas).

* No todos los hombres somos violadores o maltratadores, cosa que invalida absolutamente
tus argumentos y demuestra que el patriarcado no existe.

* Los hombres cis, blancos y heterosexuales del primer mundo también sufren, cosa que
también invalida todos tus argumentos y demuestra igualmente que el patriarcado no existe.

* Por supuesto que me he dado cuenta de que el mundo no esté para nada equilibrado, que hay
pocas mujeres en puestos de poder y muchas en situacion de violencia solo por el hecho de
ser mujeres. Habria que buscar algin tipo de solucion; no sé... alguna clase de
movimiento social, de lucha colectiva, habrd que hacer ciertos cambios en la educacion
para que no se perpetie la injusticia. Lo que deberiais hacer las mujeres es organizaros y
poneros las pilas para inventar algo asi y dejar de dar el cofiazo con el feminismo.

* El machismo no existe porque en mi casa manda mi madre.

Hay muy poca gente explicitamente machista o antifeminista, pero muchisima que tiene
objeciones al feminismo, que despliega una especie de linea defensiva. Esa es una reaccion
normal si te ponen delante un espejo y lo que ves no te gusta demasiado. Cuando alguien que no
habia pensado demasiado en el machismo empieza a escuchar que no es necesariamente brutal y
violento, sino que se manifiesta en pensamientos y rutinas, posiblemente hara un repaso mental por
sus propios tics y prejuicios y, aunque sea minimamente, se reconocerd en ese retrato tan feo:
sentado o sentada placidamente a la mesa en Nochebuena mientras su madre y su abuela cocinan,
organizan y limpian para toda la familia, o asumiendo que una chica joven se pone en peligro a si
misma si se viste de determinada manera, o quiz4 desconfiando de la pericia de una taxista mujer.
El camino sencillo es buscar cualquier estratagema posible para evitar el trabajo de transformar
los automatismos y sencillamente negar la mayor y seguir tranquilamente con tu vida.

El feminismo es algo liberador, revolucionario, imprescindible, prioritario y yo queria que al
menos mi entorno inmediato estuviera concienciado sobre su importancia. Ser feminista no es un
pasatiempo, consiste en ver el mundo de otra manera, ser feminista se parece mas a hablar un
determinado idioma que, por ejemplo, a apoyar a un partido politico. La comunicacion fluye con
quienes han tomado conciencia, aunque sea minimamente, y se estanca con aquellos que estan
satisfechos con las cosas tal y como estdn. Asi que si yo andaba predicando, era casi por cuestion
de supervivencia social; queria hablar la misma lengua con el maximo de personas posible.

Para eso tenia que captar la atencidon de la gente antes de que optasen por ignorarme, en
cuestion de segundos, justo antes de que se dieran cuenta de que los estaba metiendo en un terreno
emocionante, bello y repleto de aventuras pero un poco escarpado. La solucion pasaba por jugar
con esa ventana de atencion, quiza lo que tenia que hacer para concienciar a quienes me rodeaban
de lo importante que era el feminismo era comportarme como uno de esos captadores de socios de
las ONG que te abordan por la calle y te dicen que se te ha caido la sonrisa. Ahora nos parece un
gancho bastante cutre, pero durante algiin tiempo funciono.

Siempre me ha molestado mucho la palabra «feminazi». No puedo creer que se haya
generalizado como insulto y hasta los crios de diez afios la usen, no puedo creer que les haya
llegado la parodia: «feminazi», antes que el concepto: «feminista». Pero no me estaba funcionando
demasiado tratar de explicar que llamar «nazi» a un movimiento no violento que lucha por la
igualdad y el bienestar de todos los seres humanos es ridiculo. Normalmente me alteraba mucho,



empezaba a vociferar, a citar a Silvia Federici y a gesticular hasta tirarle la copa a alguien.
Acababan por llamarme feminazi.

Entonces escribi el didlogo sobre que Gandhi era demasiado pacifista. Alguien tan radicalmente
pacifista que de puro pacifista resultaba violento, pacifinazi, fascifista, y ya de paso bastante
infollable por sus estilismos.

Junté el gag del pacifinazi con otras situaciones en las que jugaba con el absurdo y escribi una
especie de conferencia comica y pedagogica en la que participarian un actor y una actriz, para
interpretar algunas situaciones cotidianas relacionadas con el machismo. De mi torpeza para
comunicar y convencer de manera directa, de la necesidad de usar trucos y llaves de judo
mentales para que no se notase mucho de qué estaba hablando, naci6 Feminismo para torpes. Una
pequefia obra de teatro, una serie de videos y este libro, que son un intento de entrar sigilosamente
por la puerta de atrds de las mentes, saltindome todas las barreras que habia encontrado antes.
Concienciar a través del humor es como hacer el avioncito con una cuchara sobre la que en vez de
puré de verduras hay justicia social.

Mascaras, trucos y disimulos

El humor, como los cuentos con moraleja, sirve para que se note un poco menos que estds
sermoneando a la gente. La fabula de La cigarra y la hormiga, donde la primera pasa el verano
tomando el sol, bebiendo cocteles, procrastinando y tonteando en Tinder, mientras que la segunda
guarda comida para el invierno, no hubiera funcionado igual de bien si se hubiera titulado
«Ventajas de los planes de prevision e inversion a largo plazo para la productividad». Pasar la
historia a bichos parlantes ayuda a que la gente se sienta un poco menos aludida y se abra al
mensaje.

A nadie le gusta que le pongan delante la evidencia, de manera demasiado cruda, la realidad es
un asco, un lugar lleno de peligro, injusticia, cuotas de autonomos, jerséis con pelotillas, fracaso y
decepcidn; y estd atravesada por todas partes de machismo, homofobia y racismo entre otras cosas
espantosas y arbitrarias. Un buffet variado de terror y odio hacia el otro o la otra. Siempre hay un
«nosotros» y un «otro». Mantener en relativa paz comunidades en las que haya diversidad pasa
por tratar de comprender al otro, pasa por tratar de calmar nuestros miedos y prejuicios, o al
menos hacer lo posible para contenerlos en publico. Es decir, si no puedes evitar ser un miserable
racista, por ejemplo, al menos haz lo posible por serlo en la intimidad de tu hogar. No delante de
tus hijos, eso si. No querrds que sepan que eres un cretino violento, una especie de cacharro
obsoleto que sigue funcionando por alguna razon. Por el bien de la humanidad, procura que tus
ideas venenosas se extingan en ti y no pasen a la siguiente generacion.

Entre todas estas convenciones, la situacion de preeminencia de los hombres estd tan
normalizada en tantos aspectos de la vida que es facil hacerla pasar por algo natural, el feminismo
estd para negar esa supuesta normalidad. En el polo opuesto al varén blanco, hetero y con poder
adquisitivo del que hablamos sin parar, estaria una mujer no blanca, no heterosexual y pobre; el
colmo de la ausencia de privilegios, una persona que, en el mejor de los casos, discurre por la
vida arrastrando una mochila de piedras y tiene todas las papeletas para ser agredida y
discriminada de un millon de maneras posibles. Entre uno y otra hay toda una escala de lo mas
privilegiado a lo mas desfavorecido en la que nos distribuimos todos y todas. A veces somos mas



conscientes de nuestro lugar en la escala que otras y esta conciencia nos puede ayudar a fabricar
fabulas como la de La cigarra y la hormiga, relatos con moraleja que atraviesen las barreras de
los torpes, comodones y tibios para sefalar privilegios o desigualdades que estan menos a la
vista.

Mi amigo Pablo es negro. Tanto ¢l como yo somos madrilefios, tenemos estudios superiores, el
mismo nivel cultural, nos gusta ir a los mismos bares y a veces hemos ido de vacaciones juntos.
Pero la vida es muy distinta para ¢l porque existe el racismo estructural. En muchas ocasiones me
ha contado que la policia le presta mas atencion de la cuenta, que tiene que escuchar chistes que le
ponen las tripas del revés o que mucha gente hace presuposiciones sobre €1, por ejemplo, que no
es espafiol. Pablo pone sobre la mesa casos concretos del racismo que impregna la sociedad, los
que le atafien a ¢él, a su entorno, a gente de otros paises, los mas leves, los mas graves. El caso es
que, desde que le conozco, jamas he visto a ninguno de sus interlocutores levantarse de la mesa y
decir «Ey, tio, yo no soy racista, asi que no me cuentes tu vida porque no todos los blancos
actuamos asi». Nadie, ni el mas prejuicioso, ni el menos realista, ni siquiera el mas racista, se
atrevia a negar la existencia del racismo en si cuando una persona que no es blanca se lo
planteaba cara a cara. Yo soy una mujer, pero cada vez que hablo de machismo una voz se alza
para cortarme, negarme o ridiculizarme con todas esas muletillas, con todas esas herramientas
defensivas que enumerdbamos al principio.

(Significa eso que la sociedad es menos racista que machista? Posiblemente no. Me temo que
muchas veces la atencion que reciben las denuncias de Pablo no se debe a un respeto y
reconocimiento sincero, sino a que el racismo explicito estd peor visto que el machismo. Asi que,
por desgracia, la lectura no es que el racismo por fin esté desapareciendo, sino que se disimula
mejor. Los prejuicios estan ahi, pero quedan reprimidos por vergiienza; la contenciéon no es
precisamente un comportamiento revolucionario que vaya a cambiar el mundo, solo es un disfraz;
el objetivo es que no les haga falta disimular.

Sinceros o no, en los silencios que seguian al relato del racismo al menos no habia resistencia
total, sino una rendija por la que colarse en las cabecitas de los demas. Asi que empecé a usar
otro truco, el de trasladar las muletillas machistas, tan frecuentes, a muletillas racistas, tan
bochornosas.

* Despreciar el feminismo porque no todos los hombres son maltratadores o violadores es tan
estupido como decir que el racismo no existe porque no todos los blancos son del Ku Klux
Klan.

* (Como dices? ;Que los hombres y las mujeres ocupamos lugares desiguales en la sociedad
por nuestras diferencias bioldgicas naturales e irrefutables? Adelante, atrévete a decir algo
parecido sobre las diferentes etnias en publico. Felicidades, ya eres un supremacista
blanco.

* Decir que se puede ser tan radicalmente feminista como para rozar el fascismo es tan
estupido como decir que se puede ser demasiado antirracista, un taliban de la tolerancia,
un violento terrorista de la fraternidad humana.

* Decir que el machismo no existe porque hay algunas jefas de Estado y de Gobierno y seis o
siete tias al frente de algunas grandes empresas tecnoldgicas es como negar el racismo en
todos los estratos de la sociedad porque en algiin momento de la historia Obama llegd al
poder.



La principal razon para no ser machista es la misma que para no ser racista. Es una razon de peso,
irrebatible, tan clara y sencilla que estd al alcance de cualquiera, no es necesario recurrir a
historias con moraleja ni a chistes. La principal razon para no ser machista, racista, homéfobo,
transfobo es la firme voluntad de no ser una escoria repugnante.

Feminismo para torpes es un titulo pegadizo, pero no creo que sea la torpeza lo que frena el
avance, ojald. Cuando Pablo y yo contamos nuestras circunstancias, tan diferentes en algunas
cosas tan parecidas en otras, quienes estdn enfrente, arqueando la ceja en silencio o poniendo
pegas, no son unos patosos encantadores, sino un monton de gente que se resiste a reconocer que
ha tenido ciertos privilegios y se niega a ceder un apice del terreno. Es agotador hacer el
avioncito con la cuchara, inventar trucos para entrar como ladronas de bancos por alguna
compuerta secreta a las cdmaras acorazadas de la conciencia de estas personas. De momento me
quedan fuerzas para seguir haciéndolo con las herramientas de las que dispongo. Afortunadamente
para todo el mundo lo que se me da bien son los chistes, no las armas quimicas.



6
POR QUE IBAMOS A HACER CHISTES CON EL ABORTO?

Un hombre de aspecto rigido y nervioso entra en un edificio grande, intimidante, gris, entre
carcelario y ministerial, frio. Después de pasar por varios controles en los que le registran y
hacen preguntas llega a un mostrador ocupado por dos mujeres.

HOMBRE: Hola, buenas tardes. Tengo cita para hacerme una vasectomia.

MUIJER 1 (en tono agrio): (Ha traido el informe de la psicologa?

HOMBRE: Si, del psicologo.

MUIJER 2: ;Y de la jueza?

HOMBRE: Si, también, pero...

MUIJER 1: ;Y el certificado de haber asistido a las charlas orientativas sobre sus derechos reproductivos?

HOMBRE: ...

MUIJER 1: No es obligatorio, pero la carta sellada de una sacerdotisa balinesa agiliza mucho los tramites,
aunque, claro, tampoco hay que precipitarse. Tiene que pensarlo bien, es una decision importante.

MUJER 2: Importantisima. Y habra hablado con su familia, espero. Segln las tablas de evaluacion, con sus
ingresos anuales puede mantener a un hijo y medio. Supongo que esta seguro de que bajo ninguna
circunstancia le resulta posible mantener a un hijo y medio porque, en caso contrario, mi obligacién moral es
decirle que esta cometiendo un error.

MUIJER 1: Uno coma cinco hijos podrian ser un ingeniero y medio. Se trata de vidas humanas, son vidas
humanas valiosisimas las que tiene en estos momentos dentro de sus testiculos, ;sabe?

MUIJER 2: O un presidente del Gobierno y medio.

MUIJER 1: Cientos, miles de presidentes del Gobierno, ingenieros, pediatras, pilotos de Formula 1, papas, el
espermatozoide que descubra la cura del cancer o jcolumnistas!

MUIJER 2: jAy dios mio, columnistas! ;Pero es que no le hace ilusion tener las pelotas llenas de columnistas
inteligentisimos? ;No se da cuenta? Hay futuro, hay vida dentro de sus cojones, hay profesionales de
muchisimo talento. ;Como va a decidir usted solo nada por el amor de dios? Esto lo vamos a tener que
legislar bien nosotras.

MUIJER 1: Si. Rotundamente si.

MUIJER 2: Esto y las barbas.

MUIJER 1: ;Qué dices?

MUIJER 2: Con tanta barba es imposible saber quién es guapo y quién es feo.

MUIJER 1: Qué mania tienes ti también de ser heterosexual, te tengo que decir.

MUJER 2: Yatia. Y que no se me pasa.

Ellas siguen hablando; el hombre, abatido, abandona el edificio en busca de una alternativa
para su problema.

Para hacer chistes feministas hay que regular las dosis de amargura —Ila amargura tiene que estar
ahi porque el humor feminista esta pegado a una realidad incomoda, injusta, sanguinolenta— y de
pedagogia —también tiene que estar porque a algunas les va la vida en que la cosa por fin se
entienda—. En 2018 tuve que escribir un sketch sobre el aborto porque el tema estaba de
actualidad. Dos mil dieciocho. ;Puede haber una lucha feminista mas vintage? ;Puede haber una



reivindicacion que huela mas a armario de sacristia cerrado durante siete siglos? ;Puede haber
algo mas deprimente que seguir volviendo una y otra vez a las conquistas de derechos de antafio
porque hay lugares en los que todavia estan por resolver? El derecho de las mujeres a decidir
sobre su propio cuerpo estaba de actualidad en Argentina e Irlanda, porque alli las mujeres tenian
que volver a levantarse para reclamarlo.

En Irlanda el derecho a elegir se gand en un referéndum historico. La ley abrio6 las puertas al
aborto libre hasta las primeras doce semanas, o veinticuatro en caso de que madre o feto
estuvieran en peligro. Hasta aquel momento, ademas de jugarte la vida por abortar
clandestinamente, te podian caer hasta catorce afios de carcel, la ley también perseguia a los
profesionales sanitarios que ayudaban a estas mujeres. El aborto estaba completamente prohibido
en todos los supuestos, incluso en casos de violacion, malformaciones fetales o riesgo para la
salud de la madre. Importaba mas la posibilidad de un bebé que la realidad de una mujer. Solo se
introdujo la excepcidn del riesgo de muerte cuando una mujer falleciod por septicemia. Fue en el
afio 2014. Mientras la Agencia Espacial Europea, por primera vez en la historia de la humanidad,
hacia aterrizar una sonda en un cometa en movimiento, la legislacion irlandesa seguia anclada en
el medievo decidiendo sobre el cuerpo de las mujeres.

En Argentina el proyecto de ley, que se presentaba en el Congreso por séptima vez, llegd a
debatirse por fin. Acabd ganando el miedo, el conservadurismo y la sinrazon, pero la sociedad
entera no tuvo mas remedio que escuchar a las mujeres en los medios y en las calles. La Ley de
Interrupcion Voluntaria del Embarazo dio el primer paso para salir adelante el 15 de junio de
2018, tras una votacion en la Camara de los Diputados que concluy6 con 129 votos a favor y 125
en contra. Las manifestantes no se movieron de las calles durante las veintitrés horas que dur6 el
proceso, el mundo entero las estaba mirando, tenian que estar presentes para que nadie perdiera
de vista lo que estaba en juego. Quién sabe cuantas de aquellas mujeres arrastraban historias como
la de esta nifia sin nombre de Buenos Aires que recoge un informe de Amnistia Internacional[ 12]:

En abril de 2014, efectores de salud del hospital Mariano y Luciano de la Vega del partido de Moreno en la
Provincia de Buenos Aires, se negaron a realizar un aborto legal a una nifia de 13 arios embarazada como
consecuencia de una violacion por parte de su padrastro, con el argumento de que su realizacion pondria
en riesgo la salud de la nifia, debido al avanzado estado gestacional y a su estado de salud delicado.
Cuando la madre de la nifia radico la denuncia de violacion no se le brindo un tratamiento integral como
victima de violacion sexual, ni le ofrecio atencion y contencion psicologica, tampoco se solicito la
intervencion al sistema de salud publico, ni le brindo la informacion necesaria sobre su derecho a acceder
a un aborto no punible, incumpliéndose la aplicacion de los protocolos de atencion de violencia sexual
vigentes en el territorio de la provincia. Ademas, todo el plantel del hospital Mariano y Luciano de la Vega
se declaro objetor de conciencia, haciendo lugar a la objecion de conciencia institucional; dejando, de esta
manera, a las mujeres desamparadas frente al servicio de salud.

En el informe hay mucho material de pesadilla como este. Nadie va a gestar sin querer gestar, si
la ley te niega la soberania sobre tu cuerpo, ti la reclamarés a la fuerza, a toda costa, poniendo en
riesgo la vida. En 2016, cuarenta y tres abortos acabaron con la muerte de la madre. Las
argentinas daban la batalla en contra de los que ponen objeciones de conciencia para ayudar a una
nifia convertida en mujer a puntapiés, los religiosos y los provida.

Pero ;provida de quién? Lo primero que hay que hacer con los antiaborto es arrebatarles el
titulo de provida y reubicarlo en contextos en los que tenga mas sentido. Provida, por ejemplo, es
la gente de 1a ONG Open Arms que ha sacado de las aguas del Mediterrdneo a mas de 20.000
personas que huian de sus paises a la desesperada mientras los Gobiernos hacen como que este



Holocausto playero no existe. ;No seria estupendo que fueran estas personas las que pasaran a la
historia como provida? Me parece un comportamiento rotundamente mas a favor de la vida
humana que el de los senadores que, en la ultima votacion, decidieron dejar a las mujeres
argentinas con una ley del aborto de 1921.

El humor necesario

(Qué puede importar un chiste en un contexto tan pavoroso como este? Yo pensaba que no
demasiado hasta que hablé con Julia Mengolini, periodista argentina y una de las representantes de
la sociedad civil que intervino en la Camara de Diputados durante el debate por el derecho al
aborto libre. Nos conocimos durante su visita a Madrid en las fiestas de San Isidro, exactamente
un mes antes de la votacion. Ella andaba fascinada por la erotica del traje regional madrilefio, el
traje de chulapa, un artilugio del demonio que combina partes pegadas al cuerpo con otras amplias
y llenas de volantes, sacrificando en el proceso la movilidad de las rodillas, pero que
efectivamente es bastante sexy. Alli, entre chulapas que se desplazaban a duras penas pradera
arriba y abajo, contonedndose como Jessica Rabbit, o bebian y comian tendidas como sirenas en
el césped entre latas de cerveza vacias y servilletas empapadas en grasa, me hablé de la comedia
como arma mortifera.

«Existe una falacia sobre el derecho, o no, al aborto libre en Argentina y en todas partes: que es
un debate entre dos posturas, pero no lo es. No hay, de un lado, una posicion correcta y otra
equivocada. En este caso, de un lado hay creencias, prejuicios, pensamiento magico y, del otro,
hay datos concretos y derechos fundamentales. Recuerdo a un pediatra que sehalaba en un Power
Point sus logros personales y profesionales. Su gran alegato era que, si a ¢l le hubieran abortado,
no habria podido hacer esas cosas. También a un senador —jun senador de la nacion!— que
publico un poema en primera persona desde la perspectiva de un embrion que tenia muchas ganas
de nacer y querer a su mamay», contaba Julia. Las mujeres por el derecho a decidir estaban
poniendo sobre la mesa un tema crucial de salud publica, mientras que sus contrincantes escribian
poemas desde la subjetividad de un pegote de células de cinco gramos. Ahora lo entendia, les
estaban dando los chistes hechos.

Los que pretendian que la ley no avanzase ponian en pie de igualdad los derechos de la myjer y
los del embrion. Pero «embridon» es una palabra muy fea, «feto» también, ;«cigoto»? Puaj,
impronunciable, demasiado cientificas; y ya sabemos que quienes acostumbran a poner versos en
boca de fusiones de gametos sin boca no son grandes entusiastas de la ciencia.

Mejor llamémoslo «bebitoy». La herramienta mas tramposa y eficaz, el centro de su discurso, el
truco maestro, llamar «bebé» a lo que no es un bebé. Un discurso a favor de los derechos del
supuesto bebito es mucho mas digerible que un discurso en contra de los derechos de las mujeres.
«Es muy deshonesto, empezando por el hecho de que para el derecho civil penal, constitucional,
un embrién no tiene el mismo estatus juridico que un bebé. Pero a todo el mundo le conmueven los
bebitos; ;como no vas a estar a favor de los bebés?, ;como no te van a enternecer? Estan
disefiados para eso», decia Julia. Asi que pusieron el foco en el bebito hasta el esperpento y mas
alld. Pegatinas de bebitos, pequefios bebitos de silicona colgando de los retrovisores, un
espeluznante bebito de carton piedra de tres metros transportado a hombros de varios
manifestantes por las calles de Buenos Aires. Un gigantesco feto de diez semanas de desarrollo



muy realista, excepto por el pequefio detalle de que alrededor de ¢l le faltaba toda la parte de la
mujer gestante con derechos y capacidad de decision imprescindible para su existencia. La mujer
necesaria para que el feto se convierta en ingeniero.

Los conservadores tienen cierta obsesion con el futuro profesional de los cigotos. Nunca les
auguran ocupaciones en el sector servicios. Los bebitos siempre estan destinados a superar el
salario medio interprofesional. Para querer salvarle la vida a alguien tienen que imaginarselo
llevando una corbatita. Mejor ni pensar que el cigoto cuyo desarrollo completo se pretende
asegurar acabe siendo profesor de yoga, cantante de trap o imitador de Liza Minelli en un club de
drag queens. El futuro de la criatura por nacer, sea el que sea, tiene que ser el tema central; asi
evitan hablar del futuro de la mujer o la nifia que lo lleva dentro, de como mantendra su salud o su
trabajo, de la magnitud de su trauma si el embarazo es fruto de una violacioén, de si podra
permitirse la baja laboral que exige la gestacion y la lactancia, o el precio emocional que conlleva
entregarlo en adopcion.

A los provida tampoco les gusta demasiado hablar del pasado de esas mujeres o nifias, es
logico, porque los que estan a favor del bebito son los mismos que estan en contra de la educacion
sexual y del reparto de anticonceptivos. Mientras hablan de cigotos ingenieros aeronduticos se
callan sus verdaderos pensamientos: no es tanto la pasion por el bebito lo que les mueve como la
concepcidn conservadora y contaminada de religion del sexo. Se trata de personas aterradas por
la sexualidad libre de las mujeres, que buscan negarla, disciplinarla y, por Gltimo, castigarla. Bajo
su punto de vista, el cuerpo de las mujeres no es del todo suyo, es una especie de espacio
semipublico sujeto a regulacidon externa, por eso es tan facil para los enemigos del derecho a
decidir minimizar la gestacion como si fuera un tramite sin importancia. «Salvemos las dos
vidas», dicen, refiriéndose a la de la mujer y la del feto, pero esto no solo es un asunto de
mortalidad, sino también de voluntad. Una vida tiene que pasar cierto tiempo dentro de la otra.

En su libro Reaccion, la guerra no declarada contra las mujeres, Susan Faludi habla de los
ataques producidos contra los movimientos de igualdad de las mujeres en los afios ochenta, sobre
todo en Estados Unidos. En ese momento hubo un resurgimiento violento de los movimientos
antiabortistas.

En 1800 el aborto era legal en todos los estados y la opinion popular acerca del tema era
mayoritariamente neutral. Fue solo hacia la mitad del siglo, con el surgimiento de los movimientos por los
derechos de las mujeres cuando el aborto se convirtio en un campo de batalla. A medida que las mujeres
reclamaban minimos derechos relativos a la planificacion familiar como la “maternidad voluntaria” —que
proponia que las esposas pudieran rechazar tener sexo con sus maridos ocasionalmente por razones de
salud—, médicos, legisladores, periodistas y religiosos contraatacaron con una campana extrema contra
todas las formas de control de la natalidad. [ ...]

Parece inevitable que hasta los esfuerzos mads modestos de las mujeres para controlar su fertilidad
desatan la tormenta en la oposicion. Todas las aspiraciones de las mujeres —relacionadas con la
educacion, el trabajo o cualquier forma de autodeterminacion— descansan en ultimo término en su
capacidad para decidir si tienen hijos y cuando. Por este motivo, la libertad reproductiva ha sido siempre
el tema mas popular en cada una de las sucesivas agendas feministas y el mas duramente atacado por los
movimientos de reaccion[13].

No es el bebito, no es el amor por la vida hasta en sus formas mas primigenias, ni siquiera es la
religion, es el terror a que las mujeres sean plenamente duefias de su sexualidad y sus destinos.
Siempre son los mas conservadores los que vuelven al tema. Su preocupacidn no es la extincion
de la especie humana, sino la libertad. En Espafia el aborto se despenalizd en 1985 con una ley



que contemplaba tres supuestos. La mujer podia abortar legalmente en cualquier momento si el
embarazo suponia riesgo grave para su vida; si habia sido violada, hasta las doce semanas de
gestacion y si el feto tenia malformaciones fisicas o psiquicas graves, hasta las veintidos semanas.
Esta ley se reformo6 en 2010 para garantizar los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres
establecidos por la Organizacién Mundial de la Salud. Hoy en dia las mujeres espafolas podemos
tomar la decision de abortar legalmente hasta la semana catorce de gestacion y hasta la veintidos
en caso de riesgo para la salud de la madre o el feto. Alberto Ruiz Gallardon, ministro de Justicia
del Gobierno del Partido Popular, present6 un anteproyecto de ley para volver a la de 1985 nada
mas tomar posesion de su cargo, solo dos afios después de la reforma. La respuesta del
movimiento feminista fue El tren de la libertad, la mayor manifestacion en favor de los derechos
de las mujeres hasta la fecha, que el 1 de febrero de 2014 desborddé Madrid, colapso los
transportes desde todos los puntos de Espana, provocd movilizaciones de apoyo en Edimburgo,
Roma, Paris o Buenos Aires y acabd por hacer dimitir a Gallardon.

No conviene jugar a los viajes en el tiempo con los avances conquistados. Estaria bien que
otros politicos como Pablo Casado, secretario general del PP, o Santiago Abascal, lider del
partido de ultraderecha VOX, que también han manifestado su intenciéon de hacer retroceder los
derechos de la mujer sobre su cuerpo, recordaran aquellas riadas de manifestantes.

El chiste de la vasectomia definitivamente puede mejorarse, la idea de hablar de los derechos
de los fetos obviando a quien tiene que gestarlos es material comico de primera, puro Monty
Pyton. En un lado de la escena tendriamos a la mujer, una ciudadana de pleno derecho, una
persona plenamente formada con pelo, ufias, cerebro, un pasado a sus espaldas. Pongamos que se
trata de una mujer adulta, muchas de las que se encuentran en la situacion de tomar esta decision
no son mayores de edad, pero no queremos que el chiste nos quede demasiado negro. En el otro
lado de la escena un pegote de células ocupa una placa de Petri. Esta quietecito y callado como
corresponde a los pegotes de células, pero a su alrededor un grupo de personas, la mayoria
hombres, algunos politicos, otros médicos, otros todo lo anterior y ademas creyentes, otros
creyentes profesionales que han hecho voto de castidad, mucha toga, corbata y alzacuellos, ya os
hacéis una idea, actian como representantes conscientes del pegote de células.

Hay muchas razones por las que una mujer puede rechazar la idea de gestar un feto hasta que se
convierta primero en un bebé independiente y luego, en director de cuentas de una multinacional.
Puede estar en peligro su salud o la de la criatura, puede haber sido violada o no haber recibido
ninguna educacion sexual o en el caso de haberla recibido, puede que los métodos anticonceptivos
hayan fallado. El pegote de células sigue sin decir nada, sus defensores insisten en referirse a ¢l
como «el bebito» y en tratar de ponerle diminutos lazos, pafiales y gorritos con muchas
dificultades; de vez en cuando uno de ellos agita un sonajero delante del punto en el que, en algiin
momento del desarrollo, le crecera una pequefia y adorable nariz. La mujer continfia: «No puedo
mantenerlo», «Perderé mi trabajo si llego al punto de darlo a luz», «No puedo ni siquiera
mantenerme yo». Los sefiores, enloquecidos ya, no la escuchan, vociferan: «Viva la vida». Ella
responde: «Pero, un momento, viva la vida ;de quién?».

Es muy sencillo hacer un Derecho al Aborto para Torpes, hasta un cigoto entenderia la moraleja
del chiste. Los argumentos de una mujer para no querer llevar a término un embarazo siempre son
mas validos que las creencias de quienes no se han visto en una situacion similar ni se veran
jamas. Cuando los antiaborto se ponen en plan resolutivo, contemplan como salida entregar al
bebé en adopcidn, como si los nueve meses de gestacion y el parto fueran un engorro asumible,
una anécdota dentro del gran milagro de la creacion. Ninguna mujer quiere abortar, el aborto no es



una actividad que se encuentre en el terreno de los deseos, sino en el de las opciones; y quien
elige esa opcion la llevard adelante, aunque no sea de forma legal ni segura.

El chiste de la vasectomia, con las dos administrativas sufriendo por los bebitos que ese sefior
alberga en sus prodigiosas pelotas y que acaban pereciendo en un kleenex acartonado debajo de
su cama, no queda tan lejos de los argumentos que se manejaron en el tiempo que durd el debate
de la despenalizacion. Los que estaban en contra eran capaces de derrochar toda la capacidad
imaginativa que hiciera falta para empatizar con el embridn antes que con la mujer.

«Las mujeres abortamos en la clandestinidad, las mujeres de las clases populares lo hacen
poniendo en riesgo su salud y su viday, dijo Julia Mengolini en su intervencién en el Congreso.
Oftra vez, todas las que haga falta repetirlo. No hablé de creencias, ni de interpretaciones ni de
prejuicios, no hablé del supuesto gran trauma que le provoca a una mujer abortar en comparacion
con gestar y parir un hijo no deseado, no lo hizo porque no hay cifras ni hechos que apoyen esas
cuestiones, no conviene perder la energia en cuentos sentimentaloides cuando hay problemas que
solucionar.

Como sucede en tantas ocasiones, la razon perdi6. Por 38 votos negativos y 31 a favor, la
Camara Alta bloque6 el proyecto de aborto legal en agosto de 2018. El Senado argentino le dio la
espalda a la razdn, al clamor popular, a la dignidad de las mujeres. Les hizo falta mucha
imaginacion a los que estaban alli dentro decidiendo. Imaginaban que respondian ante un ente
superior, imaginaban que los cigotos son nifios, su imaginacion llegaba tan lejos que hasta
imaginaban que la educacion sexual en su pais es suficiente y los anticonceptivos, infalibles. Tan
poderosa fue su capacidad imaginativa que les llevo a un lugar de fantasia en el que las mujeres
de 2018 gestionaban sus cuerpos con leyes de 1921.

El 15 de junio de 2018 en la madrilefia pradera de San Isidro, Julia Mengolini me contaba que
su militancia habia sido castigada con muchos insultos en los medios y premiada con mucha
purpurina verde en las calles. El verde habia sido el color del apoyo a la libre eleccion en las
manifestaciones, las redes sociales y los medios. El extra de glitter se lo daban las pibas, aquella
era una revolucion joven y brillante, protagonizada por adolescentes que velaban en las calles o
que hablaban en el Congreso.

El humor en esta lucha es esa purpurina sobre verde. Una patina brillante sobre el razonamiento
que lo hace atin mas visible, mas dificil de ignorar, un toque de orgullo, una chanza al enemigo, un
dejarse llevar por el goce de tener razon y ponerle al discurso un toque decorativo.

Las chulapas que nos rodeaban a Julia y a mi aquel dia en Madrid eran un poco mas duefias de
sus cuerpos enfundados en trajes regionales que las argentinas. Puede que si alguien les explicara
a los provida de una vez por todas que es posible que el bebito no acabe siendo consultor en Price
Waterhouse Coopers, sino humorista feminista, entrarian en razén de una vez por todas.
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7
PARA QUE NO TE VIOLEN, SIGUE LOS CONSEJOS DEL
MINISTERIO DEL INTERIOR

Hermana, yo si te creo. jEn serio? ;Y eso por qué? ;Por qué vas a creer a una desconocida? Ni
siquiera sabes como era la chica o su nombre. ;No tienes dudas? ;jAcaso el feminismo es una
especie de secta? ;Por qué te apresuras tanto a posicionarte? ;Insinflas que se debe dar crédito
automaticamente a toda mujer que denuncia una violacion solo por el hecho de ser mujer? ;Es que
estabas presente en ese portal de Pamplona donde cinco hombres supuestamente violaron a una
chica? Lee la sentencia, en la sentencia las cosas no estan tan claras... Fuimos tantas y tantos
quienes entonamos el «Yo si te creo» durante las manifestaciones para mostrar nuestro rechazo al
comportamiento de los jueces del caso de La Manada que parecia algo inapelable, pero no lo era.
Desde muchos frentes se trataba de ridiculizar y empequefiecer. Un murmullo constante, fuerte y
antiguo nos preguntaba cémo estdbamos tan seguras de esta chica a la que tan firmemente
defendiamos. Un buen amigo periodista, bien informado, sensible y razonable, me dijo que le
parecia infantil convertir el asunto en una cuestién de verosimilitud de relatos, en creer o no creer,
cuando existia un sistema que impartia justicia basandose en pruebas y hechos comprobables.
«Ella no necesita que creamos su historia, necesita que se aplique la justicia de manera
imparcial». Este que planteaba mi amigo seria un buen mundo en el que vivir. Desgraciadamente
no es el nuestro.

En nuestro mundo, a uno de los jueces que instruyd el caso, cinco hombres turnandose para
penetrar y grabar a una chica paralizada en el cuarto de las basuras, le parece una fiesta, un
«jolgorio sexual»[14], le anades a la escena una botella de vino y un plato de espagueti con
albondigas y tienes La dama y el vagabundo. En nuestro mundo, el policia municipal que recogid
la denuncia por violacidon no anot6 que la habian grabado contra su voluntad porque no le parecid
importante. En este juicio celebrado en nuestro desastroso mundo, se admitieron a tramite las
investigaciones de un detective con objeto de evaluar si la chica se estaba comportando como una
buena violada. Una web de nuestro mundo Forocoches, difundié los datos personales de la
victima y algin que otro triste periodicucho como La Tribuna de Cartagena se hizo eco, para
tratar de rascar clics de manera miserable. En nuestro mundo, La Manada tenia un club de fans en
Facebook. Nuestro mundo esta tan intoxicado de machismo individual e institucional que en los
casos de violacion, maltrato dentro de la pareja y abuso, las costumbres de la victima importan
mas que las de los agresores. Qué llevaba puesto, por qué no denunci6 a ese novio que acabd por
rajarle el cuello, por qué no hablo hace afios de ese productor de cine. De mil maneras, desde mil
lugares, la estructura completa nos dice: «Yo no te creoy.

No éramos idiotas por creer a una mujer sin nombre, todo lo contrario, el juicio de La Manada
nos pillé con los ojos demasiado abiertos. Esta vez ibamos a servir de contrapeso al constante
«Yo no te creo». Tanto distorsiona el machismo la visioén de las agresiones sexuales, el papel de la



victima y el del agresor, que, como dice la periodista Isabel Valdés en su imprescindible libro
sobre el caso de La Manada, Violadas o muertas, ni siquiera los violadores sabian que estaban
violando[15]. Prenda, Boza, Cabezuelo, Guerrero y Escudero eran cinco chicos normales que se
habian criado respirando el aire enrarecido de la cultura de la violacion.

La cultura de la violacion

(Qué es cultura de la violaciéon me preguntas clavando tu comentario miségino de mierda en mi
muro de Facebook? Cultura de la violacion, eres ti. Esta denominacién fue acufiada por el
feminismo de los setenta, es el conjunto de comportamientos que crean un clima de normalizacidn
de las agresiones sexuales, ya sea culpando a la victima o argumentando que el deseo de los
hombres es dificilmente controlable. Se manifiesta de maneras muy brutales, como la sentencia
que vio abuso y no violacién en el caso de La Manada, para venir a descubrirnos una especie de
disparatado gris legal que sostiene algo asi como que te pueden violar un poco, y también de
maneras sutiles.

Cultura de la violacion sutil es, por ejemplo, como en el cotorreo sobre el caso en medios y
redes sociales se insistia en algunos detalles y se omitian otros. Reportaje tras reportaje, tuit tras
tuit, a todo volumen, se repetia que la chica besé a Angel Boza y entr6 por su propia voluntad en
el portal. Por otro lado, poquisimas reflexiones se detenian en que la chica tenia la mayoria de
edad recién cumplida y en que ellos no usaron condon. ;Coémo podia trascender tan poco que ella
no era legalmente una nifia solo por meses? La gente de dieciocho afios que conozco son adultos
legalmente pero cachorros desorientados para casi cualquier aspecto de la vida practica. ;Como
podia resultar irrelevante que sin usar proteccion estaban atentando, no solo contra su integridad
fisica y su voluntad, sino contra su salud? ;En qué mundo estos detalles quedaban en segundo
plano? ;En qué mundo, despiadado? Exacto, en el nuestro, contaminado de cabo a rabo por la
cultura de la violacidn y su sistema de creencias. Alla van algunas:

* Las tetas y el respeto. Relacionar lo que lleva una myjer con lo que le pasa en la vida es
de primero de machismo. Que las mujeres somos las guardianas de nuestra honestidad y
que es lo mas preciado que tenemos, te puede parecer una idea sacada de un libro de Jane
Austen, pero en realidad sigue muy presente. Respeto por una misma y tetas siguen siendo
dos conceptos que en el caso de las mujeres se escuchan unidos. «No te haces valer», «Si
no te respetas ti misma, jquién te va a respetar?», «Ponerte esa falda en clase es una falta
de respeto hacia el profesor». Los centimetros de piel a la vista y tu valor como ser
humano estan ligados por misteriosos vinculos. Es un recurso muy util cuando quieren
echarte la culpa a ti y tu desafortunada eleccion de vestuario de lo que hacen ellos.

* Para que no te violen, procura seguir los consejos del Ministerio del Interior. Nunca te
lo diran asi, la cultura de la violacidn, igual que tantos otros aspectos del patriarcado, es
una cabrona sigilosa que se mete de puntillas en tu manera de entender el mundo con
mecanismos mas finos. Este mensaje te lo van a transmitir poco a poco desde tu casa, la
sociedad y las instituciones. El Ministerio del Interior te apelara a ti y no a los violadores
en las campafias, tus padres te dirdn que no te pongas ciertas cosas ni vayas por ciertos
lugares a ciertas horas para no dar pie TU a que te suceda ALGO. Cuando empieces a leer



noticias en los periddicos sobre malos tratos y agresiones sexuales encontrards muchos
detalles sobre la victima, sus costumbres, si denuncid o no, si habia estado bebiendo con
el agresor o no, si se conocian... y muy pocos sobre los delincuentes. Esto sucede incluso
después de muertas, especialmente después de muertas. A las victimas de violencia
machista se las radiografia como si estuviera entre sus caracteristicas y comportamientos
—y no en los de su agresor— la razén de su destino.

* La violencia es sexy. El porno en Internet, gratis y de facil acceso, se ha convertido en la
escuela sexual de chicos y chicas. Ochenta y un millones de personas visitan al dia
Pornhub[ 16], una de las mayores webs de porno gratis del mundo, la mayoria son hombres,
por lo tanto los contenidos estan dirigidos a ellos. Te costard encontrar cualquier
interaccion decente con un clitoris —esta es es una cruzada personal en la que abundaré
mas adelante—. Lo que si encontraras, ti y tu sobrino de once afios, es a mujeres
neumaticas, jovencisimas, tan depiladas que sus genitales parecen una escultura de Jeft
Koons en medio de variadas situaciones violentas. Confieso que he sido una consumidora
feroz de porno, hasta que empecé a tomar conciencia de en qué medida sus usos y
costumbres se estaban colando en la realidad de las relaciones y eran bastante
incompatibles con el feminismo. Es imposible masturbarse cuando la vocecita de Kate
Millett en tu cabeza no deja de repetirte que «lo personal es politico». En todos esos
minutos de contenido audiovisual he visto muchas cosas, pero jamas he visto a un actor
porno sollozar. A ellas las he visto recibir bofetadas, llorar, atragantarse, fingir ser
forzadas de mil maneras distintas, fingir que se niegan a tener relaciones sexuales para
luego fingir que les gusta... Se repiten las situaciones en las que se presenta la violacion
como un juego excitante. El malestar de las mujeres es opcional, estd en el men; eso si, el
placer de los hombres es imperativo.

* El consentimiento sexual es algo muy confuso. No, no lo es, la cultura de la violacion lo
ha convertido en algo confuso contandonos que para los hombres es dificil contener sus
deseos sexuales y que las mujeres somos en gran parte responsables de como ellos se
comporten sobre nuestros cuerpos. La mujer victima no es totalmente victima, el hombre
culpable no es totalmente culpable. La combinacion de estas dos creencias es letal, en
cuanto eliminamos una de ellas, el consentimiento empieza a estar mas claro para quienes
no lo acaban de ver. Eliminemos el factor mujer, sustituydmoslo por un hombre que viaja
solo, que se quita la camiseta en un concierto en una noche de agosto, que lleva tal
borrachera que pasa la noche tirado en un banco, sube voluntariamente a casa de un amigo
gay, entra a cualquier espacio cerrado con un desconocido. En la vida de un hombre estas
conductas se llaman ser joven. Para las mujeres son excesos de deshinibicion, temeridades
que pueden ser castigadas.

El «si de las mujeres»

Las cosas estdn asi, las gafas patriarcales, de algunos, de muchos, estdn tan mugrientas y
chorreantes que lo ven todo al revés. Esto es grave en términos generales, pero cuando quienes
perciben el mundo a través de este filtro son los que imparten justicia es directamente terrorifico.
Precisamente para acotar la interpretacion de los jueces, para poner a raya su sesgo machista,



Carmen Calvo, vicepresidenta y ministra de Igualdad, abri6 el debate para reformar el Cddigo
Penal y la Ley de Enjuiciamiento Criminal; su propuesta: «Si una mujer no dice si expresamente,
todo lo demas es no». Si una ley asi hubiera estado vigente, habrian condenado a los chicos de La
Manada por violacion, no por abuso.

Y de repente tuiteros, columnistas, youtubers, usuarios anonimos de toda red social y de todo
pelaje, miembros de tu grupo de WhatsApp de primos, compafieros de trabajo, jugadores de la
liga de futbol sala, Internet entero se pone a hablar del consentimiento sexual. Todos los que hasta
este momento habian continuado ocupdndose tranquilamente de sus asuntos cuando leian en los
periddicos que en Espafa se denuncia una violacion cada pocas horas[17], ahora estan
desquiciados, debaten enfervorecidamente; jera esto lo que hacia falta para que les interesara el
tema! Por fin estan realmente preocupados, preocupadisimos, inquietos y confundidos, corriendo
de un lado para otro, echandose las manos a la cabeza, pero no a causa de la justicia patriarcal, ni
siquiera de las violaciones. A ellos lo que les preocupa es el fin de la magia, el principio de una
era de cuestionarios roboticos sin romanticismo ni insinuaciones ni dobles sentidos. La sensacion
de tener que follar ante notario, la idea de una distopia sin «en tu casa o en la miay», sin «;entras
conmigo y te quedas a desayunar?», sin «;me vas a dejar contar cuantos lunares tienes?». De qué
sirve regular por ley que solo si es si en un pais con mas de mil denuncias por violacion al afio si
por el camino te llevas por delante el ambiguo y misterioso juego de seduccion de tios a los que
un «no» les suena como un «si» y un «si» les parece una ordinariez.

Con ley sobre consentimiento explicito o sin ella, la clave para ser un ciudadano ejemplar esta,
entre otras cosas, en no follarse jamas a alguien que no es capaz de darte una respuesta firme
sobre si quiere follar contigo o no. Si a todos esos hombres que andan compartiendo memes con
falsos documentos de consentimiento sexual les resulta demasiado complicado y restrictivo
obtener un «si» de la persona que va a acostarse con ellos, quizd deberian volver a hacer el
cursillo de «no es noy.

El 35 por ciento[18] de las mujeres hemos sufrido violencia sexual. No dispongo de
estadisticas sobre el nimero de hombres que se quedan supertristes y frustrados por no echar el
polvo que pretendian echar, pero el nimero de mujeres que lo hacen contra su voluntad es bastante
alarmante. Lo preocupante es que la cultura de la violacion en todas sus manifestaciones perversas
esta tan arraigada en nuestras mentalidades que hasta es capaz de hacerles ver una soluciéon como
un problema.

Las personas que gritdbamos «yo si te creo», en aquellas manifestaciones, no estdbamos
protestando solo contra una sentencia dictada en un tribunal de Navarra, estdbamos luchando para
cambiar una cultura completa, un sistema de creencias mas resistente que las cucarachas. Iba a
hacer falta tiempo y esfuerzo, pedagogia, resistencia, acciones politicas e individuales.

La manana siguiente a una de aquellas marchas en las que mujeres y hombres colapsamos el
centro de Madrid contra la cultura de la violacidn, paseaba por mi barrio cuando escuché las
voces de un programa de radio a través de la ventana enrejada de un piso bajo. «Es muy
irresponsable meterse en un portal con cinco desconocidos», decia un sefior, claro. Fuera de
nuestra burbuja, seguia sin entenderse nada. Pensamientos en blanco y negro campaban a sus
anchas por todas partes, se me hizo afiicos el optimismo. Entonces aparecid ella para rescatarme
caminando hacia mi desde el otro lado de la calle. Era una chica de diecinueve o veinte afios
mulata con un sobrepeso prodigiosamente distribuido, rebosando por todas partes de un sujetador
push up, una camiseta de rejilla y una falda vaquera hasta la ingle, saliéndose de todas las prendas
y todos los cénones establecidos. Llevaba un borréon morado en la mejilla. Se le habria



complicado el fin de la manifestacion y se habria ido con sus amigas a disfrutar de la adrenalina y
beberse la vida a tragos. Iba contenta, orgullosa, relajada, con una resaca como un camién de doce
ruedas, medio en pelotas, feliz, tomando posesion de la calle, del mundo y del futuro a paso lento
y firme. Me sonrid, supongo que porque yo le sonreia a ella. «Tranquila», parecia decirme,
«tranquila, hermana, aqui esta tu manaday.



8
NO SEAS AGRESIVA Y NO TE HAGAS LA VICTIMA

Un hombre de mediana edad, con traje y corbata, visiblemente agobiado, camina por una oficina
hacia la puerta de un despacho. En la puerta hay un cartel: Patriarchy Account Manager, el hombre
l1lama con los nudillos.

PATRIARCHY ACCOUNT MANAGER: Adelante. Hombre, Gutiérrez, siéntate.

GUTIERREZ: Hola, buenas.

P.AM.: {Qué me cuentas?

GUTIERREZ: Desde que estoy en Recursos Humanos, he observado que parte del personal, mas o menos la
mitad, cobra un 24 por ciento menos que la otra mitad.

P.AM.: Hombre Gutiérrez, eso dependera de la categoria profesional, digo yo.

GUTIERREZ: No, no, eso es lo que me extraiia. Ocurre dentro de cada rango. Hay personas haciendo el mismo
trabajo por bastante mas dinero que otras, segun... bueno, segin una caracteristica arbitraria.

P.A.M.: Arranca, Gutiérrez.

GUTIERREZ: Los calvos, jefe.

P.AM.: ;Como?

GUTIERREZ: Los calvos estamos cobrando un 24 por ciento menos de media que la gente que no tiene
problemas de alopecia.

P.A.M.: Bueno, algo me habia llegado, para qué te voy a mentir. Pero sobre esas cifras de las que me hablas hay
discrepancias; ;las puedes demostrar? ;En qué te basas?

GUTIERREZ: Me baso en las matematicas. Si, las puedo demostrar. Los calvos de esta empresa estamos
cobrando entre un 20 y un 24 por ciento menos.

P.AM.: Ya, joder, reconoce que sois menos agresivos, os falta autoestima, bueno por, por lo de..., bueno..., lo
vuestro. Que sois gente muy intuitiva, jeh?; y muy sensible, a mi me encanta teneros en mis equipos. Pero,
cofio, Gutiérrez, reconoce que os falta empuje y en este trabajo yo quiero garra. Ta, por ejemplo, no le has
echado cojones para entrar en mi despacho a decirme esto hasta ahora.

GUTIERREZ: Porque solo te relacionas con no calvos. Y solo asciendes a no calvos.

P.AM.: Oye, ;no te estards victimizando? Tienes un sueldo decente, tienes moscosos, tienes una situacion
buenisima comparada con otros. (Tl sabes en qué circunstancias estan los calvos en otros paises? Los de las
minas de coltan por ejemplo. Me parece una frivolidad que vengas a quejarte de tus problemas de blanco,
capitalista y eurocalvo estando como estan las cosas por ahi. Ta a tu techo de cristal y a tu brecha salarial,
pero si aqui estas como quieres. Ademas eres padre, tendras otras prioridades que no sean promocionar.

GUTIERREZ: Bonilla también es padre y le acabas de ascender.

P.AM.: Bonilla tiene un melendn.

GUTIERREZ: Eres un hijo de puta.

P.AM.: ;Ves? Ya te estas poniendo agresivo. Si pierdes las formas, ya pierdes la razon.

Confio mucho en la efectividad de trasladar las situaciones a sefiores, cuando sacas a las mujeres
de la ecuacion y pones de ejemplo a dos sefiores que son efectivamente iguales, iguales sin
matices, iguales en lo mas profundo del subconsciente de cualquiera, se ve mucho mas clara la
arbitrariedad, el reparto injusto de poder y de tareas. El cerebro empieza a operar con la parte
reservada a los sefiores. ;Quién no va a empatizar con los sefiores?



Un sefior blanco, hetero, oficinista es la medida de todas las cosas, es el hombre de Vitruvio.
Para hablar de justicia resulta muy ttil ponerle enfrente a otro equivalente a ¢l, es la mejor manera
de entender la arbitrariedad de las desigualdades, repartiéndolas entre dos sujetos que han nacido
iguales. Pero los hombres y las mujeres también, ;no? Desde luego, pero si en esta escena
Gutiérrez hubiera sido una myjer, posiblemente nuestros prejuicios se hubieran despertado como
un veterano de Irak traumatizado y hubieran empezado a vociferar: «Pero puede querer ser madre,
eso es una ruina para la empresa», «Pero es verdad que somos menos ambiciosas», «Pero esos
numeros, ;de donde los saca?». No eres tl, son los afos de educacion machista y socializacion de
género los que hablan.

Para nosotras, revolvernos es un poco mas complicado que para Gutiérrez, el bueno de
Gutiérrez, yo me lo imagino robusto, bajito y atractivo, como Jason Statham. Si ponemos encima
de la mesa los numeros de la violencia machista, nos estamos victimizando; cuando denunciamos,
exageramos; cuando nos matan, teniamos que haber denunciado y, cuando criticamos el porno,
estamos negando la libertad sexual por la que tanto vociferabamos hace unos afios. ;Qué queréis,
plastas? Si hablamos con demasiada vehemencia de lo que nos preocupa o nos manifestamos o
convocamos una huelga, estamos exagerando y siendo demasiado agresivas, lo estamos
explicando todo mal, perdemos las formas y, por lo tanto, la razon.

El desvictimizador de victimas

Corria 2009 o 2010, en los medios no se hablaba apenas de acoso callejero y faltaban muchos
afios para el #Metoo. Estaba cenando en un bar de Madrid con mi pandilla cuando a mi buena
amiga Allegra se le cayeron las llaves del bolsillo del abrigo, se las recogi y me las coloqué con
las puntas sobresaliendo entre los dedos. Allegra reconocid el gesto y se rio, ella también
acostumbraba a improvisar esa misma arma de autodefensa cuando entraba sola de noche en su
portal de Lavapiés, solo que colocaba la llave del cerrojo en el centro porque tenia la sensacion
de que era mucho mas letal que las deméas. Estuvimos un rato hablando, ella, otras dos amigas que
también tenian sus propias maniobras ninja de andar por casa, y yo. Todas nos habiamos llevado
algiin susto del que habiamos logrado salir por patas o pegando gritos, ninguna nos veiamos
sacandole un ojo a nadie llegado el momento, pero al menos haciamos el intento triste de
intimidar. Después de un rato de charla reparamos en que Juan, el novio de Allegra y a dia de hoy
su orgulloso marido, escuchaba perplejo. Ella nunca hacia nada semejante cuando llegaban a casa
juntos por tarde que fuera. Era la primera noticia que tenia de aquel uso alternativo de las llaves
que para la persona con la que compartia su vida era tan natural. Ir por la calle de noche como el
puto Lobezno formaba parte de nuestro universo, pero no del suyo. Transitar la noche con miedo y
buscar estratagemas para calmarlo era un lugar comin en nuestro idioma, el de Allegra, una mujer
originaria del norte de Italia, el mio, nacida y criada en el madrilefio barrio de Usera y el de las
demas mujeres presentes.

Yo no he tenido que probar mi pericia con el pufio americano de llaves. No he tenido que
cambiar de nimero de teléfono porque un tipo no dejaba de llamarme, ni de casa porque no dejaba
de seguirme, nunca me han violado, nadie me ha dado una paliza, nunca he tenido que salir
corriendo de noche para salvar la vida, no he acabado en una zanja, ni en el maletero de un coche,
ni en un vertedero, ni en el fondo del mar, mis padres no han tenido que buscar, desesperados, mi



cuerpo durante meses; nunca ha salido en las noticias una foto mia sonriente mientras una voz en
off relata donde se me vio por ultima vez. Yo soy una privilegiada, pero aun asi estoy preparada
para que todas esas cosas me pasen. No es que sepa que esas cosas pasan, no, €s que estoy
entrenada como un marine para que me pasen.

(Sabes qué? Tu también lo estds, por eso conviertes tus llaves en punales, eliges el lado mas
iluminado de la calle, preguntas a tus amigas como han llegado, si han llegado, se te cierra la
garganta si tardan en contestar, entras y sales de los portales escrutando los rincones oscuros y las
salidas como Jason Bourne, te piensas mil veces si viajar sola o no a ciertos lugares y, si lo haces,
evitas ciertas zonas, te piensas mil, diez mil veces si irte con un tipo simpatiquisimo que te tiene
cachonda como un mandril adolescente por si resulta no ser lo que parece y la cosa acaba con
alguien diciendo en un peridédico que subiste a su casa sin pensartelo demasiado.

No tenemos automatizados todos estos comportamientos porque hayamos naturalizado el papel
de victimas o potenciales victimas, sino porque tenemos 0jos y oidos y somos mujeres. Antes de
que tuviéramos capacidad de ver y asimilar las cifras de violencia en las noticias, nuestros
padres, nuestras madres y nuestras amigas ya nos habian advertido: «No vayas sola, llama cuando
llegues, no camines por aqui, no te defiendas, podria ser peor».

En marzo de 2018 un grupo de veintiocho mujeres entre las que habia cientificas, politicas,
escritoras o galeristas, firmaron un manifiesto llamado «No nacemos victimas»[19]. Entre las
firmantes curiosamente no habia ninguna que, por ejemplo, se dedicara a recoger fresas en Huelva.
Qué cosas. Con este manifiesto pretendian distanciarse del tono victimista que segun ellas
caracteriza el feminismo actual. Argumentaban que las mujeres en Espafia somos ciudadanas de
pleno derecho y disfrutamos de plena libertad para elegir cualquier carrera y desarrollarla. El
destino estd en nuestras manos. Fin de la lucha, por fin podemos descansar y dedicarnos a ver
todas esas series que tenemos pendientes en el sofa cepillando al gato. Lo logramos.

No es broma, queda trabajo. Mucho. Pero no me apetece sefialarlas a ellas, veintiocho personas
son una gota de agua en el océano de multitudes que opinan lo mismo. Que no hay que hablar
mucho mas de la estructura violenta y opresiva, no vaya a ser que nos pasemos de quejicas.
Aunque todo lo que tenemos, cada derecho, cada sutil viraje en la mentalidad colectiva, se deba a
que nos hemos quejado. Este manifiesto solo articulaba una creencia muy extendida, la misma que
tiene el jefe de Gutiérrez: no me llores que hay calvos que lo tienen peor. Y ti mujer, cuando leas
eso de que somos mayoria en los trabajos precarios y a tiempo parcial en este pais, en este
paraiso mediterraneo de paridad, piensa que te podria haber tocado un burka o una ablacion.

Yo puedo elegir carrera, viajar sola y casarme con otra mujer o no casarme jamas con nadie,
(deberia por eso abandonar la lucha feminista como un capricho pasajero? Eso seria bastante
egoista, cutre y corto de miras. Porque mi vecina del tercero sufre malos tratos, a dos calles hay
un prostibulo en el que se trata a las mujeres como mercancia, en un barrio que tengo a tres
paradas de metro se mutilan los genitales de las nifias[20], en un lugar a unas pocas horas de
coche las mujeres que recogen fresas sufren abusos cada dia; un poco mas lejos, chicas de mi
edad, pero con tres hijos que no querian tener, se ahogan huyendo de la miseria y la guerra, un
poquito mas lejos el aborto no es legal y un poco mas alld estd la esclava que ha fabricado la
camiseta de 7 euros que tengo en la mano. ;Debo mantenerme al margen de estas situaciones?
Sefialarlas no es victimismo, es realismo, es responsabilidad, es el primer paso para cambiarlas.

No somos victimas, no, pero ser mujer es un factor de riesgo. Sacamos las papeletas de una
urna diferente en la que hay un montdn de sorpresas. Obviamente a los hombres y nifios del mundo
les pasan cosas terribles, cosas que tienen que ver con guerra, pobreza, explotacion laboral,



delincuencia, falta de acceso a recursos sanitarios, no con la circunstancia fortuita de que son
hombres. A las mujeres que han sido asesinadas por violencia machista en Espana desde que se
contabiliza, cerca de mil, aunque cuando leas este libro posiblemente sean mas, no las mat6 una
mina antipersona, ni alguien que queria robarles el mévil, ni un miembro de una faccion opuesta,
las mataron sus parejas o exparejas porque estaban convencidos de que ellas eran de su propiedad
y tenian este extrafio convencimiento porque eran unos machistas. Punto.

No pierdas las formas

Yo he llegado a explicar el feminismo con marionetas. No es broma, ni es una metafora, me refiero
a marionetas de verdad. En realidad eran unos calcetines a los que mi amiga Olga, la que se
escribe cartas a si misma para consolarse y darse animos cuando llegan las tinieblas del sindrome
premenstrual, les cosid unos ojitos saltones. Uno hacia del patriarcado y el otro de las dos
primeras olas del feminismo. Este ultimo era un decidido calcetin sufragista con un mofo en la
nuca, bueno, en el lugar donde los calcetines alegdricos tienen la nuca. Los sacaba en las primeras
representaciones de Feminismo para torpes pensando que al publico la idea le pareceria absurda
y desternillante de por si, pero no. Les resultaba didactica.

Al publico adulto le parecia completamente natural que explicara la desigualdad entre hombres
y mujeres con un guifiol. Y no solo eso, mas de una vez, tras los espectaculos, alguien, siempre un
hombre, se ha acercado para decirme que asi si. Que mi aproximacion al tema le parecia
suficientemente divertida e inofensiva como para disfrutar e incluso escuchar sin sentirse molesto,
apelado o amenazado. Me dejaba siempre preguntandome: «Si lo mio si, ;qué serd lo que no?».
Obviamente lo realmente molesto y, por lo tanto, trascendente: las manifestaciones, las huelgas o
la reforma de leyes. Los desafios incomodos, radicales y agresivos que operan los cambios de
verdad.

A diferencia de cualquier otro movimiento social, al feminismo se le exige un tono siempre
comedido y nunca quejumbroso. Se sanciona cualquier atisbo de victimismo, pero también de
agresividad. Si pierdes las formas, pierdes la razéon. Eh, nena, claro que puedes hablar de la
penosa situacion de las mujeres en el deporte, pero /podrias hacerlo con un tono de voz suave y un
poco infantil mientras horneas unas magdalenas?

Imagina que a otras luchas ciudadanas se les exigieran las buenas formas que, por lo visto, tiene
que guardar el feminismo. A la plataforma contra los desahucios, por ejemplo. Porque lo suyo esta
muy bien, tiene mucho sentido, pero toda esa parafernalia de hacer sentadas para que les arrastre
la policia resulta un poco irritante, no les costaria ningiin esfuerzo hacer sus reivindicaciones de
forma menos radical, con marionetas, pongamos por caso, con hashtags o con una campafia
bonita. Deberian transmitir de una manera un poco mas amable, accesible y sexy todo ese rollo tan
deprimente del acceso a una vivienda digna.

(Por qué las personas que tratamos de cambiar las cosas deberiamos parecer inofensivas si no
lo somos? El feminismo representa un cambio radical de todo: de lo que hemos aprendido que era
importante en la historia de la humanidad, de nuestra manera de cuidarnos los unos a los otros, de
legislar, de transitar por las calles. Pero hasta para luchar nos exigen que guardemos las formas.
Nos siguen llamando hienas con falda, como hacian con Mary Wollstonecraft cuando escribio
Vindicacion de los derechos de la mujer en 1791.



Lo peor de todo es que tengo la sensacion de que nos hemos tragado esta imposicion y andamos
esforzandonos por resultar simpaticas. Os habla la imbécil que hace activismo con chistes y
marionetas. La labor de relaciones publicas y los trucos de marketing para convencer a los demas
de que el feminismo es bueno y necesario me parece algo agotador para las personas que tienen
conciencia feminista y ofensivo para las que no. El feminismo es un movimiento a favor de los
derechos humanos que se justifica por la existencia de una serie de desigualdades, violencia y
prejuicios muy faciles de apoyar con datos. Tratar de convencer a una mujer de que sea feminista
diciéndole que esta toma de conciencia simplemente hard que se sienta bien, aunque engorde y se
le caigan las tetas hasta las rodillas, que no conlleva cambios demasiado profundos en su manera
de actuar y de pensar, es un engafio. Hablaremos mas de este tema en el capitulo «Para la
libertad».

Con los hombres es peor. Los argumentos que mas oigo para atraer a los hombres hacia el
feminismo tienen que ver con los beneficios que les puede reportar este cambio a ellos. Ey, tio, el
feminismo es bueno para ti porque ya no estards sujeto a los asfixiantes mandatos de la
masculinidad hegemonica y podras llorar con Top Gun, elegir quedarte en casa a cuidar a tus hijos
y hacer todo el pilates que consideres oportuno a lo largo de la semana sin que nadie te juzgue. La
justicia social no es la promociéon de una compaiiia telefonica. No puedes sumarte a una
revolucion social porque te estén prometiendo tres meses gratis de HBO, simplemente tienes que
hacerlo porque es lo mejor para todo el mundo, incluso si a ti te incomoda.

El feminismo no tiene por qué ser sexy, ni divertido, ni siquiera, en algunos de sus aspectos mas
profundos estd obligado a ser accesible. Si el feminismo no te va a reportar ningin beneficio
directo, cosa que dudo, quiza es porque ya los tienes todos. Aun asi debes apoyarlo como el
camino hacia un mundo mas justo.

Contar muertas, agredidas y explotadas no es victimismo, es hacer inventario, relatar la
realidad y, si los modos de hacer del feminismo te parecen agresivos, echa un vistazo a las
dindmicas contra las que estamos luchando y verés lo que es violencia de verdad.



9
EL MACHISMO TAMBIEN ES CULPA TUYA

Jaime y yo estamos en el parque infantil a primera hora de una tarde de invierno. A veces le
acompaiio cuando lleva a su hija de cuatro afios, Elena, y charlamos lo que podemos porque Elena
requiere mas atencion que un concursante del reality de drag queens RuPaul’s Drag Race las
veinticuatro horas del dia. Hablamos de trabajo, del circo de siete pistas que es la crianza para su
mujer y para €l en una ciudad, de politica... Desde que existe Elena, hablamos mas de feminismo.
Hoy ha circulado por redes sociales una campafna de una cadena de supermercados para anunciar
juguetes en la que, sobre la foto de un nifio en una moto, estd escrito «Con “c” de campeon» v,
sobre la de una nifia con una espumadera en la mano en una cocinita, se puede leer «Con “c” de
cocinera». Los supermercados han retirado la campafia por sexista. Jaime me dice que las cosas
estan cambiando, que tiene la esperanza de que el patriarcado haya acabado para cuando Elena
aprenda que los mocos no se comen. «Si, vamos por el buen caminoy», le contesto. Se agradece
que los de esta publicidad hayan puesto «Con “c” de cocinera» en vez de «Con “c” de
calientapollas». «Es el principio del fin, colega».

En ese momento entra en el parque una mujer empujando a duras penas un carrito por mitad de
la zona de juegos. Lleva un abrigo negro muy voluminoso casi hasta los tobillos, los ojos y los
labios maquillados en tonos morados y el pelo recogido en un mofio. Es una figura grande y
oscura, parece un Teletubby gético. Va subida a unas botas de tacon de aspecto incomodisimo que
clava y desclava de la tierra a cada paso. Jaime la sefiala con la cabeza con una sonrisa burlona.
Por un segundo estoy a punto de seguirle el rollo a mi amigo y reirme de esa mujer que acaba de
sacar de un bolso monstruoso un fupper con trozos de manzana. El bolso, en el que posiblemente
lleva también el recipiente vacio con el que ha transportado su propia comida, el abrigo de pelo,
el maquillaje, los tacones sobre los que bascula, esa mujer es un muestrario andante de todos los
mandatos de la feminidad. De la feminidad tradicional porque, ademas del despliegue estético, ya
lleva al crio apoyado en la cadera; y de la feminidad moderna omnipotente y empoderada, porque
del bolso asoman una carpeta y una tablet. No me voy a reir de esa mujer. A saber cémo ha sido su
dia como camarera, comercial, representante de aspiradoras, recepcionista, o quién sabe qué, y
madre, claro. A saber cudles son sus razones para haber acometido el dia subida en esos tacones.

Cuando le quiero explicar todo mi arranque de sororidad a Jaime, me fijo en su hija que trata de
desplazarse hacia uno de los toboganes. La nifia esta inmovilizada de rodillas hacia arriba por
unos leotardos que se le han ido bajando. Es como una foquita dando saltos, como si llevara una
pequena camisa de fuerza. Sobre los leotardos lleva una falda de vuelo que no cumple ninguna
funcion y encima un abrigo corto con pelo sintético en el cuello y apliques de purpurina. También
hay purpurina en la cuchara con la que Jaime le acaba de dar el yogur, en el pelo de su poni en
miniatura, en su botella de agua, en la portada de uno de sus cuentos y en el vestido de una de sus
muiiecas que va maquillada como Raffaella Carra en los ochenta. Absolutamente nada de lo que



rodea a Elena es neutro, todo es especificamente de nifia. No tengo nada en contra de vivir en un
mundo de fantasia travesti, tengas la edad que tengas y sea cual sea tu identidad sexual; es mas,
soy una firme defensora de todo lo colorido, ornamental, plumoso, brillante y barroco. Pero si
pasas tu primera infancia dentro de una incémoda y recargada carroza del Orgullo Gay, porque
eso es lo que se supone que rodea a una nifia, posiblemente, en algin momento de tu vida, te
parecera normal plantarte en el parque con tacones.

A Jaime le parecia ridicula la mujer con tacones y abrigo de pelo, pero no su propia hija casi
inmovilizada por unos leotardos. Por cierto, hay que dejar de ponerles leotardos a las nifias. Los
leotardos dificultan muchisimo la vida normal, en serio. «Es lo que le gusta a ella», me dice
cuando se lo hago notar. Aj4, ahi estaba, la supuesta libertad de eleccion de una persona de cuatro
afios que todavia tiene problemas para controlar sus esfinteres y pasa las tardes sirviéndoles té
invisible a sus mufiecos. A Elena le regalaron sus primeras cosas de nifia inocentemente, juguetes
de determinados colores que tenian que ver con la belleza, el cuidado de bebés o animalitos de
peluche. También sus primeros atuendos. Los nifios y las nifias pueden vibrar de emocién con el
periplo de un pez huérfano o pensar que un palacio de hielo sin muebles es un sitio estupendo para
vivir, pero no son imbéciles, de hecho son unos portentos para detectar lo que agrada o martiriza a
los adultos. En la atencion de estos les va la supervivencia. Y la socializacion de género —la
educacion diferenciada seglin el género— se basa precisamente en que lo que complace o irrita a
los adultos es diferente si viene de un nifio o de una nifia.

A Elena, durante cuatro afios, y a la myjer de los tacones, durante —calculé— unos cuarenta,
les habian estado diciendo que su cuerpo es su mejor mercancia. No con esas palabras, claro, tu
tia Ana Mari no te recoge un dia de la guarderia y te dice: «Acabate la merienda y recuerda que tu
cuerpo es tu mejor mercancia». Es un mensaje indirecto, basta con decirles a las nifias que estan
guapas, insistir en esa cualidad y no en otras, y hacerlo justo cuando lo que llevan puesto se
adapta mas a la idea de feminidad tradicional. Reforzar positivamente que son formales en lugar
de atrevidas, observadoras y no marisabidillas; coquetas en vez de ambiciosas. Afortunadamente,
a veces estos mandatos no funcionan del todo o no funcionan en absoluto y estas nifias se
convierten en adultas fieles a si mismas y no a la presion que han recibido por adaptarse a un
cliché.

La presion es complicada de combatir porque es invisible, casi siempre viene de dentro, el
patriarcado se lo ha montado tan bien que hasta resulta verosimil que a una cria de cuatros afios le
encante llevar las orejas agujereadas y unos artilugios inmovilizadores de lana en las piernas, que
una adulta lleve tacones en terreno blando, que cientos de mujeres nos sometamos a sesiones de
laser depilatorio en una habitacion de paredes color pastel con misica new age de fondo que
acaba por oler a beicon quemado porque nos estan achicharrando los foliculos pilosos hasta que
nuestras axilas parecen ratas recién nacidas. Todo esto que, en principio, hacemos porque
queremos, pero que, curiosamente, coincide justo con lo que se espera de nosotras es lo que la
filésofa Alicia Puleo llama «patriarcado de consentimiento». Ella distingue entre «patriarcado de
coercion», el que mantiene normas muy rigidas o leyes que diferencian el comportamiento de
hombres y mujeres, y «patriarcado de consentimiento», en el que cada persona busca cumplir lo
que se espera del rol que le ha sido asignado. En el caso de las mujeres: belleza, juventud,
simpatia, pasividad, empatia y —en las dos ultimas generaciones— también éxito profesional y
empoderamiento; aceptable siempre y cuando se compatibilice con los cometidos de toda la vida.



La caja rosa y la caja azul

Piensa en dos cajas sorpresa, te las dan cuando naces de acuerdo con tus genitales. Una es rosa y
la otra, azul. A Elena le dieron la rosa. Las dos cajas se han repartido siempre, pero su contenido
va cambiando a través de la historia y a través de tu vida; también es distinto segun el lugar en el
que nazcas. Si naces en Egipto, hay muchas posibilidades de que encuentres una mutilacion genital
en tu caja sorpresa antes de la pubertad, mala suerte; en Chad tienes bastantes papeletas para que
lo que haya dentro sea un matrimonio con un adulto al que no conoces. Si lo miramos desde esta
perspectiva, Elena es bastante afortunada. En su caja, durante los primeros afos, hay montones de
cosas que parecen bastante inocentes, bueno, excepto esa costumbre de ponerles pendientes a las
recién nacidas. Me pregunto qué pensaria una civilizacion extraterrestre que nos visitara de la
tradicion de agujerear orejas de bebés con trozos de metal. En la caja de Elena no hay mandatos
firmes que tengan que ver con su género porque es una alegre nifia madrilefia de padres jovenes
con profesiones liberales. Solo saca de su interior juguetes rosas y brillantes, mensajes de
cuidado y delicadeza, cuentos en los que las que se parecen a ella caminan atemorizadas por el
bosque o esperan en torreones hasta ser rescatadas. Pero es aqui donde se acostumbrara a vivir su
vida, de esta fuente ira sacando sus recursos para enfrentarse al mundo y aprendiendo lo que es
normal y lo que no. En principio seran clases de ballet y no de fatbol, mas leotardos y horquillas
del demonio y menos ropa deportiva, recato y poca libertad de movimientos, dulzura en lugar de
ambicion, superficialidad en lugar de curiosidad, creatividad o espiritu aventurero. Después de
anos de manejarse en la vida —teniendo muy claro que ella dispone de un margen de accion
diferente al de los chicos— y de hacer lo posible por agradar a los demas —respondiendo a lo
que se espera de ella—, se encontrara a las puertas de la vida adulta.

A partir de ese momento todo se volvera muy confuso. De repente su caja rosa, su querida caja
rosa de herramientas para transitar por la vida, la tnica que conoce, empezard a escupir un monton
de cachivaches extrafios, acertijos y comunicaciones contradictorias. Redes sociales en las que le
conviene sexualizarse —tomando ejemplo de las divas del pop, si no quiere caer en la
irrelevancia—, pero nunca hasta el punto de acabar convirtiéndose en una zorra; opciones
académicas y laborales que son mas rosas que otras; un principe azul que le pide la contrasefia del
movil; un lobo feroz que la espera en el portal de noche y una madrastra que le pregunta adonde va
asi vestida.

El mundo le reclamara algunas cualidades y recursos que nunca estuvieron en su caja por poco
femeninas: agresividad, soberbia, dotes de mando. Escuchard mandatos nuevos: «Sé libre,
empodérate, puedes hacer lo que quieras, tienes todas las oportunidades a tu alcance, no
consientas que ningun hombre te controle». Estos imperativos se cruzardn con otros mas antiguos:
«No vayas por ahi, no te quedes soltera, pon la mesa, cuida de tu abuelo, no seas bruja, no seas
zorra, si vas asi vestida ya sabes a lo que te exponesy.

Antes de que se quiera dar cuenta —porque el tiempo pasa muy rapido cuando estas corriendo
en zigzag siguiendo instrucciones contradictorias—, su caja rosa estara llena de yunques y
piedras. De jornadas laborales eternas en el mejor de los casos —en condiciones posiblemente
precarias—, de cuidados que nadie ve y que todo el mundo asume como su responsabilidad, de
castigos de silencio por haber tenido la desfachatez de envejecer, engordar, ser ella misma,
contravenir cualquiera de esas instrucciones agotadoras, fallar en esta yincana extenuante. La caja



rosa y todo lo que contiene le parecera una jaula extrafia, repleta de realidades que no ha elegido,
que eligieron por ella en los tiempos de la inocencia, la purpurina y los palacios de hielo.

(Y enla caja azul? Ahi dentro también hay mierda por un tubo y gran parte de ella tiene que ver
con el machismo, pero es una caja mas grande, por ahi dentro es mas facil encontrar un baston de
mando y menos sobrecarga de trabajo, por ahi dentro la autoestima no depende de los ojos del
otro o de la otra. En esa caja hay menos mandatos y mas recursos, es mucho mas amplia. El
machismo es una nube tdxica que nos envuelve a todos, es cierto, pero no hay que perder de vista
que a los hombres les hace toser y a nosotras nos mata.

El terror de 1o normal

Las cartas que nos reparten a hombres y a mujeres desde muy muy temprano son distintas, de ahi
que sea arriesgado hablar de libertad. Elena puede no aceptar parte de todo esto o nada en
absoluto, pero eso no cambia el hecho de que le toco la caja rosa desde el primer dia y se la
vendieron como normalidad. Si sacas algo en claro de este libro, espero que sea que la
normalidad es algo espeluznante. Eso y que los leotardos son bondage. Bondage infantil. Sé que
este es un pensamiento perturbador, esa era mi intencion, dejad de ponerles leotardos a las nifias.

Como iba diciendo, normal no es sinénimo de bueno, sino de acostumbrado y aceptado; y lo
aceptado puede ser un disparate. Durante siglos se prendia fuego a mujeres sospechosas de
brujeria. Si ardian, es que eran inocentes, pero acababan muertas; si no se quemaban, significaba
que eran brujas, por lo tanto eran castigadas con la muerte. Esto, con idas y venidas, fue normal en
Europa aproximadamente desde el siglo XV al XVIII. Hoy se entiende como normal y saludable
comprar un aguacate de cultivo ecoldgico empaquetado en tres capas de plastico que tardan tres
millones de afos en biodegradarse, llegado a tu ciudad gracias a un largo viaje desde
Centroamérica propulsado por toneladas de combustibles fosiles. Hay bastantes pruebas
cientificas de que si no evitamos costumbres como esta, el cambio climatico hard que acabemos
todos viviendo en Resident Evil 3 en muy pocos afios[21], pero resulta realmente incomodo parar
este suicidio colectivo que llamamos «normalidad». Desmarcarse no es sencillo, pero en muchas
ocasiones es lo correcto para una misma y para los demas.

La normalidad encajonada en rosa no esta funcionando demasiado para nosotras, pero esta tan
incrustada en nuestras cabezas que seguimos comportandonos conforme a ella. A mi misma la
costumbre me traiciona en cuanto bajo la guardia. Viendo un fragmento de un programa de
television sobre como son las relaciones sexuales de los adolescentes escuché a unas chicas de
unos dieciocho o diecinueve afios quejarse. Sus novios eran demasiado bruscos, las agarraban del
cuello, no prestaban ninguna atencion a su placer y en el intercambio de sexo oral ellas siempre
perdian. Regurgité entonces un pensamiento desde lo mas profundo de mi programacion machista:
«S1 no os gusta, jpor qué no lo decis?».

Yo misma me reprendi y me apresuré a contestarme y ponerme la cara colorada. Porque tener
dieciocho o diecinueve afios significa estar formandose como adulta y, por lo tanto, convivir con
muchas ansias de encajar, de estar mas o menos en los parametros de lo normal o transgredir lo
justo como para destacar sin ser marginado o marginada jamas. Tanto para los chicos como para
las chicas que tienen la infancia pisdndoles los talones, esto significa tragarse muchos chupitos de
Jagermeister, opiniones y conciertos de trap, que en realidad no querian tragarse, y hacer lo que



intuyen que generard la aprobacion del grupo. Solo tratan de ser interesantes, o por los menos
parecerlo, y para resultar convincentes necesitan referentes que casi nunca son los mejores. En el
sexo, esos referentes vienen del cine y del porno y en ambos lugares de manera mas o menos
explicita, la normalidad mainstream esta hecha para los hombres, para su disfrute y el desarrollo
de sus fantasias. Hablaremos del cine y las series mas adelante. Respecto al porno, pone en el
menu la depilacion extrema, los juegos de asfixia y el sexo anal, para ellas, claro; prueba a
proponerle a un chaval hetero que ronde la veintena hacer experimentos con la sodomia. ;Por qué
para ellos no?

Nadie les estd poniendo una navaja en el cuello a estas chicas, es el patriarcado de
consentimiento, simplemente viven un supuesto orden natural que no estd hecho para ellas. Y creo
sinceramente que tampoco para muchos de ellos.

Cuando un chaval muy joven por presion social, malas influencias que le entran desde todas
partes, videoclips, videojuegos, amigos mayores, empieza a tontear con las drogas, todo el mundo
asume que la responsabilidad no es del todo suya. Cuando es una chica muy joven la que acepta un
sexo que no le acaba de gustar, debe rebelarse categdéricamente, proponer lo que a ella le
satisface, inventar referencias de su disfrute que no ha visto en ninguna parte porque, si no, es
idiota, mojigata y poco feminista. Porque a pesar de haber sido criadas en la purpurina y las
apreturas de los leotardos, llegadas a una edad a las mujeres jovenes se les exige feminismo,
como si pudieran pasar de Blancanieves a Simone de Beauvoir de un dia para otro. Aquellas
chicas a las que yo habia juzgado tan apresuradamente habian llegado hasta la cama con su novio,
el Johnny —con el que no se corrian ni a tiros—, sin mucha idea de su propio deseo. Habian
estado rebuscando en su caja rosa como era el sexo ideal y no habian encontrado casi nada.

Los referentes malos o inexistentes y el disefio de la norma segin lo masculino tiene
consecuencias mucho mas graves que un mal polvo. Uno de cada tres jovenes espafioles de entre
quince y veintinueve afios considera inevitable o aceptable controlar los horarios de sus parejas,
impedir que vean a sus familias o amistades, no permitirles que trabajen o estudien, o decirles lo
que pueden o no pueden hacer[22]. Esta es la terrorifica normalidad que hace costra en el fondo
de la caja azul. Segiun el mismo estudio, el 93 por ciento de los hombres jovenes en la misma
franja de edad considera inaceptable la violencia machista. El control sobre las mujeres esta tan
aceptado que es posible practicarlo, como indican los primeros numeros, y a la vez posicionarse
en su contra, como hace ese 93 por ciento. Antes de juzgar a la mujer que no rechaza el sexo que
no le gusta, que no se pone zapatillas de deporte para ir al parque, que no denuncia al primer
indicio de malos tratos, hay que echarle un vistazo a su realidad, a la nuestra, al aspecto que tienen
los patrones sobre los que nos construimos como hombres y como mujeres, porque hasta que no
veamos los rigidos limites de cada una de nuestras cajas, no las podremos dinamitar.

La culpa es de las madres

Tras un largo debate con Jaime a gritos en los columpios sobre estereotipos daiiinos para las
mujeres y tan alienantes que hasta nos impiden reconocer la violencia, su salida fue informarme de
que, a Elena, los leotardos se los habia puesto su madre. Claro, su madre es la que «se ocupa de
estas cosasy.



En este libro hay muchos ejemplos de cémo los pasos que damos hacia el feminismo se usan
contra nosotras. Como si cada vez que tratamos de buscar justicia o actuar con libertad
estuviéramos tirando un hoomerang que en algiin momento volvera para golpearnos en la frente.
Los golpes son la culpabilizaciéon cuando denunciamos publicamente malos tratos o acoso, las
acusaciones por ser demasiado ambiciosas cuando destacamos, o de victimizarnos cuando
simplemente hablamos de nuestra realidad. De todas estas volteretas argumentales machistas, la
primera y la mas perversa es decir que el machismo es culpa de las madres porque son ellas las
que se ocupan de la educacion de los hijos y las hijas en los roles de género. Si tu novio lleva
treinta y cinco afios sin limpiar un véter, la culpa es de su madre porque, al finy al cabo, era ella y
solo ella la responsable de hacer de ¢l un hombre autosuficiente. O sea, el tipo tiene canas y un
posgrado de Ciencias Politicas, pero la culpa de que sea un miségino la tiene su madre por
haberle inculcado valores machistas a base de inflarle la autoestima y recortarle los bordes del
pan de molde a sus sandwiches de Nocilla.

En resumen: la sociedad no es igualitaria porque solo nosotras nos ocupamos de los cuidados y
solo nosotras nos ocupamos de los cuidados porque la sociedad no es igualitaria. Es un circulo
vicioso, pero ademas una mentira y una trampa. Es otra vez la irrespirable normalidad operando a
toda maquina, las mujeres nos ocupamos de los cuidados porque nos lo han ensefiado otras
mujeres que, a su vez, lo han aprendido asi. Y lo hacemos para encajar, no porque sea natural, no
porque nos guste ocuparnos del trabajo invisible y tedioso que propicia que los hombres tengan
tiempo y energia para salir ahi fuera a trascender. La filésofa Ana de Miguel, una referente
imprescindible del feminismo, dice que el machismo es la unica opresion en la que la oprimida
antepone la felicidad del opresor a la propia. A la presion por mantener los roles tradicionales, se
afladen nuevas presiones: libérate del machismo, progresa, destaca creativamente y rompe
moldes, eso si no sin antes dejar a las proximas generaciones bien formadas en la igualdad de
género, peinadas, planchadas y con la merienda hecha.

(Cuantas veces has oido eso de «yo no soy machista porque en mi casa manda mi madre»? No
manda, gestiona, realiza un trabajo de logistica constante, agotador y no remunerado. La supuesta
autoridad de esas madres, que por lo visto anulan el machismo, se llama carga mental. Consiste en
que cuando las mujeres no estdn haciendo las labores del hogar, las estan organizando y
repartiendo. La respuesta mas frecuente a esta sobrecarga es: «Si me lo dijera, la ayudaria». No
son capaces de ver que solo pensar y encargar todas las tareas imprescindibles para sacar
adelante a unos crios saludables, una despensa bien abastecida, un montén de cacharros fregados,
deberes hechos, lavadoras puestas, mascotas vacunadas, abuelos medicados, facturas pagadas,
clases extraescolares atendidas ya supone un esfuerzo. ;Por qué entienden la carga mental y la
labor de gestion cuando la realiza un tipo que manda emails y bajo cuyo nombre pone
management? Quiza la sobrecarga de las mujeres se comprendiera mejor si la plantearamos en
esos términos corporativos que se llaman «trabajo».

De: Madre

Enviado el: 14/12/2018

Para: Padre

CC: Abuelos, Canguro, Profesora

Asunto: Planning semanal y gestion del Proyecto de Adulta 1

Estimado Antonio, para agilizar el trabajo esta semana he disefiado un planning completo de modo que el
equipo solo tenga que seguirlo de acuerdo con las prioridades detalladas a continuacion.



Tareas prioritarias:

1. Suministrar el medicamento para las lombrices de Alba o Proyecto de Adulta 1. He preparado un excel
con la posologia del medicamento que puedes encontrar en la carpeta «Enfermedades» del servidor.

Me he ocupado de la prevision de avituallamiento para toda la semana, asi que solo tendrads que seguir el
calendario que encontraras en el directorio « Menu».

2. Poner lavadoras alternas de blanco y color. Me he encargado personalmente de separar previamente las
prendas.

3. Hay dos nuevas citas en el calendario de vacunacion y en el calendario de citas con el dentista de
Proyecto de Adulta 1, también esta entre mis competencias mantenerlo actualizado.

4. Respecto a las alertas de las nuevas clases extraescolares y el vestuario necesario para cada una, le
mandaré avisos de Outlook puntualmente, también para las necesidades de organizacion e higiene de la
oficina que vayan surgiendo a lo largo de la jornada.

Tareas secundarias:

1. Reunion de team building con los padres de los amiguitos de clase de Proyecto de Adulta 1. He abierto un
nuevo calendario que mantendré puntualmente actualizado para la gestion de sus invitaciones a
cumplearios, no dude en acercarse a mi despacho para hablar del presupuesto de cada regalo en funcion
del grado de confianza del homenajeado con el Proyecto de Adulta 1, aunque solo la distribucion de tareas
entre el equipo no me deja demasiado tiempo para nada mas.

2. Gestionar la recogida del colegio los martes por parte del Equipo de Apoyo lItinerante Abuelos. Por
favor, recuerde que es importante el trato personal con estos colaboradores, ya que su labor es
imprescindible para la buena marcha del trabajo.

Para cualquier imprevisto o aclaracion, estaré en mi despacho veinticuatro horas al dia, siete dias a la
semana.

Mama

Head of Family Management
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PRACTICA LA SORORIDAD EXTREMA

Las historias sobre rescates que estamos acostumbradas a escuchar, tanto de nifias como de
adultas, suelen incluir principes o sucedaneos de principes. La candidata al rescate languidece
mirando por la ventana, recién duchada y sosteniendo, no una lata de cerveza, sino una taza de
algo que humea. Como veremos mas adelante, la ficciéon no ha reflejado demasiado bien la
realidad femenina. En el mundo real, cuando las mujeres contemporaneas andamos necesitadas de
rescate, porque nos han despedido, porque se nos ha puesto de moda el barrio y ya no podemos
pagar el alquiler, porque la precariedad nos mastica los nervios y se nos acaban los recursos. O
incluso por amor, no lo hacemos asi. Para empezar, eso de que tienes el pelo limpio en plena
crisis es ciencia ficcion, lo tienes grasiento. Deambulas por la casa en pijama con las mangas
llenas de mocos resecos y los ojos hinchados, pareces el lider de una secta apocaliptica y tu casa
un criadero de gallos de pelea.

Al rescate casi nunca llega un hombre en leotardos, excepto si es un amigo homosexual que
viene de clase de yoga aéreo. A nosotras nos salva la renovacion de un contrato temporal, una
prorroga del casero, la ampliacion de la fecha limite para entregar lo que tienes entre manos Y,
sobre todo, por encima de todo, una amiga, con suerte, dos. Le lloras un rato al teléfono porque
con ella no hay que guardar las formas, ella ha estado cerca siempre y sabe lo que vas a decir tres
meses antes de que lo digas. T le dices: «No hace falta que vengasy»; y ella te dice: «No bebas
sola Escarlata. La gente acaba por enterarse y destruye la reputaciony; ahi te pilla, ella sabe que te
encanta Lo que el viento se llevo porque la cabrona te conoce como si te hubiera parido.

La sororidad es eso, un rescate. Las amigas son lo mejor del mundo, son los videos de gatitos
de la humanidad. Pueden sacarte del pozo o devolverte a la realidad y ponerte en tu sitio cuando
pierdes el manejo de la barca. La sororidad es ese abrazo calido, ese poder dejarse caer, pero en
términos colectivos. Si el patriarcado es esa mala digestion que te hace vomitar, la sororidad es la
amiga que te sujeta el pelo.

El secreto mejor guardado del patriarcado

La sororidad es el pacto de solidaridad entre mujeres distintas que han sido objeto de una
opresion comun. Fue la antropdloga feminista mexicana Marcela Lagarde quien popularizé el
término. Ella también acufio la palabra «feminicidio» para visibilizar los sistematicos asesinatos
de mujeres en Ciudad Juarez. Después logré sacar adelante una comision de investigacion sobre
los feminicidios y una ley. Ahora me gustaria mucho que parases de leer un momento y
reflexionaras sobre la importancia de localizar los problemas con el lenguaje. ;Ya? Continuemos.



La sororidad de los hombres se llama «fraternidady. Si, lo sé, estds mucho mas acostumbrada a
escuchar esta palabra. Eso es porque este tipo de relacion, este pacto entre iguales, esta «fratria»
en palabras de la fildsofa Amelia Valcarcel[23] nos ha sido transmitida como un vinculo natural e
inquebrantable y a ellos también. Cuando un adulto le dice a otro que los nifios son mas nobles,
mas bonachones e inocentes y las nifias mas astutas; o sea, manipuladoras, es decir, un poco
cabronas; esos nifios y esas nifias siempre estdn escuchando. A ellos les apuntan a futbol y les
dicen que sus compafieros de equipo son lo primero. Ellas llevan desde la infancia escuchando
que pertenecen a un grupo cuyos miembros no merecen demasiada confianza.

Escuchas que no hay peor enemiga para una mujer que otra mujer, no es algo que puedas
comprobar estadisticamente, pero es una idea que, a base de rondarte, localizas con facilidad en tu
entorno. «Si Elena de Recursos Humanos es bastante agresiva en sus mails, debe de ser que si,
que la mujer es una hiena para la mujer». Escuchas que el ambiente en esas oficinas de mayoria
femenina es un poco como el de los sotanos de interrogatorio de los jemeres rojos, pero con
regalos del dia de la madre hechos con macarrones, como Juego de Tronos si todos los personajes
fueran Cersei Lannister. La educacion y la perpetuacion de clichés sobre la rivalidad de las
mujeres hacen un trabajo minucioso para esconder, empanar y minimizar nuestra maravillosa
complicidad, mientras que se ocupan de insistir en la amistad entre hombres como algo mistico. Y
funciona.

Observa todas esas ocasiones en las que criticas el comportamiento de otro tio en grupo y los
hombres presentes se ponen de su lado o tratan de disculpar su actuacion sin conocerle siquiera.
Ellos tienen muy claro el equipo al que pertenecen, se lo han ensefiado todas esas pelis de
cowboys, soldados, ladrones de bancos, compaiieros de fraternidad, mili o nave espacial. Esta
camaraderia automatica es algo aprendido que resulta muy util, por ejemplo, para establecer
complicidad rapida en ambientes laborales y, por lo tanto, prosperar. El compadreo es el paso
previo al ascenso. Bros before hoes (los colegas antes que las rameras), como dicen en todas esas
series norteamericanas que vemos todo el mundo sin parar.

A nosotras no nos hablan demasiado del comadreo. Lo que escuchamos de crias es que somos
rivales naturales, a medida que crecemos esta idea se va reforzando en la cultura popular. Las
grandes amistades cinematograficas que vemos, desde Eva al desnudo hasta Girls, tienen siempre
altos ingredientes de toxicidad y puialadas traperas. No porque sean mas fieles a la realidad, sino
porque las historias de amienemigas son mucho mas jugosas narrativamente hablando, para qué
nos vamos a enganar.

Y sin embargo, a pesar de todo, contracorriente, somos comadres. Cuando corres al rescate de
tu amiga, esa que lleva tres dias sin salir de casa porque quitarse los trozos de Doritos del pelo le
parece un obstaculo insalvable, es porque la quieres, pero sobre todo porque la entiendes. Eres
capaz de meterte en sus zapatos, bueno, en este caso, eres capaz de meterte en su pijama ronoso.
Ves con claridad de qué manera la vida le ha pasado por encima porque posiblemente a ti te ha
arrollado de forma parecida. La sororidad es eso elevado a la colectividad. Tomar conciencia de
que vivimos en una estructura que es mas hostil para las mujeres y tratar de compensarlo
tendiéndoles la mano de manera automatica. La sororidad, en muchos casos, pasa simplemente por
pararse a pensar, por ejemplo, antes de criticar a una mujer por sexualizarse para conseguir la
atencion de los hombres. Este sentimiento de solidaridad deberia empujarte a pensar que quiza
ella solo conoce una herramienta para abrirse paso en esta selva de imposiciones y prejuicios.

En resumen, la solidaridad entre mujeres no solo es importante, también es una especie de arma
secreta que la sociedad patriarcal se ha ocupado de ocultar porque es la llave hacia la accidn



colectiva. Nos quieren solas, nos tendran en manada.

Nunca volveré a discutir con otra mujer

A veces tengo la sensacion de que la reaccidn a esta cuarta ola del feminismo es como esas llaves
de judo que usan la fuerza del golpe en contra del oponente, todas nuestras estrategias y luchas se
tergiversan para volverlas en nuestra contra. Incluso la sororidad, tan positiva, tan 1til, puede
convertirse en otro puiado de arena mas que tirarnos a los 0jos.

Estar en desacuerdo con otra mujer feminista, discutir airadamente con ella, e incluso
arrastraros mutuamente del mofio en redes sociales, no es una falta de sororidad. Es absurdo pedir
a un movimiento social tan hondo y tan ancho, que se ha extendido tanto por el mundo y por el
tiempo, que va cambiando con nosotras, que sea compacto.

Desde que el feminismo estd en la conversacion se ha puesto de moda preguntar a todas y cada
una de las mujeres con un perfil publico, actrices, cientificas, estrellas del pop, sobre el tema. Una
prueba del algodon mas que se afiade a las que ya tenemos que pasar de serie. Ademas de estar
buena, disimular tu edad y tener una vida afectiva y familiar aceptable sin muchos vaivenes, ahora
tienes que ser feminista. El feminismo, cuyo objetivo es aligerarles un poco la carga también a las
mujeres mas expuestas, se convierte en una excusa para hacerles pasar otro examen. Las que no lo
pasan son lapidadas en los altares de la falta de sororidad y, en una paradoja absurda, las que las
critican también.

No es justo usar los conflictos y las discrepancias comunes a cualquier sistema de ideas para
negar la existencia misma de la sororidad. Y sobre todo, hay que dejar un poco en paz a las
actrices, no se nos va a despefiar la revolucién porque Paula Echevarria no se haya leido E/
segundo sexo[24].

Amiga desconocida

Soy una cabeza hueca optimista, pero tengo la esperanza en la sororidad como herramienta de
cambio. Un dia miramos fuera de nosotras mismas para darnos cuenta de que formamos parte de
una hermandad de desconocidas que comparte nuestros problemas. Esas mujeres no son
automaticamente nuestras amigas, pero interiorizar que desde luego no son nuestras rivales, ni una
amenaza, supone un cambio de mentalidad enorme. Llegadas a este punto conviene dar un paso
mas, trascender lo que nos afecta directamente, observar también los problemas con los que
estamos menos familiarizadas. Atender solo a nuestros asuntos nos convierte en un equipo de
animadoras, no en una comunidad. Como dice la periodista y youtuber Irantzu Varela[25]:

Cuando tienes conciencia feminista sabes que todas las mujeres estan en situaciones de opresion, la
mayoria peores que la tuya, por cierto. Y que cada decision que tomas es una eleccion entre empezar a
destruirlas o aprovecharte de ellas. Y eso es lo que define tu practica politica. Asi se hace una feminista.

El feminismo es conciencia y accidn, la sororidad es emocion. Tiene que ver con mirar a los
0jos a otra mujer, con una vida completamente distinta a la tuya y pensar que podrias ser ta, ahi es



cuando empezaras a plantearte transformar el mundo en algo mas comodo para las dos.

Me gusta la imagen de la mujer recomponiendo los pedazos de su amiga llorosa en albornoz,
ese es el heroismo que a mi me interesa. Un vinculo compasivo, humano y poderoso, un rescate de
verdad, no como los de los principes y los de los bancos. Da vértigo multiplicar la fuerza de ese
gesto por multitudes. En la manifestacion del 8 de marzo de 2018 celebrada en Bilbao, las mujeres
corearon la cancion «A la huelga» de Chicho Sanchez Ferlosio, a la que habian cambiado la letra
para la ocasion. Estas eran algunas de las estrofas.

Se han llevado a mi vecina, en una redada mas,

y por no tener papeles, ay, la quieren deportar.

Alahuelga diez, a la huelga cien, esta vez queremos todo el pastel.
Alahuelga cien, a la huelga mil, todas a la huelga vamos a ir.
Trabajamos en precario sin contrato y sanidad,

y el trabajo de la casa no se reparte jamas.

Alahuelga diez, a la huelga cien, esta vez la cena no voy a hacer.
Alahuelga cien, a la huelga mil, todas a la huelga vamos a ir.
Privatizan la ensefianza, no la podemos pagar,

pero nunca aparecimos en los temas a estudiar.

Alahuelga diez, a la huelga cien, en la historia vamos a aparecer.
Alahuelga cien, a la huelga mil, todas a la huelga vamos a ir.

Este momento se retransmitié en muchos telediarios nacionales. Presentadores, presentadoras y
corresponsales callaron emocionados para que se escuchase bien lo que las manifestantes
cantaban como una sola. En sus palabras también habia union, cantaban las injusticias y miserias
de las mas débiles de la manada. Esa es la mayor esperanza que he puesto sobre el poder de la
sororidad, que sea capaz de unirte a ti con tu vecina subsahariana, a las de los libros de historia
de Espafia con las chavalas de la marea verde argentina, a las abuelas que quieren que sus nietas
sean presidentas del Gobierno con las ministras que quieren legislar para las abuelas de los
cuidados invisibles. A todas en una red de manos que se tienden y se aferran, que de verdad se
estdn empujando y aupando.

Es increible lo bien que se nos da ser comunidad con las molestias que se han tomado en
convencernos de que nosotras no podemos.



11
CUENTALO

Tengo algo importantisimo en comin con Harvey Weinstein. Con €l y con Donald Trump, Polanski,
Terry Richardson, Dustin Hoffman, Woody Allen, con ese tio de la gabardina que se escondia
detras de los setos de tu facultad y también con aquel exnovio. A mi, como a todos estos sefiores,
me gustan las mujeres. Pero hay ciertos limites que todos ellos han sobrepasado, o son
sospechosos de haber sobrepasado, y yo no. Mis deseos y los de millones de acosadores van en la
misma direccidn, ;jpor qué entonces nos comportamos de manera tan diferente respecto a lo que
deseamos?

Nunca he perseguido a una mujer por la calle, ni he interrumpido su conversacion una y otra vez
en un bar hasta obtener su atencion de mala gana, ni la he tocado sin conocerla. No he forzado
situaciones de acorralamiento en ningiin medio de transporte, portal o ascensor. Si se daba el caso
de que la myjer deseada y yo teniamos una relacion laboral, he tenido en cuenta que podia sentirse
presionada antes de dar ningin paso. No he enviado nunca fotos no solicitadas de mis genitales, ni
siquiera aquella vez que traté de depilarme el pubis en forma de rayo y me quedé bastante cerca
de conseguirlo. Por potentes que fueran mis impulsos, siempre he conseguido reprimirlos para no
gritarle nada a ninguna desconocida sobre su cuerpo o su vestuario en la via publica. Cuando las
mujeres me han rechazado o ignorado, jamas he reaccionado insultindolas. Pues bien, incluso
teniendo presentes todos estos engorrosos aspectos de la interaccion humana basada en el respeto,
he disfrutado de una vida sentimental y sexual bastante decente, ademas de libre de problemas
legales. Habré importunado, por supuesto, los humanos somos unos primates maleducados e
imprevisibles disefiados para importunarnos los unos a los otros, pero cuando es un grupo —los
hombres heterosexuales— el que sistemdtica y masivamente importuna a otro —las mujeres—,
conviene reflexionar y actuar.

Hay quien piensa que combatir el acoso a las mujeres en la via publica, los festivales, las
universidades y los lugares de trabajo traera consigo la muerte de la seduccion tradicional y, a la
larga, el fin de la especie humana. Pero de verdad, pregintenos a las lesbianas, llevamos milenios
seduciéndonos entre nosotras sin que nadie haya tenido que crear un hashtag para denunciar
nuestra tendencia a hacerlo de manera agresiva y violenta.

Apartemos el foco de quienes sufren acoso, insistencia, presion o simplemente ese testeo
constante de la paciencia: las myujeres. Se habla demasiado de ellas. Ya sabéis, esas mujeres con
minifalda, con escote, con burka, esas chicas que viajan solas o con seis amigas, que acostumbran
a caminar por lugares oscuros, beber con extrafios, que tienen la ocurrencia de ser rubias o tetonas
o altas o bajitas, que tienen once afios o treinta y nueve. Olvidémonos de ellas, son demasiado
diferentes entre si para sacar nada en claro. Apuntemos hacia las personas que lo llevan a la
practica. ;Se trata de gente a la que le gustan las tias? No, ya hemos aclarado que entre las



lesbianas los limites de la seduccion por lo general estan bastante claros, la respuesta es: los
hombres. Se trata de hombres. De muchos hombres.

En los ultimos afios millones de mujeres han hecho estallar las cloacas de esa costumbre
poniendo sobre la mesa las vivencias que han discurrido en la cara oculta de su experiencia del
mundo. El murmullo empezo allé por 2015, una concursante de Master Chef junior Brasil de doce
afios fue victima de un repugnante corrillo de tuiteros que comentaban hasta qué punto era
violable. El colectivo feminista brasilefio Think Olga lanz6 el hashtag #Primeiroassedio (primer
acoso), miles de mujeres y adolescentes respondieron relatando sus experiencias a los doce afios,
a los diez, a los siete; por parte de desconocidos, familiares, profesores; en el colegio, en la calle,
en sus propios dormitorios. Valentina se encontrd, de pronto, rodeada del calor de sus testimonios;
de repente, los chistes pedofilos de los tuiteros eran demasiado verosimiles para ser graciosos.
Este es un buen ejemplo del poder de la sororidad.

En 2017, las denuncias a Harvey Weinstein por acoso empezaron a despegar la mugre que
llevaba décadas acumuldndose en lo mas profundo de la industria cinematografica. Primero
hablaron tres, después diez, luego setenta, y en octubre, a través del hashtag #Metoo, millones. A
menudo las denuncias, sobre todo a los poderosos, se vuelven contra las denunciantes. Cuando
estan solas es facil desacreditarlas, amenazarlas con arruinar sus carreras ¢ incluso
culpabilizarlas. Pero esta vez, la union hizo la fuerza. De nuevo la sororidad como motor de la
fuerza bruta, de masa, para cambiar las cosas. Por fin la denuncia no se volvia contra la victima
para victimizarla doblemente, por fin el ventilador de mierda apuntaba en la direccion correcta.

Desde entonces y hasta hoy, las mujeres famosas y anénimas han seguido hablando bajo otras
etiquetas: #balancetonporc (delata a tu cerdo) o #cuéntalo, creado por la periodista Cristina
Fallaras. Con sus relatos han sacado a ese vecino sobon, a ese pariente que siempre las buscaba
en los rincones oscuros de la casa, a ese compaiiero de trabajo, exnovio, jefe, que les provocaba
un nudo en el estomago, del ambito del problema individual. Cuando lo mismo se repite entre
tantas mujeres con tan poco en comun y en tantos lugares distintos, entonces el problema no es
tuyo con ese baboso de la oficina, es de la sociedad. Esa es la normalidad para las mujeres y
resulta dificilmente soportable.

Lo hemos visto de repente, de golpe —gracias Internet— y en todas sus intensidades y
manifestaciones. El hecho de que exista una escala muy amplia de gravedad en las actitudes de
acoso ha servido para hacer algunos patéticos intentos de desactivar este clamor. «;Entonces
abrirle la puerta a una mujer me convierte en un opresor?», «;No puedo volver a saludar a ninguna
mujer con dos besos?, jni meterme en un ascensor con ella? Estoy confuso, ;debo comportarme
como un finlandés con sindrome de Asperger en este nuevo mundo que se escapa a mi
entendimiento?», «;Acaso soy un delincuente por gritarle “guapa” a una chica». No, claro que no.
Tu abuelo tampoco es un miembro del Ku Klux Klan por hacer un chiste racista en la mesa de
Nochebuena, pero ¢por qué aqui te cuesta menos ver que, aunque sea a diferente escala, en los dos
casos hablamos de racismo?

Esta normalidad no hay quien la aguante, en todas sus dimensiones. La tension tan familiar
cuando, caminando por la calle, tienes que atravesar un grupo de chicos; la irritacion cuando un
desconocido te solicita sonrisas; la incomodidad cuando uno de esos entrafiables sefiores de mas
de cincuenta que pueblan las oficinas espafiolas te saluda agarrdndote como si fuera tu pareja de
tango, todo eso no va a matarnos, ni a traumatizarnos de por vida, ni es comparable a la violencia
fisica, pero preferiria que esa inercia masculina a probar la paciencia y la buena educacion de las



mujeres se sometiera a una revision colectiva en lugar de seguir formando parte de una
normalidad que obviamente es mas normal para unos que para otras.

La resistencia al cambio en un plato de television

Un clasico de los reproches a las feministas es la supuesta ligereza con la que hablamos de «los
hombres» y «las mujeres» en general; de su comportamiento y la educaciéon que reciben.
Obviamente, hay muchisimos hombres que jamas en su vida han acosado y, posiblemente, existan
mujeres que nunca se hayan sentido violentadas en una situacion de este tipo. Pero cuando se habla
de dindmicas de opresién comprobables entre diferentes grupos humanos, como el racismo, el
machismo, la transfobia o la homofobia, es bastante incomodo utilizar siempre detrds de «los
hombres» la muletilla «excepto tu padre, tu hermano, Benedict Cumberbatch, aquel novio que
tuviste en segundo de carrera, tus doce mejores amigos gays, {fiigo Errejon, Carles Francino, Tom
Hardy...». Las feministas habriamos tardado siglos en explicarnos, mas siglos, quiero decir.

Cada vez que trato de hablarle a un hombre de la estructura que considera aceptable que se
invada el espacio de las mujeres en la calle, se revuelve. Me dice que «no todos los hombresy,
que «ningun hombre que €l conozca», que no generalice, «que existen matices». Toda estructura
tiene sus excepciones, pero abundar en las felices excepciones no nos va a ayudar a cambiar la
norma.

He dicho hombres, pero también hay mujeres que participan de esta normalidad. Pocas. Yo
conoci a una de ellas en un platd de television. Una productora me ofrecid participar en una mesa
de debate para un programa piloto sobre feminismo. Asi que me hice con una americana rosa
chicle estilo Tootsie y pedi una manana libre en el trabajo. El tema de la tertulia era la necesidad,
o no, de legislar acerca del acoso callejero en Espafia, al igual que se ha hecho en otros paises
como Bélgica o México. El caso es que en un momento dado me encontré sentada en una mesa
retroiluminada con forma de herradura, maquillada como un travesti filipino en la Nochevieja de
1983, tratando de articular mis opiniones sin tacos.

Me rodeaban una mujer que se dedicaba a la musica, una guionista y una profesora y ensayista
con un curriculum bastante imponente. Las tres primeras estibamos de acuerdo en que la ley debe
proteger la dignidad de las personas y asegurar su transito por el espacio publico sin deteriorar
las libertades. Discrepabamos sobre si ya hay leyes a las que se pueda acoger alguien que sufra
acoso callejero, sobre la dificultad practica de aplicarlas, sobre cudn grave es este tema en
nuestro pais comparado con otros. Era una fiesta de pijamas bastante aburrida, la verdad, hasta
que entr6 en juego la profesora universitaria para negar la mayor.

Pint6 un agradable panorama costumbrista de pelicula de José Sazatornil y defendio los piropos
de toda la vida como si fueran patrimonio inmaterial de la humanidad. A ella siempre se los
habian lanzado castizos, copleros e ingeniosos. No sentia que el espacio publico fuese un terreno
mas amenazador para las mujeres que para los hombres, a pesar de haberse movido en el ambiente
universitario, con todos esos caminos de setos entre las facultades sembrados de pervertidos que
corretean masturbandose entre las azaleas como perrillos de la pradera cachondos, con todas esas
estudiantes con la carpeta apretada contra las tetas como si fuera un chaleco antibalas. Nada, nada
de eso habia sucedido en su presencia, ella se habia mantenido ajena a todo y asi nos lo explicé.



«Pero, aunque usted haya tenido la suerte de que no le haya pasado, sabe que pasa. Que pasa
mucho, jverdad?». En este punto yo sudaba debajo de los focos, el maquillaje de mis ojos y mis
cejas emprendia un lento viaje hacia mi cuello y empezaba a parecer el payaso del tinel del terror
de la feria de Malaga. Entonces llegd lo peor. Dijo que todas las personas somos distintas y
complejas, aqui de acuerdo; que no todas las interacciones humanas se pueden regular por ley, ahi
también de acuerdo; y que le molestaba ese «las mujeres», no se sentia incluida, ni apelada, ni
empatica por ese «las mujeres» con el que a nosotras se nos llenaba la boca.

Por lo visto su propia experiencia era tan radicalmente distinta a los millones de tuits del
#Metoo y las estadisticas del Ministerio del Interior sobre sexismo que invalidaba cualquier
reflexion sobre las mujeres como grupo humano. Més sudor, el rimel ya me llegaba a las
claviculas. Lo que tantas y tantas veces habia escuchado de hombres ajenos al feminismo para
bloquear mis argumentos, solo por el hecho de que ellos no se sentian directamente identificados
con lo que les contaba, ahi estaba, en boca de una intelectual. Ese «las mujeres» que tan util habia
sido desde los albores del feminismo para incluir incluso a las que estaban conformes con su
situacion, o no estaban en disposicion de verla, y que nos habia llevado a donde estamos, ya
sabéis: a poder VOTAR, tener propiedades y demas asuntos propios de ciudadanas de pleno
derecho, le parecia una generalizacion caduca, falsa, gravisima, un escupitajo en la cara de su
preciosa e incuestionable individualidad. Claro que las mujeres no somos un bloque homogéneo,
ni el feminismo es un bloque homogéneo, ni siquiera yo misma era un bloque homogéneo con toda
esa sombra de ojos y esa laca resbalandome por el cuerpo.

No quise perder la esperanza. Alla que fui con el argumento de que las mujeres de cualquier
orientacion sexual no lo hacemos. «Pero, por favor, por favor, por lo menos reconézcame que la
inmensa mayoria de las mujeres no interpelan a desconocidos por la calle. Cuando sucede —a
las personas no feministas les tranquiliza enormemente que les digas que las cosas suceden como
si fueran fendmenos meteoroldgicos—, son hombres en su inmensa mayoria quienes lo hacen. ;Y
ha pensado por qué? Cuando un hombre te dice: «;Adonde vas tan solita?», no espera que le
contestes: «A la gestoria, jte vienes conmigo?» y la situacidon acabe con sexo salvaje y champan.
Te interpelan por interpelarte. Por marcar territorio. Si empujas un carrito de bebé lo hacen igual,
si vas acompafada de una amiga, también, si llevas un hombre al lado, no». No, nada, tampoco
por ahi.

Para cuando el debate acabd con unos aplausos desganados del publico ordenados por la
regidora, yo parecia sacada de una pelicula de John Waters y ella ya habia calificado mi postura
de puritana. En algin punto de 2018, en una loca voltereta intelectual, cuestionar los usos y
costumbres de toda la vida se habia convertido en un ataque monjil a la libertad de expresion.
Pero a mi interlocutora, mas que la legislacion sobre el derecho de las mujeres a disfrutar del
espacio publico sin ser molestadas, intimidadas o agredidas, lo que le preocupaba era la
generalizacion, que nadie la confundiera con un miembro de nuestro club de quejicas y
tiquismiquis.

Todos aquellos hashtags, todos aquellos relatos habian logrado sacar el abuso del terreno de
los asuntos privados que te tienes que resolver ti. También habian logrado colocar el acoso
callejero en el debate y dejar de considerarlo una entranable tradicion o un ritual de seduccion.
Interpelar a las mujeres por la calle porque si es una caracteristica mas de esa normalidad en la
que ya hemos visto que los hombres estidn a sus anchas.. Pero existia una resistencia a toda aquella
oleada de cambio, y venia desde donde menos te lo esperabas.



El primer pene que vio la escritora ecuatoriana Maria Fernanda
Ampuero

Mi revancha personal hacia esta mujer es colocarla exactamente un par de lineas por encima del
relato de como mi amiga Maria Fernanda Ampuero vio un pene por primera vez.

Seguro que ni la periodista y escritora ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero ni el propietario
del pene pensaron jamas que su interaccion fuera a tener tanto valor socioldgico como para acabar
en un libro escrito en Espafa varias décadas después, pero asi es. Supongo que ya os vais
haciendo a la idea de que en este relato no hay musica de saxofon a la luz de las estrellas ni
sabanas de satén. Bueno, puede que haya satén, pero definitivamente en un contexto radicalmente
distinto.

Mafe tenia seis anos y viajaba en el asiento del copiloto junto a su madre, las dos venian de
hacer la compra en un supermercado de su Guayaquil natal. Pararon en un semaforo y un hombre
adulto con un brillante y colorido traje de payaso, peluca roja y un manojo de globos en la mano
tamboriled con sus dedos enguantados en el cristal de la pequefia Mafe para llamar su atencion.
Ella se gir6 inocente, ilusionada hacia su madre para pedirle un globo. Cuando volvio la cabeza,
ahi estaba, asomando en medio de la vistosa tela de rayas, como si fuera la trompita de un elefante
explorando el mundo a través de una carpa de circo, su primer pene. En los segundos que tardé en
volver la cabeza, lo que habia al otro lado del cristal pas6 de ser un mundo de magia y fantasia a
ser, bueno, cémo decirlo, la polla de un desconocido en tu cara. Ver tu primer pene antes de los
diez a veinte centimetros de tu madre, rodeada por las bolsas de la compra semanal, no es la
situacion ideal para nadie.

Mafe me conté que entonces su madre hizo un gesto de fastidio y desagrado. «No mires. Son
cosas que pasany», le dijo, son cosas que el mundo te lanza a la cara desde nifia si eres una mujer.
Ya de adulta, comprendid el razonamiento de su madre, su indiferencia. Debi6 de pensar que
aquello era un fastidio asumible comparado con el resto de «cosas que pasan»; ya sabéis, como la
lluvia o los huracanes. A medida que fue creciendo, leyendo los periddicos, caminando por la
noche, teniendo relaciones, trabajos, entendié por qué su madre solo se encogié de hombros.
Después de todo, lo que habia sucedido era algo de lo que en algiin momento podria reirse, no
todas podian decir lo mismo. Debia de pensar que una tiene suerte si el tipo en cuestion no te toca,
ni te retiene ni te acorrala y solo se limita a crearte una relacion traumatica de por vida con los
payasos.

En este punto, el cien por cien de los hombres que conozco —el cien por cien, si, denunciadme
— no se dardn por aludidos con esta historia, no espero que lo hagan, pero si que traten de
imaginar hasta qué punto nuestra experiencia del mundo, la de las mujeres, es diferente y actuen en
consecuencia. Tios sensibles y civicos, solo os pido empatia. También se la pido a la mujer
conservadora de la tele, otras no pueden ir al circo con tanta tranquilidad como usted, ;sabe? En
un momento dado de nuestra conversacion, ella menciond el «victimismo» en el que afirmaba que
habia caido el feminismo actual. Otro clésico. Si callas respecto al abuso, eres complice. Si
denuncias, ademas de ser victima, te lo estds haciendo. ;Por qué hablar de si somos victimistas o
no en lugar de transformar, con educacion, como sea, los comportamientos de los hombres que nos
obligan a hacernos esa pregunta? Quiza a la mujer conservadora no, pero a mi me pone nerviosa
desvictimizar a una nifia de ocho afos a la que un vecino acorrala en el ascensor. No todas somos
fragiles florecillas, ni estamos en situaciones vulnerables, pero no se pueden usar las excepciones



para camuflar un problema que tiene que ver con inercias de comportamiento de una parte de la
poblacioén sobre la otra.

La manera de experimentar el espacio publico que tienen los hombres y las mujeres es distinta. Si
no la analizamos, si seguimos entendiendo las cosas que nos suceden a tantas como ventiscas
fortuitas, si pensamos que el simple cuestionamiento de lo de siempre es puritano, opresivo y va a
instaurar un estado del terror que nos va a convertir en robots, no llegaremos a ninguna parte. Si
pongo en la balanza esta normalidad y la que queremos conseguir, prefiero arriesgarme a luchar
por un mundo gris y aburrido en el que ningln tipo disfrazado de payaso te ensefia la polla.



CREADORAS Y CREADAS
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EL TEST DE BECHDEL Y EL TEST DE BATMAN

Imaginate que todos los personajes masculinos de las peliculas y las series fueran diferentes
versiones de Homer Simpson, Jason Bourne o el vampiro Edward Cullen. No sé si eres un hombre
o un adolescente; si no lo eres, imagina que lo eres. Tienes ambiciones, inquietudes, sentimientos,
te plantas delante de una pantalla y, como todo ser humano estandar, buscas fantasear, suftir,
empatizar e identificarte con alguno de los personajes, pero tus opciones son esas tres. Ya esta. O
bien padres de familia, blancos y alcoholicos funcionales con la inteligencia emocional de un saco
de piedras, como Homer; o bien psicopatas armados que hacen explotar cosas y persiguen, o son
perseguidos, en vehiculos a motor, como Jason Bourne; o bien cursis con un gesto perpetuo de
«estoy triste, follame», como el vampiro interpretado por Robert Pattinson en la saga Crepusculo.
Nada mas, solo esas tres variantes, para todo.

Sigue imaginando y no pierdas de vista que eres un tio. Imagina que los hombres son tan
irrelevantes en las historias que te cuentan el cine y las series televisivas que estos tres clichés
unidimensionales son suficientes y se los va distribuyendo como comodines. Funcionan como
elementos de relleno en un universo de personajes femeninos variados, complejos y verosimiles.
Solo son satélites. Valen para cubrir los huecos del argumento reservados para las escenas en las
que hay que degollar a alguien, practicar sexo heterosexual, tener una pelea callejera, pagar la
cena, celebrar los goles o prender fuego a los pedos para animar una velada.

La ficcion es importante porque a la vez refleja nuestra vision del mundo y la conforma.
Consumir historias significa ponerse delante de un espejo y, en el caso de las myjeres, ese ha sido
un espejo de feria que nos ha devuelto una imagen distorsionada, esquematica y reducida; un
espejo que en lugar de multiplicar, resta. Para tratar de invertir el esquema te he puesto delante
tres caricaturas de lo masculino con las que dudo que muchos hombres se sientan del todo
comodos. Los estereotipos femeninos repetidos hasta la nausea en series y peliculas responden a
mas de tres tipologias, pero tampoco muchas mas.

Estamos tan acostumbradas a estos estereotipos que podemos hacer una velada de cine clasico
para ver, por ejemplo, Mogambo (1953) y que nos siga pareciendo verosimil que dos megadiosas
de la belleza como Ava Gardner y Grace Kelly se peleen por Clark Gable, un sefior muy
carismatico, de acuerdo, pero ya cincuenton y con cara de sillon orejero. En este punto no voy a
hablar directamente de las peliculas de Woody Allen porque no quisiera que os llevarais la
impresion de que soy una persona superficial, maleducada y llena de ira, asi que lo que quiero
decir, lo diré de esta otra manera: cuando una directora y guionista calva, con escoliosis, en el
infrapeso y con un millon y medio de dioptrias en cada ojo protagonice sus propias peliculas
durante cincuenta afios y nadie vea nada extraiio en el hecho de que, en cada una de esas peliculas,
un tio bueno distinto —treinta afios menor— se enamora de ella por sus neurosis; en ese momento,



cuando llegue ese dia, entonces y solo entonces, la ficcidn empezard a estar en paz con las
mujeres.

El cliché de la chica despampanante rendida ante el sefior decrépito y otros topicos parecidos
han acabado siendo creibles a base de repetirse, pero a la luz del feminismo resalta la parcialidad
y el absurdo. Nos parece que hay varias reglas no escritas para presentar a las mujeres en
pantalla. All4 van algunas:

* Las actrices siempre tienen que tener diez afos menos de los que tendria su personaje. Si
por ejemplo el papel es el de la madre de Robert Pattinson —¢I tiene treinta y dos y
aparenta veintiocho—, una actriz de treinta y cinco con chaqueta de punto y collar de
perlas sera perfecta.

* La regla de los diez afios es aplicable a todos los casos excepto a las adaptaciones de
Lolita. Si vas a decir que la perversa depredadora sexual adolescente tiene trece afos,
busca a una actriz de veintidos. Seria muy perturbador estar hablando de una nifia que
realmente pareciera una nifia. Si el personaje no llega a la edad minima de consentimiento
sexual, al menos que la aparente. El resultado serd a la vez tranquilizador para la
conciencia y sexy.

* Que las myjeres se duchen siempre enriquece la trama. Es imposible que los espectadores
sepan nada sobre los habitos de higiene personal de los personajes femeninos sin que estos
permanezcan unos minutos bajo el agua con la boca sensualmente entreabierta.

* Las mujeres con sobrepeso no existen.

* Las mujeres mas negras que Beyoncé tampoco existen. ;Qué quieres decir con Lupita
Nyongo? Lo que dices es muy raro, jquieres un vaso de agua?

* Un personaje femenino siempre tiene que estar implicado en alguna trama romantica.
Bésicamente estan para eso, para recibir malas noticas por teléfono y para las escenas en
las que hay que salir de un probador con diferentes /ooks y reirse sin sentido mientras
suena musica pop.

* En serio, tienen que enamorarse o querer enamorarse, o bien que alguien se enamore de
ellas. En casos muy extremos, qué sé yo, la historia de una mujer que cruza sola el
Atlantico en velero o de una entoméloga investigando sola en el Amazonas, recurre a los
flashbacks o sugiere cierta tension sexual con cualquier ser vivo u objeto a mano, un bote
salvavidas, un timén, una merluza, lo que sea, pero no la dejes sola.

* La ropa es muy importante.

» Comisarias, juezas, fiscales, politicas o periodistas solo resultan creibles si llevan
constantemente americanas con hombreras de corte masculino. Es la tnica manera de dar
cierta sensacion de autoridad, esa o quiza colocarles unos pequeiios bigotitos postizos,
pero eso taparia sus bonitas caras de concentracion cuando examinan la escena del crimen.

* Las opciones para las heroinas de accion son monos de licra o camisetas blancas de tirantes
muy escotadas, muy sucias y eventualmente mojadas.

* Es importante que las armaduras de las superheroinas dejen al descubierto las piernas el
vientre y la zona del escote, porque ;qué probabilidades hay de recibir disparos o
punaladas en las zonas sexis?

* Las mujeres estan mas comodas con tacones que sin ellos, también en las escenas de accion.
Sobre todo en las escenas de accion.



* Todas las mujeres inteligentes son malvadas excepto Hermione Granger de Harry Potter.
Las mujeres inteligentes son criaturas de Satanas.

* Las grandes historias de amor requieren gestos impulsivos que despierten la emocion en el
espectador, como, por ejemplo, averiguar los bares que frecuenta la chica, presentarse en
su casa por sorpresa, hablar con su jefe para conseguirle unas vacaciones que no ha
pedido, enviarle mensajes y paquetes anonimos o merodear a su alrededor de noche en un
coche con las lunas tintadas. La mayor fuente de inspiracidon para las mejores escenas
romanticas es el Codigo Penal.

(Por qué estamos mal y poco representadas? Sorpresa: porque los hombres también dominan el
discurso audiovisual. Ahi van algunas cifras de esas que tanto me gustan. En Espafia, solo un 16
por ciento de las peliculas estrenadas en 2016 estuvieron dirigidas por mujeres; en 2017, esta
cifra cayo hasta el 7 por ciento[26]. De este minimo porcentaje salio la pelicula que llevamos a
los Oscar en 2017, Verano 1993, de Carla Simén. Sorprende tanta calidad dentro de tan poca
cantidad.

No hay barreras explicitas y tangibles que impidan a las mujeres ser directoras o guionistas a
estas alturas de la pelicula, nunca mejor dicho, deberiamos ir teniendo claro que no hacen falta. La
tradicion y la inercia, en esto como en tantas otras cosas, juegan en nuestra contra. En la industria
del cine, apostar por un proyecto implica poner en juego grandes cantidades de tiempo y dinero;
para arriesgar lo minimo, lo légico es no abandonar los referentes comunes: historias contadas por
hombres que presentan lo masculino como importante y universal, y lo femenino como secundario
y accesorio. Entre 2011 y 2013, el presupuesto medio para peliculas dirigidas por un hombre fue
de 2.300.000 euros, mientras que la media para proyectos con una mujer al frente fue de 931.000.
Son mas, disponen de mas medios porque su trabajo goza de mayor confianza y rara vez los
dedican a contar historias en las que los personajes femeninos sean los centrales.

Ellos han tenido todo a su favor para contarnos el mundo a su manera, para relatarnos incluso a
nosotras mismas; y esto tiene consecuencias en todos los aspectos de nuestra vida, incluso en la
cama.

Follas tan mal por culpa del cine sexista

La cultura dominante, la mas visible y audible, se ha creado alrededor de los hombres, de su
imaginario y de sus experiencias. Nosotras no hemos tenido otro remedio que hacer un poco de
picaresca de la identificacién y tomar como referentes a Superman o Tarzdn a falta de
Superwoman o Tarzana, no nos quedaba otra. Pero algunas experiencias no son tan facilmente
intercambiables, no te las puedes apropiar asi como asi. Cuando se toca esta frontera, representar
la realidad como la ve solo la mitad de la poblacion, puede tener consecuencias desastrosas.

Las mujeres queremos enamorarnos a toda costa, las madres lo son por encima de cualquier
otro aspecto de su personalidad, las mujeres se dividen en Lolitas salidas, novias/esposas
encantadoras, perturbadas aterradoras o perturbadas atractivas... Hay muchos estereotipos
irritantes repetidos machaconamente en el cine y la television que acaban filtrando ideas
reduccionistas y distorsionadas en nuestros comportamientos, pero solo me voy a extender con



uno, uno de los mas nocivos, uno de los que menos se sefialan, un asesino silencioso: sexo es igual
a penetracion.

En la inmensa mayoria de las escenas de sexo heterosexual la interaccion consiste en un hombre
y una mujer tratdndose mutuamente como un martillo hidraulico trata las obras de remodelacion de
la Gran Via. La velocidad y el contacto visual indican el grado de implicacion emocional y
consentimiento de los participantes. Existe un detallito que se ha pasado por alto cada vez que el
sexo aparece en pantalla, cierto tema que ni siquiera se insinda: las mujeres disponemos de un
organo en nuestro aparato genital llamado «clitoris», que existe solo para proporcionar placer.
Requiere un tipo de estimulacion muy especifica, pero el cine la obvia para mostrarnos una y otra
vez a myujeres enloquecidas de puro éxtasis con coitos no muy diferentes a los de los leones en los
documentales de la sabana africana. No solo es el porno la maquinaria que extiende la idea de que
lo que a todo el mundo le gusta en la cama es lo que les gusta a los hombres.

La ficcion centrada en los hombres tiene parte de la culpa de que la gente folle peor, asi de
importante es. El placer de las myjeres no es algo misterioso y complicado, lo que sucede es que
estd poco documentado. Es mas facil ver una escena de sexo en la que el protagonista participa en
un tiroteo mientras sigue en plena faena con Monica Belluci, que se agarra a ¢l como un koala y
acaba incluso teniendo un orgasmo (Shoot’em up, 2007), que una escena en la que alguien trate a
un clitoris como se merece. El sexo en el cine es falocéntrico (recuerda pedir un deseo cada vez
que leas la palabra «falocéntrico» en un libro de teoria feminista); y esa desastrosa comunicacion
sobre nuestra anatomia en las pelis es nefasta para la gestion de las relaciones en el mundo real.
Hay pocas referencias sobre esta via de estimulacion y las que hay tienen que ver con la
masturbacion manual: Fleabag (2016), Orange is the new black (2013), Girls (2012), Secretary
(2004) o La forma del agua (2017) son algunos ejemplos; o con vibradores, como en Sexo en
Nueva York (1998), No es otra estupida pelicula americana (2001) o Broad city (2014); estas
ultimas suelen usarse como recurso comico. El mensaje es claro: recurre a la autogestion,
hermana. Si quieres atender tu principal érgano de placer como es debido, vas a tener que hacerlo
t misma.

El protagonismo del placer masculino ha sido una de las cruzadas de la critica de cine y
militante feminista Pilar Aguilar. Siendo muy joven y ya muy combativa, Pilar se fue a Paris
huyendo del franquismo, alli descubri6 el feminismo y se volvié atin mas combativa. En libros,
articulos y redes sociales Pilar ha hablado sobre temas como la violencia contra las mujeres en el
cine, los modelos de mujer y sus funciones en las narrativas y, por supuesto, el sexo. Ella lleva
toda una vida viendo y digiriendo peliculas, series y datos para devolvernos un andlisis
demoledor que se puede resumir asi: el discurso dominante nos dice que las historias que merece
la pena contar son las de los varones. En su tltimo libro Feminismo o barbarie, una recopilacion
de articulos publicados en Tribuna feminista, Aguilar habla de que todo estd hipersexualizado,
pero entendiendo que lo que les gusta a unos es lo que le gusta a todo el mundo.

Lo que nos venden y publicitan como modelo de relacion sexual es felacion y coito. Felacion y coito de
cualquier manera y en cualquier posicion. Ya no dicen —como antes— que las mujeres tienen que plegarse
a los deseos de los varones, sino que sus deseos, los de las mujeres, son exactamente los mismos. Es decir:
un sefior te mete sus genitales por donde te quepan, en plan martillo pilon y ya, con eso, alcanzamos todos
los cielos alcanzables. Me gustaria estar exagerando, pero no. Al decir que no exagero no afirmo que
todos los varones ni todas las mujeres sean iguales, ni menos aun que todos —ni menos aun todas— sigan
disciplinadamente los mandatos patriarcales. Afirmo —y de manera contundente— que este es el mensaje
patriarcal repetido por tierra, mar y aire.



Acabo de ver treinta y tantas series de television (muchas de ellas de ultima novedad) procedentes de los
mas variados lugares del mundo. El mensaje estd claro: follar es lo dicho mas arriba: coito (a ser posible
de manera acelerada compulsiva y violenta) y felacion. Tenemos que cambiar estas mentalidades, es
urgente.

Por lo general es mas facil para una mujer obtener un buen orgasmo sentdndose en una lavadora
durante el programa de centrifugado que con un polvo conejero de treinta segundos, nos
ahorrariamos muchos experimentos fallidos si el cine reflejase esa realidad.

Mimetizarse con la manera en la que los hombres experimentan el sexo puede ser muy
frustrante. Esas escenas de mujeres corriéndose como en su vida después de tres empujones
encima de una mesa de oficina, que son lo que la ficcidon mainstream nos ha presentado y nos
presenta como sexo genérico, canonico, sexo para todas y todos, sexo comme il faut, deberian
circunscribirse al género de la ciencia ficcion.

El test de Batman

No se puede hablar de sexismo en el cine sin mencionar el test de Bechdel. El test es popular,
revelador y sigue muy vigente, se trata de una herramienta ideada por la autora de coémic Alison
Bechdel en 1985. En una de sus vifietas, una myjer le dice a otra que para comprobar que en las
peliculas existen unos minimos aceptables de representacion femenina se plantea tres preguntas:
(hay al menos dos personajes femeninos con nombre?; jesos personajes hablan entre si?; y si es
asi, jesa conversacion no es sobre hombres? A través de estas tres preguntas, el test pretende
poner a prueba tres puntos muy sencillos en una historia: que refleja un mundo que no solo esta
poblado por hombres, que no solo existen mujeres, sino que también tienen voz propia y alguna
relevancia en la trama y que los temas que tratan no necesariamente hacen referencia a los
hombres y, por lo tanto, no son absolutamente accesorias a ellos.

No se trata de una prueba cientifica, ni viene de la academia, sino de la militancia feminista y la
creacion literaria. Ha recibido criticas y réplicas, pero es una herramienta de reflexion muy util.
Resulta sorprendente la cantidad de peliculas y series que, sin ser westerns, ni ficciones de
tematica bélica o sobre mineros o monjes trapenses, no pasan el test.

Juguemos un poco con las ficciones que si pasan el test de Bechdel, las que nos presentan el
mundo como es y no como un monoétono campo de nabos, y apliquémosles la prueba a la inversa.
Lo he llamado «el test de Batman». No tengo nada personal en contra de Batman, me ha parecido
un nombre apropiado porque ninguna de las ocho peliculas de la saga incluye a dos personajes
femeninos relevantes que hablen entre si de algo que no sea un hombre. Ocho peliculas, todas
suspenden.

El test de Batman funciona igual, pero atiende a las interacciones de los personajes masculinos.
LEn The Good Wife, Sufragistas, Vis a vis o cualquiera de las ficciones centradas en personajes
femeninos hay dos hombres con nombre que hablen entre si de algo que no sean mujeres? La
respuesta es si, en todas. De hecho he buscado con ahinco alguna ficcion mainstream que
suspenda en el test de Batman y solo he dado con La casa de Bernarda Alba. No tengo ninguna
objecion, de hecho celebro que ambos sexos se repartan el peso de las historias, la soluciéon no
pasa por invisibilizar a los hombres, sino por tomar conciencia del desequilibrio. El test de
Batman es una prueba mas de que lo universal, lo primordial, lo omnipresente es masculino.



Siempre que ellos se plantan delante del espejo de la ficcion, este les devuelve alguna imagen. No
puede ser que cuando somos nosotras las que nos miramos, como si fuéramos vampiras, no
veamos nada, la superficie brillante solo nos devuelva vacio.

Yo soy la mujer que soy a pesar de La Sirenita, Pretty Woman, Grease, todas las de Indiana
Jones y el dichoso Batman, dios sabe por qué. Las chicas y jovenes que estan formando ahora sus
personalidades y gustos tienen muchos espejos de feria que romper, por ejemplo, la languida
protagonista de la saga Crepiisculo que antepone el amor a un tipo muerto frente a todo lo demas
en su vida, o la igualmente languida protagonista de 50 sombras de Grey, que hace lo mismo
porque un millonario con déficit afectivo le provoca un calentdn monumental. Pero ya no nos
vamos a tragar el cuento de la princesa, ni el de la mama abnegada, ni el de la puta mucho mas
tiempo, nos aburren. En muy pocos afios se han multiplicado las historias de ficcion y no ficcion
cuyos personajes centrales son mujeres: E/ cuento de la criada, Big Little Lies, Las
escalofriantes aventuras de Sabrina, Los juegos del hambre, Killing Eve, Ocean’s 8, The Good
Wife, Vis a vis, Orange is the new black, Sufragistas, Figuras ocultas... Historias de tias
decentes, malas, blancas, negras, heroicas, cobardes, reales, de ciencia ficcion, que son poderosas
0 que estan con la mierda hasta el cuello, historias variadas, fieles a nuestra realidad, en las que
mirarse, reconocerse y vibrar.
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LAS OLVIDADAS, LAS LOCAS Y EL «ESTILO FEMENINO»

Mi ataque de ira todavia no se habia desatado por completo cuando sali de la exposicion, lo
llevaba sujeto como un mastin babeante, pero al reparar en el titulo, impreso en letras de vinilo
naranja en la entrada, «Somos plenamente libres. Las mujeres artistas y el surrealismoy», me
empezaron a palpitar las sienes. Ahi fue cuando me planteé¢ seriamente entrar a sangre y fuego en
la tienda del Museo Picasso de Malaga a hacer justicia y vandalizar cada iman, cada camiseta y
cada bolsa de tela con la frase «Somos plenamente libres» impresa. ;CoOmo que «somos
plenamente libres»? ;Encima cachondeo? La mitad de las artistas presentes en aquella exposicion
habian pasado €épocas de su vida internadas en manicomios de mediados del siglo XX, lugares de
pesadilla, precisamente por haber tenido que ganarse con sudor cada milimetro de libertad para
desarrollar sus talentos.

No estaba enfadada con el museo. Por mucho que el titulo sonase a pitorreo después de leer las
biografias de las artistas dispuestas en fila en un panel, estaba justificado por la necesidad de
hacer un marketing sexy y empoderante. Supongo que con el titulo «Las jodieron vivas y murieron
olvidadas, bueno, menos Frida Kahlo. Las mujeres artistas y el surrealismo», se habrian vendido
menos imanes de nevera.

Estaba enfadada conmigo misma por haber llegado a aquel punto de mi vida con cinco afios de
carrera de Historia del Arte en el cuerpo sin tener ni idea de quiénes eran la mayoria de esas
personas. Me sentia como dentro de uno de esos suefios en los que llegas a un examen para el que
no has estudiado nada y ademas no llevas pantalones.

(Por qué sabia con quién se habia acostado Picasso entre 1936 y 1943 y no sabia quién era
Claude Cahun? Ella experimentd con el género en los afios treinta de maneras que harian
sonrojarse a un millennial. O Germaine Dulac, que dirigié la primera pelicula surrealista, La
coquille et le clergyman (La concha y el reverendo), un afo antes de que Bufuel realizara Un
chien andalou (Un perro andaluz). Habia visto exposiciones sobre aquel padrastro que tuvo Dali
entre mediados de enero y principios de febrero de 1954, pero jamas ninguna de la pintora e
ilustradora checa Marie Cerminové, a quien le exasperaba tanto la idea de adaptarse al papel de
la myjer en su época que sencillamente se inventd una solucion intermedia. Se cambi6 el nombre
por el de Toyen, que fonéticamente podia entenderse como ciudadano (citoyen) o ciudadana
(citoyenne), hablaba de si misma en masculino cuando le apetecia y se travestia también cuando le
apetecia. Ellas habian llegado muy lejos antes que nadie haciendo malabares con sus talentos y su
identidad, pero la gran estafa historica del patriarcado nos las habia arrebatado. Con lo bien que
nos habria venido conocerlas.

El surrealismo fue un movimiento basado en la atencion a lo irracional, en soltar los frenos de
la imaginacion y el inconsciente para crear y vivir respondiendo a los impulsos, a lo primitivo, a
lo onirico, jamas a las normas. Si los hombres que navegaron por estos cauces creativos



resultaban bastante subversivos, las mujeres lo eran el doble. Vivian en una sociedad
expresamente disefiada para su incomodidad, para el control de sus cuerpos y la penalizacion de
sus deseos —de todos—, creativos, emocionales, intelectuales, todos. Sufrian en sus propias
carnes una inhibicion mucho mas extrema que la de sus colegas de movimiento. ;Qué les iban a
contar a ellas sobre represion? Fueron ollas exprés creativas a maxima presion. Donde sefiores
surrealistas como André Breton o Max Ernst tenian que saltar vallas, sefioras surrealistas como
Dora Maar o Leonora Carrington tenian que demoler muros de hormigon. Si ti quieres caldo
surrealista, una mujer te va a dar tres tazas. Nuestra rebelion siempre lo es por partida doble, en
1930 y hoy.

A la mitad de ellas se les fue el catamardn en algiin momento de su vida. Normal. Su propia
época habia sido injusta con ellas, porque eran unas extraterrestres indescifrables en los afios
veinte y treinta. En su época no existia un casillero de genia en el que encajar asi que acabaron
deslizandose a otro que le quedaba cerca: el de loca.

El caso de las surrealistas, las fascinantes, las prodigiosas surrealistas, es un buen ejemplo para
hablar de lo que ha pasado con la historia de las mujeres creadoras, pero también para localizar
un tejemaneje mas sutil. Cuando una mujer da un paso fuera de la norma, siempre debe cuidarse de
no darlo demasiado largo, un ligero descuido y resbalas hasta la categoria de «loca».

Todas locas

A mi me han empujado a este casillero, pero no a empellones, sino con palmaditas de
reconocimiento paternalista. Cuando he producido algo de lo que me he sentido orgullosa, un buen
video con las dosis justas de informacidén y humor, un articulo sélido, bien argumentado que la
gente compartia mucho (uno de esos trabajos después de los que te quedas vacia y pletorica), a
veces he recibido bonitas felicitaciones en las que muy a menudo habia un ingrediente extrafio:
«Me ha encantado esto que has hecho, QUE LOCA ESTAS, TiA»; «Me he reido mucho con tu
video, con ganas de ver el proximo, LOCA». Pero vamos a ver, jloca?, ;por qué? ;Sabe usted el
grado de cordura necesario para sentarse a levantar un texto coherente con argumentos y datos de
la nada?

Como en tantas ocasiones —el #Metoo, por ejemplo, siguid este patron—, comentando tus
miserias individuales con mas mujeres, descubres que son categoria, norma, sistema y estructura.
A otras compaieras periodistas, escritoras, youtubers serias, ilustradoras o coémicas les sucedia
lo mismo en los casos en los que sus trabajos creativos contenian minimos ingredientes de humor,
intensidad, violencia o ideas politicas expresadas acaloradamente: se convertian en /ocas.

Un loco es un sefior que se sube a una azotea en pololos a gritar que los alienigenas estan en
camino para liberarnos a todos porque las cabezas de mufiecas que tiene en su habitacion asi se lo
han ordenado. Nosotras en cambio estamos siempre caminando al bordecito mismo de la histeria.
[ Te enfadas? Estas loca. ;Desconfias? Estds loca. ;Tienes opiniones politicas y discutes con
quienes tienen otras distintas? Radical y loca. ;Te vas a Formentera sola? Loca y un poco puta.
(Yoga? Loca mistica. Cualquier chica corrientita y aburrida puede convertirse en una fascinante
desequilibrada tifiéndose el pelo de naranja o manifestando cualquier discrepancia con su novio
delante de los amigos de este.



Pero a mi el que mas me preocupa es el «loca» pronunciado con admiracion y un poco de
incredulidad, ese tonito reservado para el publico de los loros que hacen sumas. Ahi no les sale
«curranta», ni «genia», ahi hay sorpresa ante una distorsion, algo que no acaba de encajar. Para
hablar de nuestro ingenio, originalidad y talento estos admiradores usan una palabra referida a la
inestabilidad mental. «Loca» es solo un marcador para avisarnos sutilmente de que nos estamos
desplazando unos milimetros fuera del marco establecido, para sefialar algo que chirria porque no
acaba de ajustar.

Este desajuste tiene que ver con la imagen de genio. El hombre solitario, pendenciero,
estrafalario, volatil y caprichoso para el que la familia es irrelevante ;Qué te sale si aplicas todas
esas cualidades a una mujer? Exacto, una loca. Las surrealistas perdieron la chaveta de verdad a
fuerza de ninguneo y a nuestras contemporaneas, a nosotras, nos siguen avisando de que la etiqueta
de «creadoras» no nos acaba de encajar. Es uno de esos avisos sutiles que da el entorno cuando
empiezas a rebelarte, son advertencias que se mueven reptando en el lenguaje, en esas extrafias
elecciones de vocabulario, en esa admiracion algo condescendiente que se concede con el cefio
fruncido. «Eres buena en lo tuyo y eres una tia. Debes de estar mal de la cabezay.

El estilo femenino, Apocalypse Now 'y el macramé

Solventado el tema de que cualquiera, si quiere, puede estar bastante loca, hablemos ahora de
decapitaciones. Mira los dos cuadros que reproducimos a continuacion. Representan la
decapitacion de Holofernes. En el Libro de Judith del Antiguo Testamento se relata la historia de
esta honrada y valiente viuda que, ante el asedio de su ciudad por parte del general Holofernes,
elige tirar por la calle de en medio, seducirle, emborracharle y cortarle la cabeza. Asi es como
ella decide solucionar la situacion, el Antiguo Testamento no es un texto en el que abunden la
diplomacia y la inteligencia emocional.



Judith y Holofernes, de Caravaggio (1599)



Judith decapitando a Holofernes, de Artemisia Gentileschi (1612-1613)

El motivo de la decapitacion misma, o el retrato de Judith con la cabeza del general en una
bandeja, es recurrente en la Historia del Arte desde el romdnico hasta el siglo XX, es muy
conocida la pintura de Klimt, por ejemplo, con una Judith de ojos entrecerrados, rodeada de
teselas doradas. En la Biblia hay dos cortacabezas célebres: Judith es la decapitadora buena y
Salomé, la que en los Evangelios le pide a Herodes la cabeza de Juan el Bautista a cambio de un
lap dance, 1a mala. La de Judith es una historia bastante atipica, no solo para la tradicion biblica,
sino en términos absolutos. Siguen siendo escasas las representaciones de mujeres a las que se les
atribuye cierto heroismo, no por sacrificarse, sino por tomar una iniciativa violenta. El episodio
de Judith es una especie de Kill Bill biblico.



Estas son dos de las representaciones mas célebres del cuadro, una la pintd6 Caravaggio en
1599; la otra, Artemisia Gentileschi en 1613. A simple vista, sin conocer la obra de ambos
artistas, jcrees que se puede averiguar cual fue pintada por un hombre y cudl por una mujer? Qué
pregunta tan absurda, ;no? Tal cosa es imposible. Hoy en dia se sigue insistiendo en que existe un
estilo, una sensibilidad y una forma de pintar, filmar, dibujar o componer inherente a la condicion
de mujer. Que existen temas, motivos y lenguajes mas femeninos que otros. Basta con repasar las
entrevistas a creadoras de cualquier campo en las que indefectiblemente se alude a que son
mujeres, no solo desde el punto de vista cuantitativo, porque haya pocas en su campo, por
ejemplo, sino desde el punto de vista cualitativo. La directora de cine Kathryn Bigelow es la
autora de En tierra hostil (2009) y La noche mas oscura (2012), dos peliculas bélicas. Es
relevante desde el punto de vista informativo sefialar que es una mujer porque hay muy pocas
peliculas de este género dirigidas por myjeres, pero es arriesgado decir que su manera de enfocar
el tema ha sido femenina, y esto sucede una y otra vez cuando somos nosotras las que producimos
cultura. Por supuesto, el género como cualquier factor sociocultural juega un papel importante en
la manera de contar las historias, pero en el caso de las creadoras se tiende a pensar que esto
sucede siempre, que la condicion de myjer es la fuente central de toda imaginacion, toda reflexion,
todo enfoque y que, ademas, lo es de manera innata.

Volvamos a las decapitaciones y preguntémonos aqui ;qué caracteristicas tienen los productos
culturales femeninos? Ya contesto yo: son mas pequefios, artesanales, menores, intimistas, se
refieren a lo personal, lo doméstico, lo intimo y suelen evitar la mutilaciéon como motivo. Aunque
sea muy lejano en el tiempo, me gusta usar el ejemplo de los cuadros de Judith y Holofernes de
Gentileschi y Caravaggio por un ingrediente en particular: la representacion de la violencia. Son
dos artistas contemporaneos, Gentileschi seguia la obra de Caravaggio y es muy probable que,
incluso, se conocieran en Roma. Ella se inspir6 en el 6leo del pintor, famoso en sus tiempos por
ser bastante gore y no solo no lo suavizo, no lo feminizo, sino que se recre6 en la brutalidad de la
escena permitiéndose hasta unos chorros extra de sangre yugular.

Artemisia Gentileschi fue violada. Lo sé porque este dato no falta nunca en las menciones a la
pintora y la obra. Ella fue violada y este cuadro fue su desahogo y su venganza, eso es lo que se
dice de mil maneras distintas en todo libro, documental o articulo sobre ella, como si a esa furia'y
ese ensafiamiento tan poco femeninos de su Judith les hiciera falta una justificacion. Es muy raro
que el nombre de Artemisia haya llegado hasta nuestros dias, el de pintora no era un rol aceptable
para una mujer, también es muy muy curioso que lo haya hecho su historia personal, resulta que
ella tuvo el coraje de denunciar a su agresor. Lo que no es excepcional, por desgracia ni en el
Barroco ni ayer, es lo que le pasd. La violencia estd constantemente presente en la vida de las
mujeres Y, aun asi, los estilos y modos de expresion supuestamente femeninos son pacificos.

La vida de Caravaggio tampoco fue un paseo al atardecer. El pintor tenia fama de pufialada
facil y, en un momento dado, tuvo que exiliarse de la ciudad porque se le fue la mano en una pelea
callejera y acabo asesinando a otro hombre. Afios después le pasé algo parecido en otro altercado
en Napoles. Pero nunca he escuchado decir que Caravaggio era un macarra de mucho cuidado
para justificar la violencia de suJudith y Holofernes.

La escabechina de Artemisia Gentileschi, las pelis de guerra de Kathryn Bigelow, Crudo, la
sangrienta pelicula de la directora Julia Ducournau, o Babadook, la de terror psicologico de
Jennifer Kent, las brutales piezas teatrales de la dramaturga Angelica Liddell, 1a novela de ciencia
ficcion, escrita incluso antes de que existiera el propio género, de Margaret Cavendish o las frias
cajas de luz de la pionera del arte digital Lillian F. Schwartz, todas estas manifestaciones



creativas chirrian con la idea de una manera de producir cultura femenina, incomodan. Estan en
todas partes y en todas las épocas y desafian esa convencion de que hay ciertas cosas como la
tecnologia, el terror, la politica o los aspectos mas oscuros de la condicion humana que no nos
interesan solo por el hecho de ser mujeres.

Es cierto que hablamos mas de lo pequefio, lo personal, lo emocional y lo doméstico, pero este
patrén no nos viene de dentro, el camino es el opuesto. Lo que contamos es el resultado de nuestra
experiencia del mundo, viene del estimulo exterior, del lugar donde hemos sido colocadas
tradicionalmente y no de alguna especie de inclinacion natural que empuja irremediablemente a
los genios varones a hacer puentes colgantes, Apocalypse Now y la Capilla Sixtina; y a nosotras,
macramé y novelita erdtica.

Cuando las mujeres hablamos de tecnologia, terror, violencia, guerra, héroes, ciencia ficcion, lo
hacemos desafiando los espacios y los intereses que se nos habian asignado. Lo hacemos porque,
a pesar de todo, muchas hemos sido capaces de esquivar los roles tradicionales y ser fieles a
nuestros talentos y, en parte, para escapar de la irrelevancia. Porque, por desgracia, por injusticia,
por tradicion —maldita tradiciéon—, lo que emana de la experiencia exclusivamente femenina se
ha considerado siempre menor y secundario.

No es como lo contamos, es lo que contamos

Por ejemplo, la maternidad. La maternidad es una experiencia universal, que nos toca a todo el
mundo, que sucede en todas partes desde los albores de la humanidad. Es importante,
trascendental, puede ser heroica, es el vinculo de los vinculos, ademas de imprescindible para la
especie, mueve los peores terrores y la entrega mas sublime, pero estd desaparecida de la cultura.
El ejemplo no es mio, es de la novelista, critica literaria, editora y ensayista Laura Freixas.
Cuando se qued6 embarazada, quiso leer las grandes novelas sobre la gestacion y la maternidad,
pero no las encontro; solo dio con libros de autoayuda y revistas sobre patucos, estrias, pezones,
potitos y peditos. Los productos culturales con el embarazo y la maternidad como tema central
eran escasisimos. Hasta la madre por antonomasia, la Virgen Maria, tiene como seis frases en la
Biblia y todas estan en la linea de «Uy, qué agobio, aqui hay muy pocos panes y peces para tantos
invitados».

Laura y yo nos conocimos cuando la entrevisté para un reportaje sobre el papel de la palabra en
la nueva ola feminista. En nuestra primera conversacion me confesé que, en realidad, la
maternidad no era un tema que le interesase especialmente, pero la practica ausencia en la cultura
de algo tan importante era un ejemplo irresistible para ilustrar que la experiencia femenina,
incluso si de ella depende toda vida humana, siempre importa menos.

«No se trata solo de completar la historia con nombres», me dijo Laura, «sino de tener presente
que el punto de vista es distinto. Emilia Pardo Bazan habla de la violencia hacia las mujeres en
muchos de sus cuentos y hasta se inventa una palabra: mujericidio. Ella refleja algo que de otro
modo hubiera caido en el olvido». Por ese camino vamos también en este momento, la palabra
también es nuestra. Términos que pertenecen a nuestra perspectiva del mundo como mansplaining
o manspreading ya estan en los medios, los libros y las conversaciones. «Lo que hace ese sefor
que te toca la pierna sin que ti quieras, ahora se llama acoso y toda esa serie de tareas no



remuneradas que se supone que las mujeres hacemos por amor se llaman “trabajo doméstico”.
Nombrar estas vivencias las sefiala, las saca de lo individual, las politiza y las problematizay.

Laura cambid «nosotras no estamos» por «vosotros os estais perdiendo algo». El ejemplo de la
maternidad, poco y mal representada, es mucho mas aplastante si se compara con la narrativa
machirula por excelencia: la guerra. La guerra en sentido literal y figurado, la alianza de un grupo
de sefores contra otro grupo de sefiores, o en pos de un objetivo comun, una y otra vez, desde la
lliada hasta Resacon en Las Vegas 3, pasando por las ocho millones de novelas y peliculas sobre
la Guerra Civil espafiola, desde Astérix y Obélix hasta el Serior de los Anillos, saga que, por
cierto, también se despena en el test de Bechdel.

La manera de gestionar el poder y el conflicto, de jerarquizar lo que es importante y lo que no,
en definitiva, de entender el mundo de los hombres se ha contado desde todos los puntos de vista
posibles, mientras que la nuestra se mantenia en la sombra. Nos encontramos ademas ante la
paradoja de que, si contamos nuestras propias historias, muy probablemente estas quedarian
relegadas a un segundo plano; mientras que si nos incorporamos al gran relato, corremos el riesgo
de actuar como impostoras. ;Cudl es la solucién a todo esto? Actuar a la vez en todas partes,
movernos hacia el foco a la vez que intentamos torcer el foco hacia nosotras, seguir siendo unas
locas al mismo tiempo que intentamos conquistar el papel de genias.

Nuestra historia no es ni mas ni menos importante que la de los hombres y tampoco existe un
estilo femenino que emane magicamente de nuestra sensibilidad, existen historias de mujeres que
llevan generaciones volando bajo el radar y, si no se incorporan a la cultura con mayuscula, esta
se queda coja y tuerta. Quitarse de encima la idea de que el hombre cis, hetero, blanco es el centro
del universo, que lo unico que importa es lo que le pasa a ¢l porque ¢l es la medida de la
humanidad, la creatividad, la razén y la autoridad nos va a costar un rato. Esta siendo como dejar
de fumar pero a nivel cosmico. De vez en cuando, nos traicionara la inercia y caeremos en los
viejos malos habitos, volveremos a pensar que todas esas voces que hablan de paritorios, fogones,
violaciones o parvularios no importan; que cuando hablan de violencia, terror, ingenieria o
monstruos, no son del todo nuestras voces porque traicionan a esos supuestos mundos femeninos.
Da igual. Este es el unico camino posible para darle sentido en algin momento, en alguna
exposicion, al titulo «Somos plenamente libres».



14
LOLA FLORES Y LA CORRECCION POLITICA

Preparate para entrar en una zona libre de ironia. El siguiente parrafo esta enfocado con la maxima
seriedad y el mas profundo respeto artistico y humano hacia Lola Flores.

Aquello que dijo a finales de los setenta The New York Times sobre ella: «No canta, no baila,
no se la pierdan», es una manera muy certera de decir que su talento consistia basicamente en
aturdir al publico a base de puro carisma, que lo suyo se desborda por todas partes de cualquier
disciplina concreta. Lola era performer, se comunicaba en el lenguaje universal, inclasificable y
casi mistico que les es propio. A dia de hoy, en cualquier directo de los que circulan por YouTube,
Lola te canta «La zarzamora» con esa voz pedregosa, gesticulando con sus brazos fibrosos y sus
manos cuajadas de anillos de fantasia y tu la entiendes, seas un gestor de capital riesgo sueco, una
pastora de cabras afgana o el empleado de una gasolinera de Xiangzhou ajeno por completo a las
dindmicas del amor romantico mediterraneo. Entiendes todo porque ella se lo explica a tus
mismisimas moléculas, a tu cerebro reptiliano.

Era un portento de la comunicacion. Yo me pongo semanalmente sus actuaciones y entrevistas
como coaching, contienen herramientas esenciales para manejarse en la vida poniéndole un
poquito de ganas de ser auténtica, o por lo menos de no ser gris. Lola Flores, sin pretenderlo, se
adelant6 a un debate que hoy salpica constantemente en los ojos al feminismo, el de la correccion
politica. Un montdn de sefiores tratan de extender la alarma sobre la falta de libertad de expresion
solo porque ellos quieren continuar siendo racistas, machistas y homofobos sin que nadie les
moleste. Qué pereza le hubiera dado todo este tema a Lola.

Con la correccion politica nos estan intentando hacer una filigrana rara, un juego de intercambio
de papeles entre victimas y victimarios. A las feministas, por ejemplo, nos tachan de censoras
agresivas por no permitirles ejercer su agresividad y su censura sobre nosotras. Nos acusan de
actuar como una especie de cuerpo de policia que revisa el grado de capacidad ofensiva de cada
comentario o chiste en las redes sociales o en el mundo real. El temible feminismo, rastrea,
localiza, juzga, dicta sentencia y lincha a los responsables de la ofensa. No solo somos las
feministas estas inquisidoras contemporaneas, nos acompaian en la labor de vigilancia ciertas
minorias y colectivos que lo son por eleccion, o no; desde cualquiera que no sea blanco hasta
cualquiera que haya decidido ser vegano, por ejemplo. Es como si el maton del colegio fuera a
quejarse amargamente a la profesora de que los nifios solitarios con gafas, pluma, ortodoncias y
sobrepeso estan atentando contra su libertad de expresion por no permitirle pegarles chicles en el
pelo como lleva haciendo desde el jardin de infancia.

LY qué tiene que ver Lola Flores con todo esto? Muchisimo. En el video Lola Flores y la
correccion politica[27] esta la clave de todo este asunto. Se trata de un documento brevisimo que
se ha entendido fatal, ha circulado como un chiste porque ella le pregunta a un entrevistado si es
«hemosexual o mariquita». El error gramatical puede ser un lapsus, aunque estoy segura de que en



su cabeza estaba todo muy claro y que somos todos los demas los que estamos equivocados. Si te
quedas en las formas, te pierdes que lo que esta haciendo Lola es darte una leccion de urbanidad
para toda la vida. Ella sencillamente no sabe muy bien como comunicarse con la persona que tiene
enfrente sin faltarle al respeto, algo bastante comin en los ochenta, ahora y en el Paleolitico
superior, en tu oficina y en el Parlamento Europeo. Asi que con admirable humildad e inteligencia
emocional admite que anda despistada: «No s¢ como entrartey». (Cuantos conflictos individuales
y colectivos se resolverian mejor y mas rapido si una de las partes comenzara admitiendo que no
sabe muy bien como entrar a la otra? Hay mas humanidad en estos siete segundos que en toda la
historia de Twitter. Y correccion politica, claro, que es el tema que nos ocupa. La correccion
politica es la manera de comunicarse tratando de no ofender a personas o grupos de personas que
ya sufren o son oprimidos por la circunstancia que sea. Es una manera de ejercitar la empatia y
garantizar la buena convivencia tratando de ponerse en el lugar de quien tienes enfrente antes de
hablar.

Que este comportamiento se generalice, en principio, parece una estupenda noticia. Algunas
voces que hace pocos afios eran menos audibles, las de las mujeres, las de las personas LGTBI,
las de los gitanos, las de las personas con diversidad funcional... ahora tienen mucha capacidad
de respuesta y difusion a través de colectivos, asociaciones y, sobre todo, de las redes sociales.
Se han alzado para devolverles el empujon a los abusones. Son voces airadas, cansadas de estar
siempre en la parte que no se rie, en la parte que traga saliva y aprieta los pufios. Son voces
ofendidas con razon, pero a quienes estan acostumbrados a ir por el mundo como un elefante en
una cacharreria, esta indignacion les parece un incordio ridiculo. ;Cémo es posible que después
de generaciones tragandose la misma mierda no tengan la piel mas dura? Se preguntan los
defensores de la incorreccion politica. Por donde empiezo yo ahora a callarme lo que pienso?

Quienes se quejan de que se esta atentando contra su derecho inalienable a ser unos gafianes
tienen el espiritu opuesto al de Lola. No saben cémo entrar a casi nadie y les da muchisima pereza
ponerse a averiguarlo. Patalean y vociferan: «Esto es una dictadura. Ya no se puede decir naday;
cuando lo que sucede en realidad es que ellos ya no pueden decir todo sin recibir respuesta.

Tienen razon en algo, pero estdn confundiendo el objetivo de sus iras. Es cierto que en nuestro
pais hay un grave problema de libertad de expresion. En Espafia un chiste te puede mandar a la
carcel[28], esto si se parece al tipo de cosas arbitrarias y tirdnicas que suceden en las dictaduras,
solo que hasta ahora esta ley se ha usado principalmente para castigar a quienes cuestionan al
poder, no para salvaguardar la correccion politica y proteger a los ofendiditos.

En defensa de la caspa

Llaman a los ofendidos «ofendiditos»; a la empatia, «correccion politica» y a esos valiosisimos,
hermosisimos segundos, en los que antes de hablar te pones en el lugar del otro, «autocensuray. La
defensa de lo politicamente incorrecto es tan feroz que cualquiera podria pensar que los
comentarios y chistes racistas, machistas y homofobos estan en peligro de extincion. Columnistas,
escritores, humoristas, tu portero, tuiteros anénimos, los defienden como si fueran patrimonio
inmaterial de la humanidad. Como si fueran el silbo gomero, una forma de comunicacioén ancestral
que se impone rescatar del olvido. Solo hay que asomarse al abismo de los comentarios en
cualquier noticia que tenga algo que ver con feminismo, inmigraciéon o derechos LGTBI de



cualquier medio digital. Si echas de menos la incorreccion politica, ahi sigue, pringando
periodicos, redes sociales, patios de colegio, oficinas y tertulias televisivas todos los dias del
afo.

La norma cultural aceptada sobre lo que es gracioso, aceptable y cortés, o sea, la cultura
hegemoénica, se estd cuestionando con fuerza porque solo unos pocos habian fijado sus reglas.
Esos pocos a los que ahora les indigna la indignacion. La cultura hegemonica es tu tio Pelayo
haciendo los mismos chistes sobre chinos y maricones en cada reunion familiar. El momento que
vivimos es esa Nochebuena en la que tu prima lesbiana, una mujer hecha y derecha que va por su
tercera exnovia y lleva un par de copas de verdejo por fin le manda a tomar por el culo.

El pobre tio Pelayo representa un estamento poco habituado a tratar con sensibilidades
diferentes de la suya. Asi que cuando gran parte de los presentes se unen a la prima lesbiana para
arrugarle el morro, su confusion es maxima. Nadie le rellena la copa, la bandeja de percebes pasa
de largo. Es mucho mas comodo pensar que toda esa gente ha sucumbido a la dictadura de lo
politicamente correcto que hacer autocritica. «Solo es un chiste», rezonga, «solo es humory.

Ahora voy a decir una incorreccion politica

Hablemos de Pelayo. Pelayo es el ser mas privilegiado de la Tierra, tiene poder adquisitivo, un
buen nivel cultural, cuando habla, los demas escuchan, es mas hetero que Shakira y mas blanco
que un vater, nunca ha sido el objeto de las bromas, tiene la autoestima de un emperador chino, es
un tipo afortunado, un campedn capitalista, un estindar del monton de arriba andante. Cuando los
movimientos feminista o antirracista hablan del varon blanco heterosexual, es en el tio Pelayo en
quien estan pensando, con su corbata y su sonrisa de ganador. Y sin embargo, tiene derecho a
hacer chistes ofensivos. Si ¢l decide poner su humor al servicio de las fuerzas del mal de este
mundo, de todo lo que es cruel e injusto, es su problema y tendrd que enfrentarse a las
consecuencias. Defiendo la libertad de expresion, incluso de la expresion de la inmundicia
retrograda, pero defiendo muchisimo mas la libertad de respuesta, la libertad de presion.

El humor, el arte y la ficcién no tienen por qué responder a criterios morales. En este terreno
podemos hacer lo que queramos, podemos hacer chistes sobre meter nifios en trituradoras o
golpear a ministros con bebés de foca, aqui cabe toda brutalidad y todo absurdo. Si tratiramos de
contentar a todas las sensibilidades que operan en el plano de lo real, nos paralizariamos. Nos
quedariamos sin canciones de regueton sobre tratar a tu novia como un felpudo, si, y eso seria
estupendo, pero también sin historias de crimenes, sin chistes sobre enfermedades venéreas, sin
todos esos videoclips en los que Rihanna comete asesinatos, robos y ajustes de cuentas.
Viviriamos en un mundo dominado por Peppa Pig y su espeluznante familia.

Expresarse es exponerse a recibir una respuesta. Caminar por una cuerda haciendo equilibrios
entre no aburrir y no ofender; entre remover conciencias y sentimientos, y juguetear un poco con la
infamia y la exageracion tratando de escocer sin abrasar. El publico siempre ha sido el mismo,
solo que es ahora cuando empieza a tirar tomates. Se llama feedback. Se parece mucho a la
seleccion natural. Los indignados por la indignacidn tendran que acostumbrarse a soltar sus ideas
y que las sensibilidades de ahi fuera las reciban como la sabana africana recibe a una gacela. Si tu
chiste cojea, si se inclina demasiado hacia el agravio, si se mofa de una realidad brutal, la de la
violencia de género, por ejemplo, sera devorado.



Cada cual debe elegir si usa sus capacidades creativas y toda esa manga ancha para aportar
algo digno al mundo o para ser cutre y cruel. Porque el humor es libre, pero a veces duele. Hay
que procurar no apuntar hacia quienes ya estan heridos. Quienes lo hacen son conscientes, pero les
puede la incontinencia; asi que igualmente se lanzan a decir lo que quieren decir, pero avisan: «Lo
que voy a decir es politicamente incorrecto». Alerta spoiler: lo que viene a continuaciéon no te va
a hacer estallar la cabeza de pura fascinacion, limitate a abrir el paraguas porque se avecina
tormenta de caspa.

El reino del terror

Ahora tenemos que hablar de una subcategoria que me apasiona, la de los martires de la
incorreccion politica. Los identifiqué en mis redes sociales durante las jornadas del juicio por el
caso de La Manada y me tienen obsesionada. Son los que se leyeron la sentencia de la primera a
la ultima pagina para sacarle punta al comportamiento de la victima, los que hablan sin parar de
esa rareza estadistica que son las denuncias falsas por violencia de género, los que en pleno
#Metoo apuntaban que hay muchas que utilizan el sexo como moneda de cambio; en fin, esos tios.
Son los que buscan grises y matices en el mal para contravenir un supuesto pensamiento unico
terrorifico, orwelliano, que no les afecta en nada ni les impide hacer nada ni se materializa en
ningun aspecto de su vida, pero que a ellos les tiene preocupadisimos. Los politicamente
incorrectos han estirado el significado de conceptos como «linchamiento», «puritanismoy,
«pensamiento tnico» o «dictadura». Me imagino a Hitler, Pol Pot y Obiang nerviosos tratando por
todos los medios evitar sentarse al lado de la Correccion Politica en una cena de dictadores. «Eh,
Idi Amin, no hagas contacto visual con ella, es la peor de todos». Son los que hacen de abogados
del diablo, como si el diablo necesitase mas abogados de los que tiene. «Voy a hacer de abogado
del diablo» es otra introduccion clasica a la caspa y las cavernas.

Los martires de la incorreccion politica estan convencidos de que muchos otros estdn pensando
lo que solo ellos se atreven a expresar. Se creen Braveheart o Martin Luther King por ir
contracorriente y lanzar sin pudor opiniones impopulares y minoritarias. No, quinientos tuits
poniéndote de vuelta y media no te convierten en héroe; ni tu opinion en subversiva, ni a quien te
lleva la contraria, en horda. A lo mejor esa opinion tuya a la que le estdn sacando las tripas es
impopular y minoritaria porque eres un machista. Miratelo. Quizd esa opinidn ni siquiera es
minoritaria, sino un intento de defender la estructura predominante que con mucho esfuerzo
empezamos a resquebrajar.

Es refrescante y liberador decirle por fin al tio Pelayo que es un grosero, un carcamal triste,
aburrido y violento con la empatia de un destornillador. Decirle que es descorazonador que use su
valiosa libertad de expresion para profundizar en heridas que ya estdn suficientemente abiertas.
Ay, tio Pelayo, la correccidn politica repara y protege mucho mas de lo que condena. Nos ayuda a
tratarnos entre nosotros cuando no sabemos «cOmo entrarnos» mutuamente, a no atravesar el
mundo y a las personas que lo habitan como si fuéramos misiles tierra-tierra emocionales. Te
protege incluso a ti, tio Pelayo, de que ningin miembro de la familia haya mencionado que
empiezas a tener mas pelo en las orejas que un schnauzer.



COSAS QUE PARECEN FEMINISTAS PERO NO LO
SON
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LAS MUJERES SOMOS MAGICAS

Las mujeres estan locas si pretenden ser iguales a los hombres. Son bastante superiores y siempre lo han
sido. Cualquier cosa que le des a una mujer, ella lo hara mejor. Si le das tu semilla, te dara un hijo. Si le
das una casa, te darda un hogar. Si le das alimentos, te dara una comida. La mujer engrandece y multiplica
cualquier cosa que le des.

Esta cita, supuestamente de William Golding —autor de El serior de las moscas y premio Nobel
de Literatura—, circul6 bastante por WhatsApp y redes sociales durante los dias 8 de marzo de
2017 y 2018. Vamos a hablar de por qué esto es algo muy preocupante. Resulta cargante, pero no
escandaloso, que cuando habla de cosas que le puedes dar a una mujer solo se refiera a semen,
labores domésticas y comida. No dice: «Si le das una beca, sacard un MBA», tampoco dice «Si le
das un edificio en el centro de Madrid y un préstamo bancario, hard un hostal muy rentable», ni
«Si le das el consejo de administracion de la television publica, te dara contenidos veraces y
contrastados y una programacion cultural excelente». No. No dice nada de esto. Por fortuna, la cita
estd maquetada en color sepia junto a una foto en blanco y negro de un sefior mayor con el pelo
blanco y un estilismo muy siglo XX. Incluso para aquellos que no estén familiarizados con la
figura del nobel serd evidente que la cita viene de una voz del pasado.

No es preocupante que, en su contexto y su tiempo, Golding dijera esto, que tampoco lo dijo...
La cita es falsa. Lo que de verdad es espeluznante es que en 2018 apenas nadie le encuentre nada
raro a esta cita; sea de un escritor con un amplio curriculum machista o del pato Donald. Lo que
da ganas de gritar y salir corriendo es que habiendo llegado gracias al desarrollo tecnoldgico a
tener unos prodigiosos aparatitos que nos dan acceso a todo el conocimiento humano, decidamos
compartir precisamente un mensaje asi.

Hay un cardcter comin a esta y otras frases pretendidamente feministas que inundan nuestras
pantallas cada 8 de marzo: nos dan unas inquietantes palmaditas por ser extraordinarias, pero por
unas razones muy concretas. ;Por sacar el maximo rédito a los microcréditos en paises en vias de
desarrollo? No. ;Quiza porque cometemos menos delitos violentos? Tampoco. Siempre se centran
en lo estupendo que es que seamos empaticas, mimosas, intuitivas y, sobre todo, que nos
ocupemos gratis de hacer bebés y croquetas porque queremos. Son ejemplos de esa cultura que
alaba nuestra capacidad de sacrificio y abnegacion por amor en lugar de cuestionarla.

En Espana las myjeres dedican casi el doble de horas a la semana al trabajo no remunerado
(26,5 horas a la semana frente a las 14 de los hombres). Este trabajo incluye todas esas
actividades invisibilizadas sobre las que se sustenta gran parte de nuestro bienestar fisico y
psicologico, nuestro equilibrio emocional, buena salud, civismo, educacion desde que nacemos
hasta que morimos. Son las mujeres las que dedican el doble de tiempo al dia a suministrar
antibidticos a los nifios, ayudarles a hacer los deberes, insistirles para que den los buenos dias al
vecino, se sienten bien, dejen salir antes de entrar, no hablen con extrafios, coman con la boca



cerrada. Las que acompafian al abuelo durante su colonoscopia o le bafian o le sostienen del brazo
mientras da su paseo por la tarde. El doble de tiempo, 26,5 horas semanales, casi una jornada
laboral a tiempo parcial, dedicada a la alimentacion, la higiene, la educacion, la preocupacion.
Porque, como hemos visto en el capitulo «El machismo también es culpa tuya», encargarse de
todas estas tareas también supone una enorme carga mental y una constante y desquiciante
sensacion de responsabilidad. Aun sigue muy vigente ese «me ayuda en casa» referido a los
hombres que sencillamente comparten las tareas domésticas. Trabajamos mas sin cobrar que los
hombres en todos los supuestos, en todas las situaciones vitales y a todas las edades, segun el
INE. Las cifras solo se acercan en un supuesto: cuando no tenemos pareja; en este caso las
mujeres dedicamos 13 horas al trabajo no remunerado frente a las 11 que dedican los hombres. Lo
que nos revela este dato es que todas estas actividades extralaborales son siempre las mismas,
pero cuando hay una mujer cerca para hacerlas, en el doble de ocasiones le tocara a ella. La
catedratica de Sociologia Maria Angeles Duran dice en su estudio «La riqueza del cuidadow,
publicado por la Universidad de Valencia, que estas labores supondrian el equivalente a 28
millones de puestos de trabajo a tiempo completo. Es decir, una cifra que esta un 30 por ciento por
encima de las horas de trabajo remuneradas en Espaia.

Los datos no son muy distintos a los de los paises de nuestro entorno. En la UE en 2016, el 92
por ciento de las mujeres de 25 a 49 afios (con hijos menores de 18 afios) cuidaba a sus hijos
diariamente, en comparacion con el 68 por ciento de los hombres. Respecto a las tareas
domésticas y la cocina: el 79 por ciento de las mujeres cocinaba y realizaba tareas domésticas
diariamente, en comparacion con el 34 por ciento de los hombres. El 44 por ciento de las mujeres
y el 43 por ciento de los hombres europeos, segun el Eurobardémetro del pasado noviembre,
piensan que el desempefio mas importante de la mujer estd en casa, mientras que el del hombre
consiste en aportar ingresos.

Somos lo mas bello de la tierra, un regalo de los dioses, dngeles del hogar y unas pringadas de
primera por lo visto también.

Estamos ante un reparto injusto de lo que a todos nos toca como seres humanos por cuestiones
de supervivencia. Pero en lugar de combatirlo y sefialarlo, se sigue reforzando la idea de que es
natural con halagos rancios y cursis. {Cudntas veces has oido eso de «las mujeres sois capaces de
hacer muchas cosas a la vez»? Se sigue insistiendo en que las mujeres somos magicas unicornias
de purpurina capaces de hacerte un osobuco con cuatro zanahorias pochas, rellenar un Excel con
una mano, cambiarle la pila del sonotone al abuelo con la otra y hacer cuarenta y cinco
empanadillas sin gluten para los nifios con los pies. El patriarcado te dice que eres estupenda y
mega especial, un ser mistico, superior, de una sensibilidad muy distinta a la de los hombres. El
sistema vitorea la supuesta capacidad de las mujeres, y solo de las mujeres, para la multitarea
tirado en un sillén con el mando de la Play Station en la mano.

Esas ojeras son fruto del amor

Una mujer de mediana edad llega a casa abatida, en el sofa la esperan un hombre, un adolescente y
un nifio, los tres relajadisimos. El marido le pregunta que qué tal le ha ido la entrevista; «maly,
contesta ella, «pedian referencias». Cambio a primer plano del adolescente, un heterazo
guapisimo de mandibula cuadrada que se dirige a alguien fuera de camara para contarle que su



madre no tiene referencias laborales de los Gltimos afios porque estaba criandole a ¢l entre otras
cosas. «Tiene unas ojeras que no oculta, ella dice que son producto del amory, dice el chaval.
«Por ella no me he convertido en el imbécil que podria llegar a ser. Le saca partido a todo, es un
genio. Deberia darle las gracias a mi padre por haberla elegido». Resulta que esta en el despacho
del hombre que ha rechazado el curriculum de su madre. El anuncio termina con fundido a rojo y
el logo de Coca-Cola.

Este otro spot es de la multinacional Procter & Gamble. Varias escenas se suceden en cortes
muy rapidos, recogen las rutinas de tres madres en diferentes partes del mundo: lo que parece un
pais del norte de Europa, otro africano y un tercero del Sudeste Asiatico. En un fast forward en el
que sus actividades se van solapando a toda velocidad, se ve crecer a los tres nifios mientras las
madres preparan meriendas, les transportan en diferentes medios de locomocion, les duermen, les
despiertan, les consuelan y les acompanan a sus entrenamientos y ponen cara de angustia en las
gradas de sus competiciones. Es un anuncio para el dia de la madre, asi que es normal que los
papas ni estén ni se les espere por cuestiones de concepto, aunque no podemos evitar pensar que
si el anuncio hubiera sido para el dia del padre habria mucha emotividad también, pero menos
ojeras.

En el climax, las tres criaturas, ya adultas, compiten en las Olimpiadas y les dedican sus
victorias a sus madres que lloran. Tu que lo estds viendo también lloras, claro, porque con toda
probabilidad tienes una madre y esa madre, incluso si no eres campeona olimpica se ha partido la
espalda para que ti ahora mismo seas la persona que eres y si estds leyendo un libro sobre
feminismo es que ademas lo ha hecho bien.

Quiero hablar de un tltimo anuncio que se viralizo recientemente, es de la compafiia de tarjetas
de felicitaciones American Greetings. Una cdmara oculta muestra a diversos aspirantes que hacen
una falsa entrevista por Skype. Aqui de nuevo tiran de la metafora del trabajo remunerado, como
hemos visto en el de las ojeras por amor. El entrevistador enumera las caracteristicas del puesto
ante la incredulidad y la alarma de los entrevistados: jornada de veinticuatro horas los trescientos
sesenta y cinco dias del afio, no solo no se libra durante los festivos, sino que el trabajo se
intensifica. El puesto requiere un alto nivel de resistencia fisica, atencion constante, habilidades
negociadoras, nociones de medicina, cocina o economia. Por ultimo les informa de que el
supuesto trabajo no estd remunerado. Los entrevistados no pueden creer que alguien acepte
semejantes condiciones y, finalmente, el falso entrevistador les revela que en realidad hay billones
de personas en el mundo que lo hacen: son las mamas. Todos los falsos entrevistados reaccionan
con mucha ternura, una hasta llora, supongo que habran eliminado las escenas de los que mandan a
la mierda a American Greetings por dar falsas esperanzas estando el mercado laboral como esta.

El mensaje final del anuncio es que le regales una tarjeta a tu madre. No es «cuestiona tus
privilegios», ni «échale un vistacito rapido a como estan repartidas las tareas en la sociedad en la
que vives», no, es: mandale una tarjeta a tu madre. Hay unas muy bonitas con una cita de William
Golding, la cita es fake, aunque eso da igual, tu madre no podré leerla porque probablemente esté
demasiado puesta de todos esos ansioliticos que consume para soportar su vida. Pero mandasela
de todos modos, las mamas son geniales[29].

Entre las mujeres magicas, las mas magicas son las madres. En la publicidad el estereotipo de
la madre superheroina es casi una categoria en si mismo. Supongo que resulta util para llegar a un
target muy amplio porque hay un montén de gente ahi fuera que tiene madre y porque, de esas
madres, un altisimo porcentaje estd sobrecargada de trabajo y eso, por lo visto, de alguna forma
perversa, despierta la ternura de los consumidores. Les hace sentir parte de algo mas grande que



ellos, una comunidad global de explotadores de madres, supongo. La madre es psicdloga,
enfermera, actriz de método, escenografa, proctdloga, veterinaria, jueza de paz, camella,
contorsionista, matarife, una alquimista en la cocina y una diputada en la cama, un desfase de ser
humano. No es un angel del hogar, es el Batman de Christopher Nolan, pero con utero funcional;
(como no va a ser feminista reconocerle su labor? Pues no, es todo lo contrario. Lo que hacen
estos mensajes es lo mismo que se hace con los nifios cuando se les dice que son unos campeones
por comerse las alcachofas cocidas del dia anterior. Unas palmaditas por tragarte la mierda. Este
aplauso a la mujer orquesta fija y abrillanta la idea de que las tareas que tienen que ver con el
cuidado, lo afectivo, la atencion a los nifios, enfermos y débiles corresponden solo a una parte de
la poblacion.

Estamos rodeadas de un aparato que glorifica el agotamiento de las mujeres, la muerte por
multitarea de las cuidadoras, sobre todo de las madres. Atender las necesidades de nuestros
semejantes es algo necesario, maravilloso, satisfactorio, humano, dedicarse a otra persona para
construirla desde cero y que se convierta en alguien que merezca la pena. Pero quiza habria que
transmitir la idea de que las ojeras por amor estan un poco mal distribuidas en lugar de reforzarla.

La llamada de 1a selva

Llevamos tantas décadas intentando encauzar las cosas a nuestro favor y librarnos de esta clase de
estereotipos, dando dos pasos hacia delante y uno hacia atrés, que a veces flaqueamos, dudamos si
no sera verdad que somos obreras del amor incondicional por naturaleza, si no sera verdad que
hacemos todas estas cosas de las que habla el falso Golding generacion tras generacion sin pedir
nada a cambio porque estamos hechas para hacerlo. Hay quien incluso dice haber encontrado
evidencias bioldgicas de que todo esto es asi.

Las justificaciones biologicas me ponen nerviosa. Sostener que hacemos lo que hacemos y
elegimos lo que elegimos por imperativo natural, que somos unas maquinitas integramente
dominadas por nuestras hormonas, unos primates encantadores saltando por ahi de rama en rama
en un mundo sin condicionantes, sin caja rosa y caja azul sociocultural, sin Netflix, ni redes
sociales, ni reguetdn, ni educacion sexista, ni estructuras de poder, ni teléfonos moviles llenos de
citas humillantes cada 8 de marzo, me parece algo ingenuo y peligroso. Un argumento muy
seductor, ademas, para aquellos que quieren asignarnos un papel en la sociedad a las mujeres
definido principalmente por el hecho de que gestamos, parimos y amamantamos.

Veamos por ejemplo lo que dice la psicologa y ensayista Susan Pinker, autora de algunas
populares charlas TED sobre la importancia de las relaciones sociales para vivir mas y mejor, y
del exitoso libro La paradoja sexual. Ella sostiene que los condicionamientos culturales: cémo
nos educan, cudl nos dicen desde la infancia que es nuestro lugar en el mundo segun nuestro
género, qué mensajes recibimos desde la ficcion, los referentes masculinos en los que se pone el
foco (ya sabes: politicos, deportistas, jefazos) y los referentes femeninos en los que se pone el
foco (ya sabes: modelos, mamas de anuncio de Coca-Cola, divas del pop con braguitas de
lentejuelas), en fin, todo aquello de lo que hemos hablado hasta ahora, nos definen menos que los
genes y las hormonas. Que son estos factores innatos los que hacen que las mujeres tengamos
mayor inclinacion hacia las personas y los hombres hacia las cosas. Ella explica que incluso en
los paises en los que existe mayor igualdad de oportunidades, las mujeres tendemos a elegir



jornadas laborales mas cortas para estar con los nuestros. Viene a poner en cuestion la idea de que
una igualdad de oportunidades tenga que traducirse necesariamente en igualdad de resultados.
Afnade que es un error tomar los valores tradicionalmente masculinos: la competitividad, el
individualismo, la ambicién econdémica, como objetivos universales, que el feminismo
contemporaneo esta tratando de igualar las cosas hacia el lado equivocado.

Me gusta esta Ultima idea, estoy de acuerdo en que todas las sociedades serian mas vivibles y
justas si tanto hombres como mujeres cuiddramos mas y trabajdramos menos, volveremos a este
punto en el capitulo «La trampa del empoderamiento». Pero todo este discurso de que la biologia
nos coloca en nuestro lugar de manera categorica es inquietante. Sugiere que nos dejemos caer
cuesta abajo hacia las tareas tradicionalmente asociadas a las mujeres, porque se nos dan mejor
por naturaleza, las que hacemos por amor, las que nos reportan ramos de flores y categoria de
seres misticos, perdiendo de vista que esas actividades son también las que nos alejan de los
ambitos de toma de decisiones, los espacios publicos, el poder econémico y politico, las que no
estan remuneradas o estdn remuneradas precariamente. Las mismas tareas de las que llevamos
tratando de librarnos con ufias y dientes desde los albores del movimiento feminista porque no, no
son naturalmente nuestras. Quiza si la llamada de la selva fuera tan fuerte como algunos dicen, las
mujeres no nos habriamos incorporado a todos los sectores cuando las condiciones nos lo
facilitaban y también cuando no, remando contracorriente, contra las convenciones sociales, los
roles de género, los mensajes machacones de toda la sociedad, de todas las sociedades para que
nos quedaramos en los lugares que se nos habian asignado.

Como dice la escritora y académica Silvia Federici, una de las mentes mas afiladas del
feminismo: «Lo poco natural que es ser ama de casa se demuestra mediante el hecho de que
requiere al menos veinte afios de socializacion y entrenamiento dia a dia, dirigido por una madre
no remunerada, preparar a una mujer para este rol»[30]. Ella lleva toda su vida analizando y
teorizando el hecho de que el sistema en el que vivimos se sostiene sobre una enorme cantidad de
trabajo invisible y gratuito que, en su mayoria, realizan las mujeres cuya principal remuneracion
es todo este aparato de reconocimientos fiofios, de frases motivacionales, de anuncios para la
mejor mama, de flores, chucherias y parafernalia rosa de premio de consolacion cada 8 de marzo,
que nos alejan de la igualdad efectiva.

Nosotras estamos en las estaciones espaciales y los parlamentos, pero va a ser complicado
seguir avanzando en buenas condiciones si ellos no empiezan a estar de verdad junto a la cama de
los ancianos y en las salas de espera de urgencias con los nifios en horario de oficina. ;Qué tal si
empezamos a repartir la magia?

No es nada feminista colocarnos en una posicidn superior, decir que somos extraordinarias, que
nos corre purpurina de amor por las venas, que somos operarias del bienestar de los demas
porque implica aceptar y agradecer una carga extra de trabajo como si fuera una inclinacion
natural en lugar de desmontarla de una vez por todas y empezar a repartir. Eh, chata, eres fabulosa,
algo superior, en serio subete al pedestal y, ya que estas ahi, pasa la mopa. Las mujeres no
tenemos la exclusiva de la empatia, la abnegacion y el sacrificio por los demas. Las tareas que nos
hacen mas dignas de alabanza, mas magicas, mas cuidadoras de la humanidad, mas merecedoras
de toda la basura cursi de Internet son a la vez las mas invisibles y precarias.

El feminismo reclama y va conquistando paridad en el poder, en la vida publica, pero este
enorme esfuerzo convive con esldéganes anticuados sobre las cualidades especiales y tinicas de las
mujeres para el cuidado familiar y las tareas domésticas. Ha llegado la hora de repartir la magia y
la mistica: los hombres tienen derecho a sus anuncios lacrimégenos y sus ojeras por amor.
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LA TRAMPA DEL EMPODERAMIENTO

Nos hemos empoderado. Ahora somos todas Juana de Arco, Xena la princesa guerrera, Margaret
Thatcher con uiias de gel, Agustina de Aragon con smartphone. Nos hemos empoderado tanto que
en estos momentos en Espafia hay mas ministras que gente normal. Bravo. Mi generacion y la
siguiente se ha tragado la lata de espinacas de Popeye o un montén de drogas excitantes. Estamos
en medio de un sprint frenético de reclamaciones. Reclamamos la calle de noche, la dignidad, la
voz, nuestra historia, nuestros relatos, nuestras normas, nuestros propios cuerpos. Lo queremos
todo y lo queremos ya porque hemos esperado demasiado. Andamos haciendo terapia de grupo
con todas las myjeres del mundo a través de hashtags para sacar los traumas al aire y reajustar la
autoestima juntas. No consentimos que se nos arrebate a una mas, no queremos Ser ni una menos.
Somos como estudiantes saliendo a desfogarse después de una eterna época de examenes. Estamos
preparadas, orgullosas, queremos demostrar lo que hemos aprendido y sobre todo queremos ser
libres, cuestionar todas y cada una de las imposiciones bajo las que hemos vivido.

Definitivamente nos hemos empoderado o por lo menos estamos en ello, pero el concepto me
sigue poniendo nerviosa, lo he mencionado mucho en este libro y ha llegado el momento de
meterme en faena. A primera vista parece algo bueno, una invitacion para tomar el mando, o para
valorarnos a nosotras mismas y sentirnos bien, aunque no respondamos a los estdndares exigidos.
Pero paradojicamente el imperativo de empoderarse a cualquier precio se ha convertido en un
estandar mas. Tiene dos caras: por un lado, es una especie de estado alterado de la conciencia que
te invita a sentirte la reina de las Amazonas por quejarte en Twitter de que una cadena textil no
tiene la talla 46; y por otro, te tiene en permanente estado de presion. Me preocupa que
empoderarte no te libere de ninguna de todas esas imposiciones causantes de las ojeras por amor,
sino que simplemente sea una piedra mas en la mochila de extenuantes instrucciones para ser
mujer. Pero lo que mas me preocupa del empoderamiento es que escucho muy poco su primera
persona del plural: empoderémonos. Es una palabra complicadisima, muy poco sexy, nada
comercial, quiza porque el empoderamiento tiene que ver con el individualismo.

Oferta: si te llevas una camiseta feminista, te regalamos un lapiz de
ojos feminista

«Empoderémonosy dificilmente cabe impreso en una camiseta y vivimos un momento en el que el
feminismo es a la vez revolucion y mercancia. Desde hace unos afios veo las cosas mas
insospechadas siendo etiquetadas como feministas y promocionadas con un tono épico. Como si
atreverte a llevar una barra de labios permanente rojo cereza te convirtiera en Clara Campoamor.
jPrueba nuestro nuevo eyeliner liquido! {Es mas resistente que una sufragista inglesa! Muchas



marcas, sobre todo de moda y belleza, se han apropiado de la lucha feminista como argumento de
venta. Donde hace poco el reclamo era que estards mas sexy y serds mas deseable con este tinte de
pelo que cubre perfectamente las canas o aquel sujetador de encaje, ahora es que serds mas
poderosa. Eres estupenda tal y como eres siempre y cuando consumas lo que tienes que consumir.
No puedo evitar desconfiar de quien me dice que ame y acepte mi celulitis si lo hace para
venderme algo.

El capitalismo lo engulle todo, es capaz de engullir hasta a sus enemigos, convirtiendo los
mensajes que lo cuestionan en souvenirs. Si los mecanismos capitalistas detectan una
preocupacion por el avance insostenible de nuestra manera de consumir y producir,
automaticamente se pondran a comercializar caretas de Anonymous y camisetas con mensajes
ecologistas.

El caso de las marcas que usan argumentos feministas es un poco mas complicado por
contradictorio. Por un lado, se apropian de lemas como «no es no» o «todo el mundo deberia ser
feminista», los empaquetan y los despachan para hacer caja. En el otro lado estan las chicas que
se limitan a comprar estos productos como si fueran magicas capas empoderadoras made in
Bangladesh y se echan tranquilamente a dormir seguras de haber hecho el acto feminista del dia
porque un tipo torcié el gesto al ver un «Girl Power» impreso en su pechera. Por otro lado,
colocar el mensaje ahi donde todo el mundo puede verlo, en campafias mundiales, en el Instagram
de Rihanna, en latas de refresco, puede acabar siendo un caballo de Troya. No solo el mensaje,
también la imagen. La imagen de las mujeres distribuida por la publicidad es parte del problema.
Una chica ideal e irreal, siempre joven, blanca, delgada, una Barbie imposible de proporciones
inalcanzables. A fuerza de feminismo, las marcas no han tenido mas remedio que relajar los
estdndares, sin pasarse, claro. Si una firma presume de hacer una publicidad diversa normalmente
ofrecera un Pantone de supermodelos: medidas calcadas y colores distintos. Si una revista saca en
su portada a una mujer de talla grande, serd porque tiene una melena sedosa, labios carnosos,
pestafias infinitas, una cara normativamente bella. Siempre encajan en el molde por alguna parte.

La diversidad y el body positive se presentan como estandarte y batalla primordial: la division
entre mujeres reales de distinto color de piel y talla, con pelos en las axilas, y mujeres de
mentira; el uso de unas y otras como reclamo para generar ventas y menciones en prensa y redes
sociales. El caso es mantener el cuerpo como tema central en todo debate alrededor de lo
femenino. Los cuerpos necesitan cosas sea cual sea su talla: rimel, maquinillas de afeitar,
camisetas con lemas (reivindicativos a ser posible).

Las campanas empoderadoras y diversas parten de una premisa distinta que superficialmente
parece muy refrescante, para llegar al mismo punto: compra para que te quieran, compra para
merecer la pena, compra para ser feminista. La industria de la moda y la belleza esta
reivindicdindose como solucion de un problema que ella misma ha creado. Y es un cambio
cosmético. Cada vez que veas una campafia inclusiva pregintate cémo son las condiciones
laborales de las personas que trabajan en esa marca. El camino hacia el cambio esta por esa via
que no te muestran en las marquesinas.

Y qué puede tener todo este chiringuito de bueno? Pues que aunque sea por las razones
equivocadas, estas imagenes y estos mensajes estan en las calles. Tengo la esperanza de que al
menos una de cada mil chicas que lee en una camiseta «No estoy aceptando las cosas que no
puedo cambiar, estoy cambiando las cosas que no puedo aceptar», se interese por saber quién es
Angela Davis, acabe leyendo Neoliberalismo sexual de Ana de Miguel o Reaccion de Susan



Faludi. Tengo la esperanza de que las que ahora si se reconocen en las campafas sientan que al
menos su realidad, nuestra realidad, empieza a imponerse a la ficcion publicitaria.

El empoderamiento como trituradora

Hace unos afios, coincidiendo con el momento en el que se empezaba a escuchar la palabra
empoderamiento por todas partes, comencé a observar un fendmeno extrafio. Se daba entre algunas
mujeres de mi entorno, pero no se comentaba demasiado; se trataba como una droga nueva que
consumiamos en secreto, me incluyo. Unas cuantas chicas independientes, urbanas, liberadisimas,
hipermodernas y de toda opcidn sexual estabamos enganchadas a las cuentas de Instagram de
madres perfectas. Nos estdbamos chutando con instamamis mormonas que hacian disfraces
caseros, con sus fotos de nifos gorditos desayunando con pijamas a juego y tardes horneando
magdalenas; nos estdbamos metiendo en vena sus escenas familiares de una placidez extrema,
desconocida para nosotras, como si fueran cuadros vivientes de Norman Rockwell. Sabiamos que
sus vidas estaban editadas para que cada dia pareciera una mafiana de Navidad en una pelicula de
Cukor, pero nos daba igual. Asomarse al modelo mas rancio de feminidad, al ama de casa joven,
siempre guapisima, con buen caracter, sin conflicto aparente, meter las narices en las cocinas de
las que tanto les costd salir a nuestras madres y abuelas era una punalada trapera para ellas, que
no quisieron para nosotras el tedioso destino de amas de casa. Normal que nos diera vergiienza
ese vicio inconfesable de hurgar en la vida de los dngeles del hogar. De abrazar a la mujer magica
de anuncio de refrescos que ni siquiera tenia ojeras por amor porque ademas iba perfectamente
maquillada. Era mucho mas extremo admitir que andabamos fantaseando con montar fiestas
infantiles tematicas y aprender a hacer cestas de macramé que confesar que estdbamos metidas en
el sadomasoquismo con electrodos.

Lo hablé con todas ellas y acabé escribiendo un reportaje. Algunas de las entrevistadas eran
madres, otras no, algunas eran heteros, otras no, tenian todo tipo de trabajos e inquietudes. Lo
unico que tenian en comun es que eran mujeres empoderadas o al menos en el proceso de
intentarlo. Todas andaban peleando por conciliar, cumplir sus ambiciones, ser cultas, interesantes,
estar informadas, estar buenas, viajar, hacer bikram yoga. Todas andaban corriendo tras el modelo
de mujer aceptable. Asunciéon Bernardez, profesora en la Facultad de Periodismo de la
Universidad Complutense y especialista en Feminismo y Cultura Visual, me hablé entonces de la
distorsion que provocan los ideales. «En mis clases hablo del efecto Simpson: papé trabaja fuera
y mama en casa con sus tres nifios. Solo un 6 por ciento de los estadounidenses cumplen este
modelo de familia. Hay una disociacion entre el imaginario social y la realidad», me conto.
Respecto a la proliferacion de espacios virtuales alrededor del ama de casa de toda la vida y de
nuestra atraccion fatal hacia ellos me dijo que «no es extrafio que surja un modelo de familia y de
maternidad ideal en un momento en el que es tan complicado de alcanzar para las mujeres que
trabajan fuera de casa. Es un modelo quijotesco que solo tienen a su alcance unas pocas.

No podiamos echar de menos esa vida porque nunca la habiamos tenido, lo que estdbamos
haciendo era asomarnos a las antipodas del modelo de mujer empoderada que se nos habia
vendido como perfecto y que nos estaba consumiendo. La mujer que cumple con todas sus
aspiraciones profesionales, es una madre atenta, una amante imaginativa, asciende a codazos, tiene
vida social, trabaja dieciséis horas al dia en un edificio acristalado para llegar a casa y hacer lo



mismo que hacian las mujeres en el siglo XIX pero con quinua. Mi buena amiga, la escritora y
periodista Gabriela Wiener dice que a veces oye llorar a sus hijos y a veces oye llorar a su
carrera. No hay mejor imagen para describir a la mujer moderna.

La tension entre hogar y trabajo nos estd fracturando tanto por dentro y por fuera que buscamos
evasiones tan desesperadas como retroceder a los fogones y los pafales. Pero la verdadera
reflexion es (por qué solo a nosotras? En un par de generaciones hemos cambiado radicalmente;
(donde estd el cambio de los hombres? ;Dénde esta el nuevo hombre? ;Por qué este gigantesco
conflicto del que depende la sostenibilidad de nuestras vidas, de nuestras familias no les esta
haciendo estallar la cabeza a ellos también?

American Psycho y tu tia Angelines

En el camino del empoderamiento hemos ganado capacidad de decision, dinero, autoestima,
algunos limites adaptados a nosotras, pero también hemos sido presas de un agotamiento
estructural y no hemos cambiado demasiado la raiz de las cosas. Ojeras de mama, sobre ojeras de
directiva. Quiza ha llegado la hora de cuestionar el modelo de poder que anddbamos persiguiendo
como pollos —en este caso gallinas— sin cabeza, el unico modelo de poder disponible: el de los
hombres. Como decia, el empoderamiento tiene un plural complicado porque su naturaleza es
individualista. Es fantdstico que una nifia de un barrio obrero de cualquier parte del mundo
consiga un puesto en una gran empresa por sus propios méritos y talentos, pero, como veremos en
el siguiente capitulo, en el que hablaremos de las cuotas paritarias, no garantiza una mejora para
nadie mas que para ella. Esa nifia serd una jefa productiva que desafiara lo establecido dentro de
un orden, una persona bastante inofensiva para el sistema.

Se fijara en el unico modelo de ejercicio del poder del que dispone, el basado en la
agresividad y la competitividad. Como todas, como todos, que andamos como chifladas queriendo
ser como Patrick Bateman, el protagonista de American Psycho, la novela de Bret Easton Ellis.
Un psicopata encorbatado al que solo le importa él mismo, exprimir la cultura corporativa al
maximo para satisfacer sus propios deseos por equivocados que sean. Me preocupa mucho el
empoderamiento que pasa por asimilarse a este ideal.

No puede ser feminista algo que va contra los derechos humanos y el capitalismo feroz va
contra los derechos humanos de los trabajadores y las trabajadoras. También contra el planeta en
el que vivimos. No es muy feminista que una mujer llegue a un puesto directivo de pongamos una
multinacional de moda para seguir explotando a seres humanos de cualquier pais, edad o género.
Eso no puede ser feminista en ningin caso. El feminismo es ante todo un movimiento que atiende a
un desequilibrio ancestral de los derechos humanos. Repito, humanos.

Creo sinceramente que el mundo seria un lugar mas habitable si las mujeres nos inventaramos
unos modos de ejercer el poder cuanto mas alejados de los actuales, mejor. Yo no quiero que el
montoén de arriba de la humanidad que rige nuestros destinos se parezca a American Psycho,
sinceramente preferiria que se pareciera a una abuela malcriadora o a tu tia Angelines. Ese
modelo si me interesa, si me parece moralmente bueno, sostenible y peligroso para este orden
despiadado, porque desafia la idea de éxito como acumulacion de dinero y poder a toda costa. Lo
realmente revolucionario seria que todos esos presidentes de bancos, duefios de multinacionales y
oligarcas empezaran a estar muy preocupados por la cultura de los cuidados, el medio ambiente y



el reparto justo de los recursos. En serio, imaginatelo, cursos en Harvard para altos directivos con
estrategias y coaching para ser como tu tia Angelines. Tu tia Angelines trabaja lo justo, para
consumir lo justo, el bienestar del maximo de gente posible y el tiempo con los suyos estd en la
cima de sus prioridades, le da igual qué coche tengas, lo que le importa es que no seas una cretina,
no consentiria que otra mujer como ella fregase escaleras por una miseria porque sabe lo que es
ser la ultima de la fila, porque ella sabe que antes del escalon que lleva hasta el poder hay muchos
anteriores en los que estd la supervivencia. Y es que empoderarse también es una cuestion de
privilegio.

Indudablemente hay que ir a por el dinero y el poder politico, no hay discusion, son los ejes de
administracion de este mundo, seria muy ingenuo no seguir por ese camino, pero debemos
gestionarlos de una manera mas humana; no podemos convertirnos en aquello contra lo que hemos
luchado toda la vida. Lo menos cémodo pero mas necesario es buscar el plural del verbo
empoderarse. Abrir la mirada y preguntarte quién va a cuidar de tus hijos mientras ti te
empoderas, cuales son sus condiciones laborales, de donde viene ella, porque en el 90 por ciento
de los casos sera otra mujer, como serd su futuro, si estard el empoderamiento a su alcance. Esta
linea de pensamiento y accién no es tan inofensiva. Remangarte y hundir las manos en cémo
funciona nuestro sistema es mucho mas laborioso que hacer masteres para llegar a la cima sin
transformar nada por el camino.

De nuevo, demasiado trabajo, por eso es clave que los hombres nos acompafien en este cambio.
Esto significa ampliar atin mas el horizonte de empoderamiento y sus consecuencias, porque ahora
estd incompleto. La clave de la transformacion hacia un mundo mas habitable es que se equilibren
los nimeros de myujeres y hombres en el poder a la vez que se equilibran los nimeros de mujeres y
hombres que se reducen la jornada para cuidar del abuelo, que lloran un poco el primer dia de
curso al dejar a las criaturas en el colegio

El anuncio empoderante de lenceria en el que salen modelos con cartucheras, te hard sentir muy
bien; estas otras reflexiones no. Estos pensamientos te llevaran a terrenos menos confortables pero
mucho mas importantes: aquellos en los que se cambian las cosas para las mujeres, para todas, y
para los hombres, para todos. El poder es un asunto muy serio, no tiene que ver con llevar una
camiseta con la cara de Frida Kahlo ni con sentirte guapa aunque vayas despeinada y hayas cogido
quince kilos, ni con ganar 150 euros mas al mes. El poder no es un eslogan, es una realidad que
aplasta, oprime, sobrecarga de trabajo, se acumula en los lugares equivocados, esclaviza y mata.
Es a ese poder al que tenemos que enfocar nuestros esfuerzos y, queridas, ese no va a ser nada
facil de manejar.



17
MUJERES AL PESO

Quiero hablar de otra exposicion, esta vez de realistas, no de surrealistas. Se celebr6 en el afo
2016 en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. Se titulaba «Realistas de Madrid» e incluia a
los siguientes artistas: Amalia Avia, Francisco Lopez, Julio Lopez, Maria Moreno, Esperanza
Parada, Isabel Quintanilla y Antonio Lopez. Tuve que leer el titulo y los nombres tres o cuatro
veces porque no creia lo que veian mis ojos. Traté de hacer memoria, no podia ser que no hubiera
visto otras exposiciones con aquellas caracteristicas antes, la culpa era mia que tenia el radar
feminista demasiado sensible justo ese dia, de ahi que la evidencia me estuviera saltando al cuello
entonces, mientras que antes me habia pasado desapercibida. Pensé y pensé, pero no se me vino a
la cabeza ninguna manifestacion cultural colectiva de ningun tipo, ni exposiciones de arte, ni
festivales de musica, ni de cine, ni de documentales, en la que la mayoria de los creadores
participantes fueran mujeres y semejante anomalia no se mencionase en el titulo. Volvi a leer
«Realistas de Madrid», y de nuevo los nombres: cuatro pintoras y tres pintores.

Cada vez que se da la circunstancia de que en cualquier espacio de cultura, poder u opinion hay
solo mujeres o mas mujeres que hombres, el titulo es algo igual o equivalente a «Muyjeres que
hacen cosas». Todo para sefialar la excepcion, para localizar el hecho de que ese certamen de
pesca deportiva, reportaje en un suplemento cultural sobre los mejores libros del afio, o feria de
turismo rural, no es estandar sino de mujeres. Lo estandar, por supuesto, es masculino. La
participacion de las myujeres se marca como si fuésemos colectivo, excepcion, rareza y anomalia.

Quedamos apartadas asi de lo general, o por lo menos marcadas. Me gusta llamar a estos
espacios piscinas de bolas para mujeres, me recuerdan a esos parques infantiles reducidos que
hay en algunas cadenas de restaurantes familiares para aparcar a los crios y que se entretengan
mientras los mayores hablan de sus cosas y se pillan el puntillo. Voy a seguir yendo a ciclos de
conferencias sobre mujeres en el periodismo digital, pero lo que de verdad me haria
inmensamente feliz es ver a mas mujeres en los ciclos de conferencias sobre periodismo digital a
secas hablando de su profesion como los hombres.

Porque mientras que a nosotras nos invitan a conferencias sobre mujeres que hacen cosas para
hablar del hecho de ser mujeres en nuestras respectivas profesiones y que nos escuchen otras
muyjeres, ellos pueden hacer conferenciaspreading y hablan de sus procesos creativos sin perder
ni un solo minuto en abundar en el hecho de que son hombres.

Nuestra ventana de atencion es ademas muy limitada, se concentra en los meses de marzo y
noviembre, cuando se celebran el Dia de la Myjer y el Dia Internacional por la Eliminacion de la
Violencia Contra la Mujer. Los medios se acuerdan de que existen las escritoras, las cientificas y
las deportistas y, de repente, hacemos un sprint de visibilidad que se va diluyendo durante el resto
del afio.



Me he pasado media vida en muchos de estos espacios acotados, jugando y conspirando en
estas piscinas de bolas. Hablando y escuchando hablar a otras mujeres de arte, periodismo,
politica, literatura; bailando con DJ y bandas formadas por mujeres; admirando la obra de
fotografas o escultoras. Porque, lamentablemente, atin es necesario separarnos y concentrarnos,
tenemos que seguir insistiendo en que efectivamente nosotras hacemos cosas mientras las sigamos
haciendo a trancas y barrancas, con problemas especificos, sorteando troncos en medio de la
riada, maternidades incomprendidas, acoso, infantilizacién, prejuicios. Solo con un alto
porcentaje de nosotras salen a flote nuestras circunstancias especificas.

(Qué hacemos entonces? ;Quedarnos en la piscina de bolas o tomar por asalto los espacios
generales? Una vez mas, la solucion pasa por ser mujeres orquesta y hacerlo todo a la vez.
Organizarnos, construir redes y recargar energias en los fuertes alternativos que nos hemos
construido, a la vez que reclamamos la mitad de todo. Formar nuestras brigadas en las piscinas de
bolas para mujeres que hacen cosas, hablar de feminismo ahi para luego ponerlo en practica en
todas partes, para abrirnos paso armadas hasta los dientes en el orden construido sin contar con
nosotras.

Lo que me gustaba de aquella exposicion es que parecia venir de un porvenir ideal en el que
todo este trabajo de equilibrio ya se habia culminado. Aquella exposicion con cuadros de tristes
vistas de una Gran Via franquista, bafios destartalados y vasos de agua iluminados por una fria luz
invernal venia del futuro. Era una muestra de la pinta que tendria la cultura cuando el cambio se
hubiera operado, cuando tras décadas de tira y afloja, las mujeres no solo fuéramos la mitad de la
humanidad, sino la mitad de lo que importa, lo que merece la pena mostrar. «Realistas de Madrid»
resumia el mundo que yo queria: uno en el que la agotadora pelea por existir ya se hubiera ganado
y las myujeres hubieran irrumpido por fin en todos los ruedos como parte de la norma y no como
excepeion.

Contra las cuotas

Los defensores del viejo orden, dicen que cada cual debe llegar adonde le corresponde segln sus
propios méritos, no segin su sexo; que no hay discriminacion que sea positiva y que las cuotas de
presencia femenina allanan el camino del poder a la incompetencia.

Pero almas de cantaro, si la discriminacion positiva ha existido desde que el mundo es mundo,
si las cuotas no son algo nuevo. En vuestro querido orden natural de las cosas el acceso de ciertas
personas al poder independientemente de sus méritos, se llama «patriarcado». Consiste en que un
grupo de personas llamadas «SENORES», en la conviccion absoluta de que ellos estan por
naturaleza mejor capacitados para ejercer el poder, se han perpetuado en ¢l. Se han aupado,
apuntalado, nombrado, ascendido los unos a los otros solo por ser hombres, bloqueando el paso
de mujeres a menudo mucho mas capaces y brillantes. El patriarcado se ha mantenido a flote
gracias a milenios de discriminacién positiva y cuotas, no del cincuenta-cincuenta sino
directamente del cien por cien que daba via libre a la mediocridad mas escandalosa, por pura
estadistica. Nos encantaria probar un poco de eso, la verdad, estamos seguras de que podemos
equilibrar la cosa sin demasiada ayuda, ya lo estamos haciendo a una velocidad de vértigo.

El acceso de las mujeres a las universidades en Espafia solo es posible desde hace poco mas de
cien afios. En marzo de 1910 se publicé una Real Orden del Ministerio de Instruccion Publica,



permitiendo por primera vez la matriculacion de alumnas en todos los establecimientos docentes.
Hasta entonces, las mujeres solo podian entrar en las universidades como estudiantes privadas, se
requeria una autorizacion del Consejo de Ministros para su inscripcion como alumnas oficiales.
Una de las impulsoras de esta ley, Concepcion Arenal, estudié Derecho en la Universidad de
Madrid asistiendo a las clases como oyente, usando el mismo truco gracias al que Margaret
Bulkley ejercio la medicina brillantemente durante toda su vida: disfrazarse de hombre.

Hoy, las mujeres somos mayoria en las universidades y un 58 por ciento de las personas que
acaban sus estudios superiores[31]. En un par de generaciones hemos pasado de tener que acceder
al conocimiento con bigote postizo a ser mas numerosas que los hombres en las aulas. Parece que
se nos da bien la escalada. Y hablando de meritocracia, a pesar de que somos la mayoria de las
personas que consiguen un titulo universitario, somos aplastante minoria en los lugares donde se
toman las decisiones. Esto es una curiosisima anomalia estadistica. Nuria Varela, autora del
imprescindible Feminismo para principiantes[32], lo explica asi:

El patriarcado ha mantenido a las mujeres apartadas del poder. El poder no se tiene, se ejerce: no es una
esencia o una sustancia, es una red de relaciones. El poder nunca es de los individuos sino de los grupos.
Desde la perspectiva del patriarcado no es otra cosa que un sistema de pactos interclasistas entre los
varones. Y el espacio natural donde se realizan estos pactos es la politica.

La explicacion es sencilla, les costo soltar el acceso al conocimiento, mucho mas el acceso al
poder. Esas puertas siguen atrancadas o entornadas para nosotras, no de manera explicita ni
mediante leyes, sino mediante la perpetuacion de las mismas ideas que nos mantuvieron lejos de
las universidades: que los hombres son mas competentes para la gestion; que nosotras debemos
limitarnos a los espacios privados; que la ciencia, la tecnologia, la economia u otros sectores que
hacen girar los engranajes del mundo nos interesan menos; que estamos bien en la salud, la
educacion, los cuidados, los servicios. También vamos a tener que forzar esa cerradura y entrar en
tropel para cambiar las cosas.

Seguimos viviendo en un contexto en el que los baremos son distintos para hombres y para
mujeres, no empezamos en la misma linea de salida, por lo tanto seguimos necesitando
herramientas para corregir estas desventajas, no hay discusion. Las cuotas son necesarias como
palanca si el objetivo al que queremos llegar son democracias saludables. Un sistema en el que
solo una parte de la poblacion —con unas problematicas concretas— tome las decisiones por toda
la sociedad no es un sistema democratico.

Mujeres al peso

Tengo una mala noticia. Una mujer o incluso muchas mujeres en lugares estratégicos no garantizan
el feminismo, solo aumentan las probabilidades. El feminismo es un conjunto de ideas, una
aproximacion a los derechos humanos, la politica y las relaciones personales; y aunque
logicamente seremos las mujeres quienes se beneficien de sociedades mas feministas, es decir,
mejor repartidas, disponer de una vagina o identificarse como mujer en el caso de las trans no
asegura una determinada manera de pensar.

Tengo que hablar de una cuota de la que no me apetece nada hablar, a quienes estdn en contra de
la discriminacion positiva les encanta hablar de este cupo en concreto. Es el de las mujeres



terribles, insolidarias, malvadas, explotadoras, fascistas, ellas y la meritocracia son el argumento
favorito del machismo para negar la efectividad de la discriminacién positiva jPor qué aupar a las
mujeres a los puestos de poder si pueden ser tan incompetentes y crueles como los hombres?

Recordemos lo que decia Simone de Beauvoir, que el opresor no seria tan fuerte si no tuviera
complices entre los oprimidos, y es cierto. Existen las complices y ademas son muy visibles.
Existe Lauren Southern, exitosa youtuber canadiense de ideas conservadoras y transfobas que
coquetea con el supremacismo blanco, conocida por un video en el que explica por qué es
antifeminista. Uno de sus argumentos es que también hay hombres que sufren violaciones. Se le
olvida dar el dato de que sus violadores fueron otros hombres. Existe Marine Le Pen, lider
ultraderechista francesa abiertamente xenofoba, incitadora al odio entre vecinos en un pais
multicultural. Existe Alicia V. Rubio, vicesecretaria de movilizacion del partido de extrema
derecha VOX, quien califica la Ley de Violencia de Género —Ia tinica herramienta de la que
disponemos para acabar con una inercia que se ha llevado por delante mas vidas que el terrorismo
en Espafia— de «invento legal retrégrado, cuya existencia se debe a la ignorancia de la mayoria y
la maldad interesada de una minoria». Existe Maria de los Angeles Carmona, parte del Consejo
Superior del Colegio de Médicos de la Provincia de Buenos Aires, partidaria de la objecion de
conciencia de los profesionales sanitarios respecto al aborto, que deja a las mujeres
desamparadas y les niega la soberania sobre su propio cuerpo. Todas existen, todas destacan y sin
feminismo no hubieran llegado a los pulpitos desde los que estdn hablando. Sus voces se escuchan
en lugares en los que antes solo se oian voces de hombres, pero su discurso es el del
autoritarismo, el conservadurismo, la falta de solidaridad y el racismo. De poco sirve que cambie
la frecuencia si el mensaje sigue siendo el mismo. Ninguna de ellas va a cambiar nada para mejor.

(La presencia de mujeres no garantiza progreso? Posiblemente, pero su ausencia es inaceptable.
Es un desajuste antidemocratico que hay que corregir como sea. La foto del ejecutivo nombrado
por Pedro Sanchez en junio de 2018 incluia a once ministras y seis ministros. La excitacion era
grande en aquellos dias y por todas partes se escuchaba la buena nueva de que ya teniamos
Gobierno feminista, pero realmente ain no sabiamos si lo era o no. El feminismo no es una foto
llena de mujeres, sino una carrera de fondo de actos. Una mujer al frente de una gran compaiiia, o
de cien, no es un triunfo del feminismo si esta ahi para explotar a sus empleados y empleadas, si
no facilita la conciliacion del trabajo con la vida y los cuidados, si perpetua la precariedad, la
falta de derechos, la explotacion de personas y recursos naturales. No, la cuota de mujeres no es
igual que la cuota feminista, de nada sirve la igualdad numérica, la equivalencia al peso, si los
modos de hacer no cambian con nuestra presencia.

Pero aun asi la presencia es un primer paso imprescindible. Necesitamos que el poder quede
repartido entre gente que no es tan parecida entre si y la verdad es que personalmente no puedo
evitar que me guste ver esa foto. Me genera esperanza porque, igual que sucedia con la exposicion
de «Realistas de Madrid», se acerca mas a un mundo equilibrado. Me da la sensacion de que las
decisiones que atafien a mi salud reproductiva, por ejemplo, no se toman en un bosque de trajes y
corbatas. Cuando la miro, me veo. Esas mujeres estan ahi gracias al feminismo y solo espero que
se acuerden.
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PARA LA LIBERTAD

Mi madre naci6 en Madrid, en el verano de 1939. Soy la pequefia de dos hermanos y tres
hermanas. Ella, Rosa, y mi padre, Ernesto, querian una familia grande, muchos nifios con infancias
felices, libres, llenas de seguridad y amor para curar sus infancias de posguerra y dictadura.

Con poco mas de veinte afios, mi madre decidio irse a Londres sola. Algo inaudito para una
chica joven en la Espafia de los sesenta. Queria aprender inglés, tratar de mejorar su futuro, ver
mundo, salir del irrespirable Madrid franquista. Cuando se lo comunicé a su padre, ¢l le dijo que
si se iba a Londres, la mataba. Ella le contestd que fuera preparando la escopeta, hizo la maleta y
se marchd. Mi abuelo era un republicano manso y lo de la escopeta era pura chuleria, ella se fue y
¢l se resignd. Réapidamente empezo a contestarle las cartas y la recibi6é con abrazos desarmados
cuando volvio de Inglaterra, afios después mas preparada, mas libre y bastante nerviosa porque
traia un libro de Orwell prohibido por Franco en la maleta. Trabajé en el Hammersmith Hospital
limpiando salas de operaciones, era tan menuda que se tenia que dar dos vueltas a la bata mas
pequena que habia; también estuvo empleada en la embajada de Cuba y, por ultimo, hizo de chica
para todo en la casa de una familia burguesa, los Wolf, que la trataron como a una hija y le
ensefiaron todo el inglés que aun hoy, con ochenta afios, habla exquisitamente. Anduvo con
exiliados, conserva una foto que se hizo con Marcos Ana y otra en la gran manifestacion contra la
bomba H en Trafalgar Square. Con su inglés fluido, le resultdé mucho mas facil encontrar trabajo
en una agencia de viajes y gracias a ese empleo pudo recorrer Italia, ver las pirdmides o alojarse
en el hotel Negresco de Niza. Logro vivir, al menos en parte, una juventud acorde con sus
inquietudes, algo que hoy para nosotras es tan natural como respirar y que su generacion se gand
dejandose la piel.

No he sido realmente consciente de lo excepcional que fue la experiencia de mi madre hasta
que empecé a leer sobre los derechos de las mujeres en Espana. El adulterio se despenalizd en
1978, hasta 1981 las mujeres debian pedir permiso a su marido para poder trabajar, cobrar su
salario, abrir una cuenta bancaria, el marido podia disponer de sus bienes sin su consentimiento,
la mujer soltera se equiparaba a una menor. Algunos derechos adquiridos durante la Republica,
como el divorcio, se perdieron con la dictadura. Lo que pedian las feministas de la Transicion en
primera instancia era la amnistia de aquellas que estaban en la carcel por haber abortado o usado
anticonceptivos. Solo dos semanas despué¢s de la muerte de Franco, y sin ninguna formacion
politica, las feministas espafiolas se organizaron y celebraron las Primeras Jornadas por la
Liberacion de la Muyjer. Desde ahi empezaron a avanzar paso a paso en la conquista de sus
derechos. Siempre conviene mirar el paso anterior, siempre hay que preguntarse de donde vienen
las que se movilizan, hasta qué punto es complicado hablar de libertad y de derechos cuando son
palabras completamente ajenas para ti. La libertad no aparece de un dia para otro, puede que en el
exterior si, en la Constitucion, en las leyes, pero no dentro de las personas que han vivido en la



represion, eso requiere mucho mas tiempo. Aquellas mujeres se habian criado en la Espafia de la
Seccion Femenina y sus dictados de sumision absoluta, del consultorio radiofénico de Elena
Francis, un personaje que recibia las cartas, a menudo desesperadas de las espanolas[33] y que
también les dictaba sometimiento total a los hombres y tolerancia a cualquier tipo de maltrato,
incluidas las violaciones dentro del matrimonio.

Me contaba el poeta Benjamin Prado que, en las presentaciones de su novela sobre el
franquismo Mala gente que camina, solia leer fragmentos de los textos de la prensa y los
consultorios de la época con consejos para ser una buena esposa. «Si tu marido sugiere practicas
sexuales inusuales, accede humildemente, después caerd en un profundo suefio», me recitaba de
memoria, «aprovecha para aplicarte tus productos para el cabello y asegirate de levantarte antes
que ¢l para que tenga un café caliente». Me contd que la gente se reia por lo inverosimil de
aquellas normas, por lo lejanas que parecian, hasta que un dia una mujer del publico levantd la
mano muy seria y dijo: «Le puedo asegurar que, cuando estabas ahi, esto no tenia ninguna gracia.
A Prado le sorprendi6 sobre todo que aquella mujer que congelo las risas del auditorio no fuera
ninguna anciana.

Las mujeres que vivieron la opresion explicita, las que fueron ciudadanas de segunda y no
podian ser duefas ni de sus cuerpos ni de sus destinos, no solo son parte de la historia, estdn entre
nosotras. Son nuestras madres y abuelas, nos mandamos whatsapps con ellas, escriben los libros
que leemos, se cruzan con nosotras en el metro, votan a nuestro lado. Me pregunto cuantas de la
edad de mi madre o mas jovenes se encontraron con el cerrojo en las narices cuando fueron a
salir, cuantas no pudieron moverse, ya no del pais sino del quicio de su puerta, y pasaron de la
tutela del padre a la del marido. A cuantas si les sacaron la escopeta.

Conviene tener muy presentes lo jovenes que son los derechos de las mujeres, en Espafia y en
todas partes, y no darlos por sentado ni un solo dia. No es un ejercicio de nostalgia ni de
sentimentalismo, es pragmatismo puro, gestion inteligente de los avances que hemos hecho y no
queremos perder bajo ninglin concepto. Incluso mi generacion, la de las feminazis irritantes que lo
tenemos todo y nos quejamos por nada, llegamos a ver el famoso «mi marido me pega lo normal»
de Martes y Trece en la television y hoy estamos a merced de jueces machistas en los tribunales,
también herederos de aquella Espafia gris, que nos ha dejado a las luchadoras y luchadores, pero
también muchas rémoras miserables. Las conquistas feministas y los mas rancios lenguajes
machistas nos pisan los talones.

Soy una muyjer soltera que se administra su vida sola, viajo, tomo el sol desnuda, manifiesto mis
opiniones politicas a chillido limpio y frecuentemente 1o hago en manifestaciones o en bares hasta
altas horas de la madrugada; también las escribo y me las publican a cambio de dinero. Me dedico
a lo que me gusta, pude estudiar lo que me interesaba. He elegido libremente a quién amar,
hombres y mujeres, soy duefia de mi cuerpo, mi tiempo y mi destino. Lo que yo hago con
naturalidad solo una generacion antes habria mandado mis huesos a la carcel. Una generacion,
solo una.

Por eso me escandaliza el «ya hay igualdad». La libertad no se logra de un dia para otro porque
la opresion sobrevive dentro de las oprimidas, en las ideas y en las costumbres, mucho tiempo
después de que se hayan cambiado las leyes. Solo ha pasado una generacion y aun hay que cuidar
y alimentar esa libertad. Y sobre todo pensar muy bien para qué la vamos a usar. No querria
ponerme de cara a la historia, de cara a estas mujeres tan duras y tan valientes, las de todas partes
del mundo que lucharon para que nosotras podamos ser lo que somos y decirles que voy a ejercer
una libertad de jardin de infancia.



Ser feminista no es hacer lo que te d¢ la gana, es precisamente no hacer casi nada de lo que te
da la gana. Es reflexionarlo todo, contener el egoismo, cuestionar lo establecido, incomodarte ti e
incomodar a los que te rodean, ser la aguafiestas que corta la broma machista, la que nunca
compraria lo que se fabrica en las trituradoras de personas del mundo, la que denuncia los
privilegios de otros sobre ella a la vez que reflexiona sobre sus propios privilegios sobre otras.
La que no descansa porque le corre prisa el cambio. Hay que pensar y hay que hacer. Esto es una
revolucion, no una fiesta de pijamas. El feminismo no es un método de autoayuda para ayudarte a
ascender en el trabajo, no es un manual de estilo para reprender a quien te llama «médico» en
lugar de «médicay, tampoco es un arma arrojadiza que lanzar a la cabeza a quienes no estén de
acuerdo contigo y ahorrarte la discusion. Es mucho mas que eso.

Oigo demasiadas veces la palabra «libertad» aplicada a las mujeres y colocada en contextos
que no entiendo, hasta nuestra libertad la quieren usar en nuestra contra, convertirla en un chiste.
Que tengamos libertad para operarnos las tetas siendo adolescentes. Libertad para llevar un burka.
Se atreven a vincular la libertad a la prostitucion, un negocio que se nutre de la trata de seres
humanos, la maquina de opresion patriarcal mas antigua del mundo[34]. Insisten en el mito de la
libre eleccion para poner nuestros cuerpos en el mercado desde las situaciones mas desesperadas.
La libertad de las mujeres para alquilar sus tteros como si fueran cuartos trasteros. Es una broma
pesada hablar de libre eleccion en un mundo lleno de mujeres encogidas aun por los mandatos de
una sociedad que no esta hecha para ellas. Hagamos honor a la libertad que nos estamos ganando,
que ganaron para nosotras y usémosla para avanzar; si podemos elegir, no elijamos lo de siempre.

El feminismo como palanca

En estas paginas he hablado mucho de cuanto se menosprecia el caricter transformador del
feminismo, este error también tiene que ver con la desmemoria, pero cada una de las oleadas
feministas ha recibido una reaccidn contraria para devolvernos al redil. Para que diéramos un
paso atras por cada dos hacia delante. Incluso movimientos supuestamente emancipadores han
dejado de lado la lucha de las mujeres por secundaria, por aplazable.

Hoy, desde lugares supuestamente progresistas, se culpa al feminismo del auge de la extrema
derecha en toda Europa, en Brasil, en Estados Unidos. Ahora nos dicen que hemos hablado
demasiado alto y hemos despertado a los monstruos, pues ya era hora. Mala sefial si los monstruos
estaban retozando a gusto disfrazados de democratas en un mundo que no les molestaba. Las
feministas siempre hemos estado en el lado opuesto al autoritarismo, el fascismo, la injusticia.

Pues claro que la culpa ha sido de las feministas. ;Qué pensabais que era esto? ;Una broma?
(Un lema de camiseta? Estamos hablando de violencia estructural, de justicia social, estamos
operando cambios en los parlamentos, en las casas y en las mentalidades. Estamos poniendo
muchas muertas encima de la mesa. Claro que la respuesta rancia y reaccionaria es culpa de las
feministas. Es una culpa compartida con los y las antirracistas, con quienes luchan por los
derechos de las personas LGTBI, con quienes defienden que lo que hay que proteger son las vidas
humanas, no las fronteras, con los incémodos, con las incémodas, con esos chavales que se pintan
los labios y reclaman su diferencia, su belleza interior y exterior en YouTube. La culpa es de tu
prima lesbiana que, por fin, contesta a las bromas del tio Pelayo. Ella, nosotras, tenemos la culpa
de reclamar nuestra dignidad.



Pues claro que la culpa es nuestra. Es culpa de la lluvia que crezca el bosque y llene la
atmosfera de oxigeno renovado.

Esto de la igualdad iba en serio, la comodidad estaba muy mal repartida. Por supuesto la
reaccion de quienes quieren mantener las cosas tal y como estan es y sera feroz. Nos encontraran
de frente. El camino no es sentarse a negociar con los defensores de la tradicion, quienes
defienden el continuismo para pulir las aristas de nuestra libertad que les molestan, no. Es no dar
ni un paso atras.

El feminismo no es inofensivo. Va a ser la palanca que lo transforme todo. El feminismo nos ha
cambiado tanto a nosotras que nosotras vamos a cambiar el mundo.
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Notas



[1] Las mujeres son un 9 % de las personas expertas consultadas en los medios de comunicacion
(http://www.rtve.es/noticias/20180307/sesgo-genero-medios-como-se-enfoca-solo-cara-
moneda/1690280.shtml).



[2] Bangladesh tiene el indice mas alto en el mundo de matrimonios de nifias menores de quince afios segiin el
informe Ending child marriage de Unicef. Véase: United Nations Children’s Fund, Ending Child Marriage:
Progress and prospects, UNICEEF, Nueva York, 2014 (en linea:
https://www.unicef.org/media/files/Child _Marriage Report 7 17 LR..pdf).



[3] La expresion fue usada por Gemma Lienas en su libro El diario violeta de Carlota (Barcelona: Destino,
2013).



[4] Véase: Lerner, Gerda. La creacion del patriarcado. Barcelona: Critica, 1990.



[5] Véase: The Global Gender Gap Report 2017. Ginebra: Worl Economic Forum (2 de noviembre de 2017)
(en linea: https://www.weforum.org/reports/the-global-gender-gap-report-2017).



[6] En realidad nunca quemamos sujetadores, es una fake news de los afnos sesenta. Este rumor viene de un
hecho ocurrido en 1968 durante las protestas feministas contra el concurso de Miss America en Atlantic City. Las
manifestantes metieron en bidones algunos objetos simbolicos de la opresion de las mujeres como zapatos de
tacon, maquillaje y sujetadores, con la intencion de prenderles fuego, pero nunca llegaron a hacerlo. La periodista
Lindsy Van Gelder escribié un articulo para el New York Post comparando esta quema frustrada con la que los
veteranos de Vietnam hicieron de sus tarjetas de reclutamiento.



[7] Esto es largo de explicar, asi que le hemos dedicado un capitulo entero: «La cajarosay la caja azuly.



[8] Gracias a la correctora de este libro, Ana Sedano, que me descubrio estas y otras apasionantes historias.



[9] Existen webs con las que puedes calcular lo que has gastado en tampones y compresas a lo largo de tu vida
para que tomes conciencia de si suponen el equivalente a un par de cenas de estrella Michelin, un bolso de Prada,
un crucero... Y asi sucesivamente en funcion de tu edad y la abundancia de tus periodos.



[10] Se trata de una enfermedad muy poco comun pero grave. Los prospectos de los tampones incluyen una
advertencia porque esta asociada a su uso en alrededor de la mitad de los casos.



[111En 2018, el IVA de tampones y compresas bajo del 10 por ciento al 4 por ciento al contemplarse por fin —
insisto, en 2018— que se trataba de un producto de primera necesidad. Dos mil. Dieciocho.



[12] Véase el informe de Amnistia Internacional: El acceso al aborto en Argentina, una deuda pendiente (en
linea:  https://amnistia.org.ar/wp-content/uploads/delightful-downloads/2017/09/EL-ACCESO-AL-ABORTO-
EN-ARGENTINA-ENTREGAOQ3-FINAL.pdf).



[13] Susan Faludi, Backlash: The Undeclared War Against American Women, Nueva York: Three Rivers Press,
1991.



[14] El magistrado Ricardo Gonzalez pidi6 la absolucion de La Manada de todos los delitos por los que han sido
juzgados: agresion sexual, intimidad y robo con intimidacion. En varios momentos del video se pueden escuchar
para lo que la Policia Foral de Navarra eran «chillidos de dolor». Gonzalez describe esos sonidos como «gemidos
o jadeos de caracter sexualy.



[15] Valdés, Isabel. Violadas o muertas: un alegato contra todas las «manadas» y sus complices. Barcelona:
Peninsula breve, 2018.



[16] La web publica cada afio sus estadisticas a nivel mundial. Aqui puedes consultar las de 2017:
https://www.pornhub.com/insights/2017-year-in-review



[17] Las cifras estan disponibles por afos en el portal de estadisticas de criminalidad del Ministerio del Interior:
https://estadisticasdecriminalidad.ses.mir.es/



[18] Estimaciones mundiales y regionales de la violencia contra la mujer de la Organizacion Mundial de la
Salud: http://'www.who.int/reproductivehealth/publications/violence/9789241564625/es/



[19] https://elpais.com/elpais/2018/03/05/opinion/1520273619 _739464.html



[20] En Espafia hay unas 18.400 nifias en riesgo de mutilacion genital segin datos de 2017 de la Fundacion
Wassu-UAB.



[21] Véase: Klein, Naomi. Esto lo cambia todo: El capitalismo contra el clima. Barcelona: Paidos Ibérica,
2015. Después de este libro, los informes de Amnistia Internacional sobre matrimonio infantil te pareceran £/
principito.



[22] Datos extraidos de la encuesta elaborada por el CIS: «Percepcion social de la violencia de género por la
adolescenciay la juventud» (2015), por encargo del Ministerio de Sanidad.



[23] Si sacas una sola cosa en claro de este libro, me gustaria que fuera que hay que leer absolutamente todo lo
que ha escrito Amelia Valcarcel e ir a todas sus conferencias. Es la Madonna del feminismo espafiol. Nos ha
parido, intelectualmente hablando, a todas y cualquier cosa que hayamos dicho después son notas a pie de pagina de
su pensamiento y del de Celia Amords. Bien. Continuemos.



[24] Simone de Beauvoir. El segundo sexo. Madrid: Catedra, 2017.



[25] Véase: Varela, Irantzu. «Por qué no podemos despedir a mujeres embarazadasy». Vice, n.° 21 (noviembre,
2018) (en linea: https://www.vice.com/es/article/gy7ygm/leticia-dolera-aina-clotet-feminismo-politica).



[26] Véase el Informe de CIMA (Asociacion de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales): «La
representatividad de las mujeres en el sector cinematografico espafiol 2017» (en linea:
https://cimamujerescineastas.es/wp-content/uploads/2018/10/INFORME-ANUAL-CIMA-2017-4.pdf).



[27] https://www.youtube.com/watch?v=wuyx9P_ YXCQ



[28] Los musicos Valtonyc, Hasel, La Insurgencia, Strawberry y otras treinta personas desde 2016 han sido
condenadas por el articulo 578 del Codigo Penal. Véase: https://www.es.amnesty.org/en-que-
estamos/espana/libertad-de-expresion



[29] https://www.youtube.com/watch?v=uGJGOQVNgjg
https.//www.youtube.com/watch?v=YY41zMebR Q
https://www.youtube.com/watch?v=yuU6gcbG8FI

https.://www.youtube.com/watch?v=rqf25 TOKwRw



[30] Véase: Federici, Silvia. Revolucion en punto cero. Trabajo doméstico, reproduccion y luchas feministas.
Madrid: Traficantes de suefios, 2013.



[31] Datos y cifras del sistema universitario espafiol curso 2015-2016 Ministerio de Educacion, Cultura y
Deporte (https://www.mecd.gob.es/dms/mecd/servicios-al-ciudadano-
mecd/estadisticas/educacion/universitaria/datos-cifras/datos-y-cifras-SUE-2015-16-web-.pdf).



[32] Varela, Nuria. Feminismo para principiantes. Barcelona: Ediciones B, 2013. Cita a Cobo, Rosa, Género,
op. cit., pags. 63-64.



[33] Balsebre, Armand y Fontova, Rosario. Las cartas de Elena Francis. Madrid: Catedra, 2018. Este estudio
recoge un conjunto de cartas que reflejan las experiencias de las mujeres durante el franquismo, a menudo de
violencia. La respuesta que recibian era siempre pasar por el sometimiento total al marido o al padre.



[34] Nufio Gomez, Laura y de Miguel Alvarez, Ana. Elementos para una teoria critica del sistema
prostitucional. Granada: Comares, 2017.
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