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SINOPSIS

Esta novela reconstruye un gran amor empezando por su final, la historia de
una pareja que, como tantas, se enamoro, vivid una ilusion, tuvo hijos y peleo
contra todo —contra ellos mismos y contra los elementos: la incertidumbre, la
precariedad, los celos—, lucho para no rendirse, y cayd varias veces.

Cuando el amor se acaba, surgen las preguntas: ;donde se torcid todo?,
(como hemos acabado asi? Todo amor es un relato en disputa, y los
protagonistas de éste cruzan sus voces, confrontan sus recuerdos, discrepan en
las causas, intentan acercarse. Feliz final es una autopsia implacable de sus
deseos, expectativas y errores, donde afloran rencores sedimentados, mentiras
y desencuentros, pero también muchos momentos felices.

Isaac Rosa aborda en esta novela un tema universal, el amor, desde los
muchos condicionantes que hoy lo dificultan: la precariedad y la
incertidumbre, la insatisfaccion vital, las interferencias del deseo, el
imaginario del amor en la ficcidn...

Porque es posible que el amor, tal y como nos lo contaron, sea un lyjo que
no siempre podemos permitirnos.



R{Seix Barral Biblioteca Breve

Isaac Rosa
Feliz final



Para Marta



Ya hemos gastado las palabras en la calle, amor
mio,

y lo que nos ha quedado no basta

para alejar el frio de cuatro paredes.

EUGENIO DE ANDRADE



EPILOGO

Nosotros ibamos a envejecer juntos. Lo digo en voz alta por escucharme, y
compruebo lo melodramatico que suena: nosotros ibamos a envejecer juntos.
Lo repito con mas fuerza, buscando el eco en el dormitorio vacio,
exclamatorio: jnosotros ibamos a envejecer juntos! Pruebo a decirlo
sonriendo, como un vendedor telefénico: nosotros ibamos a envejecer juntos.
Nada. Sigue sonando aparatoso. Ahora engolando la voz, rodilla en tierra,
calavera en mano, pausas dramaticas: Nosotros. {bamos. A envejecer. Juntos.
Abro los brazos para llenar pulmones de tenor, la orquesta se eleva, el publico
se estremece, tintinea la gran lampara sobre la platea: nosotroooooos ibamos a
envejecer juuuntooooooooos. Caigo muerto en el escenario, baja el telon,
aplausos, hipidos. Lo tecleo en el telé¢fono, en varios intentos: Nosotros ibam,
y borro. Nosotros ibamos a env, y borro todo. Nosotros ibamos a envejecer
juntos. Tras observar unos segundos las palabras, que hasta en la pantalla
fosforita resultan grandilocuentes, las borro de nuevo, bloqueo el teléfono,
paseo hasta el salon, me siento en el sofa cojo, nico mueble que queda en
todo el piso. Doy unos botes en el asiento, lo hago taconear en el parqué.
Nuevo intento: Nosotros ibamos a envejecer juntos. Leo, releo. Busco en la
libreta de contactos, selecciono tu nombre, que sigue siendo el primero, aquel
al que llamarian los servicios de emergencia en caso de encontrarme muerto.
Una tltima revision del texto y por fin hago clic en Enviar. Ahi va. Por el piso
vacio mi cuerpo esquiva los muebles que ya no estan. En las paredes, el cerco
polvoriento dejado por estanterias y armarios, fotografias y carteles que sigo
viendo en cada escarpia. Por toda la casa identifico manchas, trazos de



rotulador infantil, arafiazos en la madera del suelo, huellas negruzcas
alrededor de los interruptores, un pomo destrozado a martillazos para abrir
una puerta atrancada. Podria fechar y describir cada marca de vida. Te reias
de mi cuando las llamaba asi: marcas de vida. Fantasmas que desapareceran
bajo la brocha y el estropajo del proximo inquilino. En el dormitorio, por
ejemplo, sobre el rectangulo descolorido que dejo el cabecero, a la derecha
pueden ustedes contemplar una enigmatica cara de Bélmez: el sello dejado por
una década de tus pies apoyados en la pared, cuando al acostarte ponias las
piernas en alto unos minutos para mejorar la circulacion. En el marco de una
puerta, la escala de las nifas al crecer. La recorro con los dedos como un
piano, acaricio cada muesca y leo la fecha y las iniciales. Las acaricio y leo,
aunque al hacerlo no puedo dejar de pensar que es un facil cliché sentimental
del que siempre me he burlado, pero ahora mismo no se me ocurre otra forma
de subrayar la tristeza, rozando con emocion un marco de puerta pintarrajeado.
Porque aunque no te lo creas, aunque haya empezado haciendo el payaso en el
dormitorio vacio, estoy triste. Y algo mas que triste. Por eso te he enviado el
mensaje, por eso me sobresalto cuando oigo la campanilla que avisa de tu
respuesta, que leo con impaciencia aunque me temo que llega tarde, muy tarde.

Claro que llega tarde. Me lo podias haber enviado ayer. Estuve
pendiente del teléfono hasta el mismo momento de abrir la puerta a los
cuatro hombres que vaciaron el piso en pocas horas, con diligencia de
termitas. Tenias que haberlos visto. Empaquetaron los libros, colgaron la
ropa en armarios de carton, vaciaron los cajones, moviendose fantasmales a
mi alrededor como si no me vieran. Desmontaron en minutos la litera de las
ninas que tanto te costo levantar en su dia. Bajaban los tres pisos a la
carrera, como ladrones, escalera abajo con colchones, nevera, lavadora.
Envolvieron uno a uno platos y vasos, encajaron ollas y fuentes como
matrioskas. Enrollaron la alfombra, descolgaron y protegieron laminas y
fotos. Qué mdas. Desatornillaron cada lampara en el mismo tiempo que
tardas en pronunciar esta frase. Apilaron sillas, hicieron rodar la vieja
bobina que usabamos como mesa. Cargaron en el ascensor torres de cajas,



burlando al portero, que ya sabes que monta bronca. Yo los veia desde la
ventana como una pelicula acelerada, charlotescos, mientras cuadraban
muebles y cajas en el camion que pensaba demasiado pequerio para acoger
una casa entera, trece anos de acumulacion. Pero todavia les sobro sitio
para rescatar del trastero sacos de ropa de invierno, tres bicicletas, la cuna
vieja que no sé para qué me llevo. En cinco horas no quedo nada. Bueno, el
sofa cojo. Como un vendaval que abre de golpe las ventanas y forma en el
salon un remolino donde giran muebles y libros y ropa revoleada antes de
desaparecer por la terraza y ascender al cielo. O como una avalancha: tu
preferirias la imagen del corrimiento de tierra, la lengua de lodo que
desciende lenta la montana, revienta puertas, arrumba los muebles contra la
ultima pared antes de tumbarla. Como nos gustan las metaforas, qué
necesidad, qué jodida necesidad siempre de encontrar metdforas
catastroficas para todo lo que nos pasa, para una simple mudanza, una
separacion como tantas separaciones, un amor que se acabo y ya. Después
de cinco horas no quedo en el piso mds que embalaje roto, tornillos sueltos,
un perchero de pared olvidado, el sofa. Y mierda, mucha mierda. No te haces
idea de la mierda que se acumula en arios pese a la limpieza semanal. Cada
mueble retirado destapo extravios que en su dia dimos por perdidos y
olvidamos: un pendiente sin pareja, lapices, fichas de juegos, dibujos de las
ninas, la llave que nos costo aquella discusion y nos obligo a cambiar la
cerradura. Pero también trozos de pan, de galleta, de fruta momificada.
Recortes de papel, cucarachas y polillas descompuestas. Y pelusas, abisales
pelusas engordadas por varias temporadas de pelo muerto, escamas, unas,
costras de heridas, pellejos al final de cada verano, y que ahora habra que
reponer en otra casa, la casa a la que se dirigio el camion cuando encajaron
la ultima lampara. Vayan ustedes, que yo voy en seguida, les dije, y subi al
piso por ultima vez. Y en ese momento, mientras recorria las habitaciones
vacias, mirée el teléfono, por si habia un mensaje urgente, al limite, ultima
hora, se suspende la ejecucion, aborten la mision, detengan ese camion,
esperen, vuelvan a sacar todo y a poner cada cosa en su sitio, falsa alarma.
Pero no.



No, no te envié ayer el mensaje, que si estuve a punto de mandarte la
semana pasada, aquella tarde en que recogi en cajas de carton mendigadas por
los comercios del barrio todo lo delicado y personal que no queriamos dejar
en manos de la empresa de mudanzas. Lo embalé todo junto, a la espera de un
dia futuro en que no nos duela tanto y podamos repartirlo: adornos de los
estantes, manualidades escolares, cajitas con dientes de leche y cordones
umbilicales, el Predictor de Ana, un casquillo de bala oxidado, botellas de
vino que esperaban una gran ocasion, juguetes eroticos al fondo de un cajon.
El cuornuciello, el cuerno de la suerte que trajimos de Napoles. Un tarjeton
hotelero de No Molestar. El programa amarillento de un congreso de hace
trece anos. Fotos, muchas fotos enmarcadas y repartidas por toda la casa.
Fotos de nosotros dos en distintas edades, fotos de bodas, de nuestras hijas
recién nacidas, en cumpleaios y vacaciones. El retrato ocre de un joven con
traje cruzado, pelo brillante y mirada de muerto prematuro. Los cuadernos de
las nifias, la cronica de sus vidas desde el nacimiento y que en adelante
seguir¢ escribiendo yo solo. Y documentacion, el desbordado archivo casero
de facturas, contratos, historiales médicos, declaraciones de la renta que
también nos cuentan. Una caja tuya que no quise ni abrir: una caja de zapatos
llena de cartas manuscritas y que podriamos enviar directamente al Museo de
las Relaciones Rotas para que las enmarquen y asi las lean y fotografien
turistas conmovidos o irénicos, junto a toda esa morralla sentimental que
nunca sabemos tirar: postales, planos de ciudades, entradas de conciertos,
regalos mellados del dia del padre y de 1a madre, velas usadas de aniversario,
flores secas, piedras y conchas de playa. Todo ese botin doméstico que una
familia atesora en mas de una década. Todo ese ajuar que en el momento de la
emigracion, la muerte de un ser querido o, como ahora, la separacidn, estamos
obligados a contemplar con afliccion para revivir cada episodio asociado a
cada pieza. Hasta hay quien escribe una novela a partir de ese instante
tembloroso de abrir la caja de los recuerdos familiares. Malas novelas. Toda
esa quincalla que un dia los hijos huérfanos, los policias que desahucian, los
allanadores, los equipos de rescate tras una explosion de gas, los traperos que
compran al peso, o nosotros mismos dentro de unos meses, acabaremos por



vaciar en un contenedor y fin.

A punto estuve yo de tirarlo todo dias antes de tu recogida sentimental,
cuando hice mi propia redada sin tantos miramientos: seis sacos de basura
llenos de todo lo que fui cosechando habitacion por habitacion y que no
estaba dispuesta a llevarme a un piso mas pequeno. Alli me planté, en el
Punto Limpio, todo separado con civismo nordico: el papel por un lado,
todas esas revistas que guardabas de hace anios porque salia un articulo
tuyo. Cuentos infantiles desencuadernados, recetas de cocina recortadas.
Un temario completo de mi oposicion, cuadernos escolares y fichas de
actividad acumuladas desde la guarderia, qué mania de no tirar nunca
nada. Mas papel: planos, disenios de reforma de la casa que ya no sera. Una
carpeta con decenas de etiquetas de vino que durante arios despegamos y
guardamos y que iban a empapelar las paredes de un sotano bodega. Tu
enciclopedia, esa de quince volumenes que arrastraste desde casa de tu ex y
nunca te he visto abrir. Y una docena de cuadernos Moleskine; lo siento
pero los tiré todos sin consultarte. Los encontré en un mal momento y no me
vi dispuesta a pasarme meses releyéndolos entre lagrimas como una idiota.
En otro saco meti el plastico: juguetes rotos, utensilios desgastados, la
vajilla del camping, aunque ahora que lo pienso igual tu la querias, que los
padres divorciados son muy de ir de camping los primeros arios. Al
contenedor verde, el vidrio: frascos cosméticos, cervezas extranjeras que
siempre guardabas de viajes, esa botella de licor que llevaba seis arios
esperando reencarnarse en original lampara. Botes llenos de sal coloreada,
de arena de playa, de experimentos de ciencias naturales, de materia
inidentificable y descompuesta, de mierda. Todo lo vacié y lo embolsé a
espaldas de nuestras dos hijas Didgenes, mientras merendaban contigo llené
otro saco con toda la obsolescencia tecnologica que encontré en los
cajones. Todavia me llegaron las fuerzas para reventar el contenedor de
textil con mads de la mitad de lo que habia en los armarios, que hay que
aprovechar el cambio de casa y de vida para hacer limpieza. Tirar ropa
vieja es una forma barata de exorcizar el pasado, lo lei en alguna web tonta



de consejos para el duelo, y de buena gana habria hecho una hoguera en el
patio. Habria seguido llenando bolsas y haciendo viajes al Punto Limpio
hasta dejar el piso vacio y hacer innecesaria la mudanza. Me daban ganas
de liquidarlo todo, arrastrar a mi paso y sin sentimentalismo cajones
volcados, baldas de libros vaciadas a manotazos, altillos atestados, muebles
que perderan tuercas en el traslado y no sabré montar otra vez, alfombras
raidas, lamparas llenas de insectos muertos, colchones, puertas, ventanas,
la casa entera metida a presion en un gran saco y arrastrada al Puto Punto
Limpio, para al final quedarme yo sola en un vacio de viiieta de comic. Mi
danimo era tan de mierda en ese momento que me habria metido yo misma en
una bolsa amarilla, y tras cerrarla con doble nudo me habria tumbado en el
portal: una Houdini medio asfixiada, hasta oir el camion de la basura y
entonces contener la respiracion para que entre dos operarios quejumbrosos
me levantasen y lanzasen a la trituradora.

De tu razia recicladora salvé lo poco que me llevé yo una tarde previa,
cuando me presenté en la que todavia consideraba mi casa: hola, vengo a por
mis cosas. Coge lo que quieras, me soltaste con mala cara, coge lo que quieras
y ni me preguntes. Yo te dije que me iba a llevar muy poco, que en casa de mi
madre no hay apenas espacio, y que ademas preferia que los bienes comunes
los conservases ti en el piso que serd hogar de nuestras hijas. Todo es para
ellas, te dije, y th me miraste con ese apretar de labios tan tuyo, que me
imagino estabas conteniéndote para no soltarme sarcastica: ;jtodo para ellas?,
oh, gracias, el gran patrimonio familiar, muebles de IKEA, electrodomésticos
boqueantes, libros de bolsillo, menaje barato, todo para ellas, gracias. Te
fuiste con las nifas al parque y yo me quedé recogiendo mis cosas, y créeme
que lo pas€¢ mal. Aunque al contarlo ahora suene ridiculo, y dentro de unos
meses seré capaz de reirme al recordarlo, hubo varios momentos en que lloré.
No lo digo para despertar tu compasion, de verdad lloré. Cuando hojeé¢ los
cuadernos que luego acabarias tirando. Cuando al escarbar en un altillo
aparecio tu pantalon de embarazada. Cuando tras los calcetines sali6 el album
de nuestra boda clandestina.



Te brillaban los ojos cuando llegué, si. Pero pensé que era cuento,
porque te habia visto desde la calle: recortado contra la luz interior,
asomado a la ventana pendiente de mi regreso; y en cambio al verme entrar
te hiciste el sorprendido, congelado en la que estoy segura de que era una
pose estudiada: de pie en el salon, frente a una estanteria, con una foto
enmarcada en las manos y cara de perro abandonado. Qué imbécil, pensé.
Cuando vi tus dos maletas, las bolsas del Carrefour y el carro de la compra,
me alegré de haber dejado a las nifias con mi madre. Asi se ahorraban la
imagen patética de su padre arrastrando un carrito y unas bolsas del
Carrefour camino del metro. Perdona, me dijiste, estoy terminando de
recoger, no se si esta foto la quieres o me la llevo. Yo ni miré la foto: puedes
llevartela, todo lo que quieras. Entonces te dejaste caer en el sofa, en el
extremo que se vencia por la pata rota. Llévate también el sofa, te dije, yo lo
voy a tirar. Por qué lo vas a tirar, me preguntaste. Porque esta roto. Ya lo sé,
sonreiste, y lo volviste a hacer cojear dando saltitos en el asiento: no lo
tires, yo me lo quedo, guardamelo y en cuanto pueda me lo llevo. Después
diste unos golpecitos con la mano en el asiento: anda, ven, siéntate un
momento conmigo. Yo negué con la cabeza, tu insististe: venga, que quizas
es la ultima vez que podemos sentarnos aqui, por favor. Y por no oirte mas y
para que te fueses cuanto antes, resoplé y me senté en el otro extremo del
sofd, que cabeceo como un balancin. Te arrimaste y me preguntaste en voz
baja: /;puedo abrazarte? Como no respondi, lo tomaste por silencio
administrativo y me pasaste el brazo por la espalda.

No nos habiamos vuelto a sentar en ese sofd desde hacia diez dias: la
mafiana en que aprovechamos que las nifias estaban en el colegio, tu te pediste
el dia libre, y nos propusimos hablar sin prisa de todo lo pendiente. Ahi
estabamos los dos, a las nueve y media de la mafiana de un viernes de
noviembre, sentados en el sofa cojo, envueltos en un silencio mohoso, de sala
de espera. De sala de espera de un juzgado, brome¢ yo, y me mandaste a la



mierda, quizas no estuve muy afortunado convocando el recuerdo de una sala
de espera, esa si judicial, de muchos afios atras. Pero tenia sentido esa
mencidn, porque precisamente estdbamos ahi sentados para entendernos, no
hacernos dafio, conseguir un buen acuerdo, unos minimos, y evitar que todo se
torciese y pudriese y acabasemos dentro de unos meses sentados en silencio y
desolados y furiosos en la sala de espera de un juzgado de familia,
acompanados por abogados y procuradores con togas sobadas. Esa mafiana
empezamos bien: los dos estabamos de acuerdo en la custodia compartida,
aunque sin concretar todavia como llevarla a la practica: ti rechazabas la
rotacion de las nifias en dos casas o de nosotros en una sola casa, proponias
que viviesen contigo y yo las viese a diario, con total flexibilidad y sin
limites. Anotamos en la libreta los minimos a respetar en caso de discrepancia
con la organizacion de los tiempos, reparto de vacaciones, cumpleaiios, fiestas
familiares, temas médicos y escolares, toda esa tensa diplomacia de
entreguerras a que estan obligadas las parejas con hijos al separarse. Tampoco
discrepabamos tanto en lo econémico, acuérdate: la liquidacion de los Gltimos
ahorros, el coche que seguiriamos compartiendo, los muebles que irian al piso
donde vivirias con las nifias y en el que yo pretendia instalarme los fines de
semana que estuvieran conmigo, punto en el que empezamos a discrepar y
optamos por dejar para después. Nos atascamos un poco con la casa del
pueblo: yo te propuse venderla, era lo mas sencillo, y asi devolver el
préstamo familiar y repartirnos lo que quedase. Pero echamos cuentas en la
libreta y no nos poniamos de acuerdo en cuanto dinero habiamos metido en la
casa, cuanto habiamos devuelto ya a tu familia, si debiamos valorarla por el
precio de compra o con una nueva tasacion. Tampoco era urgente, podiamos
retomarlo mas adelante, pero a partir de ahi nos enganchamos, forcejeamos y
acabamos rodando cuesta abajo enzarzados. Empezaste ti: ;Cuanto dinero vas
a pasarles a las nifias? ;Dinero, qué dinero?, estamos hablando de custodia
compartida. Pero las nifias van a vivir conmigo. Es custodia compartida,
propongo que hagamos una estimacidon de gastos, abrimos una cuenta y cada
uno ingresa la mitad mensualmente. Y el piso qué, yo no puedo pagar un piso
sola, te 1o adverti antes de alquilarlo y entendi que estdbamos de acuerdo. Yo
tampoco puedo pagar un piso, por eso me voy con mi madre. Pero las nifias



necesitan una casa. Si la pagamos entre los dos, deberiamos poder vivir los
dos. No empieces otra vez con tu pelicula de padres separados que siguen
compartiendo casa como amigos. Yo no puedo pasarte una pension, y lo sabes.
Yo no quiero una pension, Antonio, y ti también sabes que yo sola no puedo
pagar ese piso. Busca uno mas pequefio. Es de dos habitaciones, donde cofio
quieres que nos metamos. No perdamos los nervios, Angela, se trata de llegar
a un acuerdo. A esto llamas ti ponernos de acuerdo. [bamos muy bien hasta
que hemos empezado a hablar de dinero. Ya ves, somos como cualquier pareja
que se separa, un asco. Tenemos que hacer un esfuerzo. Yo estoy harta de hacer
esfuerzos, no me quedan fuerzas para mas. Hazlo por las nifias. Eso hago,
preocuparme por ellas. Sabes que no estoy en mi mejor momento, lleguemos a
un acuerdo provisional y cuando est¢ en mejor situacion retomamos lo del
dinero. El momento lo elegiste ti. Eso no es justo. Tu has querido separarte.
Alguien tenia que tomar la decision tarde o temprano. Pero ha sido temprano,
porque ti no podias esperar mas. ;Crees que tengo prisa por separarme? Si,
eso creo, mucha prisa, porque tienes planes mejores. No s¢ de que hablas.
(Coémo esperas que acordemos nada si no me dices la verdad?, remataste t0. Y
entonces te conté, tarde, lo que ya sabias.

Lo supe un par de dias antes. Fue en la primera noche que no dormias
en casa. Yo estaba en el sofa, tras acostar a las nifias, y por primera vez en
dos semanas me encontraba serena, sorprendentemente serena. Tanto, que
hasta me parecia una buena idea separarnos. Fin de ciclo. Vida nueva. El
mundo no se acaba. Ana y Sofia habian aceptado que papd se iba para
cuidar a la abuela. Supongo que todavia recordaban el llanto de tu madre en
la ultima Navidad y lo debieron de asociar a enfermedad. Esa noche yo
llevaba un rato intercambiando mensajes con la loca de Luisa, que se
emperiaba en hacerme leer un libro de Helen Fisher que a ella le habia
ayudado tras su separacion. Los sentimientos de furia y de desesperacion
son mecanismos evolutivos que la naturaleza nos ha dado, me explico Luisa,
sirven para ayudarnos a desechar relaciones sin futuro y rehacer la vida
cuanto antes. Me aseguro que en tres meses estaremos haciendo chistes de



mi dolor actual, y hasta aposto una cena, para después convencerme de las
ventajas de no tener a las nifias cada dos fines de semana y disponer de
tardes libres. De remate me propuso organizar para el proximo verano un
disparatado viaje de madres e hijas, primer paso para la comuna amazonica
que ibamos a montar de inmediato en nuestra casa del pueblo, donde
criariamos hijas en sororidad y cazariamos hombres para consumo
colectivo, ya la conoces. Me estaba riendo cuando me llego un mensaje de
German, pese a lo tarde que era, otra vez habia burlado la vigilancia de su
madre para llevarse el teléfono a la cama. Decia: Hola, Angela, mi padre ya
me ha contado que os separdis, qué fuerte, me he quedado alucinado, y una
secuencia de emoticonos boquiabiertos, ojipldticos, de labios quebrados,
llorones, corazones rotos, rayos. Asi es la vida, tecleé yo, sorprendida de las
ganas que me entraron de chatear con tu hijo. Germdn me respondio: Si, jo,
pero que pena, y mds caritas lloronas y corazones rotos de todos los colores
disponibles. Echaré de menos ser tu malvada madrastra, le escribi yo, y
coloqué mi propio emoticono que lloraba de risa, a lo que él me contesto
con un dibujo de la reina de Blancanieves y anadio: A ver qué tal me va con
la nueva, aunque tendra dificil superarte como madrastra, y venga caras
que tiran besos y labios estampados y corazones palpitantes. Qué nueva?,
tecleé yo de inmediato, pero lo borré y escribi en su lugar: Ah, la nueva, ya
la has conocido?, qué te parece? German respondio veloz: No sé, solo la he
visto en foto, parece maja, aunque tu también parecias maja cuando te
conocl, y ahora el emoticono se tiraba por el suelo y pataleaba de risa.
Como se llama, que no me acuerdo, pregunté yo, y tu hijo contesto desde lo
que yo entonces crel ingenuidad de catorce anos: Inés.

Torpeza mia, una mas. Habia hablado con German esa misma tarde. Lo
llevé a merendar a un VIPS lleno de padres separados que a la salida del
colegio, en el dia estipulado por sus convenios reguladores, llevaban a sus
hijos a merendar tortitas compensatorias y batidos exculpatorios. Ya sabes
como son esas cafeterias donde solo se nos oye hablar a los padres,
verborreicos, mientras los hijos mastican y cabecean, esa necesidad de los



divorciados de preguntar todo lo preguntable y contar todo lo contable a sus
hijos para no quedar en silencio. También yo era el Unico que hablaba esa
tarde, mientras German sorbia su batido y asentia o monosilabeaba ante mi
chachara. Empecé¢ preguntandole qué tal todo (bien), qué tal las clases (bien),
qué tal los examenes (bien), algiin examen nuevo a la vista (no), alguna nota
nueva (no), deberes para mafiana (no), qué tal con tus amigos (bien), qué tal
con mama (bien), tienes plan para el fin de semana (no sé). Agotada la
revision rutinaria, demoré un poco mas el motivo principal de aquella
merienda, no queria soltarselo sin antes templar un poco la conversacion. Le
cont¢ de un articulo que acababa de publicar, «Haz clic y recibirds una
descarga (de placer)», un corta y pega de noticias de divulgacién cientifica
sobre la relacion entre la dopamina y las redes sociales que se habia
convertido en la pieza mas leida del dia. Pero cuando le hablé a German de
neurotransmisores y adiccion tecnoldgica debid de pensar que todo aquello
era una forma indirecta de anunciarle nuevas restricciones en el uso del movil,
0 un intento por ganar su admiracion presentando a su padre como periodista
de éxito. Asi que al ver su cara de fastidio decidi abordar de una vez el
asunto. Intercambi¢ una mirada solidaria con otro padre que en la mesa de
enfrente monologaba con una preadolescente muda y, tras unos balbuceos de
aproximacion, se lo solté: Angela y yo vamos a separarnos, lo hemos
decidido, pero no les digas nada a tus hermanas que todavia no lo saben.
Como German se limitd a asentir y no transparentd emocion alguna, segui
hablando, olvidando otra vez la regla de oro de toda conversacion dificil con
menores: dales la informacion necesaria, ni mas ni menos, y limitate a
responder lo que te pregunten. Pues nada: mi horror vacui de padre separado
me empujo a seguir hablando, tanto mas rapido y disperso cuanta menos
respuesta habia en German, que callaba como esos periodistas zorros que con
su silencio logran que el entrevistado se vaya de la lengua: le conté que hacia
tiempo que ti y yo no estabamos bien, estas cosas pasan, la vida es asi, el
amor es eterno hasta que se acaba, las parejas a veces dejan de quererse y es
mejor separarse amistosamente que empeorar la relacidon, casi todos tus
amigos tienen padres separados, ti mismo, hijo, y ya ves lo bien que nos
llevamos mama y yo y lo mucho que te queremos, los padres nos separamos



entre nosotros pero nunca de los hijos, conozco mas nifios desgraciados que
felices en familias unidas y por el contrario muchos hijos felices con dos
casas, tener dos casas no es ningun problema, incluso puede ser una ventaja
tener dos casas y dos dormitorios y dos cumpleafios y dos reyes magos y dos
qué s¢ yo, dos de todo. German daba vueltas a la pajita en el vaso, y evitaba
mirarme con una expresion que yo no sabia si era de conmocion, de célculo y
reajuste de sus expectativas vitales, o de profundo aburrimiento, asi que yo
segui cavando alli donde nadie me pedia que profundizase: le conté, si, que
habia otra persona, esas cosas también pasan, de pronto aparece alguien en tu
vida y te lo pone todo patas arriba, ya lo descubrirds cuando crezcas y te
enamores. Como ningin divorciado de la cafeteria se acercd para
recomendarme empaticamente que me callase de una puta vez, yo segui
ahondando en el agujero: ella es muy maja, se llama Inés, ya te la presentare,
os vais a llevar muy bien, por edad estd casi mas cerca de ti que de mi, y
ademas es historiadora, puede ayudarte con los examenes de historia si te hace
falta, ;quieres que te ensefie una foto? Aproveché que German atendia su
movil para callarme por fin. Habria sido mejor enviarle un mensaje escueto,
pero ya era demasiado tarde. ;Quieres preguntarme algo?, insisti, y como nego
con la cabeza, terminé de cavar, golpeando algo duro al fondo: oye, lo de Inés
no se lo vayas a decir a Angela, que todavia no lo sabe, te lo he contado para
que veas que confio en ti.

Ojala tu hijo me lo hubiese contado antes, ya que tu preferiste ocultarme
a Inés. jPor qué lo hiciste? ;Para evitarme un dolor que a estas alturas ya
no anadiria demasiado? jPara facilitar el acuerdo de separacion, sin
distorsiones sentimentales y manteniendo intacto tu capital emocional? ;O
mds bien, como sospecho, para compartir la responsabilidad de la ruptura?
Qué digo compartir: para colocarla toda en mi lado, para que yo me
sintiese responsable de nuestro fracaso final. Si desde el principio hubieses
sido sincero, me habria dolido, si, incluso mds de lo que crees. Pero lo
habria asumido, sin tanto aspaviento melodramadatico. Y sobre todo me
habrias ahorrado dos semanas, las dos semanas que pasaron entre tu



anuncio de separacion y tu salida de casa. Dos semanas que, hasta que
recibi aquel mensaje de tu hijo, yo habia considerado de armisticio y
replanteamiento: cuando todavia creia posible que reconsiderases tu
decision. Pero que después, al saber de tu Inés, rebauticé como Las Dos
Semanas De Humillacion, asi, con todas sus mayusculas. La humillacion que
no quisiste ahorrarme, y que prefiero pensar que no buscaste. Dos semanas
en las que tu y yo todavia conviviamos, representabamos el teatro
matrimonial delante de las nifias porque acordamos no decirles aun nada.
Incluso dormiamos juntos en esas dos semanas que nos dimos de plazo para
no precipitarnos y hacer bien las cosas, y yo pensaba que esa prorroga era
la prueba de la debilidad de tu decision: que en realidad era solo un aviso y
me ofrecias ese tiempo extra como una oportunidad de replantear los
téerminos de la relacion. La primera noche, tras decirme que querias
separarte, te instalaste en el sofd, sin dramatismo, te echaste una sabana
por encima y hasta manana. Pero al dia siguiente, tonta de mi, te pedi que
volvieses a la cama, que no queria que las nifias te encontrasen alli si
despertaban antes, pero también porque de verdad me tomé aquellas dos
semanas como una campana de reconquista. Qué estupida. Dormiamos
juntos, o mas bien yaciamos en la cama, pues dormiamos poco: hablabamos
durante horas, agarrados de la mano, y al despertar el amanecer nos
sorprendia abrazados. Y no era yo, eras tu quien adormilado te apretabas
contra mi espalda y me cogias las dos manos entrelazando los dedos,
aunque ahora dirds que solo era la inercia de los cuerpos. En la penumbra
del dormitorio hablabamos sin parar, en lo que yo pensaba que era parte de
tu retorcida estrategia para renovar nuestra union a partir del miedo a
separarnos. Hablabamos durante horas, recordiabamos momentos
compartidos, nos remontdbamos a nuestros inicios. Nos reiamos a oscuras
con el viejo repertorio de anécdotas que llevamos arios contandonos y
deformando. Una separacion es también, es sobre todo, la pérdida de un
relato comun, y en el momento de la ruptura aprieta la necesidad de contar,
recontar por ultima vez. Y eso haciamos aquellas noches: contarnos. Con las
manos apretadas y la memoria desbocada acababamos Illorando y
besandonos las lagrimas, y yo malinterpretaba tu emocion y te proponia



darnos un tiempo, esperar, replantear la relacion, intentar una terapia de
pareja, seguir juntos hasta que las nifias fuesen un poco mas mayores,
compartir piso y ser familia aunque cada uno hiciera su vida. Tu me
intentabas convencer de que un divorcio no es el fin del mundo, ni siquiera
un divorcio con hijas, estamos rodeados de amigos separados, nuestros
propios padres, v todos bien, la vida sigue, la gente se rehace pronto, los
ninios se adaptan, el divorcio es una circunstancia mds, tan corriente como
casarse. Yo negaba, me resistia: qué me importa lo que haga la gente, este es
nuestro divorcio, me duele a mi, son mis hijas las que tendran que adaptar
sus vidas al fracaso de sus padres, no me consuela el mal de muchos, no me
interesa por qué se separa la gente, solo quiero saber por qué nosotros, por
qué tu y yo, por qué, por qué. Por qué. Al final queddbamos en silencio, tu
fingias el sueiio y yo me removia y respiraba con agitacion para que
supieses que no podia dormir, hasta que insistia: ;jy la casa? Ya hablaremos
de la casa, respondias en voz baja. Estabamos ilusionados con la casa. Tu
estabas ilusionada. Con lo que nos ha costado llegar hasta aqui, es como
ahogarse en la orilla, jte acuerdas de aquellos desgraciados de la playa?,
somos nosotros, Antonio, nos estamos ahogando en la puta orilla, donde casi
hacemos pie, nos hundimos como piedras. Tu me ofrecias entonces tu pecho
como almohada y me acariciabas la cabeza como a una perra, y asi
acababamos por dormirnos. También por el dia, cuando en esas dos
semanas nos cruzabamos por el piso nos apretabamos la mano, nos
consoldbamos mutuamente, me abrazabas si me sorprendias con los ojos
enrojecidos. De verdad pensaba que era una decision reversible: adelantar
las agujas del reloj del fin del mundo sin llegar del todo a la hora. Por eso
lo intenté todo en esos dias y noches que crel de reparacion y ahora pienso
humillantes. Por el dia me concentraba en ser atenta y cariiiosa pero Sin
agobiarte. Te escribia mensajes a todas horas para mantener la linea
abierta. Me esforzaba, servil, por evitar todo aquello que sabia que te
irritaba. Ideaba actividades que tuviésemos que hacer los cuatro juntos,
incorporé a las ninias a mi proyecto de salvar la familia, animdndolas a
meterse en la cama con nosotros por la maniana. Te [lamaba por las noches,
tras acostarlas, para que las viesemos juntos desde la puerta del dormitorio,



vision que consideraba irresistible para todo padre en ciernes de divorcio. Y
mads en tu caso, que siempre hablabas de lo emocionante que te resultaba
arropar a tus hijas dormidas y lo mucho que durante arios lamentaste tantas
noches que no pudiste hacerlo con German. Vision irresistible, salvo que
tuvieses ya un plan de salida. Pero siempre negabas cuando te preguntaba si
habia otra mujer. Nos sentabamos juntos en el sofa cojo y yo ponia musica,
ahora lo recuerdo y me siento necia por estar ahi escuchando el viejo 69
Love Songs, cogidos de la mano, tarareando «The book of love is long and
boring / And written very long ago». Date cuenta lo estupida que fui en esas
dos semanas, y tu me dejabas ser estupida: me seguias en la conversacion
nostdalgica recorriendo los grandes éxitos de nuestra historia comun, me
acompanabas de la mano por las ruinas de nuestro parque temdtico
amoroso. Me escuchabas pedirte perdon, porque en esas noches te supliqué
una y otra vez un perdon derrotado, denigrante, sintiendome culpable de la
separacion. Pero tu atendias en silencio mi monotono perdoname,
perdoname, perdoname. Tampoco me frenaste cuando una noche disparé con
todo: sin dejar de llorar me apreté contra ti, te besé la cara, el cuello, la
oreja, te meti los dedos en el pelo y te acaricie el pecho bajo la camiseta.
Me coloqué encima para comprobar tu facil ereccion, te saqué la polla del
pijama y tii opusiste una resistencia blanda: no es buena idea, Angela, no,
no. Maldita la gana que yo tenia de follar. Quedamos abrazados, y aunque
tu insististe en que nos estabamos equivocando, yo todavia me arrastré un
poco mas: qué tiene de malo, podriamos seguir asi unos anos, compartiendo
piso, haciendo felices a nuestras hijas, follando si nos apetece, todavia nos
queremos mas que la mayoria de las parejas que conocemos, Ssi nos
separamos ahora perdemos todos, tu, yo, las ninias mas que nadie. Desde
ahi, apenas un par de pasos hasta el llanto nervioso y la suplica
atormentada, con una desesperacion folletinesca que dentro de un tiempo
recordaré con mds risa que lastima: no te vayas, por favor, dame una
oportunidad, solo te pido eso, una oportunidad, tiempo, hazlo por las ninias,
espera a que sean un poco mayores, espera dos anos, un ano, seis meses.
Con ese estribillo patético y la ayuda de sendos lexatines nos quedabamos
dormidos: tu con mds facilidad, yo en una duermevela agitada que



deformaba la habitacion, atraia ruidos inidentificables, colocaba de pronto
a los pies de la cama a las nifias, levantadas como cuando algunas noches
las despertaba una pesadilla y venian a la cama a buscarme. Pero ahora no
estaban ahi, eran unas ninas fantasmales, fruto del desvelo y el
agotamiento: yo les hablaba, les tendia los brazos para acogerlas, hasta que
por fin abria los ojos y no estaban. Me levantaba, comprobaba que seguian
en sus camas, las arropaba, volvia a acostarme para levantarme unos
minutos después y seguir mi sobreactuacion de mujer rota. Porque estaba
dolida, si, muy dolida, pero sobre todo tenia necesidad de hacerte ver mi
dolor, que no fueses ajeno a ¢l: me levantaba, crujia el colchon, arrastraba
las zapatillas, golpeaba la silla al pasar, encendia la luz del pasillo. Me
sentaba en el sofa envuelta en una manta, componia la expresion desolada
con la que esperaba que me sorprendieses cuando por fin, tras resistirte en
la cama y fingir el suerio, acabases por levantarte y venir a buscarme. Qué
melodramatico todo. Me consuelo pensando que lo hacia por ellas. Pero no
te perdono que dejases que me arrastrase asi, que no me dijeses: déjalo ya,
Angela, me he enamorado de otra mujer, no puedo seguir contigo. En vez de
eso, te levantabas con fastidio, venias al salon, me conducias de la mano
por el pasillo. Yo aceptaba tu abrazo al tumbarme, reingresaba en la
duermevela violenta y los suernios que nunca sé contar, o pensamientos
obsesivos que se dilatan en la noche alterada. Pensaba, por ejemplo, y asi te
haces idea de mi estado de animo esas dos semanas y la manera en que la
inminencia de una separacion nos trastorna, pensaba que Ana o Sofia se
levantarian una madrugada, después de llamarme a voces sin encontrar
respuesta: mamd, mamd. Vendrian al dormitorio y me descubririan en el
suelo, una mano rigida aferrada a la sabana, las mandibulas desencajadas y
los ojos muy abiertos y ya de vidrio, como mueren las mujeres solas, hijas
que quedan con el doble dolor de la orfandad y la vision traumatizante del
cadaver. Furia y desesperacion, ya ves. El tipo de pensamientos de los que
hare chistes con Luisa en unos meses. Me levantaba otra vez, recorria la
casa, pantera enjaulada, pantera enferma. Encendia luces para que me
rescatases de vuelta a la cama, al abrazo fatigado. Y en el insomnio, mas
tranquila, con tu respiracion durmiente al lado, pensaba en nosotros, en



todos estos anos: intentaba mirar hacia atras buscando el momento en que
se jodio todo y comenzo la cuesta abajo, pero no conseguia ver mas alld de
lo inmediato, lo reciente: el pasado se me presentaba como una fosa
colmatada de la que apenas conseguimos ararniar la primera capa, la tierra
superficial con sus raicillas y gusanos. Bajo ella se acumulan todo tipo de
materiales: estructuras demolidas, restos ceramicos, cristales, piedras,
huesos y basura arrojados sin cuidado durante arios y que ahora cuesta
separar. No valdrian el pico y la pala, tendriamos que manejar herramientas
de precision: pequerias rasquetas, cepillos pacientes, cucharillas, pinceles,
las unas incluso para levantar pieza a pieza y verlas a la luz y datarlas e
identificarlas; muchas se quebrarian al separarlas y nos cortarian los
dedos. Y solo al final, cuando hubiésemos retirado los ultimos escombros, la
tierra suelta, asomaria la primera forma: un codo, una rodilla, un craneo,
habria que usar el cepillo, los dedos, soplar para retirar la arena de la
calavera. Ahi apareceriamos, en el estrato mds profundo, nosotros, los de
entonces. caddveres hermosos, enlazados como amantes pompeyanos. Y con
esa imagen, la de nosotros dos tumbados tal como estabamos esas noches,
en la misma cama pero aplastados bajo toneladas de escombro, acababa por
dormirme una, dos horas. Al despertar, con resaca emocional, todavia
encontraba fuerzas para retomar la conversacion: me pregunto en qué
momento se jodio todo, cudndo se volvio irreversible, irremediable. Yo
también me lo pregunto, murmurabas tu, y yo insistia: si pudiésemos volver
atras en el tiempo, remontar nuestra vida como un rio desde la
desembocadura, excavar verticalmente en nuestro pasado, ir levantando
cada capa, ;hasta donde crees que tendriamos que llegar, en qué momento
todavia estabamos a tiempo de arreglarlo? Y tras una pausa dramatica, tu:
atrds, Angela, muy atrds.



No vayamos tan atras, no todavia. Si empezamos a excavar, lo primero que
asoma nada mas remover la tierra es la noche que inaugur6 esas dos semanas:
la noche en que te dije que queria separarme. Ahi estamos, miranos: sentados
en un banquete de boda, compartiendo mesa con lo que Fabio 1lamo6 los restos
del naufragio. Nuestra heroica parejita se ha ganado una cena, dijo Fabio de
pie a nuestra espalda, una mano en cada hombro, voz prematuramente ebria, y
tras besarnos ruidoso en las bocas nos aclar6: jrecordais aquella cena que nos
apostamos hace afios?, vosotros sois los ganadores, Antonio y Angela, Angela
y Antonio, Angelonio, sois los supervivientes, los Uinicos que no os habéis
caido del barco, miradnos a los demas, todos agarrados a un madero y
quemados por el sol. Fabio fue haciendo recuento de los once comensales: dos
que tras separarse mantenian la solteria, tres acompafiados por sus nuevas
parejas, el propio Fabio recién divorciado de Néstor, aparte del novio de la
boda separado y ahora vuelto a casar, y th y yo como uUnica pareja
superviviente de una reunion de afios atrds. Te susurré si querias que nos
fuésemos, pero tu cambiaste tu boca crispada por una sonrisa
inverosimilmente dulce, y me dijiste que ni hablar: nos quedamos, carifio,
hemos venido a pasarlo bien. A partir del comentario de Fabio, el estado civil
se convirtid en tema de conversacion en la mesa, un cruce de voces del que ya
no recuerdo quién dijo qué: En la clase de mi hija somos mayoria los padres
divorciados. No hay mas separaciones porque no toda la gente puede
permitirselo. Es culpa de la esperanza de vida, con tanta vida por delante no
vas a quedarte con una misma pareja. Cambias mil veces de trabajo, de casa,



de operador telefonico, de peinado, si no hay nada definitivo en tu vida por
que iba a serlo el amor. Ahi ya interviniste tl, parecias con ganas de elevar la
conversacion frivola: precisamente por eso, porque no nos queda nada estable
necesitamos algo firme a lo que agarrarnos, una resistencia contra la deriva.
Pero encontraste en respuesta abucheos bromistas, gritos de romantica,
romantica, lluvia de migas de pan. {Viva el amor resistente!, grito Fabio copa
en alto, recibiendo el eco de un viva por todo el saldn, tras lo que se dirigié a
ti, impertinente: Angelita, Angelita, no me puedo creer que sigas siendo
aquella jovencita que creia en la capacidad transformadora del amor y ;como
era aquello tan bonito que decias sobre el amor como entrega absoluta, amarse
sin calculo...? Angela tiene razon, dijo en tu apoyo uno de los solteros al que
su mujer habia dejado un par de meses antes: Angela tiene razon, llamamos
amor a lo que no es mas que deseo, otra forma de consumo. Pero no es posible
el amor sin deseo. Yo hablo de otra cosa, el amor es lo contrario de esa forma
de deseo que siempre nos deja insatisfechos, el deseo busca gastar y sustituir,
mientras el amor quiere preservar, producir, reproducir, lei en alguna parte
que el amor es centrifugo mientras que el deseo es centripeto. El amor solo
dura tres afios. ;|No eran siete? jViva el amor centrifugo!, propuso Fabio,
levantando risas en las mesas cercanas. Vivimos en un mercado de ofertas
amorosas, y todo mercado genera desigualdad, ricos y pobres. Te veo venir, le
acabaras echando la culpa al capitalismo, como siempre. Cuando alguien se
separa decimos que vuelve a estar en el mercado, vamos al mercado a por otro
amor como quien compra una de esas mierdas de cajitas que contienen
experiencias, balnearios y parapente. Eh, que a los novios les hemos regalado
una mierda de cajita de esas. Deberiamos haberles regalado su futuro
divorcio, he oido que hay una empresa que ofrece un servicio integral de
ruptura, se ocupan de todo: abogados, terapia, ayuda con los hijos, coaching
para recuperarse; no se me ocurre mejor regalo de boda. Por ahi hemos
empezado, hay gente que no se separa porque no puede permitirselo. El soltero
es hoy la figura triunfante, el mundo estd hecho para los solteros, el hombre
libre, sin ataduras, capaz de cambiar de vida a cada giro, sin preocuparse por
los cadaveres que deja a su paso. jVivan los solteros!, gritd6 Fabio, pesado,
logrando réplica solo en una mesa divertida al fondo del salon. Aqui estamos



varios padres divorciados y no acepto que digas que vamos dejando
cadaveres, yo quiero a mi hijo mas que a nada en el mundo, y precisamente
porque queria hacerlo feliz decidi divorciarme. Querias ser feliz ta. Te lo
perdono porque estds borracho. Para los hijos es mejor un buen divorcio que
un mal matrimonio. Ahi volviste ti a la carga, ahora mas irritada: esa es una
mierda de frase consoladora que nos decimos para quitarnos culpas, nos
convencemos de que lo hacemos por ellos, cuando la felicidad que buscas en
primer lugar es la tuya, no estamos dispuestos a aguantar y conformarnos con
menos a cambio de librar a los hijos de una experiencia traumatica. No jodas,
Angela, asi se pasaron las mujeres siglos, aguantando y conformandose. Tiene
razon, para algunos tener hijos es otra forma de consumo, otra cajita de
experiencias. Vete a la mierda con tus cajitas. T insististe, ahora mirandome
fijamente al hablar: el divorcio puede ser devastador para los hijos, sobre
todo cuando son pequefios, si fuésemos mas conscientes del dafio que sufren
no nos divorciariamos tan a la ligera, nos esforzariamos mas por salvar la
relacion y bajariamos un poco el liston de lo que exigimos de una pareja. Creo
que estas exagerando, Angela, vivimos rodeados de hijos de divorciados,
algunos de nosotros lo somos, y no creo que haya sido tan devastador. A mi
esa idea de aguantar me parece un paso atrds, mi madre se pasO afios
aguantando, y te aseguro que mis hermanos y yo habriamos preferido un
divorcio a tiempo. Yo estoy harta, no vuelvo a emparejarme en la vida. No es
cierto, esta misma noche conoceras al hombre de tus suenos. A la mierda el
hombre de mis suefios, a la mierda el puto amor romantico, me he pasado la
vida equivocandome, encerrandome en el pequefio amor de pareja y
descuidando a quienes de verdad me han querido. jA la mierda el amor
romantico!, gritdé Fabio, recibiendo esta vez silbidos de reproche. Mi vida esta
hecha a trozos, discontinua, tengo que reiniciarme cada poco tiempo, ;cOmo
VOy a querer a una misma persona mientras todo cambia, mientras yo cambio?
Pues por eso precisamente, insististe t por encima de la algarabia: por eso
precisamente, porque todo es inestable, todo es corto plazo; pero hemos
convertido el amor, no digo solo a la pareja, también a los hijos, a los padres
cuando necesitan ser cuidados, lo hemos convertido en otro lastre mas cuando
nos exigen ser rapidos, agiles, audaces, despiadados, hay que desprenderse de



todo para correr mas. No lo veo, Angela, qué propones, regresar a la familia
patriarcal de toda la vida, yo creia que nos estabamos liberando, que hoy
viviamos con mayor libertad las relaciones amorosas. jViva el amor libre!,
Fabio ya desatado, insoportable, el jefe de sala se acerco a pedirle calma, y ta
levantaste mas la voz: siempre acabamos invocando la libertad, pero qué
libertad es esa, la jodida libertad es la trampa con la que nos estan quitando el
suelo bajo los pies, estoy hasta el cofio de tanta libertad, libertad de elegir
colegio, libertad de elegir médico, libertad de elegir una carrera, un trabajo,
un futuro, libertad de negociar tus condiciones directamente con el empresario,
libertad de horarios, libertad de hacer huelga o trabajar cuando otros hacen
huelga, libertad de emparejarte y desemparejarte, libertad de tener hijos y
hacer con ellos lo que quieras; una mierda: todas esas libertades las disfruta el
que puede pagar una buena escuela, un seguro sanitario, una universidad
extranjera, unas practicas sin cobrar, mantener una familia con un solo sueldo,
alguien que te limpie la casa y cuide a tus viejos y a tus hijos, una amante, un
divorcio, y los que no podamos pagar tanta libertad nos jodemos y nos
comemos nuestra libertad con colegios sin recursos, hospitales desbordados,
trabajadores pobres, familias rotas, nifios aparcados en la escuela desde el
amanecer hasta la noche, y todo ese amor que no es amor libre sino
liberalizado, jque se vayan a la mierda con su libertad! Terminaste gritando, te
oy6 todo el comedor, las mesas de alrededor habian atendido tu discurso
desde que empezaste a levantar la voz. Nuestros amigos quedaron en silencio,
incoémodos, Fabio incluido. Te levantaste y te fuiste a paso ligero, y cuando te
busqué no te encontré por ninguna parte. Recorri el estanque junto al
restaurante, confiaba hallarte sentada en la orilla, mirando al agua con ojos
llorosos, lo que uno espera tras una salida operistica como la tuya, pero no
estabas, y fui yo el que compuse la pose melancélica en la orilla, hasta que me
quedé¢ helado. Al regresar al salon, donde ya habia comenzado la musica, ahi
estabas: bailabas, seguias con los demas la coreografia en el centro de la
pista, reias, y la luz epiléptica sumada a mi alcohol en sangre te hacian latir,
ralentizada, discontinua, una sucesion de Angelas sonrientes, de ojos abiertos,
de ojos cerrados, de morritos, de tarareo, de labio inferior mordido, de lengua
fuera, de carcajada congelada.



Justo antes de aquella discusion me lo habias anunciado. Nos
acababamos de sentar a cenar, los once amigos, tras el coctel junto al
estanque. Habldabamos de cualquier cosa: de hijos, de series televisivas, de
despidos, de padres con metastasis, de Cataluria, de qué habiamos hecho
desde la ultima vez que nos vimos, de las novedades sobre la ruptura de
Natalia y Jaime. Yo participaba de las conversaciones, tu estabas callado, lo
observabas todo con la intensa atencion con que miran los abstraidos.
Entonces me cogiste la mano bajo la mesa, en lo que tomé por muestra de
carinio. En seguida reconoci tu dedo dibujando letras mayusculas en la
palma de mi mano, y mira si vivia en la feliz inopia, que me hizo ilusion:
hacia tanto tiempo que no me enviabas mensajes asi, con nuestro viejo
morse de manos. Te sonrei al notar el cosquilleo de tu yema, y volvi la
cabeza en disimulo para seguir la conversacion de la mesa. Lei con
facilidad las letras, el trazo que redondeabas con la uiia en mi palma: Q, U,
L, E, R, O. Llegué a pensar si me habia perdido el principio del mensaje, una
T y una E previas, pero hiciste una linea horizontal, sefial de que venia otra
palabra: Q, U, E, otro espacio, y N, O, S. Ahi todavia podia pensar que
estabas cansado, aburrido, llevaba toda la boda viéndote desganado, asi
que adivine un QUIERO QUE NOS VAYAMOS que no te atrevias a susurrar
delante de los amigos, preferirias que fuese yo la aguafiestas que anunciase
nuestra retirada. Seguiste escribiendo: S, E, P A, R, E, M, O, S. Punto final,
marcaste con un golpe del indice. Senti un calambre en la mano, que me
subio por el brazo hasta la nuca. Te miré exagerando mi estupor, pero tu te
volviste hacia Fabio, le preguntaste algo, ignoraste mi peticion visual de
explicaciones. De acuerdo, te cogi la mano y acepté tu juego, fui rascando
letra a letra en tu pizarra, con prisa: A, espacio, Q, U, E, espacio, V, I, E, N,
E, espacio, E, S, O, y emborroné un torpe signo de interrogacion final. Sin
mirarme, respondiste por la misma via, seguimos la conversacion bajo la
mesa durante unos minutos, las palmas de las manos enrojecidas. Tu: N, O,
espacio, 4, G, U, A4, N, T, O, espacio, M, A, S. Yo: N, O, espacio, T, E,
espacio, E, N, T I, E, N, D, O. Tu: E, S, T O, Y, espacio, M, A, L, coma, E, S,



1 4 M, O, S, espacio, M, A, L. Yo trazaba ya sin cuidado, olvidando
espacios, comiéndome letras: P E, N, S, A, B, A, L, O,C,O, TR AR I O, T
E VE I A B, I, E, N. Tu, sereno, marcando bien cada mayuscula para
evitar malentendidos: L, L, E, V, A, M, O, S, espacio, M, E, S, E, S, espacio,
E, N, espacio, T, I, E, M, P. O, espacio, D, E, espacio, D, E, S, C, U, E, N, T,
O. Y tuviste la santa paciencia de anadir, letra a letra, como torturandome
con la gota china: L, O, S, espacio, M, I, N, U, T, O, S, espacio, D, E,
espacio, L, A, espacio, B, 4, S, U, R, A. Ahi ya perdi la calma para seguir
telegrafiando, me lance directa a tu oreja, susurré casi a gritos: ;jde qué
conio hablas, qué minutos de la basura? Y tu, cubriéndote la boca con la
mano, casi inaudible con el vocerio del salon: se acabo, A’ngela, uno de los
dos tenia que dar el paso. Ah, tengo que darte las gracias, dije en voz alta
justo cuando Fabio se ponia en pie, se colocaba entre nosotros, una mano en
cada hombro, y tu me susurraste con una odiosa sonrisa encubridora: me
vale con que no lo hagas mas dificil.

Si, te lo anunci¢ asi, inoportuno mientras cenabamos con amigos Yy
recurriendo a nuestro viejo telégrafo manual, supongo que envalentonado o
precipitado por todo lo que habia bebido. E impaciente, tanto que estuve a
punto de decirtelo de palabra unos minutos antes, cuando en el coctel previo a
la cena me preguntaste qué me pasaba, por qué estaba tan callado. O antes
incluso, al salir del juzgado, con las manos llenas de arroz sudado, cuando
cruzamos las miradas de un lado a otro de la escalera y te sorprendio la
atencion y gravedad con que te estaba observando. La misma mirada grave que
ya habias descubierto en el reflejo de la ventanilla del metro cuando ibamos
de camino al juzgado y ti me apretaste la mano y apoyaste la cabeza en mi
hombro sin dejar de mirar al espejo del tinel, los dos retratados en gris,
guapos y cansados, mortecinos, y ahi si me contuve para no decirtelo, porque
las palabras me pesaban en la boca, pero no queria que mi decision pareciese
una consecuencia de la bronca rutinaria que habiamos tenido al salir de casa.
Por eso espere a disolver el mal humor antes de abordar una conversacion que
podia haber iniciado ya esa misma mafana, al despertar, cuando te apretaste



contra mi, con pereza de sabado, tu cuerpo caliente y desmadejado, tan
vulnerable. Apoyaste la frente contra la mia, ciclopea, y me dijiste que me
querias, que me querias cada dia mas, y me besaste sin prisa y yo temiendo
que notases el aliento sucio de las palabras que llevaba demasiados dias y
noches masticando, tragando y regurgitando de vuelta sin encontrar el momento
de pronunciarlas; las palabras que habia llegado a teclear varias veces en el
teléfono sin al final atreverme a enviartelas: quiero que nos separemos. Hacia
dias que tenia la decision tomada. Cada noche nos sentabamos en el salon tras
acostar a las nifias, y ti jugabas a las casitas: te colocabas el portatil en el
regazo y buscabas sistemas de calefaccion econdmicos, fabricantes de suelos
hidréaulicos, instaladores eléctricos, catalogos de sanitarios, soluciones para
sustituir un tejado en mal estado, precios de calderas, encimeras de cocina; y
conectabas también la banca online y revisabas saldo y movimientos, y la
calculadora para echar otra vez la cuenta de la lechera, y el Paint para
modificar el plano de la casa: borrabas una pared, abrias una nueva puerta,
ensanchabas el salon, cambiabas de orientacion el cuarto de bafio. Me lo 1bas
comentando todo, me ensefiabas el ornato geométrico de unos azulejos, me
preguntabas como veria eliminar el pasillo o cerrar toda la planta de arriba y
olvidarnos de ella hasta mejor ocasion para concentrarnos en hacer habitable
la planta baja, o me hablabas de un albafiil que te habian recomendado y que
trabajaba bien y barato. Pero mientras ti buscabas, dibujabas, calculabas y
fantaseabas con la casa del pueblo, yo me parapetaba tras mi portatil,
respondia monosildbico o te pedia disculpas porque tenia que terminar un
articulo para el dia siguiente, mientras hacia mis propias busquedas: portales
inmobiliarios, donde rastreaba alquileres rebajando todos los requisitos: un
solo dormitorio, sin minimo de metros cuadrados, sin ascensor, Ssin
calefaccion, sin amueblar, en barrios mal comunicados y ciudades dormitorio,
incluso habitaciones en pisos compartidos. Cada pocos minutos borraba el
historial de navegacidn, aunque a veces pensaba que debia dejarlo para que lo
descubrieses, y asi me facilitarias pronunciar las cuatro palabras que
masticaba y regurgitaba, o quizas como una advertencia, un mensaje de
socorro antes de que fuese demasiado tarde. Y cada vez que levantaba la vista
de la pantalla y te veia frente a mi, me sentia incapaz de darte la noticia. Tenia



ya la decision tomada, la ensayaba en el espejo como un adolescente inseguro,
pero luego te veia y no podia hacerlo. Pesaban el miedo y la culpa, claro, y las
nifias, pero no era solo eso: eras también td, eras sobre todo t4, que seguias
ahi, era de ti de quien tenia que separarme, era a ti a quien tenia que mirar a
los ojos y pronunciar esas palabras. No sé si te dabas cuenta, pero durante
esos dias te miraba con insistencia. Mientras dormias, antes de apagar la luz.
Por el dia, desprevenida, cuando estabas ocupada con las nifias, por la noche
cuando te sentabas con el portatil sobre las piernas. Te miraba al descuido, te
estudiaba con atencion, mientras resonaban en mi cabeza una y otra vez los
versos aquellos: «Ya no serda / ya no viviremos juntos, no criar¢ a tu hijo...».
Llevaba ya un tiempo observandote, desde antes incluso de reencontrar a Inés.
Me asombraba verte, reconocerte, pero también descubrirte. Encontrar en tu
cuerpo el paso del tiempo. Del tiempo que llevabamos juntos. No me tomaras
en serio, lo sé, pero esa es la palabra: asombro. El asombro de comprobar lo
distinta que eras de la Angela que yo habia conocido trece afios antes. Iba
descubriendo las diferencias por partes, cada detalle como, si, una marca de
vida. Los huesos del craneo tensando un rostro mas delgado. Los 0jos un poco
hundidos en la calavera. La vena que siempre dividio vertical tu frente y que
el descarne hace ahora mas visible. Los parpados violaceos, el pliegue riente
en la comisura de cada ojo, la pequeia verruga en el parpado que tantas veces
rocé con la punta de la lengua. Los labios adelgazados, palidos. La dentadura
en su dia exacta, ahora con un diente inferior girado a velocidad geologica
durante afios. La piel, vista de cerca mientras dormias, con atencion
dermatologica: ligeramente anaranjada, sin la blancura de juventud, con el
castigo de una década solar. La levisima pelusa dorada. «No te tendré de
noche / no te besaré al irme, nunca sabras quién fui.» Las manos también. No
s¢ si recuerdas que en esos dias me gustaba coger tu mano, acercarmela,
mirarla y tocarla, en lo que ti quizas creerias carifio. Podria reconocer tus
manos entre un millon de manos, me sé la forma de tus nudillos, tendones,
venas, ufas, lineas adivinatorias. Y tu cuerpo. Las veces en que todavia te
desnudabas delante de mi, para cambiarte de ropa con prisa o al salir de la
ducha, el momento fugaz en que veia tus pechos, tan pequefios como siempre
fueron y que alimentaron a dos hijas durante afios. La carne menos firme de los



brazos, el vientre hinchado, las caderas moldeadas por dos partos, las nalgas
blanquecinas y tiernas, las varices culebreando por los muslos, los dedos de
los pies ya deformados y que cuando nos conocimos yo celebraba: tienes pies
nuevos, te decia, pies de marquesa. «No llegaré a saber por qué ni como,
nunca / ni si era de verdad lo que dijiste que era / ni quién fuiste, ni qué fui
para ti.» Cada parte del cuerpo por separado mostraba esa huella del tiempo,
la manera en que nos vamos gastando. Y me doy cuenta de que asi contado,
parte a parte, centimetro a centimetro, con quizas demasiada definicion y prosa
de autopsia, puede darte impresion de deterioro, de fealdad, de desagrado
incluso, pero nada de eso, al contrario: la observacion detallada era una
muestra de admiracion. De belleza. Y el conjunto, cuando abria el campo para
verte entera, el conjunto de todos esos fragmentos era la viva imagen de todo
lo que amé en ti durante afios. Registrar todas esas sefiales de la vida
compartida era algo feliz, hermoso, que me conmovia, me enorgullecia
incluso, me inflamaba el deseo con frecuencia, pero también me entristecia
porque t 'y yo ya no ibamos a envejecer juntos. «Ya no estas en un dia futuro /
no sabré donde vives, con quién / ni si te acuerdas.» Mientras te miraba me
daba cuenta de que en algin momento proximo yo dejaria de ser notario de tu
obsolescencia, expresion con la que espero al menos hacerte sonreir. Ya no
iba a ser yo quien constatase a diario el paso del tiempo, como otra década te
aligeraria la piel transparentando cada vez mas el hueso, como otra década
mas te grisearia la melena y motearia tus manos y descolgaria la carne y la
erosion continuaria hasta el fin de tus dias aplastando vértebras y despiezando
tu dentadura, todo ese derrumbe magnifico que yo deseaba compartir y
presenciar y anotar, sorprender la belleza de cada edad, el deseo que se
actualiza, lo inesperado de encontrar excitante un cuerpo envejecido que afos
antes me habria provocado rechazo en su desnudez, su aspereza y su olor, pero
que entonces, llegado ese dia, querria acariciar, oler, morder. Porque
habriamos envejecido juntos. «No volveré a tocarte. No te veré morir.»

Enternecedor. ;Qué quieres que te diga? ;lengo que darte las gracias
por venerar en silencio mi flacidez y mi fascinante pelusa dorada mientras



recitabas poemitas sentimentales, en lugar de hablarme y decirme que no
estabas bien, que te habias enamorado de otra y ver si todavia podiamos
arreglarlo? Qué bonito. Notario de mi, jcomo era, notario de mi
obsolescencia? No, ni siquiera me ha hecho gracia. Las mismas palabras de
amor que en un preciso momento pueden conmover, fuera de contexto, fuera
del necesario contexto emocional, resultan siempre ridiculas. Tu descripcion
de mis «marcas de vida» es eso: ridicula. Y no, yo no podria reconocer tus
manos entre un millon de manos. Yo no te correspondia en tu observacion
forense. Lo mio no son las marcas de vida, ni ser notaria de tu
descomposicion. Tampoco me inquieta tanto el paso del tiempo. Porque si en
aquellos dias me mirabas tanto no era por asombro, orgullo ni deseo. Ni
siquiera porque dudases de tu decision: era porque me usabas como espejo.
Como calendario. Hacia ya anos que el paso del tiempo era un tema
recurrente en ti. Bromeabas con las nifias sobre el papa viejito y la juventud
perdida y las hazanias deportivas que debiamos admirar en un cuarenton.
Una y otra vez volvias sobre el asunto, ya sin bromas: tal amigo que habias
visto después de anos y lo encontraste estropeadisimo, las nifias que hace
nada eran bebés cuya cabecita cabia en la palma de tu mano cuando las
recostabas en tu antebrazo y miralas ahora; el piso que por todas partes
acumulaba erosion, desperfectos y suciedad que tu ibas catalogando, la
ciudad donde apenas quedaba un bar de los de antes. También cuando
olvidabas borrar el historial de navegacion en el ordenador y yo no
sorprendia busquedas inmobiliarias pero si tutoriales con ejercicios para
fortalecer biceps y reducir tripa, busquedas hipocondriacas sobre urologia,
videos de nostalgia televisiva, y porno, mucho porno, siempre de
jovencisimas lesbianas. Tu lista de reproducciones musicales era del siglo
pasado. Tus preferencias para elegir una pelicula giraban obsesivamente en
torno al mismo tema: reencuentros de amigos que terminan en violenta
catarsis, hijos enterrando a sus padres, enfermos despidiéndose del mundo,
parejas en crisis, amores de juventud recuperados, el nifio que crece en los
doce anos que tardan en rodar la pelicula, o aquel coniazo de Malick que
viste dos veces. El verano pasado, sentados bajo la sombrilla en una playa
atestada, después de un rato mirando y escuchando a un grupo cercano de



treintarieros que en su alegria chillona y despreocupada parecian escapados
de una telecomedia, me miraste con expresion que crei ironica, y cuando
esperaba que los despreciases por inmaduros, me preguntaste muy serio,
mds por escucharte a ti mismo que esperando respuesta: ;no te da nunca
por pensar que no volveremos a tener treinta anos? Y aun peor, tras la
ultima cena familiar navidenia: de vuelta a casa en el coche, con las ninas
dormidas en el asiento trasero, tu y yo cansados y con ese malestar picante
que nos dejaban siempre las reuniones familiares, rompiste un largo silencio
de avenidas nocturnas para compartir un pensamiento poco navideno:
estamos entrando en esa edad en que se nos iran muriendo los padres. Tu y
tus marcas de vida. No estoy diciendo que todo sea una crisis de la mediana
edad de manual, un cuarenton insatisfecho que siente de pronto el vértigo
del tiempo, la nostalgia por lo no conseguido, y busca la juventud perdida
enamorando a la joven Inés, hasta que levanta la vista del ordenador y
descubre la madurez de su esposa y se asombra de sus nalgas blanquecinas
y sus brazos fofos. Ya sé que hay mas, las explicaciones simples no nos
sirven, por eso estamos excavando para encontrar las causas de nuestro
fracaso. Yo también te miraba a veces, pero no llegaba a tu observacion
forense, tranquilo, no voy a contraatacar con una oda a tu rostro
endurecido, tu pelo en retirada o tus dientes agrandados por el repliegue de
las encias. Cuando te miraba, lo que sentia no era asombro, ni orgullo, sino
extraneza. La extraneza de no conocerte, no reconocerte. No reconocerme
yo misma. Cuanto mas tiempo llevo contigo, menos te conozco. La frase es
tuya, me la dijiste una vez, hace aros, en plena discusion por cualquier
desencuentro doméstico. Y tenias razon: esa sensacion de que nos hemos ido
desconociendo, volviendonos cada vez mas extranos desde un momento
inicial de identidad total. Y tras separarnos, seremos cada vez mds extrarios,
iremos alejandonos hasta que un dia nuestras hijas nos miren en una
reunion familiar y se pregunten sorprendidas lo mismo que nos preguntamos
nosotros cuando vemos a tus padres o a los mios después de tantos anos
separados.: jcomo es posible que esos seres tan ajenos pudieran alguna vez
enamorarse y desear un futuro compartido? Cuando nos lo preguntiabamos
sobre nuestros padres, discutiamos el huevo o la gallina: jse volvieron tan



distintos, incompatibles, por haberse separado pronto y seguir cada uno su
camino, o fue esa diferencia ya de origen la que los volvio extranios y acabo
en separacion? Nosotros mismos, jestuvimos alguna vez tan proximos, o es
una idealizacion post mortem, arioranza tipica tras una separacion? En el
parque nos gustaba mirar a los viejos, las parejas que paseaban como
llevarian haciéndolo medio siglo: tomada ella del brazo de él, en un silencio
que lo mismo era sobreentendido y complicidad que indiferencia y
agotamiento. Jugabamos a comprobar parecidos fisicos, el mimetismo tras
décadas compartiendo cama, esa creencia popular de que las parejas
tienden a volverse semejantes, como se dice también de perros y duerios, eso
que los psicologos de magazin radiofonico explican por una mezcla de
apareamiento selectivo, afinidad y costumbre. A ti y a mi unas cuantas veces
nos tomaron por hermanos, en los primeros tiempos. Bromeabamos cuando
saliamos de casa y nos veiamos en el espejo del ascensor vistiendo los
mismos colores, gafas tan parecidas que las confundiamos en la mesilla de
noche, idéntica delgadez, y hasta un corte de pelo similar en muchos
momentos. Por no hablar del libro con dos marcapaginas o incluso leido a
la vez en el sofa, el paso militarmente alineado al caminar, la anticipacion
al deseo del otro, la conexion mental al enviarnos un mismo mensaje. Todo
eso que a veces echo de menos y otras veces pienso asfixiante, un error de
calculo, una combustion acelerada.

En aquellos dias, mientras te observaba y dudaba de mi decision, echaba
cuentas, que es lo que hacemos obsesivamente los que deseamos o tememos
una separacion: echar cuentas, hacer una y otra vez la misma operacion, en
margenes de libretas, folios usados, servilletas de bar, la pizarra de las nifias,
el documento abierto en el ordenador, la calculadora del movil; la misma
cuenta que me sabia de memoria pero que reescribia y recalculaba como si a
fuerza de insistir en ella pudiese forzar la matematica: sumaba alquiler, el mas
bajo posible, el que nadie anunciaba pero yo intentaria regatear, sumaba
suministros basicos, cotizacion de autdbnomo, la pension de German que en mi
ilusion contable renegociaba a la baja con su madre, el gasto alimentario



ajustado a nivel de subsistencia; y en una segunda cuenta incluia los importes
de facturas por cobrar y hacia una prevision temerariamente optimista de
futuros trabajos, prorrateaba en cantidades mensuales la mitad de nuestros
ultimos ahorros, sobrestimaba una hipotética venta de la casa del pueblo, y
hasta fantaseaba con que mi arruinado padre nos devolvia aquel dinero que le
prestamos. En el colmo de mi desesperado optimismo, a veces incluia hasta un
inverosimil pago de lo que el peridodico me dejé a deber cuando cerrd. Como
seguian sin salirme las cuentas mas alla de un afio, afio y medio apretando
mucho, al saldo resultante afiadia un anticipo que contaba con sacarle a una
editorial por un libro facil y de irresistible actualidad, para el que tenia tema,
y te vas a reir: los padres divorciados de nuestra generacion. Ya te lo dije
alguna vez, medio en broma, medio en serio, a partir de mi propia experiencia
cuando me separé¢ de la madre de German: esta por escribir un libro sobre la
vivencia del divorcio entre los padres de mi edad, y digo padres en masculino,
pues pensaba en un libro dirigido a ellos. En esas semanas tomaba notas para
ese proyecto de libro que a ratos era periodistico, a ratos de denuncia social, a
ratos frivolamente costumbrista, a ratos de ficcion, a ratos de autoficcion, a
ratos todo eso mezclado. Un libro que cubriria un hueco editorial, un nicho de
mercado por explorar, tantos padres que nos divorciamos jovenes y
atesoramos el mismo repertorio de miedos, quejas, sinsabores, culpas,
alegrias, anécdotas y aprietos. Nos miramos solidarios unos a otros en las
cafeterias la tarde que nos toca ser padres presenciales, compartimos apuros
economicos e idéntica incertidumbre, hemos pasado por similares fases
emocionales y judiciales, cada vez que nos juntamos en un cumpleafios escolar
repetimos en voz baja las mismas criticas a nuestras ex. Cuando estaba mas
desanimado y no me salian las cuentas, el posible libro tomaba un aire mas
oscuro: una reflexion de como el divorcio se ha convertido en una catastrofe
para parte de nuestra generacion. Escribi incluso un articulo sobre el tema, un
reportaje para probar a los lectores y a modo de anzuelo para editoriales,
sobre como separarse hoy teniendo hijos es para muchos una garantia de
descenso social. Nosotros, que crecimos pensando el divorcio como una
estacion mas en la vida, desdramatizada, incluso apetecible, merecida, una
promesa de libertad en la edad adulta, la oportunidad de reiniciar la vida,



disfrutar la solteria tras haber gozado de los placeres de un matrimonio tanto
mas placentero cuando puede interrumpirse antes de su degradacion. El
reportaje funcion6 muy bien, pieza mas leida del dia, cientos de comentarios y
mucho ruido de redes, gente contando sus experiencias y quejandose de la
mierda de divorcios que nos podemos permitir: padres que habitan minusculos
apartamentos adonde les avergilienza llevar a sus hijos, otros regresados al
dormitorio juvenil en la casa familiar, o compartiendo piso con otros
cuarentones, por no hablar de los que directamente quedan en la indigencia,
idivorciados viviendo en un camping! Ellos y también ellas, madres solas en
pisitos minimos y angustiadas cuando la pension del padre se retrasa,
enfrentamientos judiciales a cara de perro por unos euros mas. Pensabamos
que a estas alturas de la vida divorciarse seria un carnet de ingreso en un
envidiado club, formado por mujeres y hombres maduros que estariamos de
vuelta, dispuestos a disfrutar la segunda parte de la vida, emocionalmente
blindados y sexualmente desinhibidos, con los hijos crecidos y el futuro
encarrilado, y para eso contariamos por supuesto con una posicion economica
solida, sin exagerar pero suficiente. Pero algo sali6 mal, mierda, aqui estamos,
miranos, no nos parecemos a los protagonistas divorciados de todas aquellas
ficciones apologistas, no somos el padre atractivo que tiene una casa con una
habitacion para cada hijo y trae a sus conquistas de fin de semana para vivir
divertidas situaciones de enredo y en verano recorre Europa con sus hijos en
caravana. Por eso para muchos la Unica posibilidad de mantenerse a flote es
volver a emparejarse, compartir gastos con una nueva pareja, y aguantan y no
se lanzan hasta que tienen otra liana a la que agarrarse. En mis desvelos de
precario divorciable pensaba que miles de padres cuarentones separados,
decenas de miles, centenares de miles, todos correrian a comprar un libro que
hablase de ellos, donde sentirse comprendidos y reconocidos; ficilmente se
convertiria en un fenomeno editorial, social, comercial, yo fui a EGB, yo me
divorcié, qué editorial se resistiria a una propuesta asi, algin productor
televisivo veria material para una serie, comedia costumbrista con fondo
social, padres precarios compartiendo piso con risas enlatadas, no me digas
que no seria poe€tico que me pagase mi separacion con un libro sobre las
dificultades de separarse. En aquellos dias, en los que cada vez me acercaba



mas a Inés a golpe de teléfono, correos y paseos clandestinos, en aquellos dias
en los que cada vez me alejaba mas de ti a fuerza de esquivarte, excusarme
con trabajo, eludir tus intentos por hablar sobre la reforma de la casa o
planificar el futuro inmediato, en aquellos dias llegué a esbozar una sinopsis y
poco mas, lo tnico que acabé escribiendo fue ese reportaje que no s¢€ si leiste
porque hace tiempo que no lees lo que escribo.

No, no lo lei, y tampoco me hablaste de él, por algo seria. Pero si lei por
esas fechas otro texto tuyo, que ahora entiendo mejor: uno al que llegué sin
siquiera saber que era tuyo, al morder el anzuelo del titular: «;Espera, no
rompas las cartas de tu ex!», en esa web de viajes donde creen que eres un
trotamundos y te siguen pagando reportajes de destinos que no has pisado
en la vida. Era sobre ese Museo de las Relaciones Rotas, en Los A’ngeles, del
que escribias con un entusiasmo que me parecio llamativo teniendo en
cuenta que se trata de un pequerio y desconocido museo, de dudoso valor
artistico. Tal como lo contabas, me recordo a aquella capilla que visitamos
en Portugal hace arnos, donde los sanados agradecian la milagrosa
intercesion de la virgen local atestando las paredes con miles de exvotos de
cera, a cual mas sordido: manos, pies, cabezas, piernas, brazos, orejas, 0jos,
huesos, dentaduras, organos internos, ademas de cabelleras, frasquitos con
fluidos corporales, prendas de ropa, muletas, fotografias, estampas
catolicas y cartas manuscritas, todo apretado hasta ocultar por completo
los muros. Al leer sobre tu admirado museo californiano senti la misma
repugnancia ante esa coleccion de alianzas desparejadas, prendas intimas,
mechones de pelo, trajes de novia, peluches, llaves de hogares perdidos,
cartas de amor, figuritas de tarta nupcial, cuadernos de viaje, billetes de
avion, adornos vulgares cuya carga emocional solo aprecia quien lo dond, y
hasta un par de implantes de silicona que se extrajo una novia despechada,
a la que anadiste el chiste facil: nunca mejor dicho lo de despechada. No
entendi la pasion con que describias aquellas salas que asegurabas haber
recorrido con profunda emocion al leer las historias que acomparniaban cada
reliquia amorosa. Contabas que al salir del museo, con el corazon encogido,



paseaste por Hollywood Boulevard con animo melancolico, y luego aniadias
unas cuantas reflexiones sobre el dolor del desamor, bastante triviales si me
lo permites, y terminabas preguntando al lector qué donaria al museo para
dejar testimonio de su corazon roto, en qué objeto concentraria toda la
dicha y toda la tristeza del amor perdido. Siento decepcionarte, pero no
encontrée muy estimulante la propuesta, levanté los ojos de la pantalla y
eché un vistazo al salon sin encontrar nada digno de ser enviado a un museo
para evocar nuestra vida en comun. Mira si yo estaba desprevenida
entonces que en ningun momento interpreté ese texto como expresion de tu
inquietud. Si era un aviso, no lo atendi.

Del museo me hablo Inés la primera tarde que quedé con ella en su
apartamento, apenas diez dias después de que la casualidad nos reencontrase,
si es que podemos seguir llamando casualidad al algoritmo de una red social
que te propone amigos y seguidores. Inés acababa de volver tras dos afios
estudiando un posgrado en Los Angeles, y me hablo de ese Museo de
Relaciones Rotas después de que yo le confesase que ti y yo no andabamos
muy bien, que estdbamos en tiempo de descuento. Los minutos de la basura.
Nos bastaron diez dias de seduccion online para citarnos en su apartamento y
saldar cuentas pendientes, entre ella y yo, y si, también entre ti y yo.
Apartamento lo llam6 ella, aunque es mas grande que nuestro viejo piso, mas
de noventa metros distribuidos en un unico espacio diafano, con el dormitorio
en alto, paredes de ladrillo visto, anchos ventanales, mobiliario de IKEA pero
de la gama alta, un buen equipo de sonido y tantos detalles decorativos
incongruentes con la capacidad adquisitiva de una treintafiera becada en un
proyecto de investigacion, que nada mas entrar me lo aclard sin que yo
preguntase nada: ya s¢€ lo que estas pensando, como hago para vivir aqui, pero
tiene truco, es de mis padres. Me ensefid la terraza, el apartamento resulto ser
un semiatico, y apoyado en la baranda miré los edificios proximos mientras
ella me contaba que sus padres supieron moverse bien cuando empezo la crisis
y todo el mundo queria vender, luego se hicieron asiduos a subastas donde se
salda el patrimonio de quienes mueren sin herederos, asi acumularon una



buena cartera de pisos que ahora tienen en alquiler, menos ese, que se lo
quedo ella. En un atico cercano, al otro lado de la calle, un hombre de mi edad
leia recostado en una tumbona, descalzo, un vaso con mucho hielo a su
alcance, gente que puede leer en la terraza de su atico y beberse un gin tonic a
las seis de la tarde de un dia laborable. También en la terraza de Inés habia
una tumbona. Me senté y me descalcé. Recostado, los ojos entrecerrados al
sol, con el calor ablandante de principios de octubre, me senti de pronto
cansado. Muy cansado. Inmensamente cansado. Un cansancio de siglos.
Cansado de ti y de mi y de nosotros, de esta travesia que ya no me importaba
terminar en naufragio por muy cercana que estuviese la maldita orilla. Ta
también has sentido muchas veces ese cansancio, lo sé, y sabes que en esos
momentos de flaqueza hace falta poco empuje para que todo se derrumbe. La
liana, la jodida liana que agit6 Inés cuando se inclind, me cogio la cabeza con
las dos manos y me beso la frente. Una oreja. Luego otra. Un parpado. La
nariz. La barbilla. Qué cansancio, Angela, qué horrible cansancio y qué
delicioso cansancio en esos momentos, qué¢ ganas de llorar, de gritar, de
lanzarme por la terraza, de agarrarme a Inés, de volver a casa y encontrarte,
todo a la vez y nada parecia suficiente para curarme este cansancio. Atraje a
Inés hacia la tumbona, y al besarnos notaba que se me escapaba por la boca la
poca energia que me quedaba para seguir dando tumbos en la barca contigo, y
a la vez me entraba en el cuerpo una energia nueva. Sin separar mi boca de la
boca de Inés entreabri un ojo y vi al vecino en su atico, que en aquel momento
bien podia haber levantado su vaso hacia mi con una sonrisa y un guifio.

Paseabais, eso has dicho. Paseos clandestinos, asi dijiste. No me duele
tanto imaginarte follando con ella en su apartamento de pija como saberte
paseando con ella, aquellas tardes en que salias de casa con cualquier
pretexto laboral y os citariais en un lugar periférico, fuera de la vista de
cualquier conocido. Un parque, un barrio de nueva construccion con aceras
intactas y arboles canijos, una vereda que resiste al borde de la autovia,
quizas un cementerio. Cuando vuelvo en el autobus, al final de la jornada,
los veo desde la ventanilla: enamorados que hacen eso que casi nadie puede



hacer ya: pasear. Sin rumbo, sin prisa, con todo el tiempo del mundo.
Caminar despacio, muy despacio, no se me ocurre mayor InSUmMision.
Caminar de la mano, tomados de la cintura, los brazos sobre los hombros,
con el paso acompasado. Besarse en cada semdforo. Detenerse a admirar el
remate de una fachada, una ruina industrial. La deambulacion interminable
de los enamorados, que caminan como otra forma de conocerse pero
tambien de reapropiarse del espacio y hacerlo comun, dejando a su paso la
baba brillante del deseo. ;Te suena toda esa palabreria? Los amantes que
cruzan parques y descampados siguiendo los caminos del deseo, desire
paths, lignes de désir, el deseo siempre se abre camino y elige moverse en
linea recta. ;Le explicaste también a Inés lo de los caminos del deseo? La
ultima vez que tu y yo dimos un paseo juntos fue antes del verano, en nuestro
aniversario. jRecuerdas? Después de arnos sin celebrarlo e incluso
olvidandonos de la fecha, esta vez dejamos a las nifias con mi madre y
salimos unas horas. Pero en vez de ir a cenar te propuse dar un paseo, solo
eso, pasear como hacia arnos que no pasedabamos. No mostraste mucho
entusiasmo, pero acabaste aceptando. Dimos una larga caminata, cruzamos
la urbanizacion de mi madre, salimos al campo mientras atardecia,
recorrimos los sembrados hasta el rio. El paseo comenzo con poca fluidez,
contandonos con desgana las ultimas novedades laborales de cada uno.
Pasamos revista a las ninias, las malas noches de Sofia, la proxima revision
médica de Ana, tus preocupaciones con German, ideas para proximos
cumplearios. Como tercer punto nos hicimos un rdpido chequeo médico,
como estaban mis dientes, qué tal tu eccema, a ese ritmo nos ibamos a
quedar sin conversacion en el primer kilometro. Propuse hablar de la casa
del pueblo, verdadero proposito de aquel paseo, la reforma que en algun
momento teniamos que decidir y ponerle plazo, las cuentas que cada uno
echdabamos por separado y que a mi me salian y a ti no. Pero me pediste que
lo dejasemos para otro momento, no tenias ganas de acabar discutiendo en
nuestro aniversario y ademds, anadiste, te parecia sarcdstico hacer la
cuenta de la lechera mientras pasabamos junto a las obscenas casas de la
urbanizacion de mi madre, casas levantadas por gente que nunca se tuvo
que preocupar por regatear presupuestos y recorrer poligonos buscando



restos de fabrica, imaginabas que nos verian y escucharian con sus camaras
de seguridad y se mofarian de nuestro humilde y esforzado suerio de casita
en el pueblo. Quedamos unos minutos en un silencio incomodo, y aun peor,
vacio, con poco para llenarlo, hasta que al salir de la urbanizacion decidi
darle mas profundidad a la conversacion, y a la vez reintroducir de soslayo
el tema de la casa. Asi que te solté la pregunta, que al pronunciarla me sono
a mi misma grandilocuente, mas propia de ti, como una mala imitacion de
esas peliculas que tanto te gustan donde una pareja se pasa la hora y media
de metraje paseando y hablando, por Paris o Manhattan o una encantadora
isla griega, no por un patatal como nosotros. Pasean y hablan y hacen
balance y ajustan cuentas y sueltan frases estupendas y preguntas decisivas
que conmueven al espectador pero que, dichas a este lado de la pantalla,
siempre nos resultan impostadas. ;Como te imaginas el futuro? Esa fue mi
pregunta, ampliada en: jcomo crees que serd tu vida dentro de quince o
veinte anos? ;Mi vida en veinte anos?, sonreiste, lo unico seguro es que no
vivire en una de esas, respondiste senialando hacia las casas que ya
habiamos dejado atras. Te intentaste escapar bromeando, me hablaste del
hombre que envejece como un buen vino, el madurito interesante, la
potencia sexual intacta, el amor platonico de las amigas de tus hijas, pero
yo iba en serio y te corté: no te hagas el tonto, joder, intento tener una
conversacion adulta, no te estoy preguntando si crees que seguiremos juntos
dentro de veinte anos, hablo de ti, como te gustaria estar entonces, como
crees que estards. Incomodo, improvisaste una respuesta que hablaba de
cualquier cosa menos de ti mismo: del incierto futuro laboral, el apocalipsis
del sistema de pensiones, tecnologia médica al alcance de quien pueda
pagarla, pequerios y architopicos placeres de la vida que solo aprendemos a
valorar en el ocaso, la satisfaccion del padre que ve que sus hijas
encuentran un camino propio en la vida, la edad que nos vuelve mds sabios,
la imprescindible rebaja de expectativas, el cinismo protector, y hasta
soltaste esa tontada de tener corazon revolucionario a los veinte y cabeza a
los cincuenta o algo asi. Tanto te incomodaba la conversacion que ni
siquiera me devolviste la pregunta, cambiaste de tema, propusiste volver,
coger el coche e irnos a tomar algo, y ahi quedo la frustrada conversacion.



Si me hubieses preguntado, te habria contado la version futura de mi misma
y de nosotros dos, porque yo si me hacia esa pregunta: como seria mi vida,
nuestra vida, dentro de quince o veinte anos. le habria contado sobre un
futuro que era expresion de voluntad y deseo, pero sometidos a una
verosimilitud estrecha. En ese futuro estamos juntos, si: vamos a envejecer
juntos. Con las metdforas odiseicas que sabes que me gustan tanto, hemos
superado la travesia, sobrevivido a tormentas, naufragios, extravios y
cantos sirénidos, sobrevivido incluso al cansancio, y no nos hemos ahogado
en la orilla. Hemos alcanzado tierra firme. Tenemos nuestra casa, un lugar
propio, del que nadie podrd echarnos ya, donde sobreviviriamos como
robinsones si todo fuese mal ahi afuera. Nos queremos, seguramente no nos
amamos pero nos queremos, no nos deseamos pero nos queremos, podriamos
vivir el uno sin el otro pero nos queremos, hemos aceptado que esa forma
tranquila de quererse no es una merma ni un fracaso sino al contrario, un
triunfo. Estamos juntos, no por ninguna predestinacion ni ridiculas medias
naranjas inseparables, ni siquiera por necesidad econdomica, sino porque
hemos decidido seguir juntos. Hemos aprendido a disfrutar lo que
compartimos, en primer lugar nuestras hijas. Hemos aprendido también a
tener cada uno su propio espacio y tiempo, negociando las zonas comunes,
respetandonos tanto que de mutuo acuerdo hemos preferido ampliar el
territorio compartido. No nos exigimos exclusividades ni fidelidades
frustrantes, y esa libertad es la que nos desinteresa del exterior, porque
incluso hemos reconstruido nuestro deseo, acomodandolo a la necesidad de
cada uno hasta sincronizarlo. Paseamos. Paseamos mucho, todas las tardes,
por el monte cercano a la casa. Hasta nos sabemos ya los nombres de los
drboles. Cuidamos juntos el huerto porque, aunque te burles, en mi fantasia
de vida no falta un huerto, mas como subsistencia que como actividad
espiritual. Estamos juntos. Sabemos que nos tendremos el uno al otro si en
algun momento nos golpea la enfermedad, la depresion, la degeneracion
cerebral, la paralisis corporal, la incontinencia de esfinteres y el olvido
salvaje de rostros y nombres. Somos nuestro propio Estado de Bienestar.
Estamos a salvo. Estamos en casa, esa casa que gritabamos en los juegos
infantiles y al alcanzarla detenia el peligro y te protegia como una campana



de acero. Casa.



Llovi6 durante tres dias y tres noches, con intensidad pero no mucho mas
que otros afios por esas fechas. Trescientos litros por metro cuadrado, dijo el
locutor, e intentamos visualizar esa cantidad de agua: sesenta garrafas
volcadas en el espacio de cuatro baldosas del cuarto de bafio, aunque tampoco
sabiamos si eran por hora, por dia o el total acumulado. Mucha agua, en
cualquier caso, aunque tampoco una lluvia extraordinaria en la comarca: las
hemos visto peores sin que hubiese tanto destrozo, dijo en la tele una vecina
lacrimosa, cepillo en mano, las katiuskas hundidas en el barrizal de su salon
entre muebles podridos. No fue culpa del agua, explic6 un ingeniero de la
Junta, no fue culpa de la lluvia, que aunque abundante estaba dentro de los
registros historicos. El problema era el suelo: el incendio del afio anterior
habia dejado la ladera del monte desguarnecida, sin vegetacion, hojarasca ni
materia organica que amortiguase el impacto de las gotas, quedando la tierra
expuesta a una erosion rapida, con poca capacidad de retencion y menor
resistencia a la circulacion de flujos superficiales. No hacia falta demasiada
agua: el terreno calcinado no podria absorber bien cantidades normales, por lo
que una lluvia mas intensa inicidé la escorrentia de cuyo riesgo ya habian
alertado en primavera los ecologistas. La lluvia roturd canales, riachuelos que
ademas arrastraron la ceniza acumulada y la materia organica mineralizada
por el fuego. Tras la riada, el alcalde denunci6 el retraso en los trabajos de
recuperacion del terreno quemado: un afio entero sin actuaciones forestales
habia dejado el monte a merced de la primera gran tormenta que arrastrd barro
y detritos hacia el valle, saturo las represas del rio hasta desbordarlo y deslizo



una lenta ola de lodo que arrastré ladera abajo rocas, arboles muertos y
cercados. Las casas de la calle alta fueron las mas dafiadas: el deslizamiento
de tierra bajo sus cimientos las tumb6 con implacable 16gica arquitectdnica, y
el alud de agua y barro empujo sus ruinas contra las siguientes casas, que por
suerte formaron un dique y frenaron el avance sobre el pueblo. Alli donde no
lleg6 el lodo, lo hizo el agua: toda la que el monte erosionado no pudo retener
descendid hasta el rio, vertiendo a su cauce suficiente material para taponarlo
en varios tramos y adelantar su desborde. El agua crecida salté por encima del
viejo puente, reboso los pretiles del paseo y reventd el alcantarillado. Dias
después visitamos el pueblo para comprobar si nuestra casa estaba entre las
danadas. Recorrimos las calles aun enfangadas y hediondas. Los operarios
reparaban conducciones, levantaban postes de cableado y reconstruian un pilar
del puente. A la entrada, junto a la carretera, un vertedero improvisado con
todo lo que arrastré el rio y sepultd el barro: muebles descompuestos,
colchones, puertas arrancadas, escombros, cascotes, ganado muerto. En el
paseo fluvial era visible la linea mugrienta de la crecida en las fachadas, a
casi un metro de altura, a la espera de un préximo azulejo conmemorativo:
hasta aqui llegd el agua. Por suerte nuestra casa, en la subida al castillo,
estaba intacta. El maltrecho tejado resistid, porque no fue tanta lluvia, nos
Insistid una vecina: no fue tanta lluvia, si el monte hubiese tenido su
vegetacion normal habria absorbido esa tormenta y otra mas fuerte, pero lo
dejaron sin regenerar mas de un afo desde el incendio, y acabd ocurriendo lo
esperable: que una lluvia repentina e intensa se lo llevd todo. Asi nosotros,
Angela, (no te parece? Nosotros éramos ese monte. La metafora se presenta
tan exacta, tan obvia, que cualquiera diria que la provoqué yo, que yo subi al
monte el verano anterior, vaci¢ bidones de gasolina y prendi cerillas, y me
pasé luego un afio aplazando las tareas de recuperacion del terreno para
finalmente convocar hechiceramente la lluvia y que el suelo erosionado
hiciese el resto, y asi poder decirte ahora: ahi nos tienes, Angela, esos éramos
nosotros justo antes de la aparicion o reaparicion de Inés: un monte que no se
habia recuperado de un gran incendio, una superficie abrasada y desnuda
desde hacia mas de un afio, a merced de la primera tormenta que se lo llevaria
todo. Dije tiempo de descuento, minutos de la basura, y sé que no lo



compartes, ni lo entiendes: asumo que para ti los meses previos a nuestra
separacion habian sido buenos. Incluso muy buenos. Mejores por supuesto que
el tiempo turbulento del que veniamos. Reconozco que, antes de que el
algoritmo me reuniese con Inés, ti y yo llevdbamos un tiempo aceptable,
cinco, seis meses sin sobresaltos; un semestre sereno, desacostumbradamente
sereno. Tanto que Ana ya no preguntaba si nos ibamos a divorciar, y Sofia no
necesitaba tenernos a los dos todo el tiempo a la vista, ya no se angustiaba si
uno de los dos salia de casa y tardaba en volver. Todavia me sorprendias a
veces una mirada severa, o me descubrias ausente, vuelto hacia dentro,
nublado; pero era cada vez menos habitual, y cuando me preguntabas si estaba
bien, yo respondia afirmativamente: no es nada, preocupaciones siempre
laborales, un texto por entregar, pagos atrasados. Los Unicos desencuentros
que tuvimos en esos meses fueron los relativos a la casa: ti querias empezar
cuanto antes la reforma, poner fecha a la mudanza, averiguar tu traslado al
instituto comarcal, solicitar colegio para el curso siguiente; mientras yo
proponia esperar, rechazaba la ayuda de tus padres, ahorremos un poco mas.
Pero aunque discrepdsemos en fechas, en ningin momento puse en cuestion
nuestros planes, todo lo contrario: era yo el que por la noche te abrazaba y te
susurraba que estaba deseando que nos fuésemos de una puta vez de esta
ciudad y acabasemos con esta inercia de supervivientes. Era yo también el que
de pronto soltaba las riendas del entusiasmo al volver del supermercado y te
prometia un huerto y gallinas y un cerdo para matanza anual que nos abarataria
la cesta y que junto con la rebaja de necesidades nos permitiria vivir con
menos, con mucho menos. Te preguntaras qué minutos de la basura, si en tu
cumpleanos te regalé un libro de horticultura y una azada adornada con un lazo
festivo. Qué monte sin regenerar, qué suelo erosionado, si era yo el que
exaltaba los beneficios que para las nifas tendrian el aire limpio, los
alimentos sin procesar, la pequefia escuela, el tiempo lento, toda esa
desaforada alabanza de aldea que te tomabas a broma pero con la que yo
intentaba rehabilitar mi maltrecha ilusion. Donde estaba esa tierra dura
incapaz de absorber una tormenta, si por las noches me apretaba contra ti y te
decia que si, que estdbamos mejor, estabamos de vuelta, habiamos
sobrevivido y nos habiamos levantado tras caer, mas fuertes. Y aunque por el



dia nos seguiamos cruzando como bdlidos, cada uno en su orbita acelerada,
agotados y rutinariamente malhumorados, poniamos mucho cuidado en no
colisionar y buscabamos resquicios a la complicidad, sefiales para saber que
seguiamos ahi, como las manos cogidas al dormir, los dedos que
periodicamente apretabamos como un monitor de constantes vitales. Todo eso
es cierto, asi llevabamos meses. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que
en verdad estabamos muertos, Angela. Muertos. En el tltimo afio habiamos
envejecido décadas, un siglo, y ya estdbamos muertos. Y claro que podriamos
haber seguido muchos afos asi: muertos pero juntos, muertos pero viviendo
bajo un mismo techo, muertos y cuidando a nuestras hijas, muertos pero
abrazandonos cada noche y diciéndonos que nos queremos, muertos y
preparando la casa del pueblo, muertos y cuidando un huerto con nuestras
manos muertas. Recuerda nuestro ultimo viaje juntos, aquel puente que
dejamos a las nifias con tu madre por primera vez en afios y aprovechamos los
billetes de avion con que la revista de una aerolinea me habia pagado unos
textos. Que desastre de viaje. Qué desastre. Asumo que fui yo quien propuso
volver a Napoles, pero qué muertos estdbamos. El planteamiento de partida,
reconozcamoslo, ya nos condenaba a fracasar: rehacer mas de una década
después un viaje que era parte de nuestra mitologia amorosa, cuando nosotros,
los de entonces, ya no €ramos los mismos y ademas estabamos muertos.
Encima nos empefiamos, con una confianza propia de enfermos terminales, en
repetir el viaje paso a paso, llevando como guia el cuaderno que escribimos
en la primera ocasion. Hasta volvimos a ver Viaggio in Italia unos dias antes.
Qué desastre. Qué dos muertos. Al segundo dia ya olvidamos el cuaderno en el
hostal, y dejamos de jugar a que éramos Ingrid Bergman y George Sanders,
conscientes de que esta vez nos pareciamos demasiado al declinante
matrimonio Joyce de la pelicula. Aceptamos que aquel caminar sobre viejas
huellas era tan melancolico como irritante, una nube de fastidio que lo
empapaba todo: el museo que encontramos cerrado por huelga, la lluvia que
nos dejé helados al salir de las Fontanelle, la carretera por la que nos
perdimos camino de la Solfatara, mi negativa a pagar entrada en Pompeya para
ver algo que ya conociamos, mi empeilo en cambio por volver a cenar en la
Bersagliera para acabar discutiendo por la elevada factura. Por supuesto,



renunciamos a visitar Maiori, sin ganas de jugar mas. El tiro de gracia nos
alcanzd la ltima noche, en el bar del Excelsior, donde nos regalamos una
copa reconciliadora: tomados de la mano, ti apoyada en mi hombro,
sorprendidos de una cercania que si se parecia a la de antafio, hasta que de
pronto el tipo del piano empez6 a martillear la primera Gnossienne, la jodida
primera Gnossienne, cuya onda expansiva nos mando a kilémetros. Aquella
noche, en el hostal sin calefaccion, nos abrazamos para quitarnos el frio, pero
¢ramos nosotros los que irradiabamos frio porque estabamos muertos. En esos
meses me apretaba contra ti cada noche, si, pero cuanto mas lo hacia, mas
sentia que abrazaba un cadaver. El caddver de tu deseo. Era tu deseo lo que
estaba muerto, descomponiéndose alli mismo, entre mis brazos, apestando.
Mira, nada mas empezar a excavar y ya hemos encontrado los primeros
huesos, el primer cadaver. Algunas noches alin me empefiaba en comprobar si
respiraba, le daba una oportunidad, muertos que estamos a punto de enterrar y
de pronto despiertan en el frigorifico de la morgue, en el ataud golpeando la
tapa. Me solapaba a tu espalda, hundia la nariz en tu nuca, te besaba el cuello,
te acariciaba lentamente las manos, los brazos, los hombros, ti ya habias
notado mi ereccidn contra tus nalgas y, si aun no estabas dormida, yo
malinterpretaba un ligero cambio en tu respiracion o un apretar de tu mano
contra la mia, lo tomaba como una sefial de bienvenida, afirmativa, constantes
vitales del deseo en pleno tanatorio, asi que metia la mano bajo la camiseta y
era en ese momento, cuando plantaba los cinco dedos en tu pecho, era entonces
cuando me daba cuenta de que no, mierda, otra vez no: el cadaver. El deseo
muerto. A veces tenias la delicadeza de dormirte o fingirte dormida, asi me
ahorrabas la afrenta de la retirada. Otras, me cogias la mano, la aprisionabas
hasta rendirla estampando en la palma un beso de implacable ternura, y me
mandabas a dormir con un represor te quiero. También podia ser que te
quedases quieta, estatua, para que yo asumiese el fracaso y me replegase. Y en
muy contadas ocasiones, si, y cuando digo contadas es porque puedo decir el
numero preciso, en exactamente cinco ocasiones a lo largo de seis meses
correspondiste a mi empuje, aceleraste la respiracion, te giraste, me ofreciste
la boca e impusiste una posicion ergonomica. Pero en tus gemidos rechinaba la
posibilidad del fingimiento, el cadaver maquillado, y eso volvia nuestro



escaso sexo mas triste, agravaba ese desvanecimiento que a menudo
sobreviene tras el orgasmo, cuando la excitacion desaparece y se reequilibra
la quimica cerebral y te sientes de pronto sucio y ridiculo en tu impetu de solo
unos minutos antes, el animal triste postcoital. El resto de noches yo me
contenia para dejarte la iniciativa, en la esperanza de que fueses ti la que me
demostrase que el deseo no estaba muerto, no del todo, y esas noches no
ocurria nada: aceptabas mi acoplamiento como postura para dormir, me
aferrabas la mano para frenar tentativas, me susurrabas palabras mansas de
carifio, y te dormias antes que yo. Me dejabas ahi, desvelado, contando los
dias como el condenado que hace muescas en el cemento, hasta que volvia a
intentarlo para certificar de nuevo la defuncion. ;Como deberia llamar a esos
meses? (El Semestre de la Humillacion? Pero espera, no era solo sexo, no
pienses que era solo sexo. La muerte del deseo no es solo perder las ganas de
follar, aunque eso sea lo mas evidente. El deseo conoce otras manifestaciones,
pero en ese tiempo yo no te veia ninguna. Ninguna. No me mirabas, no mas de
lo que mirabas cualquier objeto dentro de tu campo visual. No me tocabas. Y
eso era lo mas asombroso para mi, lo mas hiriente. Nosotros siempre fuimos
tactiles, aquella necesidad de tener una mano en contacto permanente con la
piel del otro. Durante afios nos dormimos con una mano subiendo y bajando la
espalda, girando en el reloj del vientre. Pero ahora no me tocabas, apenas un
breve y maquinal pasar la mano por los hombros en respuesta a mis insistentes
caricias. A veces me tomabas la mano al caminar, si, me besabas al llegar a
casa, pero en todo ello habia algo, cémo decirlo: conyugal. Desesperadamente
conyugal. Desconsoladamente conyugal. Era afecto, un término que siempre
me ha parecido burocratico, como de darse dos besos al aire. Afecto. AFECTO.
Carino, si prefieres. Todo el carifio del mundo, un carifio inagotable,
monstruoso, con el que rellenar la caries del deseo. Me querias, no me
amabas, por decirlo con palabras que te son familiares. Me querias, me lo
dejaste claro en esos meses: te quiero, te quiero mucho, te quiero tanto, no
sabes cudnto te quiero, cada dia te quiero mas. Obi, oba. Por supuesto, me
querias exponencialmente mas que solo unos meses antes. Hasta puede que me
quisieses mas que nunca. Pero no me amabas. Y ahi es donde voy. Suena
llorén, lo s€, pero en esos momentos yo necesitaba que me amases. Que me



deseases. Me sobraba tanto carifio, tanto te quiero, todo ese afecto manso en el
que ademas sospechaba culpa, penitencia, compensacion. Ya sé, cualquiera se
sentiria afortunado si a la vuelta de mas de una década sintiese que su mujer le
quiere asi, tanto como tu en efecto me querias; cualquiera asumiria como
natural el remansar del sentimiento, el declive del deseo, el ciclo de la vida,
el asimétrico desear de mujeres y hombres con los afios. Cualquiera lo
aceptaria e integraria sin demasiada melancolia en su horizonte. Yo no. A
pesar de que me repetia todo ese argumentario y me intentaba convencer de lo
razonable de tu afecto, no. Yo no. Yo ya no. Tt si: para ti era suficiente esa
forma de querernos, lo s¢, me lo dejaste claro la tarde que fuimos a casa de
Natalia y Jaime. Yo la pasé como siempre, o peor, mucho peor: mas espantado
que nunca de su felicidad doméstica, su carifio pasteurizado, su entendimiento
inverosimil sobre cualquier asunto familiar, su futuro programado y que
podrian inscribir en una década de agendas venideras, su hogar tan
insultantemente hogarefo, lleno de detalles amables hasta la asfixia y una
calidez atroz, inhumana como ellos mismos, tomados de la mano, sonriéndose
y hablandose con diminutivos, y sus hijos, tan canidos que parecian siempre
bajo los efectos de algin barbiturico. Ya sé que mi percepcion esa tarde
estaba deformada por mis rumiaciones sobre nosotros, el amor, el deseo
moribundo. Lo decisivo fue que al salir esa tarde de su casa no hiciste ninglin
chiste ni comentario malicioso como de costumbre, sino que me dijiste, 1o
recuerdo palabra por palabra: qué equivocados hemos estado siempre con
ellos, fuimos injustos juzgandolos, en realidad me dan envidia, han conseguido
lo que la mayoria ni siquiera intentd, son un bloque, una familia, se quieren, se
tienen, indestructibles, un bunker. ;Y nosotros? ;Debia yo entender que
estabamos en camino de ser también un bunker? Si, ibamos bien encaminados
segin tu nuevo baremo: nos queriamos, nos queriamos lo suficiente, nos
queriamos insoportablemente. Compartiamos como prioridad el bienestar de
nuestras hijas, y teniamos un proyecto de futuro, la casa del pueblo. Digo mas:
nos conociamos como viejos amigos, atesorabamos complicidades de afos,
gustos comunes y el mismo miedo a estar solos. Y no nos salian las cuentas
para vivir separados. Con poco mas que nos esforzasemos, podriamos acordar
unas reglas de juego para tirar otra década. Se pareceria bastante a tu utopia



familiar, tu ensofiacion de casa como campana de acero, ;verdad? Asi visto,
hasta podriamos envejecer juntos, pagando tan solo el precio de un reajuste de
expectativas. Y ahi queria llegar: era yo quien tenia que reajustar expectativas.
Conformarme con lo que teniamos. Que no era poco, lo s¢€. Ya querrian muchos
estar en nuestro lugar y bla-bla-bla. Pero no: mientras para ti eso encajaba
holgadamente en tu plantilla de vida para la siguiente década, para mi no era
suficiente, para el convaleciente que yo era todavia en esos meses no era
suficiente, ya no. Ya no. Ya. No. Y al decir «ya no», pensaras que hablo en
términos de reparacion, o hasta de castigo, pero no. O quizas si, da igual. Solo
s¢ que después de lo que nos habia pasado (y fijate que todavia me cuesta
nombrarlo: Lo Que Nos Habia Pasado, como si nos hubiese alcanzado un rayo,
un accidente), después de aquello yo necesitaba algo mas. Mucho mas. Ese
querernos, placido, nordico, que en otras circunstancias me habria parecido no
ya aceptable, sino privilegiado tras trece afios juntos, habia quedado
invalidado por Lo Que Nos Habia Pasado, y me hacia exigir en silencio mas,
mucho mas que una casa como campana de acero y dos viejos compaifieros que
pasean por el monte y se saben los nombres de los putos arboles y confian en
que el dia de mafiana estardn ahi para limpiarse el culo senil o quitarle la
respiracion mecanica al que primero agonice. «Nos queremos, seguramente no
nos amamos pero nos queremos, no nos deseamos pero nos queremos,
podriamos vivir el uno sin el otro pero nos queremos...» jNo, joder, no! En
esos momentos yo necesitaba exactamente que me amases. Que me deseases.
Que no pudieses vivir sin mi, como en una de esas baladas estupidas que
acababa canturreando. Necesitaba que volvieses de trabajar y vinieses a mi no
con un infame besito de esposa sino a morderme hasta dejarme mudo. Que me
arrancases del suefo en mitad de la noche con la impaciencia de tu deseo.
Cuando lo sentia asi, intentaba tranquilizarme: me repetia a mi mismo
argumentos a tu favor, te defendia ante mi yo herido, me contaba lo que quizas
me habrias dicho si yo no hubiese preferido evitar esa temeraria conversacion.
Me habrias dicho seguramente que tu carifio templado y la incomparecencia de
tu deseo eran contencidén y respeto, fruto de tu decision de manejar con
prudencia la botella de nitroglicerina que yo habia sido hasta fechas recientes,
prevencion después de tantas veces en las que yo me habia revuelto feroz



contra tus demostraciones de amor. Me habrias contado otra vez tu teoria de
que el deseo tiene sus tiempos, sus ciclos, que el tuyo se habia transformado
con los afos y el desgaste y las heridas y la biologia y la vida agobiada que
seguiamos llevando y el cansancio, el jodido cansancio, que nos
despertdbamos por la mafiana cansados, sin habernos arrancado del todo el
cansancio del dia anterior, de la semana anterior, del afio anterior. Respeto,
miedo, biologia, cansancio: hice bien en no preguntarte, porque para todo eso
tenia yo mu réplica preparada, y siempre conducia al mismo punto, la
conclusion llorona: que no me deseabas, que no me amabas. Que no habias
perdido el deseo, solo habias perdido el deseo por mi. Y ahi estaba como
evidencia, dia tras dia, y sobre todo noche tras noche, el cadaver. Me refiero
al tuyo, tu deseo, porque el mio en esos meses estaba mas vivo que nunca.
Rabiosamente vivo. Dolorosamente vivo. Humillantemente vivo. No eran solo
las noches, la proximidad de tu cuerpo que entre las sabanas alumbraba el
dormitorio con las emanaciones del deseo descompuesto; no eran solo las
noches, era también cuando me cruzaba contigo por la casa, cuando te veia
cocinando o vistiéndote o leyendo en el sofa, y la memoria cortocircuitaba con
interferencias, relampagueaban estroboscopicas imagenes tan viejas como
seguramente magnificadas, de nosotros follando desaforados en cada
superficie de la casa, en la encimera, en la mesa, la ducha, el sofa, el suelo,
paredes, ventanas y diria que hasta techos. Me hablabas, me contabas algo del
trabajo o de las nifias, y yo te miraba fijamente a los ojos y me extrafiaba que
no te alcanzase la telepatia de mis ganas imperiosas de agarrarte y morderte la
boca sin permitir que esta vez me redujeses con la camisa de fuerza de tu
abrazo carifioso, volcarte sobre la mesa, tironearte las bragas con esa furia
aprendida del cine y que sabes que no va conmigo pero que de pronto sentia
apremiante. En los momentos de lucidez me avergonzaba de mi desesperacion
copulativa. Me avergonzaba masturbarme pensando en ti como protagonista de
fantasias tan poco elaboradas, tan corrientes, tan posibles que por eso eran
mas insoportables. Me avergonzaba porque me sentia cretino, cOmicamente
falico: el machito profundamente herido en su orgullo machito y que solo
puede sanarlo poseyendo machito a su desmachitada mujer, reventandola
machitamente de placer; el machito escocido que no sabe encajar el rechazo y



busca, necesita, exige la restitucion del deseo y su afirmacion a los cuatro
vientos, vecinos que oigan gemir por el patio de luces y se den codazos al
cruzarse con la feliz pareja; el machito derrotado que lloriquea al reconocer
que su mujer le parece de pronto mas deseable que nunca, y también mas
lejana y libre, inalcanzable. Y todo eso te lo colocaba a ti también: te hacia
culpable de mi desesperacion, en los escasos momentos en que todavia me
veias apartarme de ti y torcer el gesto y dejarte de hablar un dia entero sin que
mediase enfrentamiento alguno, en esos momentos de distancia que tu
respetabas o quizas simplemente ignorabas para no reabrir la afrenta, en esos
momentos no te perdonaba, no ya Lo Que Nos Habia Pasado, sino sus
consecuencias: haberme convertido en algo tan arrastrado, en un mendigo del
deseo, un tirano del deseo. Volverme ese machito herido. Que me hubieses
convertido en otro, mi version peor. Que no pudiese ser como antes. Que nos
hubiésemos vuelto rigidos, perdida la espontaneidad y proscritas mis viejas
bromas obscenas que siempre te hicieron reir y ahora me parecian
improcedentes, sustituidas por un continuo abrazarse mas fraterno que
amoroso. Que nos hubiésemos vuelto tristes. Yo no era el de antes, nosotros no
¢ramos los de antes, nos queriamos pero de una forma ortopédica. Y yo queria
ser el de antes. Ese era mi lamento, el estribillo compungido de todo machito
herido: ya no es como antes, ya no es como antes, ya no €s como antes. Antes,
antes, antes. T me decias que no ser como antes era una suerte, una
oportunidad, y es que discrepabamos en qué era ese «antes» del que ti y yo
tirabamos hacia extremos contrarios, cuando seguramente nuestro «antesy
estaba en un punto medio: ni tan maravilloso y merecedor de nostalgia como
yo pretendia ni tan espantoso y olvidable como ti sostenias. Las pocas veces
en que todavia habldbamos del antes y el ahora, ti insinuabas que era yo el
que en realidad no queria comportarme como antes para asi castigarte con una
excepcionalidad inacabable. Y cuando insistias en que aceptase que estabamos
mejor que en afos, yo me acababa rajando, porque el demonio machito que se
sentaba en mi hombro me llenaba la oreja de cieno: date cuenta, gili, ella te
esta diciendo que ahora estais mejor que antes, encima le vas a tener que dar
las gracias. Y esos eran los momentos, cada vez menos frecuentes, en que
todavia me replegaba, me veias retirarme como una marea que abandona



despacio la playa, confiando en que tras la luna subird de vuelta; en esos
meses en que ya no nos desplomdbamos ni resurgiamos con verticalidad de
atraccion de feria. Para llegar hasta ahi, para dejar atrés la verbena del rencor,
los gritos nocturnos, mis largos correos incriminatorios y tus amagos de tirar
la toalla, habiamos hecho un gran esfuerzo los dos: yo por gestionar mi
resentimiento, lograr que el dolor no hablase en mi nombre; ti por ser
paciente, amordazarte el orgullo, esperar sin ultimatum a que yo volviese de
cada una de mis retiradas, y caminar con precaucion resignada por el campo
minado en que se habia convertido nuestra vida comin. Y si, te concedo que a
esas alturas, al comienzo de ese semestre sereno, afectuoso y humillante, yo
estaba bastante mejor. Incluso consegui volver a la piscina, nadar sin que la
repeticion mecanica de idas y vueltas se convirtiese en una repeticion
mecanica de pensamientos obsesivos. A esa mejora contribuyd también mi
recuperacion laboral: habia empezado las nuevas colaboraciones en webs de
viajes, con las que pude recobrar un nivel minimo de ingresos que, sumados a
tu sueldo, nos permitieron frenar el saqueo a que habiamos sometido la cuenta
de ahorros en el ultimo afio. Reconozco que estaba mejor, me iba alejando de
Lo Que Nos Habia Pasado, pese al diablillo cabrén que algunas noches
insomnes todavia se empefaba en berrearme al oido. Fijate si estdbamos
concentrados en dejar de hacernos dafio que en Navidad ni siquiera
discutimos, por primera vez en toda una década: juna Navidad entera sin
pelearnos! Ni al programar las vacaciones, ni al preparar equipajes, ni en la
convivencia familiar. Y esa concordia que para ti era un triunfo y un motivo de
esperanza futura, para mi, o para mi diablillo, era por el contrario la prueba de
la anomalia, de que aquellos no éramos nosotros, sustituidos por dos
humanoides carifiosos y cuidadosos pero sin ftripas. Muertos. Aquella
Navidad, previa al semestre afectuoso, el unico percance fue el de mi madre,
cuando en la cena de fin de afio insistio en darnos dinero para arreglar la casa.
Acababa de resolver judicialmente el batallado divorcio de su segundo
marido, y en la cena proponia repartir la mitad de su liquidacion de
gananciales entre sus hijos: asi os ayudo con la casa, dijo, pero yo me negué
pese a las miradas reprobadoras de mi hermana y tus patadas bajo la mesa, y
créeme que no era porque intentase retrasar nuestra mudanza, sino por el



motivo sincero que, ante su insistencia, acabé soltindole con poco tacto:
mama, guardate ese dinero que tal vez necesites dentro de unos afios; tal como
estan las cosas dudo mucho que estemos en condiciones de ocuparnos de ti en
caso de enfermedad o simple senilidad, quizds no tengamos tiempo para
cuidarte ni dinero para que te cuiden, y tampoco a ti te va a quedar una pension
muy espléndida. Y entonces ella, que ya llevaba la velada sensible por lo
reciente de su pelea judicial, y tironeada hacia abajo por el exceso de cava 'y
los gin tonics previos, se tapd la cara con las manos, en un gesto teatral que
parecia divertido, de cu-cu-tras, hasta que empez6 a temblar bajo el escudo de
dedos, oimos su gemido, y ante el estupor de la mesa familiar, y sin importarle
la presencia de nietas y nietos, se destapo el rostro, exhibié el maquillaje
churreteado, y nos dijo, en voz baja y tono reposado, que estuviésemos
tranquilos, no pensaba ser una carga para nadie, tenia asumido que viviria sola
sus ultimos afios y acabaria muriendo sola. Alto ahi, mama, intent¢ contener
aquel derrame emocional enmendando mis palabras: no he dicho que nos
vayamos a olvidar de ti, no eres una mujer sola, nos tienes a nosotros, solo he
puesto sobre la mesa una realidad, que a mi no me gusta y ojalé no se cumpla,
pero a dia de hoy es lo que tenemos. Para reforzarlo, conté lo de la madre de
Esteban, la pelea de sus hijos por ver quién se la quedaba en casa cuando tuvo
dos meses de convalecencia por una operacion: competian entre ellos por
demostrar quién trabajaba mas horas y quién estaba mas agobiado, se
arrojaban unos a otros fotos ociosas de fines de semana como prueba de
tiempo libre, propusieron un sistema rotatorio que iba a tener a la pobre mujer
de casa en casa cada pocos dias, hasta que al final decidieron malpagar entre
todos a una inmigrante que la cuidase dos meses, dos jodidos meses. No, no
elegi bien el ejemplo, lo s€, y mi historia consiguié poner peor a mi madre,
que moqueando nos contd que desde su separacidn sufria un irracional miedo a
morir sola, esa idea la abrumaba desde 1a muerte hacia tres afios de una vecina
a la que tardaron nueve dias en descubrir cadavérica, y otras historias que
habia leido por ahi sobre viejos devorados por sus perros hambrientos. Nos
confesd que pensaba obsesivamente en mujeres que aparecen una mafana en el
suelo, una mano rigida aferrada a la sabana, las mandibulas apretadas y los
ojos muy abiertos y ya de vidrio, como mueren las mujeres solas y a veces los



familiares o los vecinos tardan dias en encontrar el cadaver. En ese momento
ti te levantaste furiosa y te llevaste a nuestras impresionadas hijas a la cocina
con la excusa de preparar las uvas, y mi hermana la reprobd: joder, mama, no
seas melodramatica, no estas sola, nos tienes a todos nosotros, no te vas a
morir en muchos afios, y no te va a comer el perro, jni siquiera tienes perro!
Pero ella insistid, con voz ahora tranquilizadoramente mas ebria que dolida:
no hablamos todos los dias, a veces pasan cinco o seis dias sin que nos
llamemos porque cada uno estais en vuestras cosas y vuestras prisas, cinco o
seis dias son suficientes para que alguien se muera y el hedor llegue a la
escalera vecinal. Te llamaremos todos los dias, incluso varias veces, a cada
hora en punto, brome6 mi hermana, y yo la secundé: decidido, mama, mafiana
mismo te consigo un perro. Se fue calmando, busco a las nifias para decirles
que no se asustaran, que la abuela se ponia tonta en Navidad, y se quedo
dormida en el sofa poco después. Fue también en esos dias, al terminar el afo,
cuando dejé de escribir el diario que habia llevado durante mes y medio. ;Lo
llegaste a leer? Era para ti, aunque nunca te lo dijese. Empecé a escribirlo
para nombrar mi dolor. Suena horriblemente presuntuoso, pero asi me lo
planteé¢: nombrar mi dolor, a la manera de aquel librito de C. S. Lewis tras la
muerte de su amada Helen: Una pena en observacion. Eso habia hecho
durante mes y medio: observar mi pena, escribirla a diario, llenar paginas y
paginas de pena, penosas. Lo salvé de la mudanza, acabo de hojearlo y qué
lejano todo, qué inverosimil. Qué ridiculo. Comedia: tragedia mas tiempo, ya
sabes. Pero asi era como me sentia en aquel mes y medio previo a la Navidad,
plazo que ti y yo habiamos decretado como tregua: un mes y medio de alto el
fuego para salir del sumidero, dejar de girar en el remolino del desagiie,
abandonar la redundante conversacidon que nos estaba destrozando. Todo lo
que no te dije durante la tregua lo volqué en aquel diario, que era otra forma
de decirtelo: mas alla del dudoso valor terapéutico de la escritura, lo escribia
en la confianza de que lo leyeras a mis espaldas. Ahora me parece un
proposito candoroso, pero procuraba que me vieses escribir en el cuaderno, lo
dejaba en la mesa como descuidado, y al volver lo observaba para ver si
seguia en la misma posicion, porque queria que fueses la lectora de mi dolor,
que no estuvieses ajena, que aquellas paginas sustituyesen a las discusiones



nocturnas que la tregua nos evitaba. No para que te sintieses culpable, ni por
despertar una compasion que a esas alturas ya habia entendido que era la peor
estrategia para que me volvieses a amar: si te dedicaba secretamente esas
paginas era con la esperanza de que me entendieses, que disculpases mis
excesos emocionales, mi agresividad y mi patetismo previos a la tregua. Ese
habia sido uno de mis reproches mas insistentes, recuerda: no comprendes mi
dolor, Angela. Y no porque mi dolor fuese extraordinario, que no dejaba de
ser un dolor vulgar, sin €pica; es que estaba convencido, desesperada y
orgullosamente convencido de que nadie que no haya sufrido algo como Lo
Que Nos Habia Pasado puede entender la devastacion intima que deja. Fijate
que yo mismo ya no lo entiendo, cuando hoy releo aquellas paginas
desesperadas ya no reconozco aquel dolor, como si no hubiera sido mio.
Como si fuese el diario de otro. Hasta he pensado destruirlo, por miedo a que
un dia Ana o Sofia lo lean. Los hijos no deben conocer los destrozos que se
infligen sus padres. Al escribir en ese cuaderno nombraba mi dolor. Aunque
hubiese también algo de inevitable regodeo, porque nada nos gusta tanto como
mirar una herida y toquetear sus bordes ulcerados, escribir me ayudaba a
manejar el dolor, lo codificaba con metaforas que hoy me parecen inttiles,
triviales, y que entonces me dejaban un consuelo flojo, pero consuelo al fin. La
fractura, por ejemplo: releo paginas donde hablo de fractura, esa sensacion
incluso fisica, o sobre todo fisica, de estar roto, el tronco cruzado por una
grieta dentada, el desamor como un hueso astillado. El derrumbe también,
claro, el edificio desplomado tras la caida del ultimo pilar, y yo por supuesto
sepultado bajo los escombros. El dolor también como un animal acechante, a
veces una bestia que aulla y persigue y derriba y muerde; otras como una
criatura mansa y acompanante, un loro monotematico en el hombro, un perro
cansino. Un peso también, un fardo sisifico montafia arriba, un orbe sobre los
hombros, unas veces aplastante, otras llevadero pero por eso mas mortificante.
Por supuesto el pozo, el fondo abisal, el agujero donde caer sin fin y ahogarse,
paginas y paginas en las que caigo y caigo y caigo... jQué grotesco todo! Que
pronto agota el dolor su campo semantico, como lo banalizan los intentos por
transcribirlo, que limite el lenguaje cuando sufrimos. Pese a esa incapacidad,
le regalé por aquellas fechas un cuaderno a German para que escribiese su



propio diario de una pena. Por supuesto, no llegd ni a empezar la primera
pagina, dejo el cuaderno intacto sobre su mesa para que yo entendiese que
rechazaba mi ofrecimiento, o quizds sospechd que mi propuesta era mas un
intento por espiar su dolor, convertirme yo en el lector de su intimidad. Qué
retorcido todo. Apenas te conté entonces lo de German, para no incumplir
nuestra tregua, porque ti1 y yo éramos incapaces de hablar de amor, incluso del
amor de otros, sin volver a nuestro campo de batalla. Te dije que andaba
triston, suspirando por una chica, pero te lo dije mas en tono bromista, como
una chiquillada, no te conté todo. Yo mismo no habria sabido nada de no ser
por sumadre. Le tocaba fin de semana con nosotros, pero el viernes me mando
un mensaje para decirme que preferia quedarse con su madre, que estaba un
poco malo y que ya nos veriamos la semana siguiente. Era la primera vez que
me proponia algo asi, incumplir nuestro régimen de visitas por enfermedad, y
yo entonces estaba demasiado sensible, veia fantasmas por todos lados, y a
una fractura amorosa no aguantaba sumar otra fractura paternofilial, asi que me
present¢ en casa de su madre. Me abrid Teresa, y ante mi ignorancia me
preguntd si de verdad no sabia qué le pasaba a nuestro hijo: ;como es posible
que German no te haya contado nada?, me pregunt6, hurgando en la herida, y
anadio: le han roto el corazén, eso es lo que le pasa. Lo dijo sin ningin
énfasis, ni dramatizando ni burldndose, como si describiera en efecto una
lesién corporal: le han roto el corazdn, y sefiald hacia la puerta cerrada del
dormitorio. Me contd que German llevaba un mes saliendo con una chica, su
primera novia, de la que yo tampoco habia oido hablar aunque menti para no
hacer tan oprobiosa nuestra distancia. German habia sorprendido a la chica
besandose con otro a la salida del instituto, y llevaba dos dias inconsolable.
Estaba sentado en su cama, escuchando musica con auriculares, los ojos
enrojecidos. Me acerqué, le di un beso en la frente, le acaricié el pelo, me
sent¢ a su lado pero reculd hacia la pared. No supe qué decirle, porque de
pronto me sentia un intruso en su dolor; pero también porque lo que de verdad
me salia no era consolarlo sino hermanarme con él en su sufrimiento, decirle:
hijo mio, entiendo lo que estas pasando, yo me siento como td, roto, hundido,
aplastado, acechado, perdido, descompuesto. Fue su madre la que hablo: le he
dicho a German que entiendo como se siente, que es horriblemente doloroso



cuando la persona a la que amas te traiciona. No hizo falta que Teresa
acentuase sus palabras ni que me mirase con severidad. Mensaje recibido. No
sé, quizas no lo dijo con esas palabras, quizas no tenia intencion de sacudirme
con doce afios de retraso, pero mi &nimo estaba tan subterraneo que lo entendi
asi. Se sento junto a German y le ofrecid un abrazo que €l aceptd y apreto, los
dos unidos en un vinculo indestructible de amor y dolor, dejandome fuera de
su solidaridad herida. Pero vuelvo a nuestra tregua, Angela, aquel mes vy
medio en que decidimos no seguir hablando de Lo Que Nos Habia Pasado, ti
con alivio, yo mordiéndome la lengua y buscando formas indirectas y bastante
infantiles de alcanzarte, de que supieses que, aunque yo no hablase, aunque ya
no te escribiese largos correos y mensajes obsesivos, yo seguia dolido,
quebrado, descompuesto, sepultado bajo los cascotes, acechado por el perro
de la pena, aplastado, ahogado, todo aquel catalogo de metaforas ridiculas que
apuntaba en el diario, y que también te hacia saber por otras vias: te ensefiaba
mis brazos y mis ingles, que me rascaba hasta sangrar, para que te sintieses
culpable del empeoramiento de mi eccema. O incluso teatralizaba mi dolor
para que no lo perdieses de vista: recuerdo una mafiana de domingo en que me
levanté tarde y me sentia jodido, si, porque el amanecer siempre era el peor
momento. Pero aquella mafiana sobreactu¢é mi dolor a posta: mientras
preparabas café, me senté en el borde de la cama con las manos sobre las
rodillas y la cabeza agachada cual postalita de Edward Hopper a la espera de
que entrases en el dormitorio y me descubrieses asi, mirenlo, conmuévanse, la
viva imagen del sufrimiento, que me vieses y sufrieses ti también y me
abrazases y mantener asi sangrante la afrenta, intacta y deslumbrante la culpa.
Otras veces dejaba a tu alcance lecturas alusivas, como recordatorio: por si no
leias el cuaderno, por si respetabas mi intimidad o preferias ponerte a salvo, a
veces dejaba abierto en el ordenador, como descuidado, un articulo de alguna
web de psicologia, consultorio sentimental o foro de damnificados, textos que
llevaban titulos evidentes para que no pudieses esquivarlos al sentarte ante el
ordenador, como cristales rotos que te cortarian los dedos con solo mover el
raton. Fingias no verlos, los cerrabas sin supongo leer nada. Hasta el dia en
que se te debieron de hinchar las narices con un articulo sobre
«Psicopatologia del infiel»: un texto loco (lo acabo de releer y ahora lo



encuentro muy loco, pero al animal herido que yo era entonces le parecio
exacto), un texto loco donde una terapeuta killer y supongo que cornuda
describia a la persona infiel como inmadura, narcisista, llena de carencias
afectivas, incontinente, psicopata, amoral y equiparable a un maltratador, un
ludopata, un funcionario nazi o un drogodependiente. Tu respuesta fue matarme
con el mismo hierro: dejaste en la pantalla otro articulo titulado «Infidelidad:
la tentacion del chantaje emocional», donde un psicoanalista killer y supongo
que adultero describia a la persona incapaz de superar un engafio como un ser
inmaduro, narcisista, lleno de carencias afectivas, histérico, reprimido,
posesivo, rencoroso, corresponsable cuando no responsable directo de haber
sido merecidamente engafiado. Ahora me rio al recordarlo, pero jugaste con
fuego: en aquel momento salt¢ de la silla y, gracias que no estabas en casa y
me dio tiempo a tranquilizarme antes de que volvieses, pues de tenerte cerca
habria reanudado las hostilidades con mas virulencia. Yo buscaba todos
aquellos articulos no solo para dejarlos a tu alcance. Los leia, una y otra vez,
de la misma forma que sabes que durante ese tiempo mis elecciones de
consumo cultural se volvieron obsesivas: regresaba de la biblioteca cargado
de novelas y ensayos monotematicos, alquilaba peliculas que ti por supuesto
preferias no ver conmigo, las tomabas por una acusacion, pero te aseguro que
yo no lo hacia por inculparte, o no solo por inculparte: realmente queria
entender Lo Que Nos Habia Pasado, encontrar la respuesta a la pregunta que
masqué durante tantos dias y noches, la pregunta que todavia hoy me hago: por
qué. Por qué. Por qué. Por qué. Por. Qué. Y por muchas interpretaciones que
leyese, ninguna me valia: ni las teorias antropoldgicas que te convertian en una
hembra ancestral en busca de mejores genes y de un nuevo macho que asegure
mejores recursos para sus crias; ni los estudios neurologicos que afirmaban la
saturacion de tus receptores cerebrales de endorfina tras tantos afios juntos; ni
las construcciones culturales sobre el enamoramiento y la aventura romantica;
ni la calderilla psicologica con su listado de disfunciones y carencias que en
una pareja conducen a la infidelidad, ni toda esa mierda de pensamiento
positivo sobre que los enganos son una dura prueba que madura y fortalece las
relaciones y que crisis en chino se escribe igual que oportunidad. Todo era
inatil: yo no queria saber por qué la gente engafia, yo queria saber por qué ti



me engafiaste, por qué, por que, por qué. Queria también, casi mas importante
que entenderlo, queria encontrar legitimidad para mi sufrimiento. Buscaba esa
legitimidad porque sin ella me avergonzaba sufrir. Me avergonzaba ante los
demas a los que no contaba nada, o cuando lo hacia, con los pocos amigos con
quienes lo comparti, me fingia marido magnanimo, estoico, que encaja con
deportividad y hasta hace chistes de su propia cornamenta. Me avergonzaba
ante ti, y ante mi mismo. Pero por mas que buscaba, apenas encontraba
representaciones legitimadoras de ese sufrimiento, la ficcion prefiere como
protagonistas a los amantes infieles, su pasion que todos queremos emular, y
deja fuera de foco al tercer vértice, que solo comparece para ser burlado. Lo
que apenas me daba la ficcién lo encontraba en foros digitales, donde
abundaban los testimonios, anénimos por avergonzados, de todo ese dolor sin
fondo que supone sentirse rechazado y reemplazado y del que evitamos hablar
en publico para no afiadir el apaleamiento a la condicién cornuda. En mis
insomnios pensaba incluso en un posible libro por escribir, que cubriria un
hueco editorial, un nicho de mercado por explorar: tantas cornudas y cornudos
que agradeceriamos leer algo que nos reparase y amparase; a la vez que una
reflexion sobre como la infidelidad, la ancestral infidelidad que nos acompafia
desde que bajamos de los arboles, se ha convertido en catastrofe intima en un
tiempo en que fiamos gran parte de nuestra autoestima y valor social a su
reconocimiento por la persona amada. En mis humillados desvelos escribia
mentalmente ese libro, pensaba en miles de engafiados, decenas de miles,
centenares de miles, todos correrian a comprarlo, fAcilmente se convertiria en
un fendmeno editorial, social, comercial, yo fui a EGB, a mi me engaiié mi
pareja. Incluso esbocé un articulo sobre el tema, que por supuesto no me atrevi
a publicar. Pero no solo buscaba legitimidad: también queria desentraiar qué
me pasaba, entender por qué un engafo tan vulgar me habia astillado asi. Me
asustaba verme tan vulnerable, tan facilmente hundible. Tan machito herido, si.
Aquel mes y medio que nos impusimos me sirvid para serenarme, porque en
las semanas previas yo habia estado muy desquiciado. Lo comprobaste en
aquel cumpleafios infantil, que desencadend tu peticiéon de una tregua: en el
coche de vuelta a casa, con las nifias dormidas en el asiento trasero, me lo
dejaste claro: no podemos seguir asi, Antonio, nos estamos machacando,



necesitamos tiempo, romper este bucle de mierda del que no sabemos salir, te
propongo una tregua, hasta final de afio, un mes y medio obligados a no hablar
de ello, y ya veremos si después estamos mas calmados. Acepté, claro, no era
una sugerencia sino un ultimatum, un ya no puedo mas, totalmente justificado
después de como me habia comportado aquella tarde en el cumpleafios. Yo no
habia sacado el tema, ya imaginaras la poca gracia que me hacia hablar de
algo asi en una celebracion infantil, entre amigos. Si recuerdas, fue Nuria la
que empezo. Estabamos en el corrillo de madres y padres mientras los nifios
jugaban, y Nuria cont6 el caso de una pareja de conocidos que se acababa de
separar tras descubrir ella su propio Lo Que Nos Habia Pasado. Lanzado el
tema, otros empezaron a contar casos similares, mientras yo escuchaba en
silencio y ti te alejaste a buscar a las nifias. Hasta chistes de cuernos contaron,
supongo que oiste las risas desde el fondo del local, también las mias. Fabio,
en su estilo, calentd el debate: aqui hay por 1o menos cuatro cornudos, anuncio
con una sonrisa, aqui hay por lo menos cuatro cornudos aunque seguramente ni
lo saben; lei hace poco que la tercera parte de las mujeres y los hombres
engafia a su pareja, asi que por pura estadistica aqui tiene que haber cuatro que
engafian y cuatro engafiados; venga, que den un paso al frente, asi cubrimos el
cupo y los demas respiramos aliviados. Yo di una zancada adelante mano en
alto: vale, yo mismo, me sacrifico para que otros duerman tranquilos esta
noche, y todos rieron. Se habl6 de las webs de contactos que dan facilidades a
los infieles, y del mercado que se ha levantado en torno al adulterio:
aplicaciones, redes sociales, hoteles sin recepcion, sistemas tecnoldgicos para
espiar a tu pareja, hasta una empresa que por un modico precio te presta una
coartada para tu aventura. La discusion se fue animando, ya no recuerdo quién
dijo qué: El ser humano es infiel por naturaleza, llevamos cargando cuernos
desde las cavernas. Tan natural entonces como someter a la mujer, abusar de
los nifios o la esclavitud, practicas que hemos disfrutado durante milenios. No
compares una cana al aire con violar a un nifio, eso es una falacia de manual,
se llama falsa equivalencia. Lo tuyo también era una falacia, y se llama
argumento ad antiquitatem: sostener que una cosa es buena porque se ha
hecho desde siempre. Lo que no podemos es hablar en términos de bueno o
malo, no seamos moralistas. Ser infiel es otra forma de consumo. Ya sali6 el



que faltaba, ahora dirds que es culpa del capitalismo. La infidelidad es
burguesa. Siempre ha habido cuernos, léete el Antiguo Testamento, o todo
nuestro cornudisimo Siglo de Oro, o si prefieres, un cuento infantil, el patito
feo, ya te digo yo el final: mama pata se habia liado con un cisne. Siempre ha
existido, pero ahora es generalizada, un deporte. O serd que ahora nos importa
mas, nos duele mas. Igual deberiamos superar la monogamia, el futuro sera
poliamoroso, y se acabaran los engafios. Oh, el poliamor, otra idea genial, el
poliamor es como la economia colaborativa, que al principio es una idea
fantastica hasta que se convierte en pesadilla; el poliamor es el Uber de las
relaciones afectivas. Lei algo sobre un estudio que vinculaba la infidelidad a
no sé qué sustancia en el cerebro, como la ludopatia y la coca. Vaya, ahora
toca falacia biologicista: perdona, carifio, te engaii¢ porque ando fatal de
serotonina, pero me tomo la pastilla y no volvera a pasar. Estd muy bien
tomarselo a broma, dije yo, de repente con ganas de hablar y soltar todo lo que
nunca podia contigo: esta muy bien tomarselo a broma, pero por muy naturales,
antiguos y literarios que sean, los engafios dejan dolor y humillacion, y mas en
estos tiempos en que ponemos en juego todo nuestro reconocimiento al
entregarnos en una relacion y cualquier rechazo nos desvaloriza; conozco de
cerca a una pareja que quedd devastada tras una infidelidad y no consiguid
recuperarse; después de que €l descubriese el engafio se pasaron semanas
desquiciados, destrozandose, enfermos de rencor, ¢l acosado por fantasmas y
rumiaciones, ella humillandose para ser perdonada, los dos subidos en una
montafia rusa emocional donde se odiaban y se amaban con la misma
desesperacion, encerrados en una conversacion obsesiva, se gritaban por la
noche sin importarles que sus hijos durmiesen al fondo del pasillo. Entonces
me di cuenta de que te habias acercado, estabas a mi lado, me escuchabas, me
tomaste la mano, nos miramos en silencio mientras los demas siguieron la
discusion: Siempre me pregunto por qué somos mas leales a nuestra empresa
que a nuestra pareja. La verdad esta sobrevalorada. Cuidado, que el rechazo al
adulterio es el mejor detector de cornudos, bromed Fabio: la defensa de la
fidelidad es proporcional al tamafio de las astas. Vamonos, por favor, me
susurraste, pero yo no me movi, quise quedarme escuchando a quienes seguian
discutiendo: Decimos lealtad cuando en realidad queremos decir exclusividad



sexual, es decir, posesion y control. La verdad esta sobrevalorada. Eso ya lo
has dicho. Las mujeres hemos sido engafiadas historicamente, pero hoy
también engafiamos y sois los hombres los que peor encaje tenéis, os
derrumbais a la minima bajo el peso de vuestro falo, es parte de la crisis de la
masculinidad. Si un engafio te destroza, igual el problema es tuyo, que
dependes demasiado de esa persona, y dejas tu felicidad en sus manos. Ah, la
felicidad, ya llegamos, dije yo, sin atender la presién de tus dedos que me
pedian que me callase y nos fuésemos a casa: ah, la felicidad, ahi est4, nos
hemos creido que la felicidad es un derecho constitucional, atn peor, un deber,
y en esta busqueda infantil de ultrafelicidad obligatoria no estamos dispuestos
a renunciar a nada, lo queremos todo, tarifa premium: lo bueno de la pareja
pero afiadiéndole lo mejor de la aventura, queremos a la vez seguridad y
riesgo, estabilidad y emociones fuertes, salir de caza y que nos espere una
cena caliente. Hazte asi, Antonio, me interrumpid Fabio con su habitual humor,
y me hizo un gesto como de sacudirse polvo de la frente: hazte asi, Antonio,
que tienes un cuerno. No hice caso a su aguijon, solté tu mano y segui con mi
monodlogo, levantando cada vez mas la voz: vivimos permanentemente
insatisfechos, decepcionados por la vida que llevamos y atraidos por las vidas
que podriamos vivir, todas esas puertas sin abrir a los lados del pasillo, el
nuestro es un bovarismo de carton, aspiramos a una intensidad que ninguna
pareja puede corresponder después de afios. Entonces, (ti no perdonarias una
infidelidad de Angela?, me preguntdé Nuria, quizds sospechando de mi
vehemencia, y yo respondi mirandote, me sostuviste la mirada, cerramos la
conversacion como si fuese un didlogo intimo, solos nosotros, incluso bajé la
voz cuando dije, te dije: hace poco lei a un italiano, Recalcati, que dice que
perdonar y no perdonar son dos formas simétricas e igualmente validas de
vivir el amor como experiencia radical: te perdono porque te amo; no te
perdono porque te amo; en mi caso, si, yo perdonaria por amor, dije, te dije,
con un desmentido de colera en mis ojos, porque entonces yo entendia el
perdon no como amor radical: el mio era un perdon feroz, acusatorio, que
aquella noche nos devolvid a casa magullados, en silencio, las nifias en el
asiento trasero dormidas en su suefio de hijas felices que ignoran los zarpazos
de sus enconados padres, y en ese momento me exigiste la tregua como si de lo



contrario te fueses a tirar del coche en marcha: no podemos seguir asi,
Antonio, nos estamos machacando, necesitamos tiempo, romper este bucle de
mierda del que no sabemos salir, no aguanto mas, quiero bajar de la puta
montafia rusa, no s¢ qué hacer, no s€ qué decir, si me acerco a ti te revuelves
herido, si me mantengo a distancia me reprochas indiferencia, si te propongo
dejar de hablar me acusas de desentenderme, si acepto hablar y contestar a tus
preguntas no te vale ninguna de mis respuestas, si te pido perdon nunca es
suficiente, voy a volverme loca, me va a estallar la cabeza, voy a perder todos
los dientes de tanto apretar la mandibula al dormir, cada mafnana me duele
como si me hubieses pateado toda la noche. Llevabamos asi mas de dos
meses, un tiempo cuyo recuerdo me lo emborrona una bruma ebria, pues el
rencor incesante es una forma de ebriedad y durante esos dos meses yo fui un
rencor vivo. Prefiero que saltemos esos dos meses, supongo que ti también.
Hagamos una avergonzada elipsis, varias paladas de tierra que arrojamos a un
lado de la fosa sin escudrifiar, hasta llegar a la noche inaugural, la noche en
que te dije: lo sé todo, Angela, lo sé todo. Te lo solté como una descarga, te
desperté y sin darte tiempo a espabilarte susurré: lo sé todo, Angela, lo sé
todo. Lo dije por fin, después de cinco dias intentando tragarme todo aquello
sin conseguirlo. Cinco dias pasaron desde que descubri que me engaiabas
hasta la noche en que te lo dije; cinco dias en que disimulé mi dolor y mi
rabia, y te juro que de verdad me plante€ no decir nada, apretar los dientes,
seguir a tu lado sin preguntarte por qué, por qué, por que, sitiado ya por
rumiaciones y fantasmas y con el demonio corriendo antorcha en mano dentro
de mi craneo, hasta que no pude mas y te lo dije: lo sé todo, Angela, lo sé
todo. Cinco dias debatiéndome entre hablar o callar. Me intentaba convencer
de que si queriamos sobrevivir era mejor callar, olvidar; pero al instante se
imponian el encono y la conciencia de que no soportaria ese secreto. Te juro
que yo queria ser el marido magnanimo y con autoestima blindada que
convierte el perdon en maxima demostracion de amor, el que entiende que para
volver a enamorar a su mujer es preferible despertarle gratitud que pena, o que
ni siquiera necesita la recompensa de ser reconocido en su generosidad, se
conforma con la satisfaccion intima. El marido estoico que no hace preguntas,
asume el accidente con madurez y digiere a solas su dolor. Pero para callar y



olvidar deberia haberme puesto a salvo de todas aquellas palabras hirientes,
haber eliminado yo mismo vuestros mensajes, no haberlos leido ni una vez.
Porque alli estaba todo: tres meses de intercambio diario de mensajes, en los
que pude asistir como espectador tardio al comienzo, desarrollo y final de
vuestra relacion. Tres meses de locuacidad ardiente que no dejaba nada sin
contar, no solo vuestros sentimientos y deseos: también todo aquello que
haciais cuando os veiais: os recreabais contando cada minuto que habiais
pasado juntos, esa necesidad de los amantes de nombrarlo todo para
conservarlo. Habia también fotos, os haciais temerarias fotos cuando estabais
juntos. A veces, al leer vuestra conversacidon, me parecia que no eras ti, que
no podias ser ti, que aquello debia de ser un malentendido, otra Angela, un
montaje de alguien para hacernos dafio. Pero en otros momentos te reconocia,
vaya si te reconocia, sufria cada frase tuya, tan tuya: tu vocabulario amoroso,
recuerdos de infancia, menciones orgullosas a las nifias, anécdotas, incluidas
anécdotas que yo sabia apocrifas y que hasta me enternecia ver convertidas en
recursos de seduccion. No faltaba la historia de tu abuela, con mencion a
Michael Furey e incluyendo la frasecita de que es mejor pasar audaz al otro
mundo en el apogeo de una pasién que marchitarse consumido funestamente
por la vida. Y estaban las Gnossiennes de Satie, que ¢l encontraba felices y t
dolorosas, y que ultimamente habias escuchado mucho en casa después de
anos inauditas. Todo era tan humillante, tan detallada y esmeradamente
humillante, que la forma del engafio acababa resultindome mas insoportable
que el hecho mismo de engafiarme: creo que habria podido callar, perdonar,
olvidar, s1 hubiese encontrado mas cuidado en tu infidelidad, como una ultima
muestra de consideracion, de amor hacia mi: si, hasta en el engafio puede
haber amor y lealtad, extremar la precaucion para que no se descubra, evitar
no humillar mas de lo imprescindible. Pero no. Ahi estaba todo, a mi alcance y
escrito con tal minuciosidad que parecia destinado a un tnico lector: yo. La
evidencia era tan rotunda que llegué a pensar si no era tu manera retorcida de
poner fin a nuestro matrimonio. La primera vez los lei deprisa, en diagonal,
queria llegar al final antes de que salieses de la ducha para asi comprobar
como terminaba la historia, si es que habia terminado, y qué profundidad tenia
el socavon, si podriamos cubrirlo fAcilmente o nos hundiriamos en €l. Era la



primera vez que te revisaba el teléfono, date cuenta: en doce afios no lo habia
hecho nunca. Vivimos rodeados de parejas que se controlan policialmente, se
revisan moviles, se leen el correo, se roban contrasefias, y yo hasta entonces
nunca lo habia hecho, y no lo habria hecho aquel domingo de no ser por Sofia,
su hallazgo involuntario: le dejaste tu teléfono para que intercambiase
emoticonos con el abuelo mientras te duchabas. Yo estaba sentado a su lado
leyendo, y entonces la oi decir: Te echo de menos. Qué dices, Sofia, le
pregunté, y ella repitio silabeando, lectora primeriza: te-e-cho-de-me-nos. Ah,
eso te escribe el abuelo, sonrei, y fijate que ahi podia haber quedado todo,
pero ella dijo: no, el abuelo no. Me asomé a la pantalla, le quité el teléfono,
sali del chat con el abuelo y comprobé que acababa de entrarte un mensaje de
un contacto identificado como M. que decia que te echaba de menos.



Los incendios se apagan en invierno, nos dijo la vecina, repitiendo la
consigna oida en el telediario: los incendios se apagan en invierno, el
monte estaba descuidado, no hacia falta mas que una chispa, dijo, y yo
pensé en un cigarrillo imprudente, un rayo veraniego, un cristal haciendo el
efecto lupa que tanto me fascinaba de nifia. Nuestra futura casa quedo a
salvo: los vecinos frenaron las llamas a la altura de la ermita con una
desesperada cadena de baldes de agua, mangueras domésticas y ramas que
azotaban con energia. Asi los vimos en las noticias, mujeres y hombres con
panuelos en la boca, rodeados por el humo que todavia transpiraba la tierra
cuando llegamos al pueblo dos dias después. Monte arriba todo era
carbonilla, troncos negruzcos, matorrales como alambres. Nos acercamos
hasta la frontera del incendio, la linea que en el suelo separaba el pasto de
la ceniza. Dimos unos pasos en la tierra aun caliente, hasta un castano
chato que recordabamos de otras visitas, su tronco seco a cuyo hueco
siempre se asomaban Ana y Sofia buscando hadas. El fuego habia dejado la
corteza negra y brillante, casi ébano, mientras el interior resguardaba la
madera intacta. Acariciaste el tronco, comentaste algo fuera de lugar sobre
la turbadora belleza de lo destruido, te miraste los dedos sucios. En el bar
de la plaza, el duernio desarrollo la misma idea de la vecina y del ecologista
entrevistado en el telediario: llevamos anos avisando de que esto pasaria,
porque el monte esta muy dejado; ya no hay apenas ganado que se coma el
pasto, ni gente que gane algo recogiendo leria, pinias, castanas, y encima los
recortes del gobierno regional, el aiio pasado hicieron un ERE en el servicio



forestal, han faltado cuadrillas que desbrocen el suelo y tengan limpios los
caminos y cortafuegos; el monte era un enorme deposito de combustible a
falta de un mechero, son muchos anos de abandono; y de remate, la sequia,
el embalse de abajo era un charquito y los aviones tuvieron que ir a mds de
treinta kilometros para coger agua; ahora andan buscando un culpable,
pero ya les digo yo que no rebusquen, que no hacia falta piromano: tu dejas
un monte tanto tiempo sin cuidado, le sumas un ano seco y unos dias de
mucho calor y viento, y es la tormenta perfecta: hasta el roce de las hojas te
provoca una parrilla del infierno, remato el dueiio del bar. Ahi tienes,
Antonio. ;No te gustaban las metdforas forestales? Pues piensa en aquel
incendio que, segun tu, dejo el monte desnudo e incapaz de absorber la
primera [luvia. Preguntate como fue posible que prendiese con tanta
facilidad y devorase todo sin remedio. La tormenta perfecta. El roce de las
hojas. Etcétera. ;O es que ya no quieres seguir excavando y te conformas
con alcanzar la primera causa, la mds reciente, la que mas te consuela?
Estabamos muertos, dices. Te lo concedo, siempre que extiendas el periodo
de defuncion: llevabamos mucho tiempo muertos, ya antes de nuestro
incendio. La chispa, el rayo veraniego, la lupa, me alcanzé a mi, pero
podria haberte inflamado a ti, y el resultado habria sido el mismo: un
incendio subito y pavoroso, que devora todo sin mucha resistencia. ;Qué
habria pasado si no hubieses encontrado esos mensajes aquella tarde? El
tipo de preguntas que siempre te gusto hacer. La forma condicional del
verbo. Universos paralelos, consoladores. Preguntalo de otra manera:
volvamos al monte, al incendio cierto, no metaforico, el fuego que a punto
estuvo de aniquilar el pueblo y dejo el monte a merced de la primera
tormenta: ;jqué habria pasado si aquel dia de julio no hubiese llegado el
chispazo, fortuito o intencionado? Se habria seguido acumulando pasto,
matorral, broza en los cortafuegos, sequedad, calor, hasta que
compareciesen el rayo, la colilla, la lupa, el trapo criminal empapado en
gasolina, y el incendio seria aun mas virulento, pasaria por encima de la
cadena humana, achicharraria el pueblo entero. Y qué habria pasado si no
hubieses encontrado esos mensajes aquella maldita tarde de domingo. Nada.
No habria pasado nada. Habriamos seguido viendo crecer la maleza,



alimentando la hoguera que tarde o temprano nos esperaba. Tranquilo, no
voy a insistir en la metdfora forestal, pese a la tentacion de evocar la
funcion ecologica del fuego, su milenario papel en el ciclo de la vida, su
concurso necesario para regenerar la tierra. Sé que te enfurece la sola
insinuacion de que nuestro incendio sirviese para algo. La ventana de
oportunidad, esa expresion que s¢ que odias, pero hay ventanas que a veces
se abren con un empellon de viento, revientan los cristales y nos despiertan
con su estruendo, y se convierten en la unica salida de emergencia al
alcance. Lo cierto es que, hasta que descubriste Lo Que Nos Habia Pasado,
y permiteme que use tu elusiva formula para no volver a discutir como
nombrar lo sucedido, hasta que descubriste Lo Que Nos Habia Pasado, yo
era la unica que habia ardido. Asi me sentia justo antes de tu
descubrimiento: abrasada. Con la sensibilidad extrema de los quemados. Tu
no te dabas cuenta, pero yo era una llaga viva. No soportaba el minimo
roce. Y habia decidido recuperarme sola, colocarme yo misma los emplastos
emocionales que hiciesen falta para aliviarme y cicatrizar, y una vez
curada, solo entonces, volver a pensar en nosotros, qué hacer con nuestras
vidas. En los dias previos a tu descubrimiento yo habia empezado ya a
acercarme a ti, si. Un acercamiento lento, cauto, llagado. Por la noche te
ofrecia algo mas que una mano alentadora, me abrazaba a ti, te decia que
todo iba a salir bien, porque yo me habia propuesto, me habia impuesto, que
saliera bien. Solo unas horas antes de que todo estallase, la misma mariana
del odioso domingo que encontraste los mensajes en mi teléfono, habiamos
metido a las nifias en nuestra cama dominical, remoloneamos con ellas, y
cuando nos dejaron solos te colé una mano bajo la camiseta por primera vez
en siglos, y acariciando tu pecho te susurré:. perdoname, Antonio,
perdoname, he estado perdida, muy perdida, pero ya he vuelto, estoy aqui,
vamos a regresar, juntos, poco a poco. Y tu me acogiste, no preguntaste, me
besaste los parpados con una delicadeza que entendi de recibimiento, de
aceptacion, los dos dulces e inconscientes de que en realidad nos quedaban
pocas horas. Llevabamos unos dias de acercamiento, si, porque los dos
estabamos heridos y buscdabamos alivio. Herido tu, por llevar semanas
sintiendo mi rechazo sin acabar de entenderlo, el doloroso rechazo, el



humillante rechazo si quieres. Y herida yo, porque en esos dias estaba rota.
Me sorprende tu repertorio de imagenes con las que intentabas contar el
dolor, tu diario de una pena lleno de fracturas, derrumbes, pozos, bestias,
fardos. Yo nunca he necesitado tanta literatura: me basta con decir que
estaba rota, y esas cuatro letras son mas que suficientes para contener mi
dolor en los dias previos a tu descubrimiento: rota. Cuando M. me envio
aquel mensaje imprudente y delator que acabaste leyendo, hacia ya dos
semanas que nos habiamos despedido. ;Te importa si lo llamo por su
nombre? Mateo. Me parece necesario darle nombre para poder hablar de
aquel tiempo, quitarle su condicion fantasmal. Hacia ya dos semanas que
Mateo y yo nos habiamos visto por ultima vez, y yo estaba rota. Rota de
desconcierto, por no saber hacia donde caminar, qué pasos dar ahora, qué
hacer contigo, con nosotros. Rota de culpa, si, la culpa que habia
conseguido esquivar durante tres meses, y que ahora me alcanzaba crecida.
Rota también por haber acabado una relacion a cuya duracion yo habia
fiado todo su valor: cuanto mds durase, mads justificada estaba, mds habria
merecido la pena y mas me perdonaria a mi misma cada decision tomada. Y
rota también de amor, siento la contundencia de la palabra pero no nos
valen ya los rodeos de diccionario. Asi que ahi estaba yo justo antes de tu
descubrimiento: rota. Rota y sin poder decirte que estaba rota y que
necesitaba que me ayudases a recomponerme, porque de pronto sentia que tu
eras la unica persona que podia entenderme y ayudarme, aunque a la vez
fueses la ultima persona que podia entenderme y ayudarme. Yo queria, en
esos dias de desconsuelo, yo queria despertarte en mitad de la noche y
decirte: ayudame, Antonio, estoy rota, dame palabras de consuelo,
abrazame, escuchame, hablame. Y ese sentirme rota a tu lado, sufriendo por
no poder contartelo, ya no era una forma de fracaso sino una nueva manera
de quererte, el camino mas retorcido y sin embargo directo para volver a ti.
No solo el dolor: también habria querido compartir contigo la dicha. La
hubo, claro. Mucha. Todo el destrozo posterior distorsiona mi memoria, y
acabo pensando aquel tiempo como turbio, funesto, una inmensa
equivocacion. Pero eso lo piensa la Angela que soy hoy, la Angela herida y
arrepentida que aun se resiente del destrozo. Pero si vuelvo atras, si me



recuerdo como yo era en aquellos dias, lo que encuentro es resplandor. No
se hasta donde fue real ese brillo, o era solo la necesidad de embellecer mi
vivencia para no sentirme como un vulgar cliché, una adultera de manual.
Pero yo entonces lo vivia como algo feliz. Perdoname, pero fui feliz.
Despréciame, pero fui feliz. Desconcertada pero feliz, irresponsable pero
feliz, llena de dudas pero feliz, huyendo de la culpa como de una perra
rabiosa y sin embargo feliz. ;Me merecia esa felicidad? Mi respuesta
entonces era rotunda: si. Me merecia esa pequeria felicidad. Me decia que
habia algo de justicia en volver a sentir todo aquello, encontrar a alguien a
quien amar y que me amase. Y que ese alguien no fueses tu no devaluaba el
sentimiento. Ya sé, te irritan mis palabras, no soportas oirme hablar de
amor y felicidad, porque tu memoria de aquel tiempo es muy diferente:
estabas mal. Mientras yo vivia mi aventura, tu estabas mal, ya antes de
descubrirla. Te costaba dormir, me lo decias por la manana para que en mi
dormir dichoso no fuese ajena a tu insomnio. No te concentrabas, no eras
capaz de escribir. Te ardia la piel, te rascabas el cuero cabelludo hasta
levantartelo, las yemas de los dedos ensangrentadas. Te arrastrabas por la
casa melancolico, escuchabas en bucle el Days de los Kinks: «Thank you for
the days / Those endless days, those sacred days you gave me...». Padecias mi
distancia, mi rechazo que no entendias. Querias acercarte a mi y yo te
rehuia. Proponias hablar y yo te decia que no era el momento. Me enviaste
un largo correo donde por primera vez en anos reconocias tu parte de
responsabilidad. Me propusiste ir a una terapia de pareja y yo la vi
innecesaria. Sospechabas que habia otra persona pero yo lo negaba. De ahi
que hoy, para ti, el relato resultante sea intolerable: yo era feliz mientras tu
sufrias. Yo era feliz sobre tu sufrimiento. Yo era feliz gracias a tu
sufrimiento. Como si mi dicha y tu desgracia fuesen vasos comunicantes, y
para mi felicidad fuese imprescindible tu malestar. Te seré sincera,
brutalmente sincera: en aquellos dias no me importaba tu malestar. Aun
mas: me molestaba, lo recibia como un intento por sabotear mi buena
fortuna. Me siento miserable al recordarme entonces, pero es la Angela de
hoy la que se siente miserable: aquella otra Angela pensaba que se merecia
aquella bengala de felicidad, y tu eras alguien historicamente empenado en



aplastarme cada resquicio de felicidad. Asi me tomé tu declaracion de
desanimo aquella noche, un mes antes de tu descubrimiento, la noche en que
me preguntaste qué me pasaba, qué nos pasaba ultimamente, y yo no te
hable de Mateo pero si te reconoci que ya no te amaba, y entonces me
contaste lo deprimidisimo que te encontrabas ultimamente, todo aquel
malestar del que no me habias hablado hasta ese mismo momento. Me lo
tomé como otro de tus ataques narcisistas, otra forma de llamar mi atencion,
de seguir siendo tu el centro de nuestra vida, de mi vida. Tu, tu, tu. Siempre
tu. No digo que tu malestar fuera falso, claro que no: yo era consciente de
que no pasabas por tu mejor momento. Desde la huelga habias ido
perdiendo colaboraciones en prensa, estabamos empezando a quemar
ahorros, te agobiaba pensar a medio plazo, y el largo plazo ni siquiera
existia. Tenias tambien dudas y miedos sobre tu relacion con German, que
iniciaba su adolescencia y tu veias fantasmas por todas partes. Si tu hijo no
te devolvia una llamada no era que se olvidase de llamarte: era que se
olvidaba de que tenia un padre porque, segun tu, tantos arios de relacion
discontinua, de no estar presente a diario en su vida, te convertian en un
padre flacido, prescindible, olvidable, German te recordaria mds y mejor si
hubieses desaparecido por completo de su vida cuando era pequerio, la
orfandad deja una huella tragica y magnifica frente a la endeble presencia
del padre divorciado que estd y no esta, era preferible ser un padre Michael
Furey, dijiste para mi espanto, mejor pasar audaz al otro mundo en el
apogeo de la paternidad que marchitarse, etcétera. lodo eso me soltaste
aquella noche a bocajarro cuando te reconoci que ya no te amaba. Todo eso
estaba ahi, todo eso te pesaba, lo sé, y otras cosas que no me contabas, o
solo me contaste después: que sentias que llevabas anios escribiendo mierda,
que habias dejado por el camino muchas oportunidades, el topico tren que
solo pasa una vez y etcétera. Todo eso te pesaba, junto a esa melancolia
azulada que arrastrabas desde que cumpliste cuarenta. Nada de eso me
sorprendio. Pero a la Angela de aquella noche, esa Angela inesperadamente
feliz y emocionalmente desconectada de ti, le resulto intolerable que te
declarases oficialmente deprimido justo en ese momento. Tu malestar y tus
miedos como una forma de invadir mi felicidad. Como otro intento de



derrotarme con la peor de tus armas: la compasion. Dar pena. Mirame,
Angela, qué mal estoy, cuida de mi. La eterna competicion por ver quién de
los dos estaba mas cansado, mds ocupado, mds triste, mds asustado, y
siempre tenias que ganar tu. Pero solo me contaste todo aquel malestar
cuando te viste amenazado por mi rechazo. Cuando aquella noche hice por
primera vez explicito mi repliegue sentimental. Cuando después de frenar tu
intento rutinario de follar, a tu pregunta de si me pasaba algo te revelé lo
que sentia por ti, lo que ya no sentia por ti: ya no te amo, Antonio, te quiero
pero no te amo. Ahora soy yo la que quiero hablar en condicional: qué
diferente habria sido todo si aquella noche yo me hubiese callado. Si
hubiese fingido y correspondido a tu aproximacion genital como otras veces,
o me hubiese excusado con el habitual cansancio, molestias premenstruales,
dolor en las mandibulas, madrugon al dia siguiente. Si no me hubiese
quedado estatua, intencionadamente cadavérica cuando me metiste la mano
bajo la camiseta. Si me hubiese callado cuando me preguntaste qué me
pasaba, qué nos pasaba ultimamente. Si no te hubiese reconocido, con la
firmeza que lo hice, que no te amaba. Que te seguia queriendo pero no te
amaba, te seguia queriendo lo suficiente para no separarnos y asi mantener
una familia unida para las ninas, te seguia queriendo lo bastante incluso
para confiar, quién sabe, en un futuro renacer del sentimiento. Pero no te
amaba. Sin todo eso, el incendio habria sido diferente. Si me sinceré aquella
noche no fue porque quisiese abrir una crisis de pareja que en seguida
rechacé. Si lo hice fue porque me molesto que invadieses mi felicidad de
aquel dia. Acababa de dar las buenas noches a Mateo tras una hora de
intercambiar exultantes mensajes, me disponia a dormir con el dulce
recuerdo del rato que habiamos pasado juntos unas horas antes. Y ahi te
presentaste tu con tu ereccion contra mis nalgas, dispuesto a seguir
cronificando tus habitos copulatorios, porque para ti la normalidad era
aquello: pasarnos otro dia entero sin mas comunicacion entre nosotros que
lo relativo a la intendencia doméstica, sin saber tu nada de mi ni yo de ti,
colisionando sin cuidado y apenas disimulando miradas de fastidio,
discutiendo por cualquier tonteria y sacando del arcon reproches viejos,
pero no habia de qué preocuparse porque a la noche te metias en la cama y



me abrazabas con un afecto que no te habia visto en todo el dia, y me decias
algo bonito al oido: te quiero, te quiero mucho, te quiero tanto, te amo. Y me
tocabas, si, el reloj del vientre pero que ultimamente solo giraba para avisar
de que era hora de follar. Un polvo matrimonial, y a dormir. Has hablado de
la muerte del deseo, de mi deseo, pero el tuyo llevaba tiempo
descomponiéndose: no me deseabas, no a mi, era un deseo mecadnico,
biologico, de sangre fluyendo por la noche hacia los cuerpos cavernosos.
Un deseo siempre apresurado, que confundia excitarme con lubricarme a
lengiietazos. El deseo que a veces encontraba disponible mi vagina, y otras
se conformaba con una paja en el bario. ;Y mi deseo? ;Muerto? Te habria
tranquilizado descubrirme frigida, incapacitada, de madera. Pero sabes que
no. Y aqui soy yo la que haré una prudente elipsis, paladas rapidas de tierra
a un lado, porque ya leiste bastante, y lo que no leiste te lo imaginaste, y
tampoco me voy a entretener en desmentir tu exaltada imaginacion. Deseé a
Mateo, si, pero ese desear fue consecuencia, no causa. El final de una
escalera por la que nuestra intimidad fue ascendiendo. Arriba nos esperaba
el deseo, si, pero no saltabamos escalones para llegar antes. Previamente a
desearnos y dar forma narrativa al deseo y planificar su realizacion,
previamente nos dedicamos durante dias a hablar. Hablar sin parar. Como si
llevase arios callada. Nos escribiamos a todas horas, nos telefonedbamos,
nos encontrabamos cuando podiamos y seguiamos hablando. Leiste solo los
mensajes, te perdiste la mayor parte de nuestra conversacion. Le conté todo
lo que tu no escuchaste en aquellos meses, y mucho mas, acumulado de
anos. Lo preocupada que estaba por mi padre, todavia reciente la muerte de
Blanca. El recuerdo de una pelicula. Lo que soné esa noche. El miedo
todavia a dejar a Ana con cualquier persona, el recuerdo terrorifico de su
hospitalizacion. Mi cansancio laboral, mi cansancio familiar, mi cansancio
personal, mi cansancio cosmico. Las ganas de hacer un viaje sola. Lo mucho
que echaba de menos a mi abuela. Como me imaginaba mi vida con diez
anos mas. Con veinte arios mas. El dolor de mis dientes. Y por supuesto, toda
esa narrativa rutinaria que deja la vida laboral y que yo hacia tiempo que
no compartia contigo. Toda esa coleccion de pequerias miserias y pequerias
satisfacciones que deja el trabajo, que tu no necesitabas relatar porque



trabajabas solo en casa, la cascarilla laboral que hay que contar para
expulsar y que no se te pudra dentro. Se lo contaba todo a Mateo, si. Yo no
podia parar de hablar con él. Pensards que era esa pulsion comunicadora
de los enamorados que no pueden dejar de hablar, que necesitan conocerse
para enlazar sus vidas con mas fuerza y etcétera. Pero era mas bien
desborde. Descorche. Como si me hubiesen arrancado un precinto. Eso
hicimos la mayor parte del tiempo. hablar, hablarnos. A veces me apetecia
contarte algo que habia hablado con él, una conversacion a la que de pronto
tenia ganas de sumarte. Algunas te las conté, todo infiel acaba hablando del
amante con su pareja, debe de ser la culpa, que nos hace locuaces, o quizas
era una forma de aplacar mis irresponsables y orgullosas ganas de hablarte
de él. Por ejemplo, aquello de los remakes precarios. Si, era algo que habia
hablado con él, aunque al contartelo lo disfracé de conversacion de cafe
con la jefa de estudios. Aquella idea de volver a rodar todas las peliculas
que tratan conflictos sentimentales, pero cambiando a sus protagonistas,
sustituyendo a los acomodados personajes habituales por otros que vivan en
la precariedad. Era algo que a Mateo le fastidiaba, como a mi, como
también a ti, que la inmensa mayoria de series televisivas y peliculas
comerciales estuviesen protagonizadas por personajes de clase media-alta,
clase alta o directamente millonarios: gente que vive en casas singulares,
lofts neoyorquinos, dticos encantadores, segundas residencias junto a la
playa, pisos antiguos de techos altos y largos pasillos, y frecuentan
restaurantes, cogen taxis sin limite, son duernios de su tiempo y carecen de
preocupaciones materiales que los distraigan de sus conflictos
sentimentales. Qué diferentes, pensabamos, qué diferentes serian esas
mismas historias de amor, de desamor, de problemas familiares, de
encrucijadas vitales, de crisis de la mediana edad, padres agonizantes, hijos
muertos o choques generacionales, qué diferentes si sus protagonistas
llevasen vidas agobiadas como las de la mayoria. Qué diferente si
estuviesen cansados, endemicamente cansados. Se nos ocurrian remakes de
conocidas peliculas, sobre todo dramas sentimentales y comedias
romanticas, que comenzaban exactamente igual que el original, avanzaban
con los mismos didlogos y situaciones, hasta que iban torciéndose. Mateo



planeaba rodar alguna, en plan guerrilla con comparieros de la escuela de
cine, copiando plano a plano. Te lo conté, y te gusto la idea: escribiste aquel
articulo, «Cuando el autonomo Harry encontro a la mileurista Sallyy,
proponiendo versiones alternativas de peliculas conocidas cambiando
unicamente las condiciones materiales de sus protagonistas. El articulo
funciono bien, eso dijiste, y te levanto un poco el animo en aquellos dias
complicados. No lo sientas como una afrenta, no nos burlamos Mateo y yo al
leerlo, al contrario: me hizo ilusion que te apropiases de algo que habia
pensado con él. Me enorgullecio. Te parecera un disparate, pero en aquellos
momentos me habria gustado traerlo a casa y presentartelo, incorporarlo a
nuestra vida, triangular nuestros afectos una vez superada la conmocion
inicial. Un disparate, si, fruto de esa suspension temporal del juicio que
supone toda infidelidad; pero en aquellos momentos me parecia mas
disparatada esta exclusividad sentimental de dos personas encerradas en si
mismas, incapaces de incorporar un Mateo o una Inés sin quebrarse.
Fantaseé con ello ya en nuestra primera cita, la primera tarde que quedé a
escondidas con él. Sali de casa y te dije que habia quedado para reunirme
con un colaborador del proyecto de Historias de Vida, al que yo habia
vuelto a incorporarme. Incluso lo nombré: Mateo. Te dije que habia
quedado con un tal Mateo, joven cineasta y colaborador del proyecto.
Pasamos apenas un par de horas, una cerveza en un bar donde no me viese
nadie conocido, un breve paseo por un parque, besarnos casi sin cerrar los
ojos, pendiente de si alguien me veia. De vuelta a casa, en el metro, me
sorprendio mi reflejo en la ventana. Mi rostro parecia fruto de la union de
dos mitades incompatibles: sonrisa feliz, ojos asustados. Y yo pensando
como quitarme esa felicidad y ese susto antes de llegar a casa, y oliendome
la ropa en la que notaba a Mateo, su tabaco, su perfume. Me duché al llegar
a casa como si hubiésemos cometido algo mas que un paseo y un beso
todavia contenido. En la cama, insomne, intenté tranquilizar mi todavia
mala conciencia quitando importancia a lo sucedido: no era nada, un
engano muy menor, un amigo secreto con el que tenia una relacion especial,
un simple beso, solo un beso, una pequernia mentira de las muchas que se
cruzan las parejas, una valvula de escape, un suceso habitual en la vida de



todo matrimonio. Sin poder dormir por la excitacion, enumeraba casos en
nuestro entorno y me decia que lo sucedido habia pasado porque tenia que
pasar, lo raro era que no hubiese pasado antes. Me convenci de que
seguramente ya habria pasado, tu me habrias engariado antes sin yo
saberlo. Hasta me culpé de no haberlo hecho antes, me senti mojigata por
tantos anos de fidelidad contranatura. Entregada a aquella barra libre de
disonancia cognitiva, llegué a convencerme de que ese era parte de nuestro
problema: si nos hubiésemos enganado antes, a menudo, con disciplina de
matrimonio convencional, nos habria ido mejor, no habriamos puesto tanta
presion sobre nosotros. Natalia y Jaime, por ejemplo. Los felices Natalia y
Jaime, los inverosimilmente felices Natalia y Jaime. Te sorprendera saber
que se enganaban mutua y diria que consentidamente. Me lo conto Natalia
por aquellas fechas, como si compartiese una receta de reposteria, cuando
le dije que tu y yo no estabamos bien: lo que tienes que hacer es buscarte un
amante, me explico sonriente, y me revelo que ella llevaba casi un ario
viéndose con un compariero de trabajo. Y que aunque nunca habia querido
averiguarlo, sospechaba que Jaime hacia lo mismo. El secreto de la
felicidad matrimonial, dijo. La valvula de escape. Todo eso resonaba en mi
cabeza aquella noche, mientras escuchaba tu respiracion de hombre que aun
duerme tranquilo. Sentia que me lo merecia, de alguna manera me lo habia
ganado. llevaba anos de austeridad sentimental, y habia acumulado saldo
suficiente como para permitirme un pequeno derroche. Me sentia euforica
por saberme deseada, me repetia las palabras que Mateo habia escrito y
pronunciado para mi, el recuerdo de su mirada encendida al verme entrar en
el bar. Saboreaba el beso. Conoces bien lo que provoca todo primer beso: la
onda expansiva que sigue al simple roce de dos labios. Esa mezcla de
excitacion y laxitud, el cerebro relampagueante y el cuerpo ablandado, el
primer beso que siempre es mds erotico que todo lo que venga después, la
piedra sobre la que se levantara la torre del deseo. Todo ademas
multiplicado por el nervio de la clandestinidad. El beso de aquella primera
cita coronaba una espiral ascendente de palabras, un largo fluir de
confidencias y entusiasmo durante semanas. La seduccion, si, como un juego
que parece inofensivo pero acaba dejando cadadveres. La imparable



seduccion de las palabras escritas, nuestra irresistible propension a seducir
y ser seducidos cuando dialogamos con una pantalla. ;le suena? Lo dijiste
tu, precisamente en aquellas fechas, acuérdate. Estabamos en el parque
mientras las nifias jugaban con sus amigas. Hablabamos de cualquier cosa,
conversacion desganada de madres y padres fatigados. Alguien conto sobre
un sobrino que habia repetido curso y le habian diagnosticado adiccion
tecnologica, y derivamos hacia la vieja discusion sobre los riesgos de
moviles y ordenadores para los ninios. Y para los adultos, dijo alguien, y
pasamos lista a las variadas intrusiones tecnoldgicas en nuestras vidas, y
ahi fue cuando tu formulaste tu enésima aportacion a la sociologia de
parque: ojo con la seduccion, proclamaste sonriente, gustandote,
disfrutando de la audiencia atenta: ojo con la seduccion, que es el
verdadero peligro de las pantallas; la seduccion es la marca de nuestro
tiempo, el deporte favorito, seducimos a todas horas, yo mismo os estoy
seduciendo ahora mismo con mi discurso, pero esa seduccion deportiva se
vuelve inevitable e irresistible cuando hay una pantalla por medio, todos
acabamos seduciendo y siendo seducidos,; reconocedlo, en cuanto empezais
a intercambiar mensajes con alguien, no tarddais en arrancar un juego de
seduccion; podriamos hasta formular una ley cientifica: toda conversacion
en redes sociales o mensajes de movil entre dos personas minimamente
susceptibles de sentir atraccion mutua, y que se prolongue en el tiempo,
deriva inevitablemente en juego de seduccion; es la plaga de nuestro
tiempo, la mayoria de las relaciones amorosas empiezan con un intercambio
de mensajes pero también terminan por otro intercambio de mensajes, al ser
descubierto, por la boca muere el pez. Seguiste pontificando sobre como hoy
todos necesitamos tasar y revalorizar nuestro capital erotico, los circuitos
cerebrales de recompensa que se activan al seducir, la matraca de la
dopamina, se notaba que tenias todo muy pensado, no recuerdo si habias
incluso publicado algun articulo o estarias pensando en otro posible libro
por escribir: un hueco editorial, un nicho de mercado, miles de seducidos y
seductores digitales corriendo a comprarlo, yo hice la EGB, a mi me
sedujeron en un chat, etcétera. Y remataste serialandome a mi, que estaba al
margen de la conversacion, teléfono en mano: ahi tenéis a mi mujer, Angela,



lleva toda la tarde con el movil, ;jquién te estda seduciendo, querida? Todos
reimos, yo también, pero ya habras adivinado con quién intercambiaba
mensajes en ese momento. Mateo y yo aun estabamos en los primeros
peldaiios, en pleno juego de seduccion, si, intercambiando bromas,
recuerdos, confidencias, planes, canciones favoritas y hasta ese léxico
propio que toda pareja construye. Aunque yo rebajaba y hasta descreia
cuanto me decia Mateo, pues sabia que era parte de su estrategia seductora,
me alcanzaba de lleno, cada mensaje caia ruidoso en el pozo seco de mi
autoestima: que yo era una mujer fascinante. Deliciosa. Luminosa. Que
estaba haciendo un gran trabajo en el proyecto de Historias de Vida. Que
mis hijas eran afortunadas por tener una madre como yo. Que merecia
alguien que me valorase. Y por supuesto, que parecia mas joven de mis
cuarenta, que estaba mas bonita ahora que anos antes. Que poseia una
sonrisa desarmante, que ya sé, es una expresion trillada, tu dirias que mala
literatura, sonrisa desarmante, pero yo también necesitaba mala literatura.
Nos estabamos seduciendo, si, con cada vez menos prudencia aunque aun no
sabiamos adonde llegaria tanta palabra disparada. Te concedo la validez de
tu teoria: lo que en principio era solo una conversacion entre dos conocidos
que se descubren llenos de coincidencias y padecen la misma necesidad de
ser escuchados fue trepando con teson de hiedra por esa escalera de caracol
que levanta la seduccion. Todo habia empezado unos dias antes, por puro
azar, si tal cosa existe. ;Como era aquello que te gustaba citar: el azar es en
realidad nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad?
Desde el proyecto me pidieron que grabase la entrevista a una mujer a la
que torturaron al final de la dictadura, supongo que lo recuerdas porque eso
si te lo conté. El camara habitual no podia ese dia, asi que me acorde de
Mateo, al que habia conocido cuatro arnios antes, cuando todavia era un
joven alumno de la escuela de cine que, bisnieto de un fusilado, se ofrecio
para colaborar en la grabacion de testimonios. Ahi tienes otro momento
crucial para tu juego favorito: que habria pasado si aquel dia el camara
habitual hubiese estado disponible y yo no hubiese tenido que buscar a otro,
o si ese otro hubiese sido cualquiera menos Mateo. Puedes consolarte
pensando que ese dia tiramos los dados. O resignarte conmigo a la idea de



que lo importante no fue el azar, el rayo veraniego, Mateo, la seduccion,
sino mi condicion ndufraga. Ya sabes, mis metdforas no son forestales, sino
nduticas, odiseicas: yo me habia caido al agua, en lo mds encrespado de
nuestra travesia yo me habia caido al agua, agotada, y tu no te habias dado
cuenta, ni tampoco confie en pedirte ayuda. Y fue Mateo quien me ofrecio su
mano. Nos vimos esa primera tarde, en el piso de Lidia, la mujer que en el
anio setenta y cuatro fue detenida, llevada a la Direccion General de
Seguridad, encerrada nueve dias sin dormir ni comer ni beber, desnudada,
abofeteada, tironeada del pelo, golpeada a puiietazos y patadas en el
estomago, el higado y el abdomen, retorcidos sus brazos, colgada con
esposas de unos ganchos del techo, atada con cuerdas de los mismos
ganchos porque tenia las muiiecas tan finas que se le acababan soltando las
esposas, desmayada y despertada con un cubo de agua, amenazada con ser
violada ella y violada su hija, llamada repetidamente puta mientras le
gritaban que ya nunca volveria a parir y le rompian los tendones de los
brazos de tantas horas colgada y le dejaban secuelas de por vida en el
vientre de tanto golpearla. Te cuento todo esto para que te situes, para que
entiendas las condiciones emocionales en que Mateo y yo nos encontramos,
porque supongo que esa temperatura animica también influyo. Nos citamos
en una boca de metro, tomamos un café previo para ponernos al dia desde la
ultima vez que nos habiamos visto. De eso hacia cuatro anos, y yo lo
recordaba como un muchacho timido, atractivo pero por aquella época
ajeno a mi deseo. Estuvimos tres horas con Lidia, escuchando el relato de
sus torturas, sacudidos, llorando con ella. A la salida nos tomamos una
cerveza, estabamos conmocionados y excitados, tanto que cuando me di
cuenta le habia tomado la mano, pero ahi era todavia un gesto amistoso y de
consuelo. Me llevo a casa en su moto, y nos despedimos con un abrazo cuya
intensidad después de tantos arios sin vernos solo la entenderia quien
hubiese estado esa tarde en aquel piso. Por la noche cruzamos los primeros
mensajes. No podiamos dormir. Pero tampoco pienses que la conmocion de
aquella tarde fue tan decisiva para unirnos. Descuidamos una primera
grieta para que entrase el vendaval del deseo, si, pero este no suele
necesitar tanto, se basta con un rasguno para infectar un cuerpo. Y te



concedo que en esos primeros momentos yo aun estaba a tiempo de parar, de
no dar ni un paso mas, levantar empalizadas al deseo, someterlo a la razon.
Gestionar mi deseo, esa expresion te gusta mds, jverdad? Me acusaste de no
haber sabido gestionar mi deseo, eso me dijiste tras descubrir el engario: la
vida en pareja implica una permanente gestion del deseo, me dijiste, por
supuesto todos deseamos, yo mismo siento deseo por otras personas pero me
concentro en gestionar mi deseo, de eso va la vida en pareja, Angela, el
compromiso, la lealtad, dos sujetos deseantes que aprenden a gestionar el
deseo. Qué espanto, escuchate. Gestionar el deseo. Como gestionar tu
resentimiento, eso que dijiste antes. Otras veces me acusaste de no ser capaz
de gestionar mis miedos, cuando me aterrorizaba dejar a Ana en el colegio
tiempo después de su hospitalizacion, o cuando una fiebre persistente me
ponia en guardia y acababamos otra vez en urgencias: debes gestionar tus
miedos, me decias. Todo debia ser gestionado: el deseo, el resentimiento, el
miedo, la culpa, el dolor, los recuerdos. Gestionar, gestionar, gestionar.
German debia aprender a gestionar sus tiempos de estudio. Las nifias tenian
que gestionar su frustracion, gestionar sus celos, gestionar sus horas de
suenio. Tu madre habia acabado mal por no saber gestionar su dependencia
emocional y su miedo a la soledad. En casa debiamos gestionar horarios,
tareas domésticas, menus diarios, ingresos y gastos. jPor qué no escribes un
libro de autoayuda? Aprende a gestionar tu vida en diez pasos. Gestiona tus
sentimientos para alcanzar tus objetivos. Perdona el sarcasmo. Estoy harta
de gestionar, qué mierda de palabra, llevamos arios gestionando y mira
donde hemos acabado. Y no, no supe gestionar mi deseo tras reencontrarme
con Mateo. O si prefieres, no quise gestionar mi deseo. No me importo que
se volviese ingestionable. Sé que cualquier cosa que hoy te cuente sobre
como me sentia yo antes de encontrar a Mateo te sonard a coartada tardia:
una reelaboracion posterior para justificar el engano. Yo misma dudo, me
pregunto también si la culpa engania a la memoria, porque me cuesta
recuperar sensaciones de aquel tiempo. Nuestro «antesy, el invierno donde
prevenir incendios, el monte descuidado a falta de una chispa. Lastima no
haber llevado un cuaderno de pena como el tuyo. Tampoco me extrania que
pienses que exagero mi malestar previo para exculparme: tu ignorabas



como estaba yo, de la misma forma que yo desconocia como estabas tu, cada
uno encerrado en su malestar. Todo podia haber sido al revés, y habriamos
invertido los papeles: que tu encontrases en ese tiempo a Inés, o a cualquier
otra mujer que te tendiese una mano socorrista, y habria habido incendio:
tu gestion del deseo habria fallado, yo seria la destrozada y tu tratarias de
convencerme de causas y efectos, tu mala racha personal y nuestro fracaso
como pareja serian la explicacion de tu engario, y yo por supuesto me
negaria a aceptarlo. Antes de aparecer Mateo yo habia tocado fondo,
Antonio. Los dos habiamos tocado fondo, pero ni eso hicimos juntos: no
estabamos en el mismo pozo, sino en dos agujeros paralelos, separados,
incapaces de ayudarnos a salir, hablandonos a gritos a través del muro. Sé
que fue un error no contarte mi malestar, pero me daba miedo que
acabasemos como siempre: discutiendo a ultima hora del dia, tras acostar a
las nifias y terminar tu de trabajar a deshoras, cansados y malhumorados,
en el mismo sofa que evocaba y convocaba tantas discusiones anteriores. Tu
quitarias importancia a cada una de mis preocupaciones y me harias
responsable de ellas y me propondrias soluciones practicas para resolverlas
sin perder un minuto. Me ordenarias que gestionase mi malestar, sin
escucharme, interrumpiéndome, para acabar exhibiendo tus propias
preocupaciones que siempre eran mayores que las mias pero aun asi sabias
gestionarlas. Te ahogas en un vaso de agua, se te hace todo un mundo,
resuélvelas de una en una, todo tiene arreglo, asi de facil, aprende a
gestionar tu agobio, Angela. Joder. Por eso ni lo intentaba. Claro, ahora es
facil decir: si me lo hubieras contado, si hubiésemos hablado y compartido
lo que nos pasaba... Pero eso es otra vez un juego melancolico. Otro
universo paralelo. No seriamos nosotros, sino otros Antonio y Angela. No
habriamos estado cada uno en un pozo, sino compartiendo subterraneo, y yo
habria juntado las manos para que apoyases el pie y trepases y luego desde
arriba me alzases. El pozo habria sido menos profundo. Etcétera. Pero no
fue asi, yo no te conté, habia dejado de esperar tu mano para salir, sentia
que cada vez que me alargabas una mano era para apretdarmela contra la
cabeza y hundirme mas. Los dientes, por ejemplo. Acuérdate. Yo notaba que
se me movian. Era un balanceo muy leve, inapreciable a la vista, pero no



podia dejar de empujarlos con la lengua. Me costaba dormir porque sabia
que en cuanto cerrase los ojos volveria a apretar el bocado, la mandibula
tan tensa que temia que me acabasen saltando los dientes una noche y
despertar desdentada y con sangre en la almohada. Pero las pocas veces que
te lo contaba, o que tu reconocias mi expresion de desazon, todo lo que
sabias decirme era que no me preocupase, que no se me iban a caer los
dientes, que era todo sugestion, debia dejar de buscar en Google sobre
enfermedades bucales que yo no tenia, ya me habia dicho el dentista que no
se movian y con eso ya tenia que tranquilizarme, no iba a saber yo mas que
un dentista, y en el caso improbable de que se me cayesen tampoco pasaba
nada, habia implantes de bajo coste, clinicas que te hacen una financiacion
a muchos meses, perder un diente no era ningun drama. Solo te faltaba
pedirme que gestionase mis miedos dentales, y anadir un resoplido de
fastidio. ;Sabes lo que hizo Mateo el dia que le conté lo de mis dientes? Me
abrazo. Me masajeo las mandibulas con delicadeza. Me hizo enseriarle la
dentadura, que encontro preciosa y beso, fue besando uno a uno cada diente
delantero, con delicadeza, sin aflojar el abrazo. No eran solo los dientes,
que aqui siguen, teniais razon el dentista y tu, no se movian, era solo una
sensacion, efecto de la mengua de las encias tras el raspado. Pero no eran
solo los dientes. Yo acababa de cumplir cuarenta anos, aunque de eso
tampoco te hablaba porque todo lo que tenias que decir de la crisis de los
cuarenta eran chistes y menosprecio, los chistes y menosprecio con que
supongo que enganabas tu propia crisis. Yo acababa de cumplir cuarenta y
me miraba en el espejo y veia todo aquello que segun tu me hace hoy
admirable y deseable: el rostro huesudo, la piel castigada, los labios
adelgazados. La carne sin firmeza, el vientre abultado. Las nalgas que antes
llamaste blanquecinas y tiernas. Todo eso que hoy, con tu deseo resucitado
por el miedo y el rechazo, te resulta apetecible, pero que por aquel tiempo
no parecias encontrar muy deseable, mas alld de tu rutinaria aproximacion
de cada noche. No me gustaba. La teoria me la sabia muy bien, no soy
idiota: la belleza es una tirania publicitaria, la asociacion belleza-juventud
es una trampa para someter a la mujer a su aspecto fisico, volverla insegura
y dependiente de la aprobacion masculina. Pero me miraba en el espejo y



ahi estaban mis jodidas marcas de vida. Parte de mi reconstruccion también
consistio en una nueva autoestima, empezando por aceptar los cambios de
mi cuerpo. En esa reconstruccion también me ayudo Mateo, que me dijo
antes que tu lo mucho que le gustaban mis brazos, mi vientre o la vena de mi
frente, lo bien que me sentaba cumplir anos, y bromeaba llamandome
sefiora. Yo tenia que reconstruirme como mujer, porque durante mucho
tiempo habia sido madre, completamente madre, y ahora estaba dejando de
ser madre, o siéndolo de otra manera. Ana y Sofia crecian y no me
necesitaban como antes, y era yo la que necesitaba que me necesitasen, no
queria cortar ese hilo que nos mantenia proximas todo el dia y con el que
cada noche tejia una cdpsula en torno a nosotras. Si, venga, dilo: tenia que
gestionar mi maternidad. Supongo que tenia miedo, no al vacio, sino a
enfrentarme a todo eso que la maternidad habia tapado como una colcha, y
que ahora destapaba. Lo sé, fue un error no hablar de esto contigo. Cada
uno en su pozo. Stonewalling lo llaman. Levantar un muro de piedra. Cortar
la comunicacion, renunciar a intentarlo, no estar disponible. Tu no me
contaste tus miedos, ni seguramente yo estaba ya receptiva para que me
hablases de tu incertidumbre laboral, o de tus dudas con German: su
alejamiento de ti, la dificultad cada vez mayor para comunicaros, su
insistencia en quedar con amigos justo los dias que le tocaba estar contigo,
su encierro en el dormitorio cuando venia a casa, su mudez y su
irritabilidad, su evitacion de todo contacto fisico contigo, un beso, un
abrazo. Te habria dicho, si hubieses compartido conmigo tu inquietud te
habria dicho que aquello me parecia sencillamente el tipico repertorio de
conductas adolescentes: German actuaba exactamente igual que otros
adolescentes que conociamos, y era tu interminable sentimiento de culpa el
que aventaba fantasmas donde no habia mds que una pubertad de manual.
Pero no me contaste, como yo tampoco a ti. No estabas. No estabamos. Cada
uno tras su pared, cuyos cascotes encontramos ahora al excavar y
reconocemos con pesar. Apenas discutiamos ya, lo que tomabamos por una
buena senal y en realidad era otra prueba de incomunicacion: cuando
renuncias hasta a discutir. «Years gone by and still / Words don’t come
easily..». Las pocas veces en que discutiamos nos revolviamos agresivos,



con un rencor viejo y daiiino. El dia que perdi la llave de casa, acuérdate.
Revolviste todo, primero con cuidado, luego dando manotazos y tirando
cosas al suelo mientras me gritabas que estabas harto de mis despistes y mi
desorden y que era imposible vivir conmigo, y que si no aparecia y la habia
olvidado enganchada en el buzon como otras veces o en la mesa de un bar
donde vaciaba los bolsillos sin cuidado, tendriamos que cambiar la puta
cerradura y lo que cuesta una puta cerradura blindada. Yo intenté quitar
hierro: no exageremos, si se ha perdido la llave no hay por qué pensar que
caiga en manos de un ladron de pisos. Pero tu no escuchabas, levantabas
cada vez mas la voz, sin importarte el suerio de las nifias al fondo del
pasillo: me hiciste un recuento minucioso y asombrosamente memorioso de
mis despistes y extravios en mas de una década: el bolso en el metro, la
cartera en una cafeteria, el teléfono en el salpicadero del coche provocando
que nos rompiesen la ventanilla para robarlo, la camara de fotos en la
piscina, ropa en armarios de hoteles, equipajes siempre faltos de algo
esencial, prendas delicadas arruinadas en la lavadora, cazos de leche en el
fuego, y muchos otros despistes y extravios que no habian llegado a ocurrir
porque tu estabas siempre detras de mi apagando las putas luces, cerrando
los putos grifos, recuperando las putas llaves, la puta cartera y el puto
teléfono, pero también recogiendo los putos restos del desayuno que nunca
limpiaba por la mariana y la puta ropa tirada y los putos pelos taponando el
desagiie, todo ese recuento mezquino y como de monologo tonto de club de
la comedia sobre la vida en pareja, pero que tu pronunciabas muy en serio
porque yo era un desastre y no podias confiar en mi y era muy dificil vivir
conmigo y durante anos habia estado incapacitada por la atencion
exagerada a las nifias, momento en que yo empecé también a gritar y
prefiero no recordar lo que te dije, lo que nos dijimos. Eso fue solo un mes
antes de que Mateo se cruzase en mi vida. Ese era el monte que solo
necesitaba una chispa. Aquella noche, tras la discusion, me buscaste en la
cama y me pediste perdon, perdon, perdon y me abrazaste y dijiste que
habias perdido los nervios porque estabas sometido a mucha presion, te
habian rechazado dos colaboraciones en los ultimos dias y creias que era
una represalia por tu implicacion en la huelga. Estabas ademas preocupado



por tu madre, que acababa de escapar de su marido y se habia instalado con
tu hermana tras pasar dos semanas con nosotros, dos semanas que también
habian sido dificiles, el mal humor que nos vencia cuando algun familiar se
quedaba en casa, agravado por el estado animico que traia tu madre. Acepté
tus disculpas, te pedi yo también perdon por mis despistes y me comprometi
a ser mas cuidadosa, lloré con mas desconcierto que tristeza. Esa noche
incluso acepté tu mano bajo la camiseta y tu ereccion contra mis nalgas y
tus besos y tus te quiero, y follamos como una forma de encomendarnos a
viejas reconciliaciones que ya no funcionaban, como tampoco funcionaba
suplir la distancia y los desencuentros del dia con una intimidad nocturna
que reparase todo lo destrozado durante la jornada y nos devolviese
intactos a la manana siguiente. «Baby can I hold you tonight / Maybe if I told
you the right words / At the right time you’d be mine...». Ya no funcionaba.
Tras correrte aquella noche, me masturbaste hasta que fingi un orgasmo
para que lo dejases ya. Te dormiste, y yo me quedé despierta, agitada,
aplastada por la penumbra del dormitorio, deseando que se despertasen
Sofia o Ana y me llamasen, mamd, mamd, para escapar de tu abrazo y
meterme en su cama. Me senti sola, inmensamente sola. Sola abrazada a ti,
sola escuchandote respirar, sola sintiendo tu semen enfriarse dentro de mi
cuerpo. Y me puse a hablar sola, que era algo que entonces hacia a menudo.
O por ser mas precisa: no hablaba sola, hablaba contigo, pero con un tu
imaginado, con una version de ti con la que podia hablar todo aquello que
era imposible contigo. Construia conversaciones enteras: lo que yo te decia,
lo que me contestabas, lo que yo explicaba, tus réplicas, mis
contrarréplicas. Aquella noche, lo recuerdo bien, tuve contigo una de esas
conversaciones fantasmales, mientras dormias abrazado a mi. Te pregunte
qué nos habia pasado. En qué mierda nos habiamos convertido. Qué
quedaba de nuestro amor, de nuestro gran amor. El Antonio imaginario
intento convencerme de que no estabamos tan mal, y que todo era normal,
no habia de qué preocuparse: el desgaste de tantos anos, la vida
complicada, las ninas, los tiempos, la incertidumbre economica, pero
seguiamos estando juntos, nos seguiamos queriendo solo que de otra
manera, el amor cambia, el deseo cambia, todo cambia, no tiene que ser



para peor. Yo te contesté, le contesté al Antonio apocrifo, que hacia tiempo
que sentia que no me querias. Que me necesitabas, si, pero con esa forma
mampostera de necesitar que tienen los hombres: una piedra sobre otra,
pilares, contrafuertes, una estructura solida, un orden en el mundo. Otras
veces ni eso, solo un peluche que apretar por la noche. Me necesitabas pero
no me amabas, o lo hacias de una manera demasiado alejada de aquella
idea de amarse y cuidarse que los dos habiamos compartido y prometido
durante anos. Le dije, te dije, que echaba de menos tantas cosas que
habiamos perdido, que era terriblemente triste como habiamos
desperdiciado aquello tan grande que un dia tuvimos. El Antonio imaginado
se rio y me llamo romdntica, me acuso de estar siempre mirando atras,
idealizar el pasado y no saber disfrutar las sucesivas edades del amor. Me
acusaste, en la conversacion imaginaria, me acusaste de haber hecho de
nuestro amor una mitologia, una edad de oro perdida a la que yo insistia en
regresar y con la que ningun presente resistiria comparacion. Repetiste, o
mads bien le hice repetir a tu sosias nocturno, aquello que ya te oi una vez
sobre como las parejas convierten el recuerdo de sus primeros tiempos en un
parque temdtico por el que pasear de vez en cuando, los aniversarios como
una forma de turismo. Nostalgia toxica, eso habias dicho, nostalgia toxica
que contamina la vida, para madurar hay que aprender a gestionar la
decepcion. Esto es una mierda, le dije a tu doble, y deberia habértelo dicho
a ti, haberte despertado en ese momento, encender la luz y decirtelo:
Antonio, esto es una mierda, nos hemos convertido en todo aquello que
temiamos, en todo aquello que despreciabamos. Deberia haberte despertado
y contado como me habia sentido un dia, por aquellas fechas, en que ibamos
juntos en el metro. No recuerdo adonde ibamos, de donde veniamos, pero
estabamos enfadados. Nada sorprendente en aquel tiempo. Habiamos
discutido, da igual el motivo. Vi nuestro reflejo en la ventana del vagon, los
dos con los labios apretados, el cerio todavia sin relajar, cada uno mirando
hacia un lado, un minimo pero abismal espacio entre nuestros cuerpos
sentados, sin rozarnos. Pero no fue esa imagen en el reflejo lo decisivo, sino
verme, vernos, reflejados en los ojos de una pareja joven que estaba sentada
frente a nosotros. Veintearieros, quizas treinta anos ya. El brazo de él sobre



ella que recostaba la cabeza en su hombro. Las manos unidas en el regazo,
las sonrisas somnolientas. Noté que nos miraban y se apretaban las manos,
comentaban telegrdficamente nuestro enojo y nuestra distancia, nuestro
desgaste de arios, como si ambas parejas fuésemos viajeros del tiempo: ellos
venian de nuestro pasado, nosotros regresabamos de su futuro. Debiamos de
parecerles tan comicos como inquietantes. Al salir del metro hablarian de
nosotros, se jurarian que nunca serian asi. Me entraron ganas de decirles,
en voz alta, en el vagon: si, nosotros también fuimos un dia como vosotros, y
miradnos ahora, qué escombro; pero no tengdais miedo, no tenéis por qué
acabar asi, no nos ha arrastrado hasta aqui ningun fenomeno natural ni
determinismo, somos nosotros, nos hemos jodido nosotros, sistemdtica y
minuciosamente durante arios, vosotros todavia estdis a tiempo de evitarlo,
no lo joddis. Todo eso te queria decir aquella noche, todo eso le soltaba a tu
doble imaginado: Antonio, yo no quiero gestionar la decepcion, no quiero
esta vida, no acepto que sea lo normal, lo natural, no me vale oir las quejas
de madres amigas que comparten en el grupo de mensajes su cansancio y
sus decepciones y sus ansioliticos y su falta de deseo frente a la rutina
genital de sus maridos, y ademas lo hacen con bromas y emoticonos. Todas
con el amor roto, sin entender nada, cada una buscando su salvavidas, y a
veces en esa busqueda nos equivocamos y lo terminamos de joder todo. Pero
hasta en mis conversaciones imaginarias te acababas callando y me
quedaba hablando sola, y me decia yo misma que si, de acuerdo, esto era
todo, la vida era esto y todavia hasta podiamos presumir de estar mejor y
querernos mas que otras parejas amigas. Y estaban las nifias, que a esas
alturas del mondlogo comparecian para espantar toda fantasia de
separacion. Por eso la casa. Por eso mi insistencia hasta que la compramos.
Porque la casa era una posibilidad de reconstruccion, de cambiar de vida,
de voltear el tablero y dejar esta partida ya perdida. De encontrar algo que
nos acercase otra vez, un proyecto para levantarlo juntos desde el principio,
con los errores ya aprendidos. Pero también por las nifias, porque en esos
monologos nocturnos me obsesionaba con el futuro, su futuro. No teniamos
nada propio, llevabamos una década de alquiler en un piso cada vez mas
deteriorado, en el que yo no aguantaba un anio mas. Ahi tienes otra metafora



de las que tanto te gustan: el piso, que se habia ido descomponiendo al
mismo ritmo que nosotros: un par de puertas con el cierre partido, ventanas
con burletes desmigados que dejaban pasar el frio, un interruptor fuera de
servicio, dos radiadores que goteaban y el propietario daba largas para
cambiarlos, una cisterna tan vieja que no admitia recambios y para la que
apanamos un mecanismo con alambres, el sifon estancado que devolvia por
la banera el agua que tragaba por el lavabo. Este piso es una mierda,
repetia yo por aquel tiempo, este piso es una puta mierda a precio de oro,
novecientos euros al mes, once mil al ano, mas de cien mil durante una
década. No podiamos seguir asi, ante cualquier imprevisto estabamos
desarmados, sin nada a lo que agarrarnos. Lo unico seguro era mi sueldo,
pero insuficiente para toda la familia, y tu con tus trabajos cada vez mas
escasos y peor pagados. No sobreviviriamos a un accidente, a un mal aro,
una subida del alquiler, una madre o padre de pronto incapacitado y que hay
que cuidar. Pensaba incluso qué pasaria si uno de los dos muriese, si yo me
moria y os dejaba a ti y a las ninias sin nada. Un glioma que no atiende a
edades y que en menos de un arnio te abrasa el cerebro hasta matarte. Y tu
quedarias solo con las nifias. Sin nada. Por aquellas fechas enterramos a
Blanca, que solo era diez arnos mayor que yo. Tenia muy presentes sus
ultimas horas de vida, justo antes de que mi padre le retirase el respirador y
acortase su agonia: su rostro hinchado, la respiracion a bocanadas, los
labios agrietados. Cada toma de aire que parecia la ultima y en su dificultad
sonaba a reproche. El cuerpo que se resistia a morir, todo el organismo
entregando las ultimas energias a mantener el corazon bombeando un dia
mas, una hora mds. Y mi padre doblado de dolor, las manos que le
temblaban al manipular el respirador, las palabras que le susurro al oido en
despedida. Y yo veia a Blanca y me veia a mi misma en una cama de
hospital, boqueando como pez en el cemento, aterrorizando a las ninias que
desde el pasillo oirian mis jadeos. Y cuando por fin me quitaseis la ayuda
respiratoria, y me llevaseis al tanatorio para llorarme y luego me cremaseis
y abonaseis un arbol en el jardin de mi madre, ahi quedariais las ninas y tu.
Sin nada. Me obsesiond la idea de tener ya una casa propia. Y aquella casa
del pueblo, que seguia en venta después de anos fantaseando con comprarla,



estaba al alcance de nuestros ahorros y del dinero que podia dejarnos mi
familia. El dia que salimos de la notaria respiré aliviada. Casa. A salvo. Por
muy poco, porque de haber tardado un mes mds, ya no habriamos podido
comprarla, cuando tras la huelga empezaste a perder colaboraciones y me
reprochaste haber emperiado unos ahorros que pronto necesitariamos para
vivir. Pero llegar hasta ahi tampoco fue facil: cada paso, desde la decision
de comprar hasta la firma, pasando por los regateos de precio y la peticion
del préstamo a mi familia, cada paso nos costo una discusion. Tuve que
regatear con el propietario y arreglar todo el papeleo por mi cuenta porque
tu decidiste quedarte al margen, aquellas semanas que os pasasteis
preparando la huelga y tu marchabas a reuniones y asambleas, o te
encerrabas a escribir correos y administrar las redes sociales del nuevo
sindicato de freelances. Cuando por fin consegui un precio que consideraste
razonable, tu respuesta fue reprocharme que gracias a tu resistencia no
habiamos comprado prematuramente y perdido dinero. Hasta el dia de la
firma discutimos, por no habernos enterado bien de cuanto se llevaba el
notario, y salimos del despacho sin ganas de celebrar la compra. Y aun asi,
fijate, respiré aliviada, pese a que no teniamos mas que una casa vieja y con
el techo hundido, a falta de una reforma para la que tendria que sumar otra
previsible y agotadora tanda de discusiones. Ya tenia la casa, un lugar
propio para vivir con las nifias, contigo o sin ti. Nos vamos juntas, me dijo
Luisa cuando me quejé de tu falta de entusiasmo, ella todavia
recuperdndose de su reciente divorcio: nos vamos juntas tii y yo, Angela, nos
vamos juntas con nuestras hijas y montamos una comunidad de madres;
conozco unas cuantas madres separadas o solteras que se apuntarian con
los ojos cerrados, cada vez hay mads grupos de crianza cooperativa, familias
desbordadas que se organizan para repartirse tareas y darse apoyo mutuo,
pero deberiamos ir mas alla, largarnos unas cuantas a tu casa del pueblo y
VIVIr juntas y criar juntas y apoyarnos y cuidarnos, en plan tribu; no te rias,
Angela, yo he terminado muy escaldada del modelo papd-mama-hijos-solos-
frente-al-mundo, es una trampa, primero caemos en la trampa del amor y
después en la trampa de la familia nuclear, nos deja a las madres solas o
como mucho con algo de ayuda de los padres; te dicen que criar en tribu es



una locura subsahariana cuando lo loco es criar a tus hijos sin ayuda,
dejarlos ocho o diez horas en la guarderia, el colegio, las extraescolares,
contratar a otra mujer que dejo a sus hijos en su pais de origen para que
por la tarde madres y padres volvamos a casa y juguemos al juego de quién
estd mds cansado y quién tiene menos paciencia, no puede ser que el
agotamiento sea nuestro estado permanente y nos quieran tan mal y
queramos tan mal, Angela.



La primera la encontraste t0, una mafiana. Todavia adormecida,
desenroscaste la cafetera del dia anterior para limpiarla, y al levantar la tapa
descubriste un grano de caf¢, un grano mas alargado de lo habitual y que habia
sobrevivido al molinillo y la infusion. Fuiste a retirarlo, y al cogerlo con los
dedos el grano estaba humedo y crujiente y nervioso, soltaste un chillido, la
cafetera cayo al suelo y el grano de café corrido a buscar refugio bajo la
nevera, de donde no conseguimos sacarlo pese a que me hiciste retirarla y
revisar con linterna los bajos de todos los muebles. La segunda me saludo6 a
mi, al siguiente amanecer: esta vez en el bafio, al encender la luz su carroceria
brillante reptod veloz hasta desaparecer tras el bidé, descartado el pisoton por
ir descalzo. Confieso que no te dije nada para no alarmarte, dos cucarachas no
hacen verano, ni tampoco tres, ni cuatro ni cinco, que fueron las que encontré
en dias sucesivos y que también te oculté. No necesitaste verlas, te bastdo con
encontrar la nimero seis (que ti creiste nimero dos todavia) en la habitacion
de las ninas, al entrar para despertarlas: el bicho cruzo el dormitorio para
salvarse bajo la cama de Sofia, y ti asqueada imaginabas cucarachas que en la
noche trepan por las camas y se cuelan entre la ropa y recorren con sus patitas
alambradas las caras de las nifias buscando orificios. Me hiciste mover todos
los muebles y rociar de insecticida los rodapiés, y esa noche las nifias
durmieron en nuestra habitacion. Discutimos varios dias la magnitud del
problema. Intent¢ convencerte de que venian de la calle, se debian al calor
preveraniego, una obra reciente en el alcantarillado, no habia que perder los
nervios por solo dos cucarachas. Te ocult¢ otras cuatro visitantes durante la



siguiente semana, puse trampas bajo los muebles, afiadi un burlete a la puerta
de entrada, y cuando ese fin de semana nos fuimos a visitar a tu madre, volvi a
casa pretextando un olvido y vacié un bote entero de insecticida en todos los
rincones y espacios que segun una web suelen ser zonas de paso. Me rendi a la
evidencia cuando volvimos el domingo y descubrimos dos docenas de
cadaveres repartidos por toda la casa, pero también unas cuantas que habian
encontrado aire respirable en la despensa, entre paquetes de legumbres y
galletas. Te instalaste unos dias con las nifias en casa de tu padre, asi que no
escuchaste lo que me explicd el fumigador cuando abrio el falso techo del
cuarto de bafo y cayeron en cascada decenas de cucarachas. Aqui tenemos el
nido, dijo alumbrando con su linterna un amasijo negruzco y bullicioso de
larvas, huevos, pieles muertas e insectos adultos que habitaban el hueco sobre
la escayola. Es lo que pasa con las cucarachas, dijo el tipo, se pueden pasar
meses y afios colonizando una casa sin que las veamos, reproduciéndose a
gusto y saliendo solo por la noche, hasta que un dia te encuentras una o dos y
piensas que son bichos aislados, pero yo siempre digo lo mismo: cuando salen
por el dia es porque ya son tantas que necesitan mas comida; si las ves a plena
luz date por jodido, es que ya tienes una plaga; siempre las descubrimos
cuando es demasiado tarde, cuando han tomado la casa.

JAhora tocan metdforas zooldgicas? No me valen tus odiosas
cucarachas, que ademdas no tuvieron nada de metaforicas. No me valen,
porque nuestro fracaso final no ha sido un insecto que sale a buscar
alimento cuando el doble techo esta ya desbordado. No es verdad que
pasdsemos anos inconscientes mientras el desamor crecia tras la escayola.
Al contrario: se acumulaban las sefiales desde hacia demasiado tiempo,
pero soliamos conformarnos con aliviar los sintomas sin resolver sus
causas. Como aplastar durante arios una cucaracha diaria sin preocuparnos
por buscar el nido. Fueron muchas las seniales desatendidas. Mis dientes,
por ejemplo. Lo asombroso es que sigan en mi boca. Me despertaba por la
manana con los molares doloridos, me costaba abrir del todo la boca al
bostezar, la articulacion atascada. Me ponia un audio de relajacion antes de



acostarme, me tomaba una infusion, unos minutos de respiraciones. Pero
seguia apretando las mandibulas al dormir, y pronto también durante el dia:
me sorprendia al verme en un espejo con los labios prensados y la expresion
desencajada. Cada vez eran mas frecuentes los dolores de cabeza y de oido,
la rigidez de los musculos faciales, la tension en las vértebras. Me apuntaba
a yoga, doblaba las infusiones, recibia acupuntura. Aumento mi sensibilidad
dental, notaba a todas horas mis dientes, no era dolor sino presencia:
normalmente no sentimos los dientes sin tocarlos como no sentimos los
huesos sin golpearlos, pero yo sentia mis dientes, no podia dejar de
sentirlos. Para ti era todo sugestion, y yo una hipocondriaca. Hasta que
empezaron a sangrarme las encias, y la presencia se convirtio en dolor. La
dentista me radiografio y encontro que, de tanto apretar las mandibulas,
diente contra diente, noche y dia, mi organismo habia producido un tejido
excedente en el hueso, bajo las encias, para resistir la presion, como una
capa de seguridad con la que protegerse de la agresion, y era ese tejido
granulado el que me inflamaba las encias y volvia sensibles mis dientes. Me
tuvo que raspar el fondo de cada encia para eliminar el tejido sobrante,
arrancandolo de las raices, y mis dientes ya no volvieron a ser los mismos.
Si querias metdforas, ahi tienes esa.: un organismo que para protegerse de la
presion genera tejido, pone a trabajar las células para fabricar una defensa
que se adhiere al hueso, y cuya retirada exige un raspado profundo y
doloroso. Asi nosotros durante anos, acorazandonos con un envoltorio que
ya no sabiamos retirar.

Mira esta grafica, Angela:



Somos nosotros. Si el amor pudiera medirse, si pudiésemos contabilizar
con alguna unidad de medida cuanto nos amamos, la representacion grafica de
nuestro amor durante trece afios seria algo asi. Una linea continua y con
aspecto de relieve montafioso, que sube o baja segin el momento. El comienzo
subito al enamorarnos, el alza euforica de los primeros afios, casi vertical,
cuando crees que ya no puedes amar mas y sin embargo subes y subes. La
conquista de las alturas, donde acampar una temporada que coincidiria con el
nacimiento y los primeros afios de las nifias. Hasta que empieza el descenso,
ese rodar barranco abajo desamandonos, una bajada con dientes de sierra pero
sin perder nunca la tendencia, con saltos escarpados, algin momento de
engafiosa remontada pero siempre perdiendo altura hasta que nos estrellamos
en ese doble y consecutivo acantilado que seria nuestro deterioro maximo, la
desconexion emocional: el stonewalling, la infidelidad. Quedamos entonces
en lo mas profundo durante un tiempo, arrastrdndonos, hasta que nos
reconciliamos y ascendemos una suave colina, recobramos algo de la altura
perdida, para finalmente derrumbarnos y tocar suelo en el momento de la



separacion. Es bastante fiel, ;verdad? Somos nosotros, nuestra vida
compartida. ;Sabes qué es en realidad esa grafica, de donde la he sacado? Es
la evolucion de nuestro saldo bancario. El saldo medio mensual durante trece
anos. Vuelve a mirar la grafica y lo comprobaras. El comienzo, cuando
abrimos la cuenta y pusimos en comun nuestros ahorros. El saldo crece
durante unos afios, alimentado por mi incorporacion al peridodico, mi ascenso
progresivo y tus primeros anos como profesora. Luego viene la meseta, los
anos de estabilidad en que mantenemos lo ahorrado, cuando mi sueldo toca
techo y tu estas de excedencia con las nifias. El descenso empieza con el ERE
en el periddico, se agrava con su cierre, y ya no dejamos de caer: mis afios de
freelance, mis ingresos menguantes, el dinero que le prestamos a mi padre
cuando cerr¢ la tienda, la caida constante del saldo porque con tu sueldo y mis
colaboraciones no siempre nos llega y cada pocos meses hay que darles un
mordisco a los ahorros, con pequefias recuperaciones en funcién de mis
ingresos; hasta el vaciamiento casi total de la cuenta en dos golpes que
corresponden a la compra de la casa y a mi pérdida de trabajos después de la
huelga. Pasamos asi una temporada en minimos, viviendo solo de tu sueldo y
sin ninguna capacidad de ahorro, hasta que consigo nuevas colaboraciones que
nos permiten una timida recuperacion. Entonces llega el abrupto final: el
cierre de la cuenta comin al separarnos. Ahi lo tienes. Somos nosotros.

JEn serio? ;Una grdfica bancaria? ;jEse es nuestro problema? ;jHemos
fracasado como pareja porque hemos fracasado como negocio? ;Otro
problema de mala gestion? jNos habriamos querido mds y mejor si
hubiésemos tenido mds ingresos mensuales, si no hubiesen cerrado tu
periodico? Eso es muy tipico en ti, buscar explicaciones materiales a todo.
No soy yo, son mis circunstancias. Me habria encantado cuidarte y quererte
mds, carifio, pero es que trabajaba demasiado y ganaba poco. No es que
tenga dificultades afectivas, es que soy precario. Por favor. El mismo
analisis siempre. Si tu hermana se divorciaba, era porque su marido y ella
habian tomado malas decisiones hipotecarias. Si Natalia y Jaime exhibian
una felicidad inverosimil, era porque entre los dos sumaban cinco mil euros



mensuales. Si tu madre habia aguantado tantos arios de humillaciones con
su segundo marido, era porque no tenia asegurada su pension de jubilacion.
Y si nosotros llevamos tantos arios cuesta abajo, no hay que buscar mds
explicaciones. todo empezo el dia que te quedaste sin nomina. No hay mas
preguntas, senioria. El acusado es inocente. No fue ¢él, la culpa es de las
condiciones materiales. El amor es para el que pueda pagarselo. El
matrimonio es una empresa, acuérdate de eso que dijo Fabio después de su
divorcio: el matrimonio es una empresa, dijo, es una empresa y yo lo he
entendido demasiado tarde; nuestros matrimonios fracasan porque lo fiamos
todo al amor y nos empeniamos en querer ser felices, desentendiéndonos del
aprendizaje de generaciones de matrimonios pragmaticos a lo largo de los
siglos; antes la gente se casaba por compromisos familiares e intereses
economicos, formaban una sociedad cuya prioridad era obtener recursos y
administrarlos bien, acumular capital, protegerse de los imprevistos, dejar
patrimonio a los herederos, pero ahora nos casamos por amor, qué
disparate, y en seguida llega la decepcion, dejamos de estar enamorados y
si no has sido capaz de convertir ese amor en estrategia empresarial,
acabas en la ruina sentimental, como yo. Otro genio, tu amigo Fabio.
Podriais dedicaros a dar charlas motivacionales con vuestra teoria y
vuestras graficas amoroso-bancarias. Pero mira, hay un acierto y un error
en tu grdfica. El acierto: que nuestro declive empezo hace mucho tiempo y
fue constante, siempre hacia abajo, con breves repuntes que nos hacian
creer que estabamos mejor pero sin revertir la tendencia descendente. Y el
error: que ese declive en realidad empezo antes. Seguramente lo recordamos
diferente, y discreparemos al senialar el punto de inflexion. Siempre me has
acusado de recordar mas lo negativo y olvidar lo favorable, y hemos
discutido muchas veces si la nuestra era, como defendias tu, una buena
relacion salpicada de malos momentos, o si tenia yo razon y viviamos una
mala relacion punteada de buenos momentos. Creo que nuestro declive
empezo antes de lo que seniala tu grdfica, empezo en un tiempo en que,
siguiendo tu hipotesis, todavia disfrutabamos de condiciones economicas
favorables al amor. Del mismo modo estoy convencida de que podiamos
haber enderezado lo nuestro con independencia del saldo bancario. Por



supuesto que las condiciones materiales influyen, no te lo niego. Facilitan,
dificultan. Pero conocemos parejas que se desprecian siendo funcionarios
con segunda vivienda en la playa, y parejas que se cuidan bajo amenaza de
desahucio. Somos nosotros los responsables de este fracaso. Tu y yo. No fue
la crisis economica. No es el capitalismo. No somos un remake precario de
otra historia que, protagonizada por una pareja acomodada, termina bien.
Yo cambiaria tu representacion grdfica por un esquema: el mismo que me
hizo la psicologa hace unos dias. Tras contarle nuestra separacion, me
garabateo un esquema. Escribio en lo alto de la pizarra, en grandes letras:
POR QUE FRACASAN LAS PAREJAS. Fue anotando los motivos mds comunes,
uno a uno. Y luego escribio cudles son los pasos que conducen a una
ruptura, las distintas fases por las que pasa toda pareja en su camino al
fracaso, los cuatro jinetes del apocalipsis. Me quede aterrorizada al ver la
pizarra: éramos nosotros. Exactos. Reuniamos todos los motivos, habiamos
dado todos los pasos, uno tras otro, sin olvidar ninguno, en el orden preciso.
Me impresiono reconocernos como un fracaso de manual. Podrian usarnos
como ejemplo prdctico en la facultad de psicologia, o en charlas y terapias
de pareja: serioras y serfiores, hoy tenemos con nosotros un caso clinico que
se estudia en todas las universidades: Angela y Antonio, un fracaso de
manual que reune todo aquello que no deben hacer si quieren seguir juntos.
Si buscabas un libro de éxito, un fenomeno editorial, prueba a escribir
nuestra historia, tal cual ha sido: el contramanual para la vida en pareja.
Me sorprendio, y también me avergonzo e irrito, ver en aquella pizarra lo
previsible que era nuestra ruptura. Lo inevitable que era. Lo vulgar que
resultaba, una cura de humildad a destiempo. Nosotros, que alguna vez
creimos que nuestro amor era especial. Nada. De manual. Si alguien nos
hubiese observado durante arios, si nosotros mismos hubiéesemos tenido la
lucidez para vernos, habriamos reconocido la constancia con la que ibamos
recorriendo la autopista hacia el desastre. Habriamos sabido parar a
tiempo. Esa cuesta abajo de tu grdfica la seguimos hasta el final. Nos
dejamos caer rodando.



La cuesta abajo. Si me impresiono la grafica, y da igual que sea bancaria o
amorosa, si me impresiono fue por esa cuesta abajo tan evidente, ese perfil de
tobogan. Cuando la vi, lo entendi. La cuesta abajo se corresponde exactamente
con mi memoria de ese tiempo, los cinco o seis afios anteriores a que
tocasemos fondo en nuestros pozos paralelos: una irresistible e interminable
cuesta abajo, una inclinacion del terreno que no te permite detenerte y aguantar
la posicion, solo puedes seguir rodando, y cuanto mas ruedas mas velocidad
alcanzas y mas improbable es que consigas parar, y mas dificil recuperar el
terreno perdido y volver a subir. Mi memoria de esos afios es una sensacion
incluso corporal. O sobre todo corporal: ese rodar descontrolado, mareante,
atropellando a quien se cruza en el camino, rebotando, fuera de control. Te
podria ensefiar otras graficas de esos mismos afos: el nimero de horas
trabajadas, siempre en aumento, invadiendo cualquier momento del dia,
noches, festivos. El nimero de articulos publicados cada mes, también
ascendente pero inversamente proporcional a los menguantes ingresos
mensuales. La tarifa media pagada por pieza, en caida libre. Y si pudiese
medirlo todo, cruzaria esas graficas con otras mas subjetivas. Mi confianza en
el futuro, descendente. Mi autoestima, declinante. Las horas de sueno. Los
marcadores de riesgo cardiaco y cerebrovascular. Los minutos diarios de
conversacion contigo. Los kildmetros paseados juntos. El sexo semanal, luego
quincenal, mensual. El tiempo dedicado a German y a las nifas, tiempo de
verdad dedicado, sin interferencias. Ya conoces mi querencia por las graficas,
mediciones, indicadores. Me empecé a obsesionar con los datos hace afos,
cuando todavia trabajaba en el periodico. En los Gltimos meses alli, cuando ya
estabamos sentenciados, los propietarios valoraron si bastaria con suprimir la
edicidn en papel y quedarnos como medio digital, para lo que pusieron como
condicion multiplicar el numero de lectores y los ingresos publicitarios. Nos
instalaron en la redaccion aquellas pantallas con analisis de trafico en tiempo
real: las paginas mas visitadas, el impacto en redes sociales, y en el centro de
la pantalla un gran marcador que se actualizaba al minuto con el nimero de
visitas a la web. Ese era el tam-tam que imponia el ritmo para remar en la
redaccion. En cada ordenador colocaron otro contador, siempre visible, que
sefialaba las visitas, interacciones y comentarios de la pieza que habias



firmado ese dia. Ese era el chasquido del latigo sobre la espalda. Desde
entonces no he dejado de oir el tam-tam, el chasquido, como un actfeno, un
zumbido permanente dentro de mi cabeza y que se intensificd cuando cerr6 el
periodico. En mis primeros tiempos como freelance, el nimero de lectores de
un articulo determinaba que te comprasen el siguiente, la frecuencia con la que
publicarias. Pero ya hay medios que pagan segin resultado. La tarifa la pone
el nimero de lectores. Mas visitas, mas euros. Fue una de las razones para
nuestra huelga, y conseguimos que varios periodicos dejasen de hacerlo. Y por
eso, en la cuesta abajo, no solo es que no pudiera resistirme, no es que me
dejase caer: es que corria mas deprisa, alargando la zancada. Mi recuerdo de
esos afios es una sucesion interminable de plazos de entrega encadenados, un
bucle donde cada fecha vencida reinicia la siguiente cuenta atrds. Cientos de
articulos redactados y entregados y publicados y difundidos y facturados y
mucho después cobrados; cientos de articulos que forman un Unico texto
ininterrumpido, una bobina sin fin. Miles de horas remando ante la pantalla, en
el ordenador pero también en el portatil y en el teléfono, en la cocina, en el
bafio, en la cama a tu lado, en el metro, en un tren, caminando por la calle, en
la reunion de padres del colegio, en la sala de espera del ambulatorio, en una
habitaciéon de hospital a oscuras, en la celebracion familiar. Y cada vez
rodando mas deprisa y cada vez el cuerpo mas magullado y mas cansancio y
mas enojo y mas chocar contigo y con tu propio cansancio y €nojo, y en mi
rodada insensata arrollo a todo el que no se aparte o no pueda seguir el ritmo
de mi descenso, te arrollo a ti y a German y a las nifias, arrollo a mi madre, a
la que apenas escucho cuando necesita contarme qué le hacia su marido cada
vez que por la noche se giraba hacia ella. Y a quienes no arrollo los dejo
atras, desaparecen, dejamos de vernos, quizds ellos mismos en sus cuestas
abajo. Asi recuerdo esos afios, los que en la grafica se corresponden con el
descenso, como una caida acelerada, descontrolada. Y sin embargo, s€¢ que no
era asi, no siempre. Es un recuerdo condicionado por el final: la memoria es
selectiva, busca siempre confirmar las relaciones de causa y efecto, y nuestro
fracaso elige aquellos materiales que lo presentan como inevitable, para dar la
razon a las gréaficas y las pizarras de psicologo. Pero no somos un fracaso de
manual. Estos dias he revisado nuestras fotos, lo tipico que uno hace tras una



separacion: castigarse mirando fotos viejas mientras escucha pop lloron. He
revisado cientos de instantineas de nuestra vida familiar a lo largo de los
anos. Y ni siquiera pasandolas deprisa para provocar una ilusidn
cinematografica, ni siquiera asi consigo recrear esa sensacion de vida
desbordada. Ya sé que solo fotografiamos los buenos momentos, pero hasta me
sorprende comprobar la cantidad de buenos momentos que también pertenecen
a esos afios de cuesta abajo: cumpleafios, viajes, vacaciones, playas,
Navidades, paseos en bicicleta, hitos infantiles, excursiones de domingo,
manifestaciones o simples escenas de calma doméstica: t y yo cocinando
juntos, leyendo en la terraza al sol con tus piernas sobre las mias, haciéndonos
retratos divertidos cuya unica finalidad es dejar constancia de lo bien que lo
estamos pasando, y siempre risas y besos y gestos complices, y en esas fotos
no rodamos ni chocamos sino que repetidamente nos cogemos la mano,
caminamos enlazados por la cintura y sonreimos sin fingimiento y no hay ni
una sola imagen que transmita cansancio ni €nojo ni cuesta abajo, y pienso que
todas esas fotos también somos nosotros, todo eso es verdad. La parejita feliz,
nos llamaba Fabio, que nos pedia que dejdsemos de cogernos la manita y
acariciarnos la nuca cuando estabamos en publico: a ver cuando asumis que ya
no sois novios, dejais de restregarnos vuestro amor y os comportais de una vez
como un jodido matrimonio. Y no solo fotos o testigos: también correos que
nos enviabamos, mensajes de teléfono, notas en la nevera. Lo releo ahora y
encuentro todo aquello que hoy no recordamos porque el fracaso final nos
impone un sesgo al recontar nuestra historia. Quizds no estabamos tan mal.
Quizéas es cierto que la nuestra era una buena relacion salpicada de malos
momentos. La cuesta abajo existio, por supuesto, pero tal vez nos
acostumbramos a vivir cayendo, como esos arboles que logran crecer en
pendientes pronunciadas y en cumbres ventosas, orientando su tronco y
anclando con mas empefio la raiz al suelo para resistir la fuerza de la
gravedad o el arrastre del viento, asi nosotros. Y es solo al buscar las causas
del fracaso cuando necesitamos leer un relato fallido con el que poder decir,
decirnos: ahi esta, era evidente, estibamos condenados, solo podia acabar
mal.



Por favor, deja ya los arboles y montes. A cambio, dile a tu madre que
coja ella también las fotos de los arios que paso con su segundo marido.
Podéis verlas juntos: una sucesion de buenos momentos. Felices momentos.
Reuniones familiares, cumplearios, viajes, paseos, fiestas, regalos, brindis,
complicidades, y hasta retratos divertidos cuya unica finalidad es dejar
constancia de lo bien que lo esta pasando con su marido. Y muchas sonrisas
y gestos cariniosos. No los llamabamos parejita feliz, pero también se cogian
de la mano o la tomaba él por la cintura al caminar. Explicale entonces que
quizas no estaban tan mal, que tal vez exagero un poco al salir aquella
marnana de su casa sin mas equipaje que la ropa puesta, subir a un autobus,
esperar la hora de partida mirando por la ventanilla aterrorizada por si
aparecia él, llorar durante todo el viaje desahogandose con la desconocida
compariera de asiento, y presentarse en nuestro piso sin aviso previo. No,
mama, quizds ese cabron y tu teniais una buena relacion salpicada de malos
momentos, mira como sonreis en las fotos, con qué amor te toma de la
cintura al caminar, y qué contenta se te ve siempre, parecéis dos arboles
resistiendo contra la pendiente y el viento. Eso le podias haber dicho a tu
madre aquel dia, cuando abrimos la puerta y ahi estaba, imprevista y
balbuceante. Ni siquiera nos aviso desde el autobus porque en su salida
apresurada habia dejado atras el teléfono que el hijo de puta le guardaba y
administraba. Por supuesto no voy a comparar la relacion de tu madre y ese
malnacido con los problemas que pudiésemos tener nosotros. Solo te
prevengo contra las trampas de la memoria. El mal arqueologo que al abrir
la tierra encuentra precisamente lo que esperaba encontrar. Recuerdo como
tu madre aquel dia, para que entendiéramos qué habia sido su matrimonio
en los ultimos arios, nos conto como era un dia tipico en su vida, desde la
mariana a la noche: la sucesion de vejaciones y amenazas desde que sonaba
el despertador y empezaban las burlas sobre lo vieja que estaba y lo fea que
se veia despeinada y sin maquillar, hasta que a la noche él la agarraba y le
bajaba las bragas sin preguntar, pasando por sus exigencias a la hora de
comer, su tirania doméstica, sus estallidos de rencor y sus celos
retrospectivos. Toda una rutina insoportable y sin embargo soportada tantos



anos, y que era compatible con aquella jodida coleccion de fotos sonrientes.
No se me ocurre compararme con tu madre, pero yo también podria contarte
como era un dia tipico en mi vida, en nuestra vida, durante esos anos que tu
grafica marca como una cuesta abajo, cuando éramos heroicos drboles
irguiendo el tronco frente a la ley de la gravedad. ;Quieres oirlo, a ver si te
reconoces? Empieza asi: me despierto por la maniana y ya no estas en la
cama, porque tu gestion castrense del tiempo ordena que te levantes a las
seis menos diez, estudies media hora de aleman a distancia y hagas tu tabla
de gimnasia para estar duchado y desayunado cuando las nifias y yo nos
despertemos. Tus horarios, tus famosos horarios tayloristas que te
dibujabas en cuadriculas distribuyendo las tareas en intervalos ajustados al
minuto: horas de trabajo, de ocio, aseo, comidas, obligaciones domésticas y
familiares, deporte, suero, todo acotado y programado. Tu fabulosa gestion
del tiempo que pretendias extender a toda la familia: le hacias horarios de
estudio a German repartiendo las asignaturas por minutos, intentabas
programar las horas de suerio de las ninias, planificabas la limpieza semanal
con turnos y rotaciones como Si fuésemos comparieros de piso. Y si se me
ocurria mostrarme agobiada, me proponias que me hiciese un horario, o me
lo hacias tu mismo sin preguntar: toma, te he hecho un horario para que te
organices mejor y no te agobies tanto, asi de facil, que era como decirme:
deja de darme el cofiazo con tus agobios, Angela, o al menos damelo dentro
del horario de conazo conyugal, que es de nueve menos cuarto a nueve y
cinco. Sigo el relato del dia: no desayunamos juntos, yo estoy aun a medio
despertar sin haberme tomado el café mientras tu te mueves por la casa
exhibiendo tu capacidad operativa, rapido, resolutivo, abrumandome con tu
ritmo y haciéndome sentir negligente. Las primeras palabras que me diriges
son instrucciones domésticas para repartirnos tareas. Despiertas a las ninas
y les metes una prisa cuartelera para que se vistan y se peinen y desayunen,
pero todo dicho con dulzura, que siempre fuiste capaz de dirigir un peloton
de fusilamiento diciendo por favor, gracias y mi amor. En toda la manana no
intercambiamos un solo mensaje que no se refiera a la intendencia del
hogar, de vez en cuando derrochas un emoticono como toda muestra de
amor. Cuando vuelvo a casa, a tu pregunta sobre como me ha ido el dia no



se me ocurre decir que he tenido una mala mariana porque la tuya siempre
habra sido peor y ni siquiera has terminado de trabajar, que es tu manera de
decirme que soy una privilegiada por tener un horario laboral razonable.
Tu has tenido una mariana sobrecargada, aunque las veces en que olvidas
borrar el historial de navegacion descubro que ademas de las webs
relacionadas con lo que estés escribiendo, hay tambien merodeo ocioso,
videos deportivos, algo de porno, repetidas visitas a perfiles de mujeres con
las que has interactuado en redes sociales, y mucho egosurfing: busquedas
repetidas sobre ti mismo, sobre tus articulos, lo que dicen de ti, ese otro
chasquido de latigo que tu mismo te sacudes. Por la tarde, en casa, te
sobramos: te sobran las nifias, que hacen demasiado ruido como para
concentrarte, y tienen la mania de coger cada cierto tiempo virus, fiebres,
vomitos y piojos sin respetar plazos de entrega. Te sobra tu hijo German, los
dias que le toca venir a casa y te tomas la tarde libre para estar con él al
precio de dormir menos horas. Te sobro yo, que no hago bastante para que
las nifias no te molesten al trabajar y no las tengo duchadas y cenadas a la
hora que marca tu régimen fabril, y me lo haces saber con indirectas,
aspavientos y comicos resoplidos cuando sales del despacho y cruzas la
casa solo para hacer visible tu malestar. le sobro yo, que me emperio en
compartir contigo decisiones domésticas que pretendes resolver con eficacia
de consejero delegado, y me haces sentir como una secretaria importuna:
ahora no, Angela, no tengo tiempo. Nunca tienes tiempo, tampoco para
contarme cuando vuelves de las cada vez mas frecuentes asambleas del
sindicato de freelances. Apenas supe de vuestra huelga, solo cuando me
comentaste orgulloso que varios columnistas de renombre se habian sumado
y que habia lectores cancelando suscripciones como medida de presion. De
vuestras acciones de protesta me enteré el dia que hice clic en un enlace que
prometia «Diez alimentos que te protegen contra el cdncery, y lo que
encontré fue el blog de vuestro sindicato, donde desvelabais las tarifas
pagadas por los principales medios y denunciabais casos de abusos contra
colaboradores. Te pregunté de qué iba aquello, y solo entonces me hablaste
de la «guerrilla clickbaity: los cebos que dejabais en redes sociales para
visibilizar vuestras reivindicaciones, bajo anzuelos infalibles como «Las



cinco cosas que vuelven locas a las mujeres en la camay, «Las diez lesiones
mads escalofriantes en un campo de futbol», «El video que ha hecho vomitar
a millones de norteamericanos», o «La impactante pelea entre dos taxistas
en el aeropuertoy, y que en realidad conducian al blog del sindicato. ;jPor
donde iba el repaso de nuestro dia? Ah, la noche: tu horario incluia dos
horas de «Tiempo librey tras acostar a las ninias, pero a menudo son
también horas de trabajo, o cada uno se instala en un extremo del sofa tras
una pantalla, y casi es preferible eso a cuando discutimos: desencuentros
aplazados por el dia y que dejamos rodar durante horas, engordando
silenciosos hasta estallar en desproporcionados duelos donde lo de menos
es el asunto en disputa, pues en realidad prolongamos una discusion de anos
nunca resuelta, una bobina también sin fin, que a veces se nos va de las
manos y quedamos heridos, nerviosos, asustados. Por eso muchas noches,
cuando acuesto a las ninas, las acompario hasta que se duermen y no hago
ningun esfuerzo por mantenerme despierta. Cuando tu horario lo indica, me
avisas para que me traslade adormecida a nuestra cama, donde puede que
intentes una aproximacion genital y quizas esa noche me cueste tu reproche
por no tener nunca ganas de follar, por no ser una maquina que entra en
ignicion con solo acariciarme los pezones. En la duermevela, concentrada
en relajar mis mandibulas con ejercicios respiratorios, me abrazas medio
dormido y me estrechas con fuerza y me agarras la mano y me susurras que
me quieres, que me quieres mucho, y me pides perdon por haberme hablado
mal, y yo me siento otra vez tu peluche emocional, tu flotador para no
hundirte. Espera, estan los fines de semana, cuando también me despierto
sola porque tus sabados y domingos tienen su propio horario y comienzan
con tempraneras salidas al monte que son imprescindibles para tu salud
mental y que yo deberia imitar en vez de empenarme en dormir. Cuando
vuelves tampoco nos das tregua: nosotras estamos en pijama y tu recorres la
casa levantando persianas y estirando sabanas porque has programado
actividades para toda la familia, visitas a exposiciones, rutas campestres,
marchas en bicicleta, teatro infantil, conciertos, que las nifias tienen
derecho a disfrutar y a enriquecerse con experiencias, y mas todavia cuando
esta Germdn y te entra esa necesidad compulsiva de que tu hijo viva



momentos inolvidables a tu lado, ademas de tu insistencia en que asistan a
todo tipo de actividades hasta descubrir algun talento o vocacion
aprovechable: musica, deporte, teatro, ajedrez, robotica. ;Exagero? ;Es una
caricatura? No hace falta que me jures que no eran asi todos los dias.
Tlambién cabia todo eso que has encontrado en las fotos. Esos buenos
momentos también existieron, si, y muchos otros no fotografiados. Sin ellos
yo me habria arrojado de la barca mucho antes, habria obviado mi
proposito de ahorrarles a las nifias un divorcio mientras no fueran mayores.
Recuerdo sin mucho esfuerzo mananas de sabado remoloneando en la cama.
Noches en que una comedia nos ponia de buen humor y luego no podiamos
dejar de reir en la cama. Chistes intimos, intercambios de mensajes
telefonicos a partir de un recuerdo compartido, postales del viejo parque
tematico amoroso que de vez en cuando todavia nos enviabamos. Y
momentos de cercania y complicidad, como la noche que nos colamos juntos
en el cementerio con la urna de mi abuela Ana, una linterna y una pequeria
pala, tan emocionados como nerviosos, nos acabo sorprendiendo el
vigilante mientras recubriamos deprisa el hoyo que conseguimos hacer en la
zona ajardinada, y acabamos contandole la historia de mi abuela antes de
que nos denunciase por profanacion. O tus dias de San Paul Lafargue, el dia
libre que cada cierto tiempo te regalabas, con el ordenador apagado y el
telefono en un cajon. Lo anunciabas al despertar, a voces: jhoy es San Paul
Lafargue! En realidad respondia a la misma logica taylorista de tus
horarios, un paréntesis perezoso entre dos plazos de entrega para recuperar
fuerzas y ser mds productivo, normalmente después de un articulo que habia
funcionado muy bien, la pieza mas leida del dia, miles de réplicas en redes
sociales. Euforico, te quedabas en la cama por la manana, relajabas tu
planificacion y venias a verme a la hora del recreo, cocindabamos juntos,
jugdabamos con las nifias y por la noche tu aproximacion era mas dulce y
paciente, y también mas exitosa. Todo eso también éramos nosotros, claro.

Mirando las fotos de aquellos afios, si ech¢ de menos algo: tu cara de
desprecio. No sale en ninguna foto, y sin embargo la recuerdo bien. Era



simétrica a la mia cuando yo mismo me la sorprendia en el espejo y me
impresionaba. Habria estado bien fotografiarnos en esos momentos,
inmortalizar nuestras muecas de desprecio, porque si intentamos ahora
reproducirlas no somos capaces. Lo que me impresionaba no era el desprecio
en si mismo, que me parece una emocion tan legitima como inevitable en una
pareja con hijos, y siempre sospeché de parejas como Natalia y Jaime, a los
que nunca sorprendi el minimo desdén. El desprecio también es una forma de
intimidad, nunca me asustd. Lo que me impresionaba era su representacion
facial. Recuerdo perfectamente tu cara cuando estabas a punto de reventar: esa
forma de quebrar la boca y ensanchar la nariz y tensar la frente, y esa manera
de afilar la mirada que no podia ser espontanea, que requeria entrenamiento y
voluntad de querer dafiar con la sola fuerza de los ojos. Afos de acumular
tension en la musculatura del rostro hasta dar forma a esa mascara despectiva
con la que hacias espejo a mi propio rostro crispado, en un concurso de
caretas cefiudas. O ese gesto de tragarte las palabras y apretar los labios para
no hablar y que reconocia bien porque yo también me mordia la lengua y
farfullaba a tu espalda, a solas, ese hablar entre dientes preventivo y
escandalizado que ahora me parece comico, un enfado de opereta, rezongar y
bufar y maldecir y repetir las palabras dichas por el otro dandoles un tono
sarcastico. No s¢ en qué momento nos convertimos en dos personajes de una
mala comedia matrimonial. ;Te acuerdas de aquella pelicula de Antonioni, La
noche, que tanto nos entusiasmd afos atrds? Yo esperaba que nuestra
decadencia sentimental, caso de producirse, se pareciese a aquella tristeza
elegante de Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau: un desamarse languido,
hecho de silencios, aburrimiento existencial y miradas graves. Y sin embargo
ahi estabamos, protagonistas de una estridente comedia llena de clichés
conyugales: fastididndonos como solo saben fastidiarse quienes después de
afos conocen bien sus puntos débiles, exagerando cada uno aquellos rasgos de
caracter que mas irritaban al otro, para acabar haciéndonos reproches
mediocres. Si hubiésemos grabado en video nuestras discusiones de entonces,
al volver a verlas hoy no aguantariamos la risa. Comedia, tragedia mas
tiempo, otra vez. Framos dos pugiles torpes, golpedbamos con frases
mayusculas y tragicas, nos temblaba la boca, nos quitdbamos la palabra como



malos tertulianos, nos volviamos grotescos, yo aflautaba la voz al perder los
nervios, ti trastabillabas las palabras por el impetu, manoteabamos teatrales, y
nos conociamos tanto que cada uno podia adivinar la respuesta del otro y tenia
preparado el siguiente reproche a desenfundar. Afios de discutir nos habian
provisto de un arsenal de agravios, frases hechas, réplicas redondas,
maniobras retoricas, emboscadas, zancadillas burdas, estocadas de admirable
fineza, vias de escape y sofisterias varias. Las peleas de pareja son tan
terribles como hilarantes, una gimnasia conyugal siempre sobreactuada. Al
final queddbamos agotados, uno de los dos acababa por irse a la cama vy, tras
un rato dandonos la espalda, susurrdbamos y nos pediamos perdon y hasta
podiamos sollozar juntos, colofon a la altura de la comedia de esa noche; o si
el desencuentro lo merecia nos dormiamos sin pacificar, y al dia siguiente
persistiamos en exhibirnos molestos, mudos, con expresion tan ofendida que
deberia provocarnos carcajadas. Si, ya s€¢ que aunque al recordarlas ahora no
pueda tomarmelas en serio, en todas esas peleas fuimos astillandonos,
acumulando material de derribo con el que levantibamos la pared entre
nosotros. Lo malo no era que chocasemos tan a menudo; lo peor era que pocas
veces reparabamos lo rasgado, no barriamos los cascotes, ahi quedaban, en
medio del salon, empujados bajo el sofa, crujientes al pisar. Demasiadas
discusiones no se resolvian mas alla de pedirnos perdon medio dormidos, por
lo que quedaban intactas y supurantes, como un escalén mas alto desde donde
empezar la siguiente trifulca. Duelo a garrotazos. Nos enterramos por
acumulacion, sucesivas capas de detritos creciendo en altura. Por volver a tu
querida arqueologia, levantamos un te/l: un monticulo resultado de la sucesion
de construcciones superpuestas, cada pared alzada sobre los restos apisonados
de derribos anteriores, elevando el nivel del suelo. Querias excavar nuestro
pasado, y hemos llegado a un grueso hojaldre de escombro depositado durante
anos, sedimentado. No sirven la rasqueta y el cepillo, necesitariamos una
excavadora para levantar todo ese cemento. Mientras la maquina lo saca,
preguntate como fue posible esa acumulacion, por qué no intentamos retirarlo
con las manos cuando aln estaba caliente, por qué cada enfrentamiento se
apoyaba en el anterior y preparaba el terreno para el siguiente. Puedes
preguntarselo a tu psicdloga. Que te haga un esquema en la pizarra. Pero no



hace falta que gastes en otra consulta, te puedo pasar unos cuantos articulos,
llevo semanas leyéndolos: Cinco claves para el éxito en pareja. Clic. Los siete
puntos para una relacion saludable. Clic. Los doce secretos de un matrimonio
feliz y duradero. Clic. Diez consejos para mantener tu relacion después de
tener hijos. Clic, clic, clic. Chachara que siempre llega tarde, consoladora.
Pero todo ese baratillo de autoayuda sentimental coincide en varias
obviedades, entre ellas una sobre la que nosotros también discutiamos sin
entendernos: la necesidad de tiempos y espacios propios. Unos minutos
diarios para hablar de algo mas que la comida, la compra o el pediatra. Una
noche a la semana para nosotros, a solas. Tiempo y espacio donde mantener
vivo el amor por encima de rutinas, desencuentros, malentendidos. Pero
también tiempo y espacio para reparar los destrozos. Nosotros no lo tuvimos.
No teniamos tiempo ni siquiera para discutir, lo haciamos a deshoras,
trasnochando. Tampoco espacio: cabecedbamos como animales estabulados en
el mismo salon que fue escenario de todas y cada una de nuestras peleas
durante afios y que habian quedado en el ambiente, sobre los muebles como
una capa de polvo que se agitaba en cada nuevo enfrentamiento y volvia el
aire irrespirable, sentados en el mismo sofa cojo que se iba destartalando un
poco mas al removernos irritados. Dime ti por qué no pudimos siquiera barrer
los escombros para que no se asentasen en el suelo.

Nunca estuve dispuesta a ser otra seccion de tu horario. de diez a once y
media de la noche, vida en pareja. Lunes y miércoles, discusion, martes y
jueves, reparacion. Sabados de nueve a doce, salida conyugal: cine o teatro,
cena, copa y polvo. Y si Ana y Sofia no se han dormido antes de las diez, si
yo quiero acompariiarlas hasta el suerio, si no se quieren quedar el sabado
con una canguro o yo no acepto dejarlas con nadie, lo sentimos mucho, ha
consumido su tiempo de vida en pareja, vuelva a intentarlo la proxima
semana, gracias, y circulen, no entorpezcan con aproximaciones amorosas
fuera de horario, no hagan olas. La cuesta abajo, la ley de la gravedad, el
latigo. La vida entera puesta en tension, amenazada de desplome a cada
instante. Incapaces de construir nada solido, sin detenernos un instante a



pensar qué queriamos hacer con nuestras vidas, entregados a la deriva,
confiados ciegamente en la sola brujula de un amor que hacia tiempo que
agoto su campo magnético, acabamos por levantar una estructura cuya
supervivencia dependia de su propia tension. Tensegridad se llama. Anddela
a tu coleccion de metdforas. Tensegridad, el principio que sostiene
estructuras complejas sometiéndolas a tension en red. Esas esculturas con
tubos de acero asombrosamente suspendidos en el aire, formando figuras
geométricas, unidos solo con cables. Mientras se mantenga la tension del
sistema, se sostendran, ingravidos. Basta aflojar minimamente la tension de
un cable o desplazar un milimetro una pieza para que todo el conjunto se
descomponga, nada quede en pie. Hay que mantener la tension. Pero yo
queria parar, aflojar, aunque se rompiese el equilibrio y todo cayese. Yo no
queria seguir tu ritmo, el tam-tam para toda la familia, la casa entera
rodando cuesta abajo y todos apretando raices y torciendo troncos para
seguir creciendo sin quebrarnos. ;Hasta cudndo? jHasta que te reventase el
corazon o una arteria del cerebro? ;jHasta que me saltasen los dientes? Yo
habia tenido un embarazo horrible con Sofia, todavia me sobresaltaba si
llamaba a Ana y no me contestaba desde su habitacion, el cerebro de Blanca
se desmigo en poco mas de un ano, y si quieres incluye tu eccema y tus
periddicas lumbalgias, la calva que te salio tras la oreja, varias cajas de
Lexatin. Yo queria parar, proteger a mis nifias, protegerme de tu estela
abrasadora. Nos estabamos envenenando. No queria llegar al dormitorio y
encontrar a Ana convulsionando sobre la alfombra, ni que el cordon
umbilical de Sofia fuese una manguera de cortisol. Asi daria el estrés tu
organismo. Clic. El ictus, una epidemia silenciosa. Clic. Se dispara el
consumo de ansioliticos. Clic. Investigan la relacion del estrés con el riesgo
de sufrir alzhéimer. Clic. Asi se transmite la ansiedad de padres a hijos.
Clic. Efectos del estrés en el embarazo. Clic. Estrés y lactancia. Clic.
Ultimas investigaciones sobre la relacion del estrés con el cancer. Clic.
Estrés y tumor cerebral. Clic. Estrés y cancer de mama. Clic. Estrés y colon
irritable. Clic. Estrés y cdancer de colon. Clic.



Espera, ya sigo yo por ti: Factores psicosociales y sistema inmunitario.
Clic. El origen emocional de las enfermedades. Clic. Por qué enferma tu hijo.
Clic. Cancer y emociones negativas. Clic. Restaura tu equilibrio emocional.
Clic. El poder de la mente. Clic. Bioneuroemocion y conflictos de pareja.
Clic. Emociones que curan, emociones que matan. Clic. Lo que tu médico no te
cuenta. Clic. No niego que nuestro ritmo de vida fuese poco saludable, de
acuerdo. Pero te obsesionaste con toda esa charlataneria pseudocientifica que
vincula a la ligera emociones y enfermedades. Despu¢s de afios de
innecesarias visitas a urgencias con Sofia o Ana por consejo del siempre
cancerigeno doctor Google, la ultima vuelta de tuerca en tu desproporcionado
temor sanitario iba demasiado lejos: ya no necesitdbamos bacterias ni
alimentos en mal estado o enfriamientos, porque la enfermedad podia llegar
por vias esotéricas. Y aunque te sabia aficionada a leer sobre la relacion entre
la salud y las emociones, intentaba no darle demasiada importancia, era
coherente con tus visitas al naturdpata, tu confianza en la reflexologia o las
agujas chinas, las gotas de esencias florales, y todo aquello de los chakras y la
energia que no me contabas para no enfrentar mi mueca escéptica. Todo
inofensivo, nada que decir por mi parte, también hay gente que reza. Hasta que
en una discusion por no recuerdo qué motivo, me pediste que bajase la voz.
Las nifias veian dibyjos en el salon, nosotros disputdbamos en la cocina y tu
me rogaste que bajase la voz y me soltaste aquella idea de que la otitis que
Sofia tuvo cuando era bebé pudo originarse en una fuerte pelea nuestra en su
presencia: habia oido palabras furiosas que se introdujeron en su pequefio
oido, y este reacciond produciendo una infeccion para asi bloquear las
palabras venenosas y evitar que llegasen a su tierno cerebro.

No me expliqué bien, o no quisiste entenderme. Pero tu tomaste la frase
y, tras agotar todo tu repertorio sarcastico, la usaste dias después en uno de
tus putos articulos cazavisitas, no se me ha olvidado el titulo: «Si tienes
cancer, sonrie muy fuerte». Quizas lo hiciste en la confianza de que yo no te
leia, y de hecho no te dije nada. Era la cronica de un polémico congreso de
medicina alternativa, aquel que levanto tanto revuelo por celebrarse en una



universidad. Yo lo lei estando de acuerdo con la mayor parte de tus dardos,
hasta que llegue al final del texto y me encontre, en la ultima linea, una
pedrada a mi nombre: «Cuidado, que se empieza creyendo que la otitis de tu
bebé fue culpa de oirte discutir con tu pareja —créanme, hay gente capaz de

sostenerlo en una conversacion adulta—, y acabas confiando en que el
cdncer se cure con Sonrisas, ozonoterapia e infusiones de jengibrey.

Anadi aquel comentario para dafarte, si, pero lo hice en respuesta a una
agresion tuya previa. Ya que estamos en plan autopsia, identificando heridas
en el cadaver y sefialando cicatrices, todas pequefias, todas mortales, que
todas hieren y la ultima mata, también recuerdo esa, que quizas tu olvidaste
como tantos disparos de gatillo facil. En esa misma época, cuando tu lectura
obsesiva de todo lo relacionado con el factor emocional de las enfermedades,
me soltaste un dia tu teoria sobre los dafios que el divorcio causa en los nifios.
Estabamos hablando del hijo de una profesora de tu instituto, el chaval tenia
no s€¢ qué problemas de conducta y ti dijiste que sus padres se habian
separado siendo ¢l muy pequeiio, y me soltaste aquella frase: el divorcio
siempre es devastador para los hijos, y acaba pasandoles factura tarde o
temprano. Sin yo preguntar nada, me contaste todo lo que habias leido sobre el
tema, marcado por el sesgo con que seleccionabas tus lecturas: los hijos de
divorciados pueden tener problemas de autonomia emocional y autoestima,
menor rendimiento escolar, dificultades para relacionarse, conductas sexuales
inapropiadas, depresion, agresividad, y peor cuanto mas pequefios: en el caso
de los bebés y menores de tres anos, el divorcio les provoca estrés y
ansiedad, lo que no solo significa miedo, trastornos del suefio, pesadillas,
también problemas fisioldgicos, complicaciones gastrointestinales, y hasta
retraso en el crecimiento, aseguraste, y lo subrayaste: nifios que crecen menos
por un divorcio temprano. ;Retraso en el crecimiento por un divorcio?, te
pregunté estupefacto, no jodas, Angela, qué mierda de tambor de hojalata me
estas contando, ti y yo somos hijos de divorciados, y miranos, no nos fue tan
mal. Pero ti insististe: la carencia afectiva, la interrupcion prematura de la
lactancia para pernoctar con el padre, la falta de seguridad emocional, la



separacion de la madre, todo eso afecta fisiologicamente, se ha estudiado en
orfanatos y en nifilos maltratados. Deberias dejar de leer toda esa bazofia
pseudocientifica y reaccionaria, protesté, pero ni me escuchabas: anadiste que
en no s€ qué pais nordico habian comprobado que los hijos de divorciados
tenian la mitad de posibilidades de ir a la universidad, el doble de paro,
fumaban y bebian mas, y por supuesto se divorciaban mas. Y ahi ya te mandé a
la mierda, te dije que la que tenia problemas eras ti, que si querias culpar a
tus padres de tus desarreglos emocionales me parecia estupendo pero que no
anduvieses jodiendo a los demads, y a diferencia de otras discusiones no acabé
por irme a bufar al dormitorio ni al bafo, sino que me largué a la calle, aunque
fuese de noche y tarde, y por supuesto di un teatral portazo al salir.

Una vez mads no nos entendimos. Por aquel tiempo era arduo hablar
cuando en cada palabra pronunciada por el otro creiamos ver uno de esos
misiles donde los soldados del portaviones escriben con tiza el nombre del
destinatario. Nos bombardeabamos a menudo, tirabamos con segundas
intenciones, pero aquel dia yo no hablaba de tu separacion como creiste, no
me referia a German, sino que sin nombrarla estaba hablando de nuestra
separacion: la que todavia no se habia producido pero que yo temia
proxima. Fue hace seis anos. Ana acababa de cumplir cuatro, Sofia era un
bebé, y si, me obsesioné leyendo sobre los efectos de las separaciones en
ninos pequenos. Pero es que viviamos rodeados de adolescentes con
problemas, hijos de amigos, alumnos mios en el instituto: chavales en
tratamiento psicologico, anoréxicas, abandonos escolares, agresiones a
padres, algun intento de suicidio, ansioliticos desde nifios. Y claro que habia
muchos mas hijos felices, o al menos no demasiado infelices, y también
conociamos muchos hijos de divorciados sin problemas, pero yo no queria
que mis hijas jugasen esa ruleta. Y de pronto la posibilidad del divorcio
estaba ahi, sin que lo habldsemos. No te dije nada, pero yo te habia
descubierto un intercambio de correos con una tal Inés. Un par de correos
aparentemente amistosos pero en los que claramente lei entre lineas el
deseo cifrado. Le mostrabas a la tal Inés un exagerado interés por su tesis y



sus investigaciones. La joven esperanza de la historiografia esparnola, asi la
llamaste en el primer correo. En el segundo pusiste como asunto: Te querre
siempre. Tu simpdtica ambigiiedad que supongo la sobresalto tanto como a
mi aunque en sentidos opuestos, para luego en el texto descubrir que te
referias a la pelicula que insistias en recomendarle: Te querré siempre,
titulo en espariol del original Viaggio in Italia, le aclarabas a ella, me herias
a mi. Todavia recuerdo tus palabras exactas: Te querre siempre, Inés, esa es
la pelicula de la que tanto te hablé aquella noche, Viaggio in Italia, que en
Espana la tradujeron libremente como Te querré siempre. Dejaste el correo
en el ordenador de casa, no tuve que buscar mucho. O quizads si busqué con
intencion, porque en aquellos meses se acumularon separaciones en nuestro
entorno, y si nosotros ibamos a ser los siguientes preferia estar prevenida.
Mi amiga Luisa acababa de separarse, la habia dejado Suso por otra
neorrural de un pueblo cercano, con la que habia estado acostindose
semanalmente durante meses, cada vez que iba a llevar las cerezas a la
cooperativa. Hasta que el marido de la otra los pillo y le revento la nariz a
Suso, y solo entonces supo Luisa, al ver a su marido con la cara cruzada de
esparadrapo. Revisando su correo y su teléfono, descubrio que llevaba mas
de un ano engandndola al ritmo de las cosechas y faenas, y se le desplomo
encima la casa restaurada y el desvan lleno de mermeladas y conservas
vegetales y el huerto de autoconsumo y la finca con sus cuarenta frutales y
las marianas subida a la escalera pellizcando rabos de cereza. Me resigné a
la posibilidad de un inminente divorcio tras descubrir aquellos correos con
una tal Inés. Te querré siempre. En el segundo mensaje le pedias que te
escribiese mejor a otra direccion desconocida para mi. Revisé
repetidamente tu ordenador y probé contrasenias familiares para abrir tu
cuenta clandestina, sin conseguirlo. Durante semanas senti el ruido de
fondo, fantasmal, de vuestra conversacion fuera de mi alcance. Intentaba
interpretar tus cambios de humor, tus noches de acostarte mas tarde, tus
miradas perdidas. No te conté, preferi no preguntar, no saber. Ser la esposa
magnanima, estoica. Lloré preventiva y secretamente. Me tragué unos celos
cuya falta de certeza hacia mds hirientes. Senti ese dolor sin fondo, si, el
dolor de sentirme rechazada y reemplazada, un dolor que en vez de



reprocharte asumi como merecido, me culpé de nuestro fracaso, callé para
no precipitar la temida separacion. La hembrita herida, yo también.
Esperaba en cualquier momento tu anuncio, el cldsico y fatidico «tenemos
que hablary, porque los hombres siempre se separan asi, solo se separan
asi, cuando encuentran a otra mujer, no sabéis estar solos los hombres, y tu
habias encontrado a una tal Inés.



Bajé del tren y, siguiendo las instrucciones que me habian detallado por
correo, caminé hasta el fondo del andén, salté los tres escalones y eché a andar
junto a la via. Diria que caia una fina lluvia, pero el dato meteoroldgico no es
muy fiable, puede ser un afiadido emocional de la memoria, con la misma
funcion que todos los detalles paisajisticos de aquella mafiana: vias que se
apartaban hacia los lados para morir en muelles y toperas, vagones varados
como lienzo de grafiteros, almacenes tapiados, viejas traviesas de madera
formando piras crematorias junto a nuevas traviesas de hormigon apiladas
como lingotes, y toda esa chatarreria que florece entre los matorrales
ferroviarios: railes torcidos, tolvas patas arriba, enormes bobinas de cable
grueso, la alambrada rasgada, todo por supuesto con mucho 6xido y mugre,
para agotar la paleta de grises que combinase con el barro y los charcos. Estoy
citando de memoria, todo aquello lo escribi para el reportaje, al que afiadi un
cielo espeso, hilachas de niebla en las tierras de alrededor, campos donde no
faltaban olivos que levantaban los brazos al cielo, viejos vagones de
mercancias que con un escalofrio evocaban trenes de la muerte cruzando
Europa Central, o la sucesion de postes de la catenaria con sus ménsulas que
describi como «horcas sacrificiales a lo largo del caminoy». Literatura, si,
literatura hinchada que buscaba la rendicion sentimental del lector, pero que
también coincidia con mi dnimo sombrio cuando aquella mafiana recorri los
quinientos metros a lo largo de la via hasta la trasera del cementerio. La fosa
estaba entre la via y la tapia de ladrillo en la que un vecino del pueblo
sefialaba los balazos a cada recién llegado. Una carpa protegia de la lluvia la



excavacion, y cuatro jovenes estaban arrodillados en la zanja, rascando el
suelo, dibuyjando con cuidado los huesos como artistas de playa: una veintena
de esqueletos, todos tumbados en la misma orientacion, paralelos a la via,
boca arriba, las tibias cruzadas sobre el pecho vacio, el tronco y la cabeza de
cada cuerpo apoyados en las piernas del siguiente como nifios sentados en un
tobogan. Al borde de la fosa, otra veintena de mujeres y hombres que seguian
vivos, ancianos la mayoria, vecinos, algunos familiares de los asesinados,
hablando en murmullos. A In€s no la vi hasta que se puso en pie, las rodillas
polvorientas, la rasqueta en la mano y el pelo bajo un pafiuelo. Y ahora,
siguiendo la ambientacion anterior, podria decirte que nos miramos mientras
sonaba el violonchelo del homenaje y algunos viejos levantaban el pufio y
corrian las lagrimas y caian las rosas sobre los huesos, y asi ya tienes las
condiciones emocionales y la temperatura animica que segun ta calientan la
atraccion. Pero no fue asi. La densidad emocional estaba ahi, claro, pero Inés
y yo no intercambiamos una palabra hasta horas después, tras la comida en la
que ni siquiera compartimos mesa. De vuelta a la fosa ella no subid al
autobus, dijo que preferia ir caminando, y no me mir6 al decirlo pero yo
reconoci la invitacion. Menos de veinte minutos de paseo por la carretera,
hablando de nada intimo, de mis reportajes y de mi viejo libro que ella
conocia, de su tesis doctoral y su compromiso con la asociacion encargada de
aquel desenterramiento; una conversacion que si la escribiese aqui literal y ti
la leyeses no encontrarias un solo destello de deseo, aunque si la escuchases
reconocerias todas las inflexiones tipicas de la voz enamorada, y si nos
hubiesen grabado en video caminando y hablando, al vernos confirmarias toda
la comunicacidn no verbal que Inés y yo desplegamos en esos pocos minutos y
que cualquier etdlogo podria usar para ilustrar una conferencia sobre el
cortejo humano. Hice noche en el hostal del pueblo, con el equipo que
exhumaba la fosa, cenamos todos juntos y estiramos la madrugada con unas
copas y el de la guitarra que nunca falta, pero créeme que Inés y yo no nos
tocamos mas alld de los roces mecanicos del mismo cortejo, la mano de ella
en mi antebrazo al contarme algo, mi mano en su hombro al inclinarme para
hablarle al oido bajo el ruido ambiente. No hicimos mas que hablar, durante
toda la noche, seguimos hablando cuando todos se habian acostado, hablamos



mientras veiamos amanecer entre la niebla del olivar. Si estas esperando una
justificacion anacronica y compensatoria para tu infidelidad, siento decirte que
no nos acostamos, ni siquiera nos besamos ni nos declaramos enamorados,
aunque al despedirnos al dia siguiente si apretamos y alargamos el abrazo y
permanecimos unos interminables y angustiosos segundos tomados de la mano
y mirandonos a los ojos con el gesto de derrota y la nostalgia anticipada.
Tampoco se prolongaron mucho los correos que no pudiste leer: coincidimos
en lo inoportuno de nuestro sentimiento, Sofia acababa de cumplir un afio, yo
todavia no me habia recuperado del cierre del periddico, y ni ella lo propuso
ni yo aspiré a ningin tipo de relacion adultera. Asi que una semana después
decidimos cortar la comunicacion y quedarnos con la hermosa memoria de un
amor imposible, intacto, perfecto. Tu no te diste cuenta, pero durante dias me
senti desgraciado. Su recuerdo, disecado y a salvo de todo desgaste, se
magnificé y me hizo monstruoso renunciar a ella. Escribi largos correos que
borré sin enviar, para Inés, también para ti. Y fin. No nos volvimos a cruzar en
seis afos, hasta el reencuentro de hace unos meses.

Admirable. Miren como nuestro protagonista sabe gestionar su deseo,
sujetar con fuerza las riendas de la pasion, ejercer la responsabilidad
conyugal y familiar. El hombre integro, el marido honesto, el padre fiel, no
como su casquivana esposa, que a las primeras de cambio sucumbio al
deseo y puso en riesgo su familia, su proyecto de vida, la felicidad de sus
hijas, la salud mental de su marido, la rotacion de la Tierra. Perdona el
sarcasmo, pero tu detallado relato de enamoramiento con freno de
emergencia en el ultimo minuto no me impresiona. jAcaso crees que a lo
largo de todos estos arios yo he vivido encerrada y concentrada en amarte,
que me automutilé la capacidad de desear? ;Que no he sentido la llamada
de otras vidas posibles? ;Que no me he masturbado fantaseando con el
padre de un alumno tras una tutoria? Siempre estuvieron ahi: los vaivenes
del deseo. Siempre conté con ellos, como baldosas sueltas al caminar, donde
a veces te tambaleas, te desequilibras, incluso tropiezas. Pero también
confiaba en un amor de hierro que soportase esos vaivenes, y a la vez



flexible para asumir un accidente sin quebrarse. Y no solo el deseo: también
el amor, la posibilidad tan ilusionante como amenazante de en cualquier
momento volver a enamorarnos, a destiempo, y en vez de baldosas sueltas
encontrar un enorme crater que cuesta saltar para seguir adelante. Pero me
sorprende que te enamorases de Inés. E incluso, si no hubiésemos acabado
como hoy estamos, me alegraria de que se te hubiera presentado un crater
asi en medio del camino. Porque por aquel tiempo, lo recuerdo bien, tu eras
el descreido, el cinico. El ateo del amor. El que desguazaba el sentimiento
amoroso y lo clavaba con alfileres en un tablero, lo que no dejaba de ser
otro misil con mi nombre en tiza: reducir todo enamoramiento a una ficcion,
un autoengano, una construccion cultural, una respuesta a la insatisfaccion,
una quimica cerebral, equivalia a bombardear nuestro territorio mitico,
nuestro parque temdtico amoroso, nuestro origen. Equivalia a negarnos. El
enamoramiento no existe, decias por aquel tiempo en comidas de amigos. el
enamoramiento no existe, es una ficcion, aquello que dijo La Rochefoucauld
de que muchos no se enamorarian jamds si no hubiesen oido hablar del
amor. El enamoramiento es un bien de consumo, decias, y no precisamente
de primera necesidad, mas bien un lujo. El enamoramiento es una eleccion
economica, decias, una mas en un mercado lleno de ofertas amorosas, la
multiplicidad de opciones es excitante, como resistirse. El enamoramiento
es un cuento, decias, un giro en el guion de la vida, un relato que queremos
protagonizar, cada vez que subimos a un tren esperamos cruzarnos con un
desconocido que nos desbarate la vida. El enamoramiento es un aprendizaje
cultural, decias, aprendemos como hay que enamorarse en todas esas
peliculas que nos hacen cerrar los ojos al besar y emocionarnos al
contemplar un crepusculo con la persona amada y hasta el tono para gemir
en los orgasmos y la postura en que follamos: cuando la mujer se coloca
sobre el hombre, cabalgdndolo, imita lo que no es mds que una necesidad
técnica del director de fotografia, el mejor tiro de camara para filmar un
polvo. El enamoramiento es una sustancia, decias, un jeringazo de
dopamina y testosterona que nos provoca los mismos efectos que cualquier
psicotropico: euforia, hiperactividad, falta de concentracion, intensidad,
insomnio, subidas vertiginosas, sindrome de abstinencia, adiccion,



reincidencia, hay estudios neurologicos que demuestran como el
enamoramiento activa las mismas zonas del cerebro que el consumo de
cocaina. El enamoramiento es solo una funcion adaptativa, decias, un
producto de la evolucion, el truco de nuestro cerebro para que busquemos el
apareamiento 'y garanticemos la reproduccion de la especie. El
enamoramiento es un antidepresivo, decias, es la respuesta a la
insatisfaccion por la vida que llevamos, enamorarse es asomarse a una
puerta lateral en el pasillo, buscar una salida, una habitacion mas
luminosa, una escalera de incendios. El enamoramiento siempre es una
reelaboracion posterior, decias, singularizamos a la persona amada para
justificar nuestra entrega irracional hasta convencernos de que fue
inevitable y predestinada, pero enamorarse tiene un componente de
oportunidad, solo nos enamoramos cuando estamos receptivos y dispuestos
a concentrar la atencion en un objeto amoroso, cuando esto ocurre estds en
condiciones de enamorarte de la primera persona aceptable que se cruce en
tu camino, aunque después elaboremos narrativamente el amor y
convirtamos ese cruce azaroso en algo decisivo y magnificado, y anadias,
chistoso: soy muy consciente de que yo me enamoré de Angela como me
podia haber enamorado de una gallina, fue la que se cruzo en mi camino en
el preciso momento en que yo me encontraba receptivo, pero si en vez de
Angela hubiese sido cualquier otra mujer, me habria enamorado igual y solo
un minuto después me entregaria a dar consistencia argumental a ese
enamoramiento, cada atributo de mi amada reforzaria el relato amoroso y
hoy pensaria que estabamos predestinados, cuando en realidad la razon de
mi enamoramiento era yo, mi insatisfaccion, mi necesidad de tomar otro
camino, todo eso te oi decir en una comida de amigos, cuando quizas tu
creias que yo no te escuchaba, o ni siquiera te importo que te escuchara.

Me volvi amorosamente ateo a fuerza de enamorarme. En aquel tiempo
anterior a la aparicion de Inés me enamoré tantas veces y con tanta ligereza,
que inevitablemente acabé entendiendo que el origen de tanta exaltacion
amorosa era Unicamente yo, que mi condicion enamoradiza revelaba un fondo



evidente de insatisfaccion: el ensueiio de que en cualquier momento se cruzase
alguien en mi vida que me rescatase y me abriese una de esas puertas laterales.
Otra escalera de incendios, si. Una habitacion mas luminosa, con nuevas
vistas. El crater, como tu lo llamas, solo 1o vi con Inés. Pero tras renunciar a
ella no dejaba de pensar que la diferencia entre In€s y otras oportunidades fue
unicamente que en su caso si concedi a la pasion un minimo de terreno para
prender, una noche juntos, amanecer en el olivar. Me enamoré de Inés porque
acepté por una vez ir un poco mas alla del inicial empellon del deseo, mas alla
de la facil fantasia tan masculina de la mujer desconocida, fascinante e
inesperada que de pronto se cruza en tu camino y lleva en los ojos la promesa
de otra vida, una vida mejor. Senti tantas veces en aquel tiempo la tentacion de
la puerta lateral entreabierta. Era pura nostalgia, 1o s¢€, esa nostalgia por lo que
ni siquiera ha existido. La senti hasta extremos codmicos, si quieres, por su
reiteracion y banalidad: una excompafiera del periddico con la que coincidia
en asambleas y en cafias posteriores, y de pronto un par de comentarios
amistosos despertaba en mi una atraccion tan obsesiva como efimera. Una
artista plastica, a la que entrevisté y luego intercambiamos mensajes y creia
encontrar en cada palabra suya una promesa, una invitacion. Una profesora de
German, con la que no habia mas que saludos y recomendaciones pedagbgicas,
alguna broma aislada, pero cada encuentro me hacia alimentar el espejismo de
una atraccién mutua. Madres de amigas de Ana o Sofia, también: tardes en el
parque infantil que tenian un vago aroma a adulterio, la posibilidad de una cita
en horario laboral, besarnos mientras las hijas juegan en el dormitorio.
Amigas, myujeres de amigos, no te imaginas cudntas, te sorprenderia quiénes.
Estudiantes en la biblioteca, cuando pasaba la tarde alli trabajando.
Desconocidas en el transporte publico, ese cruce de miradas que te sefala y te
hace sentir elegido y por qué no, por qué dos personas no pueden anclarse a
partir de una sola mirada. Una vecina, con esta te vas a reir: la vecina del piso
colindante, su cocina y la nuestra enfrentadas en el patio de luz, coincidiamos
algunas veces al tender la ropa, cada uno a un extremo del cordel, doce metros
de distancia y un insistente intercambio de miradas y quién sabe, cuanto menos
sentido tuviese un 1lusorio romance, mas apetecible era. Por supuesto, muchas
otras mujeres que no llegué ni a ver en persona: en redes sociales, una



conversacion fortuita que se prolonga, una foto de perfil encantadora. En aquel
tiempo cualquier mujer me servia para hacerla objeto de mi imaginacion
amorosa. Y no era donjuanismo, no era deseo, o no al menos deseo sexual: yo
no queria acostarme con ellas, o no solo acostarme con ellas: yo queria
enamorarme de ellas, con ellas. Yo no queria una aventura, yo queria escapar.
Seguir a alguna de ellas, alejarme, desaparecer. Y donde estabas ti entonces,
donde estabamos.

Una tarde estabas con German en su habitacion, os escuchaba a través de la
puerta. Aquel problema de matemadticas que intentabas explicarle, con tu
impaciencia tan poco pedagogica: dos corredores en una pista de atletismo.
Toman la salida a la vez, pero a distintas velocidades. Uno lento, al trote, tarda
tres minutos en dar una vuelta completa. El otro, veloz, cubre una vuelta en solo
un minuto y medio. Si corren durante dos horas sin variar sus velocidades,
Jcuantas veces adelantara el veloz al lento? ;Cuando coincidiran de nuevo en
la linea de salida? Minimo comun multiplo, German, te oia desde el salon,
minimo comun multiplo, German, cuantas veces te lo tengo que explicar.
Intentabais otros problemas similares. Dos satélites que orbitan a diferentes
velocidades la Tierra. Coches en un circuito. Caballos en el hipodromo. Planetas
girando alrededor del Sol. Minimo comun multiplo, Germdn, minimo comun
multiplo. Y me dieron ganas de entrar en la habitacion y proponeros otro
ejemplo mds cercano: mira, Germadn, papd se mueve a lo largo del dia al doble
de velocidad que el resto de la familia, gira acelerado en su propia orbita
mientras nosotros nos deslizamos tranquilos. Si nos levantamos a la misma hora,
Jcuantas veces nos cruzaremos a lo largo del dia? ;A qué horas coincidiremos
en un mismo punto? ;Cuantos minutos, cuantos segundos durara ese encuentro?
Minimo comun multiplo. Asi ibamos tu y yo, asi recuerdo el primer ano de Sofia.
Tu corriendo, tirando de nosotras o empujandonos para que siguiésemos tu
ritmo o al menos no te entorpeciésemos, yo a mi paso, clavando los pies a
proposito para no seguir tu estela demencial, sujetando a las nifias para que no
las arrastrases. Varias veces al dia coincidiamos en el mismo punto, nuestro
minimo comun multiplo. Pero solo te veia pasar, adelantar, desestabilizarme con
tu ventolera, acelerarme un instante por tu rebufo hasta que conseguia
apartarme de tu surco y recuperar mi paso boyal. Mi empeiio era que no
descarrilasemos, que no nos atropellases. Yo estaba en casa, de excedencia tras
la baja por maternidad, prolongando los meses que habia pasado de baja
durante el embarazo, en reposo: mas de ano y medio en casa, con Ana y Sofia,
concentrada en sujetarnos cada vez que cruzabas, como esas comedias en las
que toda la familia toma posiciones en el salon para asegurar la vajilla, el
jarronm, los cuadros, a la hora en que cada dia pasa el tren expreso. Desde que te
levantabas, temprano y con pocas horas de suenio, obedeciendo tus horarios



fabriles, marcabas un ritmo que no podiamos seguir, que no queriamos seguir.
Habia algo hasta comico en tu forma de moverte: cuando preparabas la cena o
vestias a Ana por la maniana y lo hacias exagerando tus movimientos, te
desplazabas por la casa y trazabas cada gesto con una velocidad innecesaria y
que acababa en tropezones, vasos volcados, cortes en el dedo al cocinar, olvidos,
que te enfadaban y te hacian imprimir mas ritmo, convertido en un Buster
Keaton. Me habria hecho gracia si no fuera porque entendia que aquella
gesticulacion histérica, aquel corretear por el pasillo y poner la mesa lanzando
los platos y cubiertos como en una partida de naipes, tenia intencion acusatoria:
era tu manera de subrayar mi lentitud, mi poca colaboracion en tu organizacion
productiva del hogar, mi diferente orden de prioridades. Cuando no estabas en
casa, Ana te imitaba.: mira, mamad, soy papa, y correteaba con pasos cortos por el
salon, movia los brazos nerviosa simulando que cocinaba, tecleaba en el
ordenador como un pianista loco, y luego se acercaba a Germdn y lo hacia reir
calcando la voz chillona y trabada de cuando perdias la paciencia. Tus bufidos
teatrales, cuando llegabas a casa y terminabas de preparar la comida que yo
habia dejado a medias porque Sofia tenia fiebre o simplemente preferia dormir
sobre mi pecho, las lavadoras por tender y yo recostada en el sofa y Sofia
dormida con el pezon entre los labios y Ana se tumbaba al lado, succionaba el
otro pezon mientras acariciaba la pequeria cabeza de su hermana y de fondo tus
resoplidos de elefante, que traducidos significaban tu desacuerdo porque yo no
quisiera dejar a Ana en el comedor ni mas horas de guarderia ni tardes en casa
de tu madre, porque yo queria tenerla conmigo, serena, sin correr tras su padre,
abrazada a mi, su mano agarrada a la mano de juguete de su hermana. También
para querernos circulabamos a distintas velocidades: yo te abrazaba y te retenia
carinosa a deshoras, te agobiaba con mi exigencia de amor, asi me lo
reprochaste un dia que te recriminé que me apartases con frialdad: me agobias
con tu exigencia de amor, Angela, a ti hay que quererte cuando tii dices y como tii
dices, o de lo contrario soy sospechoso de no quererte. A cambio, tus brotes
nocturnos de amor me encontraban dormida, o no me encontraban por estar con
las ninias. El minimo comun multiplo lograba sincronizarnos milagrosamente en
una siesta o una manana de domingo, y de pronto nos aferrabamos, antes de que
la inercia nos separase de nuevo. Yo te pedi parar, el cierre del periodico era una
buena oportunidad para detenerte y pensar qué querias hacer después, idear
nuevos proyectos. Pero estabas atrapado en tu movimiento perpetuo,
pedaleando en el aire con miedo a caer si te detenias. La ultima vez que
detuviste tu deriva fue justo después de nacer Sofia, su primer mes de vida. Era
agosto, el ultimo agosto en el periodico, y aunque dejaste la redaccion con la
inquietud de qué pasaria a la vuelta, cogiste tus vacaciones y te quedaste con
nosotras, la primera vez en anos que tenias un agosto completo, y no sabiamos
que seria también la ultima. Yo crei ver un quiebro, una bisagra hacia un nuevo
tiempo. Estabamos los cuatro, los cinco cuando sumamos a Germdn, y podiamos
pasar media maniana en la cama, con Ana y Sofia cada una en un pecho, Ana
acariciando la carita de su hermana, German dandole el dedo para que se lo
apretase, y tu rodeandonos en un abrazo mamifero. Al atardecer bajabamos a la



playa y paseabamos con una lentitud de la que ya creia que no eras capaz.
Mientras Sofia dormia en mi pecho, te llevabas a Ana y German a la piscina,
volviais los tres pletoricos y agotados y brillantes de sol, y preparabamos la
cena sin importarte lo tarde que fuese, sin bufidos ni resoplidos acusatorios, sin
cuadrante horario. A la noche nos tumbabamos desnudos, la ventana abierta al
primer frescor de agosto. Me abrazabas por la espalda, los dos vueltos hacia la
cuna de Sofia, tus rodillas encajadas en mis corvas, tu pecho cosquilleante
contra mi espalda, un brazo haciéndome cinturon, el otro almohada, las manos
enlazadas, los cuatro ojos vueltos hacia Sofia, su carita serena en la penumbra,
su respiracion que parecia diseiiada para tranquilizarnos. Hasta que se
despertaba y la pasaba a nuestra cama, y si Ana nos llamaba tu la traias en
brazos, y se sumaba German a la composicion familiar, éramos una escultura
indestructible, sin necesidad de cables tensados. Lo fuimos hasta que llego el
primer dia de septiembre y el despertador dio la orden para que tu mecanismo se
reanudase sin esfuerzo: ganaste de inmediato velocidad y soltaste los primeros
bufidos de locomotora, reanudaste tu pelicula muda donde solo faltaba el piano,
y rotulaste en una cuartilla el horario del nuevo curso. Y todo empezo de nuevo.
Yo no podia seguir asi. Yo queria parar.

A la wuelta de las vacaciones, en la primera semana de septiembre, nos
anunciaron el expediente de regulacion de empleo: un correo a cada trabajador nos
explicd que «a pesar de los crecimientos en audiencia y difusion logrados, y de la
reduccidon continua de las pérdidas en los ultimos ejercicios, la gravedad de la
situacion obliga a tomar una medida que la compafiia ha intentado evitar y que es
imprescindible para asegurar la continuidad del proyecto», decision que se
enmarcaba en «los profundos cambios que se vienen produciendo en el conjunto del
sector con el fin de obtener una estructura de costes adecuada a la nueva realidad del
mercado publicitario». La empresa propuso recortar la plantilla en un veinte por
ciento, y una bajada generalizada de sueldos. Lo sometimos a la asamblea de
trabajadores, y desde el comité de empresa hicimos una contraoferta: bajas
incentivadas y expediente de regulacion temporal, mas una rebaja de sueldos que
repercutiese en mayor medida sobre los salarios mas altos. Nos reunimos tres veces
con los representantes de la empresa, ninguna durd menos de cinco horas, reuniones
en las que regatedbamos dias de indemnizacion, tramos salariales, sueldos de
directivos, y al dia siguiente volviamos a la asamblea, que duraba varias horas, con
los trabajadores cada vez mas inquietos y enfadados, la redaccion podrida de
rumores. Acabamos haciendo un dia de huelga, tras el que la empresa mejord
ligeramente las indemnizaciones. Pero no conseguimos cubrir todas las bajas
incentivadas, y hubo que replantear el expediente temporal y las reducciones de
sueldo. Por fin lo aprobamos en una asamblea nerviosa y confusa, y yo terminé tan
crispado y agotado que hasta me planteé acogerme al plan de bajas. El subdirector
me animo a hacerlo, me prometio que seguiria vinculado como colaborador externo,
y me insinud que seria preferible irme ahora y cobrar algo, que esperar hasta un



proximo expediente de regulacion en peores condiciones, o quizéds el cierre del
periodico. Es el fin de los buenos tiempos, Antonio, y para algunos sera también el
fin del mundo, me dijo. Te lo conté, y ti pensaste que era una buena idea: cégelo,
Antonio, toma el dinero y largate antes de que se hunda. Pero yo no lo vi claro, una
indemnizacion equivalente a tres o como mucho cuatro meses, y luego qué, seguir
colaborando con el peridodico como freelance suponia la misma incertidumbre que
quedarme en plantilla, no habia futuro garantizado més all4 de final de afio, y en el
resto de medios iban cayendo periodistas de cien en cien a golpe de expediente. El
fin de los buenos tiempos. Me quedé, soporté la bajada de sueldo, recibi el enojo de
compafieros que me reprocharon no haber negociado bien, sufri la hostilidad del
subdirector que no entendid que yo no aceptase su invitacion a marcharme, y me
sali6 aquel eccema, que tomé por psoriasis de herencia familiar: primero en las
axilas, luego las rodillas, el vientre, las manos, el cuello, me rascaba furioso. La
ndémina de noviembre se retras6é a mediados de mes, y en enero, la empresa presentd
concurso de acreedores. Nos distribuyd una nota en la que sefialaba que «la crisis
publicitaria, la profunda transformacion que estd sufriendo la prensa, y las
dificultades para acceder a nueva financiacion, son las razones que llevan a la
empresa a acogerse al concurso de acreedores para salvaguardar los intereses de las
partes afectadas». Quedamos en manos del administrador concursal y de un
despacho de abogados conocido por su dureza al negociar. Los representantes de los
trabajadores pedimos a la empresa que hiciese un esfuerzo con las indemnizaciones,
pero nos remitieron al administrador, que fij6 el minimo permitido por la Gltima
reforma laboral. El principal accionista y fundador del periddico vino una tarde a la
redaccidn, nos convocd a todos y nos dijo que lo sentia mucho pero no encontraban
inversores, la deuda acumulada era insostenible, ¢l personalmente habia perdido
mucho dinero, le gustaria indemnizarnos como mereciamos pero no habia nada en
caja ni ¢l tenia patrimonio propio con que hacer frente a las deudas, y nos agradecid
la comprension y el esfuerzo de anos. Unos dias después nos mandaron a casa,
empecé a cobrar el paro que equivalia a menos de la mitad de mi sueldo anterior, y
hasta un afio y medio después no recibimos del FOGASA la indemnizacion por
despido. Empecé a enviar curriculum a otros medios y a proponer las primeras
colaboraciones, aunque aun hicimos un intento para montar una cooperativa y pujar
para quedarnos con la cabecera. Tras comprometer nuestro dinero, hacer un
crowdfunding y buscar inversores colectivos, nos presentamos en el juzgado el dia
de la subasta, y nos encontramos con que el mismo propietario que no tenia
patrimonio para indemnizarnos pujaba por la cabecera a través de una sociedad
inmobiliaria. Mejor6 nuestra oferta y recuperd el periddico, limpio de deudas. Ya te
dije que era el fin de los buenos tiempos, me recordo el subdirector, que afiadio que
a ¢l ya le cogia de salida, en pocos afios se jubilaria, pero para los de mi edad venian
afios jodidos. Por ahora, me sugirio, aprovecha y descansa, porque igual no vuelves a
tener vacaciones en la vida, me avisd. Y tenia razon: la tltima vez que tuve unas
vacaciones dignas de tal nombre fue justo antes del cierre del periddico, el mes de
agosto del ano anterior. Aunque ya se habian retrasado en el pago de dos ndminas, y
la redaccidon estaba hinchada de rumores, dejé la nevera llena de reportajes
veraniegos sin fecha y me tomé el mes entero, que ademds acababa de nacer Sofia.



Era la primera vez en aios que tenia un agosto completo, y todavia no sabia que seria
la Glltima. Y aunque cada mafana revisaba el correo con inquietud, por si llegaba un
mensaje del departamento de personal, recuerdo aquellas mafianas en la cama, los
cuatro, o los cinco con German, y las noches recorriendo el pasillo con Sofia
acostada como un marsupial en la rama de mi brazo, la pequena cabeza que cabia en
la palma de mi mano. En ese mes volvimos a hablar de la casa: me propusiste que la
comprasemos de una vez, todavia teniamos ahorros suficientes y nos quedaria dinero
para prepararla. Si cerraban el periddico, montariamos algo alli, decias. Hablamos de
casas rurales, hotelitos para quienes buscan la reparacion campestre en un pueblo a
solo hora y media de la gran ciudad. Hablamos de una cooperativa que en la comarca
ayudaba a montar nuevos negocios. Hablamos de subvenciones publicas, créditos
blandos. Hablamos de una pequeiia explotacion agricola, enfrascar conservas,
gallinas ponedoras, quesos. Hablamos con Luisa y Suso, que nos animaron a emular
su todavia felicidad rural. Hablamos de coémo, mientras siguiera en el periddico, yo
podria ir y venir cada dia, la ciudad a poco més de una hora, y tu buscarias un traslado
al instituto de la comarca. Echamos cuentas, tus padres podian dejarnos dinero. Pero
llegd6 septiembre, volvi al periddico, te dije que no era el mejor momento para
meternos en algo tan grande, invertir todos los ahorros era muy arriesgado, y
tampoco era buena idea dejar la ciudad, yo no daba por perdido el periédico, Germéan
era demasiado pequeio para no verlo entre semana, y yo tenia que seguir. Yo no
podia parar.



Cuando por fin la matrona poso a Sofia sobre mi vientre, cuando
acaricié aquellos dos kilos y medio de carne caliente, y comprobé que tenia
los veinte dedos en su sitio, ojos, orejas, labios, las costillas duras bajo la
piel a medio llenar, los pulmones ya trabajando, solo entonces alcancé la
tranquilidad que no me habia dado ninguna prueba prenatal: estds viva,
estas entera, estas aqui, lo has conseguido. Durante meses me habia
parecido una proeza cada instante de su desarrollo, como si todo aquello
que en cualquier feto es rutina en Sofia hubiese sido una sucesion de
victorias a cual mas impresionante.: apretar un primer manojo de células
hasta formar un embrion, eclosionar cada organo, inflar un cerebro, armar
un esqueleto, moldear orejas, aletas de nariz, parpados. Lo has conseguido,
le dije cuando la tuve sobre mi pecho. Lo has conseguido, hija mia. Porque
hasta el ultimo momento, hasta que descendio centimetro a centimetro el
pasillo uterino, descorcho el tapon mucoso, asomo la cabeza, deslizo un
hombro y luego otro y por fin todo el cuerpecillo con desenvoltura de
lagartija, hasta que sus manos y pies se aferraron a mi vientre para reptar,
abrio los ojos y me miro con esa mirada ciega y azulina de los recién
nacidos, hasta ese momento yo temi que algo saliese mal. Que todo saliese
mal. Tu intentabas tranquilizarme con la evidencia médica y la estadistica,
las ecografias que mostraban cada organo en su sitio, la medida del pliegue
nucal, el zumbido de su corazon palpitante que grabamos y reproduciamos a
todas horas. La nifia esta bien, me decias, que tenga poco peso no es nada
grave mientras crezca sana, no dramaticemos, hay bebés que consiguen



crecer en las barrigas de sus madres desnutridas, en situaciones terribles,
jhasta en los campos de concentracion nacian nifios sanos! Siempre tan
delicada tu forma de tranquilizarme, siempre. Yo no podia ponerme en pie
sin doblarme en una arcada, me sentia sin fuerzas, perdia peso en vez de
ganarlo, mi hija arariaba el limite inferior en todas las pruebas prenatales,
pero no dramaticemos, recordemos aquellos pobres bebés de Auschwitz. Si
pienso en mi segundo embarazo, imagino a Sofia ahi adentro, girando en su
piscina amniotica mientras escucha el eco aguado del exterior: la voz de su
padre que le dice a su madre que no se agobie tanto, que deje de buscar en
Google sobre complicaciones del embarazo y tallas fetales. Oye también,
acolchados por las paredes del utero, los ya entonces frecuentes bufidos de
su padre, el taconeo de sus pasos acelerados, el ruido de armarios cerrados
con impetu que la sobresaltan en su suerno fetal, el estruendo de platos
recogidos con prisa, los chillidos matutinos para que Ana y Germdn
terminen de desayunar, el portazo al salir. Luego unas horas de calma, de
solo escuchar mi voz: eres muy fuerte, Sofia, eres la nifia mds fuerte del
mundo. Le cuento lo orgullosa que estoy de cada centimetro y cada gramo y
cada neurona que desarrolla, y comparto con ella el libro que leo, y le canto
las canciones que meses después la ayudardn a dormir. A mediodia se
sobresalta en su burbuja, al reconocer de nuevo la voz de su padre que sin
detenerse pregunta qué tal todo, como van las nauseas, un beso en la
barriga, hola, Sofia, ya esta aqui papd, y vuelta al taconeo veloz, el
estrépito al poner la mesa, la protesta entre dientes al encontrar la comida a
medio hacer. Por la tarde duerme ingravida, mecida por la vocecilla de Ana
que le canta lo aprendido en la guarderia, German lee un cuento frente a la
barriga, y de fondo, casi inaudible, la voz de su padre en el despacho, que
da instrucciones por teléfono, pregunta a un entrevistado, rie complice con
algun compariero, pide comprension al subdirector por no haber terminado
aun la pagina prometida y repite la excusa familiar: siento el retraso, mi
mujer esta teniendo un embarazo de mierda, luego intento pasarme por la
redaccion. A la noche, Sofia recibe la corriente que prende su hermana al
mamar, las tres unidas en un unico cable desde el pezon hasta el cordon
umbilical. Adormecida en su bamboleo submarino, despierta un instante al



oir la voz de su padre que, ahora mas calmado, le habla con la boca cerca
del vientre: Sofia, mi amor, estamos aqui, te esperamos, te queremos, y luego
al separarse, en voz baja: si Ana se queda aqui contigo yo me acuesto en su
cama, necesito dormir unas horas sin interrupcion, quiero madrugar para
adelantar trabajo antes de llevarla a la guarderia. Sofia se acaba
adormeciendo de nuevo con la voz gestora de su padre que planifica para el
dia siguiente horarios, idas y venidas, compras, comidas. También oye
alguna discusion, recibe por el cordon el cortisol caliente de mi impaciencia
cuando te digo que yo asi no aguanto, que me quiero ir a casa de mi madre,
que necesito que me cuiden, pero tu aseguras que no es para tanto: nosotros
podemos solos, es cuestion de organizarse bien, gestionar mejor nuestros
tiempos y tareas.

Te equivocas. De nuevo la memoria sesgada por el final. Si Sofia pudiese
rescatar de su memoria primitiva aquellos meses uterinos, contaria otra
version. No niego las prisas, la organizacidn cuartelera, el mal humor, pues en
efecto fue un tiempo complicado: ti con prescripcion de reposo, yo recién
ascendido en el periddico e intentando trabajar algunas tardes en casa para
estar con vosotras, durmiendo cuatro horas diarias por adelantar trabajo. Todo
eso lo habria oido Sofia, de acuerdo, y seguramente ti tenias razon y yo me
equivocaba al pretender sacar adelante sin ayuda un embarazo complicado,
una hija de dos anos, otro hijo de siete que venia dias sueltos, trabajo
desbordante. Pero de existir esa memoria, Sofia también recordaria muchos
otros momentos que cuestionan, o al menos matizan, tu relato. Las siestas, por
ejemplo, cada tarde antes de volver al periddico. Cuando Ana ain dormia
después de comer, y yo quitaba el sonido al teléfono y me tumbaba a tu lado.
Sofia, esa Sofia a la que 1imaginas conciencia fetal, recordaria nuestras voces,
mas calmadas, susurrantes, las ondas placenteras al acariciar mi mano tu
vientre, nuestras respiraciones acompasadas hacia la breve siesta, hasta que
Ana se despertaba y venia y se sumaba al abrazo, y también German los dias
que estaba en casa, te rodeabamos, te envolviamos, pareciamos una escultura
helenistica con tantos brazos y piernas entrelazadas, y ti eras feliz, asi lo



decias, con Ana succionando tu pecho, German masajeandote la barriga y
pidiendo patadas a su futura hermana, y yo adosado a tu espalda,
envolviéndoos: soy inmensamente feliz, decias, aunque quizas lo has olvidado
ya, tu recuerdo sesgado por el final de la historia te nubla los momentos
hermosos. Y fueron muchos. E incluso antes, si existiera algo parecido a una
memoria embrionaria, en la de Sofia estaria inscrita nuestra felicidad al
confirmar que estabas embarazada, el divertido asombro de Ana y German
cuando les dimos la noticia, las listas de nombres hasta elegir Sofia, y lo
mucho que hablabamos en esas primeras semanas, antes de que empezasen tus
mareos: volvias del instituto, comiamos juntos, montdbamos a Ana en la sillay
me acompanabais paseando hasta la redaccidn y si, entonces me compartias
toda esa cascarilla laboral que en algin momento dejaste de contarme o yo de
escucharte, y yo te compartia algo sobre lo que estaba escribiendo, o mi
propia cascarilla pringosa que traia del periodico. Y aunque su memoria
prenatal no alcance hasta ahi, un dia le contaremos como fue el polvo original,
el momento de su concepcion, que yo si recuerdo bien, y ahora me vas a dejar
que me explaye un poco: sibado por la mafiana, yo no habia puesto
despertador, no tenia intenciones deportivas ni planes con los que atosigaros.
Adormilados, nos besamos largamente las bocas espesas, nos encajamos de
perfil, frente a frente, apretindonos con las pocas fuerzas de cuerpos en
ayunas. Llevados por ese deseo matutino que siempre espera una ocasion
perezosa para manifestarse, nos sacamos las camisetas, tironeamos la ropa
interior hacia las rodillas, nos masturbamos con delicadeza antes de
penetrarte. Apoyados cada uno en un costado, de perfil, una copula calmosa,
dulce, respirandonos en las bocas. Y casi hablando dentro de tu garganta, te
dije que no pensaba ponerme condon, y abriste los o0jos pegados a los mios,
bizqueando, sonreiste, me agarraste las nalgas para apretarnos mas, tus
pezones goteaban leche, y prolongamos el polvo todo lo que pudimos, con la
colaboracion de Ana que no se despertd. Yo sentia latir tu interior, las
contracciones que tiraban de mi hacia lo profundo, y todo tenia una lentitud
que parecia reparar el apresuramiento de anos. Cuando estaba a punto de
correrme te pedia que parases, quedabamos unos segundos asi, atornillados
por arriba y por abajo, hasta que reinicidbamos la oscilacidn, levisima, y en



una de las reanudaciones nos corrimos, mi esperma lanzado a fecundarte. Atn
quedamos asi, encajados, sin salir de ti ni separar las bocas ahora con besos
flojos, hasta que aparecié Ana, que trepo sobre las sabanas y nos separ6 para
meterse en medio, que era otra forma de mantenernos unidos, y chupo tu pezon
para hormonar la fecundacion de su hermana.

Decidimos un segundo embarazo porque estabamos en un buen momento.

Estabamos en nuestro mejor momento en afnos.

Yo me habia reincorporado al instituto en el nuevo curso, tras la larga
excedencia con Ana.

Te vino bien salir de casa, y econdmicamente también fue nuestro mejor
momento, cuando alcanzamos la cumbre de la grafica bancaria: entre los dos
sumabamos cinco mil euros al mes, mas pagas extraordinarias. Ana habia
empezado a ir unas pocas horas a la guarderia, recién cumplidos los dos
anos, aunque yo no terminaba de relajarme, pasaba la maniana temiendo en
cualquier momento una l[lamada. Yo la recogia a mediodia, antes de comer, y
pasedabamos tranquilos hasta casa, teniamos nuestra rutina: le encantaba repetir
cada dia las mismas frases en cada punto del recorrido, reiterar el asombro
ante un arbol enorme, esperar ante la misma ventana a que se asomase el gato,
celebrar como si fuera la primera vez el giro en la esquina que le hacia
reconocer nuestra calle. En casa ibamos a otro ritmo. Contdbamos con
Nicoleta, que un par de veces por semana limpiaba, tendia lavadoras,
planchaba. Desde la primavera ya veniamos haciendo esfuerzos por
entendernos, no daniarnos, cuidarnos, y sobre todo asegurar para Ana una
rutina lo mds sosegada posible. Habiamos anotado en la nevera buenos
propdsitos, una de esas listas simpaticas sacadas de Internet: las diez cosas
que toda pareja debe hacer a diario para tener una buena relacion. La
repasabamos cada noche para asegurar su cumplimiento. La encontré al fondo
de un cajon cuando la mudanza. Incluso recuerdo un articulo que publicaste



por entonces y que yo tomé como un guino, un proposito de enmienda, una
promesa para el nuevo tiempo. Era algo contra la aceleracion de nuestras
vidas. No fue un articulo, sino un par de semanas en que dedicamos paginas en
el periodico, bajo el lema «No tenemos tiempo», a cuestionar la aceleracion
vital, la sociedad del rendimiento y el cansancio, la hiperproductividad, el
multitasking, la invasion del trabajo en nuestras vidas, el consumo de
estimulantes y antidepresivos: entrevistas a socidlogos y psicologos, tribunas,
debates, resefias de libros, todo en la misma direccidon: necesitamos otro
tiempo, necesitamos otra vida. Y si, fue idea mia, porque yo era el primero
que necesitaba otra vida. Entonces empezo tu alabanza de aldea, volvias del
hipermercado y nos prometias un huerto y gallinas y un cerdo para matanza
anual y futuros paseos junto al rio. Los fines de semana que estaba German
nos ibamos a comer a algin pueblo, un dia de campo, un par de noches en un
parador. Por las tardes bajaba con Ana al parque mientras estabas en el
periodico, las otras madres no entendian que no la dejase subir sola al
tobogadn o cruzar el puente de cuerda: tranquila, mujer, que todos los ninios
se caen alguna vez, me decian, ignorantes. Dormiamos todavia a rafagas, nos
sobresaltaba el minimo quejido, una tos, un golpear con la pierna en la cuna,
despertabamos y le poniamos la mano en el pecho para recibir su latido, su
respiracion. Recuerdo el olor del gel conductor que le untaban en el pelo.
Lloraba cuando le despegaban los electrodos y le arrancaban cabellos. El
neur6logo confiaba en que no se repitiese, que fuese un episodio aislado. La
medicacion la protegia y el tiempo jugaba a nuestro favor, la maduracion
cerebral lo haria cada vez mas improbable. No nos dejaron estar a su lado
mientras le hacian el TAC: la metieron dormida en la sala, cerraron la
puerta y quedamos los dos en el pasillo, abrazados, llorando y sin palabras
con que nombrar el terror que sentiamos. La ultima crisis le dio justo antes
de que la sedasen para el TAC, todavia en la habitacion: ti gritabas por el
pasillo llamando a la enfermera y yo la inmovilicé en la cama, sentia sacudirse
entre mis dedos sus huesos delgados, mientras le susurraba ya estd, mi nifia, ya
esta, ya se acaba, los ojos vueltos, la boca desencajada. Solo queremos
descartar que tenga un tumor o algun tipo de dario cerebral, nos dijo el
neurologo. Insistio en que era muy improbable, solo lo hacian para estar



cien por cien seguros, pero aquellas palabras vibraron terribles en el
pasillo de urgencias: tumor, dario cerebral, no oimos nada mas. Hacia
menos de tres meses que mi padre habia encontrado a Blanca desmayada en
la cocina y también a ella le habian hecho un TAC preventivo, solo para
estar cien por cien seguros, pero en su cerebro si aparecio el tumor, un
glioblastoma, y después le habian levantado el cuero cabelludo y serrado el
craneo, rebariado el cerebro, y luego un ciclo de quimioterapia y la cicatriz
que supuraba y empapaba el vendaje por la noche y la infeccion y vuelta a
abrir el craneo y el bisturi que sajo donde no debia y Blanca ya no podia
levantar el brazo izquierdo y perdia el hilo de la conversacion pero al menos
estaba salvada, cinco de cada cien conseguian sobrevivir mas alla de dos
anos. Tumor, dafio cerebral, eso dijo el neurdlogo en el pasillo de urgencias,
solo queremos descartarlo. La segunda y la tercera crisis habian sido muy
seguidas, todavia en el box de urgencias: con la segunda qued6 apagada, un
lloriqueo muy leve, gatuno, incapaz de hablar ni incorporarse en la camilla. El
enfermero nos explicd que un ataque como aquel dejaria a cualquier adulto
exhausto: es como correr una maratdn, dijo, y sin acabar la frase empezo la
tercera convulsion en menos de media hora: entre dos enfermeros le sujetaron
los brazos y le metieron los dedos en la boca para que no se mordiese la
lengua y le apretaron un diazepam en el culo. En la ambulancia, camino del
hospital, yo queria llevarla en brazos pero la ataron a la camilla, y aunque
ella me reclamaba llorando yo solo podia darle la mano. Papd, papa, te
llamaba, como si ya no confiase en que su madre pudiese sacarla de aquella
ambulancia. Yo iba detras, en nuestro coche, y aunque fue un trayecto corto y a
aquella hora con poco trafico, en mi recuerdo aparece como una interminable
persecucion, esquivando vehiculos lentos, los ojos fijos en el destello de la
luz de emergencia, los dedos me temblaban tanto que no podia marcar en el
teleéfono, intentaba llamarte para que desde dentro de la ambulancia me dijeses
que estaba bien, que estaba viva. El teléfono lo habia olvidado en casa al
salir, concentrada en no separarme de mi nifia, en no soltarla. Sollozaba sin
fuerzas, sin recuperar del todo la conciencia, y yo solo preguntaba a los
médicos de emergencias qué le va a pasar, qué le va a pasar. jAntonio, la
nifia, Antonio, la nifia!, solo podias decir eso al teléfono, y yo corri al



aparcamiento del periodico, sali de alli y todavia no entiendo cémo no me
estrellé contra una columna, como no atropellé a nadie, saltando seméaforos en
rojo y acelerando por el carril contrario. Estaba jugando sentada en la
alfombra, y algo debio de sentir porque se puso en pie, se giro hacia mi que
estaba en el sofd, me miro con una expresion que yo ahora recuerdo de
gravedad y advertencia aunque seguramente la memoria me engaria. Se
desplomo de espaldas como si se dejase caer desde el borde de la piscina,
rigida, sin doblar las rodillas ni amortiguar con las manos. Hasta me
parecio una broma, parte de su juego, pero oi la cabeza golpear contra el
parqué, me lancé a por ella y vi sus ojos muy abiertos, desesperadamente
abiertos, vueltos hasta casi quedar en blanco, los dientes apretados y
rechinando, la cara endurecida en una mueca nunca vista, el cuerpo
sacudiendose en espasmos durante un tiempo interminable, y esa imagen no
me ha abandonado desde entonces.

Solo fue una crisis parainfecciosa. ;Solo? Tres arios tomando medicacion,
visitas al neurdlogo cada seis meses, electroencefalogramas periodicos,
inquietud cada vez que tenia fiebre o vomitos, sobresalto cuando la llamaba
y no contestaba desde la habitacion. Lo s€, pero no tenia un tumor, ni dafio
cerebral ni siquiera epilepsia. Crisis parainfecciosa: episodio convulsivo
asociado a un proceso infeccioso, normalmente una gastroenteritis aguda e
infecciones respiratorias en las vias altas. Es frecuente que las crisis se
repitan en un mismo episodio, en forma de salvas de dos a diez repeticiones en
las siguientes horas. Suele producirse en nifios entre los tres meses y los tres
afos, con predominio del sexo femenino. Llevaba desde el dia anterior con
una fuerte gastroenteritis, con vomitos y diarrea, y yo quise llevarla a
urgencias por la noche. Y yo no quise, y todavia no me lo has perdonado, y no
me lo perdonarias aunque todo un congreso mundial de neur6logos declarase
que haberla llevado a urgencias no habria impedido las convulsiones. Solo
parecia una gastroenteritis, nadie va a urgencias por vomitar.

Nadie va a urgencias por vomitar. Nadie va a urgencias porque no le
baje la fiebre ni metiendola en una banera templada. Nadie va a urgencias



por un silbido al respirar que seguramente es fruto de la imaginacion de su
hipocondriaca madre y que termina en toda una noche enchufada al
salbutamol. Nadie va a urgencias por un dolor en la barriga que el
optimista padre diagnostica como gases y acaba en infeccion renal. Nadie
va a urgencias por un llanto inconsolable que resulta otitis aguda.

Nadie va a urgencias por una neumonia que acaba siendo un simple
resfriado, nadie va a urgencias por una meningitis que solo era un dolor de
cabeza, nadie va a urgencias por una obstruccion intestinal severa que al final
se queda en estrefiimiento, nadie va a urgencias por una insuficiencia cardiaca
diagnosticada infaliblemente por el doctor Google a partir de una manchita en
la cara.

JVamos a hacer un puto concurso de quién acerto y quién se equivoco
mdas veces?

No necesitabas cuarenta de fiebre, convulsiones ni un silbido en el pecho:
ya antes de aquel episodio te bastaba un llanto prolongado, o ni siquiera
prolongado, un llanto medio, un llanto breve, un quejido, una sola vocal, un
suspiro, para decretar el estado de excepcidn, soltar lo que estuvieses
haciendo, saltar de 1a cama en mitad de la noche, correr por el pasillo pasando
por encima de mi si me adelantaba, salir de la ducha enjabonada, dejar una
sartén en el fuego, detener el coche en mitad de la calle.

Bravo, hacia tiempo que no sacabas a pasear a la madre histérica, uno
de tus personajes de ficcion favoritos.

No creo que fueses una madre histérica, y si alguna vez te lo dije asi, te



pido perddon. Mas bien pienso que eras una madre atenazada por un profundo
sentimiento de culpa. De culpa preventiva. Por nada que le hubieras hecho a la
nifia, sino por todo aquello que deberias poder evitarle. El sufrimiento, esa
idea tuya tan repetida entonces. Que la nifia no sufra, decias. Que no sufra
dolor. Que no sufra enfermedades. Que no sufra hambre. Que no sufra por no
ver inmediatamente atendidas sus demandas de alimento, calidez, seguridad.
Que no sufra por no encontrar a su madre. Que no sufra por despertar sola.
Que no sufra por falta de contacto fisico. Que no sufra por no tener todo el
amor del mundo, que siempre sera insuficiente. Que no sufra carencias
afectivas que la condenen a padecer dificultades emocionales cuando sea
adulta. Que no sufra tanto estrés que debilite su respuesta inmunitaria y afecte
su sistema nervioso y su metabolismo. Que no sufra experiencias traumaticas
que le dejen secuelas psicologicas de por vida. Que no sufra tanto que el dia
de mafiana su cuerpo sea incapaz de producir suficientes linfocitos para
combatir un cancer. Que no sufra como ese bebé que, a fuerza de sentirse
abandonado en la cuna, una noche acaba provocandose ¢l mismo una muerte
subita. Que no sufra como las crias de rata que en el laboratorio son separadas
de sus madres y disparan sus niveles de cortisol. Que no sufra como los nifios
rumanos huérfanos que tienen mayor tendencia al suicidio y a la delincuencia
en la edad adulta. No quiero ser sarcastico, Angela, estoy recordando de
memoria lo que encontré en los libros que me diste a leer entonces, que lei
porque queria entenderte y acercarme a ti. Y lo que encontré fue culpa, mucha
culpa, una culpa infinita que se vertia sulfurica sobre madres y padres
ansiosos con cada decision que toman respecto a sus hijos, por si les deja una
huella dafiina de por vida, por si desaprovechan oportunidades para
asegurarles una vida feliz, por si sufren, sufren, sufren.

Espera, que sigo yo, que lo recuerdo perfectamente: aquella genialidad
que soltaste en una comida de amigos, lo del quijotismo, jrecuerdas?
Hablabamos de estilos de crianza, y te sumaste a quienes hacian chistes
sobre crianza natural: lo que me pasaba, a mi y a todas las madres locas
como yo, era lo mismo que a don Quijote, dijiste. Espera, tengo que imitarte,



aquella voz declamatoria que pusiste al interpretar tu parodia del famoso
fragmento cervantino: jdel poco dormir y del mucho leer, a las madres se les
seco el cerebro, de manera que vinieron a perder el juicio, y vinieron a dar
en el mas extrario pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que les
parecio convenible y necesario hacerse madres naturales! A partir de ahi
estiraste la broma comparando los libros de caballeria con los de crianza, y
hasta reelaboraste burlon el famoso discurso de don Quijote sobre la edad
de oro: jdichosa edad y siglos dichosos aquellos!, exclamaste, payaso, y
evocaste un pasado mitico de cazadores y recolectores donde las madres
llevaban todo el dia a sus hijos colgados del pecho y dormia la familia en un
mismo jergon y los bebés comian cuando tenian hambre, dormian cuando
tenian sueno, contenian los esfinteres cuando les parecia adecuado, y
lloraban si su madre desaparecia de su vista para asi asegurarse de que no
moririan de frio o de hambre ni serian devorados por las fieras. Lo raro es
que no escribieses un gracioso articulo de polémica facil para ser el mas
leido del dia; o un libro, otro jodido hueco editorial, un nicho de mercado,
miles de maridos corriendo a comprarlo, yo hice la EGB, mi mujer se volvio
una loca de la crianza natural.

Yo tengo otros recuerdos aun mas divertidos: una noche en casa, ti
golpeando el techo con un palo de escoba y exigiendo a gritos a los vecinos
del piso de arriba que cogieran de una puta vez a su bebé en brazos y no lo
dejasen llorar mas, mientras te cagabas en la puericultura fascista y
amenazabas con llamar a la policia por abandono de un menor. O en el parque,
farfullando entre dientes y apretando los pufios porque una madre estaba
modificando la conducta de su hijo como si fuera una miserable rata de
Skinner. O cuando mi hermana, con su hijo de pocos dias ingresado en el
hospital por una infeccion, decidio irse un par de horas a su casa a ducharse, y
la llamaste por teléfono para afearle que abandonase de aquella manera a un
bebé que podia sentirse aterrado al despertar y no encontrar al lado mas que a
un padre de pecho peludo y sin glandulas mamarias. O el dia que me
explicaste que si yo tenia dificultades para empatizar con las necesidades de



Ana seguramente se debia a carencias afectivas en mi infancia, por culpa de la
forma erronea en que la generacion de nuestras madres nos dio biberon, nos
hizo dormir solos, nos dejo llorar, nos abandon6 en guarderias, no nos abrazo
ni nos beso bastante y nos educod con premios y castigos, poniendo limites a
nuestro desarrollo emocional, haciéndonos sufrir, sufrir, sufrir.

Mucho estaba tardando en aparecer el episodio con tu madre, para
completar el catdalogo de reproches mezquinos. Ya lo cuento yo, que no se me
ha olvidado. Seioras, seniores, ocupen sus localidades y desconecten sus
telefonos moviles, que esta a punto de comenzar el Gran Duelo Materno
Intergeneracional. Nos encontramos en una cena navidena. A un lado de la
mesa tenemos a una madre, ya abuela, que crio hijos hace mads de treinta
anos, y a la que llamaremos Madreliberada: militante en el feminismo de los
setenta 'y ochenta, Madreliberada ejercio cuantos derechos fue
conquistando: trabajar fuera de casa, regular su fertilidad con
anticonceptivos, abortar, divorciarse. Del otro lado, una madre primeriza a
la que llamaremos Madrenatural: tambien de convicciones feministas,
Madrenatural ha decidido priorizar la crianza de su hija por encima de su
carrera profesional, para espanto e incomprension de familiares, amigos y a
ratos su propio marido. Ahi tienen a cada madre a un lado del cuadrilatero.
Se percibe cierta tension en el ambiente, por roces previos que incluyeron
comentarios indirectos lanzados por Madreliberada contra Madrenatural,
que hasta ese momento ha preferido ignorarlos. Madrenatural esta sentada
a la mesa con su bebé en brazos, que duerme con los labios entreabiertos
junto al pezon del que cuelga una ultima gota tibia. Madreliberada bebe su
cuarta copa de cava, que se suma a cinco copas de vino durante la cena, un
gin tonic previo y un jerez de aperitivo. Madrenatural no ha probado mas
alcohol que el del brindis, por ser incompatible con la lactancia.
Madpreliberada habla con su hija, cuiiada de Madrenatural, y a su vez madre
de otro bebé que duerme en una cuna al fondo de un pasillo, con la puerta
cerrada y un intercomunicador. Madreliberada le dice a su hija que no
entiende como las mujeres han vuelto a caer en la trampa, y que esta vez se



han metido ellas solas. Madrenatural vuelve los ojos hacia su marido, que le
esquiva la mirada y propone a la mesa debatir sobre el discurso del rey que
han escuchado unas horas antes, pero Madreliberada no se da por aludida y
dice que es una pena, con todo lo que ellas lucharon para liberarse del
patriarcado, y que ahora haya mujeres que se lancen a él de cabeza y
encima presuman de ello. Madrenatural suelta un resoplido bien sonoro, de
hasta aqui hemos llegado. Madreliberada estira la cuerda otro poco:
nosotras nos liberamos de la dominacion de nuestros maridos, y ahora van
estas madres y se entregan felices a un nuevo amo y sernor: el bebé, que es el
nuevo agente del patriarcado, la madre sometida a su hijo como antes lo
estuvo al marido. Madrenatural desenfunda por fin: pero de qué liberacion
estds hablando, lo unico que hicisteis fue entregaros al mercado de trabajo
sin modificarlo ni hacerlo igualitario, reproduciendo los patrones
masculinos, en inferioridad de condiciones, aguantando doble jornada
dentro y fuera de casa, y haciendo pagar un precio a vuestros hijos, si esa es
la liberacion, conmigo no cuentes, gracias. Madreliberada tarda unos
segundos en reaccionar, parece noqueada por el inesperado y agresivo
golpe. El resto de comensales asiste en incomodo silencio, hasta que por fin
Madreliberada contraataca: mira, no te consiento que digas que hicimos
pagar un precio a nuestros hijos, ya esta bien del discursito de las buenas
madres y las malas madres, se puede querer a un hijo y darle todo lo que
necesita sin llevarlo todo el dia colgado a la teta, es que de verdad alucino
de como habéis caido en la trampa, todo eso del instinto maternal, el
vinculo exclusivo de madre e hijo, el misticismo de la crianza, joder, nos
pasamos anos luchando para que los hombres se hiciesen también cargo de
sus hijos, y ahora vais y los echdis del dormitorio para poder dormir
pegadas a vuestro bebé, y como eso todo lo demds: renuncidis a la epidural,
gracias a la que nosotras vencimos la milenaria maldicion biblica de parir
con dolor; veis con sospecha la pildora anticonceptiva por ser quimica,
cuando a nosotras nos permitio ser duerias de nuestros cuerpos, nosotras
parimos, nosotras decidimos; os queddis en casa cuidando al hijo mientras
el marido trabaja, después de lo que nos costo escapar del hogar, permitis
que el marido se desentienda porque no puede ni darle un biberon si se



despierta de noche; renuncidis a todo placer pues el unico placer es ver
como maman vuestros hijos; y hasta algunas defienden los parnales lavables,
que es como volver un siglo atras; jsiempre acabo pensando que el mds
ferviente partidario de la crianza natural debe de ser el papa!, porque todo
esto parece el suerio humedo de cualquier ultracatolico, el pack completo: la
mujer en casa, sin pildora, el parto con dolor, la familia tradicional, la
madre ascética y con profundo sentimiento de culpa, y todo sin que el
patriarcado haya tenido que mover un solo dedo, ;jos habéis metido vosotras
solitas en la jaula! Madrenatural tiene un primer impulso de levantarse y
abandonar el salon con su bebé, al que quiere ahorrarle todo aquello, pero
aun dispara una bala mads: pues para ser tan feminista, eso que has dicho no
puede ser mas machista, segun tu, las mujeres somos tan tontas que nos han
enganado creyendo que el parto natural o la crianza con apego eran un
paso adelante en nuestra lucha por ser duenias de nuestros cuerpos y de
nuestras vidas; no te has parado a pensar que quizds lo que pasa es que no
nos interesa el modelo de mujer que nos dejasteis: trabajar en un mercado
laboral donde llevamos siempre las de perder, criar y cuidar en un mundo
donde sobran los ninios, eso si, consolandonos con el discursito de la
conciliacion, que por lo visto quiere decir escolarizar a los hijos desde que
nacen, dejarlos en la guarderia antes de que amanezca y recogerlos al
anochecer; no, gracias. Es entonces cuando interviene en la conversacion el
que faltaba: el marido cretino de Madreliberada, aficionado a llevar la
contraria a su mujer sea cual sea el tema a discutir, y que en este caso
ofrece a Madrenatural un apoyo que ella no desea: tu nuera tiene razon, los
chiquillos donde mejor estan es en casa con su madre, como toda la vida.
Madpreliberada desoye a su cretino esposo, y continua: no te das cuenta de
que toda esa historia de reivindicar la maternidad se extiende justo cuando
llega la crisis econdomica: en cuanto escasea el trabajo lo acaparan los
hombres y mandan a las mujeres de vuelta a casa. Interviene ahora el
marido de Madrenatural e hijo de Madreliberada, con el noble proposito de
tender puentes entre ambas mujeres, aunque para ello usa un cemento de la
peor calidad: yo creo que las dos tenéis parte de razon, tan respetable es la
mujer que elige realizarse como trabajadora, como la que elige realizarse



como madre. Yo no busco realizarme, interrumpe Madrenatural, hablamos
demasiado de las madres y muy poco de los hijos, y deberian estar en el
centro, porque vivimos en un mundo radicalmente antiniiios, si no estds
dispuesta a dar todo por tu hijo, no lo tengas, no es obligatorio. Pero no
podemos reducir a la mujer a su condicion de madre, dice ahora la hija de
Madpreliberada y cuiiada de Madrenatural, y que por cierto aplico a su hijo
un metodo conductista de adiestramiento del suerio: no podemos reducir a la
mujer a su condicion de madre, y encima ese modelo tradicional de madre
abnegada que antepone siempre las necesidades de los demas a las suyas.
Lo que no podemos es anteponer las necesidades del sistema productivo a
las del bebé, replica Madrenatural, que tira a dar: no puede ser que los
ninos tengan que dormir de un tiron no porque sea lo mejor para ellos, sino
para que su madre pueda rendir al dia siguiente de ocho a tres, y asi ganar
suficiente para sus vacaciones europeas. Mejor eso que una mujer que
depende economicamente del varon por quedarse en casa a criar, salta
Madpreliberada, en defensa de su agraviada hija. Perdona, pero tu no eres la
mas indicada para hablar de dependencia economica del varon, bombardea
Madrenatural, senalando al cretino con un golpe de cabeza. Todos
boquiabiertos en la mesa. Madrenatural se levanta y sale del salon con su
hija en brazos, su marido la sigue por el pasillo y dejan atras el revoloteo
indignado del resto de comensales. Fin de la comedia.

Al dia siguiente de volver de la maternidad, recién nacida Ana, me
levant¢, os arropé con la sabana, cogi mi ropa e intent¢ salir del dormitorio sin
hacer ruido. Donde vas, amor, susurraste sin abrir los 0jos. Voy a la piscina, te
contesté, quiero nadar un rato, necesito mover el cuerpo después de dos dias
de hospital. Te di un beso, otro a Ana que dormia sobre tu pecho, e hice otro
intento de salir al pasillo. ;En serio vas a nadar?, insististe. Eso pensaba, pero
si necesitas algo me quedo, dije. No necesitamos nada, vete tranquilo a nadar,
murmuraste, y yo ya no pude pasar de la puerta: ;jte parece mal que vaya a
nadar? No, claro que no me parece mal, puedes hacer lo que te apetezca en
cada momento, vivimos en un mundo libre, respondiste, y asi arrancamos



nuestra primera discusion de padres, en voz baja, todavia contenidos, ti no
entendias que yo no me quedase toda la mafiana abrazado a vosotras, yo me
mostraba muy ofendido porque cuestionases mi amor de padre, hasta que dije
la frase que mas repeti en las siguientes semanas, de la que me falté hacerme
una camiseta, una taza de desayuno: cuando nace un hijo no se para el mundo.
La pronuncié cada vez que durante mi permiso de paternidad quise hacer algo
diferente a encapsularme en vuestro ovillo lactante: ir a la piscina, leer un
libro, quedar con un amigo para tomar una cerveza, y no hacia falta que me
objetases nada, yo llevaba la frase por delante: cuando nace un hijo no se para
el mundo. La segui pronunciando durante meses, cada vez que mis intentos por
hacer vida normal chocaban con tu estado de excepcion maternal, cada vez que
tl intentabas parar el mundo.

Claro que se para el mundo. Es decir, el tiempo. Se vuelve otro. Se
amansa, se espacia. Se hace humano. Fue entonces cuando empezamos tu y
vo a desplazarnos a velocidades diferentes, al nacer Ana. Y no es que tu
avanzases mas lejos, era mas un moverte en circulos, un ir y venir. Como
esos perros que acomparnan el paseo adelantando y retrasando. Te quejabas
a menudo de estar siempre tirando de nosotras, apremiandonos, resolviendo
lo que dejabamos pendiente, organizando lo practico para cumplir horarios,
y por la calle, cargando en hombros a Ana y remolcandome a mi de la mano
para seguir tu paso. Y era cierto: tu tirabas, empujabas, forcejeabas para
avanzar, y nosotras te reteniamos. Ana, luego Sofia, eran un ancla. Con
German fue diferente, tu marcabas los tiempos, aunque también te retuvo
mas de lo que seguramente recuerdas. Pero desde que nacio Ana, mi tiempo
se transformo. Y también el tuyo, en un sentido distinto al que crees. Piensas
que tus hijas te quitaban tiempo, pero en verdad te lo devolvian. El tiempo.
La oportunidad de recuperar el tiempo, de frenar la deriva. Crees que por
ellas ibas desbordado, pero no te dabas cuenta de que en verdad te
contenian. Si no te despenaste mds veces fue gracias a ellas. Te sujetaban.
Hoy lamentas las oportunidades perdidas, los trenes que dejaste pasar,
renuncias laborales que quizds te habrian abierto puertas, o esa obsesion



tan tuya por la «vida interesante», acumular experiencias y momentos
especiales, lo mismo aprender otro idioma que ascender una montaria. No
las acusas, pero quizds sientes que no has llegado mas lejos por culpa de tus
hijas, y sin embargo es mucho mejor: no has llegado mas lejos gracias a tus
hijas. Si hubiesen ido antes a la guarderia, si se hubiesen quedado en ella
mas horas, si hubiésemos alargado sus tardes con extraescolares, si yo
hubiese limitado mis excedencias, si las hubiésemos dejado al cuidado de
una persona contratada, si nos hubiésemos exigido menos por ellas, tal vez
la curva de la grafica bancaria habria sido diferente, pero estoy convencida
de que nos habriamos estrellado hace anios. Han sido un lastre, si, pero un
lastre necesario para no perder el suelo. El freno de emergencia. Te oi
tantas veces teorizar, altisonante, sobre la insoportable aceleracion del
capitalismo contempordneo, la invasion de hasta el ultimo resquicio de
nuestras vidas por el trabajo, pero luego te veia y parecias entusiasmado
acelerando y rindiéndolo todo al trabajo. Y no era que no quisieras parar.
Era que no podias, no sabias parar. Y nuestras hijas te paraban. Yo lo tuve
claro desde el principio. Dejé que ellas me marcasen el tiempo, que fuesen
mi reloj. Al precio de resistir tensiones y presiones, si, no solo ajenas,
tambien mi propia inercia de anos. Al precio de chocar contigo. Pero yo
entendi que mis hijas me ponian a salvo. No era yo quien las protegia y
cuidaba: eran ellas a mi, al volverme protectora y cuidadosa. Para qué
sirven los ninos, aquello tan hermoso y sabio que te dijo Alba Rico cuando
lo entrevistaste en el periddico, recuerda: para qué sirven los ninos, sirven
para cuidarlos, es decir, para volvernos cuidadosos. Y ya sé que frenar,
ralentizar, cambiar las prioridades, es incompatible con nuestras vidas. Esa
locomotora que no se detiene ante nada, tampoco ante los ninos.
Especialmente ante los nifios. Pasa sobre ellos. Pero esa incompatibilidad
era la mejor razon para detenerme: la toma de conciencia de que las vidas
que llevamos son totalmente contrarias a las necesidades de los nifios. Y no
me refiero a todo aquello que tu no entendias que fuese incompatible e
intentabas que siguiera igual: tus horarios fabriles, las noches de suerio
ininterrumpido, los viajes en coche parando solo cuando se acaba el
combustible, nuestra vida sexual. Yo hablo de mas, mucho mas: la manera en



que ser madre me hizo entender todo aquello que antes solo intuia. El
malestar de fondo, que al tener hijos cambia su expresion pero sigue siendo
malestar, todas esas madres y padres exhaustos, malhumorados,
malqueriéndose. Cuando lo ves en tu hija, cuando entiendes que es un
sinsentido adaptar horarios escolares a horarios laborales, o domesticar el
suenio de un bebé siguiendo la misma logica por la que el sueiio de los
trabajadores fue domesticado en los inicios del capitalismo industrial;
cuando les transmites tu nerviosismo y los ves correr como tu corres, es
entonces cuando comprendes que no es que nuestra normalidad sea
incompatible con criar hijos: es que es incompatible con la vida. Y me
sorprendia y me decepcionaba que tu, con el capitalismo todo el dia en la
boca, no lo vieses. Me reprochabas neorromanticismo, ingenuidad, pero yo
sentia que mis hijas me daban una lucidez radical, un asomarte por la grieta
y ver el reves de la trama y entender de qué va todo esto. De qué mierda va
todo esto. Y cuando alcanzas esa lucidez, ya no puedes seguir como si no
supieras. Mis hijas son mi reloj. Mi ancla. Me dan solidez cuando todo se
descompone. Paciencia y atencion, entre tanta dispersion y prisa. Mis hijas
son un lugar en el mundo, cuando todos andamos perdidos, desubicados,
deslocalizados. Mis hijas me han traido cordura, sentido, limites. Ataduras
en un mundo desatado. Igual que los nifios hacen habitables las ciudades
cuando el gobernante las adapta a sus necesidades, asi también nos pasa
cuando adaptamos nuestras vidas a sus necesidades. Nos volvemos como
esas calles por las que queremos que puedan caminar solos: nos volvemos
lentos, seguros, luminosos, confiados. Las pocas veces que te hablé de esto,
tampoco nos entendimos. Coincidias conmigo en el diagnostico, no en la
solucion. Decias que no bastaba con construir un refugio privado donde
ponernos a salvo con nuestras hijas, que eso era derrotismo. Habia que
cambiar todo ahi afuera. Nosotros éramos unos privilegiados, yo podia
permitirme parar el mundo porque nos respaldaba una cuenta economica
por aquel entonces abultada, y mi condicion de funcionaria que me
desentendia de toda preocupacion laboral de por vida, y hasta ariadias el
patrimonio familiar que un dia heredaré de mis padres. Pero no era
suficiente con construir un bunker individual, decias. Era tu época de



militancia: volvias tarde de asambleas de las que apenas me contabas, te
metiste en el comité de empresa del periodico, anduviste también en el 15M.
Me reprochabas mi desinterés politico, mi ignorancia sobre asuntos de
actualidad, que no viese un telediario desde hacia meses. Te burlabas de mi,
me llamabas maruja por dedicar tardes a coser un disfraz para Ana en vez
de comprarselo, o por hacer pan casero. Qué fue de la joven esperanza de la
historiografia espanola de la que un dia me enamore, me preguntabas
sarcastico, por qué no retomas la tesis, la investigacion, el proyecto de
Historias de Vida. Me criticabas que no leyese mds que sobre crianza. Que
no te leyese. Cuando nace un hijo no se para el mundo, repetias enojado.
Pero no fueron los libros, fue Ana. Los libros solo me confirmaron todo lo
que me descubrio ella, desde el primer dia. Esa lucidez de quien de pronto
siente que tiene en las manos un cuerpo tan vulnerable, tan dependiente, tan
mortal, pero que te dota de un poder descomunal: dar la vida, mantener la
vida. Era algo primario, animal. Estaba en el cuerpo. Un vinculo en primer
lugar fisico, de carne. Sensual incluso, cada vez que su boca rozaba mi
pecho. Antes que el suyo, yo sentia mi propio cuerpo funcionar, el utero que
se encogia en las primeras succiones, la leche que me colmaba los pechos
con solo escuchar el comienzo de su llanto. Claro que se paraba el mundo:
Ana en mi pecho, sosteniéndome la mirada a pocos centimetros, logrando
que al encontrarme en el reflejo de sus pupilas yo tuviese que mirarme a mi
misma, muy adentro: descubrirme como no me conocia, sentirme impotente y
a la vez todopoderosa. Yo queria que estuvieras ahi. Que te incorporases a
esa mirada.

No, yo no podia parar el mundo. Tienes razon, no sabia pararlo. Pero
tampoco queria. Ahora lo veo de otra manera, pero el Antonio que yo era
entonces no queria parar. Todavia crecia, ascendia, y aunque a la vuelta de un
par de afios me encontraria rodando por la otra cara de la montafia, en aquel
momento nada hacia presagiar un techo, una cima desde la que solo quedase
caer. Entonces todas las graficas eran ascendentes: la economica, en primer
lugar. Subidas de sueldo segiin asumia mas responsabilidades en el periodico,



a lo que sumaba otros encargos remunerados, llegados al calor de mi buen
momento profesional: prologos de libros, mesas redondas, cursos de verano,
colaboraciones en radio, un anticipo para otro libro, y muchas otras
propuestas que rechazaba por falta de tiempo, porque entonces podia elegir,
podia decir no. En el afio que naci6 Ana, acabo de comprobarlo, ingresé casi
sesenta mil euros. Crecia también el reconocimiento, el de mis jefes y
compaiieros, el de colegas de profesion, el de lectores y seguidores en redes
sociales. Y todo eso era dinero también, era garantia de continuidad en el
periodico, oportunidades de ascenso, brillo de mi marca personal que me
acabo facilitando colaboraciones cuando cerr6 el periddico. Habia vanidad,
no te lo niego, me recuerdo muy excitado en aquel tiempo, una excitacion
infantil y una ambicion en las que hoy no me reconozco. Pero también sentia
que era mi manera de contribuir a nuestro proyecto. Por Ana, y por German, y
por nosotros. A mi alrededor caian cadaveres, llegaban los primeros
expedientes de regulacion de empleo en los grandes medios, conocia a cada
vez mas freelances empobrecidos, y yo me propuse ser cigarra y preparar el
invierno. No sabes la satisfaccion que me producia mirar el saldo bancario,
ver crecer los ahorros como un silo. Poder prolongar tu excedencia el tiempo
que fuese. Estar cubiertos ante imprevistos, accidentes. Ayudar a mi padre
cuando tuvo que cerrar la tienda. Y el futuro, nuestro futuro. Ya entonces,
mucho antes de conocer la inestabilidad del freelance, ya entonces me
inquietaba el futuro. Veia por delante afos, décadas, que habia que recorrer, y
que tendriamos que pagar afno por afio, mes a mes. German y Ana, luego Sofia,
eran una columna en la contabilidad del futuro, miles de euros durante afos.
Ropa que renovar cada temporada, libros escolares, vacaciones, una vida
digna, estudios superiores algin dia. Nosotros mismos, el futuro al que algin
dia querria llegar con una pension que me hiciese habitable la vejez, cuando
envejeciesemos juntos. La casa, también. Todavia era solo una fantasia,
cambiar de vida en alglin momento, pero eso habria que pagarlo también. Poco
antes de nacer Ana, habiamos visitado a Luisa y Suso. Pasamos un fin de
semana con ellos y volvimos eufoéricos, candidamente euforicos, imaginando
nuestra propia casa de pueblo, admirados de la vida que nos mostraron: sus
rutinas rurales, su huerto, sus gallinas, su hija asilvestrada y feliz, sus paseos



vespertinos, la felicidad que exhibian. Una felicidad descalza, despeinada,
perezosa, limpia. Todo eso habria que pagarlo en algin momento. Nada me
habria gustado mas que quedarme cada mafiana en la cama con vosotras. Me
toco mantener la caldera funcionando. No me quejo, asumi que era mi parte,
me enorgullecia ser capaz de hacerlo, latia en mi interior el ancestro cazador.
Y también yo vivi con intensidad mi paternidad, aunque para ti nunca fuera
suficiente. Yo tenia que vivirla con la intensidad que ti marcabas, expresarla
segin el protocolo que establecias. Porque ademas yo era permanentemente
sospechoso de poco entusiasmo paternal. Yo ya tenia un hijo, y eso para ti
significaba que no podia sentir el mismo asombro, admiracion y plenitud que
th, porque para mi ya era un sentimiento usado. Lo pensaste, supongo, hasta
que naci6 Sofia y fuiste madre por segunda vez. Pero por aquel entonces me
hiciste sospechoso de no sentir por Ana lo que ya habria sentido en su dia por
German. Ademas, me veia obligado a fingir dudas primerizas, porque mi
experiencia previa también te molestaba: que yo hubiese curado ya un cordén
umbilical, que supiese nombrar el meconio sin leerlo en un manual de
primeros padres, que masajease con pericia una barriga hinchada de gases,
que levantase y girase sin miedo el cuerpecito de Ana. Acabé asumiendo que
era mejor fingir ignorancia y sorpresa, hasta que comprobé que eso te
fastidiaba atn mas, te parecia una burla, como si yo me estuviese haciendo el
tonto. Estaba también German, que no solo era un recordatorio permanente de
que yo no era un padre novato: es que ademas me propuse incorporarlo en
todo momento a la unidad familiar, meterlo en la cama con los tres, que me
ayudase con el pafial o que ofreciese el dedo a la mano de su hermana
mientras mamaba. Y para todo ello encontré a veces una irritante resistencia
de tu parte. Una resistencia mamifera. Querias proteger a tu cachorro de
cualquiera, también de German, también de mi. Y con todo, recuerdo que
aquellos dias fueron felices. Muy felices. Y estuvimos mas unidos que nunca
hasta entonces, y seguramente mas de lo que nunca volveriamos a estarlo.

Me acuerdo de muchas mananas con Ana sobre mi vientre, mamando, tu
brazo bajo mi cuello como almohada, tu otra mano acariciando su cabecita,



y sus ojos mirandonos con esa brillantez profunda, mirandonos
alternamente, sin apenas parpadear, afirmdandonos.

Me acuerdo de su mirada hipnotizada cuando le revoloteaba mis dedos
ante la cara, se los movia con lentitud de posidonia y se le iban aflojando los
parpados.

Me acuerdo del olor del pliegue de su cuello, fermentado, lacteo. Y de su
dedo meriique, el dedo mas chico del mundo, un huesecillo de pollo que me
provocaba espanto y fascinacion al tomarlo.

Me acuerdo de los suspiros que estallaban en el dormitorio oscuro, su
respiracion serena que parecia querer tranquilizarnos, y de pronto una larga
exhalacion como un mensaje: estoy aqui, estoy con vosotros.

Me acuerdo de la entrada en casa, la llevamos a cada habitacion y se la
fuimos presentando, nombrando todo por primera vez para ella. Me acuerdo
del trayecto en coche desde el hospital hasta casa, dormida en el capazo, yo
conducia con precaucion de transporte nuclear. Me acuerdo al salir de la
maternidad, aquel cuerpecillo que pesaba como nada que hasta entonces
hubiera sostenido en mis brazos. Me acuerdo de nuestros compaiieros de
habitacion, el padre trabajaba en la recogida de basura y aquella noche nos
celebraron con bocinazos musicales todos los camiones de basura de la ciudad
al pasar. Me acuerdo de la agitacion de las primeras horas, agotada,
dolorida, asustada, tan debil como poderosa con aquel pequeiio cuerpo
apretado contra mi costado, y yo me sentia viva, desmesuradamente viva,
escalofriantemente viva, eso era estar viva. Me acuerdo de sus manos, sin
apenas fuerzas me pellizcaba el vientre y me clavaba los pies para
impulsarse centimetro a centimetro, cabeceando furiosa, hasta acertar con
la boca en el pezon mientras yo notaba como todo mi interior se licuaba y se
canalizaba hacia el pecho. Me acuerdo de su cuerpo empapado y rojizo, al
alzarlo la matrona, esa mezcla de extrafieza e identidad cuando ves por
primera vez el rostro de tu hija, la incredulidad de que una criatura viva
hubiese crecido en tus entraifias. Me acuerdo de que estabas a mi lado,
tomados de la mano, me acariciabas, me animabas con palabras dulces al



oido, v yo creia que no iba a poder mover un solo musculo mas para
empujar, pero al mismo tiempo sabia que podria seguir haciéndolo hasta el
fin de los dias. Me acuerdo de que estaba muerto de miedo, de pronto me
parecia imposible que un cuerpo pudiese salir por una vagina sin
desmembrarse en el intento. Me acuerdo de que no tenia miedo, estaba
poseida por una seguridad milenaria, yo solo era la ultima de una cadena
de mujeres pariendo desde el principio del mundo, todo mi cuerpo sabia qué
hacer para sacar a mi hija.



Ni cercos polvorientos, ni paredes decoradas por pequeios cavernicolas,
ni escalas de crecimiento infantil en el marco de alguna puerta. No quedaba
una sola huella de los anteriores inquilinos, todavia con olor a pintura y lejia.
Es un piso viejo pero tiene mucho encanto, dije, dijiste, dijimos. Te gustaban
especialmente los dos cuartos de bafio: el alicatado yeyé, los sanitarios
aparatosos y con la porcelana apagada, y esos grifos preconstitucionales, uno
para agua fria y otro para la caliente, la F azul, la C roja, duros de girar. Te
divirtié la cocina, los azulejos historiados, los muebles color hueso que te
recordaban a tu infancia. Coincidimos en que las ventanas no eran tan
encantadoras, con su aluminio de décadas. Tampoco las puertas valian gran
cosa, con esos picaportes latonados, pero pintadas de blanco no molestaban
demasiado. A cambio, el parqué era muy superior a cualquier tarima barata,
pese a los muchos arafiazos que aprecié como marcas de vida, para que te
rieras de mi. Ah, y los radiadores de calefaccion, esos enormes costillares que
th encontraste propios de un sanatorio alpino. También el edificio, un bloque
tardofranquista de clase trabajadora con infulas, las paredes del portal
revestidas en imitacion de madera y con tapices cervinos, el portero con
uniforme y ese recibidor con ostentosos sofas que pedian una copa de cofac, y
donde imagindbamos sentados a los pretendientes de Ana esperando a que
bajase. La calle, comun, falta de cualquier atractivo arquitectonico, como el
barrio entero, un barrio residencial pero con mas personalidad que los nuevos
desarrollos periféricos donde se hipotecaban nuestros amigos, con
encantadores ultramarinos y mercerias, alejado del centro turistico y por eso



apropiado para criar hijos. Un barrio obrero, nos deciamos con orgullo
desclasado, vivimos en un barrio obrero. Si no estuviese tan embarazada
inaugurariamos la casa ahora mismo, me dijiste girando en el dormitorio
vacio, y yo te acorral¢ contra el armario: quién ha dicho que el sexo sea malo
en el segundo trimestre, todo lo contrario, nueve de cada diez ginecdlogos lo
recomiendan, son endorfinas para el bebé. Y con un polvo de pie contra la
ventana, una pierna tuya levantada y apoyada en el radiador, quedo bautizado
nuestro nuevo hogar. Los cuatro operarios amueblaron el piso en menos de
tres horas, con diligencia de termita y movimientos charlotescos. Lo primero
que entro por la puerta fue el sofd, que ya venia cojo. A su alrededor fueron
colocando los pocos muebles que trajimos del apartamento. Subieron cajas
en el ascensor hasta que aparecio el portero y les dijo que estaba prohibido
usarlo en mudanzas, normas de la comunidad. Siguieron por las escaleras,
subian los tres pisos a la carrera con el colchon y el somier, al bajar se
cruzaban con los que traian la nevera y la lavadora recién compradas.
Cuando paso el vendaval recorrimos las habitaciones, todavia
desangeladas. Tendremos que procrear una familia numerosa para llenar un
piso tan grande, dijiste, y recorrimos el pasillo besandonos y sacandonos la
ropa, nos dejamos caer en el sofa y reinauguramos la casa. Luego saliste a
buscar a Germadn, queriamos que participase en la preparacion de nuestra
nueva casa que también era su nueva casa. Comimos pizza sentados en el
suelo y echamos la siesta los tres juntos, cuatro si contamos a la
embrionaria Ana, sobre el colchon sin sabanas, tu y yo abrazados, Germadn
hablandole bajito a su hermana en la barriga. Después desembalamos ollas
y fuentes encajadas como matrioskas, vasos envueltos en papel de periodico.
Atornillaste un par de lamparas, desenrollamos la alfombra haciendo rodar
a German muerto de risa. Esa misma tarde fuimos con él a IKEA, elegimos
una litera para su dormitorio y pretendimos cargarla en el coche junto a
una mesa de comedor, seis sillas, una comoda, cortinas, un espejo de bario,
sabanas, una vajilla completa y dos sacos llenos de chismes decorativos y
utiles de cocina. Pasamos el fin de semana montando la casa. Te peleaste
una marniana entera con la litera, maldijiste repetidas veces al diseriador
sueco que habia decidido descomponer el mueble hasta su pieza mas



pequernia. German se movia divertido alrededor metiendo una llave Allen en
cada orificio, y yo os hacia fotos para documentar todo el proceso de
preparacion de nuestra casa. Esa misma noche consultamos webs de
fabricantes para encargar unas librerias que merecieran tal nombre, con
medidas de libro, no como esas estanterias baratas y fondonas, pensadas
para grandes volumenes decorativos. Nos propusimos cubrir una pared del
salon con librerias hasta el techo, por una mezcla pequerioburguesa de
estética y satisfaccion moral. No teniamos todavia tantos libros, pero al
ritmo que las editoriales te enviaban sus lanzamientos pronto revestiriamos
varias paredes con sus lomos coloridos. El coche lo compramos poco antes
de la mudanza. Germin se subio divertido a todos los vehiculos del
concesionario y le dejamos elegir color. Necesitdbamos un coche amplio,
familiar, repetiamos con orgullo al vendedor, sefialando tu barriga todavia
inapreciable: un coche familiar, anticipabamos una década de sillas infantiles
y carrito plegado, ibamos a ser cuatro y quién sabe si cinco en pocos anos,
necesitabamos un maletero suficiente para futuras vacaciones, acampadas,
salidas ciclistas, grandes compras semanales en el hipermercado. Nos
decidimos por un modelo alto y con buena traccion, todocaminos lo llamé el
vendedor, habia que contar con la posibilidad de que pronto comprasemos la
casa del pueblo, no todavia para vivir pero quizas si para escapar los fines de
semana. La casa la descubrimos por casualidad, no ibamos buscandola ni
habiamos compartido hasta entonces aspiraciones rurales. Fuimos a aquel
pueblo a comer, el subdirector del periédico me habia recomendado un sitio
para una ocasion especial: es casi un secreto, me dijo, un pequefio restaurante
apadrinado por cierto cocinero mediatico, con un joven y ambicioso chef al
frente, solo seis mesas en un antiguo molino, ciento cincuenta euros por cabeza
pero merece la pena, piensa que en cuanto se corra la voz cobraréan el doble,
es un lyjo pero un lyjo a tu alcance, muchacho. La ocasion lo merecia,
celebrabamos el Predictor positivo y la segunda edicion de mi libro, y tus
tempranas nauseas no te impidieron degustar los siete platos del menu y
beberte una copa del tinto que el habil maitre nos coloco sin advertirnos que
la botella costaba otros ciento setenta euros, pero la ocasion lo merecia, y era
un lyjo pero un lujo a nuestro alcance: yo acababa de ascender a segundo de



mi seccion y redactor jefe del suplemento cultural, ti habias cobrado tu
primera paga extra completa, entre los dos superabamos los cuatro mil euros
mensuales. Salimos del restaurante y paseamos por el camino del rio,
riendonos de nuestra ignorancia botanica, solo sabiamos nombrar los robles.
Hablabamos sin parar, excitados, yo algo ebrio por haberme bebido casi toda
la botella de vino, ti culpaste a tus revolucionadas hormonas de las ganas que
te entraron de llorar cuando nos sentamos en una represa y te abracé desde
atras y, acariciando tu vientre, te dije que ibamos a reventar de felicidad, que a
veces hasta me daba miedo tanta fortuna, tanto viento a favor, y que toda esa
energia y toda esa buena suerte que nos acompanaba, y que ti vinculabas al
espiritu protector de tu abuela recién fallecida, en adelante la ibamos a
concentrar en hacer feliz a ese pequefio ser que todavia no abultaria mas que
una alubia. Lloraste, de alegria y de pavor, dijiste que te sentias una
privilegiada, que no sabias si merecias todo aquello pero pensabas esforzarte
por merecerlo. Nos besamos largamente, profundamente, concentrados, con la
brisa del atardecer escalofridandonos. Mi mano bajo tu camisa encontrd los
pezones duros, sin apenas girarte me desabrochaste la bragueta, deslicé mis
dedos bajo el elastico de tu pantalon y nos masturbamos con esmero. Minutos
después, cuando subiamos hacia el castillo para desde alli ver la puesta de sol
que también me habia recomendado el subdirector, fue cuando encontramos la
casa. SE VENDE. Por aquel tiempo veiamos sefiales en todas partes, y aquella
no la dejamos pasar: si esa casa llevaba tantos anos sin comprador, como
indicaba el cartel descolorido, era porque nos estaba esperando. Tu
acababas de decir que te gustaba tanto aquel pueblo, aquel paisaje, aquel
olor a lefia ardiendo, aquellas campanas de puntualidad catolica y aquellos
cencerros que traia el viento y aquellas pajas esmeradas junto al rio, que
como vieses una casa en venta eras capaz de comprarla en ese mismo
momento. Y no habias terminado la frase cuando al girar hacia el castillo
nos topamos de frente: SE VENDE. Otra senal, coincidimos. Ahi estaba, una
ruina, pero nosotros no veiamos sus muros erosionados, las ventanas
reventadas del piso superior, el tejado cubierto de hierbajos; nosotros ya
veiamos el resultado de la futura reforma, la asemejabamos a otras casas
rehabilitadas que habiamos envidiado en la plaza y en las que adivinamos a



felices capitalinos de fin de semana. Rodeamos la construccion, saltamos el
murete del corral trasero y encontramos abierta una ventana. Sin pensarlo,
allanamos la casa que desde ese dia empezamos a Illamar nuestra.
Recorrimos la planta baja, alcobas enanas que pedian un derribo de
paredes y replanteamiento de espacios. En el establo proyectamos una
biblioteca, librerias tan altas que necesitarian una escalera corredera, en el
techo abririamos una claraboya. Alumbramos con el teléfono, escaleras
abajo, la cueva de ladrillo que acogeria la bodega, botellas a las que soplar
el polvo antes de cada comida especial. Pegaste en la pared la etiqueta que
le habiamos despegado al vino del restaurante, seria la primera de muchas
con las que empapelariamos las paredes del sotano, con todo el vino que nos
beberiamos juntos en anos. Subimos a la planta de arriba por una escalera
podrida, admiramos los techos abuhardillados y las vigas a la vista. Solo
altero mi buen dnimo un esqueleto de pdjaro junto a una ventana, sus huesos
finos enroscados, acaricié supersticiosamente mi vientre. Alli mismo
[lamamos al teléfono que figuraba en el cartel, nos dijeron que pedian
treinta mil euros, calculamos que harian falta otros tantos para reformarla
minimamente. Tu dijiste que si regateabamos bien podriamos bajar hasta
veinte mil, aquello era una ruina y llevaba arios sin comprador. No entraba
en nuestros planes inmediatos la vida rural pero nos sedujo pensar en una
casa de descanso a poco mds de una hora de la ciudad: escapadas
semanales, veranos frescos, inviernos de chimenea, pandillas de nifios del
pueblo para nuestros hijos, hasta el dia en que nos hartasemos de la ciudad
y nos instalasemos del todo. Te mandé callar, te veia capaz de soltar en ese
mismo momento todos los ahorros que teniamos en la cuenta. En el coche de
vuelta jugamos a imaginarnos muchos arnos después: con cincuenta, sesenta
anos, bien tratados por el tiempo, tu galan maduro, yo mujer que mejora con
la edad, los hijos nos visitarian los domingos con sus parejas y luego con
nuestros nietos. Viviriamos en aquella casa donde sobreviviriamos como
robinsones si todo fuese mal ahi afuera, paseariamos todas las tardes por el
monte cercano, nos habriamos aprendido los nombres de los drboles.
Cuidariamos juntos el huerto. Envejeceriamos juntos. Nos querriamos mds
que nunca por pura acumulacion y evolucion: nos querriamos de una



manera que ahora no podiamos ni imaginar, no nos querriamos como esos
veteranos que hacen de la costumbre carifio: no como supervivientes sino
como orgullosos vencedores que durante arnos han trabajado su amor. La
decision de ser padres era una forma de hacer ese trabajo, esa acumulacion y
evolucion. Seguir subiendo niveles. Te quedaste embarazada porque hacia
mucho tiempo, ya antes de conocerme, que tenias claro que querias ser madre;
te quedaste embarazada porque me parecid buena idea darle a German un
hermano que quizas reforzase su vinculo conmigo; pero sobre todo te quedaste
embarazada porque ya no sabiamos como querernos mas. Una noche te dije,
medio en broma, que las relaciones amorosas son como las relaciones
laborales en una empresa: o asciendes, o te vas a la calle. O te comprometes
con la empresa y asumes mas responsabilidades, o te conviertes en
sospechoso de falta de implicacion. En ninguna empresa puedes pretender ser
tropa para siempre, se espera de ti que hagas carrera, que disputes a tus
iguales, que te ganes cada escalon hacia arriba. No hay vuelta atras. Nunca se
puede rechazar una propuesta de ascenso. Algo asi me dijo el subdirector
cuando me ofrecio dejar de ser redactor de infanteria: no te estoy haciendo una
oferta, Antonio, te estoy dando una orden; te exigimos mas tiempo y
responsabilidad a cambio de no mucho mas sueldo, si, pero ti ya sabes todo lo
que necesitas saber en tu puesto y no necesitamos un redactor demasiado listo
y con la cabeza pegada al techo, te acabarias echando a perder, es hora de
pelear un poco mas arriba. Asi nosotros: no podiamos seguir amandonos con
la cabeza pegada al techo, era hora de pelear un poco mas arriba, porque
ademas empezabamos a ver los primeros amagos de esguince. Y no me refiero
a las fricciones de la convivencia, que a esas alturas ain encajabamos con
humor y hasta considerdbamos una ventaja adaptativa de futuro: somos
complementarios, nos deciamos: mi exigencia organizativa y mi querencia por
el orden, que ti veias cercanas al trastorno obsesivo compulsivo, eran el
reverso perfecto para tu entropia domeéstica. Y al contrario, tu
despreocupacion y despiste permanentes humanizaban la casa y evitaban que
yo la convirtiese en un paramo de camas hechas, ropa alineada en los cajones,
mesas despejadas y libros ordenados por géneros. Si los dos fu¢semos tan
rectilineos como yo o tan indolentes como t, vivir juntos seria un infierno



disciplinario o un infierno anarquico, deciamos optimistas. Pero se
acumulaban las sefales de agotamiento, de que esa etapa de la vida de pareja
estaba mas que recorrida y habia que promocionar en el organigrama amoroso.
La curva ascendente de tu grdfica. Siempre hacia arriba. La intensidad de
los comienzos, que no admitia decaimiento, ni siquiera mantenerse. habia
que escalar aun mas. Llevabamos mas de dos anos acumulando vivencias,
momentos especiales, y todos son especiales en los primeros tiempos de una
relacion amorosa, cuando se suceden las primeras veces. Vivir en la
novedad interminable. En la acumulacion continua. Mas, siempre mas. El
movimiento, el pedaleo, o si prefieres, el golpe de remo: también en el amor
hay chasquidos de latigo y horror vacui. Los viajes, por ejemplo. Londres,
Florencia, Oporto, el romanico palentino, la costa gallega, fines de semana
en hoteles con encanto. Viajes donde los unicos desencuentros tenian que
ver con mi resistencia a secundar tus planificadas y documentadas rutas. Si
no viajabamos, llendabamos el tiempo libre con museos excéntricos,
restaurantes recomendados, cementerios donde buscar tumbas insignes,
mercadillos de artesanos o de anticuarios, conciertos, nuestra primera
opera. El amor como un estado de excepcion permanente. También en casa,
todavia en el pequerio apartamento previo al embarazo: cocinabamos juntos
enrevesadas recetas que nos obligaban a cruzar la ciudad en busca de un
ingrediente. Alquilabamos cine cldsico, nos leiamos poemas en voz alta sin
sentir vergiienza ni dejar que el filtro ironico nos chafase el entusiasmo.
Incluye en toda esa acumulacidon de experiencias las sexuales. Otro estado de
excepcion. Aprovechar la sincronia de nuestros deseos antes de que fuera
tarde. Sdbados en que apartdbamos el sofd y la mesa baja, cubriamos la
alfombra con una sabana y nos entregabamos a la gimnasia sexual. Roddbamos
y cambiabamos de postura sin soltarnos, componiamos laocoontes y piedades
barrocas, probabamos acoplamientos tan incomodos como excitantes, nos
venddbamos los o0jos, nos dabamos masajes lentos, descubriamos zonas
erogenas retrasando la penetracion. Nos desafidbamos: masturbarse uno
mientras el otro solo podia mirar; conseguir un orgasmo sin penetrar ni usar
las manos; ser titeres o siervos del otro. Nos regalamos un libro de sexo
tantrico, imitamos las fotografias consiguiendo mas risa que ardor, ensayamos



técnicas para retrasar la eyaculacidon, para intensificar el orgasmo. Nos
untabamos comestibles, nos aplicdbamos geles y nos masajedbamos los anos
con dedos y juguetes, te dilataba lo suficiente para penetrarte, tus piernas en
mis brazos, nos sosteniamos la mirada, los rostros dislocados, y no nos
esperaba la tristeza postcoital sino una ternura infinita. Nos casamos. Con la
misma voluntad de excepcionalidad y distincion con que haciamos todo en
aquel tiempo. Nos casamos a escondidas, solos, con dos comparieros de
trabajo como testigos obligados a guardar silencio eterno. Nos casamos sin
trajes de boda, en una sala anodina del registro civil y con una juez
desganada que no entendia nuestra risa incontenible; penso que le
tomabamos el pelo con una farsa de boda. Nos colocamos unos anillos
baratos que nadie tomaria por alianzas, y a la salida nos hicimos fotos
felices que ni las nifias han visto. Nos regalamos una comida en un
restaurante cuyos precios hoy nos escandalizarian, pero todo era poco para
confirmar que nos amabamos como nadie se habia amado hasta entonces. Es
decir, como se aman todos los enamorados desde hace milenios. Nos
encerramos en un hotel a dos calles del apartamento, luna de miel: un fin de
semana entero con el cartel de No Molestar colgado de la puerta, tres dias
lennonyokonizados, tres dias desnudos y sucios y entumecidos, pidiendo
comida y bebida al servicio de habitaciones, escuchando en bucle el 69 Love
Songs, follando olimpicos, escocidos, ya sin fuerzas y, aunque no lo
reconociésemos, sin ganas. La decision de casarnos llego tras una de esas
pequerias inflexiones de la curva ascendente. Un tropezon, una senal de
alerta. No era que la grdfica perdiese altura y fuerza, sino que de pronto se
volvia sismografo: dos lineas que superpuestas parecian una sola hasta que
en algun momento se separaban levemente, casi inapreciable en la grdfica
pero suficiente para provocar turbulencias y dudas. Tu estabas en una
semana de sobrecarga laboral, habias enlazado dos viajes con solo un breve
paso por casa para cambiar de maleta y darme un beso que encontré tibio.
Conyugal, si. Yo acababa de aprobar las oposiciones, me habia quedado sin
mi rutina estudiosa de los ultimos meses y todavia no me habia incorporado
a mi plaza. Noches que te quedaste ante el ordenador, manianas que desperté
y ya no estabas, llamadas que no atendiste o me devolviste con prisa por



colgar. En plena resaca animica tras el examen, senti que nos estabamos
desacoplando, desajustando, circulando por primera vez a distintas
velocidades. Una de esas noches tu leias en el sofa, te quité el libro y como
una necia impuse mi presencia, me coloqué en tu regazo, exigi tu amor,
mendigué tu amor. Me correspondiste con carifio pero yo Vi tus ganas de
acabar con mi numerito, caricia en la cabeza, perrita buena. Hablé de mas.
Lloré, no por tu frialdad sino por mi estupidez, pero me empeiié en
recriminarte tu desatencion de la ultima semana, te pregunté con
impertinencia adolescente si te estabas cansando de mi, si segun tu ya nos
habiamos amado suficiente y a partir de aqui tocaba administrar el capital
acumulado. Te revolviste, mads desconcertado que enojado, me acusaste de
ser extremadamente exigente, irracionalmente exigente. Me dijiste que esto
no era una competicion de quién amaba mas, ni teniamos que batir récord
alguno de intensidad amorosa, debiamos empezar a normalizar un poco
nuestra vida, no pretender que cada instante fuese unico. Insistir en ello nos
condenaba a quemarnos, agotarnos, decepcionarnos. Podiamos encerrarnos
en casa y no hacer otra cosa que amarnos pero seria un error, una muerte
segura, era mds razonable evolucionar hacia formas mas habitables de
afecto, esa fue tu palabra: AFECTO. Debiamos madurar como pareja, sin que
eso significase querernos menos. No podiamos encerrarnos en nuestro amor,
por grande que fuera acabaria por asfixiarnos. Habia mas cosas en la vida,
tu trabajo te requeria mucho pero no podias desaprovechar el buen
momento, acababas de publicar tu libro sobre las fosas y se te acumulaban
las invitaciones, yo podia retomar mi tesis ahora que tenia mds tiempo; el
mundo no se para cuando uno se enamora, eso me dijiste también. Acabamos
abrazados y pidiéndonos perdon, tragicomicos, yo prometi no ser tan
exigente, tu te propusiste no bajar tanto la guardia. Echamos un polvo triste,
y en el decaimiento posterior me pediste matrimonio. Yo te dije que no
queria que me lo pidieses como respuesta a mis palabras de un rato antes,
pero me mandaste a la mierda riendo y me preguntaste con solemnidad,
rodilla en tierra, si te haria el honor de casarme contigo. Cada desencuentro
entre nosotros te abismaba exageradamente. Yo te insistia en que eran
normales, propios de la convivencia: es compatible quererse mucho y



fastidiarse, pasa a los padres con los hijos, entre hermanos, también las
parejas, sobre todo las parejas. No podia decirte que tu problema era de
inexperiencia, que nunca habias vivido con un novio, que lo que nos sucedia
era inevitable y no necesariamente malo: nos estdbamos conociendo,
descubriendo diferencias, ajustando discordancias, negociando desacuerdos.
No podia decirtelo porque mi pasado sentimental reciente era fuente habitual
de conflicto, cuando sentias que yo te trataba con el mismo automatismo
matrimonial con que segln ti habria tratado a la madre de German, con la que
algunos dias te parecia que hablaba mas tiempo que contigo, cosa logica
porque teniamos un hijo en comin, pero este recordatorio te sobraba y te
irritaba mas: me reprochabas ser demasiado condescendiente con ella y
encajar con excesiva benevolencia sus maniobras malintencionadas con las
que, segun ta, ella intentaba sabotear mi nueva vida y castigarme donde mas
me dolia y avivar mi sentimiento de culpa y en el fondo mantener las ataduras
conmigo porque esa mujer seguia enganchada a mi y yo no le permitia
superarlo con ese paternalismo con el que me ofrecia para ayudarla,
acompanarla, aconsejarla, organizarle la vida, porque ese era mi problema,
que yo era muy dominante y le habia provocado a la madre de German una
fuerte dependencia emocional que ahora ella no sabia romper ni seguramente
yo en el fondo queria romper porque a todos nos gusta sentirnos necesitados y
esa mujer tardaria afios en rehacer su vida porque no sabia dar dos pasos sin
mi, era una inutil o se hacia la inGtil, era muy tonta o era muy lista, queria
joderme la vida o queria recuperarme, me hacia sentir responsable de su
suerte y al mismo tiempo era yo el que estaba encantado con experimentar ese
poder en mis manos, y llegado a este punto yo dejaba de morderme los labios
y te decia que tenias un problema con tus absurdos celos retrospectivos, y ti
contraatacabas, me advertias que estaba muy equivocado si pensaba que iba a
hacer contigo lo mismo que con ella y que con todas mis parejas anteriores, mi
problema era que estaba acostumbrado a mujeres sumisas y dependientes
cuyas existencias necesitaban la presencia protectora del macho que siempre
se pone al volante en los viajes y les organiza los horarios para que no se
agobien, y eso es lo que nos pasaba, que ti eras una mujer independiente y te
resistias con uias y dientes a mi naturaleza dominante que yo trataba de



imponer también con ufias y dientes, y chocdbamos. Otras veces el
enfrentamiento empezaba en tu lado de la balanza: volvias de madrugada tras
haber quedado para tomar algo con un antiguo novio que antes de novio habia
sido amigo y lo seguiria siendo para siempre porque vosotros no teniais un
hijo ni habiais acabado en un juzgado; yo era el primero que te animaba a
quedar con ¢l como prueba de mi total confianza y de nuestro proposito de
unirnos sin asfixiarnos, pero habias llegado muy tarde, yo estaba malhumorado
y ti lo notabas vy, lejos de calmarme, me contabas que te habias reido mucho
con ¢l y que habiais acabado bailando en un bar latino, puede que hubieses
bebido demasiado y hacia tanto que no probabas un porro, a esas alturas
notabas mi mandibula crispada y me preguntabas si no estaria pensando lo que
no era, como se me podia pasar por la cabeza, pero ya no habia manera de
ventilar aquel nubarrén y yo acababa acusandote de pretender provocarme
celos para compensar la permanencia en nuestra vida de mi expareja.
Normalmente no necesitdbamos tanto melodrama mexicano: bastaba una
pequefia colision doméstica, una discrepancia al decidir ocios, o un intento
por mi parte de ayudarte a gestionar, si, gestionar tus horarios de estudio pero
que ti tomabas por otra muestra de paternalismo autoritario, y entonces nos
enzarzabamos en una breve disputa, insignificante comparada con las que
vendrian después, pero de la que saliamos magullados, desconcertados, sin
dirigirnos la palabra durante unas pocas horas. En aquel tiempo no dejabamos
que el material de derribo sedimentase: era escaso, liviano, se podia retirar
con facilidad, no habiamos acumulado suficiente resentimiento, teniamos toda
la voluntad y energia para reparar cada destrozo por pequetio que fuera. Nos
pediamos perdon, nos dedicdbamos el tiempo necesario para regenerar el
tejido danado, acabdbamos riendo, nos imitidbamos enfadados, a menudo
follabamos para reforzar la reconciliacion y yo te repetia que todo era normal,
propio de la convivencia, es compatible quererse mucho y fastidiarse.
Casarse consiste en elegir qué malestar estas dispuesta a aguantar en los
proximos anos. Esas fueron las palabras de tu madre en su boda. Estabamos
todavia en la sobremesa del banquete, ablandados por el alcohol, y les
acababamos de dar nuestro regalo, cuatro noches de hotel en Lisboa. Tu
madre se mostro ilusionada, dijo que hacia muchos anos que no iba a



Portugal y que tenia muy buenos recuerdos, Lisboa era una ciudad tan
hermosa... Su ya segundo marido dijo, con su habitual sonrisa torcida, que
si ya la conocia no hacia falta ir otra vez. Nos lo tomamos a broma, pero
entonces el cretino nos pidio que anularamos la reserva y les diésemos el
dinero, que ya lo emplearian ellos como mejor consideraran, él no era muy
de viajes y bastante habian gastado en la boda como para seguir
derrochando en Portugal. Tu madre dijo que ni hablar, que un regalo es un
regalo y que aquella seria su luna de miel. Luna de miel, de qué miel, da o
regald, rio su marido con su humor de mierda, y aprovecho para recordarle a
su mujer el precio de sus zapatos de novia que no se volveria a calzar en la
vida, y va de paso le echo la cuenta de lo que llevaba encima de ropa,
zapatos y peluqueria. Nosotros intentamos mediar, pero acabo largdndose a
fumar no sin antes insistirnos en que devolviésemos el viaje o nos fuésemos
nosotros con tu madre, porque él no pensaba ir ni a rastras. Casarse
consiste en elegir qué malestar estds dispuesta a aguantar en los proximos
anos, dijo ella, con los ojos llorosos: no os preocupéis por mi, estoy bien,
estamos bien; el poco tiempo que llevamos juntos ha sido suficiente para
conocernos, sé que tiene un caracter dificil, hay que saber manejarlo, pero
es un buen hombre y me quiere, aunque delante de vosotros no siempre sepa
mostrarlo; cuando estamos a solas es carifioso y yo ya he aprendido a no
enojarlo demasiado; vivir en pareja es una contabilidad, debes y haberes,
hay que echar cuentas para ver si te compensa estar con una persona, y yo da
estas alturas de la vida no me engario, no existe la pareja ideal, cualquier
persona de la que te enamores acabara convirtiéndose al cabo de los arios
en una mala eleccion, asi que casarse consiste en eso. elegir qué malestar
estdas dispuesta a aguantar, y a partir de ahi negociar, reajustar, pinchar
globos, desarrollar estrategias para soportar ese malestar que asumiste al
casarte, hasta que crezca demasiado o sume nuevos malestares que no
estaban previstos, y entonces hay que volver a echar cuentas; a mi hoy me
sale a favor, me merece la pena; también él habra echado la cuenta
conmigo, y habrad decidido a su vez que el malestar que yo le provoco es
aguantable a cambio de lo que sea que encuentre positivo en mi, el
problema casi nunca son las personas, os lo digo por experiencia, el



problema es el matrimonio, que es un sistema que nos acaba sacando lo
peor de cada uno, o ni siquiera lo peor, simplemente aquello que para la
otra persona puede ser inaguantable; bastan unos pocos aros en pareja
para que todos acabemos siendo insoportables; y si, ya sé qué estdis
pensando, como me caso teniendo esa idea del matrimonio, pues
precisamente por eso me caso, porque no me enganio. En otra boda por
aquella época, la de Natalia y Jaime, fue cuando Fabio lanzd su apuesta.
Estabamos todas las parejas de amigos en la misma mesa, y entonces levanto
la voz y propuso su juego: miradnos, qué guapos todos, qué jovenes, queé
felices y qué enamorados, pues que sepais que tenemos los dias contados; con
suerte seran muchos dias, pero contados, desde el momento en que nos
emparejamos empezO la cuenta atrds; mirad a Jaime y Natalia, acaban de
poner en marcha su reloj del fin del mundo; me pregunto quién durard mas,
quién de nosotros se divorciara antes, quién llegara mas lejos, qué os parece
si hacemos una apuesta, nos jugamos una cena: la ultima pareja que siga unida
cuando todos los demas hayamos caido del barco se ganara una cena que le
pagaremos entre todos los naufragos. Asi que ti te incluyes ya entre los
perdedores, preguntd su entonces marido, Néstor, y Fabio lo besé y abrazo con
gestualidad cémica: claro que no, mi amor, yo estoy dispuesto a soportarte
mas alla de lo soportable con tal de ganarnos una cena. Eso se llama
derrotismo, dijiste t0, que por aquel tiempo todavia encontrabas divertido
discutir con Fabio, entrar al trapo de sus provocaciones: eso se llama
derrotismo, y en tiempo de guerra se castiga con fusilamiento por minar la
moral de la tropa. Fabio se puso en pie, firme y con saludo militar: a sus
ordenes, mi general, si usted lo ordena creeré en el amor, el gran amor, el
amor con mayuscula, el amor eterno y absoluto, y hasta en el puto amor
romantico. Entre risas se abrié la discusion, todo el mundo intervino:
Reconozcamoslo, somos todos unos hipocritas, nos lanzamos al amor pero con
paracaidas, prometemos y exigimos amor total pero al hacerlo cruzamos dedos
y guifiamos ojos. No es hipocresia, es autoproteccion, porque amar es una
forma de exposicion total, un deporte de riesgo, ser rechazado es un
cataclismo por el que nadie quiere pasar. Pero no podemos amar con
mentalidad de contable, dijiste ti, si amamos con mentalidad de contable



acabamos aplicando a las relaciones amorosas la racionalidad economica de
costumbre: cuanto invierto, cudnto puedo ganar, cudnto arriesgo perder;
minimizar esfuerzos y maximizar ganancias, €S0 no e€s amor, eso es calculo, y
el amor es todo lo contrario al calculo. Conseguiste un breve silencio
reflexivo en la mesa, y luego otros siguieron: El problema son las malditas
expectativas, que nos llevan de cabeza al fracaso, hemos consumido
demasiadas historias de amor. No demasiadas historias de amor, sino
demasiadas veces las mismas historias de amor y desamor, en ambos casos
épicos; no solo queremos un amor de pelicula, también esperamos un desamor
de pelicula, y qué pasa con las medianias amorosas, esa tierra intermedia y
seguramente mediocre donde vivimos casi todos. Oh, gracias por lo de
mediocre, carifio. Tiene razon, faltan ficciones que nos cuenten cOmo nos
amamos los vulgares, los que no tenemos ni un amor perfecto y mitico, ni un
amor imposible y tragico; si existiesen esas representaciones realistas quizas
relajariamos un poco esas expectativas locas, aceptariamos formas de amor
menos heroicas pero también mas habitables, y dejariamos de sentir, tras cada
desencuentro, que nuestra vida sentimental es un completo error. Ahi tenéis a
los recién casados, bajo la voz Fabio, sefial6 hacia Natalia y Jaime en la mesa
presidencial: ahi lo tenéis, el triunfo del amor vulgar. Yo me niego a aceptarlo,
dijiste ti con un comico pero muy serio puiietazo en la mesa: me niego a
aceptar que lo contrario al amor de anuncio de perfume tenga que ser un amor
mediocre, rebajado, romo para no hacernos dafio; yo estoy enamorada y exijo
y ofrezco esa exposicion total que a algunos les asusta, y defiendo que amarse
sin calculo es la uUnica resistencia contra el cinismo dominante. Y qué
responde a eso tu enamorado, preguntd Fabio sefialandome: a ver, Antonio,
estas dispuesto a dejarte la vida en amar a esta apasionada mujer como ella
espera, o eres un puto hipocrita como los demas. Estoy con Angela, dije en tu
apoyo: estoy con ella, creo que el amor puede ser una forma de resistencia.
Atentos, que el comando amoroso nos llama a las armas, me interrumpid
Fabio, pero yo segui: vivimos en una jodida fabrica, y el amor puede ser la
pieza que no encaja, la que atasca la rueda, la maquina, la cadena de montaje
entera, porque el amor es improductivo, es ludita, es anticapitalista, que si, no
os riais. No es verdad, me interrumpi6 alguien: no es verdad, el amor es muy



pero que muy capitalista, vivimos en un capitalismo totalmente amoroso, toda
una industria gira en torno a nuestro corazon. Pero eso no es amor, es solo
deseo, atacaste ti: es solo deseo, emulacion publicitaria, de lo que habla
Antonio es del amor como algo excepcional, incalculable, que por tanto no se
somete a la légica del comercio y la produccidon: mientras amas no produces,
no consumes, no calculas, es una forma de desobediencia, el amor detiene el
tiempo que siempre es tiempo productivo, el amor instaura su propia
temporalidad. Eso es amor romantico, contraataco Fabio: eso es amor
romantico y de la peor especie, no jodas, Angela, el amor como acto
revolucionario es todavia mas romantico que las comedias de Hollywood, y
encima le afiades un toque de mistica religiosa, cuéntamelo dentro de unos
afos y nos reimos juntos. Pero t insististe: ya estoy cansada de la matraca
contra el amor romantico, es el comodin con que saboteamos toda discusion
sobre amor, ya cansa un poco: yo soy la primera que defiendo que hay mucho
que criticar y revisar, pero me mosquea tanta insistencia y tanto consenso
contra el amor romantico; a ver si al final salimos de una trampa para caer en
otra, superamos el amor romantico con sus servidumbres y violencias para
caer en el individualismo y el amor desamorizado con sus aln peores
servidumbres y violencias; ;no os parece sospechoso que de un tiempo a esta
parte todos estemos en contra del amor romantico?, cuidado, no sea que
tiremos el agua sucia de la bafiera con el nifio dentro: perdamos todo lo
nocivo del amor romantico pero también nos quedemos sin lo que de
extraordinario hay en el amor como valor absoluto. Habldbamos mucho de
amor, tambien entre nosotros. Sobre todo entre nosotros. Hablabamos de
amor con mayusculas, con frases rotundas, con estremecimiento.
Hablabamos de amor porque necesitabamos nombrar lo que sentiamos,
subrayar lo que nos pasaba, oirnoslo decir. Hablabamos de amor mientras
paseabamos, casi sin resuello, quitandonos la palabra. Hablabamos de amor
en el remanso posterior al sexo, enfaticos. Hablabamos de amor hasta
agotarlo, hasta volverlo redundante. Era el nuestro un amor logorreico.
Hablabamos de amor hasta no tener nada que decir, hasta renunciar a
hablar porque el lenguaje era un limite: incapaz de precisar y distinguir
nuestro sentimiento, incapaz de contenerlo, podrido de lugares comunes,



cualquier frase amorosa caia muerta, ridicula. Hablabamos de amor, y
escribiamos el amor, el relato amoroso que todavia era un solo relato, un
mismo relato. Nos enviabamos largos y euforicos correos desde el salon al
dormitorio. Nos dejabamos notas en la almohada, en el espejo, en las
cuerdas de tender la ropa, en la nevera, en el bolsillo del abrigo. Nos
mandabamos cartas, ya viviendo juntos, éramos capaces de llenar varios
folios unicamente analizando como nos amabamos, agotando el repertorio
de metdforas, trazando una espiral concéntrica, obsesiva, asfixiante en
torno a nuestro amor. Manuscribiamos folios que ensobrabamos y
sellabamos y luego encontrabamos felices en el buzon y leiamos a
escondidas y solo respondiamos por la misma via, como si fuese otro el que
lo envio. Llendabamos libretas, aquellas moleskines de tapa negra, teniamos
una para cada gran ocasion. Cuadernos de viaje, cada ruta con su libreta
donde fijarlo todo, desde los preparativos hasta la melancolia posterior,
pasando por cada detalle del recorrido. Cuaderno de boda, cuando
decidimos casarnos abrimos un diario donde explicamos a fondo, sin fondo,
el porqué de nuestra decision, y fuimos inscribiendo todo lo que sentiamos,
pensabamos y haciamos. Al tiempo, yo mantenia un diario de opositora y tu
llenabas un cuaderno con la infancia de German, y después tendriamos un
cuaderno de embarazo con Ana y cada nifia al nacer inauguraba su
cuaderno de vida. Era el nuestro un amor grafomano, aunque a veces pienso
si todo diario no acaba siendo un libro de contabilidad. Salvé pocos
cuadernos de tu razia recicladora. El del viaje a Napoles, por ejemplo. Pieza
central de nuestra mitologia amorosa. No necesito releerlo para recordar cada
detalle. El vuelo hasta Roma, desde alli en coche para llegar por carretera a
Néapoles, dispuestos a rehacer con la mayor exactitud posible el viaje del
matrimonio Joyce, siguiendo las huellas de Ingrid Bergman y George Sanders
en Viaggio in Italia. Mas que un homenaje pretendiamos una reparacion: ellos
visitaron Napoles en crisis conyugal, nosotros repetiriamos sus pasos en pleno
enamoramiento. La primera noche nos la regalamos en el Excelsior, doscientos
cincuenta euros solo para hacerles justicia hablando toda la noche todo lo que
ellos callaban, durmiendo abrazados contra sus habitaciones separadas,
follando como ellos no follaron, apoyados en la barandilla con la panoramica



del golfo, la costa sorrentina al frente. Tomamos el aperitivo en el bar del
hotel, cenamos espaguetis con almejas en la Bersagliera. Al dia siguiente
buscamos en Torre del Greco la palaciega Villa Olivella que el tio Homer nos
habria dejado en herencia. No pudimos pasar de la verja, pero igualmente nos
fotografiamos recostados, con el Vesubio de fondo y los ojos cerrados al sol
como Alex y Katherine Joyce, mientras ti susurrabas: «Temple of the spirit,
no longer bodies, but pure, ascetic images...», y yo fingia un ataque de celos.
Yo no me fui por mi cuenta a Capri como Alex, sino que recorrimos juntos el
museo napolitano sin pasar por alto ni un solo marmol retratado en la pelicula:
satiros, faunos, discobolos, emperadores, el enorme Hércules y el Toro
Farnese. Seguimos en dias sucesivos con la Cueva de la Sibila, buscamos
fumarolas en la Solfatara, calaveras en el osario de las Fontanelle, nos
regalamos un cuornuciello que nos traeria fortuna amorosa por siempre, nos
asegurd la napolitana que los hacia a mano. Visitamos Pompeya, donde no
encontramos dos calcos que se asemejasen a los amantes muertos bajo el
volcan que sobrecogian a Ingrid Bergman. Terminamos viaje en Maiori, el
pequefio pueblo amalfitano al que llegamos en la fecha en que se celebra la
procesion catdlica que sorprende al matrimonio Joyce, pues organizamos
nuestro viaje para hacerlo coincidir hasta ese punto. En medio de la procesion,
me aparté de ti un instante y te arrastro la multitud que seguia a la virgen. Me
llamaste a gritos, agobiada; yo me abri paso a empujones y te recuperé, nos
abrazamos asustados y me dijiste, dramatica: jNo quiero perderte! Yo te
pregunté: ;Qué es lo que no funciona, por qué nos torturamos asi? Me costo oir
tu respuesta entre el gentio: Cuando dices cosas que me hieren intento hacer lo
mismo contigo, pero no puedo hacerlo mas, porque te quiero. Tal vez seamos
demasiado orgullosos, dije yo mirdndote a los ojos. Dime que me quieres,
suplicaste, y yo sonrei: Si lo digo, ;juras que no te aprovecharas? Si,
contestaste, pero dimelo, quiero oirtelo decir. Me tomé unos segundos para
rematar la escena: De acuerdo, te quiero. Nos abrazamos con fuerza, mas
divertidos que emocionados, felices de no haber olvidado ni una linea de
guion, la escena final de Viaggio in Italia que después repetimos burlones
durante afios cada vez que nos mezclabamos en una multitud: en medio de una
manifestacidén, en un centro comercial navidefio, a la salida de un concierto,



una broma intima que con el tiempo abandonamos. De aquel viaje recuerdo
algo mas, algo que no anotamos en el cuaderno: la ultima noche, cuando a
la vuelta de Maiori, tras cenar y tomar una ultima copa de matrimonio
burgués en el bar del hotel, subimos a la habitacion, nos amamos con
lentitud, nos adormecimos, y de pronto te incorporaste sobresaltado en la
cama: mierda, dijiste, mierda, me he olvidado de llamar a German. Ya no
tenia arreglo, era muy tarde. Yo intenté aliviarte diciendo que podrias
[lamarlo dentro de unas horas, y podrias excusarte con él o con su madre
diciendo que te quedaste sin bateria en el teléfono. Pero cayo sobre ti la
campana de la culpa. Era la primera vez que se te despistaba la hora de
llamar a tu hijo, la primera vez en mas de anio de puntualidad paterna. Pero
lo de menos era la llamada, tu preocupacion era otra: no te habias olvidado
de llamarlo, te habias olvidado de que tenias un hijo. Ese despiste telefonico
te hacia evidente e insoportable la facilidad con que podias vivir alejado de
¢l, la obscenidad de nuestra felicidad irresponsable, asi lo dijiste: la
obscenidad de nuestra felicidad irresponsable, comiéndonos como simios la
polla y el conio mientras tu hijo cenaba y se iba a la cama en otro planeta.
De pronto te parecia criminal la manera en que te habias acostumbrado a
verlo una vez entre semana y fines de semana alternos. Yo intentaba
embridar tu rabia con palabras razonables antes de que la volvieses contra
mi, pero si bien no me reprochaste nada de palabra, te dormiste dandome la
espalda, rechazaste mi consuelo. Al dia siguiente lo llamaste tan temprano
que despertaste a su madre, a la que si diste la excusa del movil sin bateria.
le tranquilizaste cuando German se puso al teléfono y, sin exigir
explicacion alguna, te pidio que siguieses la historia. German y sus historias,
el hilo narrativo que nos unia cada noche. El padre Sherezade. Lo llamaba
cada noche antes de acostarse, intentaba que me contase como estaba, qué
habia hecho en clase, qué¢ habia comido, qué¢ dibujos habia visto, qué sofid
anoche, cualquier cosa por oirlo hablar. Pero no me daba opcion: papa, la
historia. Yo retomaba el relato donde lo habiamos dejado la noche anterior, las
reiterativas aventuras de un nifio que no era German pero se llamaba como €l y
contaba su misma edad y tenia también un padre telefonico, que siempre estaba
de viaje. Al German de nuestra historia le sucedian todo tipo de aventuras y



prodigios, hasta que yo interrumpia la narracion en el momento crucial, lo
dejaba colgado en el acantilado del continuara. German protestaba, yo le decia
que era muy tarde y que mafiana mas. Cuando mi inventiva flojeaba, o si veia
que la historia amenazaba agotamiento, intercalaba un cuento corto, inventado
sobre la marcha, adaptado de relatos clasicos, o le leia uno de los cuentos por
teléfono de Rodari, que parecian escritos para nosotros. Y si, al principio me
sentia ruin por comprar su atencién con baratijas narrativas, vencer asi la
dificultad de conversacion telefonica con un nifio pequefio que era ajeno a las
necesidades emocionales de su padre. Pero con el paso de los meses aquella
rutina, el relato nocturno, se convirtié en un vinculo especial, una forma de
querernos regalandonos: yo a ¢l un relato, ¢l a mi su escucha paciente y
entusiasta; de modo que cuando nos veiamos dias después yo dejaba de ser
una voz telefonica llamada papd, y me convertia en el dueiio del relato que nos
mantenia con vida, el hilo del cuento que fuimos desovillando juntos hasta que
fue volviéndose breve, un afiadido a lo que ya si era una conversacion, cada
vez mas arrinconado y un dia olvidado por innecesario. Los fines de semana
con German. El tiempo de calidad del padre divorciado. Ahi tienes otro
articulo que te dejaste sin escribir, otro libro irresistible. Alguien deberia
medir el impacto economico del habitual régimen de visitas con que nos
aguantamos la mayoria de padres separados, decias a menudo. Medirlos en
puntos de PIB. El tiempo de calidad como otra forma de acumulacion de
capital, en este caso capital paterno. Restaurantes llenos de padres con
hijos en dia de visita. Parques de atracciones, actividades deportivas y
culturales, excursiones, viajes, compras, el inevitable camping en
vacaciones. Tiempo de calidad, cada minuto inolvidable, un jugo
concentrado que permita que ese resplandeciente minuto compartido se
derrame sobre los muchos minutos grises que pasardn sin verse durante la
semana. Fines de semana sobrecargados con teatro infantil, talleres de
museo, salidas a la nieve, chapuzones en el rio tras una larga marcha, cines
con el mayor cubo de palomitas. También en casa, no podiais dejar de hacer
manualidades, reposteria, disfraces, mirar la luna con un telescopio. Y claro
que German lo disfrutaba, y por supuesto os unia, os permitia construir
complicidades, pero yo no dejaba de ver el interminable miedo del padre



divorciado al rechazo. Cuando ademas no necesitabais tanta
excepcionalidad: os bastaba con estar juntos. Si todavia tienes miedos y
dudas de la solidez del vinculo con tu hijo, revisa las fotos y videos de
aquellos anos, la manera en que el pequeiio German rie, juega, te abraza,
nos abraza, te repite papa te quiero mucho hasta que acabamos burlandonos
de su empalago. O su coleccion de dibujos donde solo salen German y papad,
un papa enorme, de piernas como columnas y brazos arboreos. Viajamos a
Napoles aquel verano para celebrar el fin del proceso judicial: el dia que mi
abogado recibi0 la sentencia con las medidas definitivas. Aunque no logré la
custodia compartida, ni tampoco el régimen de visitas merecia celebracion,
era grande el alivio de poner fin a todo aquello. Lastima no haber llevado
también un cuaderno judicial, porque apenas recuerdo esquirlas, mi memoria
ha sabido evitarme rencores perennes: el juzgado, aquella sala sordida con
iluminacion criminalizadora. El juez y la fiscal, cuya sola presencia autoritaria
ya me culpabilizaba por décadas. El abogado de ella, insidioso; Teresa que
balbuceaba ante mi abogado y me miraba con mas tristeza que recriminacion.
La sala de espera previa al juicio, ella y yo sentados en silencio y desolados y
furiosos, acompanados por abogados y procuradores con togas sobadas. Los
meses de negociaciones, el regateo miserable permutando dias por dinero, mas
tiempo a cambio de mas pension. Los intentos telefonicos que acababan con
gritos y reproches, los correos conciliadores que se agriaban en el intercambio
prolongado hasta convertirse en otro ajuste de cuentas. Mi propio
comportamiento miserable, que prefiero no recordar. Las amenazas y
ultimatums, las llamadas a la calma, las invocaciones al interés de German, las
intercambiables acusaciones de egoismo y venganza, todo eso que tantas
parejas separadas contarian si no les pesase la vergiienza, todo eso que el
brillante cine de juicios raramente considera merecedor de ser contado, pero
que muestra el tuétano agusanado de nuestra condicion mucho mas que
cualquier sumario sobre corrupcion. Todo eso quedod atras cuando el abogado
me dio aquellos folios. 4 partir de aqui, deberiamos excavar con cuidado.
Con un cepillo suave, con los dedos incluso. O no seguir, dejar intacta la
tierra. Quizas no deberiamos levantar nuestros estratos mas profundos,
sacar a la luz la porcelana del comienzo, quebradiza con solo exponerla a la



luz. Las ruinas del parque tematico. La mitologia amorosa, los restos
auténticos que el arqueologo trata de acercar al relato legendario. Excavar
es destruir, nos decia un profesor en la facultad. Excavar es destruir, a veces
es preferible no tocar nada, no remover la tierra, esperar a contar con
técnicas mejores para levantarla sin tanto destrozo. Excavar es también
falsear, una ilusion de reconstruccion, volver a poner en pie el templo a
partir de unos pocos capiteles y fustes partidos. El amor se destruye, se
falsea, al recontarlo. El amor es inenarrable, siempre se narra cuando ya ha
pasado, y entonces estda sometido a relectura, reajuste, cuando no revancha.
El amor es inenarrable porque el tiempo del sentimiento y el tiempo del
relato nunca coinciden, y lo que ahora contemos siempre serd una
reelaboracion racional de un sentir que se evaporaba a medida que ardia.
Cualquier intento por contar el amor esta condenado al fracaso. El amor es
ridiculo, es incomprensible, es desproporcionado, es falso, es equivocado.
Ni siquiera los cuadernos, las cartas, los mensajes de entonces, nos sirven
para recuperar una intensidad que ya no entendemos. Solo podemos contar
la ceniza, o ni siquiera eso: el tizne que dejo la ceniza antes de ser
aventada.



A punto de amanecer, tras cerrar el ltimo bar, llegamos al final del paseo
maritimo. Seguimos andando hasta que se nos acabd la acera, mas alla de la
ultima farola, donde la playa se asalvajaba en un ensanche arenoso, de dunas
chatas, despeluchadas, con suficiente carrizo para abrigar a los nudistas de dia
y a las parejas nocturnas. Dejamos atras el paseo y avanzamos por la playa,
bajo una luna eléctrica, con el horizonte marino empezando a grisear.
Estabamos ebrios, por lo mucho bebido y mas atn por la exaltacion de nuestro
primer viaje juntos. Habiamos pasado el dia encerrados en el hotel, la playa
ametrallada por el viento, y al anochecer aprovechamos la tregua para cenar
en un chiringuito y beber en los bares para extranjeros. Nos descalzamos y
sentimos la arena todavia tibia. No hizo falta que ninguno propusiese el batio,
el protocolo para estas situaciones es universal: pareja de jovenes
enamorados en playa nocturna, hay que quitarse la ropa deprisa, a ser posible
corriendo hacia la orilla y abandonando las prendas por el camino, calcular
para que las bragas y los calzoncillos caigan justo al alcanzar el agua, chillar
al primer contacto con el mar, salpicar ¢l con su zambullida, dudar ella antes
de seguirle, dar unas brazadas pletoricas en el inquietante océano de la noche
y abrazarse, adosar los pechos, los pezones erizados de frio, morderse las
bocas y los cuellos y hombros salados vy, si la respuesta organica lo permite,
intentar la penetracion sin salir del agua. Hasta ahi cumplimos, y habriamos
querido completar la secuencia perfecta: tumbarnos después en la arena,
darnos calor apretados bajo la toalla para ver amanecer sobre el mar, y asi
ganar otra postal para nuestra coleccion. Pero nos interrumpi6 el motor cada



vez mas cercano de un coche, que pronto vimos avanzar por la arena, en la
zona de dunas donde a diario habia que remolcar algin monovolumen. Las
luces azuladas sobre el techo identificaron el todoterreno de la Guardia Civil.
Nos vestimos deprisa, como sorprendidos en un delito anacronico. Pero no
venian por nosotros: los dos guardias bajaron del coche sin siquiera mirarnos,
la vista fija hacia el mar con tanta insistencia que también nos volvimos
nosotros, y ahi estaba la barca. Una lancha de goma con el motor apagado. Se
dejaba llevar hacia la orilla, cabeceaba en cada ola. Sobre ella, una treintena
de hombres negros, apretados unos contra otros. Supimos su nimero despugs,
en la miopia del amanecer eran un amasijo de carne desbordando la barca. Los
dos guardias esperaban en la orilla, brazos en jarra. La barca frend su inercia
a unos treinta metros de la arena, en la zona rocosa donde los bafistas
buceaban por el dia. Vimos llegar otros dos coches policiales y una
ambulancia. Al ver que la marana de la barca se agitaba y desplegaba, uno de
los guardias de la orilla gritod, haciendo aspas con los brazos: «jNo saltéis,
todavia no!». Pero mas parecio que les ordenase lo contrario, que saltasen de
inmediato, porque uno tras otro los pasajeros se dejaron caer a ambos lados
de la lancha. Luego supimos, por el relato del periddico, que en el punto
donde se detuvo la barca no habia ni dos metros de profundidad, soportables
para cualquier adulto de puntillas o dando saltitos, pero abisales para unos
cuerpos agotados tras tantas horas de travesia, entumecidos de la estrechez,
pesados por la ropa superpuesta, ademas de asustados y probablemente sin
saber nadar. Los nueve primeros se hundieron sin remedio. «Como piedrasy,
escribid un periodista, frase que todos repitieron en el pueblo durante dias:
«se hundieron como piedras». Los de la barca dejaron de saltar cuando vieron
que sus compafieros no conseguian salir del fondo. Los guardias y sanitarios
se metieron deprisa en el agua, pero dudaban si acercarse para no provocar un
descendimiento masivo y pavoroso que los arrastrase también a ellos. Por fin,
uno de los agentes remolco la barca a la orilla, donde ayudaron a los
temblorosos supervivientes a bajar. Nosotros nos sumamos al rescate, sobrios
de golpe por la impresion, hicimos de muleta para los agarrotados hombres,
los ayudamos a sacarse la ropa y envolverse en mantas térmicas. Nos
marchamos para no ver como sacaban los nueve cadaveres, que si vimos en la



foto del periddico, alineados en la arena, bajo el titular que toda la prensa
repitio: «Ahogados en la orillay. Eramos insumergibles, capaces de caminar
sobre las aguas y enfrentar cualquier travesia. Estabamos pletoricos,
éramos temerarios, nos sentiamos protegidos, inmortales, elegidos.
Teniamos suerte, éramos la suerte. Estabamos juntos. Habiamos salvado los
obstaculos iniciales con apenas rasgurios. El futuro se nos ofrecia como una
pradera de cabalgada limpia. Me acababa de mudar a tu apartamento, en el
que ya llevaba tiempo durmiendo casi a diario. Despertabamos con los
brazos desmayados de haber pasado la noche anudados. Remolonedbamos,
nos besabamos el aliento espeso, nos reteniamos en la cama.
Desayunabamos juntos. Compartiamos mesa de trabajo, yo estudiaba, tu
escribias un par de horas antes de irte a la redaccion. El amor nos hacia
productivos, eso deciamos. Una madquina feliz. Cocinaba para ti, adoraba
preparar comida que comiamos mientras nos contabamos como iba la
jornada. Sestedbamos un rato, luego volviamos a nuestras ocupaciones.
Limpiabamos juntos el apartamento, poniamos un disco y nos cruzabamos
por la casa con escobas y trapos como si protagonizasemos un divertido
musical. Los dias que acababas pronto te recogia en la redaccion,
pasedbamos de regreso al apartamento. Pasedbamos. Buscabamos
itinerarios nuevos, rodeos periféricos. Explordabamos barrios de nueva
construccion con aceras intactas y arboles canijos, veredas que resisten al
borde de la autovia. Paseabamos sin rumbo, sin prisa, con todo el tiempo
del mundo. Camindbamos despacio, muy despacio, de la mano, tomados de
la cintura, los brazos sobre los hombros, el paso acompasado. Nos
besabamos en cada semdforo. Nos deteniamos a admirar el remate de una
fachada, una ruina industrial, un comercio anacronico, una panordamica
urbana que nadie ve al pasar. La deambulacion interminable de los
enamorados, me escribiste en una de tus cartas que puntual me seguias
enviando cada semana: la deambulacion interminable de los enamorados
que caminan como otra forma de conocerse pero también de reapropiarse
del espacio y hacerlo comun, dejando a su paso la baba brillante del deseo.
Me hablaste de los caminos del deseo, desire paths, lignes de désir: las
lineas que trazamos al desobedecer a los urbanistas e imponer nuestro



propio camino en parques y descampados, las pisadas que marcan el nuevo
atajo. El deseo siempre se abre camino y elige moverse en linea recta, eso
decias. A la euforia amorosa yo sumaba la euforia laboral: hacia pocos meses
que me habian contratado en el nuevo periodico, lo que sumado al anticipo por
el libro de las fosas no solo despejaba mi incertidumbre econdémica, ademas
me daba una tan infundada como abrumadora sensacion de omnipotencia, una
espuma de vanidad que borboteaba cada vez que mis articulos eran felicitados
por el jefe de seccion o el subdirector o alguna vez el propio director con una
llamada a su despacho; chisporroteaba cada vez que un texto mio recibia
palmadas de colegas de otros medios y adhesiones entusiastas o denuestos no
menos entusiastas en los comentarios de los lectores; bullia como lava cada
vez que me invitaban a una mesa redonda o me proponian presentar un libro, y
todo ese reconocimiento lo sumaba a nuestra fortuna amorosa, lo relacionaba,
eran partes de un mismo triunfo, me hacia sentir invulnerable, sin miedo a
escribir temerarios articulos contra aquellos de los que algin dia podria
depender mi subsistencia, aunque todo ese poder también podia descarrilarme:
ahora puedo contarte, cuando ya no importa, que en aquellos meses, cuando
acudia invitado a un congreso, un estreno o una entrega de premios donde
siempre habia alguien que me mostraba su admiracion por un articulo mio
reciente, me sentia tan supremo, tan estupida e infantilmente ilimitado, que en
un par de ocasiones, cuando los Ultimos de la noche trasladamos la fiesta a una
habitacion de hotel, acepté el avance de una colega que me besd para ponerme
en la lengua un sello y después, con el cuerpo ablandado y la conciencia
desleida, me dejé llevar como un globo por su mano hasta la habitacion, sin
que en realidad mediase deseo, o solo un deseo deportivo, tiranico, otra
exhibicion de mi condicion inmortal, los dioses a mi lado. Al dia siguiente
despertaba con una tremenda resaca, una sensacion de culpa mas voluntarista
que real, y la firme promesa de no volver a descarrilar. Aunque sea tarde, te
pido perdon. Cuando remueves la tierra siempre acaban apareciendo huesos
que no esperabas. ;Debo perdonarte o eres tu el que me estds perdonando a
mi, al contarme sin necesidad y a destiempo esos accidentes, como un
inesperado reajuste de posiciones? No importa, ya no importa. Lo raro es
que no descarrilasemos mas en aquellos meses. Perdida la prudencia de los



primeros momentos, lo fiabamos todo a la buena estrella que nos habia
cruzado: nada podia salir mal. Viviamos en un alambre emocional,
pasabamos de la euforia al abatimiento mas profundo, tan inminente parecia
el triunfo como asomaba a veces la catdstrofe. Encontrarnos y enamorarnos
habia sido un estallido que nos habia elevado pero que también podia
aplastarnos. Tu hijo: el tiempo que pasabas sin verlo en aquellos dias en
que su madre y tu erais incapaces de un acuerdo. Algunas noches te
desmoronabas, y yo solo podia acompanarte mientras llorabas, ofrecerte
palabras de vano consuelo para un dolor que en realidad no podia entender,
y que recibia como una amenaza de la que no sabia como protegerme. Las
noches en que lo llamaba y no conseguia que aguantase al teléfono mas de unos
segundos, o ni siquiera se ponia, lo tnico que me salia era encabronarme con
Teresa. Ella me decia que lo intentaba pero que no podia obligarlo, y yo le
reprochaba, supongo que injustamente, que me castigase alli donde sabia que
mas dafio podia hacerme. Al colgar, miraba alrededor: el apartamento de
soltero, el ordenador con la pelicula en pausa, la botella de vino demediada,
el cigarro de hierba en el cenicero, una jodida acumulacion de clichés, como
una caricatura de mi nueva vida. Te miraba a ti también, en bragas y vestida
con una camiseta mia, otro cliché. Y me preguntaba qué mierda hacia yo alli,
por qué no estaba con mi hijo, velando su suefio, y sentia todo un inmenso
error, la peor decision de mi vida, y no era la culpa, o no solo la culpa: era
que echaba de menos a mi hijo de una manera que hasta entonces no habia
sentido, que nunca habia pensado que se pudiese sentir asi. Y aunque aceptaba
tu abrazo y tus besos, no podia evitar despreciarte en esos momentos. £/
pecado original. Eso deciamos entonces: hay amores que arrastran para
siempre el pecado original sobre el que se fundaron. La barca que tiene una
via de agua ya antes de empezar la travesia. Una ruptura que deja heridas.
Un engario a la pareja anterior que se convertird en sombra para la nueva
pareja, amenaza permanente. Un rechazo familiar, un malentendido previo.
O un hijo anterior, como en nuestro caso. A veces pensé, en algunos de tus
momentos de desdnimo profundo, pensé que no podriamos con ello, que
tiraria siempre de nosotros hacia abajo, que ponia sobre nuestra relacion
una exigencia extrema: estar a la altura del alto precio pagado por



amarnos. Claro que podiamos con ello. Asi te lo repetia, en el rebote que
seguia a cada caida. Claro que podemos con esto. La conviccion fanatica de
los enamorados que creen que su amor posee fuerza suficiente para enfrentar
todo. Ademas, todo ese dolor hacia mas excepcional nuestro sentimiento: todo
amor que se quiera grandioso parece necesitar una dosis de dolor con que
forjarse. Nos sentiamos afortunados, nos sentiamos desgraciados.
Celebrabamos habernos encontrado, lamentdbamos habernos encontrado. Cada
momento de felicidad tenia una sombra de remordimiento. Nos preguntabamos
por qué nuestra fortuna exigia una cuota de infortunio, y todo eso, en la
grandilocuencia propia de los enamorados, se convertia en otro yugo: nada une
tanto como llorar juntos, y en aquel tiempo lloramos juntos algunas noches. En
todo encontrabamos grandeza. Esa seguridad candorosa de los enamorados,
esa presuncion enloquecida. Mirabamos a otras parejas y las juzgabamos y
condenabamos fulminantemente: no son como nosotros. No se aman como
nosotros. No han conocido un amor tan grande. Y por supuesto, nosotros
nunca seremos como ellos. En el metro, ibamos en el metro y nos veiamos en
el reflejo de la ventana, enlazados, mi cabeza sobre tu hombro, las manos
unidas en el regazo, cosquilleandonos con sonrisas somnolientas. Entonces
subio una pareja. Cuarenta y tantos anos. Se sentaron justo frente a
nosotros, taparon nuestro reflejo y se ofrecieron como un espejo deformado.
Contra nuestra felicidad exhibicionista, ahi estaba su malestar igualmente
exhibicionista: tenian la mala cara propia de alguna discusion menor pero
sobre la que pesarian anos de rencor. Los labios apretados, el cerio
crispado, cada uno mirando hacia un lado, un minimo pero abismal espacio
entre sus cuerpos sentados, sin rozarse. Los observabamos en su enojo, en
su desgaste de arios, tan comicos como inquietantes: quizds eran viajeros
del tiempo, quizas éramos nosotros mismos venidos del futuro. La mujer nos
miro, me parecio que frenaba en las comisuras una sonrisa dura, como si al
ver nuestro esplendor se contuviese las ganas de decirnos: si, nosotros
también fuimos un dia como vosotros, y miradnos ahora, qué escombro; pero
no tengais miedo, vosotros todavia estais a tiempo de evitarlo. No lo joddis.
No lo ibamos a joder. Nos lo prometiamos cada vez que nos cruzabamos con
enviados del futuro, cada vez que nos reflejabamos en espejos deformes. No



ibamos a sedimentar rencor como los otros, no ibamos a rendirnos a la rutina
como los demas. No ibamos a engafiarnos como se engafiaban ellos. Nunca
permitiriamos que la incertidumbre econdémica nos ahogase, que el desprecio
nos pusiese una mascara, que nos encerrasemos en esos pozos paralelos donde
acaban tantas parejas. No ibamos a consentir la muerte inexorable del deseo.
Hicimos solemne juramento de que si alguna vez uno de los dos percibia
signos de desfallecimiento, tiraria de la palanca de emergencia, enviaria el
codigo de alerta, mayday, y pondriamos remedio antes de que fuese
demasiado tarde. fbamos a sortear todas las trampas y obstaculos que sefiala
la psicologia de pareja, no ibamos a convertirnos en otro fracaso de manual.
Nunca nos hablariamos con el sarcasmo y el desdén que a veces
sorprendiamos en mi madre y su pareja, enzarzados en un cruce de reproches a
partir de cualquier incidente menor. Por supuesto, nunca seriamos como
Natalia y su todavia novio Jaime. Aquel dia que nos invitaron a cenar. En
medio de la conversacion, nosotros bajo la mesa nos escribiamos en la palma
de la mano, nuestro propio didlogo confidencial. Ellos nos contaban los
detalles de su proxima boda, cuya fecha llevaba dos afos fijada. Habian
decidido ya cuando tendrian hijos, dos, parejita, hasta podrian sefialar en el
calendario el dia exacto en que concebirian a cada uno: disfrutarian primero
de dos afios de matrimonio sin hijos, después llegaria el primero, intentarian
que naciese al comienzo de la primavera para encontrar un clima benigno y
unir las vacaciones escolares de Natalia con su permiso de maternidad;
después dejarian pasar poco mas de un afo para buscar el siguiente embarazo,
asi el hermano o hermana naceria cuando el primero cumpliese dos afios y
todo serian ventajas: el cuerpo de la madre se recuperaria bien y disminuiria
riesgos, el primer hijo dejaria de ser un bebé pero se llevaria poco tiempo con
el menor para asi crecer juntos y jugar juntos y ayudarse mutuamente, si
ademas nacian en la misma temporada del afio aprovecharian la ropa del
mayor con el pequeiio sin desajustes de tallas en invierno o verano. En cuanto
a la casa, seguirian de alquiler en un piso pequefio durante otros tres o como
mucho cuatro afios, lo que, ademas de situarlos en el esperado cambio de ciclo
inmobiliario, les permitiria ahorrar mas para asi, con ayuda familiar, dar una
entrada cuantiosa, pedir una hipoteca mas reducida, y comprar la vivienda



definitiva antes de nacer el segundo. Sin dejar de cabecear y sonreir ante su
distopia conyugal, yo te telegrafiaba bajo la mesa, dibujando cada letra en la
palma de tu mano: P, R, O, M, E, T, E, M, E, espacio, Q, U, E, espacio, N, U,
N, C, A, espacio, S, E, R, E, M, O, S, espacio, A, S, [. No teniamos suficiente
con hablar sin parar y escribirnos cartas, correos, mensajes y notas dejadas
en la almohada o en un bolsillo: también nos escribiamos en las manos
cuando estabamos con gente. Era otra forma de distinguirnos, era un
intento por mantener ininterrumpida la comunicacion, era un juego.
Intercambiabamos maldades y burlas sobre cualquiera que tuviésemos
delante, en el metro, en un bar, en la biblioteca. En la mano nos
confesabamos aburridos y con ganas de estar a solas mientras veiamos una
obra de teatro. En una comida familiar, participabamos de la conversacion
mientras bajo la mesa nos deciamos lo que pensabamos hacernos cuando
estuviésemos a solas. Nos excitabamos con solo dibujar en la piel de la
mano lo que poco después cumpliriamos. En una cena de trabajo a la que te
acomparné, durante la que no nos soltamos las manos, nos encendimos las
palmas hasta acabar citandonos en el banio. Nos encerramos en un retrete y
follamos tapandonos la boca para acallar mas risas que gemidos. Folldbamos
en bafios publicos, en aparcamientos, en los cuartos de invitados de familiares
y amigos, en una calleja del casco antiguo a las cuatro de la tarde,
desabrochados, con la excitacion afiadida de que apareciese alguien.
Follabamos en el coche, en fulminantes desvios de la carretera a mitad de
viaje, ti sentada sobre mi, las manos contra el techo como sosteniendo el orbe.
Follabamos en el apartamento, nos propusimos no dejar ni un rincoOn sin
marcar: la encimera de la cocina, la mesa, la ducha, el suelo, las paredes,
ventanas y diria que hasta los techos, aparte de por supuesto la cama quejosa y
el sofa barato al que reventamos una pata al inaugurarlo: quedo lisiado de por
vida y nos negamos a repararlo, con su cojera nos guifiaba nostalgico cada vez
que nos sentdbamos. Folldbamos pletdricos, excéntricos, dramaticos,
monumentales. Nos provocabamos escozores, erosiones, cistitis, crujidos
articulares, tu menton raspado por la lija de mi barba, mi espalda aranada.
Follabamos a cualquier hora: al despertar, amodorrados y contra toda prisa; en
la siesta dulce; antes de dormir, con la disciplina de quien reza; en mitad de la



noche arrancandonos del suefio. Todo eso también es parte de nuestro parque
tematico en ruinas, una zona de actividad sexual hiperbdlica que seguramente
el tiempo y la decepcion magnifican. Necesitabamos vaciarnos de toda la
energia que nos hinchaba, forcejedbamos para sacarla del cuerpo. Eramos
jovenes. Enamorados éramos aun mas jovenes. El amor nos embellecia, nos
vigorizaba, nos volvia inagotables, insomnes, nos quitaba el hambre tanto
como nos volvia voraces. Necesitabamos fundirnos, amalgamar un solo
cuerpo, penetrarnos, meternos dentro, tenernos dentro, con la frustracion de
no poder estar dentro del amado y a la vez tener dentro al amado. Nos
comiamos el sexo porque querriamos tragarnos también la cabeza, las
manos, el cuerpo entero engullido. Nos mordiamos, golpedbamos los dientes
al besarnos. Dormiamos maniatados, doloridos de apretarnos. Nos
sentabamos encajando las costillas para ver una pelicula o leer, a veces un
mismo libro. Camindbamos por la calle siempre a punto del tropiezo por
tomarnos la cintura, los hombros, las manos. Habriamos querido ir en
brazos del otro, pero solo si al mismo tiempo pudiésemos llevarlo también
en brazos, rodando, flotando. Nos mediamos en el otro cuerpo: mi brazo se
alargaba sobre el tuyo, las piernas superpuestas, el giro natural de la
cabeza para encontrar el beso, el cuenco de tu mano en mi pecho, los sexos
ensamblados sin forcejeo ni holgura. Nos deciamos de la misma talla.
Exactos. Hechos a medida. A veces compartiamos la ducha. Nos
cepillabamos los dientes juntos, tu brazo en mi cintura, mirandonos al
espejo y aguantandonos la risa espumosa de vernos tan bobos. Esa
necesidad tiranica de tener siempre una parte de mi cuerpo en contacto con
el tuyo, y tu con él mio, como imanes fatales: tomados de la mano, rascando
la cabeza, subiendo y bajando por la espalda al dormirnos, tus dedos
girando como un reloj en mi vientre. Al entrar en el apartamento
cerrabamos la puerta con cuatro vueltas de llave, fantasedbamos con tapiar
la puerta con nosotros dentro. Separados manteniamos el contacto
telefonico, mensajes, correos, impacientes en caso de baterias descargadas
o pérdidas de cobertura, como la linea de vida de los alpinistas. Y aun mds
alla, la conexion mental: presumiamos de telepatia amorosa, me enviabas un
mensaje mientras yo te estaba tecleando una propuesta idéntica, nos



haciamos el mismo regalo. Un cable invisible nos mantenia unidos,
encadenados, en cualquier momento podia estrangularnos como una
serpiente al cuello. Todo eso que durante anios eché de menos pero que a
veces pienso asfixiante, un error de cdlculo, una combustion acelerada. Nos
mirabamos. Tumbados en la cama, abrazados en el sofa, sentados a la mesa, de
un lado a otro de un salon concurrido, nos mirdbamos. Nos sosteniamos la
mirada como en el juego de quién se rie antes. Nos mirdbamos a los ojos, al
fondo de los ojos, ain mas all4, al planeta de la pupila, querriamos vernos por
dentro, viviseccionarnos, microscopear hasta la cé€lula, encontrar una
explicacion ahi adentro. A veces me sorprendias al levantar los ojos, o al
abrirlos cuando no estabas del todo dormida, y me preguntabas por qué te
miraba asi, y yo te decia que sentia asombro. Te burlabas, me mordias, pero yo
te decia que esa era la palabra: asombro. Iba descubriendo cada parte de tu
cuerpo, como aprendiéndote. El rostro delgado, los ojos profundos. La vena
que dividia vertical tu frente, por la que me gustaba pasear el dedo. Los
parpados rosados, la pequefia verruga que rozaba con la punta de mi lengua.
La nariz, la boca, los labios encarnados. La dentadura exacta. La piel lucida,
pulida. Las manos también, me gustaba coger tu mano, acercarmela, mirarla y
tocarla, saberme la forma de tus nudillos, tendones, venas, unas, lineas
adivinatorias. Y tu cuerpo, las veces que, al cambiarte de ropa, al salir de la
ducha o tras el sexo, te pedia que no te vistieses todavia, y te observaba hasta
provocarte un pudor mas divertido que incomodo: tus pechos pequefios, la
espalda ancha, los brazos de nadadora. Los pies nuevos, pies de marquesa.
Registrar tu presencia me asombraba, me inflamaba el deseo, y me
enorgullecia porque pensaba pasar toda la vida y envejecer juntos y ser, si, el
notario de tu obsolescencia, eso te decia entonces, engolando la voz para
hacerte reir: quiero ser el notario de tu obsolescencia. Hablabamos con
grandilocuencia, pedantes, y no siempre sabiamos distinguir la broma de la
pasion sincera, esa fina linea que en el amante separa lo sublime y lo
ridiculo. El mismo riesgo de toda poesia amorosa: el verso que estremece,
pero que leido con malicia provoca repudio o risa. Asi nosotros,
pronunciabamos palabras enormes, componiamos frases que solo podian
respirar en su contexto puntual e irrepetible, dichas en cualquier otro



momento obligarian a impostar la voz, sonreir y hacer comillas con los
dedos. Todo ese fingimiento que siempre asoma en el amor, esa vocecilla
socarrona que puntua cada palabra dicha: la incapacidad de componer un
gesto amoroso que no parezca un simulacro. Cuesta decir el amor sin pensar
que todo ya estd dicho, que no hacemos mds que repetir frases hechas,
didlogos de cine. Cuesta amar sin esperar que en cualquier momento suene
el puto violin. Cuesta incluso follar sin advertir que reproduces posturas
cinematogrdficas, que hasta tus gemidos son prestados. La odiosa distancia
ironica que lo contamina todo, lo mismo un polvo que un funeral. Por
costar, cuesta hasta alejar la sospecha de si realmente estas enamorada de
alguien, o mas bien te has vuelto a enamorar del amor, de la posibilidad de
vivir una historia de amor, de ti misma, de tu yo enamorado. Nuestro amor
era enorme, nuestro amor era vridiculo, necesitaba ser enfatizado,
necesitaba grandes palabras. Sonaba terriblemente impostado cuando
escuchamos a mi abuela Ana hablar de su amor: como habia amado ella a
Alfonso, como lo seguia amando a la vuelta de setenta arios y después de
haberse casado y tenido hijos. Como seguia sufriendo a solas cada
aniversario de su asesinato. Como seguia besando cada marnana al
despertarse y cada noche al acostarse la foto, el retrato ocre de un joven
con traje cruzado, pelo brillante y mirada de muerto prematuro al que ella
seguia detallando en voz alta y tono carinioso su dia a dia. Aquella mariana
que fuimos a verla con tu propuesta de contar su historia en un proximo
reportaje. Nos lo relato todo, desde el dia que lo conocid en una verbena
hasta la maniana que fue a llevarle comida a la cdrcel y el guardia le entrego
sus cosas y le dijo que no volviera porque ¢l ya no estaba alli. Le temblaba
la boca como si lo hubiesen fusilado ayer mismo, pero también le brillaba la
voz como si acabara de enamorarse. Puso palabras a sus sentimientos con
una sencillez y veracidad que ridiculizaba nuestro enfatico discurso
amoroso y desafiaba nuestro cinismo. Cero distancia ironica. Después nos
hizo prometer por lo que mds quisiéramos, prometer por nuestro amor, que
cuando ella muriese enterrariamos sus cenizas junto a su amado, en la
misma fosa. No esparcidas, insistio. enterradas, bien enterradas, mezcladas
con la tierra sembrada de huesos. Salimos de su casa en silencio,



bendecidos y conminados a querernos bien y cuidarnos y respetarnos
siempre, pero también empequeriecidos, nuestro amor enano. De pronto
dudabamos: ;de verdad estamos tan enamorados? Y no era solo distancia
ironica. La serpiente apretaba la garganta, el roce de la piel irritaba, la mirada
sostenida hundia su escarpia. Uno de los dos se apartaba con disimulo,
buscaba aire, pretextaba una urgencia laboral, tardaba en meterse en la cama,
desatendia una respuesta telefonica. Los dos sufriamos, el que desertaba y el
momentaneamente desertado, los dos con la misma sombra: ;nos amamos
tanto? Y ese «tanto» era mucho mas que una exigencia de veracidad: era una
operacion aritmética. (Nos amamos tanto como para dar cimiento a una
relacion tan costosa en origen, una relacion obligada a que su valor nunca esté
por debajo de su precio? ;Nos amamos tanto como para justificar el destrozo
provocado? ;Tanto como para que todo esto merezca la pena? Me lo pregunté
el dia que conoci a tu hijo. ;De verdad nos amamos tanto? ;Tanto como
para que este ninio esté hoy aqui? Me pediste que me quedase ese fin de
semana en el apartamento, por primera vez en los dias que German pasaba
contigo. Yo lo habia visto en fotos, pero al saludarlo, al presentarme como
una amiga de papa, al agacharme y besarle la frente, al apoyar mis manos
en sus brazos de gorrion, al verme en sus ojos enormes y decirle con mi
mejor sonrisa: hola, Germdn, yo soy Angela, tenia muchas ganas de
conocerte;, me parecio tan pequernio. Tan por vivir. Tan a merced de unos
adultos cegados por eso que llamabamos amor y que a esas alturas aun
podia acabar siendo solo un enorme globo de deseo. ;De verdad nos
amamos tanto como para que este hijo no vea a su madre en tres dias?
Jlanto como para interrumpir y desviar la vida que su madre y su padre
comprometieron para él al concebirlo? ;jlanto como para obligarlo a
incorporar a su mundo a esta desconocida que se esfuerza por ser simpdtica
y a la que un dia descubrira corresponsable del dolor de su madre? Ya sé,
todo eso no lo piensa la Angela de entonces, sino la madre que soy ahora: la
madre incapaz de pasar mads de un dia sin sus ninas. La madre que durante
anos se impuso evitar a sus hijas la ruleta rusa de un divorcio. La madre que
hoy siente una tardia e inutil solidaridad con aquella otra madre a la que
entonces no entendia. En realidad, no consigo recordar como me senti al



conocer a German, los primeros tiempos con él. No consigo apartar las
interferencias de mi propia maternidad. Supongo que me senti extraria,
supongo que tambiéen culpable. Supongo que, como tu, me protegi con algun
tipo de disonancia cognitiva que me hiciese ver a ese niio como un
inevitable dario colateral: es mejor un buen divorcio que un mal
matrimonio, le conviene mas un padre feliz que un padre desdichado. Lo que
me obligaba a extender la disonancia a su madre, en cuya desdicha preferia
no pensar demasiado mas alla de los coletazos de vuestro enfrentamiento.
Supongo que me propuse esforzarme, como tu, en minimizar el dario para
Germdan, que desde ese dia se incorporo a nuestra vida con la frecuencia de
vuestro régimen de visitas, y se adapto facilmente con la plasticidad de su
corta edad, y también con la colaboracion de su madre, que entonces no
reconociamos. Si recuerdo en cambio la extrarieza que me provocaba su
cercania, la ambivalencia de sentir por él un creciente carinio y al mismo
tiempo un doble rechazo: hacia mi misma, muy consciente de que no debia
aspirar a reemplazar a su madre, a lo que no ayudaban las vecinas que me
buscaban el parecido con «mi hijoy. Y rechazo también hacia ¢l porque,
aunque evitaba pensarlo, no habia dia en que al mirarlo no me recordase
que mi amado habia estado antes tan enamorado de una mujer como para
concebir juntos un hijo. Te equivocas si ves a German como un mufieco roto
que de pronto aparece entre los escombros, en el nivel mas profundo de
nuestra excavacion. La culpa que hoy nos encorva es un afiadido posterior, de
muchos afios, y se apoya en otro universo paralelo: la posibilidad
indemostrable de que su vida habria sido mejor si su padre hubiese tomado
otras decisiones. En aquel tiempo no pensabamos en German como victima de
ningin atropello adulto: al contrario, ¢l era la medida de la grandeza de
nuestro sentimiento. El precio altisimo que habiamos decidido pagar por estar
juntos. La exigencia futura de estar a la altura de una decision asi. Y aunque
parezca cruel, la reaccion de su madre lo hizo todo mas facil, porque en toda
separacion hay algo de profecia autocumplida: desde el momento de la
ruptura, los separados se van distanciando, se vuelven extrafios, tan ajenos e
incompatibles que un dia sus hijos se preguntaran como fue posible que alguna
vez se amasen dos personas tan opuestas, y entenderan y hasta celebrardn que



se separasen a tiempo, vista la deriva divergente posterior. En toda ruptura
dolorosa, la hostilidad que se desata acaba por justificar la propia ruptura: no
solo la hace irreparable, sin posibilidad de vuelta atrds, sino que trampea
causas y consecuencias, hasta que esa misma hostilidad se convierte en el mas
contundente argumento para la separacion: mira como nos odiamos, lo mejor
que pudimos hacer fue separarnos. Cada vez que Teresa y yo nos gritdbamos
por teléfono, mas justificada quedaba mi decision. Cada vez que ella me
enviaba mensajes telefonicos acusdndome de ser un egoista y un monstruo sin
sentimientos al que nunca iba a perdonar lo que le habia hecho a ella y sobre
todo lo que le habia hecho a German; cada vez que me escribia un largo correo
mas sereno donde decia desear no haberme conocido nunca y no haber tenido
un hijo conmigo, mas acertado parecia que nos hubiésemos separado, y
también a ella se lo pareceria. Surechazo a acordar una custodia compartida y
surigidez con el tiempo de visitas acabarian por convencer de lo razonable de
mi decision incluso a mi reacia madre, al principio solidaria con Teresa desde
su propia cicatriz de myjer divorciada. Que llegasemos hasta el juzgado era la
prueba definitiva de que no teniamos futuro juntos, y de que lo mas
conveniente para German, ante la evidencia de unos progenitores tan cargados
de rencor, eran una madre y un padre alistados a la legion de divorciados que,
concentrados en hacer felices a sus vulnerables hijos, se esfuerzan por
demostrar el argumento consolador de que para los hijos siempre es mejor un
buen divorcio que un mal matrimonio. Sin embargo, tardé en perder de vista
el fantasma de lo reversible: que en cualquier momento te dieses cuenta de
que todo era un inmenso error, y rehicieses el camino de vuelta a casa, con
leresa y German, el golpe de aguja para encarrilar de nuevo la via. Las
noches en que llorabas la ausencia de tu hijo. Te veia tan roto que yo misma
estaba por decirte: déjalo, no merece la pena, no hay amor que valga todo
este dolor, que ademads pesara sobre nosotros en el futuro, nos hard fracasar
porque nada que hagamos serd suficiente, asumamos que nos hemos
equivocado, acabemos de una vez y reconstruyamos lo que aun se pueda
reconstruir. Pero a cada abatimiento seguia un fulgurante ascenso, y al dia
siguiente de las lagrimas nocturnas estabamos otra vez instalados en la
euforia amorosa, reforzada por esa sensacion de fortuna, viento a favor, los



dioses de nuestro lado: cuando te llamo el subdirector del nuevo periodico
para ofrecerte un puesto de redactor que de pronto resolvia tus dificultades
economicas tras la separacion, lo vimos como otra serial, la buena estrella
que nos acogia y que no podiamos defraudar. Al dia siguiente volviamos a
hundirnos en dudas y remordimientos, pero cuanto mds sufriamos, mdas
convencidos estabamos de que ese dolor también era parte de nuestro amor,
nos unia mas, ese coctel de gozo y tristeza que siempre vulcaniza a los
amantes. Intentar entender hoy, tantos anos después, cuando somos otros,
intentar entender la fuerza con que nos aferramos a un amor que en esos
dias era todavia tan pequerio, solo puede arrojarnos a la melancolia. Si
somos arquedlogos de nuestro propio pasado, aceptemos las limitaciones de
la disciplina, lo parcial de cualquier conocimiento a partir de fragmentos,
lo inestable de toda hipotesis: no sabemos ya quiénes éramos entonces. No
podemos saberlo. Desde el fracaso final tienta pensar que nos equivocamos,
que fue todo una vulgar huida hacia delante, incapacidad de recomponer lo
desbaratado. Que convertimos una decision caprichosa en todo un mandato
del destino. Aquello que decias tu arnos después, descreido: el
enamoramiento siempre es una reelaboracion posterior, singularizamos a la
persona amada para justificar nuestra entrega irracional, hasta
convencernos de que fue inevitable; convertimos en decisivo lo que solo fue
un cruce azaroso. Hoy nos cuesta entender la certidumbre de entonces,
aquel fanatismo. Porque ya no somos los de entonces: hoy militamos en el
bando de los sensatos, los mismos sensatos que en aquellos momentos nos
disuadian, nos llamaban irresponsables, inmaduros. El amor no era una
explicacion valida para nadie: ni para nuestras preocupadas familias, ni
para tantos amigos que confiaban en que la fiebre remitiese y todo quedase
en una aventura romantica, dos fugitivos que huyen del momento ineludible
en que las autoridades les daran caza. El amor no era una explicacion valida
para nadie. Tampoco para Teresa. Sobre todo para ella. El amor era la peor
razoén que yo podia darle para justificar todo el destrozo que le anunciaba.
Pero asi se lo dije: me he enamorado de otra mujer, no puedo seguir contigo.
Lo que entonces me parecio un ejercicio de honestidad, de poner las cartas
boca arriba, hoy lo veo como una crueldad innecesaria, que en las siguientes



semanas, meses, quizas afios, cavo en Teresa un dolor que no puedo imaginar
por mucho que intente compararlo con mis propias fracturas, derrumbes y
pozos. Hoy, tras haber conocido yo mismo el catastrofico dolor de ser
rechazado, pienso que pude haberle ahorrado, si no todo, si una parte de aquel
sufrimiento. Pude haber optado por una voladura controlada, un desmontaje
progresivo. Pude haberle dicho que no me sentia bien, que tenia dudas, que
necesitaba un tiempo. Que la queria pero no la amaba. Pude calcular,
administrar el desamor, distanciarme poco a poco, acumular a lo largo de
meses motivos de malestar, degradar nuestra relacion hasta que llegase un
momento en que la separacion no solo no fuese sorprendente, sino que
pareciese tan inevitable que ella misma la acabase pidiendo. Pude haberme
dejado sorprender en el engafio, poner a su alcance mi teléfono con nuestros
mensajes, mi correo descuidadamente abierto en la pantalla, que ella lo
encontrase y facilitar asi la separacion sin mas explicaciones, la infidelidad
como via rdpida para terminar relaciones. Pero cuando llegué a casa aquella
noche y la encontré adormilada en el sofd y me recibio carifiosa y me preguntd
qué tal el dia y me apoy6 la cabeza en el hombro, senti que no aguantaria un
minuto mas a su lado. Me levanté y fui al dormitorio de German, aspiré su
calor lechal, escuché su respiracion, ofreci un dedo a su mano caliente. Y ahi
si dudé, claro, ahi si pensé en los otros escenarios, la voladura controlada, la
degradacion progresiva, el engafio descubierto. Incluso no hacer nada,
renunciar a ti, a nosotros, enviarte un mensaje en ese mismo momento y decirte
que no podia hacerlo, que era una equivocacidn, que me esperases un aio, que
no me esperases, que nos conformasemos con un adulterio de consolacion.
Pero volvi al salon y ahi estaba Teresa, somnolienta, confiada, Teresa que se
recostaba sobre mi y me decia las ganas que tenia de dormir abrazada, Teresa
que amenazaba con estar ahi al dia siguiente, y al mes siguiente, y al afo
siguiente, y yo sentia en el cuerpo el cansancio de toda la jornada, el peso del
sol, el cosquilleo salino en la piel, la vision luminosa de tu carne, la
reverberacion de nuestras ultimas palabras al despedirnos. Teresa me preguntd
si me pasaba algo. Estoy bien, dije, como concediendo una ultima
oportunidad. Nos fuimos a la cama, y en la habitacion oscura, con Teresa
adosada a mi costado, con sus besos en el cuello, tuve esa sensacion



aplastante, que seguramente los neurdlogos reconocerian con destellos en un
escaner cerebral: esa sensacion de que estds en un momento decisivo, en un
quiebro de la vida, el vértice desde el que se despliegan en abanico otros
futuros y toca elegir. Te quiero mucho, me susurr¢d Teresa, y en la penumbra se
encendio una topica pantalla donde vi pasar la pelicula de mi vida, si, pero de
mi vida futura, de mi vida posible contigo, la que en ese momento debia elegir
o descartar, y que me oprimio de tal manera que encendi la luz de la mesilla,
me senté¢ en la cama y se lo dije a Teresa, sin darle tiempo a abrir los ojos,
deslumbrada: me he enamorado de otra myjer, no puedo seguir contigo.



PROLOGO

Nosotros ibamos a envejecer juntos. Al despedirnos aquella tarde en la
estacion, unas horas antes de que hablases con Teresa, acordamos contar
con un codigo de alerta. Un boton del panico. Mayday. Una vez tomada tu
decision, nos asomdbamos a un tiempo que era fdacil prever convulso. Y
aunque teniamos toda la voluntad de avanzar juntos y confiabamos
candorosamente en la fuerza de nuestro amor, podiamos esperar accidentes,
sacudidas, malentendidos o simples y humanas dudas. Deberiamos tener un
codigo de alerta, te dije, una llamada de socorro para situaciones de
emergencia, la palanca de la que tiras cuando estdas en peligro: de modo
que, si en algiin momento de este tiempo que hoy empezamos, uno de los dos
ve alguna amenaza propia o ajena, o siente dudas, pueda intentar una
operacion de salvamento: bastara con enviar el codigo de emergencia para
que el receptor sea consciente del peligro y acuda al rescate antes de que
sea irremediable; como el mayday de las embarcaciones. Con esa mezcla de
solemnidad y frivolidad de los primeros tiempos, acordamos que fuese una
frase sencilla y facil de recordar, un mensaje que solo nos enviariamos en
caso extremo. Probamos varios juegos de palabras, versos que
compartiamos, combinaciones de letras con nuestros nombres. Al final nos
decidimos por esa breve frase que, en su campaneo grave, funcionaria como
recordatorio de nuestra ambicion amorosa: nosotros ibamos a envejecer
juntos. Separarme de Teresa era algo que sentia inevitable desde hacia dias,
pero hacerlo justo aquel sdbado lo decidi al despedirnos ti y yo en la
estacion. Hasta entonces manteniamos el propodsito razonado de esperar unos



meses, no precipitarnos, seguir viéndonos mientras yo creaba las condiciones
para una separacion lo menos dafiina posible, aguardar a que German creciese
un poco mas. Sin embargo, esa tarde, en la estacion, tras darnos un largo y
fotogénico beso de soldado que parte a la guerra, te lo dije: se acabo, no
aguanto ni un dia mas, hablaré con ella esta misma noche. No opusiste ninguna
prudencia, entendias como yo que habia llegado el momento de decidir si
queriamos estar juntos o nos acomodabamos a un adulterio que los dos
habiamos rechazado desde el primer dia, y en el que sin embargo ya
estabamos incurriendo. Ese mismo dia nos habiamos comportado como dos
adulteros de manual, y comprobamos lo facil que resultaba. Yo habia usado
como coartada un viaje de trabajo, y me fui contigo a pasar el dia a una playa
lo suficientemente alejada de casa como para no ser visto por ningln
conocido, a riesgo de que cualquier incidente me impidiese coger el tren de
vuelta, para lo que tenia también preparada coartada. El adiltero de manual
con sus dos coartadas a punto, el adultero de manual con su bafiador y toalla
ocultos al fondo de la cartera, el adultero de manual que en la ducha de la
playa se frota a conciencia para eliminar hasta el ultimo grano delator de sal o
arena, el adultero de manual que un dia antes va a una farmacia en otro barrio
para comprar condones, el adultero de manual que miente con naturalidad al
telefono y tapa el auricular para que no se oiga el graznido chivato de las
gaviotas, el adualtero de manual que se pierde con su amante en el pinar
playero, extienden la toalla sobre las agujas, se desnudan con emocion novata
y follan por primera vez, un polvo de reconocimiento, desajustado, extrafio,
inolvidable. Habia que elegir: o nos instalabamos indefinidamente en la
aventura clandestina, al precio de abaratar nuestro sentimiento, o asumiamos
todo lo que nos habiamos dicho en las semanas previas y enfrentdbamos las
consecuencias. De vuelta a la estacion conducias en silencio, yo con la vista
perdida en la recta de la autovia, fatigados de sol y todavia con los cuerpos
estremecidos por aquel sexo inaugural que nos hacia insoportable seguir asi.
Se acabd, no aguanto ni un dia mas, hablaré con ella esta misma noche. No te
creas nada de lo que te promete, me habia dicho mi amiga Luisa unos dias
antes, ella mi unica confidente: no te creas nada de lo que te promete, tiene
un hijo pequerno, no se va a separar tan facilmente, te ira dando largas



mientras seguis envidndoos mensajes amorosos y quedando para veros a
escondidas y pronto estaréis follando y os seguiréis diciendo mi amor, oh mi
amor, nunca habia amado a nadie asi, etcétera y etcétera, hasta que asumdis
que lo que tenéis es una aventura y que lo mejor que podéis hacer es
disfrutarla mientras dure, no pidas mas, no te compliques la vida, adornad
vuestro romance con toda la palabreria amorosa que querdis, pero en unos
meses os cansaréis de esconderos, a ¢l le pesara la culpa y dejara de
compensarle el riesgo, tu preferiras buscar una pareja que no venga con
tanto equipaje, os despediréis con un polvo final, y fue bonito, no pidas mas,
disfruta mientras dure, y da gracias por que todo acabe asi, porque podria
ser peor. que él en realidad buscase una puerta de emergencia para salir de
su actual relacion, los hombres no se separan si no encuentran antes otra
mujer, no saben estar solos, y si tienen hijos necesitan de inmediato otra
madre, siempre se separan asi, solo se separan asi, cuando encuentran a
otra mujer que les permita crecer, que les cuide y les admire y les dé sexo
suficiente, no saben estar solos los hombres, y este te ha encontrado a ti. En
aquellos dias previos echaba cuentas obsesivamente, una y otra vez la misma
operacion, en margenes de libretas, folios usados, servilletas de bar: la misma
cuenta que me sabia de memoria pero que reescribia y recalculaba como si a
fuerza de insistir pudiese forzar la matematica: sumaba alquiler, el mas bajo
posible, el que nadie anunciaba pero yo intentaria regatear, sumaba
suministros basicos, la previsible pension de German, el gasto alimentario
ajustado a nivel de subsistencia. Consultaba portales inmobiliarios, donde
rastreaba alquileres rebajando todos los requisitos: un solo dormitorio, sin
minimo de metros cuadrados, sin ascensor, sin calefaccion, sin amueblar, en
barrios mal comunicados y ciudades dormitorio, incluso habitaciones en pisos
compartidos. Cada pocos minutos borraba el historial de navegacion, aunque a
veces pensaba que debia dejarlo para que Teresa lo descubriese. Para estar
juntos no necesitabamos nada: nos bastaria el piso mds pequerio, una
habitacion, un cuarto estrecho y sin ventanas del que no querriamos salir.
Un piso compartido. Una casa okupa. Una ruina en un pueblo para
arreglarla con nuestras propias manos. O ni eso, podriamos Vvivir errantes,
aprenderiamos alguna habilidad callejera, dormiriamos en playas y



parques, encontrariamos comida caducada junto a los supermercados. En
una web daban consejos para vivir sin dinero. Luego aparcabamos las
bromas, nos alcanzaba la sensatez: tu podias sobrevivir un tiempo con
colaboraciones, conseguir un anticipo para un libro, administrar ahorros,
va estabas enviando curriculum a cualquier oferta que vieses. No se te iban
a caer los anillos por servir copas, trabajar en una cocina o fregar pisos. Yo
podia contribuir con mis ahorros y el dinero de mi familia, y mientras
preparaba las oposiciones buscaria también trabajo. No era buena idea
vivir juntos desde el principio, pero hariamos lo que fuese necesario para
salir adelante. Nuestro amor no iba a depender de nuestro poder
adquisitivo. El amor no es para el que pueda pagarselo. Tras la sensatez
llegaba el ejercicio de realismo, asi titulaste uno de tus correos: ejercicio de
realismo. No podias plantearte una separacion mientras no asegurases tu
situacion economica. Necesitabas garantizar un minimo, una vivienda
propia donde Germdn pudiera estar contigo, ingresos para su pension, unda
minima caja de resistencia para afrontar imprevistos. Era un momento
delicado para el periodismo, me decias, estaban despidiendo a colegas,
habian cerrado varias revistas y se imponia el modelo de colaborador
externo. Me pedias unos meses, esperar unos meses para despejar
incertidumbres, para que Germdn fuese un poco mayor, para dar a Teresa la
oportunidad que te pediria. Y yo te decia que te daba todo el tiempo del
mundo, que podia esperarte un mes, un ano, dos, toda la vida esperaria que
me llegase tu mensaje anunciando que ya, que por fin, que ya nada nos
impedia amarnos. Tiempo. Para conocernos no pediamos tiempo. No lo
necesitabamos. Solo nos habiamos visto cuatro veces, unas pocas horas en
cada ocasidn, en tension por si nos veia alguien. Y correos, decenas de
correos, también cartas. Solo sabiamos nuestra mejor cara, nuestra version
seductora. Tu me avisabas de que vivir contigo no seria facil, eras un desastre,
dejabas el dentifrico abierto y los pelos en el desagiie, pero yo deseaba
locamente encontrar cada mafnana el tubo destapado y prometia guardar cada
pelo tuyo en un relicario. Yo te advertia de mi obsesion con la planificacion de
horarios y mis rigores domésticos, pero ti siempre habias deseado vivir con
un maniaco. Intercambiamos tests bobos de personalidad, consultamos la



compatibilidad de nuestros zodiacos, completamos un cuestionario Proust,
celebramos las coincidencias, celebramos mas aun las diferencias. Nuestras
medidas corporales armonizaban, nuestros grupos sanguineos consentian la
procreacion, los dos éramos miopes, con los afios nos acabariamos
mimetizando como el perro y el amo, como los viejos que se quieren durante
toda una vida, porque nosotros ibamos a envejecer juntos. Ya nos conociamos.
Nos sabiamos enteros, nos sabiamos por dentro, en lo mas profundo. Nos
conociamos desde que nacimos, nos conociamos desde hacia milenios. Nos
repetiamos los versos de Salinas: «Yo no necesito tiempo para saber cdmo
eres: conocerse es el relampago». Queriamos saberlo todo, queriamos
contarlo todo. Quién eres, esa es la pregunta inicial de todo enamorado, la
pregunta asombrada. Quién eres, por qué te amo. Queriamos contarnos, ser
relato. Exigiamos detalles, nos dimos mds informacion en esas semanas que
en los trece anos siguientes. Dimelo todo, «dime pronto el secreto de tu
existenciay, insistiamos en el poema de Aleixandre que te envié en los
primeros dias como declaracion de intenciones: «dime pronto el secreto de
tu existencia, quiero saber por qué la piedra no es pluma, ni el corazon un
arbol delicadoy». Me hiciste describir todo mi cuerpo en un largo correo, no
te valia una foto: querias que me nombrase, me obligaste a mirarme y
pensarme, a volverme narracion. Esa pulsion comunicadora de los
enamorados que no pueden dejar de hablar, que necesitan contarse para
enlazarse con mas fuerza. Repasdbamos nuestras vidas previas, todo ese
tiempo anterior en el que estdbamos en el mundo sin sabernos y ya todo nos
empujaba a encontrarnos. Dénde habiamos vivido, donde las vacaciones,
campamentos infantiles, colegio, universidad, lugares habituales de ocio,
posibles amigos comunes, parentescos lejanos. Identificamos un par de
momentos en los que pudimos coincidir en un mismo espacio y tiempo,
ignorantes el uno del otro, fantaseamos con habernos visto, en seguida lo
descartamos, no podiamos habernos visto porque nos habriamos reconocido
con solo mirarnos, pero qué habria pasado si nos hubiésemos encontrado
antes, en otro instante de nuestras vidas, no podia ser, habia sucedido cuando
tenia que suceder, en el mejor momento, el Unico posible, y asi durante paginas
y paginas de correos y cartas manuscritas, qué capacidad tienen los



enamorados de llenar el tiempo y el espacio con su chachara. Pero el
conocimiento también duele. Conocerse duele, asi titulé yo otro intenso
correo. conocerse duele. Nos haciamos dario al contarnos, al sabernos. No
soportabamos comprobar que ya antes habiamos amado. En tu caso era
evidente, y te agradecia que no me hablases de Teresa, aunque en algun
momento de pesadumbre no evitaste detallarme cuanto os habiais querido
durante anos, qué seguridad habiais tenido al concebir a German, también
vosotros ibais a envejecer juntos. En mi caso, el relato de un amor enfermizo
de adolescencia te levanto unos celos retrospectivos que me tomé a broma
hasta que comprobé que en efecto te habia hecho dano. El sindrome de
Michael Furey, asi bautizaste tu sarpullido, en honor al fragil adolescente
que en el cuento Los muertos se deja morir bajo la lluvia ante la ventana de
Gretta y atormenta a su celoso marido muchos arios después. Furey, me
contaste, inspiro a Rossellini el personaje de Charles Lewington, el poeta
que también murio joven y que habia amado a Katherine y atormentaba
igualmente a su marido en Viaggio 1n Italia cuando ella recitaba
emocionada: «Temple of the Spirit, no longer bodies...». Te hablé de mi
abuela Ana, su propio Michael Furey que no se apago bajo la [luvia sino
fusilado con veinte arios, y cuya memoria amorosa, su foto en la mesilla de
noche de mi abuela, atormento a mi abuelo toda su vida, lo hizo incapaz de
querer a su propia mujer. En la siguiente cita me regalaste un ejemplar de
Dublineses donde habias subrayado el lamento de Gabriel Conroy al final
de Los muertos: «Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una
pasion que marchitarse consumido funestamente por la vidar.
Intercambidbamos varios correos al dia, entre medias mensajes de teléfono,
evitdbamos llamarnos, no por riesgo sino porque la voz humana siempre seria
decepcionante en esos primeros momentos en que escribiamos sin parar. Las
pocas veces que nos vimos no dejamos de hablar, pero notdbamos una
distancia indeseable entre la concentraciéon emocional de la palabra escrita y
el brillo superficial de esa misma palabra al pronunciarla. Qué habria sido de
nuestro impaciente amor en los tiempos del correo postal, bromedbamos, y aun
asi también te escribi una docena de cartas en papel. Intercambiadbamos
recomendaciones de lectura, nos proponiamos leer el mismo libro en la



distancia, con el calambre de saber que al volver la pagina, otra pagina se
volveria a kilometros. Me diste recetas de cocina que pensabas prepararme.
Me contaste todo lo que esperabas de la vida cuando eras mas joven. Lo que
esperabas ahora. Como te imaginabas con diez afios mas. Con veinte afios
mas. Nos envidbamos poemas. No podia faltar la poesia en una
conversacion de enamorados. Salinas, Idea Vilarinio y Eugénio de Andrade,
y mucha poesia francesa, y poetas ignotos que en su rareza eran parte de la
seduccion intelectual. Me escribiste sonetos que anos después
menospreciarias por melifluos pero que yo entonces leia admirada. Te
descubri las Gnossiennes de Satie, que yo encontraba felices y tu dolorosas.
Las escuchabamos a la vez, a lo lejos: sincronizabamos relojes y
acordabamos una hora para pulsar Play, con auriculares y ojos cerrados,
como si ese piano fuese una forma de salir del mundo y saliésemos a la vez.
También nos nadabamos a lo lejos: acordabamos ir a nadar a la misma
hora, cada uno en su piscina, para bracear a la vez, acompasados, como si
sumergirse fuese salir del mundo y saliésemos a la vez. Enamorarse es
también acumular nostalgia para el futuro. Enamorarse es también colocarse
una mascara que afios después aparecera en un trastero, ridicula, encantadora.
Enamorarse es también construir un personaje, en un juego de fingimiento
aceptado por las dos partes, donde no caben decepciones. No estabamos
ciegos ni ebrios, éramos conscientes de nuestro exceso. No entendiamos el
amor sin exceso. No nos pesaba vergiienza alguna. Anuncidbamos que ibamos
a ser cursis antes de escribir algo ampuloso, lo celebrabamos. No nos daban
miedo las grandes palabras, no las evitabamos. Nunca deciamos te quiero.
Siempre deciamos te amo. Se querian los sensatos, los cinicos, los
derrotistas. Se querian Natalia y Jaime, novios desde el instituto. Se habian
querido nuestros padres, hasta que se divorciaron por solo quererse. Os
queriais Teresa y tu. Nosotros nos amabamos. Nombrdbamos el amor como
supersticiosos, como fieles. Insistiamos en subrayar lo excepcional de
nuestro encuentro, lo incomparable de nuestro sentimiento. Nos deciamos
valientes, queriamos estar juntos e ibamos a estar juntos, nada nos lo
impediria. Nos deciamos vivos. Nos deciamos desgraciados. Era tragico,
nuestro amor era tragico, vocacionalmente tragico, comicamente tragico, lo



queriamos tragico frente a tanto amor mediocre, nos regodedbamos en su
condicion tragica que lo igualaba a los grandes amores que en el mundo han
sido, todos embellecidos por el destello de su épica dolida, el amor que para
triunfar ha de superar los mayores obstaculos: amantes enfrentados al rechazo
familiar, a la tradicidon, a la iglesia, a pactos matrimoniales, a prejuicios
raciales, a impedimentos legales, a dioses, a un hijo pequefio. De nuestra
primera cita nos despedimos abatidos, aplastados por la fatalidad de
habernos enamorado. Nos prometimos ya en ese primer encuentro que no
renunciariamos a estar juntos, aunque tuviésemos que esperar meses, anos.
Porque ahi todavia considerabamos la posibilidad de una espera larga,
incluso acabar derrotados. Todavia veiamos la montaiia que pronto
allanariamos bajo toneladas de palabras amorosas. Nos despedimos de
aquella primera cita con un beso largo, dramdtico, apretados en el abrazo.
No sabiamos cuando nos volveriamos a ver, si nos volveriamos a ver. Nos
nublaba la posibilidad cierta de que el primero fuese también el ultimo
encuentro. Propusimos no escribirnos ni llamarnos hasta que hubieses
resuelto tu situacion personal. Lo aceptamos, desolados. Sabiamos que no
tardariamos ni tres dias en volver a hablarnos. Para aquella primera cita
acordamos un lugar, lejos de todo, donde nadie pudiera vernos, donde ni
siquiera nosotros habiamos estado antes. Pasamos solo cuatro horas juntos, la
duracién de mi coartada. Nos tocamos por primera vez, nos habiamos dicho
enamorados sin siquiera tocarnos. Nos tocamos con la extrafieza de un cuerpo
nuevo, una mano que no sabes como coger, torpes en el abrazo. Nos
reconocimos extrafios, si no volviésemos a vernos olvidariamos pronto
nuestras caras. Al bajar del tren dudé un instante si te reconoceria, no tenia
aun ninguna foto tuya, tan débil el recuerdo de tu imagen, habia olvidado tu
voz. Te vi y, tras las gafas de sol de espia comico, supe que eras ti por lo
nerviosa que estabas, medio oculta tras una columna de la estacion. Me
pareciste mas alta, con todo mas grande: la boca, los ojos, las orejas, las
manos, lo contrario del lugar de la infancia al que volvemos y encontramos
menguado. Te vi dudar al acercarme, amagaste dos besos timidos pero
ofreciste la boca en cuanto acerqué la mia. Llevabas un chicle, ese sabor a
menta gastada volvera a mi lengua el dia de mi muerte, Rosebud. Nos



besamos, primero un beso corto, de tanteo, rodeados de demasiada gente. Al
salir al aparcamiento fuiste ti la que me tomaste de la cintura y senti que
podrias levantarme, arrojarme al aire. Nos besamos ahora si, con los ojos
cerrados y giros lentos de cabeza y manos despeinando y si quieres violines y
sol asomando entre las nubes y un zoom en retirada que nos va alejando sin
dejar de besarnos, cada vez mas minusculos en el aparcamiento despoblado,
la estacion, sus alrededores turbios, la ciudad, la periferia, la peninsula, el
planeta. El primer beso, su onda expansiva, excitacion y laxitud, el primer
beso que siempre es mas erotico que todo lo que venga después, la piedra
sobre la que se levantara la torre del deseo, ese primer beso que ademas era
un beso secreto, prohibido. Podia haber quedado todo ahi, en un beso infiel.
Nos habria dejado para siempre el buen recuerdo de los amores
descartados, que se cruzan en la vida y desaparecen dejando la estela de lo
que pudo haber sido. Pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una
pasion. Podia incluso no haber habido ni siquiera primer beso, que no nos
hubiésemos citado. Que hubiésemos prolongado un tiempo la
correspondencia amorosa, hasta extenuarla, hasta volverla redundante,
fastidiosa. Que hubiésemos convenido frenar antes, que yo hubiese
rechazado tu avance en cuanto me revelaste que tenias un hijo pequeno. Que
no te hubiese declarado mi amor tan prematuramente, tan
incondicionalmente. Que tu no te hubieses confesado incapaz de olvidarme.
Incluso, fijate, podia no haberme llegado tu primer correo declaratorio, o
que no te hubiese alcanzado mi respuesta. Un vulgar fallo del servidor, un
fiasco tecnologico, y habriamos tomado el silencio como rechazo. El azar, el
mismo azar que nos cruzo, pudo también perdernos. El azar, que en realidad
es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad, citaste
en tu primer correo. Asi de fragil fue nuestra historia en sus comienzos.
Destino y contingencia a partes iguales, lo predestinado y lo fortuito.
Acepto tu premisa arqueologica: lo parcial de cualquier conocimiento del
pasado a partir de solo fragmentos. No sabemos ya quiénes éramos entonces.
He vuelto a leer aquel correo donde con brusquedad, sin la habitual seduccién
previa, sin ascender apenas por la escalera del deseo, saltando todos los
escalones de golpe, ya me declaré enamorado. Lo releo hoy, sin entender nada.



No sé quién era yo entonces. S¢ todo lo que pone en ese correo, lo tengo
delante: que conocerte fue el relampago. Que me habias sacudido como nunca
nadie antes. Que llevaba una semana sin entender qué me habia pasado, qué
nos habia pasado. Que llevaba una semana entendiéndolo muy bien, demasiado
bien. Que el lenguaje era un limite para decirte nada. Que necesitaba verte.
Que me perdonases por asaltarte asi. Que me olvidases, que no me
contestases. Puedo repetir todo lo que te escribi aquel dia, pero ni ti ni yo
entendemos nada ya. Como una inscripcion enigmatica que aparece en la
excavacion y que nos esforzamos por transcribir pero con cuyo significado
solo podemos especular. Tu correo declaratorio me llego tras un breve
intercambio: solo tres mensajes previos, todavia formales, de
reconocimiento, que cualquier observador externo leeria sin encontrar mas
que saludos, agradecimientos, recomendaciones de lectura, pero en los que
nosotros leiamos el deseo cifrado. Un duelo de amantes indecisos, quién
dispara primero. Disparaste tu, fulminante, imposibilitando ya cualquier
otro desarrollo: todo o nada. Tardé una semana en enviarte un correo que
empecé a escribir el mismo dia que nos despedimos tras el congreso. Una
semana de teclear, borrar, volver a teclear, escribir tu direccién, eliminar,
escribir de nuevo. Una semana de discutir conmigo, a veces en voz alta, por
dar mas fuerza a los argumentos disuasorios: donde crees que vas, Antonio.
Tienes un hijo pequefio, una mujer que te quiere, quizas te ama, puede que
todavia te desee, y a la que hasta hace unos dias ti habrias jurado que querias,
quizas amabas, puede que todavia deseases. Elegiste ti esta vida que ahora
fantaseas con derribar. ;Qué te pasa? ;Te has enamorado? Seamos serios,
tienes ya treinta afos, jcuantas veces te has enamorado asi antes? ;Cuantas en
el ultimo afo? Siempre fuiste enamoradizo, te basta un intercambio de miradas
para entrever la puerta lateral, la escalera de incendios, la llamada de otra
vida. Sabes de sobra que se trata de la insistente fantasia masculina de la
mujer desconocida, fascinante e inesperada que de pronto se cruza en tu
camino y lleva en los ojos la promesa de otra vida, una vida mejor, una
plenitud y una autenticidad que solo son posibles ya en la novedad. Pura
nostalgia, la nostalgia por lo que ni siquiera ha existido. Es un juego, 1o sabes.
Fantaseas con companeras de trabajo, amigas, mujeres de amigos,



desconocidas, ese cruce de miradas que te sefiala y te hace sentir elegido.
/Qué te hace pensar que esta vez vaya a ser diferente, que esa Angela no sea
tan facilmente olvidable como el resto? Sabes que el enamoramiento no existe,
es una ficcion, un autoengafio, una respuesta a la insatisfaccion, quimica
cerebral, una expectativa, un giro en el guion, una funcién adaptativa, un
antidepresivo. Todo eso me decia en aquella semana, sin poder sacarte de mi
cabeza. Y en todos estos afios me he preguntado qué habria pasado si te
hubiese archivado en la misma carpeta que todos aquellos enamoramientos
volatiles. Si no te hubiese enviado aquel correo. Si hubiese seguido junto a
Teresa, a la que en aquellos dias observaba al descuido, intentaba descifrar
qué sentia por ella, qué habia sentido alguna vez, qué quedaba. Trataba de
saltar con ella en el tiempo, a solo unos dias antes, cuando alin no te habia
encontrado, para asi observar el sentimiento sin la niebla que de pronto lo
emborronaba, la niebla de tu presencia, de tu ausencia, la niebla del deseo que
invadia mi casa, que se colaba por la puerta lateral entreabierta. Me lo he
preguntado tantas veces, si el amor es solo un relato, una elaboracion
narrativa, si nos dedicamos a dar consistencia argumental al endeble
enamoramiento inicial, hasta hacerlo decisivo, predestinado. Si no te habrias
desvanecido después de esa semana, después de un mes, después de tiempo,
convertida en la hermosa memoria de un amor imposible, intacto, perfecto. No
lo sé. No sé€ quién era yo entonces. Solo s€ que tomé¢ una decisioén que nunca he
lamentado, y que por muchas veces que regresase a aquel momento, volveria a
enviarte el mismo correo que inicid todo, que me ha dado todo lo que hoy
tengo, todo lo que soy, todo lo que hemos construido juntos. Volveria a
enviarte aquel correo, y después volveria a citarte en una estacion de tren, y
volveria a besarte por primera vez y a enviarte todos aquellos apasionados
mensajes, cartas, poemas, y volveria a desnudarme contigo en una playa y
volveria a separarme de Teresa y ser feliz y desgraciado a tu lado, volveria a
echar de menos salvajemente a mi hijo, volveria a amarte sin calculo, con
exceso, volveria a casarme en secreto y a tener hijas y a comprar una casa
para el futuro, y volveria, si, a cometer todos los errores, uno tras otro, porque
también somos nosotros y también nos han traido hasta aqui, y sin fracasar
nunca habria entendido como hoy lo entiendo que nos merecemos otro amor:



un amor mejor, un buen amor, un amor sin tanto esfuerzo ni rencor, un amor
sereno, sin melodrama, sin 1atigo ni miedo a estar solos. Hemos excavado,
hemos retirado todo el escombro bajo el que nos habiamos enterrado, y siento
una dulce ligereza, como si de verdad nos hubiésemos sacudido de encima
todas esas toneladas de desprecio, culpa, rencor sedimentado, cansancio,
dientes apretados, colisiones, dobles techos llenos de larvas, humillacion,
estructuras tensadas, paredes de piedra, pozos individuales, broza inflamable,
tierra erosionada, y hubiésemos despejado asi el futuro para ese otro amor:
lento, cuidadoso, tan libre como coémplice, para el que no sé si ya es tarde,
dimelo t4. Hemos llegado al final. Al fondo de la sima. Apartamos los
ultimos escombros, la tierra suelta, y solo queda la fina capa que nos
amortaja. Asoma la primera forma, aun no se aprecia si es un codo, una
rodilla, un craneo. Hay que usar el cepillo, los dedos, soplar para retirar la
arena de la calavera e ir descubriendo un cuerpo, dos cuerpos, uno al lado
del otro, enlazados. Ahi estamos nosotros, los de entonces, miranos. Un
domingo de abril de hace mas de trece anos. En la puerta de aquel
auditorio. Solo hace dos dias que nos conocemos. Nos estamos despidiendo,
no sabemos si volveremos a vernos. Vete ya, o perderds el tren, te digo con
tristeza. Nos damos dos besos que cualquiera veria formales, inofensivos,
porque no ven como me tomas la mano, como te aprieto los dedos, el primer
telegrama que nos enviamos. El auditorio en que se celebro aquel congreso
es el edificio central de nuestro parque temdtico. La zona cero. Una
construccion funcional, hormigon mal envejecido, adornado por logotipos
bancarios. Ahi pasamos un fin de semana juntos, dos dias que a lo largo de
los anios recreamos tantas veces que, si viajdsemos en el tiempo y
pudiésemos ver de verdad como se desarrollaron, nos decepcionaria
encontrar diferencias, errores. Nos seguiria pareciendo mas valida nuestra
memoria que el original. Poco antes de despedirnos hemos dado una vuelta
a la manzana, hemos rodeado el edificio en un lento paseo. Lo recordamos
eterno, no debio de durar mas de diez minutos. Ahi nos tienes, girando la
esquina trasera, arrastrando los pies, como una competicion por ver quién
es capaz de caminar mds despacio. Hablamos. De lo interesante que ha sido
el congreso, de futuras convocatorias, de cualquier cosa con tal de mover la



boca y escucharnos la voz. Quedamos unos segundos en silencio, y tu
comentas que anoche viste una pelicula en la habitacion del hotel, no podias
dormir. Te querré siempre, me dices mirandome a los ojos, y esperas unos
segundos, como queriendo prolongar el malentendido, el bienentendido,
tardas unos segundos en aclararme que ese es el titulo de la pelicula, Te
querré siempre, una traduccion boba del original Viaggio in Italia. Lo sé,
digo sonriente, yo también la vi, tampoco podia dormir. Qué gracia, es como
si la hubiésemos visto juntos, dices. Coincidimos en nuestro entusiasmo, en
lo mucho que nos emociono, en la fascinacion por Ingrid Bergman y el buen
trabajo de George Sanders. A los dos, cada uno en su habitacion, nos
entristecio la descomposicion morosa del matrimonio Joyce, hasta el subito
renacer del amor en el ultimo minuto de la pelicula. Coincidimos también en
nuestra interpretacion del final: en su reencuentro, en su abrazo
desesperado en Maiori, en su te quiero, vemos miedo, solo vemos miedo y
conformismo, una derrota; el repentino panico de separarse entre la
muchedumbre de una procesion religiosa, el panico que les hace anticipar la
soledad a la que estan condenados si se divorcian. Eligen seguir juntos,
incluso quererse. Coincidimos también en el prondstico: Katherine y Alex
acabarian separdndose, tarde o temprano, seguramente a Su regreso en
Inglaterra, porque tal vez se quieren pero no se aman ya, asi lo decimos
mientras rodeamos el auditorio, un paseo que ha durado trece arios: hemos
necesitado trece anos de vida compartida, de amarnos y desamarnos, para
entender que la reconciliacion final de Katherine y Alex no es cobardia ni
derrota, sino lucidez: la toma de conciencia de quienes han necesitado
extraniarse, perderse, volverse dos desconocidos, para elegir seguir juntos,
envejecer juntos. Pero nada de eso sabemos todavia durante aquella
interminable y breve vuelta a la manzana, con el paso acompasado, rozando
los brazos. Antes del paseo hemos comido juntos, en la misma mesa, con
otra docena de participantes del congreso. Nos sentamos frente a frente,
perdido ya el disimulo, porque sabemos inminente la despedida. Hablamos
durante la comida, una conversacion apta para quienes nos escuchan. Te
cuento sobre mi colaboracion en el proyecto de Historias de Vida, me hablas
de tus reportajes. Eso es lo que oyen los demds. Nosotros atendemos a los



subtitulos, al deseo entre lineas, la forma en que sostenemos la mirada al
escucharnos, ya telepdticos. En algun momento pones tu mano sobre la mia
para subrayar algo, la mantienes un par de segundos. Bajo la mesa adelanto
mi pie, siento tu puntera contra la mia. Qué amor decimononico el nuestro,
nos reimos durante mucho tiempo recordando aquel recato inicial, aquel
juego tréemulo de miradas y roces. Por la mariana, antes de la comida,
durante la ultima sesion del congreso, hemos salido al vestibulo del
auditorio repetidas veces, fingiendo [lamadas que atender o visitas al aseo.
Un par de veces, una tu y otra yo, nos hemos apartado a un rincon del
vestibulo, a la espera del otro, que acudio puntual. Ya a primera hora, al
comienzo de la jornada, nos habiamos buscado para preguntarnos qué paso
la noche anterior, donde estuvimos. La noche anterior, la noche del sabado.
El desencuentro. Habiamos acordado encontrarnos tras la cena, sumarnos a
la propuesta de otros participantes para tomar una copa por ser la ultima
noche. Pero hubo un malentendido, cenamos en grupos diferentes y
acabamos en dos bares alejados, esperandonos en vano, cada uno mirando
la puerta para ver entrar al otro, que nunca llego. Una oportunidad perdida
que con el tiempo valoramos positiva: si esa noche nos hubiésemos
encontrado, la atraccion ya evidente y la inercia promiscua de todo
congreso nos habria llevado a acostarnos, y tal vez todo habria quedado en
un vulgar lio de congreso, un buen polvo, un bonito recuerdo y nada mas.
Pero no nos encontramos, y cada uno se fue a su habitacion. Lamentamos a
solas el desencuentro, y encendimos la tele para entretener el insomnio.
Mientras veiamos en la pantalla el coche de los Joyce avanzar por el sur de
Italia, todavia lamentiabamos la incomparecencia a una cita que habiamos
acordado unas horas antes, al termino de la sesion de tarde, en la que ya
nos sentamos juntos. tu entraste buscando asiento, yo te saludé de lejos, una
sonrisa invitadora. Te acomodaste a mi lado. Otro momento de amor
decimononico: apoyados en el mismo reposabrazos, el contacto leve pero
turbulento de los codos remangados. Tu boca cerca de mi oreja para
hablarme, el aliento calido que me da ganas de girar la cabeza y besarte, mi
melena te roza la cara cuando te respondo al oido. En la comida previa no
habiamos podido sentarnos a la misma mesa, nos retrasamos en entrar al



comedor y solo quedaban sitios desparejados. Durante la comida nos
buscamos insistentemente, esas miradas que hacen del disimulo su mejor
baza. Te vi salir al pasillo, fui detras de ti, pasée de largo al ver que estabas
hablando por teléfono. No sabia que hablabas con tu hijo, si hubiese oido tu
tono de papaito seguramente habria concluido ahi toda aproximacion. El
azar, otra vez. Al comedor entramos tarde por prolongar nuestra primera
cerveza juntos, en la barra del restaurante, con otros participantes pero solo
hablamos entre nosotros: me preguntas por mi tesis, muestras un exagerado
interés por mis trabajos de investigacion, yo alabo tus reportajes. Nos
seducimos, supongo, nos hemos estado seduciendo ya en la pausa del café,
el juego de la seduccion en marcha desde que unas horas antes nos hemos
presentado. Fue al terminar tu intervencion en el congreso, en aquella
marniana de sdabado: me acerqué al estrado para decirte que me habia
interesado mucho tu conferencia, que habia leido algunos de tus reportajes,
y salimos juntos al vestibulo. Un primer tanteo en el que me preguntas qué
relacion tengo con el congreso, y yo menciono brevemente el proyecto y te
confio la historia de mi abuela Ana y su novio asesinado al que sigue
amando tantos anos después. Qué hermosa historia, qué hermosa y qué
triste, me dices, merece un reportaje, y te comprometes a escribirlo, me
pides mi correo para seguir en contacto. Te hablo de mi abuela, te hablo de
mi tesis por escribir, te hablo del proyecto, porque todavia no puedo decirte
que pienso irrumpir en tu vida y abrirte la mia, que dentro de quince dias
nos besaremos por primera vez, dos semanas después nos desnudaremos, en
unos meses viviremos juntos, en un par de arnos nos casaremos en secreto,
tendremos una hija, luego otra, y compartiremos los mejores trece anos de
nuestra vida. No te lo digo porque acabamos de conocernos, hemos
pronunciado nuestros nombres por primera vez, nos hemos dado dos besos
después de que yo me acercase al término de tu conferencia, con la
seguridad de haberme sentido destinataria de tus palabras: mientras
hablabas al auditorio, apoyaste en mi tu mirada, me elegiste desde que me
viste entrar con retraso, ya comenzada tu intervencion. Un retraso que aun
hoy crees que fue intencionado, para hacerme visible. Pero si te fijaste en mi
no fue por mi retraso, comun a otros asistentes, sino porque la noche antes,



en tu habitacion del hotel, ya pensaste en mi, como yo también recorde,
antes de dormirme, el momento en que aquel viernes por la tarde, en el
vestibulo del auditorio, apareciste arrastrando tu maleta y tu cara cansada
del largo viaje, y una compariera me dijo: ahi esta el periodista, el de los
reportajes. Y yo te miré, con mas curiosidad que interés todavia, te mire
mientras hacias cola para acreditarte, volviste la cabeza y te encontraste
con mi mirada, y la sostuvimos, prolongamos ese cruce unos segundos, como
Si nos reconociésemos, como Si nos esperasemos, como diciendo si, y es aqui
donde comienza nuestra historia.



Es solo el comienzo. Mas tarde duele,
y se le pone nombre.

Aveces lo llaman pasion. Que puede
ocurrir de la manera més simple:

unas gotas en el cabello.

Acercas la mano, los dedos

se desatan ardiendo inesperadamente,
retrocedes por miedo. Esos cabellos,
sus gotas de agua son el comienzo,
solo el comienzo. Antes

de que acabe tendras que coger el fuego
y hacer del invierno

la més ardiente de las estaciones.

EUGENIO DE ANDRADE
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