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SINOPSIS
 
 
 

Esta novela reconstruye un gran amor empezando por su final, la historia de
una pareja que, como tantas, se enamoró, vivió una ilusión, tuvo hijos y peleó
contra todo —contra ellos mismos y contra los elementos: la incertidumbre, la
precariedad, los celos—, luchó para no rendirse, y cayó varias veces.

Cuando el amor se acaba, surgen las preguntas: ¿dónde se torció todo?,
¿cómo hemos acabado así? Todo amor es un relato en disputa, y los
protagonistas de éste cruzan sus voces, confrontan sus recuerdos, discrepan en
las causas, intentan acercarse. Feliz final es una autopsia implacable de sus
deseos, expectativas y errores, donde afloran rencores sedimentados, mentiras
y desencuentros, pero también muchos momentos felices.

Isaac Rosa aborda en esta novela un tema universal, el amor, desde los
muchos condicionantes que hoy lo dificultan: la precariedad y la
incertidumbre, la insatisfacción vital, las interferencias del deseo, el
imaginario del amor en la ficción…

Porque es posible que el amor, tal y como nos lo contaron, sea un lujo que
no siempre podemos permitirnos.



 

 
 

Isaac Rosa
Feliz final



 
 
 
 

Para Marta



 
Ya hemos gastado las palabras en la calle, amor

mío,
y lo que nos ha quedado no basta
para alejar el frío de cuatro paredes.

 
EUGÉNIO DE ANDRADE



EPÍLOGO
 
 
 

Nosotros íbamos a envejecer juntos. Lo digo en voz alta por escucharme, y
compruebo lo melodramático que suena: nosotros íbamos a envejecer juntos.
Lo repito con más fuerza, buscando el eco en el dormitorio vacío,
exclamatorio: ¡nosotros íbamos a envejecer juntos! Pruebo a decirlo
sonriendo, como un vendedor telefónico: nosotros íbamos a envejecer juntos.
Nada. Sigue sonando aparatoso. Ahora engolando la voz, rodilla en tierra,
calavera en mano, pausas dramáticas: Nosotros. Íbamos. A envejecer. Juntos.
Abro los brazos para llenar pulmones de tenor, la orquesta se eleva, el público
se estremece, tintinea la gran lámpara sobre la platea: nosotroooooos íbamos a
envejecer juuuntooooooooos. Caigo muerto en el escenario, baja el telón,
aplausos, hipidos. Lo tecleo en el teléfono, en varios intentos: Nosotros íbam,
y borro. Nosotros íbamos a env, y borro todo. Nosotros íbamos a envejecer
juntos. Tras observar unos segundos las palabras, que hasta en la pantalla
fosforita resultan grandilocuentes, las borro de nuevo, bloqueo el teléfono,
paseo hasta el salón, me siento en el sofá cojo, único mueble que queda en
todo el piso. Doy unos botes en el asiento, lo hago taconear en el parqué.
Nuevo intento: Nosotros íbamos a envejecer juntos. Leo, releo. Busco en la
libreta de contactos, selecciono tu nombre, que sigue siendo el primero, aquel
al que llamarían los servicios de emergencia en caso de encontrarme muerto.
Una última revisión del texto y por fin hago clic en Enviar. Ahí va. Por el piso
vacío mi cuerpo esquiva los muebles que ya no están. En las paredes, el cerco
polvoriento dejado por estanterías y armarios, fotografías y carteles que sigo
viendo en cada escarpia. Por toda la casa identifico manchas, trazos de



rotulador infantil, arañazos en la madera del suelo, huellas negruzcas
alrededor de los interruptores, un pomo destrozado a martillazos para abrir
una puerta atrancada. Podría fechar y describir cada marca de vida. Te reías
de mí cuando las llamaba así: marcas de vida. Fantasmas que desaparecerán
bajo la brocha y el estropajo del próximo inquilino. En el dormitorio, por
ejemplo, sobre el rectángulo descolorido que dejó el cabecero, a la derecha
pueden ustedes contemplar una enigmática cara de Bélmez: el sello dejado por
una década de tus pies apoyados en la pared, cuando al acostarte ponías las
piernas en alto unos minutos para mejorar la circulación. En el marco de una
puerta, la escala de las niñas al crecer. La recorro con los dedos como un
piano, acaricio cada muesca y leo la fecha y las iniciales. Las acaricio y leo,
aunque al hacerlo no puedo dejar de pensar que es un fácil cliché sentimental
del que siempre me he burlado, pero ahora mismo no se me ocurre otra forma
de subrayar la tristeza, rozando con emoción un marco de puerta pintarrajeado.
Porque aunque no te lo creas, aunque haya empezado haciendo el payaso en el
dormitorio vacío, estoy triste. Y algo más que triste. Por eso te he enviado el
mensaje, por eso me sobresalto cuando oigo la campanilla que avisa de tu
respuesta, que leo con impaciencia aunque me temo que llega tarde, muy tarde.

 
 

Claro que llega tarde. Me lo podías haber enviado ayer. Estuve
pendiente del teléfono hasta el mismo momento de abrir la puerta a los
cuatro hombres que vaciaron el piso en pocas horas, con diligencia de
termitas. Tenías que haberlos visto. Empaquetaron los libros, colgaron la
ropa en armarios de cartón, vaciaron los cajones, moviéndose fantasmales a
mi alrededor como si no me vieran. Desmontaron en minutos la litera de las
niñas que tanto te costó levantar en su día. Bajaban los tres pisos a la
carrera, como ladrones, escalera abajo con colchones, nevera, lavadora.
Envolvieron uno a uno platos y vasos, encajaron ollas y fuentes como
matrioskas. Enrollaron la alfombra, descolgaron y protegieron láminas y
fotos. Qué más. Desatornillaron cada lámpara en el mismo tiempo que
tardas en pronunciar esta frase. Apilaron sillas, hicieron rodar la vieja
bobina que usábamos como mesa. Cargaron en el ascensor torres de cajas,



burlando al portero, que ya sabes que monta bronca. Yo los veía desde la
ventana como una película acelerada, charlotescos, mientras cuadraban
muebles y cajas en el camión que pensaba demasiado pequeño para acoger
una casa entera, trece años de acumulación. Pero todavía les sobró sitio
para rescatar del trastero sacos de ropa de invierno, tres bicicletas, la cuna
vieja que no sé para qué me llevo. En cinco horas no quedó nada. Bueno, el
sofá cojo. Como un vendaval que abre de golpe las ventanas y forma en el
salón un remolino donde giran muebles y libros y ropa revoleada antes de
desaparecer por la terraza y ascender al cielo. O como una avalancha: tú
preferirías la imagen del corrimiento de tierra, la lengua de lodo que
desciende lenta la montaña, revienta puertas, arrumba los muebles contra la
última pared antes de tumbarla. Cómo nos gustan las metáforas, qué
necesidad, qué jodida necesidad siempre de encontrar metáforas
catastróficas para todo lo que nos pasa, para una simple mudanza, una
separación como tantas separaciones, un amor que se acabó y ya. Después
de cinco horas no quedó en el piso más que embalaje roto, tornillos sueltos,
un perchero de pared olvidado, el sofá. Y mierda, mucha mierda. No te haces
idea de la mierda que se acumula en años pese a la limpieza semanal. Cada
mueble retirado destapó extravíos que en su día dimos por perdidos y
olvidamos: un pendiente sin pareja, lápices, fichas de juegos, dibujos de las
niñas, la llave que nos costó aquella discusión y nos obligó a cambiar la
cerradura. Pero también trozos de pan, de galleta, de fruta momificada.
Recortes de papel, cucarachas y polillas descompuestas. Y pelusas, abisales
pelusas engordadas por varias temporadas de pelo muerto, escamas, uñas,
costras de heridas, pellejos al final de cada verano, y que ahora habrá que
reponer en otra casa, la casa a la que se dirigió el camión cuando encajaron
la última lámpara. Vayan ustedes, que yo voy en seguida, les dije, y subí al
piso por última vez. Y en ese momento, mientras recorría las habitaciones
vacías, miré el teléfono, por si había un mensaje urgente, al límite, última
hora, se suspende la ejecución, aborten la misión, detengan ese camión,
esperen, vuelvan a sacar todo y a poner cada cosa en su sitio, falsa alarma.
Pero no.

 



 
No, no te envié ayer el mensaje, que sí estuve a punto de mandarte la

semana pasada, aquella tarde en que recogí en cajas de cartón mendigadas por
los comercios del barrio todo lo delicado y personal que no queríamos dejar
en manos de la empresa de mudanzas. Lo embalé todo junto, a la espera de un
día futuro en que no nos duela tanto y podamos repartirlo: adornos de los
estantes, manualidades escolares, cajitas con dientes de leche y cordones
umbilicales, el Predictor de Ana, un casquillo de bala oxidado, botellas de
vino que esperaban una gran ocasión, juguetes eróticos al fondo de un cajón.
El cuornuciello, el cuerno de la suerte que trajimos de Nápoles. Un tarjetón
hotelero de No Molestar. El programa amarillento de un congreso de hace
trece años. Fotos, muchas fotos enmarcadas y repartidas por toda la casa.
Fotos de nosotros dos en distintas edades, fotos de bodas, de nuestras hijas
recién nacidas, en cumpleaños y vacaciones. El retrato ocre de un joven con
traje cruzado, pelo brillante y mirada de muerto prematuro. Los cuadernos de
las niñas, la crónica de sus vidas desde el nacimiento y que en adelante
seguiré escribiendo yo solo. Y documentación, el desbordado archivo casero
de facturas, contratos, historiales médicos, declaraciones de la renta que
también nos cuentan. Una caja tuya que no quise ni abrir: una caja de zapatos
llena de cartas manuscritas y que podríamos enviar directamente al Museo de
las Relaciones Rotas para que las enmarquen y así las lean y fotografíen
turistas conmovidos o irónicos, junto a toda esa morralla sentimental que
nunca sabemos tirar: postales, planos de ciudades, entradas de conciertos,
regalos mellados del día del padre y de la madre, velas usadas de aniversario,
flores secas, piedras y conchas de playa. Todo ese botín doméstico que una
familia atesora en más de una década. Todo ese ajuar que en el momento de la
emigración, la muerte de un ser querido o, como ahora, la separación, estamos
obligados a contemplar con aflicción para revivir cada episodio asociado a
cada pieza. Hasta hay quien escribe una novela a partir de ese instante
tembloroso de abrir la caja de los recuerdos familiares. Malas novelas. Toda
esa quincalla que un día los hijos huérfanos, los policías que desahucian, los
allanadores, los equipos de rescate tras una explosión de gas, los traperos que
compran al peso, o nosotros mismos dentro de unos meses, acabaremos por



vaciar en un contenedor y fin.
 
 

A punto estuve yo de tirarlo todo días antes de tu recogida sentimental,
cuando hice mi propia redada sin tantos miramientos: seis sacos de basura
llenos de todo lo que fui cosechando habitación por habitación y que no
estaba dispuesta a llevarme a un piso más pequeño. Allí me planté, en el
Punto Limpio, todo separado con civismo nórdico: el papel por un lado,
todas esas revistas que guardabas de hace años porque salía un artículo
tuyo. Cuentos infantiles desencuadernados, recetas de cocina recortadas.
Un temario completo de mi oposición, cuadernos escolares y fichas de
actividad acumuladas desde la guardería, qué manía de no tirar nunca
nada. Más papel: planos, diseños de reforma de la casa que ya no será. Una
carpeta con decenas de etiquetas de vino que durante años despegamos y
guardamos y que iban a empapelar las paredes de un sótano bodega. Tu
enciclopedia, esa de quince volúmenes que arrastraste desde casa de tu ex y
nunca te he visto abrir. Y una docena de cuadernos Moleskine; lo siento
pero los tiré todos sin consultarte. Los encontré en un mal momento y no me
vi dispuesta a pasarme meses releyéndolos entre lágrimas como una idiota.
En otro saco metí el plástico: juguetes rotos, utensilios desgastados, la
vajilla del camping, aunque ahora que lo pienso igual tú la querías, que los
padres divorciados son muy de ir de camping los primeros años. Al
contenedor verde, el vidrio: frascos cosméticos, cervezas extranjeras que
siempre guardabas de viajes, esa botella de licor que llevaba seis años
esperando reencarnarse en original lámpara. Botes llenos de sal coloreada,
de arena de playa, de experimentos de ciencias naturales, de materia
inidentificable y descompuesta, de mierda. Todo lo vacié y lo embolsé a
espaldas de nuestras dos hijas Diógenes, mientras merendaban contigo llené
otro saco con toda la obsolescencia tecnológica que encontré en los
cajones. Todavía me llegaron las fuerzas para reventar el contenedor de
textil con más de la mitad de lo que había en los armarios, que hay que
aprovechar el cambio de casa y de vida para hacer limpieza. Tirar ropa
vieja es una forma barata de exorcizar el pasado, lo leí en alguna web tonta



de consejos para el duelo, y de buena gana habría hecho una hoguera en el
patio. Habría seguido llenando bolsas y haciendo viajes al Punto Limpio
hasta dejar el piso vacío y hacer innecesaria la mudanza. Me daban ganas
de liquidarlo todo, arrastrar a mi paso y sin sentimentalismo cajones
volcados, baldas de libros vaciadas a manotazos, altillos atestados, muebles
que perderán tuercas en el traslado y no sabré montar otra vez, alfombras
raídas, lámparas llenas de insectos muertos, colchones, puertas, ventanas,
la casa entera metida a presión en un gran saco y arrastrada al Puto Punto
Limpio, para al final quedarme yo sola en un vacío de viñeta de cómic. Mi
ánimo era tan de mierda en ese momento que me habría metido yo misma en
una bolsa amarilla, y tras cerrarla con doble nudo me habría tumbado en el
portal: una Houdini medio asfixiada, hasta oír el camión de la basura y
entonces contener la respiración para que entre dos operarios quejumbrosos
me levantasen y lanzasen a la trituradora.

 
 

De tu razia recicladora salvé lo poco que me llevé yo una tarde previa,
cuando me presenté en la que todavía consideraba mi casa: hola, vengo a por
mis cosas. Coge lo que quieras, me soltaste con mala cara, coge lo que quieras
y ni me preguntes. Yo te dije que me iba a llevar muy poco, que en casa de mi
madre no hay apenas espacio, y que además prefería que los bienes comunes
los conservases tú en el piso que será hogar de nuestras hijas. Todo es para
ellas, te dije, y tú me miraste con ese apretar de labios tan tuyo, que me
imagino estabas conteniéndote para no soltarme sarcástica: ¿todo para ellas?,
oh, gracias, el gran patrimonio familiar, muebles de IKEA, electrodomésticos
boqueantes, libros de bolsillo, menaje barato, todo para ellas, gracias. Te
fuiste con las niñas al parque y yo me quedé recogiendo mis cosas, y créeme
que lo pasé mal. Aunque al contarlo ahora suene ridículo, y dentro de unos
meses seré capaz de reírme al recordarlo, hubo varios momentos en que lloré.
No lo digo para despertar tu compasión, de verdad lloré. Cuando hojeé los
cuadernos que luego acabarías tirando. Cuando al escarbar en un altillo
apareció tu pantalón de embarazada. Cuando tras los calcetines salió el álbum
de nuestra boda clandestina.



 
 

Te brillaban los ojos cuando llegué, sí. Pero pensé que era cuento,
porque te había visto desde la calle: recortado contra la luz interior,
asomado a la ventana pendiente de mi regreso; y en cambio al verme entrar
te hiciste el sorprendido, congelado en la que estoy segura de que era una
pose estudiada: de pie en el salón, frente a una estantería, con una foto
enmarcada en las manos y cara de perro abandonado. Qué imbécil, pensé.
Cuando vi tus dos maletas, las bolsas del Carrefour y el carro de la compra,
me alegré de haber dejado a las niñas con mi madre. Así se ahorraban la
imagen patética de su padre arrastrando un carrito y unas bolsas del
Carrefour camino del metro. Perdona, me dijiste, estoy terminando de
recoger, no sé si esta foto la quieres o me la llevo. Yo ni miré la foto: puedes
llevártela, todo lo que quieras. Entonces te dejaste caer en el sofá, en el
extremo que se vencía por la pata rota. Llévate también el sofá, te dije, yo lo
voy a tirar. Por qué lo vas a tirar, me preguntaste. Porque está roto. Ya lo sé,
sonreíste, y lo volviste a hacer cojear dando saltitos en el asiento: no lo
tires, yo me lo quedo, guárdamelo y en cuanto pueda me lo llevo. Después
diste unos golpecitos con la mano en el asiento: anda, ven, siéntate un
momento conmigo. Yo negué con la cabeza, tú insististe: venga, que quizás
es la última vez que podemos sentarnos aquí, por favor. Y por no oírte más y
para que te fueses cuanto antes, resoplé y me senté en el otro extremo del
sofá, que cabeceó como un balancín. Te arrimaste y me preguntaste en voz
baja: ¿puedo abrazarte? Como no respondí, lo tomaste por silencio
administrativo y me pasaste el brazo por la espalda.

 
 

No nos habíamos vuelto a sentar en ese sofá desde hacía diez días: la
mañana en que aprovechamos que las niñas estaban en el colegio, tú te pediste
el día libre, y nos propusimos hablar sin prisa de todo lo pendiente. Ahí
estábamos los dos, a las nueve y media de la mañana de un viernes de
noviembre, sentados en el sofá cojo, envueltos en un silencio mohoso, de sala
de espera. De sala de espera de un juzgado, bromeé yo, y me mandaste a la



mierda, quizás no estuve muy afortunado convocando el recuerdo de una sala
de espera, esa sí judicial, de muchos años atrás. Pero tenía sentido esa
mención, porque precisamente estábamos ahí sentados para entendernos, no
hacernos daño, conseguir un buen acuerdo, unos mínimos, y evitar que todo se
torciese y pudriese y acabásemos dentro de unos meses sentados en silencio y
desolados y furiosos en la sala de espera de un juzgado de familia,
acompañados por abogados y procuradores con togas sobadas. Esa mañana
empezamos bien: los dos estábamos de acuerdo en la custodia compartida,
aunque sin concretar todavía cómo llevarla a la práctica: tú rechazabas la
rotación de las niñas en dos casas o de nosotros en una sola casa, proponías
que viviesen contigo y yo las viese a diario, con total flexibilidad y sin
límites. Anotamos en la libreta los mínimos a respetar en caso de discrepancia
con la organización de los tiempos, reparto de vacaciones, cumpleaños, fiestas
familiares, temas médicos y escolares, toda esa tensa diplomacia de
entreguerras a que están obligadas las parejas con hijos al separarse. Tampoco
discrepábamos tanto en lo económico, acuérdate: la liquidación de los últimos
ahorros, el coche que seguiríamos compartiendo, los muebles que irían al piso
donde vivirías con las niñas y en el que yo pretendía instalarme los fines de
semana que estuvieran conmigo, punto en el que empezamos a discrepar y
optamos por dejar para después. Nos atascamos un poco con la casa del
pueblo: yo te propuse venderla, era lo más sencillo, y así devolver el
préstamo familiar y repartirnos lo que quedase. Pero echamos cuentas en la
libreta y no nos poníamos de acuerdo en cuánto dinero habíamos metido en la
casa, cuánto habíamos devuelto ya a tu familia, si debíamos valorarla por el
precio de compra o con una nueva tasación. Tampoco era urgente, podíamos
retomarlo más adelante, pero a partir de ahí nos enganchamos, forcejeamos y
acabamos rodando cuesta abajo enzarzados. Empezaste tú: ¿Cuánto dinero vas
a pasarles a las niñas? ¿Dinero, qué dinero?, estamos hablando de custodia
compartida. Pero las niñas van a vivir conmigo. Es custodia compartida,
propongo que hagamos una estimación de gastos, abrimos una cuenta y cada
uno ingresa la mitad mensualmente. Y el piso qué, yo no puedo pagar un piso
sola, te lo advertí antes de alquilarlo y entendí que estábamos de acuerdo. Yo
tampoco puedo pagar un piso, por eso me voy con mi madre. Pero las niñas



necesitan una casa. Si la pagamos entre los dos, deberíamos poder vivir los
dos. No empieces otra vez con tu película de padres separados que siguen
compartiendo casa como amigos. Yo no puedo pasarte una pensión, y lo sabes.
Yo no quiero una pensión, Antonio, y tú también sabes que yo sola no puedo
pagar ese piso. Busca uno más pequeño. Es de dos habitaciones, dónde coño
quieres que nos metamos. No perdamos los nervios, Ángela, se trata de llegar
a un acuerdo. A esto llamas tú ponernos de acuerdo. Íbamos muy bien hasta
que hemos empezado a hablar de dinero. Ya ves, somos como cualquier pareja
que se separa, un asco. Tenemos que hacer un esfuerzo. Yo estoy harta de hacer
esfuerzos, no me quedan fuerzas para más. Hazlo por las niñas. Eso hago,
preocuparme por ellas. Sabes que no estoy en mi mejor momento, lleguemos a
un acuerdo provisional y cuando esté en mejor situación retomamos lo del
dinero. El momento lo elegiste tú. Eso no es justo. Tú has querido separarte.
Alguien tenía que tomar la decisión tarde o temprano. Pero ha sido temprano,
porque tú no podías esperar más. ¿Crees que tengo prisa por separarme? Sí,
eso creo, mucha prisa, porque tienes planes mejores. No sé de qué hablas.
¿Cómo esperas que acordemos nada si no me dices la verdad?, remataste tú. Y
entonces te conté, tarde, lo que ya sabías.

 
 

Lo supe un par de días antes. Fue en la primera noche que no dormías
en casa. Yo estaba en el sofá, tras acostar a las niñas, y por primera vez en
dos semanas me encontraba serena, sorprendentemente serena. Tanto, que
hasta me parecía una buena idea separarnos. Fin de ciclo. Vida nueva. El
mundo no se acaba. Ana y Sofía habían aceptado que papá se iba para
cuidar a la abuela. Supongo que todavía recordaban el llanto de tu madre en
la última Navidad y lo debieron de asociar a enfermedad. Esa noche yo
llevaba un rato intercambiando mensajes con la loca de Luisa, que se
empeñaba en hacerme leer un libro de Helen Fisher que a ella le había
ayudado tras su separación. Los sentimientos de furia y de desesperación
son mecanismos evolutivos que la naturaleza nos ha dado, me explicó Luisa,
sirven para ayudarnos a desechar relaciones sin futuro y rehacer la vida
cuanto antes. Me aseguró que en tres meses estaremos haciendo chistes de



mi dolor actual, y hasta apostó una cena, para después convencerme de las
ventajas de no tener a las niñas cada dos fines de semana y disponer de
tardes libres. De remate me propuso organizar para el próximo verano un
disparatado viaje de madres e hijas, primer paso para la comuna amazónica
que íbamos a montar de inmediato en nuestra casa del pueblo, donde
criaríamos hijas en sororidad y cazaríamos hombres para consumo
colectivo, ya la conoces. Me estaba riendo cuando me llegó un mensaje de
Germán, pese a lo tarde que era, otra vez había burlado la vigilancia de su
madre para llevarse el teléfono a la cama. Decía: Hola, Ángela, mi padre ya
me ha contado que os separáis, qué fuerte, me he quedado alucinado, y una
secuencia de emoticonos boquiabiertos, ojipláticos, de labios quebrados,
llorones, corazones rotos, rayos. Así es la vida, tecleé yo, sorprendida de las
ganas que me entraron de chatear con tu hijo. Germán me respondió: Sí, jo,
pero qué pena, y más caritas lloronas y corazones rotos de todos los colores
disponibles. Echaré de menos ser tu malvada madrastra, le escribí yo, y
coloqué mi propio emoticono que lloraba de risa, a lo que él me contestó
con un dibujo de la reina de Blancanieves y añadió: A ver qué tal me va con
la nueva, aunque tendrá difícil superarte como madrastra, y venga caras
que tiran besos y labios estampados y corazones palpitantes. Qué nueva?,
tecleé yo de inmediato, pero lo borré y escribí en su lugar: Ah, la nueva, ya
la has conocido?, qué te parece? Germán respondió veloz: No sé, solo la he
visto en foto, parece maja, aunque tú también parecías maja cuando te
conocí, y ahora el emoticono se tiraba por el suelo y pataleaba de risa.
Cómo se llama, que no me acuerdo, pregunté yo, y tu hijo contestó desde lo
que yo entonces creí ingenuidad de catorce años: Inés.

 
 

Torpeza mía, una más. Había hablado con Germán esa misma tarde. Lo
llevé a merendar a un VIPS lleno de padres separados que a la salida del
colegio, en el día estipulado por sus convenios reguladores, llevaban a sus
hijos a merendar tortitas compensatorias y batidos exculpatorios. Ya sabes
cómo son esas cafeterías donde solo se nos oye hablar a los padres,
verborreicos, mientras los hijos mastican y cabecean, esa necesidad de los



divorciados de preguntar todo lo preguntable y contar todo lo contable a sus
hijos para no quedar en silencio. También yo era el único que hablaba esa
tarde, mientras Germán sorbía su batido y asentía o monosilabeaba ante mi
cháchara. Empecé preguntándole qué tal todo (bien), qué tal las clases (bien),
qué tal los exámenes (bien), algún examen nuevo a la vista (no), alguna nota
nueva (no), deberes para mañana (no), qué tal con tus amigos (bien), qué tal
con mamá (bien), tienes plan para el fin de semana (no sé). Agotada la
revisión rutinaria, demoré un poco más el motivo principal de aquella
merienda, no quería soltárselo sin antes templar un poco la conversación. Le
conté de un artículo que acababa de publicar, «Haz clic y recibirás una
descarga (de placer)», un corta y pega de noticias de divulgación científica
sobre la relación entre la dopamina y las redes sociales que se había
convertido en la pieza más leída del día. Pero cuando le hablé a Germán de
neurotransmisores y adicción tecnológica debió de pensar que todo aquello
era una forma indirecta de anunciarle nuevas restricciones en el uso del móvil,
o un intento por ganar su admiración presentando a su padre como periodista
de éxito. Así que al ver su cara de fastidio decidí abordar de una vez el
asunto. Intercambié una mirada solidaria con otro padre que en la mesa de
enfrente monologaba con una preadolescente muda y, tras unos balbuceos de
aproximación, se lo solté: Ángela y yo vamos a separarnos, lo hemos
decidido, pero no les digas nada a tus hermanas que todavía no lo saben.
Como Germán se limitó a asentir y no transparentó emoción alguna, seguí
hablando, olvidando otra vez la regla de oro de toda conversación difícil con
menores: dales la información necesaria, ni más ni menos, y limítate a
responder lo que te pregunten. Pues nada: mi horror vacui de padre separado
me empujó a seguir hablando, tanto más rápido y disperso cuanta menos
respuesta había en Germán, que callaba como esos periodistas zorros que con
su silencio logran que el entrevistado se vaya de la lengua: le conté que hacía
tiempo que tú y yo no estábamos bien, estas cosas pasan, la vida es así, el
amor es eterno hasta que se acaba, las parejas a veces dejan de quererse y es
mejor separarse amistosamente que empeorar la relación, casi todos tus
amigos tienen padres separados, tú mismo, hijo, y ya ves lo bien que nos
llevamos mamá y yo y lo mucho que te queremos, los padres nos separamos



entre nosotros pero nunca de los hijos, conozco más niños desgraciados que
felices en familias unidas y por el contrario muchos hijos felices con dos
casas, tener dos casas no es ningún problema, incluso puede ser una ventaja
tener dos casas y dos dormitorios y dos cumpleaños y dos reyes magos y dos
qué sé yo, dos de todo. Germán daba vueltas a la pajita en el vaso, y evitaba
mirarme con una expresión que yo no sabía si era de conmoción, de cálculo y
reajuste de sus expectativas vitales, o de profundo aburrimiento, así que yo
seguí cavando allí donde nadie me pedía que profundizase: le conté, sí, que
había otra persona, esas cosas también pasan, de pronto aparece alguien en tu
vida y te lo pone todo patas arriba, ya lo descubrirás cuando crezcas y te
enamores. Como ningún divorciado de la cafetería se acercó para
recomendarme empáticamente que me callase de una puta vez, yo seguí
ahondando en el agujero: ella es muy maja, se llama Inés, ya te la presentaré,
os vais a llevar muy bien, por edad está casi más cerca de ti que de mí, y
además es historiadora, puede ayudarte con los exámenes de historia si te hace
falta, ¿quieres que te enseñe una foto? Aproveché que Germán atendía su
móvil para callarme por fin. Habría sido mejor enviarle un mensaje escueto,
pero ya era demasiado tarde. ¿Quieres preguntarme algo?, insistí, y como negó
con la cabeza, terminé de cavar, golpeando algo duro al fondo: oye, lo de Inés
no se lo vayas a decir a Ángela, que todavía no lo sabe, te lo he contado para
que veas que confío en ti.

 
 

Ojalá tu hijo me lo hubiese contado antes, ya que tú preferiste ocultarme
a Inés. ¿Por qué lo hiciste? ¿Para evitarme un dolor que a estas alturas ya
no añadiría demasiado? ¿Para facilitar el acuerdo de separación, sin
distorsiones sentimentales y manteniendo intacto tu capital emocional? ¿O
más bien, como sospecho, para compartir la responsabilidad de la ruptura?
Qué digo compartir: para colocarla toda en mi lado, para que yo me
sintiese responsable de nuestro fracaso final. Si desde el principio hubieses
sido sincero, me habría dolido, sí, incluso más de lo que crees. Pero lo
habría asumido, sin tanto aspaviento melodramático. Y sobre todo me
habrías ahorrado dos semanas, las dos semanas que pasaron entre tu



anuncio de separación y tu salida de casa. Dos semanas que, hasta que
recibí aquel mensaje de tu hijo, yo había considerado de armisticio y
replanteamiento: cuando todavía creía posible que reconsiderases tu
decisión. Pero que después, al saber de tu Inés, rebauticé como Las Dos
Semanas De Humillación, así, con todas sus mayúsculas. La humillación que
no quisiste ahorrarme, y que prefiero pensar que no buscaste. Dos semanas
en las que tú y yo todavía convivíamos, representábamos el teatro
matrimonial delante de las niñas porque acordamos no decirles aún nada.
Incluso dormíamos juntos en esas dos semanas que nos dimos de plazo para
no precipitarnos y hacer bien las cosas, y yo pensaba que esa prórroga era
la prueba de la debilidad de tu decisión: que en realidad era solo un aviso y
me ofrecías ese tiempo extra como una oportunidad de replantear los
términos de la relación. La primera noche, tras decirme que querías
separarte, te instalaste en el sofá, sin dramatismo, te echaste una sábana
por encima y hasta mañana. Pero al día siguiente, tonta de mí, te pedí que
volvieses a la cama, que no quería que las niñas te encontrasen allí si
despertaban antes, pero también porque de verdad me tomé aquellas dos
semanas como una campaña de reconquista. Qué estúpida. Dormíamos
juntos, o más bien yacíamos en la cama, pues dormíamos poco: hablábamos
durante horas, agarrados de la mano, y al despertar el amanecer nos
sorprendía abrazados. Y no era yo, eras tú quien adormilado te apretabas
contra mi espalda y me cogías las dos manos entrelazando los dedos,
aunque ahora dirás que solo era la inercia de los cuerpos. En la penumbra
del dormitorio hablábamos sin parar, en lo que yo pensaba que era parte de
tu retorcida estrategia para renovar nuestra unión a partir del miedo a
separarnos. Hablábamos durante horas, recordábamos momentos
compartidos, nos remontábamos a nuestros inicios. Nos reíamos a oscuras
con el viejo repertorio de anécdotas que llevamos años contándonos y
deformando. Una separación es también, es sobre todo, la pérdida de un
relato común, y en el momento de la ruptura aprieta la necesidad de contar,
recontar por última vez. Y eso hacíamos aquellas noches: contarnos. Con las
manos apretadas y la memoria desbocada acabábamos llorando y
besándonos las lágrimas, y yo malinterpretaba tu emoción y te proponía



darnos un tiempo, esperar, replantear la relación, intentar una terapia de
pareja, seguir juntos hasta que las niñas fuesen un poco más mayores,
compartir piso y ser familia aunque cada uno hiciera su vida. Tú me
intentabas convencer de que un divorcio no es el fin del mundo, ni siquiera
un divorcio con hijas, estamos rodeados de amigos separados, nuestros
propios padres, y todos bien, la vida sigue, la gente se rehace pronto, los
niños se adaptan, el divorcio es una circunstancia más, tan corriente como
casarse. Yo negaba, me resistía: qué me importa lo que haga la gente, este es
nuestro divorcio, me duele a mí, son mis hijas las que tendrán que adaptar
sus vidas al fracaso de sus padres, no me consuela el mal de muchos, no me
interesa por qué se separa la gente, solo quiero saber por qué nosotros, por
qué tú y yo, por qué, por qué. Por qué. Al final quedábamos en silencio, tú
fingías el sueño y yo me removía y respiraba con agitación para que
supieses que no podía dormir, hasta que insistía: ¿y la casa? Ya hablaremos
de la casa, respondías en voz baja. Estábamos ilusionados con la casa. Tú
estabas ilusionada. Con lo que nos ha costado llegar hasta aquí, es como
ahogarse en la orilla, ¿te acuerdas de aquellos desgraciados de la playa?,
somos nosotros, Antonio, nos estamos ahogando en la puta orilla, donde casi
hacemos pie, nos hundimos como piedras. Tú me ofrecías entonces tu pecho
como almohada y me acariciabas la cabeza como a una perra, y así
acabábamos por dormirnos. También por el día, cuando en esas dos
semanas nos cruzábamos por el piso nos apretábamos la mano, nos
consolábamos mutuamente, me abrazabas si me sorprendías con los ojos
enrojecidos. De verdad pensaba que era una decisión reversible: adelantar
las agujas del reloj del fin del mundo sin llegar del todo a la hora. Por eso
lo intenté todo en esos días y noches que creí de reparación y ahora pienso
humillantes. Por el día me concentraba en ser atenta y cariñosa pero sin
agobiarte. Te escribía mensajes a todas horas para mantener la línea
abierta. Me esforzaba, servil, por evitar todo aquello que sabía que te
irritaba. Ideaba actividades que tuviésemos que hacer los cuatro juntos,
incorporé a las niñas a mi proyecto de salvar la familia, animándolas a
meterse en la cama con nosotros por la mañana. Te llamaba por las noches,
tras acostarlas, para que las viésemos juntos desde la puerta del dormitorio,



visión que consideraba irresistible para todo padre en ciernes de divorcio. Y
más en tu caso, que siempre hablabas de lo emocionante que te resultaba
arropar a tus hijas dormidas y lo mucho que durante años lamentaste tantas
noches que no pudiste hacerlo con Germán. Visión irresistible, salvo que
tuvieses ya un plan de salida. Pero siempre negabas cuando te preguntaba si
había otra mujer. Nos sentábamos juntos en el sofá cojo y yo ponía música,
ahora lo recuerdo y me siento necia por estar ahí escuchando el viejo 69
Love Songs, cogidos de la mano, tarareando «The book of love is long and
boring / And written very long ago». Date cuenta lo estúpida que fui en esas
dos semanas, y tú me dejabas ser estúpida: me seguías en la conversación
nostálgica recorriendo los grandes éxitos de nuestra historia común, me
acompañabas de la mano por las ruinas de nuestro parque temático
amoroso. Me escuchabas pedirte perdón, porque en esas noches te supliqué
una y otra vez un perdón derrotado, denigrante, sintiéndome culpable de la
separación. Pero tú atendías en silencio mi monótono perdóname,
perdóname, perdóname. Tampoco me frenaste cuando una noche disparé con
todo: sin dejar de llorar me apreté contra ti, te besé la cara, el cuello, la
oreja, te metí los dedos en el pelo y te acaricié el pecho bajo la camiseta.
Me coloqué encima para comprobar tu fácil erección, te saqué la polla del
pijama y tú opusiste una resistencia blanda: no es buena idea, Ángela, no,
no. Maldita la gana que yo tenía de follar. Quedamos abrazados, y aunque
tú insististe en que nos estábamos equivocando, yo todavía me arrastré un
poco más: qué tiene de malo, podríamos seguir así unos años, compartiendo
piso, haciendo felices a nuestras hijas, follando si nos apetece, todavía nos
queremos más que la mayoría de las parejas que conocemos, si nos
separamos ahora perdemos todos, tú, yo, las niñas más que nadie. Desde
ahí, apenas un par de pasos hasta el llanto nervioso y la súplica
atormentada, con una desesperación folletinesca que dentro de un tiempo
recordaré con más risa que lástima: no te vayas, por favor, dame una
oportunidad, solo te pido eso, una oportunidad, tiempo, hazlo por las niñas,
espera a que sean un poco mayores, espera dos años, un año, seis meses.
Con ese estribillo patético y la ayuda de sendos lexatines nos quedábamos
dormidos: tú con más facilidad, yo en una duermevela agitada que



deformaba la habitación, atraía ruidos inidentificables, colocaba de pronto
a los pies de la cama a las niñas, levantadas como cuando algunas noches
las despertaba una pesadilla y venían a la cama a buscarme. Pero ahora no
estaban ahí, eran unas niñas fantasmales, fruto del desvelo y el
agotamiento: yo les hablaba, les tendía los brazos para acogerlas, hasta que
por fin abría los ojos y no estaban. Me levantaba, comprobaba que seguían
en sus camas, las arropaba, volvía a acostarme para levantarme unos
minutos después y seguir mi sobreactuación de mujer rota. Porque estaba
dolida, sí, muy dolida, pero sobre todo tenía necesidad de hacerte ver mi
dolor, que no fueses ajeno a él: me levantaba, crujía el colchón, arrastraba
las zapatillas, golpeaba la silla al pasar, encendía la luz del pasillo. Me
sentaba en el sofá envuelta en una manta, componía la expresión desolada
con la que esperaba que me sorprendieses cuando por fin, tras resistirte en
la cama y fingir el sueño, acabases por levantarte y venir a buscarme. Qué
melodramático todo. Me consuelo pensando que lo hacía por ellas. Pero no
te perdono que dejases que me arrastrase así, que no me dijeses: déjalo ya,
Ángela, me he enamorado de otra mujer, no puedo seguir contigo. En vez de
eso, te levantabas con fastidio, venías al salón, me conducías de la mano
por el pasillo. Yo aceptaba tu abrazo al tumbarme, reingresaba en la
duermevela violenta y los sueños que nunca sé contar, o pensamientos
obsesivos que se dilatan en la noche alterada. Pensaba, por ejemplo, y así te
haces idea de mi estado de ánimo esas dos semanas y la manera en que la
inminencia de una separación nos trastorna, pensaba que Ana o Sofía se
levantarían una madrugada, después de llamarme a voces sin encontrar
respuesta: mamá, mamá. Vendrían al dormitorio y me descubrirían en el
suelo, una mano rígida aferrada a la sábana, las mandíbulas desencajadas y
los ojos muy abiertos y ya de vidrio, como mueren las mujeres solas, hijas
que quedan con el doble dolor de la orfandad y la visión traumatizante del
cadáver. Furia y desesperación, ya ves. El tipo de pensamientos de los que
haré chistes con Luisa en unos meses. Me levantaba otra vez, recorría la
casa, pantera enjaulada, pantera enferma. Encendía luces para que me
rescatases de vuelta a la cama, al abrazo fatigado. Y en el insomnio, más
tranquila, con tu respiración durmiente al lado, pensaba en nosotros, en



todos estos años: intentaba mirar hacia atrás buscando el momento en que
se jodió todo y comenzó la cuesta abajo, pero no conseguía ver más allá de
lo inmediato, lo reciente: el pasado se me presentaba como una fosa
colmatada de la que apenas conseguimos arañar la primera capa, la tierra
superficial con sus raicillas y gusanos. Bajo ella se acumulan todo tipo de
materiales: estructuras demolidas, restos cerámicos, cristales, piedras,
huesos y basura arrojados sin cuidado durante años y que ahora cuesta
separar. No valdrían el pico y la pala, tendríamos que manejar herramientas
de precisión: pequeñas rasquetas, cepillos pacientes, cucharillas, pinceles,
las uñas incluso para levantar pieza a pieza y verlas a la luz y datarlas e
identificarlas; muchas se quebrarían al separarlas y nos cortarían los
dedos. Y solo al final, cuando hubiésemos retirado los últimos escombros, la
tierra suelta, asomaría la primera forma: un codo, una rodilla, un cráneo,
habría que usar el cepillo, los dedos, soplar para retirar la arena de la
calavera. Ahí apareceríamos, en el estrato más profundo, nosotros, los de
entonces: cadáveres hermosos, enlazados como amantes pompeyanos. Y con
esa imagen, la de nosotros dos tumbados tal como estábamos esas noches,
en la misma cama pero aplastados bajo toneladas de escombro, acababa por
dormirme una, dos horas. Al despertar, con resaca emocional, todavía
encontraba fuerzas para retomar la conversación: me pregunto en qué
momento se jodió todo, cuándo se volvió irreversible, irremediable. Yo
también me lo pregunto, murmurabas tú, y yo insistía: si pudiésemos volver
atrás en el tiempo, remontar nuestra vida como un río desde la
desembocadura, excavar verticalmente en nuestro pasado, ir levantando
cada capa, ¿hasta dónde crees que tendríamos que llegar, en qué momento
todavía estábamos a tiempo de arreglarlo? Y tras una pausa dramática, tú:
atrás, Ángela, muy atrás.
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No vayamos tan atrás, no todavía. Si empezamos a excavar, lo primero que
asoma nada más remover la tierra es la noche que inauguró esas dos semanas:
la noche en que te dije que quería separarme. Ahí estamos, míranos: sentados
en un banquete de boda, compartiendo mesa con lo que Fabio llamó los restos
del naufragio. Nuestra heroica parejita se ha ganado una cena, dijo Fabio de
pie a nuestra espalda, una mano en cada hombro, voz prematuramente ebria, y
tras besarnos ruidoso en las bocas nos aclaró: ¿recordáis aquella cena que nos
apostamos hace años?, vosotros sois los ganadores, Antonio y Ángela, Ángela
y Antonio, Angelonio, sois los supervivientes, los únicos que no os habéis
caído del barco, miradnos a los demás, todos agarrados a un madero y
quemados por el sol. Fabio fue haciendo recuento de los once comensales: dos
que tras separarse mantenían la soltería, tres acompañados por sus nuevas
parejas, el propio Fabio recién divorciado de Néstor, aparte del novio de la
boda separado y ahora vuelto a casar, y tú y yo como única pareja
superviviente de una reunión de años atrás. Te susurré si querías que nos
fuésemos, pero tú cambiaste tu boca crispada por una sonrisa
inverosímilmente dulce, y me dijiste que ni hablar: nos quedamos, cariño,
hemos venido a pasarlo bien. A partir del comentario de Fabio, el estado civil
se convirtió en tema de conversación en la mesa, un cruce de voces del que ya
no recuerdo quién dijo qué: En la clase de mi hija somos mayoría los padres
divorciados. No hay más separaciones porque no toda la gente puede
permitírselo. Es culpa de la esperanza de vida, con tanta vida por delante no
vas a quedarte con una misma pareja. Cambias mil veces de trabajo, de casa,



de operador telefónico, de peinado, si no hay nada definitivo en tu vida por
qué iba a serlo el amor. Ahí ya interviniste tú, parecías con ganas de elevar la
conversación frívola: precisamente por eso, porque no nos queda nada estable
necesitamos algo firme a lo que agarrarnos, una resistencia contra la deriva.
Pero encontraste en respuesta abucheos bromistas, gritos de romántica,
romántica, lluvia de migas de pan. ¡Viva el amor resistente!, gritó Fabio copa
en alto, recibiendo el eco de un viva por todo el salón, tras lo que se dirigió a
ti, impertinente: Angelita, Angelita, no me puedo creer que sigas siendo
aquella jovencita que creía en la capacidad transformadora del amor y ¿cómo
era aquello tan bonito que decías sobre el amor como entrega absoluta, amarse
sin cálculo...? Ángela tiene razón, dijo en tu apoyo uno de los solteros al que
su mujer había dejado un par de meses antes: Ángela tiene razón, llamamos
amor a lo que no es más que deseo, otra forma de consumo. Pero no es posible
el amor sin deseo. Yo hablo de otra cosa, el amor es lo contrario de esa forma
de deseo que siempre nos deja insatisfechos, el deseo busca gastar y sustituir,
mientras el amor quiere preservar, producir, reproducir, leí en alguna parte
que el amor es centrífugo mientras que el deseo es centrípeto. El amor solo
dura tres años. ¿No eran siete? ¡Viva el amor centrífugo!, propuso Fabio,
levantando risas en las mesas cercanas. Vivimos en un mercado de ofertas
amorosas, y todo mercado genera desigualdad, ricos y pobres. Te veo venir, le
acabarás echando la culpa al capitalismo, como siempre. Cuando alguien se
separa decimos que vuelve a estar en el mercado, vamos al mercado a por otro
amor como quien compra una de esas mierdas de cajitas que contienen
experiencias, balnearios y parapente. Eh, que a los novios les hemos regalado
una mierda de cajita de esas. Deberíamos haberles regalado su futuro
divorcio, he oído que hay una empresa que ofrece un servicio integral de
ruptura, se ocupan de todo: abogados, terapia, ayuda con los hijos, coaching
para recuperarse; no se me ocurre mejor regalo de boda. Por ahí hemos
empezado, hay gente que no se separa porque no puede permitírselo. El soltero
es hoy la figura triunfante, el mundo está hecho para los solteros, el hombre
libre, sin ataduras, capaz de cambiar de vida a cada giro, sin preocuparse por
los cadáveres que deja a su paso. ¡Vivan los solteros!, gritó Fabio, pesado,
logrando réplica solo en una mesa divertida al fondo del salón. Aquí estamos



varios padres divorciados y no acepto que digas que vamos dejando
cadáveres, yo quiero a mi hijo más que a nada en el mundo, y precisamente
porque quería hacerlo feliz decidí divorciarme. Querías ser feliz tú. Te lo
perdono porque estás borracho. Para los hijos es mejor un buen divorcio que
un mal matrimonio. Ahí volviste tú a la carga, ahora más irritada: esa es una
mierda de frase consoladora que nos decimos para quitarnos culpas, nos
convencemos de que lo hacemos por ellos, cuando la felicidad que buscas en
primer lugar es la tuya, no estamos dispuestos a aguantar y conformarnos con
menos a cambio de librar a los hijos de una experiencia traumática. No jodas,
Ángela, así se pasaron las mujeres siglos, aguantando y conformándose. Tiene
razón, para algunos tener hijos es otra forma de consumo, otra cajita de
experiencias. Vete a la mierda con tus cajitas. Tú insististe, ahora mirándome
fijamente al hablar: el divorcio puede ser devastador para los hijos, sobre
todo cuando son pequeños, si fuésemos más conscientes del daño que sufren
no nos divorciaríamos tan a la ligera, nos esforzaríamos más por salvar la
relación y bajaríamos un poco el listón de lo que exigimos de una pareja. Creo
que estás exagerando, Ángela, vivimos rodeados de hijos de divorciados,
algunos de nosotros lo somos, y no creo que haya sido tan devastador. A mí
esa idea de aguantar me parece un paso atrás, mi madre se pasó años
aguantando, y te aseguro que mis hermanos y yo habríamos preferido un
divorcio a tiempo. Yo estoy harta, no vuelvo a emparejarme en la vida. No es
cierto, esta misma noche conocerás al hombre de tus sueños. A la mierda el
hombre de mis sueños, a la mierda el puto amor romántico, me he pasado la
vida equivocándome, encerrándome en el pequeño amor de pareja y
descuidando a quienes de verdad me han querido. ¡A la mierda el amor
romántico!, gritó Fabio, recibiendo esta vez silbidos de reproche. Mi vida está
hecha a trozos, discontinua, tengo que reiniciarme cada poco tiempo, ¿cómo
voy a querer a una misma persona mientras todo cambia, mientras yo cambio?
Pues por eso precisamente, insististe tú por encima de la algarabía: por eso
precisamente, porque todo es inestable, todo es corto plazo; pero hemos
convertido el amor, no digo solo a la pareja, también a los hijos, a los padres
cuando necesitan ser cuidados, lo hemos convertido en otro lastre más cuando
nos exigen ser rápidos, ágiles, audaces, despiadados, hay que desprenderse de



todo para correr más. No lo veo, Ángela, qué propones, regresar a la familia
patriarcal de toda la vida, yo creía que nos estábamos liberando, que hoy
vivíamos con mayor libertad las relaciones amorosas. ¡Viva el amor libre!,
Fabio ya desatado, insoportable, el jefe de sala se acercó a pedirle calma, y tú
levantaste más la voz: siempre acabamos invocando la libertad, pero qué
libertad es esa, la jodida libertad es la trampa con la que nos están quitando el
suelo bajo los pies, estoy hasta el coño de tanta libertad, libertad de elegir
colegio, libertad de elegir médico, libertad de elegir una carrera, un trabajo,
un futuro, libertad de negociar tus condiciones directamente con el empresario,
libertad de horarios, libertad de hacer huelga o trabajar cuando otros hacen
huelga, libertad de emparejarte y desemparejarte, libertad de tener hijos y
hacer con ellos lo que quieras; una mierda: todas esas libertades las disfruta el
que puede pagar una buena escuela, un seguro sanitario, una universidad
extranjera, unas prácticas sin cobrar, mantener una familia con un solo sueldo,
alguien que te limpie la casa y cuide a tus viejos y a tus hijos, una amante, un
divorcio, y los que no podamos pagar tanta libertad nos jodemos y nos
comemos nuestra libertad con colegios sin recursos, hospitales desbordados,
trabajadores pobres, familias rotas, niños aparcados en la escuela desde el
amanecer hasta la noche, y todo ese amor que no es amor libre sino
liberalizado, ¡que se vayan a la mierda con su libertad! Terminaste gritando, te
oyó todo el comedor, las mesas de alrededor habían atendido tu discurso
desde que empezaste a levantar la voz. Nuestros amigos quedaron en silencio,
incómodos, Fabio incluido. Te levantaste y te fuiste a paso ligero, y cuando te
busqué no te encontré por ninguna parte. Recorrí el estanque junto al
restaurante, confiaba hallarte sentada en la orilla, mirando al agua con ojos
llorosos, lo que uno espera tras una salida operística como la tuya, pero no
estabas, y fui yo el que compuse la pose melancólica en la orilla, hasta que me
quedé helado. Al regresar al salón, donde ya había comenzado la música, ahí
estabas: bailabas, seguías con los demás la coreografía en el centro de la
pista, reías, y la luz epiléptica sumada a mi alcohol en sangre te hacían latir,
ralentizada, discontinua, una sucesión de Ángelas sonrientes, de ojos abiertos,
de ojos cerrados, de morritos, de tarareo, de labio inferior mordido, de lengua
fuera, de carcajada congelada.



 
 

Justo antes de aquella discusión me lo habías anunciado. Nos
acabábamos de sentar a cenar, los once amigos, tras el cóctel junto al
estanque. Hablábamos de cualquier cosa: de hijos, de series televisivas, de
despidos, de padres con metástasis, de Cataluña, de qué habíamos hecho
desde la última vez que nos vimos, de las novedades sobre la ruptura de
Natalia y Jaime. Yo participaba de las conversaciones, tú estabas callado, lo
observabas todo con la intensa atención con que miran los abstraídos.
Entonces me cogiste la mano bajo la mesa, en lo que tomé por muestra de
cariño. En seguida reconocí tu dedo dibujando letras mayúsculas en la
palma de mi mano, y mira si vivía en la feliz inopia, que me hizo ilusión:
hacía tanto tiempo que no me enviabas mensajes así, con nuestro viejo
morse de manos. Te sonreí al notar el cosquilleo de tu yema, y volví la
cabeza en disimulo para seguir la conversación de la mesa. Leí con
facilidad las letras, el trazo que redondeabas con la uña en mi palma: Q, U,
I, E, R, O. Llegué a pensar si me había perdido el principio del mensaje, una
T y una E previas, pero hiciste una línea horizontal, señal de que venía otra
palabra: Q, U, E, otro espacio, y N, O, S. Ahí todavía podía pensar que
estabas cansado, aburrido, llevaba toda la boda viéndote desganado, así
que adiviné un QUIERO QUE NOS VAYAMOS que no te atrevías a susurrar
delante de los amigos, preferirías que fuese yo la aguafiestas que anunciase
nuestra retirada. Seguiste escribiendo: S, E, P, A, R, E, M, O, S. Punto final,
marcaste con un golpe del índice. Sentí un calambre en la mano, que me
subió por el brazo hasta la nuca. Te miré exagerando mi estupor, pero tú te
volviste hacia Fabio, le preguntaste algo, ignoraste mi petición visual de
explicaciones. De acuerdo, te cogí la mano y acepté tu juego, fui rascando
letra a letra en tu pizarra, con prisa: A, espacio, Q, U, E, espacio, V, I, E, N,
E, espacio, E, S, O, y emborroné un torpe signo de interrogación final. Sin
mirarme, respondiste por la misma vía, seguimos la conversación bajo la
mesa durante unos minutos, las palmas de las manos enrojecidas. Tú: N, O,
espacio, A, G, U, A, N, T, O, espacio, M, A, S. Yo: N, O, espacio, T, E,
espacio, E, N, T, I, E, N, D, O. Tú: E, S, T, O, Y, espacio, M, A, L, coma, E, S,



T, A, M, O, S, espacio, M, A, L. Yo trazaba ya sin cuidado, olvidando
espacios, comiéndome letras: P, E, N, S, A, B, A, L, O, C, O, T, R, A, R, I, O, T,
E, V, E, I, A, B, I, E, N. Tú, sereno, marcando bien cada mayúscula para
evitar malentendidos: L, L, E, V, A, M, O, S, espacio, M, E, S, E, S, espacio,
E, N, espacio, T, I, E, M, P, O, espacio, D, E, espacio, D, E, S, C, U, E, N, T,
O. Y tuviste la santa paciencia de añadir, letra a letra, como torturándome
con la gota china: L, O, S, espacio, M, I, N, U, T, O, S, espacio, D, E,
espacio, L, A, espacio, B, A, S, U, R, A. Ahí ya perdí la calma para seguir
telegrafiando, me lancé directa a tu oreja, susurré casi a gritos: ¿de qué
coño hablas, qué minutos de la basura? Y tú, cubriéndote la boca con la
mano, casi inaudible con el vocerío del salón: se acabó, Ángela, uno de los
dos tenía que dar el paso. Ah, tengo que darte las gracias, dije en voz alta
justo cuando Fabio se ponía en pie, se colocaba entre nosotros, una mano en
cada hombro, y tú me susurraste con una odiosa sonrisa encubridora: me
vale con que no lo hagas más difícil.

 
 

Sí, te lo anuncié así, inoportuno mientras cenábamos con amigos y
recurriendo a nuestro viejo telégrafo manual, supongo que envalentonado o
precipitado por todo lo que había bebido. E impaciente, tanto que estuve a
punto de decírtelo de palabra unos minutos antes, cuando en el cóctel previo a
la cena me preguntaste qué me pasaba, por qué estaba tan callado. O antes
incluso, al salir del juzgado, con las manos llenas de arroz sudado, cuando
cruzamos las miradas de un lado a otro de la escalera y te sorprendió la
atención y gravedad con que te estaba observando. La misma mirada grave que
ya habías descubierto en el reflejo de la ventanilla del metro cuando íbamos
de camino al juzgado y tú me apretaste la mano y apoyaste la cabeza en mi
hombro sin dejar de mirar al espejo del túnel, los dos retratados en gris,
guapos y cansados, mortecinos, y ahí sí me contuve para no decírtelo, porque
las palabras me pesaban en la boca, pero no quería que mi decisión pareciese
una consecuencia de la bronca rutinaria que habíamos tenido al salir de casa.
Por eso esperé a disolver el mal humor antes de abordar una conversación que
podía haber iniciado ya esa misma mañana, al despertar, cuando te apretaste



contra mí, con pereza de sábado, tu cuerpo caliente y desmadejado, tan
vulnerable. Apoyaste la frente contra la mía, ciclópea, y me dijiste que me
querías, que me querías cada día más, y me besaste sin prisa y yo temiendo
que notases el aliento sucio de las palabras que llevaba demasiados días y
noches masticando, tragando y regurgitando de vuelta sin encontrar el momento
de pronunciarlas; las palabras que había llegado a teclear varias veces en el
teléfono sin al final atreverme a enviártelas: quiero que nos separemos. Hacía
días que tenía la decisión tomada. Cada noche nos sentábamos en el salón tras
acostar a las niñas, y tú jugabas a las casitas: te colocabas el portátil en el
regazo y buscabas sistemas de calefacción económicos, fabricantes de suelos
hidráulicos, instaladores eléctricos, catálogos de sanitarios, soluciones para
sustituir un tejado en mal estado, precios de calderas, encimeras de cocina; y
conectabas también la banca online y revisabas saldo y movimientos, y la
calculadora para echar otra vez la cuenta de la lechera, y el Paint para
modificar el plano de la casa: borrabas una pared, abrías una nueva puerta,
ensanchabas el salón, cambiabas de orientación el cuarto de baño. Me lo ibas
comentando todo, me enseñabas el ornato geométrico de unos azulejos, me
preguntabas cómo vería eliminar el pasillo o cerrar toda la planta de arriba y
olvidarnos de ella hasta mejor ocasión para concentrarnos en hacer habitable
la planta baja, o me hablabas de un albañil que te habían recomendado y que
trabajaba bien y barato. Pero mientras tú buscabas, dibujabas, calculabas y
fantaseabas con la casa del pueblo, yo me parapetaba tras mi portátil,
respondía monosilábico o te pedía disculpas porque tenía que terminar un
artículo para el día siguiente, mientras hacía mis propias búsquedas: portales
inmobiliarios, donde rastreaba alquileres rebajando todos los requisitos: un
solo dormitorio, sin mínimo de metros cuadrados, sin ascensor, sin
calefacción, sin amueblar, en barrios mal comunicados y ciudades dormitorio,
incluso habitaciones en pisos compartidos. Cada pocos minutos borraba el
historial de navegación, aunque a veces pensaba que debía dejarlo para que lo
descubrieses, y así me facilitarías pronunciar las cuatro palabras que
masticaba y regurgitaba, o quizás como una advertencia, un mensaje de
socorro antes de que fuese demasiado tarde. Y cada vez que levantaba la vista
de la pantalla y te veía frente a mí, me sentía incapaz de darte la noticia. Tenía



ya la decisión tomada, la ensayaba en el espejo como un adolescente inseguro,
pero luego te veía y no podía hacerlo. Pesaban el miedo y la culpa, claro, y las
niñas, pero no era solo eso: eras también tú, eras sobre todo tú, que seguías
ahí, era de ti de quien tenía que separarme, era a ti a quien tenía que mirar a
los ojos y pronunciar esas palabras. No sé si te dabas cuenta, pero durante
esos días te miraba con insistencia. Mientras dormías, antes de apagar la luz.
Por el día, desprevenida, cuando estabas ocupada con las niñas, por la noche
cuando te sentabas con el portátil sobre las piernas. Te miraba al descuido, te
estudiaba con atención, mientras resonaban en mi cabeza una y otra vez los
versos aquellos: «Ya no será / ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo...».
Llevaba ya un tiempo observándote, desde antes incluso de reencontrar a Inés.
Me asombraba verte, reconocerte, pero también descubrirte. Encontrar en tu
cuerpo el paso del tiempo. Del tiempo que llevábamos juntos. No me tomarás
en serio, lo sé, pero esa es la palabra: asombro. El asombro de comprobar lo
distinta que eras de la Ángela que yo había conocido trece años antes. Iba
descubriendo las diferencias por partes, cada detalle como, sí, una marca de
vida. Los huesos del cráneo tensando un rostro más delgado. Los ojos un poco
hundidos en la calavera. La vena que siempre dividió vertical tu frente y que
el descarne hace ahora más visible. Los párpados violáceos, el pliegue riente
en la comisura de cada ojo, la pequeña verruga en el párpado que tantas veces
rocé con la punta de la lengua. Los labios adelgazados, pálidos. La dentadura
en su día exacta, ahora con un diente inferior girado a velocidad geológica
durante años. La piel, vista de cerca mientras dormías, con atención
dermatológica: ligeramente anaranjada, sin la blancura de juventud, con el
castigo de una década solar. La levísima pelusa dorada. «No te tendré de
noche / no te besaré al irme, nunca sabrás quién fui.» Las manos también. No
sé si recuerdas que en esos días me gustaba coger tu mano, acercármela,
mirarla y tocarla, en lo que tú quizás creerías cariño. Podría reconocer tus
manos entre un millón de manos, me sé la forma de tus nudillos, tendones,
venas, uñas, líneas adivinatorias. Y tu cuerpo. Las veces en que todavía te
desnudabas delante de mí, para cambiarte de ropa con prisa o al salir de la
ducha, el momento fugaz en que veía tus pechos, tan pequeños como siempre
fueron y que alimentaron a dos hijas durante años. La carne menos firme de los



brazos, el vientre hinchado, las caderas moldeadas por dos partos, las nalgas
blanquecinas y tiernas, las varices culebreando por los muslos, los dedos de
los pies ya deformados y que cuando nos conocimos yo celebraba: tienes pies
nuevos, te decía, pies de marquesa. «No llegaré a saber por qué ni cómo,
nunca / ni si era de verdad lo que dijiste que era / ni quién fuiste, ni qué fui
para ti.» Cada parte del cuerpo por separado mostraba esa huella del tiempo,
la manera en que nos vamos gastando. Y me doy cuenta de que así contado,
parte a parte, centímetro a centímetro, con quizás demasiada definición y prosa
de autopsia, puede darte impresión de deterioro, de fealdad, de desagrado
incluso, pero nada de eso, al contrario: la observación detallada era una
muestra de admiración. De belleza. Y el conjunto, cuando abría el campo para
verte entera, el conjunto de todos esos fragmentos era la viva imagen de todo
lo que amé en ti durante años. Registrar todas esas señales de la vida
compartida era algo feliz, hermoso, que me conmovía, me enorgullecía
incluso, me inflamaba el deseo con frecuencia, pero también me entristecía
porque tú y yo ya no íbamos a envejecer juntos. «Ya no estás en un día futuro /
no sabré dónde vives, con quién / ni si te acuerdas.» Mientras te miraba me
daba cuenta de que en algún momento próximo yo dejaría de ser notario de tu
obsolescencia, expresión con la que espero al menos hacerte sonreír. Ya no
iba a ser yo quien constatase a diario el paso del tiempo, cómo otra década te
aligeraría la piel transparentando cada vez más el hueso, cómo otra década
más te grisearía la melena y motearía tus manos y descolgaría la carne y la
erosión continuaría hasta el fin de tus días aplastando vértebras y despiezando
tu dentadura, todo ese derrumbe magnífico que yo deseaba compartir y
presenciar y anotar, sorprender la belleza de cada edad, el deseo que se
actualiza, lo inesperado de encontrar excitante un cuerpo envejecido que años
antes me habría provocado rechazo en su desnudez, su aspereza y su olor, pero
que entonces, llegado ese día, querría acariciar, oler, morder. Porque
habríamos envejecido juntos. «No volveré a tocarte. No te veré morir.»

 
 

Enternecedor. ¿Qué quieres que te diga? ¿Tengo que darte las gracias
por venerar en silencio mi flacidez y mi fascinante pelusa dorada mientras



recitabas poemitas sentimentales, en lugar de hablarme y decirme que no
estabas bien, que te habías enamorado de otra y ver si todavía podíamos
arreglarlo? Qué bonito. Notario de mi, ¿cómo era, notario de mi
obsolescencia? No, ni siquiera me ha hecho gracia. Las mismas palabras de
amor que en un preciso momento pueden conmover, fuera de contexto, fuera
del necesario contexto emocional, resultan siempre ridículas. Tu descripción
de mis «marcas de vida» es eso: ridícula. Y no, yo no podría reconocer tus
manos entre un millón de manos. Yo no te correspondía en tu observación
forense. Lo mío no son las marcas de vida, ni ser notaria de tu
descomposición. Tampoco me inquieta tanto el paso del tiempo. Porque si en
aquellos días me mirabas tanto no era por asombro, orgullo ni deseo. Ni
siquiera porque dudases de tu decisión: era porque me usabas como espejo.
Como calendario. Hacía ya años que el paso del tiempo era un tema
recurrente en ti. Bromeabas con las niñas sobre el papá viejito y la juventud
perdida y las hazañas deportivas que debíamos admirar en un cuarentón.
Una y otra vez volvías sobre el asunto, ya sin bromas: tal amigo que habías
visto después de años y lo encontraste estropeadísimo; las niñas que hace
nada eran bebés cuya cabecita cabía en la palma de tu mano cuando las
recostabas en tu antebrazo y míralas ahora; el piso que por todas partes
acumulaba erosión, desperfectos y suciedad que tú ibas catalogando; la
ciudad donde apenas quedaba un bar de los de antes. También cuando
olvidabas borrar el historial de navegación en el ordenador y yo no
sorprendía búsquedas inmobiliarias pero sí tutoriales con ejercicios para
fortalecer bíceps y reducir tripa, búsquedas hipocondríacas sobre urología,
vídeos de nostalgia televisiva, y porno, mucho porno, siempre de
jovencísimas lesbianas. Tu lista de reproducciones musicales era del siglo
pasado. Tus preferencias para elegir una película giraban obsesivamente en
torno al mismo tema: reencuentros de amigos que terminan en violenta
catarsis, hijos enterrando a sus padres, enfermos despidiéndose del mundo,
parejas en crisis, amores de juventud recuperados, el niño que crece en los
doce años que tardan en rodar la película, o aquel coñazo de Malick que
viste dos veces. El verano pasado, sentados bajo la sombrilla en una playa
atestada, después de un rato mirando y escuchando a un grupo cercano de



treintañeros que en su alegría chillona y despreocupada parecían escapados
de una telecomedia, me miraste con expresión que creí irónica, y cuando
esperaba que los despreciases por inmaduros, me preguntaste muy serio,
más por escucharte a ti mismo que esperando respuesta: ¿no te da nunca
por pensar que no volveremos a tener treinta años? Y aún peor, tras la
última cena familiar navideña: de vuelta a casa en el coche, con las niñas
dormidas en el asiento trasero, tú y yo cansados y con ese malestar picante
que nos dejaban siempre las reuniones familiares, rompiste un largo silencio
de avenidas nocturnas para compartir un pensamiento poco navideño:
estamos entrando en esa edad en que se nos irán muriendo los padres. Tú y
tus marcas de vida. No estoy diciendo que todo sea una crisis de la mediana
edad de manual, un cuarentón insatisfecho que siente de pronto el vértigo
del tiempo, la nostalgia por lo no conseguido, y busca la juventud perdida
enamorando a la joven Inés, hasta que levanta la vista del ordenador y
descubre la madurez de su esposa y se asombra de sus nalgas blanquecinas
y sus brazos fofos. Ya sé que hay más, las explicaciones simples no nos
sirven, por eso estamos excavando para encontrar las causas de nuestro
fracaso. Yo también te miraba a veces, pero no llegaba a tu observación
forense, tranquilo, no voy a contraatacar con una oda a tu rostro
endurecido, tu pelo en retirada o tus dientes agrandados por el repliegue de
las encías. Cuando te miraba, lo que sentía no era asombro, ni orgullo, sino
extrañeza. La extrañeza de no conocerte, no reconocerte. No reconocerme
yo misma. Cuanto más tiempo llevo contigo, menos te conozco. La frase es
tuya, me la dijiste una vez, hace años, en plena discusión por cualquier
desencuentro doméstico. Y tenías razón: esa sensación de que nos hemos ido
desconociendo, volviéndonos cada vez más extraños desde un momento
inicial de identidad total. Y tras separarnos, seremos cada vez más extraños,
iremos alejándonos hasta que un día nuestras hijas nos miren en una
reunión familiar y se pregunten sorprendidas lo mismo que nos preguntamos
nosotros cuando vemos a tus padres o a los míos después de tantos años
separados: ¿cómo es posible que esos seres tan ajenos pudieran alguna vez
enamorarse y desear un futuro compartido? Cuando nos lo preguntábamos
sobre nuestros padres, discutíamos el huevo o la gallina: ¿se volvieron tan



distintos, incompatibles, por haberse separado pronto y seguir cada uno su
camino, o fue esa diferencia ya de origen la que los volvió extraños y acabó
en separación? Nosotros mismos, ¿estuvimos alguna vez tan próximos, o es
una idealización post mortem, añoranza típica tras una separación? En el
parque nos gustaba mirar a los viejos, las parejas que paseaban como
llevarían haciéndolo medio siglo: tomada ella del brazo de él, en un silencio
que lo mismo era sobreentendido y complicidad que indiferencia y
agotamiento. Jugábamos a comprobar parecidos físicos, el mimetismo tras
décadas compartiendo cama, esa creencia popular de que las parejas
tienden a volverse semejantes, como se dice también de perros y dueños, eso
que los psicólogos de magazín radiofónico explican por una mezcla de
apareamiento selectivo, afinidad y costumbre. A ti y a mí unas cuantas veces
nos tomaron por hermanos, en los primeros tiempos. Bromeábamos cuando
salíamos de casa y nos veíamos en el espejo del ascensor vistiendo los
mismos colores, gafas tan parecidas que las confundíamos en la mesilla de
noche, idéntica delgadez, y hasta un corte de pelo similar en muchos
momentos. Por no hablar del libro con dos marcapáginas o incluso leído a
la vez en el sofá, el paso militarmente alineado al caminar, la anticipación
al deseo del otro, la conexión mental al enviarnos un mismo mensaje. Todo
eso que a veces echo de menos y otras veces pienso asfixiante, un error de
cálculo, una combustión acelerada.

 
 

En aquellos días, mientras te observaba y dudaba de mi decisión, echaba
cuentas, que es lo que hacemos obsesivamente los que deseamos o tememos
una separación: echar cuentas, hacer una y otra vez la misma operación, en
márgenes de libretas, folios usados, servilletas de bar, la pizarra de las niñas,
el documento abierto en el ordenador, la calculadora del móvil; la misma
cuenta que me sabía de memoria pero que reescribía y recalculaba como si a
fuerza de insistir en ella pudiese forzar la matemática: sumaba alquiler, el más
bajo posible, el que nadie anunciaba pero yo intentaría regatear, sumaba
suministros básicos, cotización de autónomo, la pensión de Germán que en mi
ilusión contable renegociaba a la baja con su madre, el gasto alimentario



ajustado a nivel de subsistencia; y en una segunda cuenta incluía los importes
de facturas por cobrar y hacía una previsión temerariamente optimista de
futuros trabajos, prorrateaba en cantidades mensuales la mitad de nuestros
últimos ahorros, sobrestimaba una hipotética venta de la casa del pueblo, y
hasta fantaseaba con que mi arruinado padre nos devolvía aquel dinero que le
prestamos. En el colmo de mi desesperado optimismo, a veces incluía hasta un
inverosímil pago de lo que el periódico me dejó a deber cuando cerró. Como
seguían sin salirme las cuentas más allá de un año, año y medio apretando
mucho, al saldo resultante añadía un anticipo que contaba con sacarle a una
editorial por un libro fácil y de irresistible actualidad, para el que tenía tema,
y te vas a reír: los padres divorciados de nuestra generación. Ya te lo dije
alguna vez, medio en broma, medio en serio, a partir de mi propia experiencia
cuando me separé de la madre de Germán: está por escribir un libro sobre la
vivencia del divorcio entre los padres de mi edad, y digo padres en masculino,
pues pensaba en un libro dirigido a ellos. En esas semanas tomaba notas para
ese proyecto de libro que a ratos era periodístico, a ratos de denuncia social, a
ratos frívolamente costumbrista, a ratos de ficción, a ratos de autoficción, a
ratos todo eso mezclado. Un libro que cubriría un hueco editorial, un nicho de
mercado por explorar, tantos padres que nos divorciamos jóvenes y
atesoramos el mismo repertorio de miedos, quejas, sinsabores, culpas,
alegrías, anécdotas y aprietos. Nos miramos solidarios unos a otros en las
cafeterías la tarde que nos toca ser padres presenciales, compartimos apuros
económicos e idéntica incertidumbre, hemos pasado por similares fases
emocionales y judiciales, cada vez que nos juntamos en un cumpleaños escolar
repetimos en voz baja las mismas críticas a nuestras ex. Cuando estaba más
desanimado y no me salían las cuentas, el posible libro tomaba un aire más
oscuro: una reflexión de cómo el divorcio se ha convertido en una catástrofe
para parte de nuestra generación. Escribí incluso un artículo sobre el tema, un
reportaje para probar a los lectores y a modo de anzuelo para editoriales,
sobre cómo separarse hoy teniendo hijos es para muchos una garantía de
descenso social. Nosotros, que crecimos pensando el divorcio como una
estación más en la vida, desdramatizada, incluso apetecible, merecida, una
promesa de libertad en la edad adulta, la oportunidad de reiniciar la vida,



disfrutar la soltería tras haber gozado de los placeres de un matrimonio tanto
más placentero cuando puede interrumpirse antes de su degradación. El
reportaje funcionó muy bien, pieza más leída del día, cientos de comentarios y
mucho ruido de redes, gente contando sus experiencias y quejándose de la
mierda de divorcios que nos podemos permitir: padres que habitan minúsculos
apartamentos adonde les avergüenza llevar a sus hijos, otros regresados al
dormitorio juvenil en la casa familiar, o compartiendo piso con otros
cuarentones, por no hablar de los que directamente quedan en la indigencia,
¡divorciados viviendo en un camping! Ellos y también ellas, madres solas en
pisitos mínimos y angustiadas cuando la pensión del padre se retrasa,
enfrentamientos judiciales a cara de perro por unos euros más. Pensábamos
que a estas alturas de la vida divorciarse sería un carnet de ingreso en un
envidiado club, formado por mujeres y hombres maduros que estaríamos de
vuelta, dispuestos a disfrutar la segunda parte de la vida, emocionalmente
blindados y sexualmente desinhibidos, con los hijos crecidos y el futuro
encarrilado, y para eso contaríamos por supuesto con una posición económica
sólida, sin exagerar pero suficiente. Pero algo salió mal, mierda, aquí estamos,
míranos, no nos parecemos a los protagonistas divorciados de todas aquellas
ficciones apologistas, no somos el padre atractivo que tiene una casa con una
habitación para cada hijo y trae a sus conquistas de fin de semana para vivir
divertidas situaciones de enredo y en verano recorre Europa con sus hijos en
caravana. Por eso para muchos la única posibilidad de mantenerse a flote es
volver a emparejarse, compartir gastos con una nueva pareja, y aguantan y no
se lanzan hasta que tienen otra liana a la que agarrarse. En mis desvelos de
precario divorciable pensaba que miles de padres cuarentones separados,
decenas de miles, centenares de miles, todos correrían a comprar un libro que
hablase de ellos, donde sentirse comprendidos y reconocidos; fácilmente se
convertiría en un fenómeno editorial, social, comercial, yo fui a EGB, yo me
divorcié, qué editorial se resistiría a una propuesta así, algún productor
televisivo vería material para una serie, comedia costumbrista con fondo
social, padres precarios compartiendo piso con risas enlatadas, no me digas
que no sería poético que me pagase mi separación con un libro sobre las
dificultades de separarse. En aquellos días, en los que cada vez me acercaba



más a Inés a golpe de teléfono, correos y paseos clandestinos, en aquellos días
en los que cada vez me alejaba más de ti a fuerza de esquivarte, excusarme
con trabajo, eludir tus intentos por hablar sobre la reforma de la casa o
planificar el futuro inmediato, en aquellos días llegué a esbozar una sinopsis y
poco más, lo único que acabé escribiendo fue ese reportaje que no sé si leíste
porque hace tiempo que no lees lo que escribo.

 
 

No, no lo leí, y tampoco me hablaste de él, por algo sería. Pero sí leí por
esas fechas otro texto tuyo, que ahora entiendo mejor: uno al que llegué sin
siquiera saber que era tuyo, al morder el anzuelo del titular: «¡Espera, no
rompas las cartas de tu ex!», en esa web de viajes donde creen que eres un
trotamundos y te siguen pagando reportajes de destinos que no has pisado
en la vida. Era sobre ese Museo de las Relaciones Rotas, en Los Ángeles, del
que escribías con un entusiasmo que me pareció llamativo teniendo en
cuenta que se trata de un pequeño y desconocido museo, de dudoso valor
artístico. Tal como lo contabas, me recordó a aquella capilla que visitamos
en Portugal hace años, donde los sanados agradecían la milagrosa
intercesión de la virgen local atestando las paredes con miles de exvotos de
cera, a cual más sórdido: manos, pies, cabezas, piernas, brazos, orejas, ojos,
huesos, dentaduras, órganos internos, además de cabelleras, frasquitos con
fluidos corporales, prendas de ropa, muletas, fotografías, estampas
católicas y cartas manuscritas, todo apretado hasta ocultar por completo
los muros. Al leer sobre tu admirado museo californiano sentí la misma
repugnancia ante esa colección de alianzas desparejadas, prendas íntimas,
mechones de pelo, trajes de novia, peluches, llaves de hogares perdidos,
cartas de amor, figuritas de tarta nupcial, cuadernos de viaje, billetes de
avión, adornos vulgares cuya carga emocional solo aprecia quien lo donó, y
hasta un par de implantes de silicona que se extrajo una novia despechada,
a la que añadiste el chiste fácil: nunca mejor dicho lo de despechada. No
entendí la pasión con que describías aquellas salas que asegurabas haber
recorrido con profunda emoción al leer las historias que acompañaban cada
reliquia amorosa. Contabas que al salir del museo, con el corazón encogido,



paseaste por Hollywood Boulevard con ánimo melancólico, y luego añadías
unas cuantas reflexiones sobre el dolor del desamor, bastante triviales si me
lo permites, y terminabas preguntando al lector qué donaría al museo para
dejar testimonio de su corazón roto, en qué objeto concentraría toda la
dicha y toda la tristeza del amor perdido. Siento decepcionarte, pero no
encontré muy estimulante la propuesta, levanté los ojos de la pantalla y
eché un vistazo al salón sin encontrar nada digno de ser enviado a un museo
para evocar nuestra vida en común. Mira si yo estaba desprevenida
entonces que en ningún momento interpreté ese texto como expresión de tu
inquietud. Si era un aviso, no lo atendí.

 
 

Del museo me habló Inés la primera tarde que quedé con ella en su
apartamento, apenas diez días después de que la casualidad nos reencontrase,
si es que podemos seguir llamando casualidad al algoritmo de una red social
que te propone amigos y seguidores. Inés acababa de volver tras dos años
estudiando un posgrado en Los Ángeles, y me habló de ese Museo de
Relaciones Rotas después de que yo le confesase que tú y yo no andábamos
muy bien, que estábamos en tiempo de descuento. Los minutos de la basura.
Nos bastaron diez días de seducción online para citarnos en su apartamento y
saldar cuentas pendientes, entre ella y yo, y sí, también entre tú y yo.
Apartamento lo llamó ella, aunque es más grande que nuestro viejo piso, más
de noventa metros distribuidos en un único espacio diáfano, con el dormitorio
en alto, paredes de ladrillo visto, anchos ventanales, mobiliario de IKEA pero
de la gama alta, un buen equipo de sonido y tantos detalles decorativos
incongruentes con la capacidad adquisitiva de una treintañera becada en un
proyecto de investigación, que nada más entrar me lo aclaró sin que yo
preguntase nada: ya sé lo que estás pensando, cómo hago para vivir aquí, pero
tiene truco, es de mis padres. Me enseñó la terraza, el apartamento resultó ser
un semiático, y apoyado en la baranda miré los edificios próximos mientras
ella me contaba que sus padres supieron moverse bien cuando empezó la crisis
y todo el mundo quería vender, luego se hicieron asiduos a subastas donde se
salda el patrimonio de quienes mueren sin herederos, así acumularon una



buena cartera de pisos que ahora tienen en alquiler, menos ese, que se lo
quedó ella. En un ático cercano, al otro lado de la calle, un hombre de mi edad
leía recostado en una tumbona, descalzo, un vaso con mucho hielo a su
alcance, gente que puede leer en la terraza de su ático y beberse un gin tonic a
las seis de la tarde de un día laborable. También en la terraza de Inés había
una tumbona. Me senté y me descalcé. Recostado, los ojos entrecerrados al
sol, con el calor ablandante de principios de octubre, me sentí de pronto
cansado. Muy cansado. Inmensamente cansado. Un cansancio de siglos.
Cansado de ti y de mí y de nosotros, de esta travesía que ya no me importaba
terminar en naufragio por muy cercana que estuviese la maldita orilla. Tú
también has sentido muchas veces ese cansancio, lo sé, y sabes que en esos
momentos de flaqueza hace falta poco empuje para que todo se derrumbe. La
liana, la jodida liana que agitó Inés cuando se inclinó, me cogió la cabeza con
las dos manos y me besó la frente. Una oreja. Luego otra. Un párpado. La
nariz. La barbilla. Qué cansancio, Ángela, qué horrible cansancio y qué
delicioso cansancio en esos momentos, qué ganas de llorar, de gritar, de
lanzarme por la terraza, de agarrarme a Inés, de volver a casa y encontrarte,
todo a la vez y nada parecía suficiente para curarme este cansancio. Atraje a
Inés hacia la tumbona, y al besarnos notaba que se me escapaba por la boca la
poca energía que me quedaba para seguir dando tumbos en la barca contigo, y
a la vez me entraba en el cuerpo una energía nueva. Sin separar mi boca de la
boca de Inés entreabrí un ojo y vi al vecino en su ático, que en aquel momento
bien podía haber levantado su vaso hacia mí con una sonrisa y un guiño.

 
 

Paseabais, eso has dicho. Paseos clandestinos, así dijiste. No me duele
tanto imaginarte follando con ella en su apartamento de pija como saberte
paseando con ella, aquellas tardes en que salías de casa con cualquier
pretexto laboral y os citaríais en un lugar periférico, fuera de la vista de
cualquier conocido. Un parque, un barrio de nueva construcción con aceras
intactas y árboles canijos, una vereda que resiste al borde de la autovía,
quizás un cementerio. Cuando vuelvo en el autobús, al final de la jornada,
los veo desde la ventanilla: enamorados que hacen eso que casi nadie puede



hacer ya: pasear. Sin rumbo, sin prisa, con todo el tiempo del mundo.
Caminar despacio, muy despacio, no se me ocurre mayor insumisión.
Caminar de la mano, tomados de la cintura, los brazos sobre los hombros,
con el paso acompasado. Besarse en cada semáforo. Detenerse a admirar el
remate de una fachada, una ruina industrial. La deambulación interminable
de los enamorados, que caminan como otra forma de conocerse pero
también de reapropiarse del espacio y hacerlo común, dejando a su paso la
baba brillante del deseo. ¿Te suena toda esa palabrería? Los amantes que
cruzan parques y descampados siguiendo los caminos del deseo, desire
paths, lignes de désir, el deseo siempre se abre camino y elige moverse en
línea recta. ¿Le explicaste también a Inés lo de los caminos del deseo? La
última vez que tú y yo dimos un paseo juntos fue antes del verano, en nuestro
aniversario. ¿Recuerdas? Después de años sin celebrarlo e incluso
olvidándonos de la fecha, esta vez dejamos a las niñas con mi madre y
salimos unas horas. Pero en vez de ir a cenar te propuse dar un paseo, solo
eso, pasear como hacía años que no paseábamos. No mostraste mucho
entusiasmo, pero acabaste aceptando. Dimos una larga caminata, cruzamos
la urbanización de mi madre, salimos al campo mientras atardecía,
recorrimos los sembrados hasta el río. El paseo comenzó con poca fluidez,
contándonos con desgana las últimas novedades laborales de cada uno.
Pasamos revista a las niñas, las malas noches de Sofía, la próxima revisión
médica de Ana, tus preocupaciones con Germán, ideas para próximos
cumpleaños. Como tercer punto nos hicimos un rápido chequeo médico,
cómo estaban mis dientes, qué tal tu eccema, a ese ritmo nos íbamos a
quedar sin conversación en el primer kilómetro. Propuse hablar de la casa
del pueblo, verdadero propósito de aquel paseo, la reforma que en algún
momento teníamos que decidir y ponerle plazo, las cuentas que cada uno
echábamos por separado y que a mí me salían y a ti no. Pero me pediste que
lo dejásemos para otro momento, no tenías ganas de acabar discutiendo en
nuestro aniversario y además, añadiste, te parecía sarcástico hacer la
cuenta de la lechera mientras pasábamos junto a las obscenas casas de la
urbanización de mi madre, casas levantadas por gente que nunca se tuvo
que preocupar por regatear presupuestos y recorrer polígonos buscando



restos de fábrica, imaginabas que nos verían y escucharían con sus cámaras
de seguridad y se mofarían de nuestro humilde y esforzado sueño de casita
en el pueblo. Quedamos unos minutos en un silencio incómodo, y aún peor,
vacío, con poco para llenarlo, hasta que al salir de la urbanización decidí
darle más profundidad a la conversación, y a la vez reintroducir de soslayo
el tema de la casa. Así que te solté la pregunta, que al pronunciarla me sonó
a mí misma grandilocuente, más propia de ti, como una mala imitación de
esas películas que tanto te gustan donde una pareja se pasa la hora y media
de metraje paseando y hablando, por París o Manhattan o una encantadora
isla griega, no por un patatal como nosotros. Pasean y hablan y hacen
balance y ajustan cuentas y sueltan frases estupendas y preguntas decisivas
que conmueven al espectador pero que, dichas a este lado de la pantalla,
siempre nos resultan impostadas. ¿Cómo te imaginas el futuro? Esa fue mi
pregunta, ampliada en: ¿cómo crees que será tu vida dentro de quince o
veinte años? ¿Mi vida en veinte años?, sonreíste, lo único seguro es que no
viviré en una de esas, respondiste señalando hacia las casas que ya
habíamos dejado atrás. Te intentaste escapar bromeando, me hablaste del
hombre que envejece como un buen vino, el madurito interesante, la
potencia sexual intacta, el amor platónico de las amigas de tus hijas, pero
yo iba en serio y te corté: no te hagas el tonto, joder, intento tener una
conversación adulta, no te estoy preguntando si crees que seguiremos juntos
dentro de veinte años, hablo de ti, cómo te gustaría estar entonces, cómo
crees que estarás. Incómodo, improvisaste una respuesta que hablaba de
cualquier cosa menos de ti mismo: del incierto futuro laboral, el apocalipsis
del sistema de pensiones, tecnología médica al alcance de quien pueda
pagarla, pequeños y architópicos placeres de la vida que solo aprendemos a
valorar en el ocaso, la satisfacción del padre que ve que sus hijas
encuentran un camino propio en la vida, la edad que nos vuelve más sabios,
la imprescindible rebaja de expectativas, el cinismo protector, y hasta
soltaste esa tontada de tener corazón revolucionario a los veinte y cabeza a
los cincuenta o algo así. Tanto te incomodaba la conversación que ni
siquiera me devolviste la pregunta, cambiaste de tema, propusiste volver,
coger el coche e irnos a tomar algo, y ahí quedó la frustrada conversación.



Si me hubieses preguntado, te habría contado la versión futura de mí misma
y de nosotros dos, porque yo sí me hacía esa pregunta: cómo sería mi vida,
nuestra vida, dentro de quince o veinte años. Te habría contado sobre un
futuro que era expresión de voluntad y deseo, pero sometidos a una
verosimilitud estrecha. En ese futuro estamos juntos, sí: vamos a envejecer
juntos. Con las metáforas odiseicas que sabes que me gustan tanto, hemos
superado la travesía, sobrevivido a tormentas, naufragios, extravíos y
cantos sirénidos, sobrevivido incluso al cansancio, y no nos hemos ahogado
en la orilla. Hemos alcanzado tierra firme. Tenemos nuestra casa, un lugar
propio, del que nadie podrá echarnos ya, donde sobreviviríamos como
robinsones si todo fuese mal ahí afuera. Nos queremos, seguramente no nos
amamos pero nos queremos, no nos deseamos pero nos queremos, podríamos
vivir el uno sin el otro pero nos queremos, hemos aceptado que esa forma
tranquila de quererse no es una merma ni un fracaso sino al contrario, un
triunfo. Estamos juntos, no por ninguna predestinación ni ridículas medias
naranjas inseparables, ni siquiera por necesidad económica, sino porque
hemos decidido seguir juntos. Hemos aprendido a disfrutar lo que
compartimos, en primer lugar nuestras hijas. Hemos aprendido también a
tener cada uno su propio espacio y tiempo, negociando las zonas comunes,
respetándonos tanto que de mutuo acuerdo hemos preferido ampliar el
territorio compartido. No nos exigimos exclusividades ni fidelidades
frustrantes, y esa libertad es la que nos desinteresa del exterior, porque
incluso hemos reconstruido nuestro deseo, acomodándolo a la necesidad de
cada uno hasta sincronizarlo. Paseamos. Paseamos mucho, todas las tardes,
por el monte cercano a la casa. Hasta nos sabemos ya los nombres de los
árboles. Cuidamos juntos el huerto porque, aunque te burles, en mi fantasía
de vida no falta un huerto, más como subsistencia que como actividad
espiritual. Estamos juntos. Sabemos que nos tendremos el uno al otro si en
algún momento nos golpea la enfermedad, la depresión, la degeneración
cerebral, la parálisis corporal, la incontinencia de esfínteres y el olvido
salvaje de rostros y nombres. Somos nuestro propio Estado de Bienestar.
Estamos a salvo. Estamos en casa, esa casa que gritábamos en los juegos
infantiles y al alcanzarla detenía el peligro y te protegía como una campana



de acero. Casa.



7
 
 
 

Llovió durante tres días y tres noches, con intensidad pero no mucho más
que otros años por esas fechas. Trescientos litros por metro cuadrado, dijo el
locutor, e intentamos visualizar esa cantidad de agua: sesenta garrafas
volcadas en el espacio de cuatro baldosas del cuarto de baño, aunque tampoco
sabíamos si eran por hora, por día o el total acumulado. Mucha agua, en
cualquier caso, aunque tampoco una lluvia extraordinaria en la comarca: las
hemos visto peores sin que hubiese tanto destrozo, dijo en la tele una vecina
lacrimosa, cepillo en mano, las katiuskas hundidas en el barrizal de su salón
entre muebles podridos. No fue culpa del agua, explicó un ingeniero de la
Junta, no fue culpa de la lluvia, que aunque abundante estaba dentro de los
registros históricos. El problema era el suelo: el incendio del año anterior
había dejado la ladera del monte desguarnecida, sin vegetación, hojarasca ni
materia orgánica que amortiguase el impacto de las gotas, quedando la tierra
expuesta a una erosión rápida, con poca capacidad de retención y menor
resistencia a la circulación de flujos superficiales. No hacía falta demasiada
agua: el terreno calcinado no podría absorber bien cantidades normales, por lo
que una lluvia más intensa inició la escorrentía de cuyo riesgo ya habían
alertado en primavera los ecologistas. La lluvia roturó canales, riachuelos que
además arrastraron la ceniza acumulada y la materia orgánica mineralizada
por el fuego. Tras la riada, el alcalde denunció el retraso en los trabajos de
recuperación del terreno quemado: un año entero sin actuaciones forestales
había dejado el monte a merced de la primera gran tormenta que arrastró barro
y detritos hacia el valle, saturó las represas del río hasta desbordarlo y deslizó



una lenta ola de lodo que arrastró ladera abajo rocas, árboles muertos y
cercados. Las casas de la calle alta fueron las más dañadas: el deslizamiento
de tierra bajo sus cimientos las tumbó con implacable lógica arquitectónica, y
el alud de agua y barro empujó sus ruinas contra las siguientes casas, que por
suerte formaron un dique y frenaron el avance sobre el pueblo. Allí donde no
llegó el lodo, lo hizo el agua: toda la que el monte erosionado no pudo retener
descendió hasta el río, vertiendo a su cauce suficiente material para taponarlo
en varios tramos y adelantar su desborde. El agua crecida saltó por encima del
viejo puente, rebosó los pretiles del paseo y reventó el alcantarillado. Días
después visitamos el pueblo para comprobar si nuestra casa estaba entre las
dañadas. Recorrimos las calles aún enfangadas y hediondas. Los operarios
reparaban conducciones, levantaban postes de cableado y reconstruían un pilar
del puente. A la entrada, junto a la carretera, un vertedero improvisado con
todo lo que arrastró el río y sepultó el barro: muebles descompuestos,
colchones, puertas arrancadas, escombros, cascotes, ganado muerto. En el
paseo fluvial era visible la línea mugrienta de la crecida en las fachadas, a
casi un metro de altura, a la espera de un próximo azulejo conmemorativo:
hasta aquí llegó el agua. Por suerte nuestra casa, en la subida al castillo,
estaba intacta. El maltrecho tejado resistió, porque no fue tanta lluvia, nos
insistió una vecina: no fue tanta lluvia, si el monte hubiese tenido su
vegetación normal habría absorbido esa tormenta y otra más fuerte, pero lo
dejaron sin regenerar más de un año desde el incendio, y acabó ocurriendo lo
esperable: que una lluvia repentina e intensa se lo llevó todo. Así nosotros,
Ángela, ¿no te parece? Nosotros éramos ese monte. La metáfora se presenta
tan exacta, tan obvia, que cualquiera diría que la provoqué yo, que yo subí al
monte el verano anterior, vacié bidones de gasolina y prendí cerillas, y me
pasé luego un año aplazando las tareas de recuperación del terreno para
finalmente convocar hechiceramente la lluvia y que el suelo erosionado
hiciese el resto, y así poder decirte ahora: ahí nos tienes, Ángela, esos éramos
nosotros justo antes de la aparición o reaparición de Inés: un monte que no se
había recuperado de un gran incendio, una superficie abrasada y desnuda
desde hacía más de un año, a merced de la primera tormenta que se lo llevaría
todo. Dije tiempo de descuento, minutos de la basura, y sé que no lo



compartes, ni lo entiendes: asumo que para ti los meses previos a nuestra
separación habían sido buenos. Incluso muy buenos. Mejores por supuesto que
el tiempo turbulento del que veníamos. Reconozco que, antes de que el
algoritmo me reuniese con Inés, tú y yo llevábamos un tiempo aceptable,
cinco, seis meses sin sobresaltos; un semestre sereno, desacostumbradamente
sereno. Tanto que Ana ya no preguntaba si nos íbamos a divorciar, y Sofía no
necesitaba tenernos a los dos todo el tiempo a la vista, ya no se angustiaba si
uno de los dos salía de casa y tardaba en volver. Todavía me sorprendías a
veces una mirada severa, o me descubrías ausente, vuelto hacia dentro,
nublado; pero era cada vez menos habitual, y cuando me preguntabas si estaba
bien, yo respondía afirmativamente: no es nada, preocupaciones siempre
laborales, un texto por entregar, pagos atrasados. Los únicos desencuentros
que tuvimos en esos meses fueron los relativos a la casa: tú querías empezar
cuanto antes la reforma, poner fecha a la mudanza, averiguar tu traslado al
instituto comarcal, solicitar colegio para el curso siguiente; mientras yo
proponía esperar, rechazaba la ayuda de tus padres, ahorremos un poco más.
Pero aunque discrepásemos en fechas, en ningún momento puse en cuestión
nuestros planes, todo lo contrario: era yo el que por la noche te abrazaba y te
susurraba que estaba deseando que nos fuésemos de una puta vez de esta
ciudad y acabásemos con esta inercia de supervivientes. Era yo también el que
de pronto soltaba las riendas del entusiasmo al volver del supermercado y te
prometía un huerto y gallinas y un cerdo para matanza anual que nos abarataría
la cesta y que junto con la rebaja de necesidades nos permitiría vivir con
menos, con mucho menos. Te preguntarás qué minutos de la basura, si en tu
cumpleaños te regalé un libro de horticultura y una azada adornada con un lazo
festivo. Qué monte sin regenerar, qué suelo erosionado, si era yo el que
exaltaba los beneficios que para las niñas tendrían el aire limpio, los
alimentos sin procesar, la pequeña escuela, el tiempo lento, toda esa
desaforada alabanza de aldea que te tomabas a broma pero con la que yo
intentaba rehabilitar mi maltrecha ilusión. Dónde estaba esa tierra dura
incapaz de absorber una tormenta, si por las noches me apretaba contra ti y te
decía que sí, que estábamos mejor, estábamos de vuelta, habíamos
sobrevivido y nos habíamos levantado tras caer, más fuertes. Y aunque por el



día nos seguíamos cruzando como bólidos, cada uno en su órbita acelerada,
agotados y rutinariamente malhumorados, poníamos mucho cuidado en no
colisionar y buscábamos resquicios a la complicidad, señales para saber que
seguíamos ahí, como las manos cogidas al dormir, los dedos que
periódicamente apretábamos como un monitor de constantes vitales. Todo eso
es cierto, así llevábamos meses. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que
en verdad estábamos muertos, Ángela. Muertos. En el último año habíamos
envejecido décadas, un siglo, y ya estábamos muertos. Y claro que podríamos
haber seguido muchos años así: muertos pero juntos, muertos pero viviendo
bajo un mismo techo, muertos y cuidando a nuestras hijas, muertos pero
abrazándonos cada noche y diciéndonos que nos queremos, muertos y
preparando la casa del pueblo, muertos y cuidando un huerto con nuestras
manos muertas. Recuerda nuestro último viaje juntos, aquel puente que
dejamos a las niñas con tu madre por primera vez en años y aprovechamos los
billetes de avión con que la revista de una aerolínea me había pagado unos
textos. Qué desastre de viaje. Qué desastre. Asumo que fui yo quien propuso
volver a Nápoles, pero qué muertos estábamos. El planteamiento de partida,
reconozcámoslo, ya nos condenaba a fracasar: rehacer más de una década
después un viaje que era parte de nuestra mitología amorosa, cuando nosotros,
los de entonces, ya no éramos los mismos y además estábamos muertos.
Encima nos empeñamos, con una confianza propia de enfermos terminales, en
repetir el viaje paso a paso, llevando como guía el cuaderno que escribimos
en la primera ocasión. Hasta volvimos a ver Viaggio in Italia unos días antes.
Qué desastre. Qué dos muertos. Al segundo día ya olvidamos el cuaderno en el
hostal, y dejamos de jugar a que éramos Ingrid Bergman y George Sanders,
conscientes de que esta vez nos parecíamos demasiado al declinante
matrimonio Joyce de la película. Aceptamos que aquel caminar sobre viejas
huellas era tan melancólico como irritante, una nube de fastidio que lo
empapaba todo: el museo que encontramos cerrado por huelga, la lluvia que
nos dejó helados al salir de las Fontanelle, la carretera por la que nos
perdimos camino de la Solfatara, mi negativa a pagar entrada en Pompeya para
ver algo que ya conocíamos, mi empeño en cambio por volver a cenar en la
Bersagliera para acabar discutiendo por la elevada factura. Por supuesto,



renunciamos a visitar Maiori, sin ganas de jugar más. El tiro de gracia nos
alcanzó la última noche, en el bar del Excelsior, donde nos regalamos una
copa reconciliadora: tomados de la mano, tú apoyada en mi hombro,
sorprendidos de una cercanía que sí se parecía a la de antaño, hasta que de
pronto el tipo del piano empezó a martillear la primera Gnossienne, la jodida
primera Gnossienne, cuya onda expansiva nos mandó a kilómetros. Aquella
noche, en el hostal sin calefacción, nos abrazamos para quitarnos el frío, pero
éramos nosotros los que irradiábamos frío porque estábamos muertos. En esos
meses me apretaba contra ti cada noche, sí, pero cuanto más lo hacía, más
sentía que abrazaba un cadáver. El cadáver de tu deseo. Era tu deseo lo que
estaba muerto, descomponiéndose allí mismo, entre mis brazos, apestando.
Mira, nada más empezar a excavar y ya hemos encontrado los primeros
huesos, el primer cadáver. Algunas noches aún me empeñaba en comprobar si
respiraba, le daba una oportunidad, muertos que estamos a punto de enterrar y
de pronto despiertan en el frigorífico de la morgue, en el ataúd golpeando la
tapa. Me solapaba a tu espalda, hundía la nariz en tu nuca, te besaba el cuello,
te acariciaba lentamente las manos, los brazos, los hombros, tú ya habías
notado mi erección contra tus nalgas y, si aún no estabas dormida, yo
malinterpretaba un ligero cambio en tu respiración o un apretar de tu mano
contra la mía, lo tomaba como una señal de bienvenida, afirmativa, constantes
vitales del deseo en pleno tanatorio, así que metía la mano bajo la camiseta y
era en ese momento, cuando plantaba los cinco dedos en tu pecho, era entonces
cuando me daba cuenta de que no, mierda, otra vez no: el cadáver. El deseo
muerto. A veces tenías la delicadeza de dormirte o fingirte dormida, así me
ahorrabas la afrenta de la retirada. Otras, me cogías la mano, la aprisionabas
hasta rendirla estampando en la palma un beso de implacable ternura, y me
mandabas a dormir con un represor te quiero. También podía ser que te
quedases quieta, estatua, para que yo asumiese el fracaso y me replegase. Y en
muy contadas ocasiones, sí, y cuando digo contadas es porque puedo decir el
número preciso, en exactamente cinco ocasiones a lo largo de seis meses
correspondiste a mi empuje, aceleraste la respiración, te giraste, me ofreciste
la boca e impusiste una posición ergonómica. Pero en tus gemidos rechinaba la
posibilidad del fingimiento, el cadáver maquillado, y eso volvía nuestro



escaso sexo más triste, agravaba ese desvanecimiento que a menudo
sobreviene tras el orgasmo, cuando la excitación desaparece y se reequilibra
la química cerebral y te sientes de pronto sucio y ridículo en tu ímpetu de solo
unos minutos antes, el animal triste postcoital. El resto de noches yo me
contenía para dejarte la iniciativa, en la esperanza de que fueses tú la que me
demostrase que el deseo no estaba muerto, no del todo, y esas noches no
ocurría nada: aceptabas mi acoplamiento como postura para dormir, me
aferrabas la mano para frenar tentativas, me susurrabas palabras mansas de
cariño, y te dormías antes que yo. Me dejabas ahí, desvelado, contando los
días como el condenado que hace muescas en el cemento, hasta que volvía a
intentarlo para certificar de nuevo la defunción. ¿Cómo debería llamar a esos
meses? ¿El Semestre de la Humillación? Pero espera, no era solo sexo, no
pienses que era solo sexo. La muerte del deseo no es solo perder las ganas de
follar, aunque eso sea lo más evidente. El deseo conoce otras manifestaciones,
pero en ese tiempo yo no te veía ninguna. Ninguna. No me mirabas, no más de
lo que mirabas cualquier objeto dentro de tu campo visual. No me tocabas. Y
eso era lo más asombroso para mí, lo más hiriente. Nosotros siempre fuimos
táctiles, aquella necesidad de tener una mano en contacto permanente con la
piel del otro. Durante años nos dormimos con una mano subiendo y bajando la
espalda, girando en el reloj del vientre. Pero ahora no me tocabas, apenas un
breve y maquinal pasar la mano por los hombros en respuesta a mis insistentes
caricias. A veces me tomabas la mano al caminar, sí, me besabas al llegar a
casa, pero en todo ello había algo, cómo decirlo: conyugal. Desesperadamente
conyugal. Desconsoladamente conyugal. Era afecto, un término que siempre
me ha parecido burocrático, como de darse dos besos al aire. Afecto. AFECTO.
Cariño, si prefieres. Todo el cariño del mundo, un cariño inagotable,
monstruoso, con el que rellenar la caries del deseo. Me querías, no me
amabas, por decirlo con palabras que te son familiares. Me querías, me lo
dejaste claro en esos meses: te quiero, te quiero mucho, te quiero tanto, no
sabes cuánto te quiero, cada día te quiero más. Obí, obá. Por supuesto, me
querías exponencialmente más que solo unos meses antes. Hasta puede que me
quisieses más que nunca. Pero no me amabas. Y ahí es donde voy. Suena
llorón, lo sé, pero en esos momentos yo necesitaba que me amases. Que me



deseases. Me sobraba tanto cariño, tanto te quiero, todo ese afecto manso en el
que además sospechaba culpa, penitencia, compensación. Ya sé, cualquiera se
sentiría afortunado si a la vuelta de más de una década sintiese que su mujer le
quiere así, tanto como tú en efecto me querías; cualquiera asumiría como
natural el remansar del sentimiento, el declive del deseo, el ciclo de la vida,
el asimétrico desear de mujeres y hombres con los años. Cualquiera lo
aceptaría e integraría sin demasiada melancolía en su horizonte. Yo no. A
pesar de que me repetía todo ese argumentario y me intentaba convencer de lo
razonable de tu afecto, no. Yo no. Yo ya no. Tú sí: para ti era suficiente esa
forma de querernos, lo sé, me lo dejaste claro la tarde que fuimos a casa de
Natalia y Jaime. Yo la pasé como siempre, o peor, mucho peor: más espantado
que nunca de su felicidad doméstica, su cariño pasteurizado, su entendimiento
inverosímil sobre cualquier asunto familiar, su futuro programado y que
podrían inscribir en una década de agendas venideras, su hogar tan
insultantemente hogareño, lleno de detalles amables hasta la asfixia y una
calidez atroz, inhumana como ellos mismos, tomados de la mano, sonriéndose
y hablándose con diminutivos, y sus hijos, tan cánidos que parecían siempre
bajo los efectos de algún barbitúrico. Ya sé que mi percepción esa tarde
estaba deformada por mis rumiaciones sobre nosotros, el amor, el deseo
moribundo. Lo decisivo fue que al salir esa tarde de su casa no hiciste ningún
chiste ni comentario malicioso como de costumbre, sino que me dijiste, lo
recuerdo palabra por palabra: qué equivocados hemos estado siempre con
ellos, fuimos injustos juzgándolos, en realidad me dan envidia, han conseguido
lo que la mayoría ni siquiera intentó, son un bloque, una familia, se quieren, se
tienen, indestructibles, un búnker. ¿Y nosotros? ¿Debía yo entender que
estábamos en camino de ser también un búnker? Sí, íbamos bien encaminados
según tu nuevo baremo: nos queríamos, nos queríamos lo suficiente, nos
queríamos insoportablemente. Compartíamos como prioridad el bienestar de
nuestras hijas, y teníamos un proyecto de futuro, la casa del pueblo. Digo más:
nos conocíamos como viejos amigos, atesorábamos complicidades de años,
gustos comunes y el mismo miedo a estar solos. Y no nos salían las cuentas
para vivir separados. Con poco más que nos esforzásemos, podríamos acordar
unas reglas de juego para tirar otra década. Se parecería bastante a tu utopía



familiar, tu ensoñación de casa como campana de acero, ¿verdad? Así visto,
hasta podríamos envejecer juntos, pagando tan solo el precio de un reajuste de
expectativas. Y ahí quería llegar: era yo quien tenía que reajustar expectativas.
Conformarme con lo que teníamos. Que no era poco, lo sé. Ya querrían muchos
estar en nuestro lugar y bla-bla-bla. Pero no: mientras para ti eso encajaba
holgadamente en tu plantilla de vida para la siguiente década, para mí no era
suficiente, para el convaleciente que yo era todavía en esos meses no era
suficiente, ya no. Ya no. Ya. No. Y al decir «ya no», pensarás que hablo en
términos de reparación, o hasta de castigo, pero no. O quizás sí, da igual. Solo
sé que después de lo que nos había pasado (y fíjate que todavía me cuesta
nombrarlo: Lo Que Nos Había Pasado, como si nos hubiese alcanzado un rayo,
un accidente), después de aquello yo necesitaba algo más. Mucho más. Ese
querernos, plácido, nórdico, que en otras circunstancias me habría parecido no
ya aceptable, sino privilegiado tras trece años juntos, había quedado
invalidado por Lo Que Nos Había Pasado, y me hacía exigir en silencio más,
mucho más que una casa como campana de acero y dos viejos compañeros que
pasean por el monte y se saben los nombres de los putos árboles y confían en
que el día de mañana estarán ahí para limpiarse el culo senil o quitarle la
respiración mecánica al que primero agonice. «Nos queremos, seguramente no
nos amamos pero nos queremos, no nos deseamos pero nos queremos,
podríamos vivir el uno sin el otro pero nos queremos...» ¡No, joder, no! En
esos momentos yo necesitaba exactamente que me amases. Que me deseases.
Que no pudieses vivir sin mí, como en una de esas baladas estúpidas que
acababa canturreando. Necesitaba que volvieses de trabajar y vinieses a mí no
con un infame besito de esposa sino a morderme hasta dejarme mudo. Que me
arrancases del sueño en mitad de la noche con la impaciencia de tu deseo.
Cuando lo sentía así, intentaba tranquilizarme: me repetía a mí mismo
argumentos a tu favor, te defendía ante mi yo herido, me contaba lo que quizás
me habrías dicho si yo no hubiese preferido evitar esa temeraria conversación.
Me habrías dicho seguramente que tu cariño templado y la incomparecencia de
tu deseo eran contención y respeto, fruto de tu decisión de manejar con
prudencia la botella de nitroglicerina que yo había sido hasta fechas recientes,
prevención después de tantas veces en las que yo me había revuelto feroz



contra tus demostraciones de amor. Me habrías contado otra vez tu teoría de
que el deseo tiene sus tiempos, sus ciclos, que el tuyo se había transformado
con los años y el desgaste y las heridas y la biología y la vida agobiada que
seguíamos llevando y el cansancio, el jodido cansancio, que nos
despertábamos por la mañana cansados, sin habernos arrancado del todo el
cansancio del día anterior, de la semana anterior, del año anterior. Respeto,
miedo, biología, cansancio: hice bien en no preguntarte, porque para todo eso
tenía yo mi réplica preparada, y siempre conducía al mismo punto, la
conclusión llorona: que no me deseabas, que no me amabas. Que no habías
perdido el deseo, solo habías perdido el deseo por mí. Y ahí estaba como
evidencia, día tras día, y sobre todo noche tras noche, el cadáver. Me refiero
al tuyo, tu deseo, porque el mío en esos meses estaba más vivo que nunca.
Rabiosamente vivo. Dolorosamente vivo. Humillantemente vivo. No eran solo
las noches, la proximidad de tu cuerpo que entre las sábanas alumbraba el
dormitorio con las emanaciones del deseo descompuesto; no eran solo las
noches, era también cuando me cruzaba contigo por la casa, cuando te veía
cocinando o vistiéndote o leyendo en el sofá, y la memoria cortocircuitaba con
interferencias, relampagueaban estroboscópicas imágenes tan viejas como
seguramente magnificadas, de nosotros follando desaforados en cada
superficie de la casa, en la encimera, en la mesa, la ducha, el sofá, el suelo,
paredes, ventanas y diría que hasta techos. Me hablabas, me contabas algo del
trabajo o de las niñas, y yo te miraba fijamente a los ojos y me extrañaba que
no te alcanzase la telepatía de mis ganas imperiosas de agarrarte y morderte la
boca sin permitir que esta vez me redujeses con la camisa de fuerza de tu
abrazo cariñoso, volcarte sobre la mesa, tironearte las bragas con esa furia
aprendida del cine y que sabes que no va conmigo pero que de pronto sentía
apremiante. En los momentos de lucidez me avergonzaba de mi desesperación
copulativa. Me avergonzaba masturbarme pensando en ti como protagonista de
fantasías tan poco elaboradas, tan corrientes, tan posibles que por eso eran
más insoportables. Me avergonzaba porque me sentía cretino, cómicamente
fálico: el machito profundamente herido en su orgullo machito y que solo
puede sanarlo poseyendo machito a su desmachitada mujer, reventándola
machitamente de placer; el machito escocido que no sabe encajar el rechazo y



busca, necesita, exige la restitución del deseo y su afirmación a los cuatro
vientos, vecinos que oigan gemir por el patio de luces y se den codazos al
cruzarse con la feliz pareja; el machito derrotado que lloriquea al reconocer
que su mujer le parece de pronto más deseable que nunca, y también más
lejana y libre, inalcanzable. Y todo eso te lo colocaba a ti también: te hacía
culpable de mi desesperación, en los escasos momentos en que todavía me
veías apartarme de ti y torcer el gesto y dejarte de hablar un día entero sin que
mediase enfrentamiento alguno, en esos momentos de distancia que tú
respetabas o quizás simplemente ignorabas para no reabrir la afrenta, en esos
momentos no te perdonaba, no ya Lo Que Nos Había Pasado, sino sus
consecuencias: haberme convertido en algo tan arrastrado, en un mendigo del
deseo, un tirano del deseo. Volverme ese machito herido. Que me hubieses
convertido en otro, mi versión peor. Que no pudiese ser como antes. Que nos
hubiésemos vuelto rígidos, perdida la espontaneidad y proscritas mis viejas
bromas obscenas que siempre te hicieron reír y ahora me parecían
improcedentes, sustituidas por un continuo abrazarse más fraterno que
amoroso. Que nos hubiésemos vuelto tristes. Yo no era el de antes, nosotros no
éramos los de antes, nos queríamos pero de una forma ortopédica. Y yo quería
ser el de antes. Ese era mi lamento, el estribillo compungido de todo machito
herido: ya no es como antes, ya no es como antes, ya no es como antes. Antes,
antes, antes. Tú me decías que no ser como antes era una suerte, una
oportunidad, y es que discrepábamos en qué era ese «antes» del que tú y yo
tirábamos hacia extremos contrarios, cuando seguramente nuestro «antes»
estaba en un punto medio: ni tan maravilloso y merecedor de nostalgia como
yo pretendía ni tan espantoso y olvidable como tú sostenías. Las pocas veces
en que todavía hablábamos del antes y el ahora, tú insinuabas que era yo el
que en realidad no quería comportarme como antes para así castigarte con una
excepcionalidad inacabable. Y cuando insistías en que aceptase que estábamos
mejor que en años, yo me acababa rajando, porque el demonio machito que se
sentaba en mi hombro me llenaba la oreja de cieno: date cuenta, gili, ella te
está diciendo que ahora estáis mejor que antes, encima le vas a tener que dar
las gracias. Y esos eran los momentos, cada vez menos frecuentes, en que
todavía me replegaba, me veías retirarme como una marea que abandona



despacio la playa, confiando en que tras la luna subirá de vuelta; en esos
meses en que ya no nos desplomábamos ni resurgíamos con verticalidad de
atracción de feria. Para llegar hasta ahí, para dejar atrás la verbena del rencor,
los gritos nocturnos, mis largos correos incriminatorios y tus amagos de tirar
la toalla, habíamos hecho un gran esfuerzo los dos: yo por gestionar mi
resentimiento, lograr que el dolor no hablase en mi nombre; tú por ser
paciente, amordazarte el orgullo, esperar sin ultimátum a que yo volviese de
cada una de mis retiradas, y caminar con precaución resignada por el campo
minado en que se había convertido nuestra vida común. Y sí, te concedo que a
esas alturas, al comienzo de ese semestre sereno, afectuoso y humillante, yo
estaba bastante mejor. Incluso conseguí volver a la piscina, nadar sin que la
repetición mecánica de idas y vueltas se convirtiese en una repetición
mecánica de pensamientos obsesivos. A esa mejora contribuyó también mi
recuperación laboral: había empezado las nuevas colaboraciones en webs de
viajes, con las que pude recobrar un nivel mínimo de ingresos que, sumados a
tu sueldo, nos permitieron frenar el saqueo a que habíamos sometido la cuenta
de ahorros en el último año. Reconozco que estaba mejor, me iba alejando de
Lo Que Nos Había Pasado, pese al diablillo cabrón que algunas noches
insomnes todavía se empeñaba en berrearme al oído. Fíjate si estábamos
concentrados en dejar de hacernos daño que en Navidad ni siquiera
discutimos, por primera vez en toda una década: ¡una Navidad entera sin
pelearnos! Ni al programar las vacaciones, ni al preparar equipajes, ni en la
convivencia familiar. Y esa concordia que para ti era un triunfo y un motivo de
esperanza futura, para mí, o para mi diablillo, era por el contrario la prueba de
la anomalía, de que aquellos no éramos nosotros, sustituidos por dos
humanoides cariñosos y cuidadosos pero sin tripas. Muertos. Aquella
Navidad, previa al semestre afectuoso, el único percance fue el de mi madre,
cuando en la cena de fin de año insistió en darnos dinero para arreglar la casa.
Acababa de resolver judicialmente el batallado divorcio de su segundo
marido, y en la cena proponía repartir la mitad de su liquidación de
gananciales entre sus hijos: así os ayudo con la casa, dijo, pero yo me negué
pese a las miradas reprobadoras de mi hermana y tus patadas bajo la mesa, y
créeme que no era porque intentase retrasar nuestra mudanza, sino por el



motivo sincero que, ante su insistencia, acabé soltándole con poco tacto:
mamá, guárdate ese dinero que tal vez necesites dentro de unos años; tal como
están las cosas dudo mucho que estemos en condiciones de ocuparnos de ti en
caso de enfermedad o simple senilidad, quizás no tengamos tiempo para
cuidarte ni dinero para que te cuiden, y tampoco a ti te va a quedar una pensión
muy espléndida. Y entonces ella, que ya llevaba la velada sensible por lo
reciente de su pelea judicial, y tironeada hacia abajo por el exceso de cava y
los gin tonics previos, se tapó la cara con las manos, en un gesto teatral que
parecía divertido, de cu-cu-trás, hasta que empezó a temblar bajo el escudo de
dedos, oímos su gemido, y ante el estupor de la mesa familiar, y sin importarle
la presencia de nietas y nietos, se destapó el rostro, exhibió el maquillaje
churreteado, y nos dijo, en voz baja y tono reposado, que estuviésemos
tranquilos, no pensaba ser una carga para nadie, tenía asumido que viviría sola
sus últimos años y acabaría muriendo sola. Alto ahí, mamá, intenté contener
aquel derrame emocional enmendando mis palabras: no he dicho que nos
vayamos a olvidar de ti, no eres una mujer sola, nos tienes a nosotros, solo he
puesto sobre la mesa una realidad, que a mí no me gusta y ojalá no se cumpla,
pero a día de hoy es lo que tenemos. Para reforzarlo, conté lo de la madre de
Esteban, la pelea de sus hijos por ver quién se la quedaba en casa cuando tuvo
dos meses de convalecencia por una operación: competían entre ellos por
demostrar quién trabajaba más horas y quién estaba más agobiado, se
arrojaban unos a otros fotos ociosas de fines de semana como prueba de
tiempo libre, propusieron un sistema rotatorio que iba a tener a la pobre mujer
de casa en casa cada pocos días, hasta que al final decidieron malpagar entre
todos a una inmigrante que la cuidase dos meses, dos jodidos meses. No, no
elegí bien el ejemplo, lo sé, y mi historia consiguió poner peor a mi madre,
que moqueando nos contó que desde su separación sufría un irracional miedo a
morir sola, esa idea la abrumaba desde la muerte hacía tres años de una vecina
a la que tardaron nueve días en descubrir cadavérica, y otras historias que
había leído por ahí sobre viejos devorados por sus perros hambrientos. Nos
confesó que pensaba obsesivamente en mujeres que aparecen una mañana en el
suelo, una mano rígida aferrada a la sábana, las mandíbulas apretadas y los
ojos muy abiertos y ya de vidrio, como mueren las mujeres solas y a veces los



familiares o los vecinos tardan días en encontrar el cadáver. En ese momento
tú te levantaste furiosa y te llevaste a nuestras impresionadas hijas a la cocina
con la excusa de preparar las uvas, y mi hermana la reprobó: joder, mamá, no
seas melodramática, no estás sola, nos tienes a todos nosotros, no te vas a
morir en muchos años, y no te va a comer el perro, ¡ni siquiera tienes perro!
Pero ella insistió, con voz ahora tranquilizadoramente más ebria que dolida:
no hablamos todos los días, a veces pasan cinco o seis días sin que nos
llamemos porque cada uno estáis en vuestras cosas y vuestras prisas, cinco o
seis días son suficientes para que alguien se muera y el hedor llegue a la
escalera vecinal. Te llamaremos todos los días, incluso varias veces, a cada
hora en punto, bromeó mi hermana, y yo la secundé: decidido, mamá, mañana
mismo te consigo un perro. Se fue calmando, buscó a las niñas para decirles
que no se asustaran, que la abuela se ponía tonta en Navidad, y se quedó
dormida en el sofá poco después. Fue también en esos días, al terminar el año,
cuando dejé de escribir el diario que había llevado durante mes y medio. ¿Lo
llegaste a leer? Era para ti, aunque nunca te lo dijese. Empecé a escribirlo
para nombrar mi dolor. Suena horriblemente presuntuoso, pero así me lo
planteé: nombrar mi dolor, a la manera de aquel librito de C. S. Lewis tras la
muerte de su amada Helen: Una pena en observación. Eso había hecho
durante mes y medio: observar mi pena, escribirla a diario, llenar páginas y
páginas de pena, penosas. Lo salvé de la mudanza, acabo de hojearlo y qué
lejano todo, qué inverosímil. Qué ridículo. Comedia: tragedia más tiempo, ya
sabes. Pero así era como me sentía en aquel mes y medio previo a la Navidad,
plazo que tú y yo habíamos decretado como tregua: un mes y medio de alto el
fuego para salir del sumidero, dejar de girar en el remolino del desagüe,
abandonar la redundante conversación que nos estaba destrozando. Todo lo
que no te dije durante la tregua lo volqué en aquel diario, que era otra forma
de decírtelo: más allá del dudoso valor terapéutico de la escritura, lo escribía
en la confianza de que lo leyeras a mis espaldas. Ahora me parece un
propósito candoroso, pero procuraba que me vieses escribir en el cuaderno, lo
dejaba en la mesa como descuidado, y al volver lo observaba para ver si
seguía en la misma posición, porque quería que fueses la lectora de mi dolor,
que no estuvieses ajena, que aquellas páginas sustituyesen a las discusiones



nocturnas que la tregua nos evitaba. No para que te sintieses culpable, ni por
despertar una compasión que a esas alturas ya había entendido que era la peor
estrategia para que me volvieses a amar: si te dedicaba secretamente esas
páginas era con la esperanza de que me entendieses, que disculpases mis
excesos emocionales, mi agresividad y mi patetismo previos a la tregua. Ese
había sido uno de mis reproches más insistentes, recuerda: no comprendes mi
dolor, Ángela. Y no porque mi dolor fuese extraordinario, que no dejaba de
ser un dolor vulgar, sin épica; es que estaba convencido, desesperada y
orgullosamente convencido de que nadie que no haya sufrido algo como Lo
Que Nos Había Pasado puede entender la devastación íntima que deja. Fíjate
que yo mismo ya no lo entiendo, cuando hoy releo aquellas páginas
desesperadas ya no reconozco aquel dolor, como si no hubiera sido mío.
Como si fuese el diario de otro. Hasta he pensado destruirlo, por miedo a que
un día Ana o Sofía lo lean. Los hijos no deben conocer los destrozos que se
infligen sus padres. Al escribir en ese cuaderno nombraba mi dolor. Aunque
hubiese también algo de inevitable regodeo, porque nada nos gusta tanto como
mirar una herida y toquetear sus bordes ulcerados, escribir me ayudaba a
manejar el dolor, lo codificaba con metáforas que hoy me parecen inútiles,
triviales, y que entonces me dejaban un consuelo flojo, pero consuelo al fin. La
fractura, por ejemplo: releo páginas donde hablo de fractura, esa sensación
incluso física, o sobre todo física, de estar roto, el tronco cruzado por una
grieta dentada, el desamor como un hueso astillado. El derrumbe también,
claro, el edificio desplomado tras la caída del último pilar, y yo por supuesto
sepultado bajo los escombros. El dolor también como un animal acechante, a
veces una bestia que aúlla y persigue y derriba y muerde; otras como una
criatura mansa y acompañante, un loro monotemático en el hombro, un perro
cansino. Un peso también, un fardo sisífico montaña arriba, un orbe sobre los
hombros, unas veces aplastante, otras llevadero pero por eso más mortificante.
Por supuesto el pozo, el fondo abisal, el agujero donde caer sin fin y ahogarse,
páginas y páginas en las que caigo y caigo y caigo... ¡Qué grotesco todo! Qué
pronto agota el dolor su campo semántico, cómo lo banalizan los intentos por
transcribirlo, qué límite el lenguaje cuando sufrimos. Pese a esa incapacidad,
le regalé por aquellas fechas un cuaderno a Germán para que escribiese su



propio diario de una pena. Por supuesto, no llegó ni a empezar la primera
página, dejó el cuaderno intacto sobre su mesa para que yo entendiese que
rechazaba mi ofrecimiento, o quizás sospechó que mi propuesta era más un
intento por espiar su dolor, convertirme yo en el lector de su intimidad. Qué
retorcido todo. Apenas te conté entonces lo de Germán, para no incumplir
nuestra tregua, porque tú y yo éramos incapaces de hablar de amor, incluso del
amor de otros, sin volver a nuestro campo de batalla. Te dije que andaba
tristón, suspirando por una chica, pero te lo dije más en tono bromista, como
una chiquillada, no te conté todo. Yo mismo no habría sabido nada de no ser
por su madre. Le tocaba fin de semana con nosotros, pero el viernes me mandó
un mensaje para decirme que prefería quedarse con su madre, que estaba un
poco malo y que ya nos veríamos la semana siguiente. Era la primera vez que
me proponía algo así, incumplir nuestro régimen de visitas por enfermedad, y
yo entonces estaba demasiado sensible, veía fantasmas por todos lados, y a
una fractura amorosa no aguantaba sumar otra fractura paternofilial, así que me
presenté en casa de su madre. Me abrió Teresa, y ante mi ignorancia me
preguntó si de verdad no sabía qué le pasaba a nuestro hijo: ¿cómo es posible
que Germán no te haya contado nada?, me preguntó, hurgando en la herida, y
añadió: le han roto el corazón, eso es lo que le pasa. Lo dijo sin ningún
énfasis, ni dramatizando ni burlándose, como si describiera en efecto una
lesión corporal: le han roto el corazón, y señaló hacia la puerta cerrada del
dormitorio. Me contó que Germán llevaba un mes saliendo con una chica, su
primera novia, de la que yo tampoco había oído hablar aunque mentí para no
hacer tan oprobiosa nuestra distancia. Germán había sorprendido a la chica
besándose con otro a la salida del instituto, y llevaba dos días inconsolable.
Estaba sentado en su cama, escuchando música con auriculares, los ojos
enrojecidos. Me acerqué, le di un beso en la frente, le acaricié el pelo, me
senté a su lado pero reculó hacia la pared. No supe qué decirle, porque de
pronto me sentía un intruso en su dolor; pero también porque lo que de verdad
me salía no era consolarlo sino hermanarme con él en su sufrimiento, decirle:
hijo mío, entiendo lo que estás pasando, yo me siento como tú, roto, hundido,
aplastado, acechado, perdido, descompuesto. Fue su madre la que habló: le he
dicho a Germán que entiendo cómo se siente, que es horriblemente doloroso



cuando la persona a la que amas te traiciona. No hizo falta que Teresa
acentuase sus palabras ni que me mirase con severidad. Mensaje recibido. No
sé, quizás no lo dijo con esas palabras, quizás no tenía intención de sacudirme
con doce años de retraso, pero mi ánimo estaba tan subterráneo que lo entendí
así. Se sentó junto a Germán y le ofreció un abrazo que él aceptó y apretó, los
dos unidos en un vínculo indestructible de amor y dolor, dejándome fuera de
su solidaridad herida. Pero vuelvo a nuestra tregua, Ángela, aquel mes y
medio en que decidimos no seguir hablando de Lo Que Nos Había Pasado, tú
con alivio, yo mordiéndome la lengua y buscando formas indirectas y bastante
infantiles de alcanzarte, de que supieses que, aunque yo no hablase, aunque ya
no te escribiese largos correos y mensajes obsesivos, yo seguía dolido,
quebrado, descompuesto, sepultado bajo los cascotes, acechado por el perro
de la pena, aplastado, ahogado, todo aquel catálogo de metáforas ridículas que
apuntaba en el diario, y que también te hacía saber por otras vías: te enseñaba
mis brazos y mis ingles, que me rascaba hasta sangrar, para que te sintieses
culpable del empeoramiento de mi eccema. O incluso teatralizaba mi dolor
para que no lo perdieses de vista: recuerdo una mañana de domingo en que me
levanté tarde y me sentía jodido, sí, porque el amanecer siempre era el peor
momento. Pero aquella mañana sobreactué mi dolor a posta: mientras
preparabas café, me senté en el borde de la cama con las manos sobre las
rodillas y la cabeza agachada cual postalita de Edward Hopper a la espera de
que entrases en el dormitorio y me descubrieses así, mírenlo, conmuévanse, la
viva imagen del sufrimiento, que me vieses y sufrieses tú también y me
abrazases y mantener así sangrante la afrenta, intacta y deslumbrante la culpa.
Otras veces dejaba a tu alcance lecturas alusivas, como recordatorio: por si no
leías el cuaderno, por si respetabas mi intimidad o preferías ponerte a salvo, a
veces dejaba abierto en el ordenador, como descuidado, un artículo de alguna
web de psicología, consultorio sentimental o foro de damnificados, textos que
llevaban títulos evidentes para que no pudieses esquivarlos al sentarte ante el
ordenador, como cristales rotos que te cortarían los dedos con solo mover el
ratón. Fingías no verlos, los cerrabas sin supongo leer nada. Hasta el día en
que se te debieron de hinchar las narices con un artículo sobre
«Psicopatología del infiel»: un texto loco (lo acabo de releer y ahora lo



encuentro muy loco, pero al animal herido que yo era entonces le pareció
exacto), un texto loco donde una terapeuta killer y supongo que cornuda
describía a la persona infiel como inmadura, narcisista, llena de carencias
afectivas, incontinente, psicópata, amoral y equiparable a un maltratador, un
ludópata, un funcionario nazi o un drogodependiente. Tu respuesta fue matarme
con el mismo hierro: dejaste en la pantalla otro artículo titulado «Infidelidad:
la tentación del chantaje emocional», donde un psicoanalista killer y supongo
que adúltero describía a la persona incapaz de superar un engaño como un ser
inmaduro, narcisista, lleno de carencias afectivas, histérico, reprimido,
posesivo, rencoroso, corresponsable cuando no responsable directo de haber
sido merecidamente engañado. Ahora me río al recordarlo, pero jugaste con
fuego: en aquel momento salté de la silla y, gracias que no estabas en casa y
me dio tiempo a tranquilizarme antes de que volvieses, pues de tenerte cerca
habría reanudado las hostilidades con más virulencia. Yo buscaba todos
aquellos artículos no solo para dejarlos a tu alcance. Los leía, una y otra vez,
de la misma forma que sabes que durante ese tiempo mis elecciones de
consumo cultural se volvieron obsesivas: regresaba de la biblioteca cargado
de novelas y ensayos monotemáticos, alquilaba películas que tú por supuesto
preferías no ver conmigo, las tomabas por una acusación, pero te aseguro que
yo no lo hacía por inculparte, o no solo por inculparte: realmente quería
entender Lo Que Nos Había Pasado, encontrar la respuesta a la pregunta que
masqué durante tantos días y noches, la pregunta que todavía hoy me hago: por
qué. Por qué. Por qué. Por qué. Por. Qué. Y por muchas interpretaciones que
leyese, ninguna me valía: ni las teorías antropológicas que te convertían en una
hembra ancestral en busca de mejores genes y de un nuevo macho que asegure
mejores recursos para sus crías; ni los estudios neurológicos que afirmaban la
saturación de tus receptores cerebrales de endorfina tras tantos años juntos; ni
las construcciones culturales sobre el enamoramiento y la aventura romántica;
ni la calderilla psicológica con su listado de disfunciones y carencias que en
una pareja conducen a la infidelidad, ni toda esa mierda de pensamiento
positivo sobre que los engaños son una dura prueba que madura y fortalece las
relaciones y que crisis en chino se escribe igual que oportunidad. Todo era
inútil: yo no quería saber por qué la gente engaña, yo quería saber por qué tú



me engañaste, por qué, por qué, por qué. Quería también, casi más importante
que entenderlo, quería encontrar legitimidad para mi sufrimiento. Buscaba esa
legitimidad porque sin ella me avergonzaba sufrir. Me avergonzaba ante los
demás a los que no contaba nada, o cuando lo hacía, con los pocos amigos con
quienes lo compartí, me fingía marido magnánimo, estoico, que encaja con
deportividad y hasta hace chistes de su propia cornamenta. Me avergonzaba
ante ti, y ante mí mismo. Pero por más que buscaba, apenas encontraba
representaciones legitimadoras de ese sufrimiento, la ficción prefiere como
protagonistas a los amantes infieles, su pasión que todos queremos emular, y
deja fuera de foco al tercer vértice, que solo comparece para ser burlado. Lo
que apenas me daba la ficción lo encontraba en foros digitales, donde
abundaban los testimonios, anónimos por avergonzados, de todo ese dolor sin
fondo que supone sentirse rechazado y reemplazado y del que evitamos hablar
en público para no añadir el apaleamiento a la condición cornuda. En mis
insomnios pensaba incluso en un posible libro por escribir, que cubriría un
hueco editorial, un nicho de mercado por explorar: tantas cornudas y cornudos
que agradeceríamos leer algo que nos reparase y amparase; a la vez que una
reflexión sobre cómo la infidelidad, la ancestral infidelidad que nos acompaña
desde que bajamos de los árboles, se ha convertido en catástrofe íntima en un
tiempo en que fiamos gran parte de nuestra autoestima y valor social a su
reconocimiento por la persona amada. En mis humillados desvelos escribía
mentalmente ese libro, pensaba en miles de engañados, decenas de miles,
centenares de miles, todos correrían a comprarlo, fácilmente se convertiría en
un fenómeno editorial, social, comercial, yo fui a EGB, a mí me engañó mi
pareja. Incluso esbocé un artículo sobre el tema, que por supuesto no me atreví
a publicar. Pero no solo buscaba legitimidad: también quería desentrañar qué
me pasaba, entender por qué un engaño tan vulgar me había astillado así. Me
asustaba verme tan vulnerable, tan fácilmente hundible. Tan machito herido, sí.
Aquel mes y medio que nos impusimos me sirvió para serenarme, porque en
las semanas previas yo había estado muy desquiciado. Lo comprobaste en
aquel cumpleaños infantil, que desencadenó tu petición de una tregua: en el
coche de vuelta a casa, con las niñas dormidas en el asiento trasero, me lo
dejaste claro: no podemos seguir así, Antonio, nos estamos machacando,



necesitamos tiempo, romper este bucle de mierda del que no sabemos salir, te
propongo una tregua, hasta final de año, un mes y medio obligados a no hablar
de ello, y ya veremos si después estamos más calmados. Acepté, claro, no era
una sugerencia sino un ultimátum, un ya no puedo más, totalmente justificado
después de cómo me había comportado aquella tarde en el cumpleaños. Yo no
había sacado el tema, ya imaginarás la poca gracia que me hacía hablar de
algo así en una celebración infantil, entre amigos. Si recuerdas, fue Nuria la
que empezó. Estábamos en el corrillo de madres y padres mientras los niños
jugaban, y Nuria contó el caso de una pareja de conocidos que se acababa de
separar tras descubrir ella su propio Lo Que Nos Había Pasado. Lanzado el
tema, otros empezaron a contar casos similares, mientras yo escuchaba en
silencio y tú te alejaste a buscar a las niñas. Hasta chistes de cuernos contaron,
supongo que oíste las risas desde el fondo del local, también las mías. Fabio,
en su estilo, calentó el debate: aquí hay por lo menos cuatro cornudos, anunció
con una sonrisa, aquí hay por lo menos cuatro cornudos aunque seguramente ni
lo saben; leí hace poco que la tercera parte de las mujeres y los hombres
engaña a su pareja, así que por pura estadística aquí tiene que haber cuatro que
engañan y cuatro engañados; venga, que den un paso al frente, así cubrimos el
cupo y los demás respiramos aliviados. Yo di una zancada adelante mano en
alto: vale, yo mismo, me sacrifico para que otros duerman tranquilos esta
noche, y todos rieron. Se habló de las webs de contactos que dan facilidades a
los infieles, y del mercado que se ha levantado en torno al adulterio:
aplicaciones, redes sociales, hoteles sin recepción, sistemas tecnológicos para
espiar a tu pareja, hasta una empresa que por un módico precio te presta una
coartada para tu aventura. La discusión se fue animando, ya no recuerdo quién
dijo qué: El ser humano es infiel por naturaleza, llevamos cargando cuernos
desde las cavernas. Tan natural entonces como someter a la mujer, abusar de
los niños o la esclavitud, prácticas que hemos disfrutado durante milenios. No
compares una cana al aire con violar a un niño, eso es una falacia de manual,
se llama falsa equivalencia. Lo tuyo también era una falacia, y se llama
argumento ad antiquitatem: sostener que una cosa es buena porque se ha
hecho desde siempre. Lo que no podemos es hablar en términos de bueno o
malo, no seamos moralistas. Ser infiel es otra forma de consumo. Ya salió el



que faltaba, ahora dirás que es culpa del capitalismo. La infidelidad es
burguesa. Siempre ha habido cuernos, léete el Antiguo Testamento, o todo
nuestro cornudísimo Siglo de Oro, o si prefieres, un cuento infantil, el patito
feo, ya te digo yo el final: mamá pata se había liado con un cisne. Siempre ha
existido, pero ahora es generalizada, un deporte. O será que ahora nos importa
más, nos duele más. Igual deberíamos superar la monogamia, el futuro será
poliamoroso, y se acabarán los engaños. Oh, el poliamor, otra idea genial, el
poliamor es como la economía colaborativa, que al principio es una idea
fantástica hasta que se convierte en pesadilla; el poliamor es el Uber de las
relaciones afectivas. Leí algo sobre un estudio que vinculaba la infidelidad a
no sé qué sustancia en el cerebro, como la ludopatía y la coca. Vaya, ahora
toca falacia biologicista: perdona, cariño, te engañé porque ando fatal de
serotonina, pero me tomo la pastilla y no volverá a pasar. Está muy bien
tomárselo a broma, dije yo, de repente con ganas de hablar y soltar todo lo que
nunca podía contigo: está muy bien tomárselo a broma, pero por muy naturales,
antiguos y literarios que sean, los engaños dejan dolor y humillación, y más en
estos tiempos en que ponemos en juego todo nuestro reconocimiento al
entregarnos en una relación y cualquier rechazo nos desvaloriza; conozco de
cerca a una pareja que quedó devastada tras una infidelidad y no consiguió
recuperarse; después de que él descubriese el engaño se pasaron semanas
desquiciados, destrozándose, enfermos de rencor, él acosado por fantasmas y
rumiaciones, ella humillándose para ser perdonada, los dos subidos en una
montaña rusa emocional donde se odiaban y se amaban con la misma
desesperación, encerrados en una conversación obsesiva, se gritaban por la
noche sin importarles que sus hijos durmiesen al fondo del pasillo. Entonces
me di cuenta de que te habías acercado, estabas a mi lado, me escuchabas, me
tomaste la mano, nos miramos en silencio mientras los demás siguieron la
discusión: Siempre me pregunto por qué somos más leales a nuestra empresa
que a nuestra pareja. La verdad está sobrevalorada. Cuidado, que el rechazo al
adulterio es el mejor detector de cornudos, bromeó Fabio: la defensa de la
fidelidad es proporcional al tamaño de las astas. Vámonos, por favor, me
susurraste, pero yo no me moví, quise quedarme escuchando a quienes seguían
discutiendo: Decimos lealtad cuando en realidad queremos decir exclusividad



sexual, es decir, posesión y control. La verdad está sobrevalorada. Eso ya lo
has dicho. Las mujeres hemos sido engañadas históricamente, pero hoy
también engañamos y sois los hombres los que peor encaje tenéis, os
derrumbáis a la mínima bajo el peso de vuestro falo, es parte de la crisis de la
masculinidad. Si un engaño te destroza, igual el problema es tuyo, que
dependes demasiado de esa persona, y dejas tu felicidad en sus manos. Ah, la
felicidad, ya llegamos, dije yo, sin atender la presión de tus dedos que me
pedían que me callase y nos fuésemos a casa: ah, la felicidad, ahí está, nos
hemos creído que la felicidad es un derecho constitucional, aún peor, un deber,
y en esta búsqueda infantil de ultrafelicidad obligatoria no estamos dispuestos
a renunciar a nada, lo queremos todo, tarifa premium: lo bueno de la pareja
pero añadiéndole lo mejor de la aventura, queremos a la vez seguridad y
riesgo, estabilidad y emociones fuertes, salir de caza y que nos espere una
cena caliente. Hazte así, Antonio, me interrumpió Fabio con su habitual humor,
y me hizo un gesto como de sacudirse polvo de la frente: hazte así, Antonio,
que tienes un cuerno. No hice caso a su aguijón, solté tu mano y seguí con mi
monólogo, levantando cada vez más la voz: vivimos permanentemente
insatisfechos, decepcionados por la vida que llevamos y atraídos por las vidas
que podríamos vivir, todas esas puertas sin abrir a los lados del pasillo, el
nuestro es un bovarismo de cartón, aspiramos a una intensidad que ninguna
pareja puede corresponder después de años. Entonces, ¿tú no perdonarías una
infidelidad de Ángela?, me preguntó Nuria, quizás sospechando de mi
vehemencia, y yo respondí mirándote, me sostuviste la mirada, cerramos la
conversación como si fuese un diálogo íntimo, solos nosotros, incluso bajé la
voz cuando dije, te dije: hace poco leí a un italiano, Recalcati, que dice que
perdonar y no perdonar son dos formas simétricas e igualmente válidas de
vivir el amor como experiencia radical: te perdono porque te amo; no te
perdono porque te amo; en mi caso, sí, yo perdonaría por amor, dije, te dije,
con un desmentido de cólera en mis ojos, porque entonces yo entendía el
perdón no como amor radical: el mío era un perdón feroz, acusatorio, que
aquella noche nos devolvió a casa magullados, en silencio, las niñas en el
asiento trasero dormidas en su sueño de hijas felices que ignoran los zarpazos
de sus enconados padres, y en ese momento me exigiste la tregua como si de lo



contrario te fueses a tirar del coche en marcha: no podemos seguir así,
Antonio, nos estamos machacando, necesitamos tiempo, romper este bucle de
mierda del que no sabemos salir, no aguanto más, quiero bajar de la puta
montaña rusa, no sé qué hacer, no sé qué decir, si me acerco a ti te revuelves
herido, si me mantengo a distancia me reprochas indiferencia, si te propongo
dejar de hablar me acusas de desentenderme, si acepto hablar y contestar a tus
preguntas no te vale ninguna de mis respuestas, si te pido perdón nunca es
suficiente, voy a volverme loca, me va a estallar la cabeza, voy a perder todos
los dientes de tanto apretar la mandíbula al dormir, cada mañana me duele
como si me hubieses pateado toda la noche. Llevábamos así más de dos
meses, un tiempo cuyo recuerdo me lo emborrona una bruma ebria, pues el
rencor incesante es una forma de ebriedad y durante esos dos meses yo fui un
rencor vivo. Prefiero que saltemos esos dos meses, supongo que tú también.
Hagamos una avergonzada elipsis, varias paladas de tierra que arrojamos a un
lado de la fosa sin escudriñar, hasta llegar a la noche inaugural, la noche en
que te dije: lo sé todo, Ángela, lo sé todo. Te lo solté como una descarga, te
desperté y sin darte tiempo a espabilarte susurré: lo sé todo, Ángela, lo sé
todo. Lo dije por fin, después de cinco días intentando tragarme todo aquello
sin conseguirlo. Cinco días pasaron desde que descubrí que me engañabas
hasta la noche en que te lo dije; cinco días en que disimulé mi dolor y mi
rabia, y te juro que de verdad me planteé no decir nada, apretar los dientes,
seguir a tu lado sin preguntarte por qué, por qué, por qué, sitiado ya por
rumiaciones y fantasmas y con el demonio corriendo antorcha en mano dentro
de mi cráneo, hasta que no pude más y te lo dije: lo sé todo, Ángela, lo sé
todo. Cinco días debatiéndome entre hablar o callar. Me intentaba convencer
de que si queríamos sobrevivir era mejor callar, olvidar; pero al instante se
imponían el encono y la conciencia de que no soportaría ese secreto. Te juro
que yo quería ser el marido magnánimo y con autoestima blindada que
convierte el perdón en máxima demostración de amor, el que entiende que para
volver a enamorar a su mujer es preferible despertarle gratitud que pena, o que
ni siquiera necesita la recompensa de ser reconocido en su generosidad, se
conforma con la satisfacción íntima. El marido estoico que no hace preguntas,
asume el accidente con madurez y digiere a solas su dolor. Pero para callar y



olvidar debería haberme puesto a salvo de todas aquellas palabras hirientes,
haber eliminado yo mismo vuestros mensajes, no haberlos leído ni una vez.
Porque allí estaba todo: tres meses de intercambio diario de mensajes, en los
que pude asistir como espectador tardío al comienzo, desarrollo y final de
vuestra relación. Tres meses de locuacidad ardiente que no dejaba nada sin
contar, no solo vuestros sentimientos y deseos: también todo aquello que
hacíais cuando os veíais: os recreabais contando cada minuto que habíais
pasado juntos, esa necesidad de los amantes de nombrarlo todo para
conservarlo. Había también fotos, os hacíais temerarias fotos cuando estabais
juntos. A veces, al leer vuestra conversación, me parecía que no eras tú, que
no podías ser tú, que aquello debía de ser un malentendido, otra Ángela, un
montaje de alguien para hacernos daño. Pero en otros momentos te reconocía,
vaya si te reconocía, sufría cada frase tuya, tan tuya: tu vocabulario amoroso,
recuerdos de infancia, menciones orgullosas a las niñas, anécdotas, incluidas
anécdotas que yo sabía apócrifas y que hasta me enternecía ver convertidas en
recursos de seducción. No faltaba la historia de tu abuela, con mención a
Michael Furey e incluyendo la frasecita de que es mejor pasar audaz al otro
mundo en el apogeo de una pasión que marchitarse consumido funestamente
por la vida. Y estaban las Gnossiennes de Satie, que él encontraba felices y tú
dolorosas, y que últimamente habías escuchado mucho en casa después de
años inauditas. Todo era tan humillante, tan detallada y esmeradamente
humillante, que la forma del engaño acababa resultándome más insoportable
que el hecho mismo de engañarme: creo que habría podido callar, perdonar,
olvidar, si hubiese encontrado más cuidado en tu infidelidad, como una última
muestra de consideración, de amor hacia mí: sí, hasta en el engaño puede
haber amor y lealtad, extremar la precaución para que no se descubra, evitar
no humillar más de lo imprescindible. Pero no. Ahí estaba todo, a mi alcance y
escrito con tal minuciosidad que parecía destinado a un único lector: yo. La
evidencia era tan rotunda que llegué a pensar si no era tu manera retorcida de
poner fin a nuestro matrimonio. La primera vez los leí deprisa, en diagonal,
quería llegar al final antes de que salieses de la ducha para así comprobar
cómo terminaba la historia, si es que había terminado, y qué profundidad tenía
el socavón, si podríamos cubrirlo fácilmente o nos hundiríamos en él. Era la



primera vez que te revisaba el teléfono, date cuenta: en doce años no lo había
hecho nunca. Vivimos rodeados de parejas que se controlan policialmente, se
revisan móviles, se leen el correo, se roban contraseñas, y yo hasta entonces
nunca lo había hecho, y no lo habría hecho aquel domingo de no ser por Sofía,
su hallazgo involuntario: le dejaste tu teléfono para que intercambiase
emoticonos con el abuelo mientras te duchabas. Yo estaba sentado a su lado
leyendo, y entonces la oí decir: Te echo de menos. Qué dices, Sofía, le
pregunté, y ella repitió silabeando, lectora primeriza: te-e-cho-de-me-nos. Ah,
eso te escribe el abuelo, sonreí, y fíjate que ahí podía haber quedado todo,
pero ella dijo: no, el abuelo no. Me asomé a la pantalla, le quité el teléfono,
salí del chat con el abuelo y comprobé que acababa de entrarte un mensaje de
un contacto identificado como M. que decía que te echaba de menos.
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Los incendios se apagan en invierno, nos dijo la vecina, repitiendo la
consigna oída en el telediario: los incendios se apagan en invierno, el
monte estaba descuidado, no hacía falta más que una chispa, dijo, y yo
pensé en un cigarrillo imprudente, un rayo veraniego, un cristal haciendo el
efecto lupa que tanto me fascinaba de niña. Nuestra futura casa quedó a
salvo: los vecinos frenaron las llamas a la altura de la ermita con una
desesperada cadena de baldes de agua, mangueras domésticas y ramas que
azotaban con energía. Así los vimos en las noticias, mujeres y hombres con
pañuelos en la boca, rodeados por el humo que todavía transpiraba la tierra
cuando llegamos al pueblo dos días después. Monte arriba todo era
carbonilla, troncos negruzcos, matorrales como alambres. Nos acercamos
hasta la frontera del incendio, la línea que en el suelo separaba el pasto de
la ceniza. Dimos unos pasos en la tierra aún caliente, hasta un castaño
chato que recordábamos de otras visitas, su tronco seco a cuyo hueco
siempre se asomaban Ana y Sofía buscando hadas. El fuego había dejado la
corteza negra y brillante, casi ébano, mientras el interior resguardaba la
madera intacta. Acariciaste el tronco, comentaste algo fuera de lugar sobre
la turbadora belleza de lo destruido, te miraste los dedos sucios. En el bar
de la plaza, el dueño desarrolló la misma idea de la vecina y del ecologista
entrevistado en el telediario: llevamos años avisando de que esto pasaría,
porque el monte está muy dejado; ya no hay apenas ganado que se coma el
pasto, ni gente que gane algo recogiendo leña, piñas, castañas; y encima los
recortes del gobierno regional, el año pasado hicieron un ERE en el servicio



forestal, han faltado cuadrillas que desbrocen el suelo y tengan limpios los
caminos y cortafuegos; el monte era un enorme depósito de combustible a
falta de un mechero, son muchos años de abandono; y de remate, la sequía,
el embalse de abajo era un charquito y los aviones tuvieron que ir a más de
treinta kilómetros para coger agua; ahora andan buscando un culpable,
pero ya les digo yo que no rebusquen, que no hacía falta pirómano: tú dejas
un monte tanto tiempo sin cuidado, le sumas un año seco y unos días de
mucho calor y viento, y es la tormenta perfecta: hasta el roce de las hojas te
provoca una parrilla del infierno, remató el dueño del bar. Ahí tienes,
Antonio. ¿No te gustaban las metáforas forestales? Pues piensa en aquel
incendio que, según tú, dejó el monte desnudo e incapaz de absorber la
primera lluvia. Pregúntate cómo fue posible que prendiese con tanta
facilidad y devorase todo sin remedio. La tormenta perfecta. El roce de las
hojas. Etcétera. ¿O es que ya no quieres seguir excavando y te conformas
con alcanzar la primera causa, la más reciente, la que más te consuela?
Estábamos muertos, dices. Te lo concedo, siempre que extiendas el período
de defunción: llevábamos mucho tiempo muertos, ya antes de nuestro
incendio. La chispa, el rayo veraniego, la lupa, me alcanzó a mí, pero
podría haberte inflamado a ti, y el resultado habría sido el mismo: un
incendio súbito y pavoroso, que devora todo sin mucha resistencia. ¿Qué
habría pasado si no hubieses encontrado esos mensajes aquella tarde? El
tipo de preguntas que siempre te gustó hacer. La forma condicional del
verbo. Universos paralelos, consoladores. Pregúntalo de otra manera:
volvamos al monte, al incendio cierto, no metafórico, el fuego que a punto
estuvo de aniquilar el pueblo y dejó el monte a merced de la primera
tormenta: ¿qué habría pasado si aquel día de julio no hubiese llegado el
chispazo, fortuito o intencionado? Se habría seguido acumulando pasto,
matorral, broza en los cortafuegos, sequedad, calor, hasta que
compareciesen el rayo, la colilla, la lupa, el trapo criminal empapado en
gasolina, y el incendio sería aún más virulento, pasaría por encima de la
cadena humana, achicharraría el pueblo entero. Y qué habría pasado si no
hubieses encontrado esos mensajes aquella maldita tarde de domingo. Nada.
No habría pasado nada. Habríamos seguido viendo crecer la maleza,



alimentando la hoguera que tarde o temprano nos esperaba. Tranquilo, no
voy a insistir en la metáfora forestal, pese a la tentación de evocar la
función ecológica del fuego, su milenario papel en el ciclo de la vida, su
concurso necesario para regenerar la tierra. Sé que te enfurece la sola
insinuación de que nuestro incendio sirviese para algo. La ventana de
oportunidad, esa expresión que sé que odias, pero hay ventanas que a veces
se abren con un empellón de viento, revientan los cristales y nos despiertan
con su estruendo, y se convierten en la única salida de emergencia al
alcance. Lo cierto es que, hasta que descubriste Lo Que Nos Había Pasado,
y permíteme que use tu elusiva fórmula para no volver a discutir cómo
nombrar lo sucedido; hasta que descubriste Lo Que Nos Había Pasado, yo
era la única que había ardido. Así me sentía justo antes de tu
descubrimiento: abrasada. Con la sensibilidad extrema de los quemados. Tú
no te dabas cuenta, pero yo era una llaga viva. No soportaba el mínimo
roce. Y había decidido recuperarme sola, colocarme yo misma los emplastos
emocionales que hiciesen falta para aliviarme y cicatrizar, y una vez
curada, solo entonces, volver a pensar en nosotros, qué hacer con nuestras
vidas. En los días previos a tu descubrimiento yo había empezado ya a
acercarme a ti, sí. Un acercamiento lento, cauto, llagado. Por la noche te
ofrecía algo más que una mano alentadora, me abrazaba a ti, te decía que
todo iba a salir bien, porque yo me había propuesto, me había impuesto, que
saliera bien. Solo unas horas antes de que todo estallase, la misma mañana
del odioso domingo que encontraste los mensajes en mi teléfono, habíamos
metido a las niñas en nuestra cama dominical, remoloneamos con ellas, y
cuando nos dejaron solos te colé una mano bajo la camiseta por primera vez
en siglos, y acariciando tu pecho te susurré: perdóname, Antonio,
perdóname, he estado perdida, muy perdida, pero ya he vuelto, estoy aquí,
vamos a regresar, juntos, poco a poco. Y tú me acogiste, no preguntaste, me
besaste los párpados con una delicadeza que entendí de recibimiento, de
aceptación, los dos dulces e inconscientes de que en realidad nos quedaban
pocas horas. Llevábamos unos días de acercamiento, sí, porque los dos
estábamos heridos y buscábamos alivio. Herido tú, por llevar semanas
sintiendo mi rechazo sin acabar de entenderlo, el doloroso rechazo, el



humillante rechazo si quieres. Y herida yo, porque en esos días estaba rota.
Me sorprende tu repertorio de imágenes con las que intentabas contar el
dolor, tu diario de una pena lleno de fracturas, derrumbes, pozos, bestias,
fardos. Yo nunca he necesitado tanta literatura: me basta con decir que
estaba rota, y esas cuatro letras son más que suficientes para contener mi
dolor en los días previos a tu descubrimiento: rota. Cuando M. me envió
aquel mensaje imprudente y delator que acabaste leyendo, hacía ya dos
semanas que nos habíamos despedido. ¿Te importa si lo llamo por su
nombre? Mateo. Me parece necesario darle nombre para poder hablar de
aquel tiempo, quitarle su condición fantasmal. Hacía ya dos semanas que
Mateo y yo nos habíamos visto por última vez, y yo estaba rota. Rota de
desconcierto, por no saber hacia dónde caminar, qué pasos dar ahora, qué
hacer contigo, con nosotros. Rota de culpa, sí, la culpa que había
conseguido esquivar durante tres meses, y que ahora me alcanzaba crecida.
Rota también por haber acabado una relación a cuya duración yo había
fiado todo su valor: cuanto más durase, más justificada estaba, más habría
merecido la pena y más me perdonaría a mí misma cada decisión tomada. Y
rota también de amor, siento la contundencia de la palabra pero no nos
valen ya los rodeos de diccionario. Así que ahí estaba yo justo antes de tu
descubrimiento: rota. Rota y sin poder decirte que estaba rota y que
necesitaba que me ayudases a recomponerme, porque de pronto sentía que tú
eras la única persona que podía entenderme y ayudarme, aunque a la vez
fueses la última persona que podía entenderme y ayudarme. Yo quería, en
esos días de desconsuelo, yo quería despertarte en mitad de la noche y
decirte: ayúdame, Antonio, estoy rota, dame palabras de consuelo,
abrázame, escúchame, háblame. Y ese sentirme rota a tu lado, sufriendo por
no poder contártelo, ya no era una forma de fracaso sino una nueva manera
de quererte, el camino más retorcido y sin embargo directo para volver a ti.
No solo el dolor: también habría querido compartir contigo la dicha. La
hubo, claro. Mucha. Todo el destrozo posterior distorsiona mi memoria, y
acabo pensando aquel tiempo como turbio, funesto, una inmensa
equivocación. Pero eso lo piensa la Ángela que soy hoy, la Ángela herida y
arrepentida que aún se resiente del destrozo. Pero si vuelvo atrás, si me



recuerdo como yo era en aquellos días, lo que encuentro es resplandor. No
sé hasta dónde fue real ese brillo, o era solo la necesidad de embellecer mi
vivencia para no sentirme como un vulgar cliché, una adúltera de manual.
Pero yo entonces lo vivía como algo feliz. Perdóname, pero fui feliz.
Despréciame, pero fui feliz. Desconcertada pero feliz, irresponsable pero
feliz, llena de dudas pero feliz, huyendo de la culpa como de una perra
rabiosa y sin embargo feliz. ¿Me merecía esa felicidad? Mi respuesta
entonces era rotunda: sí. Me merecía esa pequeña felicidad. Me decía que
había algo de justicia en volver a sentir todo aquello, encontrar a alguien a
quien amar y que me amase. Y que ese alguien no fueses tú no devaluaba el
sentimiento. Ya sé, te irritan mis palabras, no soportas oírme hablar de
amor y felicidad, porque tu memoria de aquel tiempo es muy diferente:
estabas mal. Mientras yo vivía mi aventura, tú estabas mal, ya antes de
descubrirla. Te costaba dormir, me lo decías por la mañana para que en mi
dormir dichoso no fuese ajena a tu insomnio. No te concentrabas, no eras
capaz de escribir. Te ardía la piel, te rascabas el cuero cabelludo hasta
levantártelo, las yemas de los dedos ensangrentadas. Te arrastrabas por la
casa melancólico, escuchabas en bucle el Days de los Kinks: «Thank you for
the days / Those endless days, those sacred days you gave me...». Padecías mi
distancia, mi rechazo que no entendías. Querías acercarte a mí y yo te
rehuía. Proponías hablar y yo te decía que no era el momento. Me enviaste
un largo correo donde por primera vez en años reconocías tu parte de
responsabilidad. Me propusiste ir a una terapia de pareja y yo la vi
innecesaria. Sospechabas que había otra persona pero yo lo negaba. De ahí
que hoy, para ti, el relato resultante sea intolerable: yo era feliz mientras tú
sufrías. Yo era feliz sobre tu sufrimiento. Yo era feliz gracias a tu
sufrimiento. Como si mi dicha y tu desgracia fuesen vasos comunicantes, y
para mi felicidad fuese imprescindible tu malestar. Te seré sincera,
brutalmente sincera: en aquellos días no me importaba tu malestar. Aún
más: me molestaba, lo recibía como un intento por sabotear mi buena
fortuna. Me siento miserable al recordarme entonces, pero es la Ángela de
hoy la que se siente miserable: aquella otra Ángela pensaba que se merecía
aquella bengala de felicidad, y tú eras alguien históricamente empeñado en



aplastarme cada resquicio de felicidad. Así me tomé tu declaración de
desánimo aquella noche, un mes antes de tu descubrimiento; la noche en que
me preguntaste qué me pasaba, qué nos pasaba últimamente, y yo no te
hablé de Mateo pero sí te reconocí que ya no te amaba, y entonces me
contaste lo deprimidísimo que te encontrabas últimamente, todo aquel
malestar del que no me habías hablado hasta ese mismo momento. Me lo
tomé como otro de tus ataques narcisistas, otra forma de llamar mi atención,
de seguir siendo tú el centro de nuestra vida, de mi vida. Tú, tú, tú. Siempre
tú. No digo que tu malestar fuera falso, claro que no: yo era consciente de
que no pasabas por tu mejor momento. Desde la huelga habías ido
perdiendo colaboraciones en prensa, estábamos empezando a quemar
ahorros, te agobiaba pensar a medio plazo, y el largo plazo ni siquiera
existía. Tenías también dudas y miedos sobre tu relación con Germán, que
iniciaba su adolescencia y tú veías fantasmas por todas partes. Si tu hijo no
te devolvía una llamada no era que se olvidase de llamarte: era que se
olvidaba de que tenía un padre porque, según tú, tantos años de relación
discontinua, de no estar presente a diario en su vida, te convertían en un
padre flácido, prescindible, olvidable, Germán te recordaría más y mejor si
hubieses desaparecido por completo de su vida cuando era pequeño, la
orfandad deja una huella trágica y magnífica frente a la endeble presencia
del padre divorciado que está y no está, era preferible ser un padre Michael
Furey, dijiste para mi espanto, mejor pasar audaz al otro mundo en el
apogeo de la paternidad que marchitarse, etcétera. Todo eso me soltaste
aquella noche a bocajarro cuando te reconocí que ya no te amaba. Todo eso
estaba ahí, todo eso te pesaba, lo sé, y otras cosas que no me contabas, o
solo me contaste después: que sentías que llevabas años escribiendo mierda,
que habías dejado por el camino muchas oportunidades, el tópico tren que
solo pasa una vez y etcétera. Todo eso te pesaba, junto a esa melancolía
azulada que arrastrabas desde que cumpliste cuarenta. Nada de eso me
sorprendió. Pero a la Ángela de aquella noche, esa Ángela inesperadamente
feliz y emocionalmente desconectada de ti, le resultó intolerable que te
declarases oficialmente deprimido justo en ese momento. Tu malestar y tus
miedos como una forma de invadir mi felicidad. Como otro intento de



derrotarme con la peor de tus armas: la compasión. Dar pena. Mírame,
Ángela, qué mal estoy, cuida de mí. La eterna competición por ver quién de
los dos estaba más cansado, más ocupado, más triste, más asustado, y
siempre tenías que ganar tú. Pero solo me contaste todo aquel malestar
cuando te viste amenazado por mi rechazo. Cuando aquella noche hice por
primera vez explícito mi repliegue sentimental. Cuando después de frenar tu
intento rutinario de follar, a tu pregunta de si me pasaba algo te revelé lo
que sentía por ti, lo que ya no sentía por ti: ya no te amo, Antonio, te quiero
pero no te amo. Ahora soy yo la que quiero hablar en condicional: qué
diferente habría sido todo si aquella noche yo me hubiese callado. Si
hubiese fingido y correspondido a tu aproximación genital como otras veces,
o me hubiese excusado con el habitual cansancio, molestias premenstruales,
dolor en las mandíbulas, madrugón al día siguiente. Si no me hubiese
quedado estatua, intencionadamente cadavérica cuando me metiste la mano
bajo la camiseta. Si me hubiese callado cuando me preguntaste qué me
pasaba, qué nos pasaba últimamente. Si no te hubiese reconocido, con la
firmeza que lo hice, que no te amaba. Que te seguía queriendo pero no te
amaba, te seguía queriendo lo suficiente para no separarnos y así mantener
una familia unida para las niñas, te seguía queriendo lo bastante incluso
para confiar, quién sabe, en un futuro renacer del sentimiento. Pero no te
amaba. Sin todo eso, el incendio habría sido diferente. Si me sinceré aquella
noche no fue porque quisiese abrir una crisis de pareja que en seguida
rechacé. Si lo hice fue porque me molestó que invadieses mi felicidad de
aquel día. Acababa de dar las buenas noches a Mateo tras una hora de
intercambiar exultantes mensajes, me disponía a dormir con el dulce
recuerdo del rato que habíamos pasado juntos unas horas antes. Y ahí te
presentaste tú con tu erección contra mis nalgas, dispuesto a seguir
cronificando tus hábitos copulatorios, porque para ti la normalidad era
aquello: pasarnos otro día entero sin más comunicación entre nosotros que
lo relativo a la intendencia doméstica, sin saber tú nada de mí ni yo de ti,
colisionando sin cuidado y apenas disimulando miradas de fastidio,
discutiendo por cualquier tontería y sacando del arcón reproches viejos,
pero no había de qué preocuparse porque a la noche te metías en la cama y



me abrazabas con un afecto que no te había visto en todo el día, y me decías
algo bonito al oído: te quiero, te quiero mucho, te quiero tanto, te amo. Y me
tocabas, sí, el reloj del vientre pero que últimamente solo giraba para avisar
de que era hora de follar. Un polvo matrimonial, y a dormir. Has hablado de
la muerte del deseo, de mi deseo, pero el tuyo llevaba tiempo
descomponiéndose: no me deseabas, no a mí, era un deseo mecánico,
biológico, de sangre fluyendo por la noche hacia los cuerpos cavernosos.
Un deseo siempre apresurado, que confundía excitarme con lubricarme a
lengüetazos. El deseo que a veces encontraba disponible mi vagina, y otras
se conformaba con una paja en el baño. ¿Y mi deseo? ¿Muerto? Te habría
tranquilizado descubrirme frígida, incapacitada, de madera. Pero sabes que
no. Y aquí soy yo la que haré una prudente elipsis, paladas rápidas de tierra
a un lado, porque ya leíste bastante, y lo que no leíste te lo imaginaste, y
tampoco me voy a entretener en desmentir tu exaltada imaginación. Deseé a
Mateo, sí, pero ese desear fue consecuencia, no causa. El final de una
escalera por la que nuestra intimidad fue ascendiendo. Arriba nos esperaba
el deseo, sí, pero no saltábamos escalones para llegar antes. Previamente a
desearnos y dar forma narrativa al deseo y planificar su realización,
previamente nos dedicamos durante días a hablar. Hablar sin parar. Como si
llevase años callada. Nos escribíamos a todas horas, nos telefoneábamos,
nos encontrábamos cuando podíamos y seguíamos hablando. Leíste solo los
mensajes, te perdiste la mayor parte de nuestra conversación. Le conté todo
lo que tú no escuchaste en aquellos meses, y mucho más, acumulado de
años. Lo preocupada que estaba por mi padre, todavía reciente la muerte de
Blanca. El recuerdo de una película. Lo que soñé esa noche. El miedo
todavía a dejar a Ana con cualquier persona, el recuerdo terrorífico de su
hospitalización. Mi cansancio laboral, mi cansancio familiar, mi cansancio
personal, mi cansancio cósmico. Las ganas de hacer un viaje sola. Lo mucho
que echaba de menos a mi abuela. Cómo me imaginaba mi vida con diez
años más. Con veinte años más. El dolor de mis dientes. Y por supuesto, toda
esa narrativa rutinaria que deja la vida laboral y que yo hacía tiempo que
no compartía contigo. Toda esa colección de pequeñas miserias y pequeñas
satisfacciones que deja el trabajo, que tú no necesitabas relatar porque



trabajabas solo en casa, la cascarilla laboral que hay que contar para
expulsar y que no se te pudra dentro. Se lo contaba todo a Mateo, sí. Yo no
podía parar de hablar con él. Pensarás que era esa pulsión comunicadora
de los enamorados que no pueden dejar de hablar, que necesitan conocerse
para enlazar sus vidas con más fuerza y etcétera. Pero era más bien
desborde. Descorche. Como si me hubiesen arrancado un precinto. Eso
hicimos la mayor parte del tiempo: hablar, hablarnos. A veces me apetecía
contarte algo que había hablado con él, una conversación a la que de pronto
tenía ganas de sumarte. Algunas te las conté, todo infiel acaba hablando del
amante con su pareja, debe de ser la culpa, que nos hace locuaces, o quizás
era una forma de aplacar mis irresponsables y orgullosas ganas de hablarte
de él. Por ejemplo, aquello de los remakes precarios. Sí, era algo que había
hablado con él, aunque al contártelo lo disfracé de conversación de café
con la jefa de estudios. Aquella idea de volver a rodar todas las películas
que tratan conflictos sentimentales, pero cambiando a sus protagonistas,
sustituyendo a los acomodados personajes habituales por otros que vivan en
la precariedad. Era algo que a Mateo le fastidiaba, como a mí, como
también a ti, que la inmensa mayoría de series televisivas y películas
comerciales estuviesen protagonizadas por personajes de clase media-alta,
clase alta o directamente millonarios: gente que vive en casas singulares,
lofts neoyorquinos, áticos encantadores, segundas residencias junto a la
playa, pisos antiguos de techos altos y largos pasillos, y frecuentan
restaurantes, cogen taxis sin límite, son dueños de su tiempo y carecen de
preocupaciones materiales que los distraigan de sus conflictos
sentimentales. Qué diferentes, pensábamos, qué diferentes serían esas
mismas historias de amor, de desamor, de problemas familiares, de
encrucijadas vitales, de crisis de la mediana edad, padres agonizantes, hijos
muertos o choques generacionales, qué diferentes si sus protagonistas
llevasen vidas agobiadas como las de la mayoría. Qué diferente si
estuviesen cansados, endémicamente cansados. Se nos ocurrían remakes de
conocidas películas, sobre todo dramas sentimentales y comedias
románticas, que comenzaban exactamente igual que el original, avanzaban
con los mismos diálogos y situaciones, hasta que iban torciéndose. Mateo



planeaba rodar alguna, en plan guerrilla con compañeros de la escuela de
cine, copiando plano a plano. Te lo conté, y te gustó la idea: escribiste aquel
artículo, «Cuando el autónomo Harry encontró a la mileurista Sally»,
proponiendo versiones alternativas de películas conocidas cambiando
únicamente las condiciones materiales de sus protagonistas. El artículo
funcionó bien, eso dijiste, y te levantó un poco el ánimo en aquellos días
complicados. No lo sientas como una afrenta, no nos burlamos Mateo y yo al
leerlo, al contrario: me hizo ilusión que te apropiases de algo que había
pensado con él. Me enorgulleció. Te parecerá un disparate, pero en aquellos
momentos me habría gustado traerlo a casa y presentártelo, incorporarlo a
nuestra vida, triangular nuestros afectos una vez superada la conmoción
inicial. Un disparate, sí, fruto de esa suspensión temporal del juicio que
supone toda infidelidad; pero en aquellos momentos me parecía más
disparatada esta exclusividad sentimental de dos personas encerradas en sí
mismas, incapaces de incorporar un Mateo o una Inés sin quebrarse.
Fantaseé con ello ya en nuestra primera cita, la primera tarde que quedé a
escondidas con él. Salí de casa y te dije que había quedado para reunirme
con un colaborador del proyecto de Historias de Vida, al que yo había
vuelto a incorporarme. Incluso lo nombré: Mateo. Te dije que había
quedado con un tal Mateo, joven cineasta y colaborador del proyecto.
Pasamos apenas un par de horas, una cerveza en un bar donde no me viese
nadie conocido, un breve paseo por un parque, besarnos casi sin cerrar los
ojos, pendiente de si alguien me veía. De vuelta a casa, en el metro, me
sorprendió mi reflejo en la ventana. Mi rostro parecía fruto de la unión de
dos mitades incompatibles: sonrisa feliz, ojos asustados. Y yo pensando
cómo quitarme esa felicidad y ese susto antes de llegar a casa, y oliéndome
la ropa en la que notaba a Mateo, su tabaco, su perfume. Me duché al llegar
a casa como si hubiésemos cometido algo más que un paseo y un beso
todavía contenido. En la cama, insomne, intenté tranquilizar mi todavía
mala conciencia quitando importancia a lo sucedido: no era nada, un
engaño muy menor, un amigo secreto con el que tenía una relación especial,
un simple beso, solo un beso, una pequeña mentira de las muchas que se
cruzan las parejas, una válvula de escape, un suceso habitual en la vida de



todo matrimonio. Sin poder dormir por la excitación, enumeraba casos en
nuestro entorno y me decía que lo sucedido había pasado porque tenía que
pasar, lo raro era que no hubiese pasado antes. Me convencí de que
seguramente ya habría pasado, tú me habrías engañado antes sin yo
saberlo. Hasta me culpé de no haberlo hecho antes, me sentí mojigata por
tantos años de fidelidad contranatura. Entregada a aquella barra libre de
disonancia cognitiva, llegué a convencerme de que ese era parte de nuestro
problema: si nos hubiésemos engañado antes, a menudo, con disciplina de
matrimonio convencional, nos habría ido mejor, no habríamos puesto tanta
presión sobre nosotros. Natalia y Jaime, por ejemplo. Los felices Natalia y
Jaime, los inverosímilmente felices Natalia y Jaime. Te sorprenderá saber
que se engañaban mutua y diría que consentidamente. Me lo contó Natalia
por aquellas fechas, como si compartiese una receta de repostería, cuando
le dije que tú y yo no estábamos bien: lo que tienes que hacer es buscarte un
amante, me explicó sonriente, y me reveló que ella llevaba casi un año
viéndose con un compañero de trabajo. Y que aunque nunca había querido
averiguarlo, sospechaba que Jaime hacía lo mismo. El secreto de la
felicidad matrimonial, dijo. La válvula de escape. Todo eso resonaba en mi
cabeza aquella noche, mientras escuchaba tu respiración de hombre que aún
duerme tranquilo. Sentía que me lo merecía, de alguna manera me lo había
ganado: llevaba años de austeridad sentimental, y había acumulado saldo
suficiente como para permitirme un pequeño derroche. Me sentía eufórica
por saberme deseada, me repetía las palabras que Mateo había escrito y
pronunciado para mí, el recuerdo de su mirada encendida al verme entrar en
el bar. Saboreaba el beso. Conoces bien lo que provoca todo primer beso: la
onda expansiva que sigue al simple roce de dos labios. Esa mezcla de
excitación y laxitud, el cerebro relampagueante y el cuerpo ablandado, el
primer beso que siempre es más erótico que todo lo que venga después, la
piedra sobre la que se levantará la torre del deseo. Todo además
multiplicado por el nervio de la clandestinidad. El beso de aquella primera
cita coronaba una espiral ascendente de palabras, un largo fluir de
confidencias y entusiasmo durante semanas. La seducción, sí, como un juego
que parece inofensivo pero acaba dejando cadáveres. La imparable



seducción de las palabras escritas, nuestra irresistible propensión a seducir
y ser seducidos cuando dialogamos con una pantalla. ¿Te suena? Lo dijiste
tú, precisamente en aquellas fechas, acuérdate. Estábamos en el parque
mientras las niñas jugaban con sus amigas. Hablábamos de cualquier cosa,
conversación desganada de madres y padres fatigados. Alguien contó sobre
un sobrino que había repetido curso y le habían diagnosticado adicción
tecnológica, y derivamos hacia la vieja discusión sobre los riesgos de
móviles y ordenadores para los niños. Y para los adultos, dijo alguien, y
pasamos lista a las variadas intrusiones tecnológicas en nuestras vidas, y
ahí fue cuando tú formulaste tu enésima aportación a la sociología de
parque: ojo con la seducción, proclamaste sonriente, gustándote,
disfrutando de la audiencia atenta: ojo con la seducción, que es el
verdadero peligro de las pantallas; la seducción es la marca de nuestro
tiempo, el deporte favorito, seducimos a todas horas, yo mismo os estoy
seduciendo ahora mismo con mi discurso, pero esa seducción deportiva se
vuelve inevitable e irresistible cuando hay una pantalla por medio, todos
acabamos seduciendo y siendo seducidos; reconocedlo, en cuanto empezáis
a intercambiar mensajes con alguien, no tardáis en arrancar un juego de
seducción; podríamos hasta formular una ley científica: toda conversación
en redes sociales o mensajes de móvil entre dos personas mínimamente
susceptibles de sentir atracción mutua, y que se prolongue en el tiempo,
deriva inevitablemente en juego de seducción; es la plaga de nuestro
tiempo, la mayoría de las relaciones amorosas empiezan con un intercambio
de mensajes pero también terminan por otro intercambio de mensajes, al ser
descubierto, por la boca muere el pez. Seguiste pontificando sobre cómo hoy
todos necesitamos tasar y revalorizar nuestro capital erótico, los circuitos
cerebrales de recompensa que se activan al seducir, la matraca de la
dopamina, se notaba que tenías todo muy pensado, no recuerdo si habías
incluso publicado algún artículo o estarías pensando en otro posible libro
por escribir: un hueco editorial, un nicho de mercado, miles de seducidos y
seductores digitales corriendo a comprarlo, yo hice la EGB, a mí me
sedujeron en un chat, etcétera. Y remataste señalándome a mí, que estaba al
margen de la conversación, teléfono en mano: ahí tenéis a mi mujer, Ángela,



lleva toda la tarde con el móvil, ¿quién te está seduciendo, querida? Todos
reímos, yo también, pero ya habrás adivinado con quién intercambiaba
mensajes en ese momento. Mateo y yo aún estábamos en los primeros
peldaños, en pleno juego de seducción, sí, intercambiando bromas,
recuerdos, confidencias, planes, canciones favoritas y hasta ese léxico
propio que toda pareja construye. Aunque yo rebajaba y hasta descreía
cuanto me decía Mateo, pues sabía que era parte de su estrategia seductora,
me alcanzaba de lleno, cada mensaje caía ruidoso en el pozo seco de mi
autoestima: que yo era una mujer fascinante. Deliciosa. Luminosa. Que
estaba haciendo un gran trabajo en el proyecto de Historias de Vida. Que
mis hijas eran afortunadas por tener una madre como yo. Que merecía
alguien que me valorase. Y por supuesto, que parecía más joven de mis
cuarenta, que estaba más bonita ahora que años antes. Que poseía una
sonrisa desarmante, que ya sé, es una expresión trillada, tú dirías que mala
literatura, sonrisa desarmante, pero yo también necesitaba mala literatura.
Nos estábamos seduciendo, sí, con cada vez menos prudencia aunque aún no
sabíamos adónde llegaría tanta palabra disparada. Te concedo la validez de
tu teoría: lo que en principio era solo una conversación entre dos conocidos
que se descubren llenos de coincidencias y padecen la misma necesidad de
ser escuchados fue trepando con tesón de hiedra por esa escalera de caracol
que levanta la seducción. Todo había empezado unos días antes, por puro
azar, si tal cosa existe. ¿Cómo era aquello que te gustaba citar: el azar es en
realidad nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad?
Desde el proyecto me pidieron que grabase la entrevista a una mujer a la
que torturaron al final de la dictadura, supongo que lo recuerdas porque eso
sí te lo conté. El cámara habitual no podía ese día, así que me acordé de
Mateo, al que había conocido cuatro años antes, cuando todavía era un
joven alumno de la escuela de cine que, bisnieto de un fusilado, se ofreció
para colaborar en la grabación de testimonios. Ahí tienes otro momento
crucial para tu juego favorito: qué habría pasado si aquel día el cámara
habitual hubiese estado disponible y yo no hubiese tenido que buscar a otro,
o si ese otro hubiese sido cualquiera menos Mateo. Puedes consolarte
pensando que ese día tiramos los dados. O resignarte conmigo a la idea de



que lo importante no fue el azar, el rayo veraniego, Mateo, la seducción,
sino mi condición náufraga. Ya sabes, mis metáforas no son forestales, sino
náuticas, odiseicas: yo me había caído al agua, en lo más encrespado de
nuestra travesía yo me había caído al agua, agotada, y tú no te habías dado
cuenta, ni tampoco confié en pedirte ayuda. Y fue Mateo quien me ofreció su
mano. Nos vimos esa primera tarde, en el piso de Lidia, la mujer que en el
año setenta y cuatro fue detenida, llevada a la Dirección General de
Seguridad, encerrada nueve días sin dormir ni comer ni beber, desnudada,
abofeteada, tironeada del pelo, golpeada a puñetazos y patadas en el
estómago, el hígado y el abdomen, retorcidos sus brazos, colgada con
esposas de unos ganchos del techo, atada con cuerdas de los mismos
ganchos porque tenía las muñecas tan finas que se le acababan soltando las
esposas, desmayada y despertada con un cubo de agua, amenazada con ser
violada ella y violada su hija, llamada repetidamente puta mientras le
gritaban que ya nunca volvería a parir y le rompían los tendones de los
brazos de tantas horas colgada y le dejaban secuelas de por vida en el
vientre de tanto golpearla. Te cuento todo esto para que te sitúes, para que
entiendas las condiciones emocionales en que Mateo y yo nos encontramos,
porque supongo que esa temperatura anímica también influyó. Nos citamos
en una boca de metro, tomamos un café previo para ponernos al día desde la
última vez que nos habíamos visto. De eso hacía cuatro años, y yo lo
recordaba como un muchacho tímido, atractivo pero por aquella época
ajeno a mi deseo. Estuvimos tres horas con Lidia, escuchando el relato de
sus torturas, sacudidos, llorando con ella. A la salida nos tomamos una
cerveza, estábamos conmocionados y excitados, tanto que cuando me di
cuenta le había tomado la mano, pero ahí era todavía un gesto amistoso y de
consuelo. Me llevó a casa en su moto, y nos despedimos con un abrazo cuya
intensidad después de tantos años sin vernos solo la entendería quien
hubiese estado esa tarde en aquel piso. Por la noche cruzamos los primeros
mensajes. No podíamos dormir. Pero tampoco pienses que la conmoción de
aquella tarde fue tan decisiva para unirnos. Descuidamos una primera
grieta para que entrase el vendaval del deseo, sí, pero este no suele
necesitar tanto, se basta con un rasguño para infectar un cuerpo. Y te



concedo que en esos primeros momentos yo aún estaba a tiempo de parar, de
no dar ni un paso más, levantar empalizadas al deseo, someterlo a la razón.
Gestionar mi deseo, esa expresión te gusta más, ¿verdad? Me acusaste de no
haber sabido gestionar mi deseo, eso me dijiste tras descubrir el engaño: la
vida en pareja implica una permanente gestión del deseo, me dijiste, por
supuesto todos deseamos, yo mismo siento deseo por otras personas pero me
concentro en gestionar mi deseo, de eso va la vida en pareja, Ángela, el
compromiso, la lealtad, dos sujetos deseantes que aprenden a gestionar el
deseo. Qué espanto, escúchate. Gestionar el deseo. Como gestionar tu
resentimiento, eso que dijiste antes. Otras veces me acusaste de no ser capaz
de gestionar mis miedos, cuando me aterrorizaba dejar a Ana en el colegio
tiempo después de su hospitalización, o cuando una fiebre persistente me
ponía en guardia y acabábamos otra vez en urgencias: debes gestionar tus
miedos, me decías. Todo debía ser gestionado: el deseo, el resentimiento, el
miedo, la culpa, el dolor, los recuerdos. Gestionar, gestionar, gestionar.
Germán debía aprender a gestionar sus tiempos de estudio. Las niñas tenían
que gestionar su frustración, gestionar sus celos, gestionar sus horas de
sueño. Tu madre había acabado mal por no saber gestionar su dependencia
emocional y su miedo a la soledad. En casa debíamos gestionar horarios,
tareas domésticas, menús diarios, ingresos y gastos. ¿Por qué no escribes un
libro de autoayuda? Aprende a gestionar tu vida en diez pasos. Gestiona tus
sentimientos para alcanzar tus objetivos. Perdona el sarcasmo. Estoy harta
de gestionar, qué mierda de palabra, llevamos años gestionando y mira
dónde hemos acabado. Y no, no supe gestionar mi deseo tras reencontrarme
con Mateo. O si prefieres, no quise gestionar mi deseo. No me importó que
se volviese ingestionable. Sé que cualquier cosa que hoy te cuente sobre
cómo me sentía yo antes de encontrar a Mateo te sonará a coartada tardía:
una reelaboración posterior para justificar el engaño. Yo misma dudo, me
pregunto también si la culpa engaña a la memoria, porque me cuesta
recuperar sensaciones de aquel tiempo. Nuestro «antes», el invierno donde
prevenir incendios, el monte descuidado a falta de una chispa. Lástima no
haber llevado un cuaderno de pena como el tuyo. Tampoco me extraña que
pienses que exagero mi malestar previo para exculparme: tú ignorabas



cómo estaba yo, de la misma forma que yo desconocía cómo estabas tú, cada
uno encerrado en su malestar. Todo podía haber sido al revés, y habríamos
invertido los papeles: que tú encontrases en ese tiempo a Inés, o a cualquier
otra mujer que te tendiese una mano socorrista, y habría habido incendio:
tu gestión del deseo habría fallado, yo sería la destrozada y tú tratarías de
convencerme de causas y efectos, tu mala racha personal y nuestro fracaso
como pareja serían la explicación de tu engaño, y yo por supuesto me
negaría a aceptarlo. Antes de aparecer Mateo yo había tocado fondo,
Antonio. Los dos habíamos tocado fondo, pero ni eso hicimos juntos: no
estábamos en el mismo pozo, sino en dos agujeros paralelos, separados,
incapaces de ayudarnos a salir, hablándonos a gritos a través del muro. Sé
que fue un error no contarte mi malestar, pero me daba miedo que
acabásemos como siempre: discutiendo a última hora del día, tras acostar a
las niñas y terminar tú de trabajar a deshoras, cansados y malhumorados,
en el mismo sofá que evocaba y convocaba tantas discusiones anteriores. Tú
quitarías importancia a cada una de mis preocupaciones y me harías
responsable de ellas y me propondrías soluciones prácticas para resolverlas
sin perder un minuto. Me ordenarías que gestionase mi malestar, sin
escucharme, interrumpiéndome, para acabar exhibiendo tus propias
preocupaciones que siempre eran mayores que las mías pero aun así sabías
gestionarlas. Te ahogas en un vaso de agua, se te hace todo un mundo,
resuélvelas de una en una, todo tiene arreglo, así de fácil, aprende a
gestionar tu agobio, Ángela. Joder. Por eso ni lo intentaba. Claro, ahora es
fácil decir: si me lo hubieras contado, si hubiésemos hablado y compartido
lo que nos pasaba... Pero eso es otra vez un juego melancólico. Otro
universo paralelo. No seríamos nosotros, sino otros Antonio y Ángela. No
habríamos estado cada uno en un pozo, sino compartiendo subterráneo, y yo
habría juntado las manos para que apoyases el pie y trepases y luego desde
arriba me alzases. El pozo habría sido menos profundo. Etcétera. Pero no
fue así, yo no te conté, había dejado de esperar tu mano para salir, sentía
que cada vez que me alargabas una mano era para apretármela contra la
cabeza y hundirme más. Los dientes, por ejemplo. Acuérdate. Yo notaba que
se me movían. Era un balanceo muy leve, inapreciable a la vista, pero no



podía dejar de empujarlos con la lengua. Me costaba dormir porque sabía
que en cuanto cerrase los ojos volvería a apretar el bocado, la mandíbula
tan tensa que temía que me acabasen saltando los dientes una noche y
despertar desdentada y con sangre en la almohada. Pero las pocas veces que
te lo contaba, o que tú reconocías mi expresión de desazón, todo lo que
sabías decirme era que no me preocupase, que no se me iban a caer los
dientes, que era todo sugestión, debía dejar de buscar en Google sobre
enfermedades bucales que yo no tenía, ya me había dicho el dentista que no
se movían y con eso ya tenía que tranquilizarme, no iba a saber yo más que
un dentista, y en el caso improbable de que se me cayesen tampoco pasaba
nada, había implantes de bajo coste, clínicas que te hacen una financiación
a muchos meses, perder un diente no era ningún drama. Solo te faltaba
pedirme que gestionase mis miedos dentales, y añadir un resoplido de
fastidio. ¿Sabes lo que hizo Mateo el día que le conté lo de mis dientes? Me
abrazó. Me masajeó las mandíbulas con delicadeza. Me hizo enseñarle la
dentadura, que encontró preciosa y besó, fue besando uno a uno cada diente
delantero, con delicadeza, sin aflojar el abrazo. No eran solo los dientes,
que aquí siguen, teníais razón el dentista y tú, no se movían, era solo una
sensación, efecto de la mengua de las encías tras el raspado. Pero no eran
solo los dientes. Yo acababa de cumplir cuarenta años, aunque de eso
tampoco te hablaba porque todo lo que tenías que decir de la crisis de los
cuarenta eran chistes y menosprecio, los chistes y menosprecio con que
supongo que engañabas tu propia crisis. Yo acababa de cumplir cuarenta y
me miraba en el espejo y veía todo aquello que según tú me hace hoy
admirable y deseable: el rostro huesudo, la piel castigada, los labios
adelgazados. La carne sin firmeza, el vientre abultado. Las nalgas que antes
llamaste blanquecinas y tiernas. Todo eso que hoy, con tu deseo resucitado
por el miedo y el rechazo, te resulta apetecible, pero que por aquel tiempo
no parecías encontrar muy deseable, más allá de tu rutinaria aproximación
de cada noche. No me gustaba. La teoría me la sabía muy bien, no soy
idiota: la belleza es una tiranía publicitaria, la asociación belleza-juventud
es una trampa para someter a la mujer a su aspecto físico, volverla insegura
y dependiente de la aprobación masculina. Pero me miraba en el espejo y



ahí estaban mis jodidas marcas de vida. Parte de mi reconstrucción también
consistió en una nueva autoestima, empezando por aceptar los cambios de
mi cuerpo. En esa reconstrucción también me ayudó Mateo, que me dijo
antes que tú lo mucho que le gustaban mis brazos, mi vientre o la vena de mi
frente, lo bien que me sentaba cumplir años, y bromeaba llamándome
señora. Yo tenía que reconstruirme como mujer, porque durante mucho
tiempo había sido madre, completamente madre, y ahora estaba dejando de
ser madre, o siéndolo de otra manera. Ana y Sofía crecían y no me
necesitaban como antes, y era yo la que necesitaba que me necesitasen, no
quería cortar ese hilo que nos mantenía próximas todo el día y con el que
cada noche tejía una cápsula en torno a nosotras. Sí, venga, dilo: tenía que
gestionar mi maternidad. Supongo que tenía miedo, no al vacío, sino a
enfrentarme a todo eso que la maternidad había tapado como una colcha, y
que ahora destapaba. Lo sé, fue un error no hablar de esto contigo. Cada
uno en su pozo. Stonewalling lo llaman. Levantar un muro de piedra. Cortar
la comunicación, renunciar a intentarlo, no estar disponible. Tú no me
contaste tus miedos, ni seguramente yo estaba ya receptiva para que me
hablases de tu incertidumbre laboral, o de tus dudas con Germán: su
alejamiento de ti, la dificultad cada vez mayor para comunicaros, su
insistencia en quedar con amigos justo los días que le tocaba estar contigo,
su encierro en el dormitorio cuando venía a casa, su mudez y su
irritabilidad, su evitación de todo contacto físico contigo, un beso, un
abrazo. Te habría dicho, si hubieses compartido conmigo tu inquietud te
habría dicho que aquello me parecía sencillamente el típico repertorio de
conductas adolescentes: Germán actuaba exactamente igual que otros
adolescentes que conocíamos, y era tu interminable sentimiento de culpa el
que aventaba fantasmas donde no había más que una pubertad de manual.
Pero no me contaste, como yo tampoco a ti. No estabas. No estábamos. Cada
uno tras su pared, cuyos cascotes encontramos ahora al excavar y
reconocemos con pesar. Apenas discutíamos ya, lo que tomábamos por una
buena señal y en realidad era otra prueba de incomunicación: cuando
renuncias hasta a discutir. «Years gone by and still / Words don’t come
easily...». Las pocas veces en que discutíamos nos revolvíamos agresivos,



con un rencor viejo y dañino. El día que perdí la llave de casa, acuérdate.
Revolviste todo, primero con cuidado, luego dando manotazos y tirando
cosas al suelo mientras me gritabas que estabas harto de mis despistes y mi
desorden y que era imposible vivir conmigo, y que si no aparecía y la había
olvidado enganchada en el buzón como otras veces o en la mesa de un bar
donde vaciaba los bolsillos sin cuidado, tendríamos que cambiar la puta
cerradura y lo que cuesta una puta cerradura blindada. Yo intenté quitar
hierro: no exageremos, si se ha perdido la llave no hay por qué pensar que
caiga en manos de un ladrón de pisos. Pero tú no escuchabas, levantabas
cada vez más la voz, sin importarte el sueño de las niñas al fondo del
pasillo: me hiciste un recuento minucioso y asombrosamente memorioso de
mis despistes y extravíos en más de una década: el bolso en el metro, la
cartera en una cafetería, el teléfono en el salpicadero del coche provocando
que nos rompiesen la ventanilla para robarlo, la cámara de fotos en la
piscina, ropa en armarios de hoteles, equipajes siempre faltos de algo
esencial, prendas delicadas arruinadas en la lavadora, cazos de leche en el
fuego, y muchos otros despistes y extravíos que no habían llegado a ocurrir
porque tú estabas siempre detrás de mí apagando las putas luces, cerrando
los putos grifos, recuperando las putas llaves, la puta cartera y el puto
teléfono, pero también recogiendo los putos restos del desayuno que nunca
limpiaba por la mañana y la puta ropa tirada y los putos pelos taponando el
desagüe, todo ese recuento mezquino y como de monólogo tonto de club de
la comedia sobre la vida en pareja, pero que tú pronunciabas muy en serio
porque yo era un desastre y no podías confiar en mí y era muy difícil vivir
conmigo y durante años había estado incapacitada por la atención
exagerada a las niñas, momento en que yo empecé también a gritar y
prefiero no recordar lo que te dije, lo que nos dijimos. Eso fue solo un mes
antes de que Mateo se cruzase en mi vida. Ese era el monte que solo
necesitaba una chispa. Aquella noche, tras la discusión, me buscaste en la
cama y me pediste perdón, perdón, perdón y me abrazaste y dijiste que
habías perdido los nervios porque estabas sometido a mucha presión, te
habían rechazado dos colaboraciones en los últimos días y creías que era
una represalia por tu implicación en la huelga. Estabas además preocupado



por tu madre, que acababa de escapar de su marido y se había instalado con
tu hermana tras pasar dos semanas con nosotros, dos semanas que también
habían sido difíciles, el mal humor que nos vencía cuando algún familiar se
quedaba en casa, agravado por el estado anímico que traía tu madre. Acepté
tus disculpas, te pedí yo también perdón por mis despistes y me comprometí
a ser más cuidadosa, lloré con más desconcierto que tristeza. Esa noche
incluso acepté tu mano bajo la camiseta y tu erección contra mis nalgas y
tus besos y tus te quiero, y follamos como una forma de encomendarnos a
viejas reconciliaciones que ya no funcionaban, como tampoco funcionaba
suplir la distancia y los desencuentros del día con una intimidad nocturna
que reparase todo lo destrozado durante la jornada y nos devolviese
intactos a la mañana siguiente. «Baby can I hold you tonight / Maybe if I told
you the right words / At the right time you’d be mine...». Ya no funcionaba.
Tras correrte aquella noche, me masturbaste hasta que fingí un orgasmo
para que lo dejases ya. Te dormiste, y yo me quedé despierta, agitada,
aplastada por la penumbra del dormitorio, deseando que se despertasen
Sofía o Ana y me llamasen, mamá, mamá, para escapar de tu abrazo y
meterme en su cama. Me sentí sola, inmensamente sola. Sola abrazada a ti,
sola escuchándote respirar, sola sintiendo tu semen enfriarse dentro de mi
cuerpo. Y me puse a hablar sola, que era algo que entonces hacía a menudo.
O por ser más precisa: no hablaba sola, hablaba contigo, pero con un tú
imaginado, con una versión de ti con la que podía hablar todo aquello que
era imposible contigo. Construía conversaciones enteras: lo que yo te decía,
lo que me contestabas, lo que yo explicaba, tus réplicas, mis
contrarréplicas. Aquella noche, lo recuerdo bien, tuve contigo una de esas
conversaciones fantasmales, mientras dormías abrazado a mí. Te pregunté
qué nos había pasado. En qué mierda nos habíamos convertido. Qué
quedaba de nuestro amor, de nuestro gran amor. El Antonio imaginario
intentó convencerme de que no estábamos tan mal, y que todo era normal,
no había de qué preocuparse: el desgaste de tantos años, la vida
complicada, las niñas, los tiempos, la incertidumbre económica, pero
seguíamos estando juntos, nos seguíamos queriendo solo que de otra
manera, el amor cambia, el deseo cambia, todo cambia, no tiene que ser



para peor. Yo te contesté, le contesté al Antonio apócrifo, que hacía tiempo
que sentía que no me querías. Que me necesitabas, sí, pero con esa forma
mampostera de necesitar que tienen los hombres: una piedra sobre otra,
pilares, contrafuertes, una estructura sólida, un orden en el mundo. Otras
veces ni eso, solo un peluche que apretar por la noche. Me necesitabas pero
no me amabas, o lo hacías de una manera demasiado alejada de aquella
idea de amarse y cuidarse que los dos habíamos compartido y prometido
durante años. Le dije, te dije, que echaba de menos tantas cosas que
habíamos perdido, que era terriblemente triste cómo habíamos
desperdiciado aquello tan grande que un día tuvimos. El Antonio imaginado
se rio y me llamó romántica, me acusó de estar siempre mirando atrás,
idealizar el pasado y no saber disfrutar las sucesivas edades del amor. Me
acusaste, en la conversación imaginaria, me acusaste de haber hecho de
nuestro amor una mitología, una edad de oro perdida a la que yo insistía en
regresar y con la que ningún presente resistiría comparación. Repetiste, o
más bien le hice repetir a tu sosias nocturno, aquello que ya te oí una vez
sobre cómo las parejas convierten el recuerdo de sus primeros tiempos en un
parque temático por el que pasear de vez en cuando, los aniversarios como
una forma de turismo. Nostalgia tóxica, eso habías dicho, nostalgia tóxica
que contamina la vida, para madurar hay que aprender a gestionar la
decepción. Esto es una mierda, le dije a tu doble, y debería habértelo dicho
a ti, haberte despertado en ese momento, encender la luz y decírtelo:
Antonio, esto es una mierda, nos hemos convertido en todo aquello que
temíamos, en todo aquello que despreciábamos. Debería haberte despertado
y contado cómo me había sentido un día, por aquellas fechas, en que íbamos
juntos en el metro. No recuerdo adónde íbamos, de dónde veníamos, pero
estábamos enfadados. Nada sorprendente en aquel tiempo. Habíamos
discutido, da igual el motivo. Vi nuestro reflejo en la ventana del vagón, los
dos con los labios apretados, el ceño todavía sin relajar, cada uno mirando
hacia un lado, un mínimo pero abismal espacio entre nuestros cuerpos
sentados, sin rozarnos. Pero no fue esa imagen en el reflejo lo decisivo, sino
verme, vernos, reflejados en los ojos de una pareja joven que estaba sentada
frente a nosotros. Veinteañeros, quizás treinta años ya. El brazo de él sobre



ella que recostaba la cabeza en su hombro. Las manos unidas en el regazo,
las sonrisas somnolientas. Noté que nos miraban y se apretaban las manos,
comentaban telegráficamente nuestro enojo y nuestra distancia, nuestro
desgaste de años, como si ambas parejas fuésemos viajeros del tiempo: ellos
venían de nuestro pasado, nosotros regresábamos de su futuro. Debíamos de
parecerles tan cómicos como inquietantes. Al salir del metro hablarían de
nosotros, se jurarían que nunca serían así. Me entraron ganas de decirles,
en voz alta, en el vagón: sí, nosotros también fuimos un día como vosotros, y
miradnos ahora, qué escombro; pero no tengáis miedo, no tenéis por qué
acabar así, no nos ha arrastrado hasta aquí ningún fenómeno natural ni
determinismo, somos nosotros, nos hemos jodido nosotros, sistemática y
minuciosamente durante años, vosotros todavía estáis a tiempo de evitarlo,
no lo jodáis. Todo eso te quería decir aquella noche, todo eso le soltaba a tu
doble imaginado: Antonio, yo no quiero gestionar la decepción, no quiero
esta vida, no acepto que sea lo normal, lo natural, no me vale oír las quejas
de madres amigas que comparten en el grupo de mensajes su cansancio y
sus decepciones y sus ansiolíticos y su falta de deseo frente a la rutina
genital de sus maridos, y además lo hacen con bromas y emoticonos. Todas
con el amor roto, sin entender nada, cada una buscando su salvavidas, y a
veces en esa búsqueda nos equivocamos y lo terminamos de joder todo. Pero
hasta en mis conversaciones imaginarias te acababas callando y me
quedaba hablando sola, y me decía yo misma que sí, de acuerdo, esto era
todo, la vida era esto y todavía hasta podíamos presumir de estar mejor y
querernos más que otras parejas amigas. Y estaban las niñas, que a esas
alturas del monólogo comparecían para espantar toda fantasía de
separación. Por eso la casa. Por eso mi insistencia hasta que la compramos.
Porque la casa era una posibilidad de reconstrucción, de cambiar de vida,
de voltear el tablero y dejar esta partida ya perdida. De encontrar algo que
nos acercase otra vez, un proyecto para levantarlo juntos desde el principio,
con los errores ya aprendidos. Pero también por las niñas, porque en esos
monólogos nocturnos me obsesionaba con el futuro, su futuro. No teníamos
nada propio, llevábamos una década de alquiler en un piso cada vez más
deteriorado, en el que yo no aguantaba un año más. Ahí tienes otra metáfora



de las que tanto te gustan: el piso, que se había ido descomponiendo al
mismo ritmo que nosotros: un par de puertas con el cierre partido, ventanas
con burletes desmigados que dejaban pasar el frío, un interruptor fuera de
servicio, dos radiadores que goteaban y el propietario daba largas para
cambiarlos, una cisterna tan vieja que no admitía recambios y para la que
apañamos un mecanismo con alambres, el sifón estancado que devolvía por
la bañera el agua que tragaba por el lavabo. Este piso es una mierda,
repetía yo por aquel tiempo, este piso es una puta mierda a precio de oro,
novecientos euros al mes, once mil al año, más de cien mil durante una
década. No podíamos seguir así, ante cualquier imprevisto estábamos
desarmados, sin nada a lo que agarrarnos. Lo único seguro era mi sueldo,
pero insuficiente para toda la familia, y tú con tus trabajos cada vez más
escasos y peor pagados. No sobreviviríamos a un accidente, a un mal año,
una subida del alquiler, una madre o padre de pronto incapacitado y que hay
que cuidar. Pensaba incluso qué pasaría si uno de los dos muriese, si yo me
moría y os dejaba a ti y a las niñas sin nada. Un glioma que no atiende a
edades y que en menos de un año te abrasa el cerebro hasta matarte. Y tú
quedarías solo con las niñas. Sin nada. Por aquellas fechas enterramos a
Blanca, que solo era diez años mayor que yo. Tenía muy presentes sus
últimas horas de vida, justo antes de que mi padre le retirase el respirador y
acortase su agonía: su rostro hinchado, la respiración a bocanadas, los
labios agrietados. Cada toma de aire que parecía la última y en su dificultad
sonaba a reproche. El cuerpo que se resistía a morir, todo el organismo
entregando las últimas energías a mantener el corazón bombeando un día
más, una hora más. Y mi padre doblado de dolor, las manos que le
temblaban al manipular el respirador, las palabras que le susurró al oído en
despedida. Y yo veía a Blanca y me veía a mí misma en una cama de
hospital, boqueando como pez en el cemento, aterrorizando a las niñas que
desde el pasillo oirían mis jadeos. Y cuando por fin me quitaseis la ayuda
respiratoria, y me llevaseis al tanatorio para llorarme y luego me cremaseis
y abonaseis un árbol en el jardín de mi madre, ahí quedaríais las niñas y tú.
Sin nada. Me obsesionó la idea de tener ya una casa propia. Y aquella casa
del pueblo, que seguía en venta después de años fantaseando con comprarla,



estaba al alcance de nuestros ahorros y del dinero que podía dejarnos mi
familia. El día que salimos de la notaría respiré aliviada. Casa. A salvo. Por
muy poco, porque de haber tardado un mes más, ya no habríamos podido
comprarla, cuando tras la huelga empezaste a perder colaboraciones y me
reprochaste haber empeñado unos ahorros que pronto necesitaríamos para
vivir. Pero llegar hasta ahí tampoco fue fácil: cada paso, desde la decisión
de comprar hasta la firma, pasando por los regateos de precio y la petición
del préstamo a mi familia, cada paso nos costó una discusión. Tuve que
regatear con el propietario y arreglar todo el papeleo por mi cuenta porque
tú decidiste quedarte al margen, aquellas semanas que os pasasteis
preparando la huelga y tú marchabas a reuniones y asambleas, o te
encerrabas a escribir correos y administrar las redes sociales del nuevo
sindicato de freelances. Cuando por fin conseguí un precio que consideraste
razonable, tu respuesta fue reprocharme que gracias a tu resistencia no
habíamos comprado prematuramente y perdido dinero. Hasta el día de la
firma discutimos, por no habernos enterado bien de cuánto se llevaba el
notario, y salimos del despacho sin ganas de celebrar la compra. Y aun así,
fíjate, respiré aliviada, pese a que no teníamos más que una casa vieja y con
el techo hundido, a falta de una reforma para la que tendría que sumar otra
previsible y agotadora tanda de discusiones. Ya tenía la casa, un lugar
propio para vivir con las niñas, contigo o sin ti. Nos vamos juntas, me dijo
Luisa cuando me quejé de tu falta de entusiasmo, ella todavía
recuperándose de su reciente divorcio: nos vamos juntas tú y yo, Ángela, nos
vamos juntas con nuestras hijas y montamos una comunidad de madres;
conozco unas cuantas madres separadas o solteras que se apuntarían con
los ojos cerrados; cada vez hay más grupos de crianza cooperativa, familias
desbordadas que se organizan para repartirse tareas y darse apoyo mutuo,
pero deberíamos ir más allá, largarnos unas cuantas a tu casa del pueblo y
vivir juntas y criar juntas y apoyarnos y cuidarnos, en plan tribu; no te rías,
Ángela, yo he terminado muy escaldada del modelo papá-mamá-hijos-solos-
frente-al-mundo, es una trampa, primero caemos en la trampa del amor y
después en la trampa de la familia nuclear, nos deja a las madres solas o
como mucho con algo de ayuda de los padres; te dicen que criar en tribu es



una locura subsahariana cuando lo loco es criar a tus hijos sin ayuda,
dejarlos ocho o diez horas en la guardería, el colegio, las extraescolares,
contratar a otra mujer que dejó a sus hijos en su país de origen para que
por la tarde madres y padres volvamos a casa y juguemos al juego de quién
está más cansado y quién tiene menos paciencia; no puede ser que el
agotamiento sea nuestro estado permanente y nos quieran tan mal y
queramos tan mal, Ángela.



5
 
 
 

La primera la encontraste tú, una mañana. Todavía adormecida,
desenroscaste la cafetera del día anterior para limpiarla, y al levantar la tapa
descubriste un grano de café, un grano más alargado de lo habitual y que había
sobrevivido al molinillo y la infusión. Fuiste a retirarlo, y al cogerlo con los
dedos el grano estaba húmedo y crujiente y nervioso, soltaste un chillido, la
cafetera cayó al suelo y el grano de café corrió a buscar refugio bajo la
nevera, de donde no conseguimos sacarlo pese a que me hiciste retirarla y
revisar con linterna los bajos de todos los muebles. La segunda me saludó a
mí, al siguiente amanecer: esta vez en el baño, al encender la luz su carrocería
brillante reptó veloz hasta desaparecer tras el bidé, descartado el pisotón por
ir descalzo. Confieso que no te dije nada para no alarmarte, dos cucarachas no
hacen verano, ni tampoco tres, ni cuatro ni cinco, que fueron las que encontré
en días sucesivos y que también te oculté. No necesitaste verlas, te bastó con
encontrar la número seis (que tú creíste número dos todavía) en la habitación
de las niñas, al entrar para despertarlas: el bicho cruzó el dormitorio para
salvarse bajo la cama de Sofía, y tú asqueada imaginabas cucarachas que en la
noche trepan por las camas y se cuelan entre la ropa y recorren con sus patitas
alambradas las caras de las niñas buscando orificios. Me hiciste mover todos
los muebles y rociar de insecticida los rodapiés, y esa noche las niñas
durmieron en nuestra habitación. Discutimos varios días la magnitud del
problema. Intenté convencerte de que venían de la calle, se debían al calor
preveraniego, una obra reciente en el alcantarillado, no había que perder los
nervios por solo dos cucarachas. Te oculté otras cuatro visitantes durante la



siguiente semana, puse trampas bajo los muebles, añadí un burlete a la puerta
de entrada, y cuando ese fin de semana nos fuimos a visitar a tu madre, volví a
casa pretextando un olvido y vacié un bote entero de insecticida en todos los
rincones y espacios que según una web suelen ser zonas de paso. Me rendí a la
evidencia cuando volvimos el domingo y descubrimos dos docenas de
cadáveres repartidos por toda la casa, pero también unas cuantas que habían
encontrado aire respirable en la despensa, entre paquetes de legumbres y
galletas. Te instalaste unos días con las niñas en casa de tu padre, así que no
escuchaste lo que me explicó el fumigador cuando abrió el falso techo del
cuarto de baño y cayeron en cascada decenas de cucarachas. Aquí tenemos el
nido, dijo alumbrando con su linterna un amasijo negruzco y bullicioso de
larvas, huevos, pieles muertas e insectos adultos que habitaban el hueco sobre
la escayola. Es lo que pasa con las cucarachas, dijo el tipo, se pueden pasar
meses y años colonizando una casa sin que las veamos, reproduciéndose a
gusto y saliendo solo por la noche, hasta que un día te encuentras una o dos y
piensas que son bichos aislados, pero yo siempre digo lo mismo: cuando salen
por el día es porque ya son tantas que necesitan más comida; si las ves a plena
luz date por jodido, es que ya tienes una plaga; siempre las descubrimos
cuando es demasiado tarde, cuando han tomado la casa.

 
 

¿Ahora tocan metáforas zoológicas? No me valen tus odiosas
cucarachas, que además no tuvieron nada de metafóricas. No me valen,
porque nuestro fracaso final no ha sido un insecto que sale a buscar
alimento cuando el doble techo está ya desbordado. No es verdad que
pasásemos años inconscientes mientras el desamor crecía tras la escayola.
Al contrario: se acumulaban las señales desde hacía demasiado tiempo,
pero solíamos conformarnos con aliviar los síntomas sin resolver sus
causas. Como aplastar durante años una cucaracha diaria sin preocuparnos
por buscar el nido. Fueron muchas las señales desatendidas. Mis dientes,
por ejemplo. Lo asombroso es que sigan en mi boca. Me despertaba por la
mañana con los molares doloridos, me costaba abrir del todo la boca al
bostezar, la articulación atascada. Me ponía un audio de relajación antes de



acostarme, me tomaba una infusión, unos minutos de respiraciones. Pero
seguía apretando las mandíbulas al dormir, y pronto también durante el día:
me sorprendía al verme en un espejo con los labios prensados y la expresión
desencajada. Cada vez eran más frecuentes los dolores de cabeza y de oído,
la rigidez de los músculos faciales, la tensión en las vértebras. Me apuntaba
a yoga, doblaba las infusiones, recibía acupuntura. Aumentó mi sensibilidad
dental, notaba a todas horas mis dientes, no era dolor sino presencia:
normalmente no sentimos los dientes sin tocarlos como no sentimos los
huesos sin golpearlos, pero yo sentía mis dientes, no podía dejar de
sentirlos. Para ti era todo sugestión, y yo una hipocondríaca. Hasta que
empezaron a sangrarme las encías, y la presencia se convirtió en dolor. La
dentista me radiografió y encontró que, de tanto apretar las mandíbulas,
diente contra diente, noche y día, mi organismo había producido un tejido
excedente en el hueso, bajo las encías, para resistir la presión, como una
capa de seguridad con la que protegerse de la agresión, y era ese tejido
granulado el que me inflamaba las encías y volvía sensibles mis dientes. Me
tuvo que raspar el fondo de cada encía para eliminar el tejido sobrante,
arrancándolo de las raíces, y mis dientes ya no volvieron a ser los mismos.
Si querías metáforas, ahí tienes esa: un organismo que para protegerse de la
presión genera tejido, pone a trabajar las células para fabricar una defensa
que se adhiere al hueso, y cuya retirada exige un raspado profundo y
doloroso. Así nosotros durante años, acorazándonos con un envoltorio que
ya no sabíamos retirar.

 
 

Mira esta gráfica, Ángela:
 



 
Somos nosotros. Si el amor pudiera medirse, si pudiésemos contabilizar

con alguna unidad de medida cuánto nos amamos, la representación gráfica de
nuestro amor durante trece años sería algo así. Una línea continua y con
aspecto de relieve montañoso, que sube o baja según el momento. El comienzo
súbito al enamorarnos, el alza eufórica de los primeros años, casi vertical,
cuando crees que ya no puedes amar más y sin embargo subes y subes. La
conquista de las alturas, donde acampar una temporada que coincidiría con el
nacimiento y los primeros años de las niñas. Hasta que empieza el descenso,
ese rodar barranco abajo desamándonos, una bajada con dientes de sierra pero
sin perder nunca la tendencia, con saltos escarpados, algún momento de
engañosa remontada pero siempre perdiendo altura hasta que nos estrellamos
en ese doble y consecutivo acantilado que sería nuestro deterioro máximo, la
desconexión emocional: el stonewalling, la infidelidad. Quedamos entonces
en lo más profundo durante un tiempo, arrastrándonos, hasta que nos
reconciliamos y ascendemos una suave colina, recobramos algo de la altura
perdida, para finalmente derrumbarnos y tocar suelo en el momento de la



separación. Es bastante fiel, ¿verdad? Somos nosotros, nuestra vida
compartida. ¿Sabes qué es en realidad esa gráfica, de dónde la he sacado? Es
la evolución de nuestro saldo bancario. El saldo medio mensual durante trece
años. Vuelve a mirar la gráfica y lo comprobarás. El comienzo, cuando
abrimos la cuenta y pusimos en común nuestros ahorros. El saldo crece
durante unos años, alimentado por mi incorporación al periódico, mi ascenso
progresivo y tus primeros años como profesora. Luego viene la meseta, los
años de estabilidad en que mantenemos lo ahorrado, cuando mi sueldo toca
techo y tú estás de excedencia con las niñas. El descenso empieza con el ERE
en el periódico, se agrava con su cierre, y ya no dejamos de caer: mis años de
freelance, mis ingresos menguantes, el dinero que le prestamos a mi padre
cuando cerró la tienda, la caída constante del saldo porque con tu sueldo y mis
colaboraciones no siempre nos llega y cada pocos meses hay que darles un
mordisco a los ahorros, con pequeñas recuperaciones en función de mis
ingresos; hasta el vaciamiento casi total de la cuenta en dos golpes que
corresponden a la compra de la casa y a mi pérdida de trabajos después de la
huelga. Pasamos así una temporada en mínimos, viviendo solo de tu sueldo y
sin ninguna capacidad de ahorro, hasta que consigo nuevas colaboraciones que
nos permiten una tímida recuperación. Entonces llega el abrupto final: el
cierre de la cuenta común al separarnos. Ahí lo tienes. Somos nosotros.

 
 

¿En serio? ¿Una gráfica bancaria? ¿Ese es nuestro problema? ¿Hemos
fracasado como pareja porque hemos fracasado como negocio? ¿Otro
problema de mala gestión? ¿Nos habríamos querido más y mejor si
hubiésemos tenido más ingresos mensuales, si no hubiesen cerrado tu
periódico? Eso es muy típico en ti, buscar explicaciones materiales a todo.
No soy yo, son mis circunstancias. Me habría encantado cuidarte y quererte
más, cariño, pero es que trabajaba demasiado y ganaba poco. No es que
tenga dificultades afectivas, es que soy precario. Por favor. El mismo
análisis siempre. Si tu hermana se divorciaba, era porque su marido y ella
habían tomado malas decisiones hipotecarias. Si Natalia y Jaime exhibían
una felicidad inverosímil, era porque entre los dos sumaban cinco mil euros



mensuales. Si tu madre había aguantado tantos años de humillaciones con
su segundo marido, era porque no tenía asegurada su pensión de jubilación.
Y si nosotros llevamos tantos años cuesta abajo, no hay que buscar más
explicaciones: todo empezó el día que te quedaste sin nómina. No hay más
preguntas, señoría. El acusado es inocente. No fue él, la culpa es de las
condiciones materiales. El amor es para el que pueda pagárselo. El
matrimonio es una empresa, acuérdate de eso que dijo Fabio después de su
divorcio: el matrimonio es una empresa, dijo, es una empresa y yo lo he
entendido demasiado tarde; nuestros matrimonios fracasan porque lo fiamos
todo al amor y nos empeñamos en querer ser felices, desentendiéndonos del
aprendizaje de generaciones de matrimonios pragmáticos a lo largo de los
siglos; antes la gente se casaba por compromisos familiares e intereses
económicos, formaban una sociedad cuya prioridad era obtener recursos y
administrarlos bien, acumular capital, protegerse de los imprevistos, dejar
patrimonio a los herederos, pero ahora nos casamos por amor, qué
disparate, y en seguida llega la decepción, dejamos de estar enamorados y
si no has sido capaz de convertir ese amor en estrategia empresarial,
acabas en la ruina sentimental, como yo. Otro genio, tu amigo Fabio.
Podríais dedicaros a dar charlas motivacionales con vuestra teoría y
vuestras gráficas amoroso-bancarias. Pero mira, hay un acierto y un error
en tu gráfica. El acierto: que nuestro declive empezó hace mucho tiempo y
fue constante, siempre hacia abajo, con breves repuntes que nos hacían
creer que estábamos mejor pero sin revertir la tendencia descendente. Y el
error: que ese declive en realidad empezó antes. Seguramente lo recordamos
diferente, y discreparemos al señalar el punto de inflexión. Siempre me has
acusado de recordar más lo negativo y olvidar lo favorable, y hemos
discutido muchas veces si la nuestra era, como defendías tú, una buena
relación salpicada de malos momentos; o si tenía yo razón y vivíamos una
mala relación punteada de buenos momentos. Creo que nuestro declive
empezó antes de lo que señala tu gráfica; empezó en un tiempo en que,
siguiendo tu hipótesis, todavía disfrutábamos de condiciones económicas
favorables al amor. Del mismo modo estoy convencida de que podíamos
haber enderezado lo nuestro con independencia del saldo bancario. Por



supuesto que las condiciones materiales influyen, no te lo niego. Facilitan,
dificultan. Pero conocemos parejas que se desprecian siendo funcionarios
con segunda vivienda en la playa, y parejas que se cuidan bajo amenaza de
desahucio. Somos nosotros los responsables de este fracaso. Tú y yo. No fue
la crisis económica. No es el capitalismo. No somos un remake precario de
otra historia que, protagonizada por una pareja acomodada, termina bien.
Yo cambiaría tu representación gráfica por un esquema: el mismo que me
hizo la psicóloga hace unos días. Tras contarle nuestra separación, me
garabateó un esquema. Escribió en lo alto de la pizarra, en grandes letras:
POR QUÉ FRACASAN LAS PAREJAS. Fue anotando los motivos más comunes,
uno a uno. Y luego escribió cuáles son los pasos que conducen a una
ruptura, las distintas fases por las que pasa toda pareja en su camino al
fracaso, los cuatro jinetes del apocalipsis. Me quedé aterrorizada al ver la
pizarra: éramos nosotros. Exactos. Reuníamos todos los motivos, habíamos
dado todos los pasos, uno tras otro, sin olvidar ninguno, en el orden preciso.
Me impresionó reconocernos como un fracaso de manual. Podrían usarnos
como ejemplo práctico en la facultad de psicología, o en charlas y terapias
de pareja: señoras y señores, hoy tenemos con nosotros un caso clínico que
se estudia en todas las universidades: Ángela y Antonio, un fracaso de
manual que reúne todo aquello que no deben hacer si quieren seguir juntos.
Si buscabas un libro de éxito, un fenómeno editorial, prueba a escribir
nuestra historia, tal cual ha sido: el contramanual para la vida en pareja.
Me sorprendió, y también me avergonzó e irritó, ver en aquella pizarra lo
previsible que era nuestra ruptura. Lo inevitable que era. Lo vulgar que
resultaba, una cura de humildad a destiempo. Nosotros, que alguna vez
creímos que nuestro amor era especial. Nada. De manual. Si alguien nos
hubiese observado durante años, si nosotros mismos hubiésemos tenido la
lucidez para vernos, habríamos reconocido la constancia con la que íbamos
recorriendo la autopista hacia el desastre. Habríamos sabido parar a
tiempo. Esa cuesta abajo de tu gráfica la seguimos hasta el final. Nos
dejamos caer rodando.

 
 



La cuesta abajo. Si me impresionó la gráfica, y da igual que sea bancaria o
amorosa, si me impresionó fue por esa cuesta abajo tan evidente, ese perfil de
tobogán. Cuando la vi, lo entendí. La cuesta abajo se corresponde exactamente
con mi memoria de ese tiempo, los cinco o seis años anteriores a que
tocásemos fondo en nuestros pozos paralelos: una irresistible e interminable
cuesta abajo, una inclinación del terreno que no te permite detenerte y aguantar
la posición, solo puedes seguir rodando, y cuanto más ruedas más velocidad
alcanzas y más improbable es que consigas parar, y más difícil recuperar el
terreno perdido y volver a subir. Mi memoria de esos años es una sensación
incluso corporal. O sobre todo corporal: ese rodar descontrolado, mareante,
atropellando a quien se cruza en el camino, rebotando, fuera de control. Te
podría enseñar otras gráficas de esos mismos años: el número de horas
trabajadas, siempre en aumento, invadiendo cualquier momento del día,
noches, festivos. El número de artículos publicados cada mes, también
ascendente pero inversamente proporcional a los menguantes ingresos
mensuales. La tarifa media pagada por pieza, en caída libre. Y si pudiese
medirlo todo, cruzaría esas gráficas con otras más subjetivas. Mi confianza en
el futuro, descendente. Mi autoestima, declinante. Las horas de sueño. Los
marcadores de riesgo cardíaco y cerebrovascular. Los minutos diarios de
conversación contigo. Los kilómetros paseados juntos. El sexo semanal, luego
quincenal, mensual. El tiempo dedicado a Germán y a las niñas, tiempo de
verdad dedicado, sin interferencias. Ya conoces mi querencia por las gráficas,
mediciones, indicadores. Me empecé a obsesionar con los datos hace años,
cuando todavía trabajaba en el periódico. En los últimos meses allí, cuando ya
estábamos sentenciados, los propietarios valoraron si bastaría con suprimir la
edición en papel y quedarnos como medio digital, para lo que pusieron como
condición multiplicar el número de lectores y los ingresos publicitarios. Nos
instalaron en la redacción aquellas pantallas con análisis de tráfico en tiempo
real: las páginas más visitadas, el impacto en redes sociales, y en el centro de
la pantalla un gran marcador que se actualizaba al minuto con el número de
visitas a la web. Ese era el tam-tam que imponía el ritmo para remar en la
redacción. En cada ordenador colocaron otro contador, siempre visible, que
señalaba las visitas, interacciones y comentarios de la pieza que habías



firmado ese día. Ese era el chasquido del látigo sobre la espalda. Desde
entonces no he dejado de oír el tam-tam, el chasquido, como un acúfeno, un
zumbido permanente dentro de mi cabeza y que se intensificó cuando cerró el
periódico. En mis primeros tiempos como freelance, el número de lectores de
un artículo determinaba que te comprasen el siguiente, la frecuencia con la que
publicarías. Pero ya hay medios que pagan según resultado. La tarifa la pone
el número de lectores. Más visitas, más euros. Fue una de las razones para
nuestra huelga, y conseguimos que varios periódicos dejasen de hacerlo. Y por
eso, en la cuesta abajo, no solo es que no pudiera resistirme, no es que me
dejase caer: es que corría más deprisa, alargando la zancada. Mi recuerdo de
esos años es una sucesión interminable de plazos de entrega encadenados, un
bucle donde cada fecha vencida reinicia la siguiente cuenta atrás. Cientos de
artículos redactados y entregados y publicados y difundidos y facturados y
mucho después cobrados; cientos de artículos que forman un único texto
ininterrumpido, una bobina sin fin. Miles de horas remando ante la pantalla, en
el ordenador pero también en el portátil y en el teléfono, en la cocina, en el
baño, en la cama a tu lado, en el metro, en un tren, caminando por la calle, en
la reunión de padres del colegio, en la sala de espera del ambulatorio, en una
habitación de hospital a oscuras, en la celebración familiar. Y cada vez
rodando más deprisa y cada vez el cuerpo más magullado y más cansancio y
más enojo y más chocar contigo y con tu propio cansancio y enojo, y en mi
rodada insensata arrollo a todo el que no se aparte o no pueda seguir el ritmo
de mi descenso, te arrollo a ti y a Germán y a las niñas, arrollo a mi madre, a
la que apenas escucho cuando necesita contarme qué le hacía su marido cada
vez que por la noche se giraba hacia ella. Y a quienes no arrollo los dejo
atrás, desaparecen, dejamos de vernos, quizás ellos mismos en sus cuestas
abajo. Así recuerdo esos años, los que en la gráfica se corresponden con el
descenso, como una caída acelerada, descontrolada. Y sin embargo, sé que no
era así, no siempre. Es un recuerdo condicionado por el final: la memoria es
selectiva, busca siempre confirmar las relaciones de causa y efecto, y nuestro
fracaso elige aquellos materiales que lo presentan como inevitable, para dar la
razón a las gráficas y las pizarras de psicólogo. Pero no somos un fracaso de
manual. Estos días he revisado nuestras fotos, lo típico que uno hace tras una



separación: castigarse mirando fotos viejas mientras escucha pop llorón. He
revisado cientos de instantáneas de nuestra vida familiar a lo largo de los
años. Y ni siquiera pasándolas deprisa para provocar una ilusión
cinematográfica, ni siquiera así consigo recrear esa sensación de vida
desbordada. Ya sé que solo fotografiamos los buenos momentos, pero hasta me
sorprende comprobar la cantidad de buenos momentos que también pertenecen
a esos años de cuesta abajo: cumpleaños, viajes, vacaciones, playas,
Navidades, paseos en bicicleta, hitos infantiles, excursiones de domingo,
manifestaciones o simples escenas de calma doméstica: tú y yo cocinando
juntos, leyendo en la terraza al sol con tus piernas sobre las mías, haciéndonos
retratos divertidos cuya única finalidad es dejar constancia de lo bien que lo
estamos pasando, y siempre risas y besos y gestos cómplices, y en esas fotos
no rodamos ni chocamos sino que repetidamente nos cogemos la mano,
caminamos enlazados por la cintura y sonreímos sin fingimiento y no hay ni
una sola imagen que transmita cansancio ni enojo ni cuesta abajo, y pienso que
todas esas fotos también somos nosotros, todo eso es verdad. La parejita feliz,
nos llamaba Fabio, que nos pedía que dejásemos de cogernos la manita y
acariciarnos la nuca cuando estábamos en público: a ver cuándo asumís que ya
no sois novios, dejáis de restregarnos vuestro amor y os comportáis de una vez
como un jodido matrimonio. Y no solo fotos o testigos: también correos que
nos enviábamos, mensajes de teléfono, notas en la nevera. Lo releo ahora y
encuentro todo aquello que hoy no recordamos porque el fracaso final nos
impone un sesgo al recontar nuestra historia. Quizás no estábamos tan mal.
Quizás es cierto que la nuestra era una buena relación salpicada de malos
momentos. La cuesta abajo existió, por supuesto, pero tal vez nos
acostumbramos a vivir cayendo, como esos árboles que logran crecer en
pendientes pronunciadas y en cumbres ventosas, orientando su tronco y
anclando con más empeño la raíz al suelo para resistir la fuerza de la
gravedad o el arrastre del viento, así nosotros. Y es solo al buscar las causas
del fracaso cuando necesitamos leer un relato fallido con el que poder decir,
decirnos: ahí está, era evidente, estábamos condenados, solo podía acabar
mal.

 



 
Por favor, deja ya los árboles y montes. A cambio, dile a tu madre que

coja ella también las fotos de los años que pasó con su segundo marido.
Podéis verlas juntos: una sucesión de buenos momentos. Felices momentos.
Reuniones familiares, cumpleaños, viajes, paseos, fiestas, regalos, brindis,
complicidades, y hasta retratos divertidos cuya única finalidad es dejar
constancia de lo bien que lo está pasando con su marido. Y muchas sonrisas
y gestos cariñosos. No los llamábamos parejita feliz, pero también se cogían
de la mano o la tomaba él por la cintura al caminar. Explícale entonces que
quizás no estaban tan mal, que tal vez exageró un poco al salir aquella
mañana de su casa sin más equipaje que la ropa puesta, subir a un autobús,
esperar la hora de partida mirando por la ventanilla aterrorizada por si
aparecía él, llorar durante todo el viaje desahogándose con la desconocida
compañera de asiento, y presentarse en nuestro piso sin aviso previo. No,
mamá, quizás ese cabrón y tú teníais una buena relación salpicada de malos
momentos, mira cómo sonreís en las fotos, con qué amor te toma de la
cintura al caminar, y qué contenta se te ve siempre, parecéis dos árboles
resistiendo contra la pendiente y el viento. Eso le podías haber dicho a tu
madre aquel día, cuando abrimos la puerta y ahí estaba, imprevista y
balbuceante. Ni siquiera nos avisó desde el autobús porque en su salida
apresurada había dejado atrás el teléfono que el hijo de puta le guardaba y
administraba. Por supuesto no voy a comparar la relación de tu madre y ese
malnacido con los problemas que pudiésemos tener nosotros. Solo te
prevengo contra las trampas de la memoria. El mal arqueólogo que al abrir
la tierra encuentra precisamente lo que esperaba encontrar. Recuerdo cómo
tu madre aquel día, para que entendiéramos qué había sido su matrimonio
en los últimos años, nos contó cómo era un día típico en su vida, desde la
mañana a la noche: la sucesión de vejaciones y amenazas desde que sonaba
el despertador y empezaban las burlas sobre lo vieja que estaba y lo fea que
se veía despeinada y sin maquillar, hasta que a la noche él la agarraba y le
bajaba las bragas sin preguntar, pasando por sus exigencias a la hora de
comer, su tiranía doméstica, sus estallidos de rencor y sus celos
retrospectivos. Toda una rutina insoportable y sin embargo soportada tantos



años, y que era compatible con aquella jodida colección de fotos sonrientes.
No se me ocurre compararme con tu madre, pero yo también podría contarte
cómo era un día típico en mi vida, en nuestra vida, durante esos años que tu
gráfica marca como una cuesta abajo, cuando éramos heroicos árboles
irguiendo el tronco frente a la ley de la gravedad. ¿Quieres oírlo, a ver si te
reconoces? Empieza así: me despierto por la mañana y ya no estás en la
cama, porque tu gestión castrense del tiempo ordena que te levantes a las
seis menos diez, estudies media hora de alemán a distancia y hagas tu tabla
de gimnasia para estar duchado y desayunado cuando las niñas y yo nos
despertemos. Tus horarios, tus famosos horarios tayloristas que te
dibujabas en cuadrículas distribuyendo las tareas en intervalos ajustados al
minuto: horas de trabajo, de ocio, aseo, comidas, obligaciones domésticas y
familiares, deporte, sueño, todo acotado y programado. Tu fabulosa gestión
del tiempo que pretendías extender a toda la familia: le hacías horarios de
estudio a Germán repartiendo las asignaturas por minutos, intentabas
programar las horas de sueño de las niñas, planificabas la limpieza semanal
con turnos y rotaciones como si fuésemos compañeros de piso. Y si se me
ocurría mostrarme agobiada, me proponías que me hiciese un horario, o me
lo hacías tú mismo sin preguntar: toma, te he hecho un horario para que te
organices mejor y no te agobies tanto, así de fácil, que era como decirme:
deja de darme el coñazo con tus agobios, Ángela, o al menos dámelo dentro
del horario de coñazo conyugal, que es de nueve menos cuarto a nueve y
cinco. Sigo el relato del día: no desayunamos juntos, yo estoy aún a medio
despertar sin haberme tomado el café mientras tú te mueves por la casa
exhibiendo tu capacidad operativa, rápido, resolutivo, abrumándome con tu
ritmo y haciéndome sentir negligente. Las primeras palabras que me diriges
son instrucciones domésticas para repartirnos tareas. Despiertas a las niñas
y les metes una prisa cuartelera para que se vistan y se peinen y desayunen,
pero todo dicho con dulzura, que siempre fuiste capaz de dirigir un pelotón
de fusilamiento diciendo por favor, gracias y mi amor. En toda la mañana no
intercambiamos un solo mensaje que no se refiera a la intendencia del
hogar, de vez en cuando derrochas un emoticono como toda muestra de
amor. Cuando vuelvo a casa, a tu pregunta sobre cómo me ha ido el día no



se me ocurre decir que he tenido una mala mañana porque la tuya siempre
habrá sido peor y ni siquiera has terminado de trabajar, que es tu manera de
decirme que soy una privilegiada por tener un horario laboral razonable.
Tú has tenido una mañana sobrecargada, aunque las veces en que olvidas
borrar el historial de navegación descubro que además de las webs
relacionadas con lo que estés escribiendo, hay también merodeo ocioso,
vídeos deportivos, algo de porno, repetidas visitas a perfiles de mujeres con
las que has interactuado en redes sociales, y mucho egosurfing: búsquedas
repetidas sobre ti mismo, sobre tus artículos, lo que dicen de ti, ese otro
chasquido de látigo que tú mismo te sacudes. Por la tarde, en casa, te
sobramos: te sobran las niñas, que hacen demasiado ruido como para
concentrarte, y tienen la manía de coger cada cierto tiempo virus, fiebres,
vómitos y piojos sin respetar plazos de entrega. Te sobra tu hijo Germán, los
días que le toca venir a casa y te tomas la tarde libre para estar con él al
precio de dormir menos horas. Te sobro yo, que no hago bastante para que
las niñas no te molesten al trabajar y no las tengo duchadas y cenadas a la
hora que marca tu régimen fabril, y me lo haces saber con indirectas,
aspavientos y cómicos resoplidos cuando sales del despacho y cruzas la
casa solo para hacer visible tu malestar. Te sobro yo, que me empeño en
compartir contigo decisiones domésticas que pretendes resolver con eficacia
de consejero delegado, y me haces sentir como una secretaria importuna:
ahora no, Ángela, no tengo tiempo. Nunca tienes tiempo, tampoco para
contarme cuando vuelves de las cada vez más frecuentes asambleas del
sindicato de freelances. Apenas supe de vuestra huelga, solo cuando me
comentaste orgulloso que varios columnistas de renombre se habían sumado
y que había lectores cancelando suscripciones como medida de presión. De
vuestras acciones de protesta me enteré el día que hice clic en un enlace que
prometía «Diez alimentos que te protegen contra el cáncer», y lo que
encontré fue el blog de vuestro sindicato, donde desvelabais las tarifas
pagadas por los principales medios y denunciabais casos de abusos contra
colaboradores. Te pregunté de qué iba aquello, y solo entonces me hablaste
de la «guerrilla clickbait»: los cebos que dejabais en redes sociales para
visibilizar vuestras reivindicaciones, bajo anzuelos infalibles como «Las



cinco cosas que vuelven locas a las mujeres en la cama», «Las diez lesiones
más escalofriantes en un campo de fútbol», «El vídeo que ha hecho vomitar
a millones de norteamericanos», o «La impactante pelea entre dos taxistas
en el aeropuerto», y que en realidad conducían al blog del sindicato. ¿Por
dónde iba el repaso de nuestro día? Ah, la noche: tu horario incluía dos
horas de «Tiempo libre» tras acostar a las niñas, pero a menudo son
también horas de trabajo, o cada uno se instala en un extremo del sofá tras
una pantalla, y casi es preferible eso a cuando discutimos: desencuentros
aplazados por el día y que dejamos rodar durante horas, engordando
silenciosos hasta estallar en desproporcionados duelos donde lo de menos
es el asunto en disputa, pues en realidad prolongamos una discusión de años
nunca resuelta, una bobina también sin fin, que a veces se nos va de las
manos y quedamos heridos, nerviosos, asustados. Por eso muchas noches,
cuando acuesto a las niñas, las acompaño hasta que se duermen y no hago
ningún esfuerzo por mantenerme despierta. Cuando tu horario lo indica, me
avisas para que me traslade adormecida a nuestra cama, donde puede que
intentes una aproximación genital y quizás esa noche me cueste tu reproche
por no tener nunca ganas de follar, por no ser una máquina que entra en
ignición con solo acariciarme los pezones. En la duermevela, concentrada
en relajar mis mandíbulas con ejercicios respiratorios, me abrazas medio
dormido y me estrechas con fuerza y me agarras la mano y me susurras que
me quieres, que me quieres mucho, y me pides perdón por haberme hablado
mal, y yo me siento otra vez tu peluche emocional, tu flotador para no
hundirte. Espera, están los fines de semana, cuando también me despierto
sola porque tus sábados y domingos tienen su propio horario y comienzan
con tempraneras salidas al monte que son imprescindibles para tu salud
mental y que yo debería imitar en vez de empeñarme en dormir. Cuando
vuelves tampoco nos das tregua: nosotras estamos en pijama y tú recorres la
casa levantando persianas y estirando sábanas porque has programado
actividades para toda la familia, visitas a exposiciones, rutas campestres,
marchas en bicicleta, teatro infantil, conciertos, que las niñas tienen
derecho a disfrutar y a enriquecerse con experiencias, y más todavía cuando
está Germán y te entra esa necesidad compulsiva de que tu hijo viva



momentos inolvidables a tu lado, además de tu insistencia en que asistan a
todo tipo de actividades hasta descubrir algún talento o vocación
aprovechable: música, deporte, teatro, ajedrez, robótica. ¿Exagero? ¿Es una
caricatura? No hace falta que me jures que no eran así todos los días.
También cabía todo eso que has encontrado en las fotos. Esos buenos
momentos también existieron, sí, y muchos otros no fotografiados. Sin ellos
yo me habría arrojado de la barca mucho antes, habría obviado mi
propósito de ahorrarles a las niñas un divorcio mientras no fueran mayores.
Recuerdo sin mucho esfuerzo mañanas de sábado remoloneando en la cama.
Noches en que una comedia nos ponía de buen humor y luego no podíamos
dejar de reír en la cama. Chistes íntimos, intercambios de mensajes
telefónicos a partir de un recuerdo compartido, postales del viejo parque
temático amoroso que de vez en cuando todavía nos enviábamos. Y
momentos de cercanía y complicidad, como la noche que nos colamos juntos
en el cementerio con la urna de mi abuela Ana, una linterna y una pequeña
pala, tan emocionados como nerviosos, nos acabó sorprendiendo el
vigilante mientras recubríamos deprisa el hoyo que conseguimos hacer en la
zona ajardinada, y acabamos contándole la historia de mi abuela antes de
que nos denunciase por profanación. O tus días de San Paul Lafargue, el día
libre que cada cierto tiempo te regalabas, con el ordenador apagado y el
teléfono en un cajón. Lo anunciabas al despertar, a voces: ¡hoy es San Paul
Lafargue! En realidad respondía a la misma lógica taylorista de tus
horarios, un paréntesis perezoso entre dos plazos de entrega para recuperar
fuerzas y ser más productivo, normalmente después de un artículo que había
funcionado muy bien, la pieza más leída del día, miles de réplicas en redes
sociales. Eufórico, te quedabas en la cama por la mañana, relajabas tu
planificación y venías a verme a la hora del recreo, cocinábamos juntos,
jugábamos con las niñas y por la noche tu aproximación era más dulce y
paciente, y también más exitosa. Todo eso también éramos nosotros, claro.

 
 

Mirando las fotos de aquellos años, sí eché de menos algo: tu cara de
desprecio. No sale en ninguna foto, y sin embargo la recuerdo bien. Era



simétrica a la mía cuando yo mismo me la sorprendía en el espejo y me
impresionaba. Habría estado bien fotografiarnos en esos momentos,
inmortalizar nuestras muecas de desprecio, porque si intentamos ahora
reproducirlas no somos capaces. Lo que me impresionaba no era el desprecio
en sí mismo, que me parece una emoción tan legítima como inevitable en una
pareja con hijos, y siempre sospeché de parejas como Natalia y Jaime, a los
que nunca sorprendí el mínimo desdén. El desprecio también es una forma de
intimidad, nunca me asustó. Lo que me impresionaba era su representación
facial. Recuerdo perfectamente tu cara cuando estabas a punto de reventar: esa
forma de quebrar la boca y ensanchar la nariz y tensar la frente, y esa manera
de afilar la mirada que no podía ser espontánea, que requería entrenamiento y
voluntad de querer dañar con la sola fuerza de los ojos. Años de acumular
tensión en la musculatura del rostro hasta dar forma a esa máscara despectiva
con la que hacías espejo a mi propio rostro crispado, en un concurso de
caretas ceñudas. O ese gesto de tragarte las palabras y apretar los labios para
no hablar y que reconocía bien porque yo también me mordía la lengua y
farfullaba a tu espalda, a solas, ese hablar entre dientes preventivo y
escandalizado que ahora me parece cómico, un enfado de opereta, rezongar y
bufar y maldecir y repetir las palabras dichas por el otro dándoles un tono
sarcástico. No sé en qué momento nos convertimos en dos personajes de una
mala comedia matrimonial. ¿Te acuerdas de aquella película de Antonioni, La
noche, que tanto nos entusiasmó años atrás? Yo esperaba que nuestra
decadencia sentimental, caso de producirse, se pareciese a aquella tristeza
elegante de Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau: un desamarse lánguido,
hecho de silencios, aburrimiento existencial y miradas graves. Y sin embargo
ahí estábamos, protagonistas de una estridente comedia llena de clichés
conyugales: fastidiándonos como solo saben fastidiarse quienes después de
años conocen bien sus puntos débiles, exagerando cada uno aquellos rasgos de
carácter que más irritaban al otro, para acabar haciéndonos reproches
mediocres. Si hubiésemos grabado en vídeo nuestras discusiones de entonces,
al volver a verlas hoy no aguantaríamos la risa. Comedia, tragedia más
tiempo, otra vez. Éramos dos púgiles torpes, golpeábamos con frases
mayúsculas y trágicas, nos temblaba la boca, nos quitábamos la palabra como



malos tertulianos, nos volvíamos grotescos, yo aflautaba la voz al perder los
nervios, tú trastabillabas las palabras por el ímpetu, manoteábamos teatrales, y
nos conocíamos tanto que cada uno podía adivinar la respuesta del otro y tenía
preparado el siguiente reproche a desenfundar. Años de discutir nos habían
provisto de un arsenal de agravios, frases hechas, réplicas redondas,
maniobras retóricas, emboscadas, zancadillas burdas, estocadas de admirable
fineza, vías de escape y sofisterías varias. Las peleas de pareja son tan
terribles como hilarantes, una gimnasia conyugal siempre sobreactuada. Al
final quedábamos agotados, uno de los dos acababa por irse a la cama y, tras
un rato dándonos la espalda, susurrábamos y nos pedíamos perdón y hasta
podíamos sollozar juntos, colofón a la altura de la comedia de esa noche; o si
el desencuentro lo merecía nos dormíamos sin pacificar, y al día siguiente
persistíamos en exhibirnos molestos, mudos, con expresión tan ofendida que
debería provocarnos carcajadas. Sí, ya sé que aunque al recordarlas ahora no
pueda tomármelas en serio, en todas esas peleas fuimos astillándonos,
acumulando material de derribo con el que levantábamos la pared entre
nosotros. Lo malo no era que chocásemos tan a menudo; lo peor era que pocas
veces reparábamos lo rasgado, no barríamos los cascotes, ahí quedaban, en
medio del salón, empujados bajo el sofá, crujientes al pisar. Demasiadas
discusiones no se resolvían más allá de pedirnos perdón medio dormidos, por
lo que quedaban intactas y supurantes, como un escalón más alto desde donde
empezar la siguiente trifulca. Duelo a garrotazos. Nos enterramos por
acumulación, sucesivas capas de detritos creciendo en altura. Por volver a tu
querida arqueología, levantamos un tell: un montículo resultado de la sucesión
de construcciones superpuestas, cada pared alzada sobre los restos apisonados
de derribos anteriores, elevando el nivel del suelo. Querías excavar nuestro
pasado, y hemos llegado a un grueso hojaldre de escombro depositado durante
años, sedimentado. No sirven la rasqueta y el cepillo, necesitaríamos una
excavadora para levantar todo ese cemento. Mientras la máquina lo saca,
pregúntate cómo fue posible esa acumulación, por qué no intentamos retirarlo
con las manos cuando aún estaba caliente, por qué cada enfrentamiento se
apoyaba en el anterior y preparaba el terreno para el siguiente. Puedes
preguntárselo a tu psicóloga. Que te haga un esquema en la pizarra. Pero no



hace falta que gastes en otra consulta, te puedo pasar unos cuantos artículos,
llevo semanas leyéndolos: Cinco claves para el éxito en pareja. Clic. Los siete
puntos para una relación saludable. Clic. Los doce secretos de un matrimonio
feliz y duradero. Clic. Diez consejos para mantener tu relación después de
tener hijos. Clic, clic, clic. Cháchara que siempre llega tarde, consoladora.
Pero todo ese baratillo de autoayuda sentimental coincide en varias
obviedades, entre ellas una sobre la que nosotros también discutíamos sin
entendernos: la necesidad de tiempos y espacios propios. Unos minutos
diarios para hablar de algo más que la comida, la compra o el pediatra. Una
noche a la semana para nosotros, a solas. Tiempo y espacio donde mantener
vivo el amor por encima de rutinas, desencuentros, malentendidos. Pero
también tiempo y espacio para reparar los destrozos. Nosotros no lo tuvimos.
No teníamos tiempo ni siquiera para discutir, lo hacíamos a deshoras,
trasnochando. Tampoco espacio: cabeceábamos como animales estabulados en
el mismo salón que fue escenario de todas y cada una de nuestras peleas
durante años y que habían quedado en el ambiente, sobre los muebles como
una capa de polvo que se agitaba en cada nuevo enfrentamiento y volvía el
aire irrespirable, sentados en el mismo sofá cojo que se iba destartalando un
poco más al removernos irritados. Dime tú por qué no pudimos siquiera barrer
los escombros para que no se asentasen en el suelo.

 
 

Nunca estuve dispuesta a ser otra sección de tu horario: de diez a once y
media de la noche, vida en pareja. Lunes y miércoles, discusión; martes y
jueves, reparación. Sábados de nueve a doce, salida conyugal: cine o teatro,
cena, copa y polvo. Y si Ana y Sofía no se han dormido antes de las diez, si
yo quiero acompañarlas hasta el sueño, si no se quieren quedar el sábado
con una canguro o yo no acepto dejarlas con nadie, lo sentimos mucho, ha
consumido su tiempo de vida en pareja, vuelva a intentarlo la próxima
semana, gracias, y circulen, no entorpezcan con aproximaciones amorosas
fuera de horario, no hagan olas. La cuesta abajo, la ley de la gravedad, el
látigo. La vida entera puesta en tensión, amenazada de desplome a cada
instante. Incapaces de construir nada sólido, sin detenernos un instante a



pensar qué queríamos hacer con nuestras vidas, entregados a la deriva,
confiados ciegamente en la sola brújula de un amor que hacía tiempo que
agotó su campo magnético; acabamos por levantar una estructura cuya
supervivencia dependía de su propia tensión. Tensegridad se llama. Añádela
a tu colección de metáforas. Tensegridad, el principio que sostiene
estructuras complejas sometiéndolas a tensión en red. Esas esculturas con
tubos de acero asombrosamente suspendidos en el aire, formando figuras
geométricas, unidos solo con cables. Mientras se mantenga la tensión del
sistema, se sostendrán, ingrávidos. Basta aflojar mínimamente la tensión de
un cable o desplazar un milímetro una pieza para que todo el conjunto se
descomponga, nada quede en pie. Hay que mantener la tensión. Pero yo
quería parar, aflojar, aunque se rompiese el equilibrio y todo cayese. Yo no
quería seguir tu ritmo, el tam-tam para toda la familia, la casa entera
rodando cuesta abajo y todos apretando raíces y torciendo troncos para
seguir creciendo sin quebrarnos. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que te reventase el
corazón o una arteria del cerebro? ¿Hasta que me saltasen los dientes? Yo
había tenido un embarazo horrible con Sofía, todavía me sobresaltaba si
llamaba a Ana y no me contestaba desde su habitación, el cerebro de Blanca
se desmigó en poco más de un año, y si quieres incluye tu eccema y tus
periódicas lumbalgias, la calva que te salió tras la oreja, varias cajas de
Lexatin. Yo quería parar, proteger a mis niñas, protegerme de tu estela
abrasadora. Nos estábamos envenenando. No quería llegar al dormitorio y
encontrar a Ana convulsionando sobre la alfombra, ni que el cordón
umbilical de Sofía fuese una manguera de cortisol. Así daña el estrés tu
organismo. Clic. El ictus, una epidemia silenciosa. Clic. Se dispara el
consumo de ansiolíticos. Clic. Investigan la relación del estrés con el riesgo
de sufrir alzhéimer. Clic. Así se transmite la ansiedad de padres a hijos.
Clic. Efectos del estrés en el embarazo. Clic. Estrés y lactancia. Clic.
Últimas investigaciones sobre la relación del estrés con el cáncer. Clic.
Estrés y tumor cerebral. Clic. Estrés y cáncer de mama. Clic. Estrés y colon
irritable. Clic. Estrés y cáncer de colon. Clic.

 
 



Espera, ya sigo yo por ti: Factores psicosociales y sistema inmunitario.
Clic. El origen emocional de las enfermedades. Clic. Por qué enferma tu hijo.
Clic. Cáncer y emociones negativas. Clic. Restaura tu equilibrio emocional.
Clic. El poder de la mente. Clic. Bioneuroemoción y conflictos de pareja.
Clic. Emociones que curan, emociones que matan. Clic. Lo que tu médico no te
cuenta. Clic. No niego que nuestro ritmo de vida fuese poco saludable, de
acuerdo. Pero te obsesionaste con toda esa charlatanería pseudocientífica que
vincula a la ligera emociones y enfermedades. Después de años de
innecesarias visitas a urgencias con Sofía o Ana por consejo del siempre
cancerígeno doctor Google, la última vuelta de tuerca en tu desproporcionado
temor sanitario iba demasiado lejos: ya no necesitábamos bacterias ni
alimentos en mal estado o enfriamientos, porque la enfermedad podía llegar
por vías esotéricas. Y aunque te sabía aficionada a leer sobre la relación entre
la salud y las emociones, intentaba no darle demasiada importancia, era
coherente con tus visitas al naturópata, tu confianza en la reflexología o las
agujas chinas, las gotas de esencias florales, y todo aquello de los chakras y la
energía que no me contabas para no enfrentar mi mueca escéptica. Todo
inofensivo, nada que decir por mi parte, también hay gente que reza. Hasta que
en una discusión por no recuerdo qué motivo, me pediste que bajase la voz.
Las niñas veían dibujos en el salón, nosotros disputábamos en la cocina y tú
me rogaste que bajase la voz y me soltaste aquella idea de que la otitis que
Sofía tuvo cuando era bebé pudo originarse en una fuerte pelea nuestra en su
presencia: había oído palabras furiosas que se introdujeron en su pequeño
oído, y este reaccionó produciendo una infección para así bloquear las
palabras venenosas y evitar que llegasen a su tierno cerebro.

 
 

No me expliqué bien, o no quisiste entenderme. Pero tú tomaste la frase
y, tras agotar todo tu repertorio sarcástico, la usaste días después en uno de
tus putos artículos cazavisitas, no se me ha olvidado el título: «Si tienes
cáncer, sonríe muy fuerte». Quizás lo hiciste en la confianza de que yo no te
leía, y de hecho no te dije nada. Era la crónica de un polémico congreso de
medicina alternativa, aquel que levantó tanto revuelo por celebrarse en una



universidad. Yo lo leí estando de acuerdo con la mayor parte de tus dardos,
hasta que llegué al final del texto y me encontré, en la última línea, una
pedrada a mi nombre: «Cuidado, que se empieza creyendo que la otitis de tu
bebé fue culpa de oírte discutir con tu pareja —créanme, hay gente capaz de
sostenerlo en una conversación adulta—, y acabas confiando en que el
cáncer se cure con sonrisas, ozonoterapia e infusiones de jengibre».

 
 

Añadí aquel comentario para dañarte, sí, pero lo hice en respuesta a una
agresión tuya previa. Ya que estamos en plan autopsia, identificando heridas
en el cadáver y señalando cicatrices, todas pequeñas, todas mortales, que
todas hieren y la última mata, también recuerdo esa, que quizás tu olvidaste
como tantos disparos de gatillo fácil. En esa misma época, cuando tu lectura
obsesiva de todo lo relacionado con el factor emocional de las enfermedades,
me soltaste un día tu teoría sobre los daños que el divorcio causa en los niños.
Estábamos hablando del hijo de una profesora de tu instituto, el chaval tenía
no sé qué problemas de conducta y tú dijiste que sus padres se habían
separado siendo él muy pequeño, y me soltaste aquella frase: el divorcio
siempre es devastador para los hijos, y acaba pasándoles factura tarde o
temprano. Sin yo preguntar nada, me contaste todo lo que habías leído sobre el
tema, marcado por el sesgo con que seleccionabas tus lecturas: los hijos de
divorciados pueden tener problemas de autonomía emocional y autoestima,
menor rendimiento escolar, dificultades para relacionarse, conductas sexuales
inapropiadas, depresión, agresividad, y peor cuanto más pequeños: en el caso
de los bebés y menores de tres años, el divorcio les provoca estrés y
ansiedad, lo que no solo significa miedo, trastornos del sueño, pesadillas,
también problemas fisiológicos, complicaciones gastrointestinales, y hasta
retraso en el crecimiento, aseguraste, y lo subrayaste: niños que crecen menos
por un divorcio temprano. ¿Retraso en el crecimiento por un divorcio?, te
pregunté estupefacto, no jodas, Ángela, qué mierda de tambor de hojalata me
estás contando, tú y yo somos hijos de divorciados, y míranos, no nos fue tan
mal. Pero tú insististe: la carencia afectiva, la interrupción prematura de la
lactancia para pernoctar con el padre, la falta de seguridad emocional, la



separación de la madre, todo eso afecta fisiológicamente, se ha estudiado en
orfanatos y en niños maltratados. Deberías dejar de leer toda esa bazofia
pseudocientífica y reaccionaria, protesté, pero ni me escuchabas: añadiste que
en no sé qué país nórdico habían comprobado que los hijos de divorciados
tenían la mitad de posibilidades de ir a la universidad, el doble de paro,
fumaban y bebían más, y por supuesto se divorciaban más. Y ahí ya te mandé a
la mierda, te dije que la que tenía problemas eras tú, que si querías culpar a
tus padres de tus desarreglos emocionales me parecía estupendo pero que no
anduvieses jodiendo a los demás, y a diferencia de otras discusiones no acabé
por irme a bufar al dormitorio ni al baño, sino que me largué a la calle, aunque
fuese de noche y tarde, y por supuesto di un teatral portazo al salir.

 
 

Una vez más no nos entendimos. Por aquel tiempo era arduo hablar
cuando en cada palabra pronunciada por el otro creíamos ver uno de esos
misiles donde los soldados del portaviones escriben con tiza el nombre del
destinatario. Nos bombardeábamos a menudo, tirábamos con segundas
intenciones, pero aquel día yo no hablaba de tu separación como creíste, no
me refería a Germán, sino que sin nombrarla estaba hablando de nuestra
separación: la que todavía no se había producido pero que yo temía
próxima. Fue hace seis años. Ana acababa de cumplir cuatro, Sofía era un
bebé, y sí, me obsesioné leyendo sobre los efectos de las separaciones en
niños pequeños. Pero es que vivíamos rodeados de adolescentes con
problemas, hijos de amigos, alumnos míos en el instituto: chavales en
tratamiento psicológico, anoréxicas, abandonos escolares, agresiones a
padres, algún intento de suicidio, ansiolíticos desde niños. Y claro que había
muchos más hijos felices, o al menos no demasiado infelices, y también
conocíamos muchos hijos de divorciados sin problemas, pero yo no quería
que mis hijas jugasen esa ruleta. Y de pronto la posibilidad del divorcio
estaba ahí, sin que lo hablásemos. No te dije nada, pero yo te había
descubierto un intercambio de correos con una tal Inés. Un par de correos
aparentemente amistosos pero en los que claramente leí entre líneas el
deseo cifrado. Le mostrabas a la tal Inés un exagerado interés por su tesis y



sus investigaciones. La joven esperanza de la historiografía española, así la
llamaste en el primer correo. En el segundo pusiste como asunto: Te querré
siempre. Tu simpática ambigüedad que supongo la sobresaltó tanto como a
mí aunque en sentidos opuestos, para luego en el texto descubrir que te
referías a la película que insistías en recomendarle: Te querré siempre,
título en español del original Viaggio in Italia, le aclarabas a ella, me herías
a mí. Todavía recuerdo tus palabras exactas: Te querré siempre, Inés, esa es
la película de la que tanto te hablé aquella noche, Viaggio in Italia, que en
España la tradujeron libremente como Te querré siempre. Dejaste el correo
en el ordenador de casa, no tuve que buscar mucho. O quizás sí busqué con
intención, porque en aquellos meses se acumularon separaciones en nuestro
entorno, y si nosotros íbamos a ser los siguientes prefería estar prevenida.
Mi amiga Luisa acababa de separarse, la había dejado Suso por otra
neorrural de un pueblo cercano, con la que había estado acostándose
semanalmente durante meses, cada vez que iba a llevar las cerezas a la
cooperativa. Hasta que el marido de la otra los pilló y le reventó la nariz a
Suso, y solo entonces supo Luisa, al ver a su marido con la cara cruzada de
esparadrapo. Revisando su correo y su teléfono, descubrió que llevaba más
de un año engañándola al ritmo de las cosechas y faenas, y se le desplomó
encima la casa restaurada y el desván lleno de mermeladas y conservas
vegetales y el huerto de autoconsumo y la finca con sus cuarenta frutales y
las mañanas subida a la escalera pellizcando rabos de cereza. Me resigné a
la posibilidad de un inminente divorcio tras descubrir aquellos correos con
una tal Inés. Te querré siempre. En el segundo mensaje le pedías que te
escribiese mejor a otra dirección desconocida para mí. Revisé
repetidamente tu ordenador y probé contraseñas familiares para abrir tu
cuenta clandestina, sin conseguirlo. Durante semanas sentí el ruido de
fondo, fantasmal, de vuestra conversación fuera de mi alcance. Intentaba
interpretar tus cambios de humor, tus noches de acostarte más tarde, tus
miradas perdidas. No te conté, preferí no preguntar, no saber. Ser la esposa
magnánima, estoica. Lloré preventiva y secretamente. Me tragué unos celos
cuya falta de certeza hacía más hirientes. Sentí ese dolor sin fondo, sí, el
dolor de sentirme rechazada y reemplazada, un dolor que en vez de



reprocharte asumí como merecido, me culpé de nuestro fracaso, callé para
no precipitar la temida separación. La hembrita herida, yo también.
Esperaba en cualquier momento tu anuncio, el clásico y fatídico «tenemos
que hablar», porque los hombres siempre se separan así, solo se separan
así, cuando encuentran a otra mujer, no sabéis estar solos los hombres, y tú
habías encontrado a una tal Inés.
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Bajé del tren y, siguiendo las instrucciones que me habían detallado por
correo, caminé hasta el fondo del andén, salté los tres escalones y eché a andar
junto a la vía. Diría que caía una fina lluvia, pero el dato meteorológico no es
muy fiable, puede ser un añadido emocional de la memoria, con la misma
función que todos los detalles paisajísticos de aquella mañana: vías que se
apartaban hacia los lados para morir en muelles y toperas, vagones varados
como lienzo de grafiteros, almacenes tapiados, viejas traviesas de madera
formando piras crematorias junto a nuevas traviesas de hormigón apiladas
como lingotes, y toda esa chatarrería que florece entre los matorrales
ferroviarios: raíles torcidos, tolvas patas arriba, enormes bobinas de cable
grueso, la alambrada rasgada, todo por supuesto con mucho óxido y mugre,
para agotar la paleta de grises que combinase con el barro y los charcos. Estoy
citando de memoria, todo aquello lo escribí para el reportaje, al que añadí un
cielo espeso, hilachas de niebla en las tierras de alrededor, campos donde no
faltaban olivos que levantaban los brazos al cielo, viejos vagones de
mercancías que con un escalofrío evocaban trenes de la muerte cruzando
Europa Central, o la sucesión de postes de la catenaria con sus ménsulas que
describí como «horcas sacrificiales a lo largo del camino». Literatura, sí,
literatura hinchada que buscaba la rendición sentimental del lector, pero que
también coincidía con mi ánimo sombrío cuando aquella mañana recorrí los
quinientos metros a lo largo de la vía hasta la trasera del cementerio. La fosa
estaba entre la vía y la tapia de ladrillo en la que un vecino del pueblo
señalaba los balazos a cada recién llegado. Una carpa protegía de la lluvia la



excavación, y cuatro jóvenes estaban arrodillados en la zanja, rascando el
suelo, dibujando con cuidado los huesos como artistas de playa: una veintena
de esqueletos, todos tumbados en la misma orientación, paralelos a la vía,
boca arriba, las tibias cruzadas sobre el pecho vacío, el tronco y la cabeza de
cada cuerpo apoyados en las piernas del siguiente como niños sentados en un
tobogán. Al borde de la fosa, otra veintena de mujeres y hombres que seguían
vivos, ancianos la mayoría, vecinos, algunos familiares de los asesinados,
hablando en murmullos. A Inés no la vi hasta que se puso en pie, las rodillas
polvorientas, la rasqueta en la mano y el pelo bajo un pañuelo. Y ahora,
siguiendo la ambientación anterior, podría decirte que nos miramos mientras
sonaba el violonchelo del homenaje y algunos viejos levantaban el puño y
corrían las lágrimas y caían las rosas sobre los huesos, y así ya tienes las
condiciones emocionales y la temperatura anímica que según tú calientan la
atracción. Pero no fue así. La densidad emocional estaba ahí, claro, pero Inés
y yo no intercambiamos una palabra hasta horas después, tras la comida en la
que ni siquiera compartimos mesa. De vuelta a la fosa ella no subió al
autobús, dijo que prefería ir caminando, y no me miró al decirlo pero yo
reconocí la invitación. Menos de veinte minutos de paseo por la carretera,
hablando de nada íntimo, de mis reportajes y de mi viejo libro que ella
conocía, de su tesis doctoral y su compromiso con la asociación encargada de
aquel desenterramiento; una conversación que si la escribiese aquí literal y tú
la leyeses no encontrarías un solo destello de deseo, aunque si la escuchases
reconocerías todas las inflexiones típicas de la voz enamorada, y si nos
hubiesen grabado en vídeo caminando y hablando, al vernos confirmarías toda
la comunicación no verbal que Inés y yo desplegamos en esos pocos minutos y
que cualquier etólogo podría usar para ilustrar una conferencia sobre el
cortejo humano. Hice noche en el hostal del pueblo, con el equipo que
exhumaba la fosa, cenamos todos juntos y estiramos la madrugada con unas
copas y el de la guitarra que nunca falta, pero créeme que Inés y yo no nos
tocamos más allá de los roces mecánicos del mismo cortejo, la mano de ella
en mi antebrazo al contarme algo, mi mano en su hombro al inclinarme para
hablarle al oído bajo el ruido ambiente. No hicimos más que hablar, durante
toda la noche, seguimos hablando cuando todos se habían acostado, hablamos



mientras veíamos amanecer entre la niebla del olivar. Si estás esperando una
justificación anacrónica y compensatoria para tu infidelidad, siento decirte que
no nos acostamos, ni siquiera nos besamos ni nos declaramos enamorados,
aunque al despedirnos al día siguiente sí apretamos y alargamos el abrazo y
permanecimos unos interminables y angustiosos segundos tomados de la mano
y mirándonos a los ojos con el gesto de derrota y la nostalgia anticipada.
Tampoco se prolongaron mucho los correos que no pudiste leer: coincidimos
en lo inoportuno de nuestro sentimiento, Sofía acababa de cumplir un año, yo
todavía no me había recuperado del cierre del periódico, y ni ella lo propuso
ni yo aspiré a ningún tipo de relación adúltera. Así que una semana después
decidimos cortar la comunicación y quedarnos con la hermosa memoria de un
amor imposible, intacto, perfecto. Tú no te diste cuenta, pero durante días me
sentí desgraciado. Su recuerdo, disecado y a salvo de todo desgaste, se
magnificó y me hizo monstruoso renunciar a ella. Escribí largos correos que
borré sin enviar, para Inés, también para ti. Y fin. No nos volvimos a cruzar en
seis años, hasta el reencuentro de hace unos meses.

 
 

Admirable. Miren cómo nuestro protagonista sabe gestionar su deseo,
sujetar con fuerza las riendas de la pasión, ejercer la responsabilidad
conyugal y familiar. El hombre íntegro, el marido honesto, el padre fiel, no
como su casquivana esposa, que a las primeras de cambio sucumbió al
deseo y puso en riesgo su familia, su proyecto de vida, la felicidad de sus
hijas, la salud mental de su marido, la rotación de la Tierra. Perdona el
sarcasmo, pero tu detallado relato de enamoramiento con freno de
emergencia en el último minuto no me impresiona. ¿Acaso crees que a lo
largo de todos estos años yo he vivido encerrada y concentrada en amarte,
que me automutilé la capacidad de desear? ¿Que no he sentido la llamada
de otras vidas posibles? ¿Que no me he masturbado fantaseando con el
padre de un alumno tras una tutoría? Siempre estuvieron ahí: los vaivenes
del deseo. Siempre conté con ellos, como baldosas sueltas al caminar, donde
a veces te tambaleas, te desequilibras, incluso tropiezas. Pero también
confiaba en un amor de hierro que soportase esos vaivenes, y a la vez



flexible para asumir un accidente sin quebrarse. Y no solo el deseo: también
el amor, la posibilidad tan ilusionante como amenazante de en cualquier
momento volver a enamorarnos, a destiempo, y en vez de baldosas sueltas
encontrar un enorme cráter que cuesta saltar para seguir adelante. Pero me
sorprende que te enamorases de Inés. E incluso, si no hubiésemos acabado
como hoy estamos, me alegraría de que se te hubiera presentado un cráter
así en medio del camino. Porque por aquel tiempo, lo recuerdo bien, tú eras
el descreído, el cínico. El ateo del amor. El que desguazaba el sentimiento
amoroso y lo clavaba con alfileres en un tablero, lo que no dejaba de ser
otro misil con mi nombre en tiza: reducir todo enamoramiento a una ficción,
un autoengaño, una construcción cultural, una respuesta a la insatisfacción,
una química cerebral, equivalía a bombardear nuestro territorio mítico,
nuestro parque temático amoroso, nuestro origen. Equivalía a negarnos. El
enamoramiento no existe, decías por aquel tiempo en comidas de amigos: el
enamoramiento no existe, es una ficción, aquello que dijo La Rochefoucauld
de que muchos no se enamorarían jamás si no hubiesen oído hablar del
amor. El enamoramiento es un bien de consumo, decías, y no precisamente
de primera necesidad, más bien un lujo. El enamoramiento es una elección
económica, decías, una más en un mercado lleno de ofertas amorosas, la
multiplicidad de opciones es excitante, cómo resistirse. El enamoramiento
es un cuento, decías, un giro en el guion de la vida, un relato que queremos
protagonizar, cada vez que subimos a un tren esperamos cruzarnos con un
desconocido que nos desbarate la vida. El enamoramiento es un aprendizaje
cultural, decías, aprendemos cómo hay que enamorarse en todas esas
películas que nos hacen cerrar los ojos al besar y emocionarnos al
contemplar un crepúsculo con la persona amada y hasta el tono para gemir
en los orgasmos y la postura en que follamos: cuando la mujer se coloca
sobre el hombre, cabalgándolo, imita lo que no es más que una necesidad
técnica del director de fotografía, el mejor tiro de cámara para filmar un
polvo. El enamoramiento es una sustancia, decías, un jeringazo de
dopamina y testosterona que nos provoca los mismos efectos que cualquier
psicotrópico: euforia, hiperactividad, falta de concentración, intensidad,
insomnio, subidas vertiginosas, síndrome de abstinencia, adicción,



reincidencia, hay estudios neurológicos que demuestran cómo el
enamoramiento activa las mismas zonas del cerebro que el consumo de
cocaína. El enamoramiento es solo una función adaptativa, decías, un
producto de la evolución, el truco de nuestro cerebro para que busquemos el
apareamiento y garanticemos la reproducción de la especie. El
enamoramiento es un antidepresivo, decías, es la respuesta a la
insatisfacción por la vida que llevamos, enamorarse es asomarse a una
puerta lateral en el pasillo, buscar una salida, una habitación más
luminosa, una escalera de incendios. El enamoramiento siempre es una
reelaboración posterior, decías, singularizamos a la persona amada para
justificar nuestra entrega irracional hasta convencernos de que fue
inevitable y predestinada, pero enamorarse tiene un componente de
oportunidad, solo nos enamoramos cuando estamos receptivos y dispuestos
a concentrar la atención en un objeto amoroso, cuando esto ocurre estás en
condiciones de enamorarte de la primera persona aceptable que se cruce en
tu camino, aunque después elaboremos narrativamente el amor y
convirtamos ese cruce azaroso en algo decisivo y magnificado, y añadías,
chistoso: soy muy consciente de que yo me enamoré de Ángela como me
podía haber enamorado de una gallina, fue la que se cruzó en mi camino en
el preciso momento en que yo me encontraba receptivo, pero si en vez de
Ángela hubiese sido cualquier otra mujer, me habría enamorado igual y solo
un minuto después me entregaría a dar consistencia argumental a ese
enamoramiento, cada atributo de mi amada reforzaría el relato amoroso y
hoy pensaría que estábamos predestinados, cuando en realidad la razón de
mi enamoramiento era yo, mi insatisfacción, mi necesidad de tomar otro
camino, todo eso te oí decir en una comida de amigos, cuando quizás tú
creías que yo no te escuchaba, o ni siquiera te importó que te escuchara.

 
 

Me volví amorosamente ateo a fuerza de enamorarme. En aquel tiempo
anterior a la aparición de Inés me enamoré tantas veces y con tanta ligereza,
que inevitablemente acabé entendiendo que el origen de tanta exaltación
amorosa era únicamente yo, que mi condición enamoradiza revelaba un fondo



evidente de insatisfacción: el ensueño de que en cualquier momento se cruzase
alguien en mi vida que me rescatase y me abriese una de esas puertas laterales.
Otra escalera de incendios, sí. Una habitación más luminosa, con nuevas
vistas. El cráter, como tú lo llamas, solo lo vi con Inés. Pero tras renunciar a
ella no dejaba de pensar que la diferencia entre Inés y otras oportunidades fue
únicamente que en su caso sí concedí a la pasión un mínimo de terreno para
prender, una noche juntos, amanecer en el olivar. Me enamoré de Inés porque
acepté por una vez ir un poco más allá del inicial empellón del deseo, más allá
de la fácil fantasía tan masculina de la mujer desconocida, fascinante e
inesperada que de pronto se cruza en tu camino y lleva en los ojos la promesa
de otra vida, una vida mejor. Sentí tantas veces en aquel tiempo la tentación de
la puerta lateral entreabierta. Era pura nostalgia, lo sé, esa nostalgia por lo que
ni siquiera ha existido. La sentí hasta extremos cómicos, si quieres, por su
reiteración y banalidad: una excompañera del periódico con la que coincidía
en asambleas y en cañas posteriores, y de pronto un par de comentarios
amistosos despertaba en mí una atracción tan obsesiva como efímera. Una
artista plástica, a la que entrevisté y luego intercambiamos mensajes y creía
encontrar en cada palabra suya una promesa, una invitación. Una profesora de
Germán, con la que no había más que saludos y recomendaciones pedagógicas,
alguna broma aislada, pero cada encuentro me hacía alimentar el espejismo de
una atracción mutua. Madres de amigas de Ana o Sofía, también: tardes en el
parque infantil que tenían un vago aroma a adulterio, la posibilidad de una cita
en horario laboral, besarnos mientras las hijas juegan en el dormitorio.
Amigas, mujeres de amigos, no te imaginas cuántas, te sorprendería quiénes.
Estudiantes en la biblioteca, cuando pasaba la tarde allí trabajando.
Desconocidas en el transporte público, ese cruce de miradas que te señala y te
hace sentir elegido y por qué no, por qué dos personas no pueden anclarse a
partir de una sola mirada. Una vecina, con esta te vas a reír: la vecina del piso
colindante, su cocina y la nuestra enfrentadas en el patio de luz, coincidíamos
algunas veces al tender la ropa, cada uno a un extremo del cordel, doce metros
de distancia y un insistente intercambio de miradas y quién sabe, cuanto menos
sentido tuviese un ilusorio romance, más apetecible era. Por supuesto, muchas
otras mujeres que no llegué ni a ver en persona: en redes sociales, una



conversación fortuita que se prolonga, una foto de perfil encantadora. En aquel
tiempo cualquier mujer me servía para hacerla objeto de mi imaginación
amorosa. Y no era donjuanismo, no era deseo, o no al menos deseo sexual: yo
no quería acostarme con ellas, o no solo acostarme con ellas: yo quería
enamorarme de ellas, con ellas. Yo no quería una aventura, yo quería escapar.
Seguir a alguna de ellas, alejarme, desaparecer. Y dónde estabas tú entonces,
dónde estábamos.

 
 

Una tarde estabas con Germán en su habitación, os escuchaba a través de la
puerta. Aquel problema de matemáticas que intentabas explicarle, con tu
impaciencia tan poco pedagógica: dos corredores en una pista de atletismo.
Toman la salida a la vez, pero a distintas velocidades. Uno lento, al trote, tarda
tres minutos en dar una vuelta completa. El otro, veloz, cubre una vuelta en solo
un minuto y medio. Si corren durante dos horas sin variar sus velocidades,
¿cuántas veces adelantará el veloz al lento? ¿Cuándo coincidirán de nuevo en
la línea de salida? Mínimo común múltiplo, Germán, te oía desde el salón,
mínimo común múltiplo, Germán, cuántas veces te lo tengo que explicar.
Intentabais otros problemas similares. Dos satélites que orbitan a diferentes
velocidades la Tierra. Coches en un circuito. Caballos en el hipódromo. Planetas
girando alrededor del Sol. Mínimo común múltiplo, Germán, mínimo común
múltiplo. Y me dieron ganas de entrar en la habitación y proponeros otro
ejemplo más cercano: mira, Germán, papá se mueve a lo largo del día al doble
de velocidad que el resto de la familia, gira acelerado en su propia órbita
mientras nosotros nos deslizamos tranquilos. Si nos levantamos a la misma hora,
¿cuántas veces nos cruzaremos a lo largo del día? ¿A qué horas coincidiremos
en un mismo punto? ¿Cuántos minutos, cuántos segundos durará ese encuentro?
Mínimo común múltiplo. Así íbamos tú y yo, así recuerdo el primer año de Sofía.
Tú corriendo, tirando de nosotras o empujándonos para que siguiésemos tu
ritmo o al menos no te entorpeciésemos; yo a mi paso, clavando los pies a
propósito para no seguir tu estela demencial, sujetando a las niñas para que no
las arrastrases. Varias veces al día coincidíamos en el mismo punto, nuestro
mínimo común múltiplo. Pero solo te veía pasar, adelantar, desestabilizarme con
tu ventolera, acelerarme un instante por tu rebufo hasta que conseguía
apartarme de tu surco y recuperar mi paso boyal. Mi empeño era que no
descarrilásemos, que no nos atropellases. Yo estaba en casa, de excedencia tras
la baja por maternidad, prolongando los meses que había pasado de baja
durante el embarazo, en reposo: más de año y medio en casa, con Ana y Sofía,
concentrada en sujetarnos cada vez que cruzabas, como esas comedias en las
que toda la familia toma posiciones en el salón para asegurar la vajilla, el
jarrón, los cuadros, a la hora en que cada día pasa el tren expreso. Desde que te
levantabas, temprano y con pocas horas de sueño, obedeciendo tus horarios



fabriles, marcabas un ritmo que no podíamos seguir, que no queríamos seguir.
Había algo hasta cómico en tu forma de moverte: cuando preparabas la cena o
vestías a Ana por la mañana y lo hacías exagerando tus movimientos, te
desplazabas por la casa y trazabas cada gesto con una velocidad innecesaria y
que acababa en tropezones, vasos volcados, cortes en el dedo al cocinar, olvidos,
que te enfadaban y te hacían imprimir más ritmo, convertido en un Buster
Keaton. Me habría hecho gracia si no fuera porque entendía que aquella
gesticulación histérica, aquel corretear por el pasillo y poner la mesa lanzando
los platos y cubiertos como en una partida de naipes, tenía intención acusatoria:
era tu manera de subrayar mi lentitud, mi poca colaboración en tu organización
productiva del hogar, mi diferente orden de prioridades. Cuando no estabas en
casa, Ana te imitaba: mira, mamá, soy papá, y correteaba con pasos cortos por el
salón, movía los brazos nerviosa simulando que cocinaba, tecleaba en el
ordenador como un pianista loco, y luego se acercaba a Germán y lo hacía reír
calcando la voz chillona y trabada de cuando perdías la paciencia. Tus bufidos
teatrales, cuando llegabas a casa y terminabas de preparar la comida que yo
había dejado a medias porque Sofía tenía fiebre o simplemente prefería dormir
sobre mi pecho, las lavadoras por tender y yo recostada en el sofá y Sofía
dormida con el pezón entre los labios y Ana se tumbaba al lado, succionaba el
otro pezón mientras acariciaba la pequeña cabeza de su hermana y de fondo tus
resoplidos de elefante, que traducidos significaban tu desacuerdo porque yo no
quisiera dejar a Ana en el comedor ni más horas de guardería ni tardes en casa
de tu madre, porque yo quería tenerla conmigo, serena, sin correr tras su padre,
abrazada a mí, su mano agarrada a la mano de juguete de su hermana. También
para querernos circulábamos a distintas velocidades: yo te abrazaba y te retenía
cariñosa a deshoras, te agobiaba con mi exigencia de amor, así me lo
reprochaste un día que te recriminé que me apartases con frialdad: me agobias
con tu exigencia de amor, Ángela, a ti hay que quererte cuando tú dices y como tú
dices, o de lo contrario soy sospechoso de no quererte. A cambio, tus brotes
nocturnos de amor me encontraban dormida, o no me encontraban por estar con
las niñas. El mínimo común múltiplo lograba sincronizarnos milagrosamente en
una siesta o una mañana de domingo, y de pronto nos aferrábamos, antes de que
la inercia nos separase de nuevo. Yo te pedí parar, el cierre del periódico era una
buena oportunidad para detenerte y pensar qué querías hacer después, idear
nuevos proyectos. Pero estabas atrapado en tu movimiento perpetuo,
pedaleando en el aire con miedo a caer si te detenías. La última vez que
detuviste tu deriva fue justo después de nacer Sofía, su primer mes de vida. Era
agosto, el último agosto en el periódico, y aunque dejaste la redacción con la
inquietud de qué pasaría a la vuelta, cogiste tus vacaciones y te quedaste con
nosotras, la primera vez en años que tenías un agosto completo, y no sabíamos
que sería también la última. Yo creí ver un quiebro, una bisagra hacia un nuevo
tiempo. Estábamos los cuatro, los cinco cuando sumamos a Germán, y podíamos
pasar media mañana en la cama, con Ana y Sofía cada una en un pecho, Ana
acariciando la carita de su hermana, Germán dándole el dedo para que se lo
apretase, y tú rodeándonos en un abrazo mamífero. Al atardecer bajábamos a la



playa y paseábamos con una lentitud de la que ya creía que no eras capaz.
Mientras Sofía dormía en mi pecho, te llevabas a Ana y Germán a la piscina,
volvíais los tres pletóricos y agotados y brillantes de sol, y preparábamos la
cena sin importarte lo tarde que fuese, sin bufidos ni resoplidos acusatorios, sin
cuadrante horario. A la noche nos tumbábamos desnudos, la ventana abierta al
primer frescor de agosto. Me abrazabas por la espalda, los dos vueltos hacia la
cuna de Sofía, tus rodillas encajadas en mis corvas, tu pecho cosquilleante
contra mi espalda, un brazo haciéndome cinturón, el otro almohada, las manos
enlazadas, los cuatro ojos vueltos hacia Sofía, su carita serena en la penumbra,
su respiración que parecía diseñada para tranquilizarnos. Hasta que se
despertaba y la pasaba a nuestra cama, y si Ana nos llamaba tú la traías en
brazos, y se sumaba Germán a la composición familiar, éramos una escultura
indestructible, sin necesidad de cables tensados. Lo fuimos hasta que llegó el
primer día de septiembre y el despertador dio la orden para que tu mecanismo se
reanudase sin esfuerzo: ganaste de inmediato velocidad y soltaste los primeros
bufidos de locomotora, reanudaste tu película muda donde solo faltaba el piano,
y rotulaste en una cuartilla el horario del nuevo curso. Y todo empezó de nuevo.
Yo no podía seguir así. Yo quería parar.

 
 

A la vuelta de las vacaciones, en la primera semana de septiembre, nos
anunciaron el expediente de regulación de empleo: un correo a cada trabajador nos
explicó que «a pesar de los crecimientos en audiencia y difusión logrados, y de la
reducción continua de las pérdidas en los últimos ejercicios, la gravedad de la
situación obliga a tomar una medida que la compañía ha intentado evitar y que es
imprescindible para asegurar la continuidad del proyecto», decisión que se
enmarcaba en «los profundos cambios que se vienen produciendo en el conjunto del
sector con el fin de obtener una estructura de costes adecuada a la nueva realidad del
mercado publicitario». La empresa propuso recortar la plantilla en un veinte por
ciento, y una bajada generalizada de sueldos. Lo sometimos a la asamblea de
trabajadores, y desde el comité de empresa hicimos una contraoferta: bajas
incentivadas y expediente de regulación temporal, más una rebaja de sueldos que
repercutiese en mayor medida sobre los salarios más altos. Nos reunimos tres veces
con los representantes de la empresa, ninguna duró menos de cinco horas, reuniones
en las que regateábamos días de indemnización, tramos salariales, sueldos de
directivos, y al día siguiente volvíamos a la asamblea, que duraba varias horas, con
los trabajadores cada vez más inquietos y enfadados, la redacción podrida de
rumores. Acabamos haciendo un día de huelga, tras el que la empresa mejoró
ligeramente las indemnizaciones. Pero no conseguimos cubrir todas las bajas
incentivadas, y hubo que replantear el expediente temporal y las reducciones de
sueldo. Por fin lo aprobamos en una asamblea nerviosa y confusa, y yo terminé tan
crispado y agotado que hasta me planteé acogerme al plan de bajas. El subdirector
me animó a hacerlo, me prometió que seguiría vinculado como colaborador externo,
y me insinuó que sería preferible irme ahora y cobrar algo, que esperar hasta un



próximo expediente de regulación en peores condiciones, o quizás el cierre del
periódico. Es el fin de los buenos tiempos, Antonio, y para algunos será también el
fin del mundo, me dijo. Te lo conté, y tú pensaste que era una buena idea: cógelo,
Antonio, toma el dinero y lárgate antes de que se hunda. Pero yo no lo vi claro, una
indemnización equivalente a tres o como mucho cuatro meses, y luego qué, seguir
colaborando con el periódico como freelance suponía la misma incertidumbre que
quedarme en plantilla, no había futuro garantizado más allá de final de año, y en el
resto de medios iban cayendo periodistas de cien en cien a golpe de expediente. El
fin de los buenos tiempos. Me quedé, soporté la bajada de sueldo, recibí el enojo de
compañeros que me reprocharon no haber negociado bien, sufrí la hostilidad del
subdirector que no entendió que yo no aceptase su invitación a marcharme, y me
salió aquel eccema, que tomé por psoriasis de herencia familiar: primero en las
axilas, luego las rodillas, el vientre, las manos, el cuello, me rascaba furioso. La
nómina de noviembre se retrasó a mediados de mes, y en enero, la empresa presentó
concurso de acreedores. Nos distribuyó una nota en la que señalaba que «la crisis
publicitaria, la profunda transformación que está sufriendo la prensa, y las
dificultades para acceder a nueva financiación, son las razones que llevan a la
empresa a acogerse al concurso de acreedores para salvaguardar los intereses de las
partes afectadas». Quedamos en manos del administrador concursal y de un
despacho de abogados conocido por su dureza al negociar. Los representantes de los
trabajadores pedimos a la empresa que hiciese un esfuerzo con las indemnizaciones,
pero nos remitieron al administrador, que fijó el mínimo permitido por la última
reforma laboral. El principal accionista y fundador del periódico vino una tarde a la
redacción, nos convocó a todos y nos dijo que lo sentía mucho pero no encontraban
inversores, la deuda acumulada era insostenible, él personalmente había perdido
mucho dinero, le gustaría indemnizarnos como merecíamos pero no había nada en
caja ni él tenía patrimonio propio con que hacer frente a las deudas, y nos agradeció
la comprensión y el esfuerzo de años. Unos días después nos mandaron a casa,
empecé a cobrar el paro que equivalía a menos de la mitad de mi sueldo anterior, y
hasta un año y medio después no recibimos del FOGASA la indemnización por
despido. Empecé a enviar currículum a otros medios y a proponer las primeras
colaboraciones, aunque aún hicimos un intento para montar una cooperativa y pujar
para quedarnos con la cabecera. Tras comprometer nuestro dinero, hacer un
crowdfunding y buscar inversores colectivos, nos presentamos en el juzgado el día
de la subasta, y nos encontramos con que el mismo propietario que no tenía
patrimonio para indemnizarnos pujaba por la cabecera a través de una sociedad
inmobiliaria. Mejoró nuestra oferta y recuperó el periódico, limpio de deudas. Ya te
dije que era el fin de los buenos tiempos, me recordó el subdirector, que añadió que
a él ya le cogía de salida, en pocos años se jubilaría, pero para los de mi edad venían
años jodidos. Por ahora, me sugirió, aprovecha y descansa, porque igual no vuelves a
tener vacaciones en la vida, me avisó. Y tenía razón: la última vez que tuve unas
vacaciones dignas de tal nombre fue justo antes del cierre del periódico, el mes de
agosto del año anterior. Aunque ya se habían retrasado en el pago de dos nóminas, y
la redacción estaba hinchada de rumores, dejé la nevera llena de reportajes
veraniegos sin fecha y me tomé el mes entero, que además acababa de nacer Sofía.



Era la primera vez en años que tenía un agosto completo, y todavía no sabía que sería
la última. Y aunque cada mañana revisaba el correo con inquietud, por si llegaba un
mensaje del departamento de personal, recuerdo aquellas mañanas en la cama, los
cuatro, o los cinco con Germán, y las noches recorriendo el pasillo con Sofía
acostada como un marsupial en la rama de mi brazo, la pequeña cabeza que cabía en
la palma de mi mano. En ese mes volvimos a hablar de la casa: me propusiste que la
comprásemos de una vez, todavía teníamos ahorros suficientes y nos quedaría dinero
para prepararla. Si cerraban el periódico, montaríamos algo allí, decías. Hablamos de
casas rurales, hotelitos para quienes buscan la reparación campestre en un pueblo a
solo hora y media de la gran ciudad. Hablamos de una cooperativa que en la comarca
ayudaba a montar nuevos negocios. Hablamos de subvenciones públicas, créditos
blandos. Hablamos de una pequeña explotación agrícola, enfrascar conservas,
gallinas ponedoras, quesos. Hablamos con Luisa y Suso, que nos animaron a emular
su todavía felicidad rural. Hablamos de cómo, mientras siguiera en el periódico, yo
podría ir y venir cada día, la ciudad a poco más de una hora, y tú buscarías un traslado
al instituto de la comarca. Echamos cuentas, tus padres podían dejarnos dinero. Pero
llegó septiembre, volví al periódico, te dije que no era el mejor momento para
meternos en algo tan grande, invertir todos los ahorros era muy arriesgado, y
tampoco era buena idea dejar la ciudad, yo no daba por perdido el periódico, Germán
era demasiado pequeño para no verlo entre semana, y yo tenía que seguir. Yo no
podía parar.



3
 
 
 

Cuando por fin la matrona posó a Sofía sobre mi vientre, cuando
acaricié aquellos dos kilos y medio de carne caliente, y comprobé que tenía
los veinte dedos en su sitio, ojos, orejas, labios, las costillas duras bajo la
piel a medio llenar, los pulmones ya trabajando, solo entonces alcancé la
tranquilidad que no me había dado ninguna prueba prenatal: estás viva,
estás entera, estás aquí, lo has conseguido. Durante meses me había
parecido una proeza cada instante de su desarrollo, como si todo aquello
que en cualquier feto es rutina en Sofía hubiese sido una sucesión de
victorias a cual más impresionante: apretar un primer manojo de células
hasta formar un embrión, eclosionar cada órgano, inflar un cerebro, armar
un esqueleto, moldear orejas, aletas de nariz, párpados. Lo has conseguido,
le dije cuando la tuve sobre mi pecho. Lo has conseguido, hija mía. Porque
hasta el último momento, hasta que descendió centímetro a centímetro el
pasillo uterino, descorchó el tapón mucoso, asomó la cabeza, deslizó un
hombro y luego otro y por fin todo el cuerpecillo con desenvoltura de
lagartija; hasta que sus manos y pies se aferraron a mi vientre para reptar,
abrió los ojos y me miró con esa mirada ciega y azulina de los recién
nacidos; hasta ese momento yo temí que algo saliese mal. Que todo saliese
mal. Tú intentabas tranquilizarme con la evidencia médica y la estadística,
las ecografías que mostraban cada órgano en su sitio, la medida del pliegue
nucal, el zumbido de su corazón palpitante que grabamos y reproducíamos a
todas horas. La niña está bien, me decías, que tenga poco peso no es nada
grave mientras crezca sana, no dramaticemos, hay bebés que consiguen



crecer en las barrigas de sus madres desnutridas, en situaciones terribles,
¡hasta en los campos de concentración nacían niños sanos! Siempre tan
delicada tu forma de tranquilizarme, siempre. Yo no podía ponerme en pie
sin doblarme en una arcada, me sentía sin fuerzas, perdía peso en vez de
ganarlo, mi hija arañaba el límite inferior en todas las pruebas prenatales,
pero no dramaticemos, recordemos aquellos pobres bebés de Auschwitz. Si
pienso en mi segundo embarazo, imagino a Sofía ahí adentro, girando en su
piscina amniótica mientras escucha el eco aguado del exterior: la voz de su
padre que le dice a su madre que no se agobie tanto, que deje de buscar en
Google sobre complicaciones del embarazo y tallas fetales. Oye también,
acolchados por las paredes del útero, los ya entonces frecuentes bufidos de
su padre, el taconeo de sus pasos acelerados, el ruido de armarios cerrados
con ímpetu que la sobresaltan en su sueño fetal, el estruendo de platos
recogidos con prisa, los chillidos matutinos para que Ana y Germán
terminen de desayunar, el portazo al salir. Luego unas horas de calma, de
solo escuchar mi voz: eres muy fuerte, Sofía, eres la niña más fuerte del
mundo. Le cuento lo orgullosa que estoy de cada centímetro y cada gramo y
cada neurona que desarrolla, y comparto con ella el libro que leo, y le canto
las canciones que meses después la ayudarán a dormir. A mediodía se
sobresalta en su burbuja, al reconocer de nuevo la voz de su padre que sin
detenerse pregunta qué tal todo, cómo van las náuseas, un beso en la
barriga, hola, Sofía, ya está aquí papá, y vuelta al taconeo veloz, el
estrépito al poner la mesa, la protesta entre dientes al encontrar la comida a
medio hacer. Por la tarde duerme ingrávida, mecida por la vocecilla de Ana
que le canta lo aprendido en la guardería, Germán lee un cuento frente a la
barriga, y de fondo, casi inaudible, la voz de su padre en el despacho, que
da instrucciones por teléfono, pregunta a un entrevistado, ríe cómplice con
algún compañero, pide comprensión al subdirector por no haber terminado
aún la página prometida y repite la excusa familiar: siento el retraso, mi
mujer está teniendo un embarazo de mierda, luego intento pasarme por la
redacción. A la noche, Sofía recibe la corriente que prende su hermana al
mamar, las tres unidas en un único cable desde el pezón hasta el cordón
umbilical. Adormecida en su bamboleo submarino, despierta un instante al



oír la voz de su padre que, ahora más calmado, le habla con la boca cerca
del vientre: Sofía, mi amor, estamos aquí, te esperamos, te queremos, y luego
al separarse, en voz baja: si Ana se queda aquí contigo yo me acuesto en su
cama, necesito dormir unas horas sin interrupción, quiero madrugar para
adelantar trabajo antes de llevarla a la guardería. Sofía se acaba
adormeciendo de nuevo con la voz gestora de su padre que planifica para el
día siguiente horarios, idas y venidas, compras, comidas. También oye
alguna discusión, recibe por el cordón el cortisol caliente de mi impaciencia
cuando te digo que yo así no aguanto, que me quiero ir a casa de mi madre,
que necesito que me cuiden, pero tú aseguras que no es para tanto: nosotros
podemos solos, es cuestión de organizarse bien, gestionar mejor nuestros
tiempos y tareas.

 
 

Te equivocas. De nuevo la memoria sesgada por el final. Si Sofía pudiese
rescatar de su memoria primitiva aquellos meses uterinos, contaría otra
versión. No niego las prisas, la organización cuartelera, el mal humor, pues en
efecto fue un tiempo complicado: tú con prescripción de reposo, yo recién
ascendido en el periódico e intentando trabajar algunas tardes en casa para
estar con vosotras, durmiendo cuatro horas diarias por adelantar trabajo. Todo
eso lo habría oído Sofía, de acuerdo, y seguramente tú tenías razón y yo me
equivocaba al pretender sacar adelante sin ayuda un embarazo complicado,
una hija de dos años, otro hijo de siete que venía días sueltos, trabajo
desbordante. Pero de existir esa memoria, Sofía también recordaría muchos
otros momentos que cuestionan, o al menos matizan, tu relato. Las siestas, por
ejemplo, cada tarde antes de volver al periódico. Cuando Ana aún dormía
después de comer, y yo quitaba el sonido al teléfono y me tumbaba a tu lado.
Sofía, esa Sofía a la que imaginas conciencia fetal, recordaría nuestras voces,
más calmadas, susurrantes, las ondas placenteras al acariciar mi mano tu
vientre, nuestras respiraciones acompasadas hacia la breve siesta, hasta que
Ana se despertaba y venía y se sumaba al abrazo, y también Germán los días
que estaba en casa, te rodeábamos, te envolvíamos, parecíamos una escultura
helenística con tantos brazos y piernas entrelazadas, y tú eras feliz, así lo



decías, con Ana succionando tu pecho, Germán masajeándote la barriga y
pidiendo patadas a su futura hermana, y yo adosado a tu espalda,
envolviéndoos: soy inmensamente feliz, decías, aunque quizás lo has olvidado
ya, tu recuerdo sesgado por el final de la historia te nubla los momentos
hermosos. Y fueron muchos. E incluso antes, si existiera algo parecido a una
memoria embrionaria, en la de Sofía estaría inscrita nuestra felicidad al
confirmar que estabas embarazada, el divertido asombro de Ana y Germán
cuando les dimos la noticia, las listas de nombres hasta elegir Sofía, y lo
mucho que hablábamos en esas primeras semanas, antes de que empezasen tus
mareos: volvías del instituto, comíamos juntos, montábamos a Ana en la silla y
me acompañabais paseando hasta la redacción y sí, entonces me compartías
toda esa cascarilla laboral que en algún momento dejaste de contarme o yo de
escucharte, y yo te compartía algo sobre lo que estaba escribiendo, o mi
propia cascarilla pringosa que traía del periódico. Y aunque su memoria
prenatal no alcance hasta ahí, un día le contaremos cómo fue el polvo original,
el momento de su concepción, que yo sí recuerdo bien, y ahora me vas a dejar
que me explaye un poco: sábado por la mañana, yo no había puesto
despertador, no tenía intenciones deportivas ni planes con los que atosigaros.
Adormilados, nos besamos largamente las bocas espesas, nos encajamos de
perfil, frente a frente, apretándonos con las pocas fuerzas de cuerpos en
ayunas. Llevados por ese deseo matutino que siempre espera una ocasión
perezosa para manifestarse, nos sacamos las camisetas, tironeamos la ropa
interior hacia las rodillas, nos masturbamos con delicadeza antes de
penetrarte. Apoyados cada uno en un costado, de perfil, una cópula calmosa,
dulce, respirándonos en las bocas. Y casi hablando dentro de tu garganta, te
dije que no pensaba ponerme condón, y abriste los ojos pegados a los míos,
bizqueando, sonreíste, me agarraste las nalgas para apretarnos más, tus
pezones goteaban leche, y prolongamos el polvo todo lo que pudimos, con la
colaboración de Ana que no se despertó. Yo sentía latir tu interior, las
contracciones que tiraban de mí hacia lo profundo, y todo tenía una lentitud
que parecía reparar el apresuramiento de años. Cuando estaba a punto de
correrme te pedía que parases, quedábamos unos segundos así, atornillados
por arriba y por abajo, hasta que reiniciábamos la oscilación, levísima, y en



una de las reanudaciones nos corrimos, mi esperma lanzado a fecundarte. Aún
quedamos así, encajados, sin salir de ti ni separar las bocas ahora con besos
flojos, hasta que apareció Ana, que trepó sobre las sábanas y nos separó para
meterse en medio, que era otra forma de mantenernos unidos, y chupó tu pezón
para hormonar la fecundación de su hermana.

 
 

Decidimos un segundo embarazo porque estábamos en un buen momento.
 
 

Estábamos en nuestro mejor momento en años.
 

Yo me había reincorporado al instituto en el nuevo curso, tras la larga
excedencia con Ana.

Te vino bien salir de casa, y económicamente también fue nuestro mejor
momento, cuando alcanzamos la cumbre de la gráfica bancaria: entre los dos
sumábamos cinco mil euros al mes, más pagas extraordinarias. Ana había
empezado a ir unas pocas horas a la guardería, recién cumplidos los dos
años, aunque yo no terminaba de relajarme, pasaba la mañana temiendo en
cualquier momento una llamada. Yo la recogía a mediodía, antes de comer, y
paseábamos tranquilos hasta casa, teníamos nuestra rutina: le encantaba repetir
cada día las mismas frases en cada punto del recorrido, reiterar el asombro
ante un árbol enorme, esperar ante la misma ventana a que se asomase el gato,
celebrar como si fuera la primera vez el giro en la esquina que le hacía
reconocer nuestra calle. En casa íbamos a otro ritmo. Contábamos con
Nicoleta, que un par de veces por semana limpiaba, tendía lavadoras,
planchaba. Desde la primavera ya veníamos haciendo esfuerzos por
entendernos, no dañarnos, cuidarnos, y sobre todo asegurar para Ana una
rutina lo más sosegada posible. Habíamos anotado en la nevera buenos
propósitos, una de esas listas simpáticas sacadas de Internet: las diez cosas
que toda pareja debe hacer a diario para tener una buena relación. La
repasábamos cada noche para asegurar su cumplimiento. La encontré al fondo
de un cajón cuando la mudanza. Incluso recuerdo un artículo que publicaste



por entonces y que yo tomé como un guiño, un propósito de enmienda, una
promesa para el nuevo tiempo. Era algo contra la aceleración de nuestras
vidas. No fue un artículo, sino un par de semanas en que dedicamos páginas en
el periódico, bajo el lema «No tenemos tiempo», a cuestionar la aceleración
vital, la sociedad del rendimiento y el cansancio, la hiperproductividad, el
multitasking, la invasión del trabajo en nuestras vidas, el consumo de
estimulantes y antidepresivos: entrevistas a sociólogos y psicólogos, tribunas,
debates, reseñas de libros, todo en la misma dirección: necesitamos otro
tiempo, necesitamos otra vida. Y sí, fue idea mía, porque yo era el primero
que necesitaba otra vida. Entonces empezó tu alabanza de aldea, volvías del
hipermercado y nos prometías un huerto y gallinas y un cerdo para matanza
anual y futuros paseos junto al río. Los fines de semana que estaba Germán
nos íbamos a comer a algún pueblo, un día de campo, un par de noches en un
parador. Por las tardes bajaba con Ana al parque mientras estabas en el
periódico, las otras madres no entendían que no la dejase subir sola al
tobogán o cruzar el puente de cuerda: tranquila, mujer, que todos los niños
se caen alguna vez, me decían, ignorantes. Dormíamos todavía a ráfagas, nos
sobresaltaba el mínimo quejido, una tos, un golpear con la pierna en la cuna,
despertábamos y le poníamos la mano en el pecho para recibir su latido, su
respiración. Recuerdo el olor del gel conductor que le untaban en el pelo.
Lloraba cuando le despegaban los electrodos y le arrancaban cabellos. El
neurólogo confiaba en que no se repitiese, que fuese un episodio aislado. La
medicación la protegía y el tiempo jugaba a nuestro favor, la maduración
cerebral lo haría cada vez más improbable. No nos dejaron estar a su lado
mientras le hacían el TAC: la metieron dormida en la sala, cerraron la
puerta y quedamos los dos en el pasillo, abrazados, llorando y sin palabras
con que nombrar el terror que sentíamos. La última crisis le dio justo antes
de que la sedasen para el TAC, todavía en la habitación: tú gritabas por el
pasillo llamando a la enfermera y yo la inmovilicé en la cama, sentía sacudirse
entre mis dedos sus huesos delgados, mientras le susurraba ya está, mi niña, ya
está, ya se acaba, los ojos vueltos, la boca desencajada. Solo queremos
descartar que tenga un tumor o algún tipo de daño cerebral, nos dijo el
neurólogo. Insistió en que era muy improbable, solo lo hacían para estar



cien por cien seguros, pero aquellas palabras vibraron terribles en el
pasillo de urgencias: tumor, daño cerebral, no oímos nada más. Hacía
menos de tres meses que mi padre había encontrado a Blanca desmayada en
la cocina y también a ella le habían hecho un TAC preventivo, solo para
estar cien por cien seguros, pero en su cerebro sí apareció el tumor, un
glioblastoma, y después le habían levantado el cuero cabelludo y serrado el
cráneo, rebañado el cerebro, y luego un ciclo de quimioterapia y la cicatriz
que supuraba y empapaba el vendaje por la noche y la infección y vuelta a
abrir el cráneo y el bisturí que sajó donde no debía y Blanca ya no podía
levantar el brazo izquierdo y perdía el hilo de la conversación pero al menos
estaba salvada, cinco de cada cien conseguían sobrevivir más allá de dos
años. Tumor, daño cerebral, eso dijo el neurólogo en el pasillo de urgencias,
solo queremos descartarlo. La segunda y la tercera crisis habían sido muy
seguidas, todavía en el box de urgencias: con la segunda quedó apagada, un
lloriqueo muy leve, gatuno, incapaz de hablar ni incorporarse en la camilla. El
enfermero nos explicó que un ataque como aquel dejaría a cualquier adulto
exhausto: es como correr una maratón, dijo, y sin acabar la frase empezó la
tercera convulsión en menos de media hora: entre dos enfermeros le sujetaron
los brazos y le metieron los dedos en la boca para que no se mordiese la
lengua y le apretaron un diazepam en el culo. En la ambulancia, camino del
hospital, yo quería llevarla en brazos pero la ataron a la camilla, y aunque
ella me reclamaba llorando yo solo podía darle la mano. Papá, papá, te
llamaba, como si ya no confiase en que su madre pudiese sacarla de aquella
ambulancia. Yo iba detrás, en nuestro coche, y aunque fue un trayecto corto y a
aquella hora con poco tráfico, en mi recuerdo aparece como una interminable
persecución, esquivando vehículos lentos, los ojos fijos en el destello de la
luz de emergencia, los dedos me temblaban tanto que no podía marcar en el
teléfono, intentaba llamarte para que desde dentro de la ambulancia me dijeses
que estaba bien, que estaba viva. El teléfono lo había olvidado en casa al
salir, concentrada en no separarme de mi niña, en no soltarla. Sollozaba sin
fuerzas, sin recuperar del todo la conciencia, y yo solo preguntaba a los
médicos de emergencias qué le va a pasar, qué le va a pasar. ¡Antonio, la
niña, Antonio, la niña!, solo podías decir eso al teléfono, y yo corrí al



aparcamiento del periódico, salí de allí y todavía no entiendo cómo no me
estrellé contra una columna, cómo no atropellé a nadie, saltando semáforos en
rojo y acelerando por el carril contrario. Estaba jugando sentada en la
alfombra, y algo debió de sentir porque se puso en pie, se giró hacia mí que
estaba en el sofá, me miró con una expresión que yo ahora recuerdo de
gravedad y advertencia aunque seguramente la memoria me engaña. Se
desplomó de espaldas como si se dejase caer desde el borde de la piscina,
rígida, sin doblar las rodillas ni amortiguar con las manos. Hasta me
pareció una broma, parte de su juego, pero oí la cabeza golpear contra el
parqué, me lancé a por ella y vi sus ojos muy abiertos, desesperadamente
abiertos, vueltos hasta casi quedar en blanco, los dientes apretados y
rechinando, la cara endurecida en una mueca nunca vista, el cuerpo
sacudiéndose en espasmos durante un tiempo interminable, y esa imagen no
me ha abandonado desde entonces.

 
 

Solo fue una crisis parainfecciosa. ¿Solo? Tres años tomando medicación,
visitas al neurólogo cada seis meses, electroencefalogramas periódicos,
inquietud cada vez que tenía fiebre o vómitos, sobresalto cuando la llamaba
y no contestaba desde la habitación. Lo sé, pero no tenía un tumor, ni daño
cerebral ni siquiera epilepsia. Crisis parainfecciosa: episodio convulsivo
asociado a un proceso infeccioso, normalmente una gastroenteritis aguda e
infecciones respiratorias en las vías altas. Es frecuente que las crisis se
repitan en un mismo episodio, en forma de salvas de dos a diez repeticiones en
las siguientes horas. Suele producirse en niños entre los tres meses y los tres
años, con predominio del sexo femenino. Llevaba desde el día anterior con
una fuerte gastroenteritis, con vómitos y diarrea, y yo quise llevarla a
urgencias por la noche. Y yo no quise, y todavía no me lo has perdonado, y no
me lo perdonarías aunque todo un congreso mundial de neurólogos declarase
que haberla llevado a urgencias no habría impedido las convulsiones. Solo
parecía una gastroenteritis, nadie va a urgencias por vomitar.

Nadie va a urgencias por vomitar. Nadie va a urgencias porque no le
baje la fiebre ni metiéndola en una bañera templada. Nadie va a urgencias



por un silbido al respirar que seguramente es fruto de la imaginación de su
hipocondríaca madre y que termina en toda una noche enchufada al
salbutamol. Nadie va a urgencias por un dolor en la barriga que el
optimista padre diagnostica como gases y acaba en infección renal. Nadie
va a urgencias por un llanto inconsolable que resulta otitis aguda.

 
 

Nadie va a urgencias por una neumonía que acaba siendo un simple
resfriado, nadie va a urgencias por una meningitis que solo era un dolor de
cabeza, nadie va a urgencias por una obstrucción intestinal severa que al final
se queda en estreñimiento, nadie va a urgencias por una insuficiencia cardíaca
diagnosticada infaliblemente por el doctor Google a partir de una manchita en
la cara.

 
 

¿Vamos a hacer un puto concurso de quién acertó y quién se equivocó
más veces?

 
 

No necesitabas cuarenta de fiebre, convulsiones ni un silbido en el pecho:
ya antes de aquel episodio te bastaba un llanto prolongado, o ni siquiera
prolongado, un llanto medio, un llanto breve, un quejido, una sola vocal, un
suspiro, para decretar el estado de excepción, soltar lo que estuvieses
haciendo, saltar de la cama en mitad de la noche, correr por el pasillo pasando
por encima de mí si me adelantaba, salir de la ducha enjabonada, dejar una
sartén en el fuego, detener el coche en mitad de la calle.

 
 

Bravo, hacía tiempo que no sacabas a pasear a la madre histérica, uno
de tus personajes de ficción favoritos.

 
 

No creo que fueses una madre histérica, y si alguna vez te lo dije así, te



pido perdón. Más bien pienso que eras una madre atenazada por un profundo
sentimiento de culpa. De culpa preventiva. Por nada que le hubieras hecho a la
niña, sino por todo aquello que deberías poder evitarle. El sufrimiento, esa
idea tuya tan repetida entonces. Que la niña no sufra, decías. Que no sufra
dolor. Que no sufra enfermedades. Que no sufra hambre. Que no sufra por no
ver inmediatamente atendidas sus demandas de alimento, calidez, seguridad.
Que no sufra por no encontrar a su madre. Que no sufra por despertar sola.
Que no sufra por falta de contacto físico. Que no sufra por no tener todo el
amor del mundo, que siempre será insuficiente. Que no sufra carencias
afectivas que la condenen a padecer dificultades emocionales cuando sea
adulta. Que no sufra tanto estrés que debilite su respuesta inmunitaria y afecte
su sistema nervioso y su metabolismo. Que no sufra experiencias traumáticas
que le dejen secuelas psicológicas de por vida. Que no sufra tanto que el día
de mañana su cuerpo sea incapaz de producir suficientes linfocitos para
combatir un cáncer. Que no sufra como ese bebé que, a fuerza de sentirse
abandonado en la cuna, una noche acaba provocándose él mismo una muerte
súbita. Que no sufra como las crías de rata que en el laboratorio son separadas
de sus madres y disparan sus niveles de cortisol. Que no sufra como los niños
rumanos huérfanos que tienen mayor tendencia al suicidio y a la delincuencia
en la edad adulta. No quiero ser sarcástico, Ángela, estoy recordando de
memoria lo que encontré en los libros que me diste a leer entonces, que leí
porque quería entenderte y acercarme a ti. Y lo que encontré fue culpa, mucha
culpa, una culpa infinita que se vertía sulfúrica sobre madres y padres
ansiosos con cada decisión que toman respecto a sus hijos, por si les deja una
huella dañina de por vida, por si desaprovechan oportunidades para
asegurarles una vida feliz, por si sufren, sufren, sufren.

 
 

Espera, que sigo yo, que lo recuerdo perfectamente: aquella genialidad
que soltaste en una comida de amigos, lo del quijotismo, ¿recuerdas?
Hablábamos de estilos de crianza, y te sumaste a quienes hacían chistes
sobre crianza natural: lo que me pasaba, a mí y a todas las madres locas
como yo, era lo mismo que a don Quijote, dijiste. Espera, tengo que imitarte,



aquella voz declamatoria que pusiste al interpretar tu parodia del famoso
fragmento cervantino: ¡del poco dormir y del mucho leer, a las madres se les
secó el cerebro, de manera que vinieron a perder el juicio, y vinieron a dar
en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que les
pareció convenible y necesario hacerse madres naturales! A partir de ahí
estiraste la broma comparando los libros de caballería con los de crianza, y
hasta reelaboraste burlón el famoso discurso de don Quijote sobre la edad
de oro: ¡dichosa edad y siglos dichosos aquellos!, exclamaste, payaso, y
evocaste un pasado mítico de cazadores y recolectores donde las madres
llevaban todo el día a sus hijos colgados del pecho y dormía la familia en un
mismo jergón y los bebés comían cuando tenían hambre, dormían cuando
tenían sueño, contenían los esfínteres cuando les parecía adecuado, y
lloraban si su madre desaparecía de su vista para así asegurarse de que no
morirían de frío o de hambre ni serían devorados por las fieras. Lo raro es
que no escribieses un gracioso artículo de polémica fácil para ser el más
leído del día; o un libro, otro jodido hueco editorial, un nicho de mercado,
miles de maridos corriendo a comprarlo, yo hice la EGB, mi mujer se volvió
una loca de la crianza natural.

 
 

Yo tengo otros recuerdos aún más divertidos: una noche en casa, tú
golpeando el techo con un palo de escoba y exigiendo a gritos a los vecinos
del piso de arriba que cogieran de una puta vez a su bebé en brazos y no lo
dejasen llorar más, mientras te cagabas en la puericultura fascista y
amenazabas con llamar a la policía por abandono de un menor. O en el parque,
farfullando entre dientes y apretando los puños porque una madre estaba
modificando la conducta de su hijo como si fuera una miserable rata de
Skinner. O cuando mi hermana, con su hijo de pocos días ingresado en el
hospital por una infección, decidió irse un par de horas a su casa a ducharse, y
la llamaste por teléfono para afearle que abandonase de aquella manera a un
bebé que podía sentirse aterrado al despertar y no encontrar al lado más que a
un padre de pecho peludo y sin glándulas mamarias. O el día que me
explicaste que si yo tenía dificultades para empatizar con las necesidades de



Ana seguramente se debía a carencias afectivas en mi infancia, por culpa de la
forma errónea en que la generación de nuestras madres nos dio biberón, nos
hizo dormir solos, nos dejó llorar, nos abandonó en guarderías, no nos abrazó
ni nos besó bastante y nos educó con premios y castigos, poniendo límites a
nuestro desarrollo emocional, haciéndonos sufrir, sufrir, sufrir.

 
 

Mucho estaba tardando en aparecer el episodio con tu madre, para
completar el catálogo de reproches mezquinos. Ya lo cuento yo, que no se me
ha olvidado. Señoras, señores, ocupen sus localidades y desconecten sus
teléfonos móviles, que está a punto de comenzar el Gran Duelo Materno
Intergeneracional. Nos encontramos en una cena navideña. A un lado de la
mesa tenemos a una madre, ya abuela, que crio hijos hace más de treinta
años, y a la que llamaremos Madreliberada: militante en el feminismo de los
setenta y ochenta, Madreliberada ejerció cuantos derechos fue
conquistando: trabajar fuera de casa, regular su fertilidad con
anticonceptivos, abortar, divorciarse. Del otro lado, una madre primeriza a
la que llamaremos Madrenatural: también de convicciones feministas,
Madrenatural ha decidido priorizar la crianza de su hija por encima de su
carrera profesional, para espanto e incomprensión de familiares, amigos y a
ratos su propio marido. Ahí tienen a cada madre a un lado del cuadrilátero.
Se percibe cierta tensión en el ambiente, por roces previos que incluyeron
comentarios indirectos lanzados por Madreliberada contra Madrenatural,
que hasta ese momento ha preferido ignorarlos. Madrenatural está sentada
a la mesa con su bebé en brazos, que duerme con los labios entreabiertos
junto al pezón del que cuelga una última gota tibia. Madreliberada bebe su
cuarta copa de cava, que se suma a cinco copas de vino durante la cena, un
gin tonic previo y un jerez de aperitivo. Madrenatural no ha probado más
alcohol que el del brindis, por ser incompatible con la lactancia.
Madreliberada habla con su hija, cuñada de Madrenatural, y a su vez madre
de otro bebé que duerme en una cuna al fondo de un pasillo, con la puerta
cerrada y un intercomunicador. Madreliberada le dice a su hija que no
entiende cómo las mujeres han vuelto a caer en la trampa, y que esta vez se



han metido ellas solas. Madrenatural vuelve los ojos hacia su marido, que le
esquiva la mirada y propone a la mesa debatir sobre el discurso del rey que
han escuchado unas horas antes, pero Madreliberada no se da por aludida y
dice que es una pena, con todo lo que ellas lucharon para liberarse del
patriarcado, y que ahora haya mujeres que se lancen a él de cabeza y
encima presuman de ello. Madrenatural suelta un resoplido bien sonoro, de
hasta aquí hemos llegado. Madreliberada estira la cuerda otro poco:
nosotras nos liberamos de la dominación de nuestros maridos, y ahora van
estas madres y se entregan felices a un nuevo amo y señor: el bebé, que es el
nuevo agente del patriarcado, la madre sometida a su hijo como antes lo
estuvo al marido. Madrenatural desenfunda por fin: pero de qué liberación
estás hablando, lo único que hicisteis fue entregaros al mercado de trabajo
sin modificarlo ni hacerlo igualitario, reproduciendo los patrones
masculinos, en inferioridad de condiciones, aguantando doble jornada
dentro y fuera de casa, y haciendo pagar un precio a vuestros hijos; si esa es
la liberación, conmigo no cuentes, gracias. Madreliberada tarda unos
segundos en reaccionar, parece noqueada por el inesperado y agresivo
golpe. El resto de comensales asiste en incómodo silencio, hasta que por fin
Madreliberada contraataca: mira, no te consiento que digas que hicimos
pagar un precio a nuestros hijos, ya está bien del discursito de las buenas
madres y las malas madres, se puede querer a un hijo y darle todo lo que
necesita sin llevarlo todo el día colgado a la teta; es que de verdad alucino
de cómo habéis caído en la trampa, todo eso del instinto maternal, el
vínculo exclusivo de madre e hijo, el misticismo de la crianza, joder, nos
pasamos años luchando para que los hombres se hiciesen también cargo de
sus hijos, y ahora vais y los echáis del dormitorio para poder dormir
pegadas a vuestro bebé, y como eso todo lo demás: renunciáis a la epidural,
gracias a la que nosotras vencimos la milenaria maldición bíblica de parir
con dolor; veis con sospecha la píldora anticonceptiva por ser química,
cuando a nosotras nos permitió ser dueñas de nuestros cuerpos, nosotras
parimos, nosotras decidimos; os quedáis en casa cuidando al hijo mientras
el marido trabaja, después de lo que nos costó escapar del hogar; permitís
que el marido se desentienda porque no puede ni darle un biberón si se



despierta de noche; renunciáis a todo placer pues el único placer es ver
cómo maman vuestros hijos; y hasta algunas defienden los pañales lavables,
que es como volver un siglo atrás; ¡siempre acabo pensando que el más
ferviente partidario de la crianza natural debe de ser el papa!, porque todo
esto parece el sueño húmedo de cualquier ultracatólico, el pack completo: la
mujer en casa, sin píldora, el parto con dolor, la familia tradicional, la
madre ascética y con profundo sentimiento de culpa, y todo sin que el
patriarcado haya tenido que mover un solo dedo, ¡os habéis metido vosotras
solitas en la jaula! Madrenatural tiene un primer impulso de levantarse y
abandonar el salón con su bebé, al que quiere ahorrarle todo aquello, pero
aún dispara una bala más: pues para ser tan feminista, eso que has dicho no
puede ser más machista; según tú, las mujeres somos tan tontas que nos han
engañado creyendo que el parto natural o la crianza con apego eran un
paso adelante en nuestra lucha por ser dueñas de nuestros cuerpos y de
nuestras vidas; no te has parado a pensar que quizás lo que pasa es que no
nos interesa el modelo de mujer que nos dejasteis: trabajar en un mercado
laboral donde llevamos siempre las de perder, criar y cuidar en un mundo
donde sobran los niños, eso sí, consolándonos con el discursito de la
conciliación, que por lo visto quiere decir escolarizar a los hijos desde que
nacen, dejarlos en la guardería antes de que amanezca y recogerlos al
anochecer; no, gracias. Es entonces cuando interviene en la conversación el
que faltaba: el marido cretino de Madreliberada, aficionado a llevar la
contraria a su mujer sea cual sea el tema a discutir, y que en este caso
ofrece a Madrenatural un apoyo que ella no desea: tu nuera tiene razón, los
chiquillos donde mejor están es en casa con su madre, como toda la vida.
Madreliberada desoye a su cretino esposo, y continúa: no te das cuenta de
que toda esa historia de reivindicar la maternidad se extiende justo cuando
llega la crisis económica: en cuanto escasea el trabajo lo acaparan los
hombres y mandan a las mujeres de vuelta a casa. Interviene ahora el
marido de Madrenatural e hijo de Madreliberada, con el noble propósito de
tender puentes entre ambas mujeres, aunque para ello usa un cemento de la
peor calidad: yo creo que las dos tenéis parte de razón, tan respetable es la
mujer que elige realizarse como trabajadora, como la que elige realizarse



como madre. Yo no busco realizarme, interrumpe Madrenatural, hablamos
demasiado de las madres y muy poco de los hijos, y deberían estar en el
centro, porque vivimos en un mundo radicalmente antiniños; si no estás
dispuesta a dar todo por tu hijo, no lo tengas, no es obligatorio. Pero no
podemos reducir a la mujer a su condición de madre, dice ahora la hija de
Madreliberada y cuñada de Madrenatural, y que por cierto aplicó a su hijo
un método conductista de adiestramiento del sueño: no podemos reducir a la
mujer a su condición de madre, y encima ese modelo tradicional de madre
abnegada que antepone siempre las necesidades de los demás a las suyas.
Lo que no podemos es anteponer las necesidades del sistema productivo a
las del bebé, replica Madrenatural, que tira a dar: no puede ser que los
niños tengan que dormir de un tirón no porque sea lo mejor para ellos, sino
para que su madre pueda rendir al día siguiente de ocho a tres, y así ganar
suficiente para sus vacaciones europeas. Mejor eso que una mujer que
depende económicamente del varón por quedarse en casa a criar, salta
Madreliberada, en defensa de su agraviada hija. Perdona, pero tú no eres la
más indicada para hablar de dependencia económica del varón, bombardea
Madrenatural, señalando al cretino con un golpe de cabeza. Todos
boquiabiertos en la mesa. Madrenatural se levanta y sale del salón con su
hija en brazos, su marido la sigue por el pasillo y dejan atrás el revoloteo
indignado del resto de comensales. Fin de la comedia.

 
 

Al día siguiente de volver de la maternidad, recién nacida Ana, me
levanté, os arropé con la sábana, cogí mi ropa e intenté salir del dormitorio sin
hacer ruido. Dónde vas, amor, susurraste sin abrir los ojos. Voy a la piscina, te
contesté, quiero nadar un rato, necesito mover el cuerpo después de dos días
de hospital. Te di un beso, otro a Ana que dormía sobre tu pecho, e hice otro
intento de salir al pasillo. ¿En serio vas a nadar?, insististe. Eso pensaba, pero
si necesitas algo me quedo, dije. No necesitamos nada, vete tranquilo a nadar,
murmuraste, y yo ya no pude pasar de la puerta: ¿te parece mal que vaya a
nadar? No, claro que no me parece mal, puedes hacer lo que te apetezca en
cada momento, vivimos en un mundo libre, respondiste, y así arrancamos



nuestra primera discusión de padres, en voz baja, todavía contenidos, tú no
entendías que yo no me quedase toda la mañana abrazado a vosotras, yo me
mostraba muy ofendido porque cuestionases mi amor de padre, hasta que dije
la frase que más repetí en las siguientes semanas, de la que me faltó hacerme
una camiseta, una taza de desayuno: cuando nace un hijo no se para el mundo.
La pronuncié cada vez que durante mi permiso de paternidad quise hacer algo
diferente a encapsularme en vuestro ovillo lactante: ir a la piscina, leer un
libro, quedar con un amigo para tomar una cerveza, y no hacía falta que me
objetases nada, yo llevaba la frase por delante: cuando nace un hijo no se para
el mundo. La seguí pronunciando durante meses, cada vez que mis intentos por
hacer vida normal chocaban con tu estado de excepción maternal, cada vez que
tú intentabas parar el mundo.

 
 

Claro que se para el mundo. Es decir, el tiempo. Se vuelve otro. Se
amansa, se espacia. Se hace humano. Fue entonces cuando empezamos tú y
yo a desplazarnos a velocidades diferentes, al nacer Ana. Y no es que tú
avanzases más lejos, era más un moverte en círculos, un ir y venir. Como
esos perros que acompañan el paseo adelantando y retrasando. Te quejabas
a menudo de estar siempre tirando de nosotras, apremiándonos, resolviendo
lo que dejábamos pendiente, organizando lo práctico para cumplir horarios,
y por la calle, cargando en hombros a Ana y remolcándome a mí de la mano
para seguir tu paso. Y era cierto: tú tirabas, empujabas, forcejeabas para
avanzar, y nosotras te reteníamos. Ana, luego Sofía, eran un ancla. Con
Germán fue diferente, tú marcabas los tiempos, aunque también te retuvo
más de lo que seguramente recuerdas. Pero desde que nació Ana, mi tiempo
se transformó. Y también el tuyo, en un sentido distinto al que crees. Piensas
que tus hijas te quitaban tiempo, pero en verdad te lo devolvían. El tiempo.
La oportunidad de recuperar el tiempo, de frenar la deriva. Crees que por
ellas ibas desbordado, pero no te dabas cuenta de que en verdad te
contenían. Si no te despeñaste más veces fue gracias a ellas. Te sujetaban.
Hoy lamentas las oportunidades perdidas, los trenes que dejaste pasar,
renuncias laborales que quizás te habrían abierto puertas, o esa obsesión



tan tuya por la «vida interesante», acumular experiencias y momentos
especiales, lo mismo aprender otro idioma que ascender una montaña. No
las acusas, pero quizás sientes que no has llegado más lejos por culpa de tus
hijas, y sin embargo es mucho mejor: no has llegado más lejos gracias a tus
hijas. Si hubiesen ido antes a la guardería, si se hubiesen quedado en ella
más horas, si hubiésemos alargado sus tardes con extraescolares, si yo
hubiese limitado mis excedencias, si las hubiésemos dejado al cuidado de
una persona contratada, si nos hubiésemos exigido menos por ellas, tal vez
la curva de la gráfica bancaria habría sido diferente, pero estoy convencida
de que nos habríamos estrellado hace años. Han sido un lastre, sí, pero un
lastre necesario para no perder el suelo. El freno de emergencia. Te oí
tantas veces teorizar, altisonante, sobre la insoportable aceleración del
capitalismo contemporáneo, la invasión de hasta el último resquicio de
nuestras vidas por el trabajo, pero luego te veía y parecías entusiasmado
acelerando y rindiéndolo todo al trabajo. Y no era que no quisieras parar.
Era que no podías, no sabías parar. Y nuestras hijas te paraban. Yo lo tuve
claro desde el principio. Dejé que ellas me marcasen el tiempo, que fuesen
mi reloj. Al precio de resistir tensiones y presiones, sí, no solo ajenas,
también mi propia inercia de años. Al precio de chocar contigo. Pero yo
entendí que mis hijas me ponían a salvo. No era yo quien las protegía y
cuidaba: eran ellas a mí, al volverme protectora y cuidadosa. Para qué
sirven los niños; aquello tan hermoso y sabio que te dijo Alba Rico cuando
lo entrevistaste en el periódico, recuerda: para qué sirven los niños, sirven
para cuidarlos, es decir, para volvernos cuidadosos. Y ya sé que frenar,
ralentizar, cambiar las prioridades, es incompatible con nuestras vidas. Esa
locomotora que no se detiene ante nada, tampoco ante los niños.
Especialmente ante los niños. Pasa sobre ellos. Pero esa incompatibilidad
era la mejor razón para detenerme: la toma de conciencia de que las vidas
que llevamos son totalmente contrarias a las necesidades de los niños. Y no
me refiero a todo aquello que tú no entendías que fuese incompatible e
intentabas que siguiera igual: tus horarios fabriles, las noches de sueño
ininterrumpido, los viajes en coche parando solo cuando se acaba el
combustible, nuestra vida sexual. Yo hablo de más, mucho más: la manera en



que ser madre me hizo entender todo aquello que antes solo intuía. El
malestar de fondo, que al tener hijos cambia su expresión pero sigue siendo
malestar, todas esas madres y padres exhaustos, malhumorados,
malqueriéndose. Cuando lo ves en tu hija, cuando entiendes que es un
sinsentido adaptar horarios escolares a horarios laborales, o domesticar el
sueño de un bebé siguiendo la misma lógica por la que el sueño de los
trabajadores fue domesticado en los inicios del capitalismo industrial;
cuando les transmites tu nerviosismo y los ves correr como tú corres, es
entonces cuando comprendes que no es que nuestra normalidad sea
incompatible con criar hijos: es que es incompatible con la vida. Y me
sorprendía y me decepcionaba que tú, con el capitalismo todo el día en la
boca, no lo vieses. Me reprochabas neorromanticismo, ingenuidad, pero yo
sentía que mis hijas me daban una lucidez radical, un asomarte por la grieta
y ver el revés de la trama y entender de qué va todo esto. De qué mierda va
todo esto. Y cuando alcanzas esa lucidez, ya no puedes seguir como si no
supieras. Mis hijas son mi reloj. Mi ancla. Me dan solidez cuando todo se
descompone. Paciencia y atención, entre tanta dispersión y prisa. Mis hijas
son un lugar en el mundo, cuando todos andamos perdidos, desubicados,
deslocalizados. Mis hijas me han traído cordura, sentido, límites. Ataduras
en un mundo desatado. Igual que los niños hacen habitables las ciudades
cuando el gobernante las adapta a sus necesidades, así también nos pasa
cuando adaptamos nuestras vidas a sus necesidades. Nos volvemos como
esas calles por las que queremos que puedan caminar solos: nos volvemos
lentos, seguros, luminosos, confiados. Las pocas veces que te hablé de esto,
tampoco nos entendimos. Coincidías conmigo en el diagnóstico, no en la
solución. Decías que no bastaba con construir un refugio privado donde
ponernos a salvo con nuestras hijas, que eso era derrotismo. Había que
cambiar todo ahí afuera. Nosotros éramos unos privilegiados, yo podía
permitirme parar el mundo porque nos respaldaba una cuenta económica
por aquel entonces abultada, y mi condición de funcionaria que me
desentendía de toda preocupación laboral de por vida, y hasta añadías el
patrimonio familiar que un día heredaré de mis padres. Pero no era
suficiente con construir un búnker individual, decías. Era tu época de



militancia: volvías tarde de asambleas de las que apenas me contabas, te
metiste en el comité de empresa del periódico, anduviste también en el 15M.
Me reprochabas mi desinterés político, mi ignorancia sobre asuntos de
actualidad, que no viese un telediario desde hacía meses. Te burlabas de mí,
me llamabas maruja por dedicar tardes a coser un disfraz para Ana en vez
de comprárselo, o por hacer pan casero. Qué fue de la joven esperanza de la
historiografía española de la que un día me enamoré, me preguntabas
sarcástico, por qué no retomas la tesis, la investigación, el proyecto de
Historias de Vida. Me criticabas que no leyese más que sobre crianza. Que
no te leyese. Cuando nace un hijo no se para el mundo, repetías enojado.
Pero no fueron los libros, fue Ana. Los libros solo me confirmaron todo lo
que me descubrió ella, desde el primer día. Esa lucidez de quien de pronto
siente que tiene en las manos un cuerpo tan vulnerable, tan dependiente, tan
mortal, pero que te dota de un poder descomunal: dar la vida, mantener la
vida. Era algo primario, animal. Estaba en el cuerpo. Un vínculo en primer
lugar físico, de carne. Sensual incluso, cada vez que su boca rozaba mi
pecho. Antes que el suyo, yo sentía mi propio cuerpo funcionar, el útero que
se encogía en las primeras succiones, la leche que me colmaba los pechos
con solo escuchar el comienzo de su llanto. Claro que se paraba el mundo:
Ana en mi pecho, sosteniéndome la mirada a pocos centímetros, logrando
que al encontrarme en el reflejo de sus pupilas yo tuviese que mirarme a mí
misma, muy adentro: descubrirme como no me conocía, sentirme impotente y
a la vez todopoderosa. Yo quería que estuvieras ahí. Que te incorporases a
esa mirada.

 
 

No, yo no podía parar el mundo. Tienes razón, no sabía pararlo. Pero
tampoco quería. Ahora lo veo de otra manera, pero el Antonio que yo era
entonces no quería parar. Todavía crecía, ascendía, y aunque a la vuelta de un
par de años me encontraría rodando por la otra cara de la montaña, en aquel
momento nada hacía presagiar un techo, una cima desde la que solo quedase
caer. Entonces todas las gráficas eran ascendentes: la económica, en primer
lugar. Subidas de sueldo según asumía más responsabilidades en el periódico,



a lo que sumaba otros encargos remunerados, llegados al calor de mi buen
momento profesional: prólogos de libros, mesas redondas, cursos de verano,
colaboraciones en radio, un anticipo para otro libro, y muchas otras
propuestas que rechazaba por falta de tiempo, porque entonces podía elegir,
podía decir no. En el año que nació Ana, acabo de comprobarlo, ingresé casi
sesenta mil euros. Crecía también el reconocimiento, el de mis jefes y
compañeros, el de colegas de profesión, el de lectores y seguidores en redes
sociales. Y todo eso era dinero también, era garantía de continuidad en el
periódico, oportunidades de ascenso, brillo de mi marca personal que me
acabó facilitando colaboraciones cuando cerró el periódico. Había vanidad,
no te lo niego, me recuerdo muy excitado en aquel tiempo, una excitación
infantil y una ambición en las que hoy no me reconozco. Pero también sentía
que era mi manera de contribuir a nuestro proyecto. Por Ana, y por Germán, y
por nosotros. A mi alrededor caían cadáveres, llegaban los primeros
expedientes de regulación de empleo en los grandes medios, conocía a cada
vez más freelances empobrecidos, y yo me propuse ser cigarra y preparar el
invierno. No sabes la satisfacción que me producía mirar el saldo bancario,
ver crecer los ahorros como un silo. Poder prolongar tu excedencia el tiempo
que fuese. Estar cubiertos ante imprevistos, accidentes. Ayudar a mi padre
cuando tuvo que cerrar la tienda. Y el futuro, nuestro futuro. Ya entonces,
mucho antes de conocer la inestabilidad del freelance, ya entonces me
inquietaba el futuro. Veía por delante años, décadas, que había que recorrer, y
que tendríamos que pagar año por año, mes a mes. Germán y Ana, luego Sofía,
eran una columna en la contabilidad del futuro, miles de euros durante años.
Ropa que renovar cada temporada, libros escolares, vacaciones, una vida
digna, estudios superiores algún día. Nosotros mismos, el futuro al que algún
día querría llegar con una pensión que me hiciese habitable la vejez, cuando
envejeciésemos juntos. La casa, también. Todavía era solo una fantasía,
cambiar de vida en algún momento, pero eso habría que pagarlo también. Poco
antes de nacer Ana, habíamos visitado a Luisa y Suso. Pasamos un fin de
semana con ellos y volvimos eufóricos, cándidamente eufóricos, imaginando
nuestra propia casa de pueblo, admirados de la vida que nos mostraron: sus
rutinas rurales, su huerto, sus gallinas, su hija asilvestrada y feliz, sus paseos



vespertinos, la felicidad que exhibían. Una felicidad descalza, despeinada,
perezosa, limpia. Todo eso habría que pagarlo en algún momento. Nada me
habría gustado más que quedarme cada mañana en la cama con vosotras. Me
tocó mantener la caldera funcionando. No me quejo, asumí que era mi parte,
me enorgullecía ser capaz de hacerlo, latía en mi interior el ancestro cazador.
Y también yo viví con intensidad mi paternidad, aunque para ti nunca fuera
suficiente. Yo tenía que vivirla con la intensidad que tú marcabas, expresarla
según el protocolo que establecías. Porque además yo era permanentemente
sospechoso de poco entusiasmo paternal. Yo ya tenía un hijo, y eso para ti
significaba que no podía sentir el mismo asombro, admiración y plenitud que
tú, porque para mí ya era un sentimiento usado. Lo pensaste, supongo, hasta
que nació Sofía y fuiste madre por segunda vez. Pero por aquel entonces me
hiciste sospechoso de no sentir por Ana lo que ya habría sentido en su día por
Germán. Además, me veía obligado a fingir dudas primerizas, porque mi
experiencia previa también te molestaba: que yo hubiese curado ya un cordón
umbilical, que supiese nombrar el meconio sin leerlo en un manual de
primeros padres, que masajease con pericia una barriga hinchada de gases,
que levantase y girase sin miedo el cuerpecito de Ana. Acabé asumiendo que
era mejor fingir ignorancia y sorpresa, hasta que comprobé que eso te
fastidiaba aún más, te parecía una burla, como si yo me estuviese haciendo el
tonto. Estaba también Germán, que no solo era un recordatorio permanente de
que yo no era un padre novato: es que además me propuse incorporarlo en
todo momento a la unidad familiar, meterlo en la cama con los tres, que me
ayudase con el pañal o que ofreciese el dedo a la mano de su hermana
mientras mamaba. Y para todo ello encontré a veces una irritante resistencia
de tu parte. Una resistencia mamífera. Querías proteger a tu cachorro de
cualquiera, también de Germán, también de mí. Y con todo, recuerdo que
aquellos días fueron felices. Muy felices. Y estuvimos más unidos que nunca
hasta entonces, y seguramente más de lo que nunca volveríamos a estarlo.

 
 

Me acuerdo de muchas mañanas con Ana sobre mi vientre, mamando, tu
brazo bajo mi cuello como almohada, tu otra mano acariciando su cabecita,



y sus ojos mirándonos con esa brillantez profunda, mirándonos
alternamente, sin apenas parpadear, afirmándonos.

 
 

Me acuerdo de su mirada hipnotizada cuando le revoloteaba mis dedos
ante la cara, se los movía con lentitud de posidonia y se le iban aflojando los
párpados.

Me acuerdo del olor del pliegue de su cuello, fermentado, lácteo. Y de su
dedo meñique, el dedo más chico del mundo, un huesecillo de pollo que me
provocaba espanto y fascinación al tomarlo.

Me acuerdo de los suspiros que estallaban en el dormitorio oscuro, su
respiración serena que parecía querer tranquilizarnos, y de pronto una larga
exhalación como un mensaje: estoy aquí, estoy con vosotros.

Me acuerdo de la entrada en casa, la llevamos a cada habitación y se la
fuimos presentando, nombrando todo por primera vez para ella. Me acuerdo
del trayecto en coche desde el hospital hasta casa, dormida en el capazo, yo
conducía con precaución de transporte nuclear. Me acuerdo al salir de la
maternidad, aquel cuerpecillo que pesaba como nada que hasta entonces
hubiera sostenido en mis brazos. Me acuerdo de nuestros compañeros de
habitación, el padre trabajaba en la recogida de basura y aquella noche nos
celebraron con bocinazos musicales todos los camiones de basura de la ciudad
al pasar. Me acuerdo de la agitación de las primeras horas, agotada,
dolorida, asustada, tan débil como poderosa con aquel pequeño cuerpo
apretado contra mi costado, y yo me sentía viva, desmesuradamente viva,
escalofriantemente viva, eso era estar viva. Me acuerdo de sus manos, sin
apenas fuerzas me pellizcaba el vientre y me clavaba los pies para
impulsarse centímetro a centímetro, cabeceando furiosa, hasta acertar con
la boca en el pezón mientras yo notaba cómo todo mi interior se licuaba y se
canalizaba hacia el pecho. Me acuerdo de su cuerpo empapado y rojizo, al
alzarlo la matrona, esa mezcla de extrañeza e identidad cuando ves por
primera vez el rostro de tu hija, la incredulidad de que una criatura viva
hubiese crecido en tus entrañas. Me acuerdo de que estabas a mi lado,
tomados de la mano, me acariciabas, me animabas con palabras dulces al



oído, y yo creía que no iba a poder mover un solo músculo más para
empujar, pero al mismo tiempo sabía que podría seguir haciéndolo hasta el
fin de los días. Me acuerdo de que estaba muerto de miedo, de pronto me
parecía imposible que un cuerpo pudiese salir por una vagina sin
desmembrarse en el intento. Me acuerdo de que no tenía miedo, estaba
poseída por una seguridad milenaria, yo solo era la última de una cadena
de mujeres pariendo desde el principio del mundo, todo mi cuerpo sabía qué
hacer para sacar a mi hija.



2
 
 
 

Ni cercos polvorientos, ni paredes decoradas por pequeños cavernícolas,
ni escalas de crecimiento infantil en el marco de alguna puerta. No quedaba
una sola huella de los anteriores inquilinos, todavía con olor a pintura y lejía.
Es un piso viejo pero tiene mucho encanto, dije, dijiste, dijimos. Te gustaban
especialmente los dos cuartos de baño: el alicatado yeyé, los sanitarios
aparatosos y con la porcelana apagada, y esos grifos preconstitucionales, uno
para agua fría y otro para la caliente, la F azul, la C roja, duros de girar. Te
divirtió la cocina, los azulejos historiados, los muebles color hueso que te
recordaban a tu infancia. Coincidimos en que las ventanas no eran tan
encantadoras, con su aluminio de décadas. Tampoco las puertas valían gran
cosa, con esos picaportes latonados, pero pintadas de blanco no molestaban
demasiado. A cambio, el parqué era muy superior a cualquier tarima barata,
pese a los muchos arañazos que aprecié como marcas de vida, para que te
rieras de mí. Ah, y los radiadores de calefacción, esos enormes costillares que
tú encontraste propios de un sanatorio alpino. También el edificio, un bloque
tardofranquista de clase trabajadora con ínfulas, las paredes del portal
revestidas en imitación de madera y con tapices cervinos, el portero con
uniforme y ese recibidor con ostentosos sofás que pedían una copa de coñac, y
donde imaginábamos sentados a los pretendientes de Ana esperando a que
bajase. La calle, común, falta de cualquier atractivo arquitectónico, como el
barrio entero, un barrio residencial pero con más personalidad que los nuevos
desarrollos periféricos donde se hipotecaban nuestros amigos, con
encantadores ultramarinos y mercerías, alejado del centro turístico y por eso



apropiado para criar hijos. Un barrio obrero, nos decíamos con orgullo
desclasado, vivimos en un barrio obrero. Si no estuviese tan embarazada
inauguraríamos la casa ahora mismo, me dijiste girando en el dormitorio
vacío, y yo te acorralé contra el armario: quién ha dicho que el sexo sea malo
en el segundo trimestre, todo lo contrario, nueve de cada diez ginecólogos lo
recomiendan, son endorfinas para el bebé. Y con un polvo de pie contra la
ventana, una pierna tuya levantada y apoyada en el radiador, quedó bautizado
nuestro nuevo hogar. Los cuatro operarios amueblaron el piso en menos de
tres horas, con diligencia de termita y movimientos charlotescos. Lo primero
que entró por la puerta fue el sofá, que ya venía cojo. A su alrededor fueron
colocando los pocos muebles que trajimos del apartamento. Subieron cajas
en el ascensor hasta que apareció el portero y les dijo que estaba prohibido
usarlo en mudanzas, normas de la comunidad. Siguieron por las escaleras,
subían los tres pisos a la carrera con el colchón y el somier, al bajar se
cruzaban con los que traían la nevera y la lavadora recién compradas.
Cuando pasó el vendaval recorrimos las habitaciones, todavía
desangeladas. Tendremos que procrear una familia numerosa para llenar un
piso tan grande, dijiste, y recorrimos el pasillo besándonos y sacándonos la
ropa, nos dejamos caer en el sofá y reinauguramos la casa. Luego saliste a
buscar a Germán, queríamos que participase en la preparación de nuestra
nueva casa que también era su nueva casa. Comimos pizza sentados en el
suelo y echamos la siesta los tres juntos, cuatro si contamos a la
embrionaria Ana, sobre el colchón sin sábanas, tú y yo abrazados, Germán
hablándole bajito a su hermana en la barriga. Después desembalamos ollas
y fuentes encajadas como matrioskas, vasos envueltos en papel de periódico.
Atornillaste un par de lámparas, desenrollamos la alfombra haciendo rodar
a Germán muerto de risa. Esa misma tarde fuimos con él a IKEA, elegimos
una litera para su dormitorio y pretendimos cargarla en el coche junto a
una mesa de comedor, seis sillas, una cómoda, cortinas, un espejo de baño,
sábanas, una vajilla completa y dos sacos llenos de chismes decorativos y
útiles de cocina. Pasamos el fin de semana montando la casa. Te peleaste
una mañana entera con la litera, maldijiste repetidas veces al diseñador
sueco que había decidido descomponer el mueble hasta su pieza más



pequeña. Germán se movía divertido alrededor metiendo una llave Allen en
cada orificio, y yo os hacía fotos para documentar todo el proceso de
preparación de nuestra casa. Esa misma noche consultamos webs de
fabricantes para encargar unas librerías que merecieran tal nombre, con
medidas de libro, no como esas estanterías baratas y fondonas, pensadas
para grandes volúmenes decorativos. Nos propusimos cubrir una pared del
salón con librerías hasta el techo, por una mezcla pequeñoburguesa de
estética y satisfacción moral. No teníamos todavía tantos libros, pero al
ritmo que las editoriales te enviaban sus lanzamientos pronto revestiríamos
varias paredes con sus lomos coloridos. El coche lo compramos poco antes
de la mudanza. Germán se subió divertido a todos los vehículos del
concesionario y le dejamos elegir color. Necesitábamos un coche amplio,
familiar, repetíamos con orgullo al vendedor, señalando tu barriga todavía
inapreciable: un coche familiar, anticipábamos una década de sillas infantiles
y carrito plegado, íbamos a ser cuatro y quién sabe si cinco en pocos años,
necesitábamos un maletero suficiente para futuras vacaciones, acampadas,
salidas ciclistas, grandes compras semanales en el hipermercado. Nos
decidimos por un modelo alto y con buena tracción, todocaminos lo llamó el
vendedor, había que contar con la posibilidad de que pronto comprásemos la
casa del pueblo, no todavía para vivir pero quizás sí para escapar los fines de
semana. La casa la descubrimos por casualidad, no íbamos buscándola ni
habíamos compartido hasta entonces aspiraciones rurales. Fuimos a aquel
pueblo a comer, el subdirector del periódico me había recomendado un sitio
para una ocasión especial: es casi un secreto, me dijo, un pequeño restaurante
apadrinado por cierto cocinero mediático, con un joven y ambicioso chef al
frente, solo seis mesas en un antiguo molino, ciento cincuenta euros por cabeza
pero merece la pena, piensa que en cuanto se corra la voz cobrarán el doble,
es un lujo pero un lujo a tu alcance, muchacho. La ocasión lo merecía,
celebrábamos el Predictor positivo y la segunda edición de mi libro, y tus
tempranas náuseas no te impidieron degustar los siete platos del menú y
beberte una copa del tinto que el hábil maître nos colocó sin advertirnos que
la botella costaba otros ciento setenta euros, pero la ocasión lo merecía, y era
un lujo pero un lujo a nuestro alcance: yo acababa de ascender a segundo de



mi sección y redactor jefe del suplemento cultural, tú habías cobrado tu
primera paga extra completa, entre los dos superábamos los cuatro mil euros
mensuales. Salimos del restaurante y paseamos por el camino del río,
riéndonos de nuestra ignorancia botánica, solo sabíamos nombrar los robles.
Hablábamos sin parar, excitados, yo algo ebrio por haberme bebido casi toda
la botella de vino, tú culpaste a tus revolucionadas hormonas de las ganas que
te entraron de llorar cuando nos sentamos en una represa y te abracé desde
atrás y, acariciando tu vientre, te dije que íbamos a reventar de felicidad, que a
veces hasta me daba miedo tanta fortuna, tanto viento a favor, y que toda esa
energía y toda esa buena suerte que nos acompañaba, y que tú vinculabas al
espíritu protector de tu abuela recién fallecida, en adelante la íbamos a
concentrar en hacer feliz a ese pequeño ser que todavía no abultaría más que
una alubia. Lloraste, de alegría y de pavor, dijiste que te sentías una
privilegiada, que no sabías si merecías todo aquello pero pensabas esforzarte
por merecerlo. Nos besamos largamente, profundamente, concentrados, con la
brisa del atardecer escalofriándonos. Mi mano bajo tu camisa encontró los
pezones duros, sin apenas girarte me desabrochaste la bragueta, deslicé mis
dedos bajo el elástico de tu pantalón y nos masturbamos con esmero. Minutos
después, cuando subíamos hacia el castillo para desde allí ver la puesta de sol
que también me había recomendado el subdirector, fue cuando encontramos la
casa. SE VENDE. Por aquel tiempo veíamos señales en todas partes, y aquella
no la dejamos pasar: si esa casa llevaba tantos años sin comprador, como
indicaba el cartel descolorido, era porque nos estaba esperando. Tú
acababas de decir que te gustaba tanto aquel pueblo, aquel paisaje, aquel
olor a leña ardiendo, aquellas campanas de puntualidad católica y aquellos
cencerros que traía el viento y aquellas pajas esmeradas junto al río, que
como vieses una casa en venta eras capaz de comprarla en ese mismo
momento. Y no habías terminado la frase cuando al girar hacia el castillo
nos topamos de frente: SE VENDE. Otra señal, coincidimos. Ahí estaba, una
ruina, pero nosotros no veíamos sus muros erosionados, las ventanas
reventadas del piso superior, el tejado cubierto de hierbajos; nosotros ya
veíamos el resultado de la futura reforma, la asemejábamos a otras casas
rehabilitadas que habíamos envidiado en la plaza y en las que adivinamos a



felices capitalinos de fin de semana. Rodeamos la construcción, saltamos el
murete del corral trasero y encontramos abierta una ventana. Sin pensarlo,
allanamos la casa que desde ese día empezamos a llamar nuestra.
Recorrimos la planta baja, alcobas enanas que pedían un derribo de
paredes y replanteamiento de espacios. En el establo proyectamos una
biblioteca, librerías tan altas que necesitarían una escalera corredera, en el
techo abriríamos una claraboya. Alumbramos con el teléfono, escaleras
abajo, la cueva de ladrillo que acogería la bodega, botellas a las que soplar
el polvo antes de cada comida especial. Pegaste en la pared la etiqueta que
le habíamos despegado al vino del restaurante, sería la primera de muchas
con las que empapelaríamos las paredes del sótano, con todo el vino que nos
beberíamos juntos en años. Subimos a la planta de arriba por una escalera
podrida, admiramos los techos abuhardillados y las vigas a la vista. Solo
alteró mi buen ánimo un esqueleto de pájaro junto a una ventana, sus huesos
finos enroscados, acaricié supersticiosamente mi vientre. Allí mismo
llamamos al teléfono que figuraba en el cartel, nos dijeron que pedían
treinta mil euros, calculamos que harían falta otros tantos para reformarla
mínimamente. Tú dijiste que si regateábamos bien podríamos bajar hasta
veinte mil, aquello era una ruina y llevaba años sin comprador. No entraba
en nuestros planes inmediatos la vida rural pero nos sedujo pensar en una
casa de descanso a poco más de una hora de la ciudad: escapadas
semanales, veranos frescos, inviernos de chimenea, pandillas de niños del
pueblo para nuestros hijos, hasta el día en que nos hartásemos de la ciudad
y nos instalásemos del todo. Te mandé callar, te veía capaz de soltar en ese
mismo momento todos los ahorros que teníamos en la cuenta. En el coche de
vuelta jugamos a imaginarnos muchos años después: con cincuenta, sesenta
años, bien tratados por el tiempo, tú galán maduro, yo mujer que mejora con
la edad, los hijos nos visitarían los domingos con sus parejas y luego con
nuestros nietos. Viviríamos en aquella casa donde sobreviviríamos como
robinsones si todo fuese mal ahí afuera, pasearíamos todas las tardes por el
monte cercano, nos habríamos aprendido los nombres de los árboles.
Cuidaríamos juntos el huerto. Envejeceríamos juntos. Nos querríamos más
que nunca por pura acumulación y evolución: nos querríamos de una



manera que ahora no podíamos ni imaginar, no nos querríamos como esos
veteranos que hacen de la costumbre cariño: no como supervivientes sino
como orgullosos vencedores que durante años han trabajado su amor. La
decisión de ser padres era una forma de hacer ese trabajo, esa acumulación y
evolución. Seguir subiendo niveles. Te quedaste embarazada porque hacía
mucho tiempo, ya antes de conocerme, que tenías claro que querías ser madre;
te quedaste embarazada porque me pareció buena idea darle a Germán un
hermano que quizás reforzase su vínculo conmigo; pero sobre todo te quedaste
embarazada porque ya no sabíamos cómo querernos más. Una noche te dije,
medio en broma, que las relaciones amorosas son como las relaciones
laborales en una empresa: o asciendes, o te vas a la calle. O te comprometes
con la empresa y asumes más responsabilidades, o te conviertes en
sospechoso de falta de implicación. En ninguna empresa puedes pretender ser
tropa para siempre, se espera de ti que hagas carrera, que disputes a tus
iguales, que te ganes cada escalón hacia arriba. No hay vuelta atrás. Nunca se
puede rechazar una propuesta de ascenso. Algo así me dijo el subdirector
cuando me ofreció dejar de ser redactor de infantería: no te estoy haciendo una
oferta, Antonio, te estoy dando una orden; te exigimos más tiempo y
responsabilidad a cambio de no mucho más sueldo, sí, pero tú ya sabes todo lo
que necesitas saber en tu puesto y no necesitamos un redactor demasiado listo
y con la cabeza pegada al techo, te acabarías echando a perder, es hora de
pelear un poco más arriba. Así nosotros: no podíamos seguir amándonos con
la cabeza pegada al techo, era hora de pelear un poco más arriba, porque
además empezábamos a ver los primeros amagos de esguince. Y no me refiero
a las fricciones de la convivencia, que a esas alturas aún encajábamos con
humor y hasta considerábamos una ventaja adaptativa de futuro: somos
complementarios, nos decíamos: mi exigencia organizativa y mi querencia por
el orden, que tú veías cercanas al trastorno obsesivo compulsivo, eran el
reverso perfecto para tu entropía doméstica. Y al contrario, tu
despreocupación y despiste permanentes humanizaban la casa y evitaban que
yo la convirtiese en un páramo de camas hechas, ropa alineada en los cajones,
mesas despejadas y libros ordenados por géneros. Si los dos fuésemos tan
rectilíneos como yo o tan indolentes como tú, vivir juntos sería un infierno



disciplinario o un infierno anárquico, decíamos optimistas. Pero se
acumulaban las señales de agotamiento, de que esa etapa de la vida de pareja
estaba más que recorrida y había que promocionar en el organigrama amoroso.
La curva ascendente de tu gráfica. Siempre hacia arriba. La intensidad de
los comienzos, que no admitía decaimiento, ni siquiera mantenerse: había
que escalar aún más. Llevábamos más de dos años acumulando vivencias,
momentos especiales, y todos son especiales en los primeros tiempos de una
relación amorosa, cuando se suceden las primeras veces. Vivir en la
novedad interminable. En la acumulación continua. Más, siempre más. El
movimiento, el pedaleo, o si prefieres, el golpe de remo: también en el amor
hay chasquidos de látigo y horror vacui. Los viajes, por ejemplo. Londres,
Florencia, Oporto, el románico palentino, la costa gallega, fines de semana
en hoteles con encanto. Viajes donde los únicos desencuentros tenían que
ver con mi resistencia a secundar tus planificadas y documentadas rutas. Si
no viajábamos, llenábamos el tiempo libre con museos excéntricos,
restaurantes recomendados, cementerios donde buscar tumbas insignes,
mercadillos de artesanos o de anticuarios, conciertos, nuestra primera
ópera. El amor como un estado de excepción permanente. También en casa,
todavía en el pequeño apartamento previo al embarazo: cocinábamos juntos
enrevesadas recetas que nos obligaban a cruzar la ciudad en busca de un
ingrediente. Alquilábamos cine clásico, nos leíamos poemas en voz alta sin
sentir vergüenza ni dejar que el filtro irónico nos chafase el entusiasmo.
Incluye en toda esa acumulación de experiencias las sexuales. Otro estado de
excepción. Aprovechar la sincronía de nuestros deseos antes de que fuera
tarde. Sábados en que apartábamos el sofá y la mesa baja, cubríamos la
alfombra con una sábana y nos entregábamos a la gimnasia sexual. Rodábamos
y cambiábamos de postura sin soltarnos, componíamos laocoontes y piedades
barrocas, probábamos acoplamientos tan incómodos como excitantes, nos
vendábamos los ojos, nos dábamos masajes lentos, descubríamos zonas
erógenas retrasando la penetración. Nos desafiábamos: masturbarse uno
mientras el otro solo podía mirar; conseguir un orgasmo sin penetrar ni usar
las manos; ser títeres o siervos del otro. Nos regalamos un libro de sexo
tántrico, imitamos las fotografías consiguiendo más risa que ardor, ensayamos



técnicas para retrasar la eyaculación, para intensificar el orgasmo. Nos
untábamos comestibles, nos aplicábamos geles y nos masajeábamos los anos
con dedos y juguetes, te dilataba lo suficiente para penetrarte, tus piernas en
mis brazos, nos sosteníamos la mirada, los rostros dislocados, y no nos
esperaba la tristeza postcoital sino una ternura infinita. Nos casamos. Con la
misma voluntad de excepcionalidad y distinción con que hacíamos todo en
aquel tiempo. Nos casamos a escondidas, solos, con dos compañeros de
trabajo como testigos obligados a guardar silencio eterno. Nos casamos sin
trajes de boda, en una sala anodina del registro civil y con una juez
desganada que no entendía nuestra risa incontenible; pensó que le
tomábamos el pelo con una farsa de boda. Nos colocamos unos anillos
baratos que nadie tomaría por alianzas, y a la salida nos hicimos fotos
felices que ni las niñas han visto. Nos regalamos una comida en un
restaurante cuyos precios hoy nos escandalizarían, pero todo era poco para
confirmar que nos amábamos como nadie se había amado hasta entonces. Es
decir, como se aman todos los enamorados desde hace milenios. Nos
encerramos en un hotel a dos calles del apartamento, luna de miel: un fin de
semana entero con el cartel de No Molestar colgado de la puerta, tres días
lennonyokonizados, tres días desnudos y sucios y entumecidos, pidiendo
comida y bebida al servicio de habitaciones, escuchando en bucle el 69 Love
Songs, follando olímpicos, escocidos, ya sin fuerzas y, aunque no lo
reconociésemos, sin ganas. La decisión de casarnos llegó tras una de esas
pequeñas inflexiones de la curva ascendente. Un tropezón, una señal de
alerta. No era que la gráfica perdiese altura y fuerza, sino que de pronto se
volvía sismógrafo: dos líneas que superpuestas parecían una sola hasta que
en algún momento se separaban levemente, casi inapreciable en la gráfica
pero suficiente para provocar turbulencias y dudas. Tú estabas en una
semana de sobrecarga laboral, habías enlazado dos viajes con solo un breve
paso por casa para cambiar de maleta y darme un beso que encontré tibio.
Conyugal, sí. Yo acababa de aprobar las oposiciones, me había quedado sin
mi rutina estudiosa de los últimos meses y todavía no me había incorporado
a mi plaza. Noches que te quedaste ante el ordenador, mañanas que desperté
y ya no estabas, llamadas que no atendiste o me devolviste con prisa por



colgar. En plena resaca anímica tras el examen, sentí que nos estábamos
desacoplando, desajustando, circulando por primera vez a distintas
velocidades. Una de esas noches tú leías en el sofá, te quité el libro y como
una necia impuse mi presencia, me coloqué en tu regazo, exigí tu amor,
mendigué tu amor. Me correspondiste con cariño pero yo vi tus ganas de
acabar con mi numerito, caricia en la cabeza, perrita buena. Hablé de más.
Lloré, no por tu frialdad sino por mi estupidez, pero me empeñé en
recriminarte tu desatención de la última semana, te pregunté con
impertinencia adolescente si te estabas cansando de mí, si según tú ya nos
habíamos amado suficiente y a partir de aquí tocaba administrar el capital
acumulado. Te revolviste, más desconcertado que enojado, me acusaste de
ser extremadamente exigente, irracionalmente exigente. Me dijiste que esto
no era una competición de quién amaba más, ni teníamos que batir récord
alguno de intensidad amorosa, debíamos empezar a normalizar un poco
nuestra vida, no pretender que cada instante fuese único. Insistir en ello nos
condenaba a quemarnos, agotarnos, decepcionarnos. Podíamos encerrarnos
en casa y no hacer otra cosa que amarnos pero sería un error, una muerte
segura, era más razonable evolucionar hacia formas más habitables de
afecto, esa fue tu palabra: AFECTO. Debíamos madurar como pareja, sin que
eso significase querernos menos. No podíamos encerrarnos en nuestro amor,
por grande que fuera acabaría por asfixiarnos. Había más cosas en la vida,
tu trabajo te requería mucho pero no podías desaprovechar el buen
momento, acababas de publicar tu libro sobre las fosas y se te acumulaban
las invitaciones; yo podía retomar mi tesis ahora que tenía más tiempo; el
mundo no se para cuando uno se enamora, eso me dijiste también. Acabamos
abrazados y pidiéndonos perdón, tragicómicos, yo prometí no ser tan
exigente, tú te propusiste no bajar tanto la guardia. Echamos un polvo triste,
y en el decaimiento posterior me pediste matrimonio. Yo te dije que no
quería que me lo pidieses como respuesta a mis palabras de un rato antes,
pero me mandaste a la mierda riendo y me preguntaste con solemnidad,
rodilla en tierra, si te haría el honor de casarme contigo. Cada desencuentro
entre nosotros te abismaba exageradamente. Yo te insistía en que eran
normales, propios de la convivencia: es compatible quererse mucho y



fastidiarse, pasa a los padres con los hijos, entre hermanos, también las
parejas, sobre todo las parejas. No podía decirte que tu problema era de
inexperiencia, que nunca habías vivido con un novio, que lo que nos sucedía
era inevitable y no necesariamente malo: nos estábamos conociendo,
descubriendo diferencias, ajustando discordancias, negociando desacuerdos.
No podía decírtelo porque mi pasado sentimental reciente era fuente habitual
de conflicto, cuando sentías que yo te trataba con el mismo automatismo
matrimonial con que según tú habría tratado a la madre de Germán, con la que
algunos días te parecía que hablaba más tiempo que contigo, cosa lógica
porque teníamos un hijo en común, pero este recordatorio te sobraba y te
irritaba más: me reprochabas ser demasiado condescendiente con ella y
encajar con excesiva benevolencia sus maniobras malintencionadas con las
que, según tú, ella intentaba sabotear mi nueva vida y castigarme donde más
me dolía y avivar mi sentimiento de culpa y en el fondo mantener las ataduras
conmigo porque esa mujer seguía enganchada a mí y yo no le permitía
superarlo con ese paternalismo con el que me ofrecía para ayudarla,
acompañarla, aconsejarla, organizarle la vida, porque ese era mi problema,
que yo era muy dominante y le había provocado a la madre de Germán una
fuerte dependencia emocional que ahora ella no sabía romper ni seguramente
yo en el fondo quería romper porque a todos nos gusta sentirnos necesitados y
esa mujer tardaría años en rehacer su vida porque no sabía dar dos pasos sin
mí, era una inútil o se hacía la inútil, era muy tonta o era muy lista, quería
joderme la vida o quería recuperarme, me hacía sentir responsable de su
suerte y al mismo tiempo era yo el que estaba encantado con experimentar ese
poder en mis manos, y llegado a este punto yo dejaba de morderme los labios
y te decía que tenías un problema con tus absurdos celos retrospectivos, y tú
contraatacabas, me advertías que estaba muy equivocado si pensaba que iba a
hacer contigo lo mismo que con ella y que con todas mis parejas anteriores, mi
problema era que estaba acostumbrado a mujeres sumisas y dependientes
cuyas existencias necesitaban la presencia protectora del macho que siempre
se pone al volante en los viajes y les organiza los horarios para que no se
agobien, y eso es lo que nos pasaba, que tú eras una mujer independiente y te
resistías con uñas y dientes a mi naturaleza dominante que yo trataba de



imponer también con uñas y dientes, y chocábamos. Otras veces el
enfrentamiento empezaba en tu lado de la balanza: volvías de madrugada tras
haber quedado para tomar algo con un antiguo novio que antes de novio había
sido amigo y lo seguiría siendo para siempre porque vosotros no teníais un
hijo ni habíais acabado en un juzgado; yo era el primero que te animaba a
quedar con él como prueba de mi total confianza y de nuestro propósito de
unirnos sin asfixiarnos, pero habías llegado muy tarde, yo estaba malhumorado
y tú lo notabas y, lejos de calmarme, me contabas que te habías reído mucho
con él y que habíais acabado bailando en un bar latino, puede que hubieses
bebido demasiado y hacía tanto que no probabas un porro, a esas alturas
notabas mi mandíbula crispada y me preguntabas si no estaría pensando lo que
no era, cómo se me podía pasar por la cabeza, pero ya no había manera de
ventilar aquel nubarrón y yo acababa acusándote de pretender provocarme
celos para compensar la permanencia en nuestra vida de mi expareja.
Normalmente no necesitábamos tanto melodrama mexicano: bastaba una
pequeña colisión doméstica, una discrepancia al decidir ocios, o un intento
por mi parte de ayudarte a gestionar, sí, gestionar tus horarios de estudio pero
que tú tomabas por otra muestra de paternalismo autoritario, y entonces nos
enzarzábamos en una breve disputa, insignificante comparada con las que
vendrían después, pero de la que salíamos magullados, desconcertados, sin
dirigirnos la palabra durante unas pocas horas. En aquel tiempo no dejábamos
que el material de derribo sedimentase: era escaso, liviano, se podía retirar
con facilidad, no habíamos acumulado suficiente resentimiento, teníamos toda
la voluntad y energía para reparar cada destrozo por pequeño que fuera. Nos
pedíamos perdón, nos dedicábamos el tiempo necesario para regenerar el
tejido dañado, acabábamos riendo, nos imitábamos enfadados, a menudo
follábamos para reforzar la reconciliación y yo te repetía que todo era normal,
propio de la convivencia, es compatible quererse mucho y fastidiarse.
Casarse consiste en elegir qué malestar estás dispuesta a aguantar en los
próximos años. Esas fueron las palabras de tu madre en su boda. Estábamos
todavía en la sobremesa del banquete, ablandados por el alcohol, y les
acabábamos de dar nuestro regalo, cuatro noches de hotel en Lisboa. Tu
madre se mostró ilusionada, dijo que hacía muchos años que no iba a



Portugal y que tenía muy buenos recuerdos, Lisboa era una ciudad tan
hermosa... Su ya segundo marido dijo, con su habitual sonrisa torcida, que
si ya la conocía no hacía falta ir otra vez. Nos lo tomamos a broma, pero
entonces el cretino nos pidió que anuláramos la reserva y les diésemos el
dinero, que ya lo emplearían ellos como mejor consideraran, él no era muy
de viajes y bastante habían gastado en la boda como para seguir
derrochando en Portugal. Tu madre dijo que ni hablar, que un regalo es un
regalo y que aquella sería su luna de miel. Luna de miel, de qué miel, da o
regalá, rio su marido con su humor de mierda, y aprovechó para recordarle a
su mujer el precio de sus zapatos de novia que no se volvería a calzar en la
vida, y ya de paso le echó la cuenta de lo que llevaba encima de ropa,
zapatos y peluquería. Nosotros intentamos mediar, pero acabó largándose a
fumar no sin antes insistirnos en que devolviésemos el viaje o nos fuésemos
nosotros con tu madre, porque él no pensaba ir ni a rastras. Casarse
consiste en elegir qué malestar estás dispuesta a aguantar en los próximos
años, dijo ella, con los ojos llorosos: no os preocupéis por mí, estoy bien,
estamos bien; el poco tiempo que llevamos juntos ha sido suficiente para
conocernos, sé que tiene un carácter difícil, hay que saber manejarlo, pero
es un buen hombre y me quiere, aunque delante de vosotros no siempre sepa
mostrarlo; cuando estamos a solas es cariñoso y yo ya he aprendido a no
enojarlo demasiado; vivir en pareja es una contabilidad, debes y haberes,
hay que echar cuentas para ver si te compensa estar con una persona, y yo a
estas alturas de la vida no me engaño, no existe la pareja ideal, cualquier
persona de la que te enamores acabará convirtiéndose al cabo de los años
en una mala elección, así que casarse consiste en eso: elegir qué malestar
estás dispuesta a aguantar, y a partir de ahí negociar, reajustar, pinchar
globos, desarrollar estrategias para soportar ese malestar que asumiste al
casarte, hasta que crezca demasiado o sume nuevos malestares que no
estaban previstos, y entonces hay que volver a echar cuentas; a mí hoy me
sale a favor, me merece la pena; también él habrá echado la cuenta
conmigo, y habrá decidido a su vez que el malestar que yo le provoco es
aguantable a cambio de lo que sea que encuentre positivo en mí; el
problema casi nunca son las personas, os lo digo por experiencia, el



problema es el matrimonio, que es un sistema que nos acaba sacando lo
peor de cada uno, o ni siquiera lo peor, simplemente aquello que para la
otra persona puede ser inaguantable; bastan unos pocos años en pareja
para que todos acabemos siendo insoportables; y sí, ya sé qué estáis
pensando, cómo me caso teniendo esa idea del matrimonio, pues
precisamente por eso me caso, porque no me engaño. En otra boda por
aquella época, la de Natalia y Jaime, fue cuando Fabio lanzó su apuesta.
Estábamos todas las parejas de amigos en la misma mesa, y entonces levantó
la voz y propuso su juego: miradnos, qué guapos todos, qué jóvenes, qué
felices y qué enamorados, pues que sepáis que tenemos los días contados; con
suerte serán muchos días, pero contados, desde el momento en que nos
emparejamos empezó la cuenta atrás; mirad a Jaime y Natalia, acaban de
poner en marcha su reloj del fin del mundo; me pregunto quién durará más,
quién de nosotros se divorciará antes, quién llegará más lejos, qué os parece
si hacemos una apuesta, nos jugamos una cena: la última pareja que siga unida
cuando todos los demás hayamos caído del barco se ganará una cena que le
pagaremos entre todos los náufragos. Así que tú te incluyes ya entre los
perdedores, preguntó su entonces marido, Néstor, y Fabio lo besó y abrazó con
gestualidad cómica: claro que no, mi amor, yo estoy dispuesto a soportarte
más allá de lo soportable con tal de ganarnos una cena. Eso se llama
derrotismo, dijiste tú, que por aquel tiempo todavía encontrabas divertido
discutir con Fabio, entrar al trapo de sus provocaciones: eso se llama
derrotismo, y en tiempo de guerra se castiga con fusilamiento por minar la
moral de la tropa. Fabio se puso en pie, firme y con saludo militar: a sus
órdenes, mi general, si usted lo ordena creeré en el amor, el gran amor, el
amor con mayúscula, el amor eterno y absoluto, y hasta en el puto amor
romántico. Entre risas se abrió la discusión, todo el mundo intervino:
Reconozcámoslo, somos todos unos hipócritas, nos lanzamos al amor pero con
paracaídas, prometemos y exigimos amor total pero al hacerlo cruzamos dedos
y guiñamos ojos. No es hipocresía, es autoprotección, porque amar es una
forma de exposición total, un deporte de riesgo, ser rechazado es un
cataclismo por el que nadie quiere pasar. Pero no podemos amar con
mentalidad de contable, dijiste tú, si amamos con mentalidad de contable



acabamos aplicando a las relaciones amorosas la racionalidad económica de
costumbre: cuánto invierto, cuánto puedo ganar, cuánto arriesgo perder;
minimizar esfuerzos y maximizar ganancias, eso no es amor, eso es cálculo, y
el amor es todo lo contrario al cálculo. Conseguiste un breve silencio
reflexivo en la mesa, y luego otros siguieron: El problema son las malditas
expectativas, que nos llevan de cabeza al fracaso, hemos consumido
demasiadas historias de amor. No demasiadas historias de amor, sino
demasiadas veces las mismas historias de amor y desamor, en ambos casos
épicos; no solo queremos un amor de película, también esperamos un desamor
de película, y qué pasa con las medianías amorosas, esa tierra intermedia y
seguramente mediocre donde vivimos casi todos. Oh, gracias por lo de
mediocre, cariño. Tiene razón, faltan ficciones que nos cuenten cómo nos
amamos los vulgares, los que no tenemos ni un amor perfecto y mítico, ni un
amor imposible y trágico; si existiesen esas representaciones realistas quizás
relajaríamos un poco esas expectativas locas, aceptaríamos formas de amor
menos heroicas pero también más habitables, y dejaríamos de sentir, tras cada
desencuentro, que nuestra vida sentimental es un completo error. Ahí tenéis a
los recién casados, bajó la voz Fabio, señaló hacia Natalia y Jaime en la mesa
presidencial: ahí lo tenéis, el triunfo del amor vulgar. Yo me niego a aceptarlo,
dijiste tú con un cómico pero muy serio puñetazo en la mesa: me niego a
aceptar que lo contrario al amor de anuncio de perfume tenga que ser un amor
mediocre, rebajado, romo para no hacernos daño; yo estoy enamorada y exijo
y ofrezco esa exposición total que a algunos les asusta, y defiendo que amarse
sin cálculo es la única resistencia contra el cinismo dominante. Y qué
responde a eso tu enamorado, preguntó Fabio señalándome: a ver, Antonio,
estás dispuesto a dejarte la vida en amar a esta apasionada mujer como ella
espera, o eres un puto hipócrita como los demás. Estoy con Ángela, dije en tu
apoyo: estoy con ella, creo que el amor puede ser una forma de resistencia.
Atentos, que el comando amoroso nos llama a las armas, me interrumpió
Fabio, pero yo seguí: vivimos en una jodida fábrica, y el amor puede ser la
pieza que no encaja, la que atasca la rueda, la máquina, la cadena de montaje
entera, porque el amor es improductivo, es ludita, es anticapitalista, que sí, no
os riais. No es verdad, me interrumpió alguien: no es verdad, el amor es muy



pero que muy capitalista, vivimos en un capitalismo totalmente amoroso, toda
una industria gira en torno a nuestro corazón. Pero eso no es amor, es solo
deseo, atacaste tú: es solo deseo, emulación publicitaria, de lo que habla
Antonio es del amor como algo excepcional, incalculable, que por tanto no se
somete a la lógica del comercio y la producción: mientras amas no produces,
no consumes, no calculas, es una forma de desobediencia, el amor detiene el
tiempo que siempre es tiempo productivo, el amor instaura su propia
temporalidad. Eso es amor romántico, contraatacó Fabio: eso es amor
romántico y de la peor especie, no jodas, Ángela, el amor como acto
revolucionario es todavía más romántico que las comedias de Hollywood, y
encima le añades un toque de mística religiosa, cuéntamelo dentro de unos
años y nos reímos juntos. Pero tú insististe: ya estoy cansada de la matraca
contra el amor romántico, es el comodín con que saboteamos toda discusión
sobre amor, ya cansa un poco: yo soy la primera que defiendo que hay mucho
que criticar y revisar, pero me mosquea tanta insistencia y tanto consenso
contra el amor romántico; a ver si al final salimos de una trampa para caer en
otra, superamos el amor romántico con sus servidumbres y violencias para
caer en el individualismo y el amor desamorizado con sus aún peores
servidumbres y violencias; ¿no os parece sospechoso que de un tiempo a esta
parte todos estemos en contra del amor romántico?, cuidado, no sea que
tiremos el agua sucia de la bañera con el niño dentro: perdamos todo lo
nocivo del amor romántico pero también nos quedemos sin lo que de
extraordinario hay en el amor como valor absoluto. Hablábamos mucho de
amor, también entre nosotros. Sobre todo entre nosotros. Hablábamos de
amor con mayúsculas, con frases rotundas, con estremecimiento.
Hablábamos de amor porque necesitábamos nombrar lo que sentíamos,
subrayar lo que nos pasaba, oírnoslo decir. Hablábamos de amor mientras
paseábamos, casi sin resuello, quitándonos la palabra. Hablábamos de amor
en el remanso posterior al sexo, enfáticos. Hablábamos de amor hasta
agotarlo, hasta volverlo redundante. Era el nuestro un amor logorreico.
Hablábamos de amor hasta no tener nada que decir, hasta renunciar a
hablar porque el lenguaje era un límite: incapaz de precisar y distinguir
nuestro sentimiento, incapaz de contenerlo, podrido de lugares comunes,



cualquier frase amorosa caía muerta, ridícula. Hablábamos de amor, y
escribíamos el amor, el relato amoroso que todavía era un solo relato, un
mismo relato. Nos enviábamos largos y eufóricos correos desde el salón al
dormitorio. Nos dejábamos notas en la almohada, en el espejo, en las
cuerdas de tender la ropa, en la nevera, en el bolsillo del abrigo. Nos
mandábamos cartas, ya viviendo juntos, éramos capaces de llenar varios
folios únicamente analizando cómo nos amábamos, agotando el repertorio
de metáforas, trazando una espiral concéntrica, obsesiva, asfixiante en
torno a nuestro amor. Manuscribíamos folios que ensobrábamos y
sellábamos y luego encontrábamos felices en el buzón y leíamos a
escondidas y solo respondíamos por la misma vía, como si fuese otro el que
lo envió. Llenábamos libretas, aquellas moleskines de tapa negra, teníamos
una para cada gran ocasión. Cuadernos de viaje, cada ruta con su libreta
donde fijarlo todo, desde los preparativos hasta la melancolía posterior,
pasando por cada detalle del recorrido. Cuaderno de boda, cuando
decidimos casarnos abrimos un diario donde explicamos a fondo, sin fondo,
el porqué de nuestra decisión, y fuimos inscribiendo todo lo que sentíamos,
pensábamos y hacíamos. Al tiempo, yo mantenía un diario de opositora y tú
llenabas un cuaderno con la infancia de Germán, y después tendríamos un
cuaderno de embarazo con Ana y cada niña al nacer inauguraba su
cuaderno de vida. Era el nuestro un amor grafómano, aunque a veces pienso
si todo diario no acaba siendo un libro de contabilidad. Salvé pocos
cuadernos de tu razia recicladora. El del viaje a Nápoles, por ejemplo. Pieza
central de nuestra mitología amorosa. No necesito releerlo para recordar cada
detalle. El vuelo hasta Roma, desde allí en coche para llegar por carretera a
Nápoles, dispuestos a rehacer con la mayor exactitud posible el viaje del
matrimonio Joyce, siguiendo las huellas de Ingrid Bergman y George Sanders
en Viaggio in Italia. Más que un homenaje pretendíamos una reparación: ellos
visitaron Nápoles en crisis conyugal, nosotros repetiríamos sus pasos en pleno
enamoramiento. La primera noche nos la regalamos en el Excelsior, doscientos
cincuenta euros solo para hacerles justicia hablando toda la noche todo lo que
ellos callaban, durmiendo abrazados contra sus habitaciones separadas,
follando como ellos no follaron, apoyados en la barandilla con la panorámica



del golfo, la costa sorrentina al frente. Tomamos el aperitivo en el bar del
hotel, cenamos espaguetis con almejas en la Bersagliera. Al día siguiente
buscamos en Torre del Greco la palaciega Villa Olivella que el tío Homer nos
habría dejado en herencia. No pudimos pasar de la verja, pero igualmente nos
fotografiamos recostados, con el Vesubio de fondo y los ojos cerrados al sol
como Alex y Katherine Joyce, mientras tú susurrabas: «Temple of the spirit,
no longer bodies, but pure, ascetic images...», y yo fingía un ataque de celos.
Yo no me fui por mi cuenta a Capri como Alex, sino que recorrimos juntos el
museo napolitano sin pasar por alto ni un solo mármol retratado en la película:
sátiros, faunos, discóbolos, emperadores, el enorme Hércules y el Toro
Farnese. Seguimos en días sucesivos con la Cueva de la Sibila, buscamos
fumarolas en la Solfatara, calaveras en el osario de las Fontanelle, nos
regalamos un cuornuciello que nos traería fortuna amorosa por siempre, nos
aseguró la napolitana que los hacía a mano. Visitamos Pompeya, donde no
encontramos dos calcos que se asemejasen a los amantes muertos bajo el
volcán que sobrecogían a Ingrid Bergman. Terminamos viaje en Maiori, el
pequeño pueblo amalfitano al que llegamos en la fecha en que se celebra la
procesión católica que sorprende al matrimonio Joyce, pues organizamos
nuestro viaje para hacerlo coincidir hasta ese punto. En medio de la procesión,
me aparté de ti un instante y te arrastró la multitud que seguía a la virgen. Me
llamaste a gritos, agobiada; yo me abrí paso a empujones y te recuperé, nos
abrazamos asustados y me dijiste, dramática: ¡No quiero perderte! Yo te
pregunté: ¿Qué es lo que no funciona, por qué nos torturamos así? Me costó oír
tu respuesta entre el gentío: Cuando dices cosas que me hieren intento hacer lo
mismo contigo, pero no puedo hacerlo más, porque te quiero. Tal vez seamos
demasiado orgullosos, dije yo mirándote a los ojos. Dime que me quieres,
suplicaste, y yo sonreí: Si lo digo, ¿juras que no te aprovecharás? Sí,
contestaste, pero dímelo, quiero oírtelo decir. Me tomé unos segundos para
rematar la escena: De acuerdo, te quiero. Nos abrazamos con fuerza, más
divertidos que emocionados, felices de no haber olvidado ni una línea de
guion, la escena final de Viaggio in Italia que después repetimos burlones
durante años cada vez que nos mezclábamos en una multitud: en medio de una
manifestación, en un centro comercial navideño, a la salida de un concierto,



una broma íntima que con el tiempo abandonamos. De aquel viaje recuerdo
algo más, algo que no anotamos en el cuaderno: la última noche, cuando a
la vuelta de Maiori, tras cenar y tomar una última copa de matrimonio
burgués en el bar del hotel, subimos a la habitación, nos amamos con
lentitud, nos adormecimos, y de pronto te incorporaste sobresaltado en la
cama: mierda, dijiste, mierda, me he olvidado de llamar a Germán. Ya no
tenía arreglo, era muy tarde. Yo intenté aliviarte diciendo que podrías
llamarlo dentro de unas horas, y podrías excusarte con él o con su madre
diciendo que te quedaste sin batería en el teléfono. Pero cayó sobre ti la
campana de la culpa. Era la primera vez que se te despistaba la hora de
llamar a tu hijo, la primera vez en más de año de puntualidad paterna. Pero
lo de menos era la llamada, tu preocupación era otra: no te habías olvidado
de llamarlo, te habías olvidado de que tenías un hijo. Ese despiste telefónico
te hacía evidente e insoportable la facilidad con que podías vivir alejado de
él, la obscenidad de nuestra felicidad irresponsable, así lo dijiste: la
obscenidad de nuestra felicidad irresponsable, comiéndonos como simios la
polla y el coño mientras tu hijo cenaba y se iba a la cama en otro planeta.
De pronto te parecía criminal la manera en que te habías acostumbrado a
verlo una vez entre semana y fines de semana alternos. Yo intentaba
embridar tu rabia con palabras razonables antes de que la volvieses contra
mí, pero si bien no me reprochaste nada de palabra, te dormiste dándome la
espalda, rechazaste mi consuelo. Al día siguiente lo llamaste tan temprano
que despertaste a su madre, a la que sí diste la excusa del móvil sin batería.
Te tranquilizaste cuando Germán se puso al teléfono y, sin exigir
explicación alguna, te pidió que siguieses la historia. Germán y sus historias,
el hilo narrativo que nos unía cada noche. El padre Sherezade. Lo llamaba
cada noche antes de acostarse, intentaba que me contase cómo estaba, qué
había hecho en clase, qué había comido, qué dibujos había visto, qué soñó
anoche, cualquier cosa por oírlo hablar. Pero no me daba opción: papá, la
historia. Yo retomaba el relato donde lo habíamos dejado la noche anterior, las
reiterativas aventuras de un niño que no era Germán pero se llamaba como él y
contaba su misma edad y tenía también un padre telefónico, que siempre estaba
de viaje. Al Germán de nuestra historia le sucedían todo tipo de aventuras y



prodigios, hasta que yo interrumpía la narración en el momento crucial, lo
dejaba colgado en el acantilado del continuará. Germán protestaba, yo le decía
que era muy tarde y que mañana más. Cuando mi inventiva flojeaba, o si veía
que la historia amenazaba agotamiento, intercalaba un cuento corto, inventado
sobre la marcha, adaptado de relatos clásicos, o le leía uno de los cuentos por
teléfono de Rodari, que parecían escritos para nosotros. Y sí, al principio me
sentía ruin por comprar su atención con baratijas narrativas, vencer así la
dificultad de conversación telefónica con un niño pequeño que era ajeno a las
necesidades emocionales de su padre. Pero con el paso de los meses aquella
rutina, el relato nocturno, se convirtió en un vínculo especial, una forma de
querernos regalándonos: yo a él un relato, él a mí su escucha paciente y
entusiasta; de modo que cuando nos veíamos días después yo dejaba de ser
una voz telefónica llamada papá, y me convertía en el dueño del relato que nos
mantenía con vida, el hilo del cuento que fuimos desovillando juntos hasta que
fue volviéndose breve, un añadido a lo que ya sí era una conversación, cada
vez más arrinconado y un día olvidado por innecesario. Los fines de semana
con Germán. El tiempo de calidad del padre divorciado. Ahí tienes otro
artículo que te dejaste sin escribir, otro libro irresistible. Alguien debería
medir el impacto económico del habitual régimen de visitas con que nos
aguantamos la mayoría de padres separados, decías a menudo. Medirlos en
puntos de PIB. El tiempo de calidad como otra forma de acumulación de
capital, en este caso capital paterno. Restaurantes llenos de padres con
hijos en día de visita. Parques de atracciones, actividades deportivas y
culturales, excursiones, viajes, compras, el inevitable camping en
vacaciones. Tiempo de calidad, cada minuto inolvidable, un jugo
concentrado que permita que ese resplandeciente minuto compartido se
derrame sobre los muchos minutos grises que pasarán sin verse durante la
semana. Fines de semana sobrecargados con teatro infantil, talleres de
museo, salidas a la nieve, chapuzones en el río tras una larga marcha, cines
con el mayor cubo de palomitas. También en casa, no podíais dejar de hacer
manualidades, repostería, disfraces, mirar la luna con un telescopio. Y claro
que Germán lo disfrutaba, y por supuesto os unía, os permitía construir
complicidades, pero yo no dejaba de ver el interminable miedo del padre



divorciado al rechazo. Cuando además no necesitabais tanta
excepcionalidad: os bastaba con estar juntos. Si todavía tienes miedos y
dudas de la solidez del vínculo con tu hijo, revisa las fotos y vídeos de
aquellos años, la manera en que el pequeño Germán ríe, juega, te abraza,
nos abraza, te repite papá te quiero mucho hasta que acabamos burlándonos
de su empalago. O su colección de dibujos donde solo salen Germán y papá,
un papá enorme, de piernas como columnas y brazos arbóreos. Viajamos a
Nápoles aquel verano para celebrar el fin del proceso judicial: el día que mi
abogado recibió la sentencia con las medidas definitivas. Aunque no logré la
custodia compartida, ni tampoco el régimen de visitas merecía celebración,
era grande el alivio de poner fin a todo aquello. Lástima no haber llevado
también un cuaderno judicial, porque apenas recuerdo esquirlas, mi memoria
ha sabido evitarme rencores perennes: el juzgado, aquella sala sórdida con
iluminación criminalizadora. El juez y la fiscal, cuya sola presencia autoritaria
ya me culpabilizaba por décadas. El abogado de ella, insidioso; Teresa que
balbuceaba ante mi abogado y me miraba con más tristeza que recriminación.
La sala de espera previa al juicio, ella y yo sentados en silencio y desolados y
furiosos, acompañados por abogados y procuradores con togas sobadas. Los
meses de negociaciones, el regateo miserable permutando días por dinero, más
tiempo a cambio de más pensión. Los intentos telefónicos que acababan con
gritos y reproches, los correos conciliadores que se agriaban en el intercambio
prolongado hasta convertirse en otro ajuste de cuentas. Mi propio
comportamiento miserable, que prefiero no recordar. Las amenazas y
ultimátums, las llamadas a la calma, las invocaciones al interés de Germán, las
intercambiables acusaciones de egoísmo y venganza, todo eso que tantas
parejas separadas contarían si no les pesase la vergüenza, todo eso que el
brillante cine de juicios raramente considera merecedor de ser contado, pero
que muestra el tuétano agusanado de nuestra condición mucho más que
cualquier sumario sobre corrupción. Todo eso quedó atrás cuando el abogado
me dio aquellos folios. A partir de aquí, deberíamos excavar con cuidado.
Con un cepillo suave, con los dedos incluso. O no seguir, dejar intacta la
tierra. Quizás no deberíamos levantar nuestros estratos más profundos,
sacar a la luz la porcelana del comienzo, quebradiza con solo exponerla a la



luz. Las ruinas del parque temático. La mitología amorosa, los restos
auténticos que el arqueólogo trata de acercar al relato legendario. Excavar
es destruir, nos decía un profesor en la facultad. Excavar es destruir, a veces
es preferible no tocar nada, no remover la tierra, esperar a contar con
técnicas mejores para levantarla sin tanto destrozo. Excavar es también
falsear, una ilusión de reconstrucción, volver a poner en pie el templo a
partir de unos pocos capiteles y fustes partidos. El amor se destruye, se
falsea, al recontarlo. El amor es inenarrable, siempre se narra cuando ya ha
pasado, y entonces está sometido a relectura, reajuste, cuando no revancha.
El amor es inenarrable porque el tiempo del sentimiento y el tiempo del
relato nunca coinciden, y lo que ahora contemos siempre será una
reelaboración racional de un sentir que se evaporaba a medida que ardía.
Cualquier intento por contar el amor está condenado al fracaso. El amor es
ridículo, es incomprensible, es desproporcionado, es falso, es equivocado.
Ni siquiera los cuadernos, las cartas, los mensajes de entonces, nos sirven
para recuperar una intensidad que ya no entendemos. Solo podemos contar
la ceniza, o ni siquiera eso: el tizne que dejó la ceniza antes de ser
aventada.
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A punto de amanecer, tras cerrar el último bar, llegamos al final del paseo
marítimo. Seguimos andando hasta que se nos acabó la acera, más allá de la
última farola, donde la playa se asalvajaba en un ensanche arenoso, de dunas
chatas, despeluchadas, con suficiente carrizo para abrigar a los nudistas de día
y a las parejas nocturnas. Dejamos atrás el paseo y avanzamos por la playa,
bajo una luna eléctrica, con el horizonte marino empezando a grisear.
Estábamos ebrios, por lo mucho bebido y más aún por la exaltación de nuestro
primer viaje juntos. Habíamos pasado el día encerrados en el hotel, la playa
ametrallada por el viento, y al anochecer aprovechamos la tregua para cenar
en un chiringuito y beber en los bares para extranjeros. Nos descalzamos y
sentimos la arena todavía tibia. No hizo falta que ninguno propusiese el baño,
el protocolo para estas situaciones es universal: pareja de jóvenes
enamorados en playa nocturna, hay que quitarse la ropa deprisa, a ser posible
corriendo hacia la orilla y abandonando las prendas por el camino, calcular
para que las bragas y los calzoncillos caigan justo al alcanzar el agua, chillar
al primer contacto con el mar, salpicar él con su zambullida, dudar ella antes
de seguirle, dar unas brazadas pletóricas en el inquietante océano de la noche
y abrazarse, adosar los pechos, los pezones erizados de frío, morderse las
bocas y los cuellos y hombros salados y, si la respuesta orgánica lo permite,
intentar la penetración sin salir del agua. Hasta ahí cumplimos, y habríamos
querido completar la secuencia perfecta: tumbarnos después en la arena,
darnos calor apretados bajo la toalla para ver amanecer sobre el mar, y así
ganar otra postal para nuestra colección. Pero nos interrumpió el motor cada



vez más cercano de un coche, que pronto vimos avanzar por la arena, en la
zona de dunas donde a diario había que remolcar algún monovolumen. Las
luces azuladas sobre el techo identificaron el todoterreno de la Guardia Civil.
Nos vestimos deprisa, como sorprendidos en un delito anacrónico. Pero no
venían por nosotros: los dos guardias bajaron del coche sin siquiera mirarnos,
la vista fija hacia el mar con tanta insistencia que también nos volvimos
nosotros, y ahí estaba la barca. Una lancha de goma con el motor apagado. Se
dejaba llevar hacia la orilla, cabeceaba en cada ola. Sobre ella, una treintena
de hombres negros, apretados unos contra otros. Supimos su número después,
en la miopía del amanecer eran un amasijo de carne desbordando la barca. Los
dos guardias esperaban en la orilla, brazos en jarra. La barca frenó su inercia
a unos treinta metros de la arena, en la zona rocosa donde los bañistas
buceaban por el día. Vimos llegar otros dos coches policiales y una
ambulancia. Al ver que la maraña de la barca se agitaba y desplegaba, uno de
los guardias de la orilla gritó, haciendo aspas con los brazos: «¡No saltéis,
todavía no!». Pero más pareció que les ordenase lo contrario, que saltasen de
inmediato, porque uno tras otro los pasajeros se dejaron caer a ambos lados
de la lancha. Luego supimos, por el relato del periódico, que en el punto
donde se detuvo la barca no había ni dos metros de profundidad, soportables
para cualquier adulto de puntillas o dando saltitos, pero abisales para unos
cuerpos agotados tras tantas horas de travesía, entumecidos de la estrechez,
pesados por la ropa superpuesta, además de asustados y probablemente sin
saber nadar. Los nueve primeros se hundieron sin remedio. «Como piedras»,
escribió un periodista, frase que todos repitieron en el pueblo durante días:
«se hundieron como piedras». Los de la barca dejaron de saltar cuando vieron
que sus compañeros no conseguían salir del fondo. Los guardias y sanitarios
se metieron deprisa en el agua, pero dudaban si acercarse para no provocar un
descendimiento masivo y pavoroso que los arrastrase también a ellos. Por fin,
uno de los agentes remolcó la barca a la orilla, donde ayudaron a los
temblorosos supervivientes a bajar. Nosotros nos sumamos al rescate, sobrios
de golpe por la impresión, hicimos de muleta para los agarrotados hombres,
los ayudamos a sacarse la ropa y envolverse en mantas térmicas. Nos
marchamos para no ver cómo sacaban los nueve cadáveres, que sí vimos en la



foto del periódico, alineados en la arena, bajo el titular que toda la prensa
repitió: «Ahogados en la orilla». Éramos insumergibles, capaces de caminar
sobre las aguas y enfrentar cualquier travesía. Estábamos pletóricos,
éramos temerarios, nos sentíamos protegidos, inmortales, elegidos.
Teníamos suerte, éramos la suerte. Estábamos juntos. Habíamos salvado los
obstáculos iniciales con apenas rasguños. El futuro se nos ofrecía como una
pradera de cabalgada limpia. Me acababa de mudar a tu apartamento, en el
que ya llevaba tiempo durmiendo casi a diario. Despertábamos con los
brazos desmayados de haber pasado la noche anudados. Remoloneábamos,
nos besábamos el aliento espeso, nos reteníamos en la cama.
Desayunábamos juntos. Compartíamos mesa de trabajo, yo estudiaba, tú
escribías un par de horas antes de irte a la redacción. El amor nos hacía
productivos, eso decíamos. Una máquina feliz. Cocinaba para ti, adoraba
preparar comida que comíamos mientras nos contábamos cómo iba la
jornada. Sesteábamos un rato, luego volvíamos a nuestras ocupaciones.
Limpiábamos juntos el apartamento, poníamos un disco y nos cruzábamos
por la casa con escobas y trapos como si protagonizásemos un divertido
musical. Los días que acababas pronto te recogía en la redacción,
paseábamos de regreso al apartamento. Paseábamos. Buscábamos
itinerarios nuevos, rodeos periféricos. Explorábamos barrios de nueva
construcción con aceras intactas y árboles canijos, veredas que resisten al
borde de la autovía. Paseábamos sin rumbo, sin prisa, con todo el tiempo
del mundo. Caminábamos despacio, muy despacio, de la mano, tomados de
la cintura, los brazos sobre los hombros, el paso acompasado. Nos
besábamos en cada semáforo. Nos deteníamos a admirar el remate de una
fachada, una ruina industrial, un comercio anacrónico, una panorámica
urbana que nadie ve al pasar. La deambulación interminable de los
enamorados, me escribiste en una de tus cartas que puntual me seguías
enviando cada semana: la deambulación interminable de los enamorados
que caminan como otra forma de conocerse pero también de reapropiarse
del espacio y hacerlo común, dejando a su paso la baba brillante del deseo.
Me hablaste de los caminos del deseo, desire paths, lignes de désir: las
líneas que trazamos al desobedecer a los urbanistas e imponer nuestro



propio camino en parques y descampados, las pisadas que marcan el nuevo
atajo. El deseo siempre se abre camino y elige moverse en línea recta, eso
decías. A la euforia amorosa yo sumaba la euforia laboral: hacía pocos meses
que me habían contratado en el nuevo periódico, lo que sumado al anticipo por
el libro de las fosas no solo despejaba mi incertidumbre económica, además
me daba una tan infundada como abrumadora sensación de omnipotencia, una
espuma de vanidad que borboteaba cada vez que mis artículos eran felicitados
por el jefe de sección o el subdirector o alguna vez el propio director con una
llamada a su despacho; chisporroteaba cada vez que un texto mío recibía
palmadas de colegas de otros medios y adhesiones entusiastas o denuestos no
menos entusiastas en los comentarios de los lectores; bullía como lava cada
vez que me invitaban a una mesa redonda o me proponían presentar un libro, y
todo ese reconocimiento lo sumaba a nuestra fortuna amorosa, lo relacionaba,
eran partes de un mismo triunfo, me hacía sentir invulnerable, sin miedo a
escribir temerarios artículos contra aquellos de los que algún día podría
depender mi subsistencia, aunque todo ese poder también podía descarrilarme:
ahora puedo contarte, cuando ya no importa, que en aquellos meses, cuando
acudía invitado a un congreso, un estreno o una entrega de premios donde
siempre había alguien que me mostraba su admiración por un artículo mío
reciente, me sentía tan supremo, tan estúpida e infantilmente ilimitado, que en
un par de ocasiones, cuando los últimos de la noche trasladamos la fiesta a una
habitación de hotel, acepté el avance de una colega que me besó para ponerme
en la lengua un sello y después, con el cuerpo ablandado y la conciencia
desleída, me dejé llevar como un globo por su mano hasta la habitación, sin
que en realidad mediase deseo, o solo un deseo deportivo, tiránico, otra
exhibición de mi condición inmortal, los dioses a mi lado. Al día siguiente
despertaba con una tremenda resaca, una sensación de culpa más voluntarista
que real, y la firme promesa de no volver a descarrilar. Aunque sea tarde, te
pido perdón. Cuando remueves la tierra siempre acaban apareciendo huesos
que no esperabas. ¿Debo perdonarte o eres tú el que me estás perdonando a
mí, al contarme sin necesidad y a destiempo esos accidentes, como un
inesperado reajuste de posiciones? No importa, ya no importa. Lo raro es
que no descarrilásemos más en aquellos meses. Perdida la prudencia de los



primeros momentos, lo fiábamos todo a la buena estrella que nos había
cruzado: nada podía salir mal. Vivíamos en un alambre emocional,
pasábamos de la euforia al abatimiento más profundo, tan inminente parecía
el triunfo como asomaba a veces la catástrofe. Encontrarnos y enamorarnos
había sido un estallido que nos había elevado pero que también podía
aplastarnos. Tu hijo: el tiempo que pasabas sin verlo en aquellos días en
que su madre y tú erais incapaces de un acuerdo. Algunas noches te
desmoronabas, y yo solo podía acompañarte mientras llorabas, ofrecerte
palabras de vano consuelo para un dolor que en realidad no podía entender,
y que recibía como una amenaza de la que no sabía cómo protegerme. Las
noches en que lo llamaba y no conseguía que aguantase al teléfono más de unos
segundos, o ni siquiera se ponía, lo único que me salía era encabronarme con
Teresa. Ella me decía que lo intentaba pero que no podía obligarlo, y yo le
reprochaba, supongo que injustamente, que me castigase allí donde sabía que
más daño podía hacerme. Al colgar, miraba alrededor: el apartamento de
soltero, el ordenador con la película en pausa, la botella de vino demediada,
el cigarro de hierba en el cenicero, una jodida acumulación de clichés, como
una caricatura de mi nueva vida. Te miraba a ti también, en bragas y vestida
con una camiseta mía, otro cliché. Y me preguntaba qué mierda hacía yo allí,
por qué no estaba con mi hijo, velando su sueño, y sentía todo un inmenso
error, la peor decisión de mi vida, y no era la culpa, o no solo la culpa: era
que echaba de menos a mi hijo de una manera que hasta entonces no había
sentido, que nunca había pensado que se pudiese sentir así. Y aunque aceptaba
tu abrazo y tus besos, no podía evitar despreciarte en esos momentos. El
pecado original. Eso decíamos entonces: hay amores que arrastran para
siempre el pecado original sobre el que se fundaron. La barca que tiene una
vía de agua ya antes de empezar la travesía. Una ruptura que deja heridas.
Un engaño a la pareja anterior que se convertirá en sombra para la nueva
pareja, amenaza permanente. Un rechazo familiar, un malentendido previo.
O un hijo anterior, como en nuestro caso. A veces pensé, en algunos de tus
momentos de desánimo profundo, pensé que no podríamos con ello, que
tiraría siempre de nosotros hacia abajo, que ponía sobre nuestra relación
una exigencia extrema: estar a la altura del alto precio pagado por



amarnos. Claro que podíamos con ello. Así te lo repetía, en el rebote que
seguía a cada caída. Claro que podemos con esto. La convicción fanática de
los enamorados que creen que su amor posee fuerza suficiente para enfrentar
todo. Además, todo ese dolor hacía más excepcional nuestro sentimiento: todo
amor que se quiera grandioso parece necesitar una dosis de dolor con que
forjarse. Nos sentíamos afortunados, nos sentíamos desgraciados.
Celebrábamos habernos encontrado, lamentábamos habernos encontrado. Cada
momento de felicidad tenía una sombra de remordimiento. Nos preguntábamos
por qué nuestra fortuna exigía una cuota de infortunio, y todo eso, en la
grandilocuencia propia de los enamorados, se convertía en otro yugo: nada une
tanto como llorar juntos, y en aquel tiempo lloramos juntos algunas noches. En
todo encontrábamos grandeza. Esa seguridad candorosa de los enamorados,
esa presunción enloquecida. Mirábamos a otras parejas y las juzgábamos y
condenábamos fulminantemente: no son como nosotros. No se aman como
nosotros. No han conocido un amor tan grande. Y por supuesto, nosotros
nunca seremos como ellos. En el metro, íbamos en el metro y nos veíamos en
el reflejo de la ventana, enlazados, mi cabeza sobre tu hombro, las manos
unidas en el regazo, cosquilleándonos con sonrisas somnolientas. Entonces
subió una pareja. Cuarenta y tantos años. Se sentaron justo frente a
nosotros, taparon nuestro reflejo y se ofrecieron como un espejo deformado.
Contra nuestra felicidad exhibicionista, ahí estaba su malestar igualmente
exhibicionista: tenían la mala cara propia de alguna discusión menor pero
sobre la que pesarían años de rencor. Los labios apretados, el ceño
crispado, cada uno mirando hacia un lado, un mínimo pero abismal espacio
entre sus cuerpos sentados, sin rozarse. Los observábamos en su enojo, en
su desgaste de años, tan cómicos como inquietantes: quizás eran viajeros
del tiempo, quizás éramos nosotros mismos venidos del futuro. La mujer nos
miró, me pareció que frenaba en las comisuras una sonrisa dura, como si al
ver nuestro esplendor se contuviese las ganas de decirnos: sí, nosotros
también fuimos un día como vosotros, y miradnos ahora, qué escombro; pero
no tengáis miedo, vosotros todavía estáis a tiempo de evitarlo. No lo jodáis.
No lo íbamos a joder. Nos lo prometíamos cada vez que nos cruzábamos con
enviados del futuro, cada vez que nos reflejábamos en espejos deformes. No



íbamos a sedimentar rencor como los otros, no íbamos a rendirnos a la rutina
como los demás. No íbamos a engañarnos como se engañaban ellos. Nunca
permitiríamos que la incertidumbre económica nos ahogase, que el desprecio
nos pusiese una máscara, que nos encerrásemos en esos pozos paralelos donde
acaban tantas parejas. No íbamos a consentir la muerte inexorable del deseo.
Hicimos solemne juramento de que si alguna vez uno de los dos percibía
signos de desfallecimiento, tiraría de la palanca de emergencia, enviaría el
código de alerta, mayday, y pondríamos remedio antes de que fuese
demasiado tarde. Íbamos a sortear todas las trampas y obstáculos que señala
la psicología de pareja, no íbamos a convertirnos en otro fracaso de manual.
Nunca nos hablaríamos con el sarcasmo y el desdén que a veces
sorprendíamos en mi madre y su pareja, enzarzados en un cruce de reproches a
partir de cualquier incidente menor. Por supuesto, nunca seríamos como
Natalia y su todavía novio Jaime. Aquel día que nos invitaron a cenar. En
medio de la conversación, nosotros bajo la mesa nos escribíamos en la palma
de la mano, nuestro propio diálogo confidencial. Ellos nos contaban los
detalles de su próxima boda, cuya fecha llevaba dos años fijada. Habían
decidido ya cuándo tendrían hijos, dos, parejita, hasta podrían señalar en el
calendario el día exacto en que concebirían a cada uno: disfrutarían primero
de dos años de matrimonio sin hijos, después llegaría el primero, intentarían
que naciese al comienzo de la primavera para encontrar un clima benigno y
unir las vacaciones escolares de Natalia con su permiso de maternidad;
después dejarían pasar poco más de un año para buscar el siguiente embarazo,
así el hermano o hermana nacería cuando el primero cumpliese dos años y
todo serían ventajas: el cuerpo de la madre se recuperaría bien y disminuiría
riesgos, el primer hijo dejaría de ser un bebé pero se llevaría poco tiempo con
el menor para así crecer juntos y jugar juntos y ayudarse mutuamente, si
además nacían en la misma temporada del año aprovecharían la ropa del
mayor con el pequeño sin desajustes de tallas en invierno o verano. En cuanto
a la casa, seguirían de alquiler en un piso pequeño durante otros tres o como
mucho cuatro años, lo que, además de situarlos en el esperado cambio de ciclo
inmobiliario, les permitiría ahorrar más para así, con ayuda familiar, dar una
entrada cuantiosa, pedir una hipoteca más reducida, y comprar la vivienda



definitiva antes de nacer el segundo. Sin dejar de cabecear y sonreír ante su
distopía conyugal, yo te telegrafiaba bajo la mesa, dibujando cada letra en la
palma de tu mano: P, R, O, M, É, T, E, M, E, espacio, Q, U, E, espacio, N, U,
N, C, A, espacio, S, E, R, E, M, O, S, espacio, A, S, Í. No teníamos suficiente
con hablar sin parar y escribirnos cartas, correos, mensajes y notas dejadas
en la almohada o en un bolsillo: también nos escribíamos en las manos
cuando estábamos con gente. Era otra forma de distinguirnos, era un
intento por mantener ininterrumpida la comunicación, era un juego.
Intercambiábamos maldades y burlas sobre cualquiera que tuviésemos
delante, en el metro, en un bar, en la biblioteca. En la mano nos
confesábamos aburridos y con ganas de estar a solas mientras veíamos una
obra de teatro. En una comida familiar, participábamos de la conversación
mientras bajo la mesa nos decíamos lo que pensábamos hacernos cuando
estuviésemos a solas. Nos excitábamos con solo dibujar en la piel de la
mano lo que poco después cumpliríamos. En una cena de trabajo a la que te
acompañé, durante la que no nos soltamos las manos, nos encendimos las
palmas hasta acabar citándonos en el baño. Nos encerramos en un retrete y
follamos tapándonos la boca para acallar más risas que gemidos. Follábamos
en baños públicos, en aparcamientos, en los cuartos de invitados de familiares
y amigos, en una calleja del casco antiguo a las cuatro de la tarde,
desabrochados, con la excitación añadida de que apareciese alguien.
Follábamos en el coche, en fulminantes desvíos de la carretera a mitad de
viaje, tú sentada sobre mí, las manos contra el techo como sosteniendo el orbe.
Follábamos en el apartamento, nos propusimos no dejar ni un rincón sin
marcar: la encimera de la cocina, la mesa, la ducha, el suelo, las paredes,
ventanas y diría que hasta los techos, aparte de por supuesto la cama quejosa y
el sofá barato al que reventamos una pata al inaugurarlo: quedó lisiado de por
vida y nos negamos a repararlo, con su cojera nos guiñaba nostálgico cada vez
que nos sentábamos. Follábamos pletóricos, excéntricos, dramáticos,
monumentales. Nos provocábamos escozores, erosiones, cistitis, crujidos
articulares, tu mentón raspado por la lija de mi barba, mi espalda arañada.
Follábamos a cualquier hora: al despertar, amodorrados y contra toda prisa; en
la siesta dulce; antes de dormir, con la disciplina de quien reza; en mitad de la



noche arrancándonos del sueño. Todo eso también es parte de nuestro parque
temático en ruinas, una zona de actividad sexual hiperbólica que seguramente
el tiempo y la decepción magnifican. Necesitábamos vaciarnos de toda la
energía que nos hinchaba, forcejeábamos para sacarla del cuerpo. Éramos
jóvenes. Enamorados éramos aún más jóvenes. El amor nos embellecía, nos
vigorizaba, nos volvía inagotables, insomnes, nos quitaba el hambre tanto
como nos volvía voraces. Necesitábamos fundirnos, amalgamar un solo
cuerpo, penetrarnos, meternos dentro, tenernos dentro, con la frustración de
no poder estar dentro del amado y a la vez tener dentro al amado. Nos
comíamos el sexo porque querríamos tragarnos también la cabeza, las
manos, el cuerpo entero engullido. Nos mordíamos, golpeábamos los dientes
al besarnos. Dormíamos maniatados, doloridos de apretarnos. Nos
sentábamos encajando las costillas para ver una película o leer, a veces un
mismo libro. Caminábamos por la calle siempre a punto del tropiezo por
tomarnos la cintura, los hombros, las manos. Habríamos querido ir en
brazos del otro, pero solo si al mismo tiempo pudiésemos llevarlo también
en brazos, rodando, flotando. Nos medíamos en el otro cuerpo: mi brazo se
alargaba sobre el tuyo, las piernas superpuestas, el giro natural de la
cabeza para encontrar el beso, el cuenco de tu mano en mi pecho, los sexos
ensamblados sin forcejeo ni holgura. Nos decíamos de la misma talla.
Exactos. Hechos a medida. A veces compartíamos la ducha. Nos
cepillábamos los dientes juntos, tu brazo en mi cintura, mirándonos al
espejo y aguantándonos la risa espumosa de vernos tan bobos. Esa
necesidad tiránica de tener siempre una parte de mi cuerpo en contacto con
el tuyo, y tú con él mío, como imanes fatales: tomados de la mano, rascando
la cabeza, subiendo y bajando por la espalda al dormirnos, tus dedos
girando como un reloj en mi vientre. Al entrar en el apartamento
cerrábamos la puerta con cuatro vueltas de llave, fantaseábamos con tapiar
la puerta con nosotros dentro. Separados manteníamos el contacto
telefónico, mensajes, correos, impacientes en caso de baterías descargadas
o pérdidas de cobertura, como la línea de vida de los alpinistas. Y aún más
allá, la conexión mental: presumíamos de telepatía amorosa, me enviabas un
mensaje mientras yo te estaba tecleando una propuesta idéntica, nos



hacíamos el mismo regalo. Un cable invisible nos mantenía unidos,
encadenados, en cualquier momento podía estrangularnos como una
serpiente al cuello. Todo eso que durante años eché de menos pero que a
veces pienso asfixiante, un error de cálculo, una combustión acelerada. Nos
mirábamos. Tumbados en la cama, abrazados en el sofá, sentados a la mesa, de
un lado a otro de un salón concurrido, nos mirábamos. Nos sosteníamos la
mirada como en el juego de quién se ríe antes. Nos mirábamos a los ojos, al
fondo de los ojos, aún más allá, al planeta de la pupila, querríamos vernos por
dentro, viviseccionarnos, microscopear hasta la célula, encontrar una
explicación ahí adentro. A veces me sorprendías al levantar los ojos, o al
abrirlos cuando no estabas del todo dormida, y me preguntabas por qué te
miraba así, y yo te decía que sentía asombro. Te burlabas, me mordías, pero yo
te decía que esa era la palabra: asombro. Iba descubriendo cada parte de tu
cuerpo, como aprendiéndote. El rostro delgado, los ojos profundos. La vena
que dividía vertical tu frente, por la que me gustaba pasear el dedo. Los
párpados rosados, la pequeña verruga que rozaba con la punta de mi lengua.
La nariz, la boca, los labios encarnados. La dentadura exacta. La piel lúcida,
pulida. Las manos también, me gustaba coger tu mano, acercármela, mirarla y
tocarla, saberme la forma de tus nudillos, tendones, venas, uñas, líneas
adivinatorias. Y tu cuerpo, las veces que, al cambiarte de ropa, al salir de la
ducha o tras el sexo, te pedía que no te vistieses todavía, y te observaba hasta
provocarte un pudor más divertido que incómodo: tus pechos pequeños, la
espalda ancha, los brazos de nadadora. Los pies nuevos, pies de marquesa.
Registrar tu presencia me asombraba, me inflamaba el deseo, y me
enorgullecía porque pensaba pasar toda la vida y envejecer juntos y ser, sí, el
notario de tu obsolescencia, eso te decía entonces, engolando la voz para
hacerte reír: quiero ser el notario de tu obsolescencia. Hablábamos con
grandilocuencia, pedantes, y no siempre sabíamos distinguir la broma de la
pasión sincera, esa fina línea que en el amante separa lo sublime y lo
ridículo. El mismo riesgo de toda poesía amorosa: el verso que estremece,
pero que leído con malicia provoca repudio o risa. Así nosotros,
pronunciábamos palabras enormes, componíamos frases que solo podían
respirar en su contexto puntual e irrepetible, dichas en cualquier otro



momento obligarían a impostar la voz, sonreír y hacer comillas con los
dedos. Todo ese fingimiento que siempre asoma en el amor, esa vocecilla
socarrona que puntúa cada palabra dicha: la incapacidad de componer un
gesto amoroso que no parezca un simulacro. Cuesta decir el amor sin pensar
que todo ya está dicho, que no hacemos más que repetir frases hechas,
diálogos de cine. Cuesta amar sin esperar que en cualquier momento suene
el puto violín. Cuesta incluso follar sin advertir que reproduces posturas
cinematográficas, que hasta tus gemidos son prestados. La odiosa distancia
irónica que lo contamina todo, lo mismo un polvo que un funeral. Por
costar, cuesta hasta alejar la sospecha de si realmente estás enamorada de
alguien, o más bien te has vuelto a enamorar del amor, de la posibilidad de
vivir una historia de amor, de ti misma, de tu yo enamorado. Nuestro amor
era enorme, nuestro amor era ridículo, necesitaba ser enfatizado,
necesitaba grandes palabras. Sonaba terriblemente impostado cuando
escuchamos a mi abuela Ana hablar de su amor: cómo había amado ella a
Alfonso, cómo lo seguía amando a la vuelta de setenta años y después de
haberse casado y tenido hijos. Cómo seguía sufriendo a solas cada
aniversario de su asesinato. Cómo seguía besando cada mañana al
despertarse y cada noche al acostarse la foto, el retrato ocre de un joven
con traje cruzado, pelo brillante y mirada de muerto prematuro al que ella
seguía detallando en voz alta y tono cariñoso su día a día. Aquella mañana
que fuimos a verla con tu propuesta de contar su historia en un próximo
reportaje. Nos lo relató todo, desde el día que lo conoció en una verbena
hasta la mañana que fue a llevarle comida a la cárcel y el guardia le entregó
sus cosas y le dijo que no volviera porque él ya no estaba allí. Le temblaba
la boca como si lo hubiesen fusilado ayer mismo, pero también le brillaba la
voz como si acabara de enamorarse. Puso palabras a sus sentimientos con
una sencillez y veracidad que ridiculizaba nuestro enfático discurso
amoroso y desafiaba nuestro cinismo. Cero distancia irónica. Después nos
hizo prometer por lo que más quisiéramos, prometer por nuestro amor, que
cuando ella muriese enterraríamos sus cenizas junto a su amado, en la
misma fosa. No esparcidas, insistió: enterradas, bien enterradas, mezcladas
con la tierra sembrada de huesos. Salimos de su casa en silencio,



bendecidos y conminados a querernos bien y cuidarnos y respetarnos
siempre, pero también empequeñecidos, nuestro amor enano. De pronto
dudábamos: ¿de verdad estamos tan enamorados? Y no era solo distancia
irónica. La serpiente apretaba la garganta, el roce de la piel irritaba, la mirada
sostenida hundía su escarpia. Uno de los dos se apartaba con disimulo,
buscaba aire, pretextaba una urgencia laboral, tardaba en meterse en la cama,
desatendía una respuesta telefónica. Los dos sufríamos, el que desertaba y el
momentáneamente desertado, los dos con la misma sombra: ¿nos amamos
tanto? Y ese «tanto» era mucho más que una exigencia de veracidad: era una
operación aritmética. ¿Nos amamos tanto como para dar cimiento a una
relación tan costosa en origen, una relación obligada a que su valor nunca esté
por debajo de su precio? ¿Nos amamos tanto como para justificar el destrozo
provocado? ¿Tanto como para que todo esto merezca la pena? Me lo pregunté
el día que conocí a tu hijo. ¿De verdad nos amamos tanto? ¿Tanto como
para que este niño esté hoy aquí? Me pediste que me quedase ese fin de
semana en el apartamento, por primera vez en los días que Germán pasaba
contigo. Yo lo había visto en fotos, pero al saludarlo, al presentarme como
una amiga de papá, al agacharme y besarle la frente, al apoyar mis manos
en sus brazos de gorrión, al verme en sus ojos enormes y decirle con mi
mejor sonrisa: hola, Germán, yo soy Ángela, tenía muchas ganas de
conocerte; me pareció tan pequeño. Tan por vivir. Tan a merced de unos
adultos cegados por eso que llamábamos amor y que a esas alturas aún
podía acabar siendo solo un enorme globo de deseo. ¿De verdad nos
amamos tanto como para que este hijo no vea a su madre en tres días?
¿Tanto como para interrumpir y desviar la vida que su madre y su padre
comprometieron para él al concebirlo? ¿Tanto como para obligarlo a
incorporar a su mundo a esta desconocida que se esfuerza por ser simpática
y a la que un día descubrirá corresponsable del dolor de su madre? Ya sé,
todo eso no lo piensa la Ángela de entonces, sino la madre que soy ahora: la
madre incapaz de pasar más de un día sin sus niñas. La madre que durante
años se impuso evitar a sus hijas la ruleta rusa de un divorcio. La madre que
hoy siente una tardía e inútil solidaridad con aquella otra madre a la que
entonces no entendía. En realidad, no consigo recordar cómo me sentí al



conocer a Germán, los primeros tiempos con él. No consigo apartar las
interferencias de mi propia maternidad. Supongo que me sentí extraña,
supongo que también culpable. Supongo que, como tú, me protegí con algún
tipo de disonancia cognitiva que me hiciese ver a ese niño como un
inevitable daño colateral: es mejor un buen divorcio que un mal
matrimonio, le conviene más un padre feliz que un padre desdichado. Lo que
me obligaba a extender la disonancia a su madre, en cuya desdicha prefería
no pensar demasiado más allá de los coletazos de vuestro enfrentamiento.
Supongo que me propuse esforzarme, como tú, en minimizar el daño para
Germán, que desde ese día se incorporó a nuestra vida con la frecuencia de
vuestro régimen de visitas, y se adaptó fácilmente con la plasticidad de su
corta edad, y también con la colaboración de su madre, que entonces no
reconocíamos. Sí recuerdo en cambio la extrañeza que me provocaba su
cercanía, la ambivalencia de sentir por él un creciente cariño y al mismo
tiempo un doble rechazo: hacia mí misma, muy consciente de que no debía
aspirar a reemplazar a su madre, a lo que no ayudaban las vecinas que me
buscaban el parecido con «mi hijo». Y rechazo también hacia él porque,
aunque evitaba pensarlo, no había día en que al mirarlo no me recordase
que mi amado había estado antes tan enamorado de una mujer como para
concebir juntos un hijo. Te equivocas si ves a Germán como un muñeco roto
que de pronto aparece entre los escombros, en el nivel más profundo de
nuestra excavación. La culpa que hoy nos encorva es un añadido posterior, de
muchos años, y se apoya en otro universo paralelo: la posibilidad
indemostrable de que su vida habría sido mejor si su padre hubiese tomado
otras decisiones. En aquel tiempo no pensábamos en Germán como víctima de
ningún atropello adulto: al contrario, él era la medida de la grandeza de
nuestro sentimiento. El precio altísimo que habíamos decidido pagar por estar
juntos. La exigencia futura de estar a la altura de una decisión así. Y aunque
parezca cruel, la reacción de su madre lo hizo todo más fácil, porque en toda
separación hay algo de profecía autocumplida: desde el momento de la
ruptura, los separados se van distanciando, se vuelven extraños, tan ajenos e
incompatibles que un día sus hijos se preguntarán cómo fue posible que alguna
vez se amasen dos personas tan opuestas, y entenderán y hasta celebrarán que



se separasen a tiempo, vista la deriva divergente posterior. En toda ruptura
dolorosa, la hostilidad que se desata acaba por justificar la propia ruptura: no
solo la hace irreparable, sin posibilidad de vuelta atrás, sino que trampea
causas y consecuencias, hasta que esa misma hostilidad se convierte en el más
contundente argumento para la separación: mira cómo nos odiamos, lo mejor
que pudimos hacer fue separarnos. Cada vez que Teresa y yo nos gritábamos
por teléfono, más justificada quedaba mi decisión. Cada vez que ella me
enviaba mensajes telefónicos acusándome de ser un egoísta y un monstruo sin
sentimientos al que nunca iba a perdonar lo que le había hecho a ella y sobre
todo lo que le había hecho a Germán; cada vez que me escribía un largo correo
más sereno donde decía desear no haberme conocido nunca y no haber tenido
un hijo conmigo, más acertado parecía que nos hubiésemos separado, y
también a ella se lo parecería. Su rechazo a acordar una custodia compartida y
su rigidez con el tiempo de visitas acabarían por convencer de lo razonable de
mi decisión incluso a mi reacia madre, al principio solidaria con Teresa desde
su propia cicatriz de mujer divorciada. Que llegásemos hasta el juzgado era la
prueba definitiva de que no teníamos futuro juntos, y de que lo más
conveniente para Germán, ante la evidencia de unos progenitores tan cargados
de rencor, eran una madre y un padre alistados a la legión de divorciados que,
concentrados en hacer felices a sus vulnerables hijos, se esfuerzan por
demostrar el argumento consolador de que para los hijos siempre es mejor un
buen divorcio que un mal matrimonio. Sin embargo, tardé en perder de vista
el fantasma de lo reversible: que en cualquier momento te dieses cuenta de
que todo era un inmenso error, y rehicieses el camino de vuelta a casa, con
Teresa y Germán, el golpe de aguja para encarrilar de nuevo la vía. Las
noches en que llorabas la ausencia de tu hijo. Te veía tan roto que yo misma
estaba por decirte: déjalo, no merece la pena, no hay amor que valga todo
este dolor, que además pesará sobre nosotros en el futuro, nos hará fracasar
porque nada que hagamos será suficiente, asumamos que nos hemos
equivocado, acabemos de una vez y reconstruyamos lo que aún se pueda
reconstruir. Pero a cada abatimiento seguía un fulgurante ascenso, y al día
siguiente de las lágrimas nocturnas estábamos otra vez instalados en la
euforia amorosa, reforzada por esa sensación de fortuna, viento a favor, los



dioses de nuestro lado: cuando te llamó el subdirector del nuevo periódico
para ofrecerte un puesto de redactor que de pronto resolvía tus dificultades
económicas tras la separación, lo vimos como otra señal, la buena estrella
que nos acogía y que no podíamos defraudar. Al día siguiente volvíamos a
hundirnos en dudas y remordimientos, pero cuanto más sufríamos, más
convencidos estábamos de que ese dolor también era parte de nuestro amor,
nos unía más, ese cóctel de gozo y tristeza que siempre vulcaniza a los
amantes. Intentar entender hoy, tantos años después, cuando somos otros,
intentar entender la fuerza con que nos aferramos a un amor que en esos
días era todavía tan pequeño, solo puede arrojarnos a la melancolía. Si
somos arqueólogos de nuestro propio pasado, aceptemos las limitaciones de
la disciplina, lo parcial de cualquier conocimiento a partir de fragmentos,
lo inestable de toda hipótesis: no sabemos ya quiénes éramos entonces. No
podemos saberlo. Desde el fracaso final tienta pensar que nos equivocamos,
que fue todo una vulgar huida hacia delante, incapacidad de recomponer lo
desbaratado. Que convertimos una decisión caprichosa en todo un mandato
del destino. Aquello que decías tú años después, descreído: el
enamoramiento siempre es una reelaboración posterior, singularizamos a la
persona amada para justificar nuestra entrega irracional, hasta
convencernos de que fue inevitable; convertimos en decisivo lo que solo fue
un cruce azaroso. Hoy nos cuesta entender la certidumbre de entonces,
aquel fanatismo. Porque ya no somos los de entonces: hoy militamos en el
bando de los sensatos, los mismos sensatos que en aquellos momentos nos
disuadían, nos llamaban irresponsables, inmaduros. El amor no era una
explicación válida para nadie: ni para nuestras preocupadas familias, ni
para tantos amigos que confiaban en que la fiebre remitiese y todo quedase
en una aventura romántica, dos fugitivos que huyen del momento ineludible
en que las autoridades les darán caza. El amor no era una explicación válida
para nadie. Tampoco para Teresa. Sobre todo para ella. El amor era la peor
razón que yo podía darle para justificar todo el destrozo que le anunciaba.
Pero así se lo dije: me he enamorado de otra mujer, no puedo seguir contigo.
Lo que entonces me pareció un ejercicio de honestidad, de poner las cartas
boca arriba, hoy lo veo como una crueldad innecesaria, que en las siguientes



semanas, meses, quizás años, cavó en Teresa un dolor que no puedo imaginar
por mucho que intente compararlo con mis propias fracturas, derrumbes y
pozos. Hoy, tras haber conocido yo mismo el catastrófico dolor de ser
rechazado, pienso que pude haberle ahorrado, si no todo, sí una parte de aquel
sufrimiento. Pude haber optado por una voladura controlada, un desmontaje
progresivo. Pude haberle dicho que no me sentía bien, que tenía dudas, que
necesitaba un tiempo. Que la quería pero no la amaba. Pude calcular,
administrar el desamor, distanciarme poco a poco, acumular a lo largo de
meses motivos de malestar, degradar nuestra relación hasta que llegase un
momento en que la separación no solo no fuese sorprendente, sino que
pareciese tan inevitable que ella misma la acabase pidiendo. Pude haberme
dejado sorprender en el engaño, poner a su alcance mi teléfono con nuestros
mensajes, mi correo descuidadamente abierto en la pantalla, que ella lo
encontrase y facilitar así la separación sin más explicaciones, la infidelidad
como vía rápida para terminar relaciones. Pero cuando llegué a casa aquella
noche y la encontré adormilada en el sofá y me recibió cariñosa y me preguntó
qué tal el día y me apoyó la cabeza en el hombro, sentí que no aguantaría un
minuto más a su lado. Me levanté y fui al dormitorio de Germán, aspiré su
calor lechal, escuché su respiración, ofrecí un dedo a su mano caliente. Y ahí
sí dudé, claro, ahí sí pensé en los otros escenarios, la voladura controlada, la
degradación progresiva, el engaño descubierto. Incluso no hacer nada,
renunciar a ti, a nosotros, enviarte un mensaje en ese mismo momento y decirte
que no podía hacerlo, que era una equivocación, que me esperases un año, que
no me esperases, que nos conformásemos con un adulterio de consolación.
Pero volví al salón y ahí estaba Teresa, somnolienta, confiada, Teresa que se
recostaba sobre mí y me decía las ganas que tenía de dormir abrazada, Teresa
que amenazaba con estar ahí al día siguiente, y al mes siguiente, y al año
siguiente, y yo sentía en el cuerpo el cansancio de toda la jornada, el peso del
sol, el cosquilleo salino en la piel, la visión luminosa de tu carne, la
reverberación de nuestras últimas palabras al despedirnos. Teresa me preguntó
si me pasaba algo. Estoy bien, dije, como concediendo una última
oportunidad. Nos fuimos a la cama, y en la habitación oscura, con Teresa
adosada a mi costado, con sus besos en el cuello, tuve esa sensación



aplastante, que seguramente los neurólogos reconocerían con destellos en un
escáner cerebral: esa sensación de que estás en un momento decisivo, en un
quiebro de la vida, el vértice desde el que se despliegan en abanico otros
futuros y toca elegir. Te quiero mucho, me susurró Teresa, y en la penumbra se
encendió una tópica pantalla donde vi pasar la película de mi vida, sí, pero de
mi vida futura, de mi vida posible contigo, la que en ese momento debía elegir
o descartar, y que me oprimió de tal manera que encendí la luz de la mesilla,
me senté en la cama y se lo dije a Teresa, sin darle tiempo a abrir los ojos,
deslumbrada: me he enamorado de otra mujer, no puedo seguir contigo.



PRÓLOGO
 
 
 

Nosotros íbamos a envejecer juntos. Al despedirnos aquella tarde en la
estación, unas horas antes de que hablases con Teresa, acordamos contar
con un código de alerta. Un botón del pánico. Mayday. Una vez tomada tu
decisión, nos asomábamos a un tiempo que era fácil prever convulso. Y
aunque teníamos toda la voluntad de avanzar juntos y confiábamos
candorosamente en la fuerza de nuestro amor, podíamos esperar accidentes,
sacudidas, malentendidos o simples y humanas dudas. Deberíamos tener un
código de alerta, te dije, una llamada de socorro para situaciones de
emergencia, la palanca de la que tiras cuando estás en peligro: de modo
que, si en algún momento de este tiempo que hoy empezamos, uno de los dos
ve alguna amenaza propia o ajena, o siente dudas, pueda intentar una
operación de salvamento: bastará con enviar el código de emergencia para
que el receptor sea consciente del peligro y acuda al rescate antes de que
sea irremediable; como el mayday de las embarcaciones. Con esa mezcla de
solemnidad y frivolidad de los primeros tiempos, acordamos que fuese una
frase sencilla y fácil de recordar, un mensaje que solo nos enviaríamos en
caso extremo. Probamos varios juegos de palabras, versos que
compartíamos, combinaciones de letras con nuestros nombres. Al final nos
decidimos por esa breve frase que, en su campaneo grave, funcionaría como
recordatorio de nuestra ambición amorosa: nosotros íbamos a envejecer
juntos. Separarme de Teresa era algo que sentía inevitable desde hacía días,
pero hacerlo justo aquel sábado lo decidí al despedirnos tú y yo en la
estación. Hasta entonces manteníamos el propósito razonado de esperar unos



meses, no precipitarnos, seguir viéndonos mientras yo creaba las condiciones
para una separación lo menos dañina posible, aguardar a que Germán creciese
un poco más. Sin embargo, esa tarde, en la estación, tras darnos un largo y
fotogénico beso de soldado que parte a la guerra, te lo dije: se acabó, no
aguanto ni un día más, hablaré con ella esta misma noche. No opusiste ninguna
prudencia, entendías como yo que había llegado el momento de decidir si
queríamos estar juntos o nos acomodábamos a un adulterio que los dos
habíamos rechazado desde el primer día, y en el que sin embargo ya
estábamos incurriendo. Ese mismo día nos habíamos comportado como dos
adúlteros de manual, y comprobamos lo fácil que resultaba. Yo había usado
como coartada un viaje de trabajo, y me fui contigo a pasar el día a una playa
lo suficientemente alejada de casa como para no ser visto por ningún
conocido, a riesgo de que cualquier incidente me impidiese coger el tren de
vuelta, para lo que tenía también preparada coartada. El adúltero de manual
con sus dos coartadas a punto, el adúltero de manual con su bañador y toalla
ocultos al fondo de la cartera, el adúltero de manual que en la ducha de la
playa se frota a conciencia para eliminar hasta el último grano delator de sal o
arena, el adúltero de manual que un día antes va a una farmacia en otro barrio
para comprar condones, el adúltero de manual que miente con naturalidad al
teléfono y tapa el auricular para que no se oiga el graznido chivato de las
gaviotas, el adúltero de manual que se pierde con su amante en el pinar
playero, extienden la toalla sobre las agujas, se desnudan con emoción novata
y follan por primera vez, un polvo de reconocimiento, desajustado, extraño,
inolvidable. Había que elegir: o nos instalábamos indefinidamente en la
aventura clandestina, al precio de abaratar nuestro sentimiento, o asumíamos
todo lo que nos habíamos dicho en las semanas previas y enfrentábamos las
consecuencias. De vuelta a la estación conducías en silencio, yo con la vista
perdida en la recta de la autovía, fatigados de sol y todavía con los cuerpos
estremecidos por aquel sexo inaugural que nos hacía insoportable seguir así.
Se acabó, no aguanto ni un día más, hablaré con ella esta misma noche. No te
creas nada de lo que te promete, me había dicho mi amiga Luisa unos días
antes, ella mi única confidente: no te creas nada de lo que te promete, tiene
un hijo pequeño, no se va a separar tan fácilmente, te irá dando largas



mientras seguís enviándoos mensajes amorosos y quedando para veros a
escondidas y pronto estaréis follando y os seguiréis diciendo mi amor, oh mi
amor, nunca había amado a nadie así, etcétera y etcétera, hasta que asumáis
que lo que tenéis es una aventura y que lo mejor que podéis hacer es
disfrutarla mientras dure, no pidas más, no te compliques la vida, adornad
vuestro romance con toda la palabrería amorosa que queráis, pero en unos
meses os cansaréis de esconderos, a él le pesará la culpa y dejará de
compensarle el riesgo, tú preferirás buscar una pareja que no venga con
tanto equipaje, os despediréis con un polvo final, y fue bonito, no pidas más,
disfruta mientras dure, y da gracias por que todo acabe así, porque podría
ser peor: que él en realidad buscase una puerta de emergencia para salir de
su actual relación, los hombres no se separan si no encuentran antes otra
mujer, no saben estar solos, y si tienen hijos necesitan de inmediato otra
madre, siempre se separan así, solo se separan así, cuando encuentran a
otra mujer que les permita crecer, que les cuide y les admire y les dé sexo
suficiente, no saben estar solos los hombres, y este te ha encontrado a ti. En
aquellos días previos echaba cuentas obsesivamente, una y otra vez la misma
operación, en márgenes de libretas, folios usados, servilletas de bar: la misma
cuenta que me sabía de memoria pero que reescribía y recalculaba como si a
fuerza de insistir pudiese forzar la matemática: sumaba alquiler, el más bajo
posible, el que nadie anunciaba pero yo intentaría regatear, sumaba
suministros básicos, la previsible pensión de Germán, el gasto alimentario
ajustado a nivel de subsistencia. Consultaba portales inmobiliarios, donde
rastreaba alquileres rebajando todos los requisitos: un solo dormitorio, sin
mínimo de metros cuadrados, sin ascensor, sin calefacción, sin amueblar, en
barrios mal comunicados y ciudades dormitorio, incluso habitaciones en pisos
compartidos. Cada pocos minutos borraba el historial de navegación, aunque a
veces pensaba que debía dejarlo para que Teresa lo descubriese. Para estar
juntos no necesitábamos nada: nos bastaría el piso más pequeño, una
habitación, un cuarto estrecho y sin ventanas del que no querríamos salir.
Un piso compartido. Una casa okupa. Una ruina en un pueblo para
arreglarla con nuestras propias manos. O ni eso, podríamos vivir errantes,
aprenderíamos alguna habilidad callejera, dormiríamos en playas y



parques, encontraríamos comida caducada junto a los supermercados. En
una web daban consejos para vivir sin dinero. Luego aparcábamos las
bromas, nos alcanzaba la sensatez: tú podías sobrevivir un tiempo con
colaboraciones, conseguir un anticipo para un libro, administrar ahorros,
ya estabas enviando currículum a cualquier oferta que vieses. No se te iban
a caer los anillos por servir copas, trabajar en una cocina o fregar pisos. Yo
podía contribuir con mis ahorros y el dinero de mi familia, y mientras
preparaba las oposiciones buscaría también trabajo. No era buena idea
vivir juntos desde el principio, pero haríamos lo que fuese necesario para
salir adelante. Nuestro amor no iba a depender de nuestro poder
adquisitivo. El amor no es para el que pueda pagárselo. Tras la sensatez
llegaba el ejercicio de realismo, así titulaste uno de tus correos: ejercicio de
realismo. No podías plantearte una separación mientras no asegurases tu
situación económica. Necesitabas garantizar un mínimo, una vivienda
propia donde Germán pudiera estar contigo, ingresos para su pensión, una
mínima caja de resistencia para afrontar imprevistos. Era un momento
delicado para el periodismo, me decías, estaban despidiendo a colegas,
habían cerrado varias revistas y se imponía el modelo de colaborador
externo. Me pedías unos meses, esperar unos meses para despejar
incertidumbres, para que Germán fuese un poco mayor, para dar a Teresa la
oportunidad que te pediría. Y yo te decía que te daba todo el tiempo del
mundo, que podía esperarte un mes, un año, dos, toda la vida esperaría que
me llegase tu mensaje anunciando que ya, que por fin, que ya nada nos
impedía amarnos. Tiempo. Para conocernos no pedíamos tiempo. No lo
necesitábamos. Solo nos habíamos visto cuatro veces, unas pocas horas en
cada ocasión, en tensión por si nos veía alguien. Y correos, decenas de
correos, también cartas. Solo sabíamos nuestra mejor cara, nuestra versión
seductora. Tú me avisabas de que vivir contigo no sería fácil, eras un desastre,
dejabas el dentífrico abierto y los pelos en el desagüe, pero yo deseaba
locamente encontrar cada mañana el tubo destapado y prometía guardar cada
pelo tuyo en un relicario. Yo te advertía de mi obsesión con la planificación de
horarios y mis rigores domésticos, pero tú siempre habías deseado vivir con
un maníaco. Intercambiamos tests bobos de personalidad, consultamos la



compatibilidad de nuestros zodíacos, completamos un cuestionario Proust,
celebramos las coincidencias, celebramos más aún las diferencias. Nuestras
medidas corporales armonizaban, nuestros grupos sanguíneos consentían la
procreación, los dos éramos miopes, con los años nos acabaríamos
mimetizando como el perro y el amo, como los viejos que se quieren durante
toda una vida, porque nosotros íbamos a envejecer juntos. Ya nos conocíamos.
Nos sabíamos enteros, nos sabíamos por dentro, en lo más profundo. Nos
conocíamos desde que nacimos, nos conocíamos desde hacía milenios. Nos
repetíamos los versos de Salinas: «Yo no necesito tiempo para saber cómo
eres: conocerse es el relámpago». Queríamos saberlo todo, queríamos
contarlo todo. Quién eres, esa es la pregunta inicial de todo enamorado, la
pregunta asombrada. Quién eres, por qué te amo. Queríamos contarnos, ser
relato. Exigíamos detalles, nos dimos más información en esas semanas que
en los trece años siguientes. Dímelo todo, «dime pronto el secreto de tu
existencia», insistíamos en el poema de Aleixandre que te envié en los
primeros días como declaración de intenciones: «dime pronto el secreto de
tu existencia, quiero saber por qué la piedra no es pluma, ni el corazón un
árbol delicado». Me hiciste describir todo mi cuerpo en un largo correo, no
te valía una foto: querías que me nombrase, me obligaste a mirarme y
pensarme, a volverme narración. Esa pulsión comunicadora de los
enamorados que no pueden dejar de hablar, que necesitan contarse para
enlazarse con más fuerza. Repasábamos nuestras vidas previas, todo ese
tiempo anterior en el que estábamos en el mundo sin sabernos y ya todo nos
empujaba a encontrarnos. Dónde habíamos vivido, dónde las vacaciones,
campamentos infantiles, colegio, universidad, lugares habituales de ocio,
posibles amigos comunes, parentescos lejanos. Identificamos un par de
momentos en los que pudimos coincidir en un mismo espacio y tiempo,
ignorantes el uno del otro, fantaseamos con habernos visto, en seguida lo
descartamos, no podíamos habernos visto porque nos habríamos reconocido
con solo mirarnos, pero qué habría pasado si nos hubiésemos encontrado
antes, en otro instante de nuestras vidas, no podía ser, había sucedido cuando
tenía que suceder, en el mejor momento, el único posible, y así durante páginas
y páginas de correos y cartas manuscritas, qué capacidad tienen los



enamorados de llenar el tiempo y el espacio con su cháchara. Pero el
conocimiento también duele. Conocerse duele, así titulé yo otro intenso
correo: conocerse duele. Nos hacíamos daño al contarnos, al sabernos. No
soportábamos comprobar que ya antes habíamos amado. En tu caso era
evidente, y te agradecía que no me hablases de Teresa, aunque en algún
momento de pesadumbre no evitaste detallarme cuánto os habíais querido
durante años, qué seguridad habíais tenido al concebir a Germán, también
vosotros ibais a envejecer juntos. En mi caso, el relato de un amor enfermizo
de adolescencia te levantó unos celos retrospectivos que me tomé a broma
hasta que comprobé que en efecto te había hecho daño. El síndrome de
Michael Furey, así bautizaste tu sarpullido, en honor al frágil adolescente
que en el cuento Los muertos se deja morir bajo la lluvia ante la ventana de
Gretta y atormenta a su celoso marido muchos años después. Furey, me
contaste, inspiró a Rossellini el personaje de Charles Lewington, el poeta
que también murió joven y que había amado a Katherine y atormentaba
igualmente a su marido en Viaggio in Italia cuando ella recitaba
emocionada: «Temple of the Spirit, no longer bodies...». Te hablé de mi
abuela Ana, su propio Michael Furey que no se apagó bajo la lluvia sino
fusilado con veinte años, y cuya memoria amorosa, su foto en la mesilla de
noche de mi abuela, atormentó a mi abuelo toda su vida, lo hizo incapaz de
querer a su propia mujer. En la siguiente cita me regalaste un ejemplar de
Dublineses donde habías subrayado el lamento de Gabriel Conroy al final
de Los muertos: «Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una
pasión que marchitarse consumido funestamente por la vida».
Intercambiábamos varios correos al día, entre medias mensajes de teléfono,
evitábamos llamarnos, no por riesgo sino porque la voz humana siempre sería
decepcionante en esos primeros momentos en que escribíamos sin parar. Las
pocas veces que nos vimos no dejamos de hablar, pero notábamos una
distancia indeseable entre la concentración emocional de la palabra escrita y
el brillo superficial de esa misma palabra al pronunciarla. Qué habría sido de
nuestro impaciente amor en los tiempos del correo postal, bromeábamos, y aun
así también te escribí una docena de cartas en papel. Intercambiábamos
recomendaciones de lectura, nos proponíamos leer el mismo libro en la



distancia, con el calambre de saber que al volver la página, otra página se
volvería a kilómetros. Me diste recetas de cocina que pensabas prepararme.
Me contaste todo lo que esperabas de la vida cuando eras más joven. Lo que
esperabas ahora. Cómo te imaginabas con diez años más. Con veinte años
más. Nos enviábamos poemas. No podía faltar la poesía en una
conversación de enamorados. Salinas, Idea Vilariño y Eugénio de Andrade,
y mucha poesía francesa, y poetas ignotos que en su rareza eran parte de la
seducción intelectual. Me escribiste sonetos que años después
menospreciarías por melifluos pero que yo entonces leía admirada. Te
descubrí las Gnossiennes de Satie, que yo encontraba felices y tú dolorosas.
Las escuchábamos a la vez, a lo lejos: sincronizábamos relojes y
acordábamos una hora para pulsar Play, con auriculares y ojos cerrados,
como si ese piano fuese una forma de salir del mundo y saliésemos a la vez.
También nos nadábamos a lo lejos: acordábamos ir a nadar a la misma
hora, cada uno en su piscina, para bracear a la vez, acompasados, como si
sumergirse fuese salir del mundo y saliésemos a la vez. Enamorarse es
también acumular nostalgia para el futuro. Enamorarse es también colocarse
una máscara que años después aparecerá en un trastero, ridícula, encantadora.
Enamorarse es también construir un personaje, en un juego de fingimiento
aceptado por las dos partes, donde no caben decepciones. No estábamos
ciegos ni ebrios, éramos conscientes de nuestro exceso. No entendíamos el
amor sin exceso. No nos pesaba vergüenza alguna. Anunciábamos que íbamos
a ser cursis antes de escribir algo ampuloso, lo celebrábamos. No nos daban
miedo las grandes palabras, no las evitábamos. Nunca decíamos te quiero.
Siempre decíamos te amo. Se querían los sensatos, los cínicos, los
derrotistas. Se querían Natalia y Jaime, novios desde el instituto. Se habían
querido nuestros padres, hasta que se divorciaron por solo quererse. Os
queríais Teresa y tú. Nosotros nos amábamos. Nombrábamos el amor como
supersticiosos, como fieles. Insistíamos en subrayar lo excepcional de
nuestro encuentro, lo incomparable de nuestro sentimiento. Nos decíamos
valientes, queríamos estar juntos e íbamos a estar juntos, nada nos lo
impediría. Nos decíamos vivos. Nos decíamos desgraciados. Era trágico,
nuestro amor era trágico, vocacionalmente trágico, cómicamente trágico, lo



queríamos trágico frente a tanto amor mediocre, nos regodeábamos en su
condición trágica que lo igualaba a los grandes amores que en el mundo han
sido, todos embellecidos por el destello de su épica dolida, el amor que para
triunfar ha de superar los mayores obstáculos: amantes enfrentados al rechazo
familiar, a la tradición, a la iglesia, a pactos matrimoniales, a prejuicios
raciales, a impedimentos legales, a dioses, a un hijo pequeño. De nuestra
primera cita nos despedimos abatidos, aplastados por la fatalidad de
habernos enamorado. Nos prometimos ya en ese primer encuentro que no
renunciaríamos a estar juntos, aunque tuviésemos que esperar meses, años.
Porque ahí todavía considerábamos la posibilidad de una espera larga,
incluso acabar derrotados. Todavía veíamos la montaña que pronto
allanaríamos bajo toneladas de palabras amorosas. Nos despedimos de
aquella primera cita con un beso largo, dramático, apretados en el abrazo.
No sabíamos cuándo nos volveríamos a ver, si nos volveríamos a ver. Nos
nublaba la posibilidad cierta de que el primero fuese también el último
encuentro. Propusimos no escribirnos ni llamarnos hasta que hubieses
resuelto tu situación personal. Lo aceptamos, desolados. Sabíamos que no
tardaríamos ni tres días en volver a hablarnos. Para aquella primera cita
acordamos un lugar, lejos de todo, donde nadie pudiera vernos, donde ni
siquiera nosotros habíamos estado antes. Pasamos solo cuatro horas juntos, la
duración de mi coartada. Nos tocamos por primera vez, nos habíamos dicho
enamorados sin siquiera tocarnos. Nos tocamos con la extrañeza de un cuerpo
nuevo, una mano que no sabes cómo coger, torpes en el abrazo. Nos
reconocimos extraños, si no volviésemos a vernos olvidaríamos pronto
nuestras caras. Al bajar del tren dudé un instante si te reconocería, no tenía
aún ninguna foto tuya, tan débil el recuerdo de tu imagen, había olvidado tu
voz. Te vi y, tras las gafas de sol de espía cómico, supe que eras tú por lo
nerviosa que estabas, medio oculta tras una columna de la estación. Me
pareciste más alta, con todo más grande: la boca, los ojos, las orejas, las
manos, lo contrario del lugar de la infancia al que volvemos y encontramos
menguado. Te vi dudar al acercarme, amagaste dos besos tímidos pero
ofreciste la boca en cuanto acerqué la mía. Llevabas un chicle, ese sabor a
menta gastada volverá a mi lengua el día de mi muerte, Rosebud. Nos



besamos, primero un beso corto, de tanteo, rodeados de demasiada gente. Al
salir al aparcamiento fuiste tú la que me tomaste de la cintura y sentí que
podrías levantarme, arrojarme al aire. Nos besamos ahora sí, con los ojos
cerrados y giros lentos de cabeza y manos despeinando y si quieres violines y
sol asomando entre las nubes y un zoom en retirada que nos va alejando sin
dejar de besarnos, cada vez más minúsculos en el aparcamiento despoblado,
la estación, sus alrededores turbios, la ciudad, la periferia, la península, el
planeta. El primer beso, su onda expansiva, excitación y laxitud, el primer
beso que siempre es más erótico que todo lo que venga después, la piedra
sobre la que se levantará la torre del deseo, ese primer beso que además era
un beso secreto, prohibido. Podía haber quedado todo ahí, en un beso infiel.
Nos habría dejado para siempre el buen recuerdo de los amores
descartados, que se cruzan en la vida y desaparecen dejando la estela de lo
que pudo haber sido. Pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una
pasión. Podía incluso no haber habido ni siquiera primer beso, que no nos
hubiésemos citado. Que hubiésemos prolongado un tiempo la
correspondencia amorosa, hasta extenuarla, hasta volverla redundante,
fastidiosa. Que hubiésemos convenido frenar antes, que yo hubiese
rechazado tu avance en cuanto me revelaste que tenías un hijo pequeño. Que
no te hubiese declarado mi amor tan prematuramente, tan
incondicionalmente. Que tú no te hubieses confesado incapaz de olvidarme.
Incluso, fíjate, podía no haberme llegado tu primer correo declaratorio, o
que no te hubiese alcanzado mi respuesta. Un vulgar fallo del servidor, un
fiasco tecnológico, y habríamos tomado el silencio como rechazo. El azar, el
mismo azar que nos cruzó, pudo también perdernos. El azar, que en realidad
es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad, citaste
en tu primer correo. Así de frágil fue nuestra historia en sus comienzos.
Destino y contingencia a partes iguales, lo predestinado y lo fortuito.
Acepto tu premisa arqueológica: lo parcial de cualquier conocimiento del
pasado a partir de solo fragmentos. No sabemos ya quiénes éramos entonces.
He vuelto a leer aquel correo donde con brusquedad, sin la habitual seducción
previa, sin ascender apenas por la escalera del deseo, saltando todos los
escalones de golpe, ya me declaré enamorado. Lo releo hoy, sin entender nada.



No sé quién era yo entonces. Sé todo lo que pone en ese correo, lo tengo
delante: que conocerte fue el relámpago. Que me habías sacudido como nunca
nadie antes. Que llevaba una semana sin entender qué me había pasado, qué
nos había pasado. Que llevaba una semana entendiéndolo muy bien, demasiado
bien. Que el lenguaje era un límite para decirte nada. Que necesitaba verte.
Que me perdonases por asaltarte así. Que me olvidases, que no me
contestases. Puedo repetir todo lo que te escribí aquel día, pero ni tú ni yo
entendemos nada ya. Como una inscripción enigmática que aparece en la
excavación y que nos esforzamos por transcribir pero con cuyo significado
solo podemos especular. Tu correo declaratorio me llegó tras un breve
intercambio: solo tres mensajes previos, todavía formales, de
reconocimiento, que cualquier observador externo leería sin encontrar más
que saludos, agradecimientos, recomendaciones de lectura, pero en los que
nosotros leíamos el deseo cifrado. Un duelo de amantes indecisos, quién
dispara primero. Disparaste tú, fulminante, imposibilitando ya cualquier
otro desarrollo: todo o nada. Tardé una semana en enviarte un correo que
empecé a escribir el mismo día que nos despedimos tras el congreso. Una
semana de teclear, borrar, volver a teclear, escribir tu dirección, eliminar,
escribir de nuevo. Una semana de discutir conmigo, a veces en voz alta, por
dar más fuerza a los argumentos disuasorios: dónde crees que vas, Antonio.
Tienes un hijo pequeño, una mujer que te quiere, quizás te ama, puede que
todavía te desee, y a la que hasta hace unos días tú habrías jurado que querías,
quizás amabas, puede que todavía deseases. Elegiste tú esta vida que ahora
fantaseas con derribar. ¿Qué te pasa? ¿Te has enamorado? Seamos serios,
tienes ya treinta años, ¿cuántas veces te has enamorado así antes? ¿Cuántas en
el último año? Siempre fuiste enamoradizo, te basta un intercambio de miradas
para entrever la puerta lateral, la escalera de incendios, la llamada de otra
vida. Sabes de sobra que se trata de la insistente fantasía masculina de la
mujer desconocida, fascinante e inesperada que de pronto se cruza en tu
camino y lleva en los ojos la promesa de otra vida, una vida mejor, una
plenitud y una autenticidad que solo son posibles ya en la novedad. Pura
nostalgia, la nostalgia por lo que ni siquiera ha existido. Es un juego, lo sabes.
Fantaseas con compañeras de trabajo, amigas, mujeres de amigos,



desconocidas, ese cruce de miradas que te señala y te hace sentir elegido.
¿Qué te hace pensar que esta vez vaya a ser diferente, que esa Ángela no sea
tan fácilmente olvidable como el resto? Sabes que el enamoramiento no existe,
es una ficción, un autoengaño, una respuesta a la insatisfacción, química
cerebral, una expectativa, un giro en el guion, una función adaptativa, un
antidepresivo. Todo eso me decía en aquella semana, sin poder sacarte de mi
cabeza. Y en todos estos años me he preguntado qué habría pasado si te
hubiese archivado en la misma carpeta que todos aquellos enamoramientos
volátiles. Si no te hubiese enviado aquel correo. Si hubiese seguido junto a
Teresa, a la que en aquellos días observaba al descuido, intentaba descifrar
qué sentía por ella, qué había sentido alguna vez, qué quedaba. Trataba de
saltar con ella en el tiempo, a solo unos días antes, cuando aún no te había
encontrado, para así observar el sentimiento sin la niebla que de pronto lo
emborronaba, la niebla de tu presencia, de tu ausencia, la niebla del deseo que
invadía mi casa, que se colaba por la puerta lateral entreabierta. Me lo he
preguntado tantas veces, si el amor es solo un relato, una elaboración
narrativa, si nos dedicamos a dar consistencia argumental al endeble
enamoramiento inicial, hasta hacerlo decisivo, predestinado. Si no te habrías
desvanecido después de esa semana, después de un mes, después de tiempo,
convertida en la hermosa memoria de un amor imposible, intacto, perfecto. No
lo sé. No sé quién era yo entonces. Solo sé que tomé una decisión que nunca he
lamentado, y que por muchas veces que regresase a aquel momento, volvería a
enviarte el mismo correo que inició todo, que me ha dado todo lo que hoy
tengo, todo lo que soy, todo lo que hemos construido juntos. Volvería a
enviarte aquel correo, y después volvería a citarte en una estación de tren, y
volvería a besarte por primera vez y a enviarte todos aquellos apasionados
mensajes, cartas, poemas, y volvería a desnudarme contigo en una playa y
volvería a separarme de Teresa y ser feliz y desgraciado a tu lado, volvería a
echar de menos salvajemente a mi hijo, volvería a amarte sin cálculo, con
exceso, volvería a casarme en secreto y a tener hijas y a comprar una casa
para el futuro, y volvería, sí, a cometer todos los errores, uno tras otro, porque
también somos nosotros y también nos han traído hasta aquí, y sin fracasar
nunca habría entendido como hoy lo entiendo que nos merecemos otro amor:



un amor mejor, un buen amor, un amor sin tanto esfuerzo ni rencor, un amor
sereno, sin melodrama, sin látigo ni miedo a estar solos. Hemos excavado,
hemos retirado todo el escombro bajo el que nos habíamos enterrado, y siento
una dulce ligereza, como si de verdad nos hubiésemos sacudido de encima
todas esas toneladas de desprecio, culpa, rencor sedimentado, cansancio,
dientes apretados, colisiones, dobles techos llenos de larvas, humillación,
estructuras tensadas, paredes de piedra, pozos individuales, broza inflamable,
tierra erosionada, y hubiésemos despejado así el futuro para ese otro amor:
lento, cuidadoso, tan libre como cómplice, para el que no sé si ya es tarde,
dímelo tú. Hemos llegado al final. Al fondo de la sima. Apartamos los
últimos escombros, la tierra suelta, y solo queda la fina capa que nos
amortaja. Asoma la primera forma, aún no se aprecia si es un codo, una
rodilla, un cráneo. Hay que usar el cepillo, los dedos, soplar para retirar la
arena de la calavera e ir descubriendo un cuerpo, dos cuerpos, uno al lado
del otro, enlazados. Ahí estamos nosotros, los de entonces, míranos. Un
domingo de abril de hace más de trece años. En la puerta de aquel
auditorio. Solo hace dos días que nos conocemos. Nos estamos despidiendo,
no sabemos si volveremos a vernos. Vete ya, o perderás el tren, te digo con
tristeza. Nos damos dos besos que cualquiera vería formales, inofensivos,
porque no ven cómo me tomas la mano, cómo te aprieto los dedos, el primer
telegrama que nos enviamos. El auditorio en que se celebró aquel congreso
es el edificio central de nuestro parque temático. La zona cero. Una
construcción funcional, hormigón mal envejecido, adornado por logotipos
bancarios. Ahí pasamos un fin de semana juntos, dos días que a lo largo de
los años recreamos tantas veces que, si viajásemos en el tiempo y
pudiésemos ver de verdad cómo se desarrollaron, nos decepcionaría
encontrar diferencias, errores. Nos seguiría pareciendo más válida nuestra
memoria que el original. Poco antes de despedirnos hemos dado una vuelta
a la manzana, hemos rodeado el edificio en un lento paseo. Lo recordamos
eterno, no debió de durar más de diez minutos. Ahí nos tienes, girando la
esquina trasera, arrastrando los pies, como una competición por ver quién
es capaz de caminar más despacio. Hablamos. De lo interesante que ha sido
el congreso, de futuras convocatorias, de cualquier cosa con tal de mover la



boca y escucharnos la voz. Quedamos unos segundos en silencio, y tú
comentas que anoche viste una película en la habitación del hotel, no podías
dormir. Te querré siempre, me dices mirándome a los ojos, y esperas unos
segundos, como queriendo prolongar el malentendido, el bienentendido,
tardas unos segundos en aclararme que ese es el título de la película, Te
querré siempre, una traducción boba del original Viaggio in Italia. Lo sé,
digo sonriente, yo también la vi, tampoco podía dormir. Qué gracia, es como
si la hubiésemos visto juntos, dices. Coincidimos en nuestro entusiasmo, en
lo mucho que nos emocionó, en la fascinación por Ingrid Bergman y el buen
trabajo de George Sanders. A los dos, cada uno en su habitación, nos
entristeció la descomposición morosa del matrimonio Joyce, hasta el súbito
renacer del amor en el último minuto de la película. Coincidimos también en
nuestra interpretación del final: en su reencuentro, en su abrazo
desesperado en Maiori, en su te quiero, vemos miedo, solo vemos miedo y
conformismo, una derrota; el repentino pánico de separarse entre la
muchedumbre de una procesión religiosa, el pánico que les hace anticipar la
soledad a la que están condenados si se divorcian. Eligen seguir juntos,
incluso quererse. Coincidimos también en el pronóstico: Katherine y Alex
acabarían separándose, tarde o temprano, seguramente a su regreso en
Inglaterra, porque tal vez se quieren pero no se aman ya, así lo decimos
mientras rodeamos el auditorio, un paseo que ha durado trece años: hemos
necesitado trece años de vida compartida, de amarnos y desamarnos, para
entender que la reconciliación final de Katherine y Alex no es cobardía ni
derrota, sino lucidez: la toma de conciencia de quienes han necesitado
extrañarse, perderse, volverse dos desconocidos, para elegir seguir juntos,
envejecer juntos. Pero nada de eso sabemos todavía durante aquella
interminable y breve vuelta a la manzana, con el paso acompasado, rozando
los brazos. Antes del paseo hemos comido juntos, en la misma mesa, con
otra docena de participantes del congreso. Nos sentamos frente a frente,
perdido ya el disimulo, porque sabemos inminente la despedida. Hablamos
durante la comida, una conversación apta para quienes nos escuchan. Te
cuento sobre mi colaboración en el proyecto de Historias de Vida, me hablas
de tus reportajes. Eso es lo que oyen los demás. Nosotros atendemos a los



subtítulos, al deseo entre líneas, la forma en que sostenemos la mirada al
escucharnos, ya telepáticos. En algún momento pones tu mano sobre la mía
para subrayar algo, la mantienes un par de segundos. Bajo la mesa adelanto
mi pie, siento tu puntera contra la mía. Qué amor decimonónico el nuestro,
nos reímos durante mucho tiempo recordando aquel recato inicial, aquel
juego trémulo de miradas y roces. Por la mañana, antes de la comida,
durante la última sesión del congreso, hemos salido al vestíbulo del
auditorio repetidas veces, fingiendo llamadas que atender o visitas al aseo.
Un par de veces, una tú y otra yo, nos hemos apartado a un rincón del
vestíbulo, a la espera del otro, que acudió puntual. Ya a primera hora, al
comienzo de la jornada, nos habíamos buscado para preguntarnos qué pasó
la noche anterior, dónde estuvimos. La noche anterior, la noche del sábado.
El desencuentro. Habíamos acordado encontrarnos tras la cena, sumarnos a
la propuesta de otros participantes para tomar una copa por ser la última
noche. Pero hubo un malentendido, cenamos en grupos diferentes y
acabamos en dos bares alejados, esperándonos en vano, cada uno mirando
la puerta para ver entrar al otro, que nunca llegó. Una oportunidad perdida
que con el tiempo valoramos positiva: si esa noche nos hubiésemos
encontrado, la atracción ya evidente y la inercia promiscua de todo
congreso nos habría llevado a acostarnos, y tal vez todo habría quedado en
un vulgar lío de congreso, un buen polvo, un bonito recuerdo y nada más.
Pero no nos encontramos, y cada uno se fue a su habitación. Lamentamos a
solas el desencuentro, y encendimos la tele para entretener el insomnio.
Mientras veíamos en la pantalla el coche de los Joyce avanzar por el sur de
Italia, todavía lamentábamos la incomparecencia a una cita que habíamos
acordado unas horas antes, al término de la sesión de tarde, en la que ya
nos sentamos juntos: tú entraste buscando asiento, yo te saludé de lejos, una
sonrisa invitadora. Te acomodaste a mi lado. Otro momento de amor
decimonónico: apoyados en el mismo reposabrazos, el contacto leve pero
turbulento de los codos remangados. Tu boca cerca de mi oreja para
hablarme, el aliento cálido que me da ganas de girar la cabeza y besarte, mi
melena te roza la cara cuando te respondo al oído. En la comida previa no
habíamos podido sentarnos a la misma mesa, nos retrasamos en entrar al



comedor y solo quedaban sitios desparejados. Durante la comida nos
buscamos insistentemente, esas miradas que hacen del disimulo su mejor
baza. Te vi salir al pasillo, fui detrás de ti, pasé de largo al ver que estabas
hablando por teléfono. No sabía que hablabas con tu hijo, si hubiese oído tu
tono de papaíto seguramente habría concluido ahí toda aproximación. El
azar, otra vez. Al comedor entramos tarde por prolongar nuestra primera
cerveza juntos, en la barra del restaurante, con otros participantes pero solo
hablamos entre nosotros: me preguntas por mi tesis, muestras un exagerado
interés por mis trabajos de investigación, yo alabo tus reportajes. Nos
seducimos, supongo, nos hemos estado seduciendo ya en la pausa del café,
el juego de la seducción en marcha desde que unas horas antes nos hemos
presentado. Fue al terminar tu intervención en el congreso, en aquella
mañana de sábado: me acerqué al estrado para decirte que me había
interesado mucho tu conferencia, que había leído algunos de tus reportajes,
y salimos juntos al vestíbulo. Un primer tanteo en el que me preguntas qué
relación tengo con el congreso, y yo menciono brevemente el proyecto y te
confío la historia de mi abuela Ana y su novio asesinado al que sigue
amando tantos años después. Qué hermosa historia, qué hermosa y qué
triste, me dices, merece un reportaje, y te comprometes a escribirlo, me
pides mi correo para seguir en contacto. Te hablo de mi abuela, te hablo de
mi tesis por escribir, te hablo del proyecto, porque todavía no puedo decirte
que pienso irrumpir en tu vida y abrirte la mía, que dentro de quince días
nos besaremos por primera vez, dos semanas después nos desnudaremos, en
unos meses viviremos juntos, en un par de años nos casaremos en secreto,
tendremos una hija, luego otra, y compartiremos los mejores trece años de
nuestra vida. No te lo digo porque acabamos de conocernos, hemos
pronunciado nuestros nombres por primera vez, nos hemos dado dos besos
después de que yo me acercase al término de tu conferencia, con la
seguridad de haberme sentido destinataria de tus palabras: mientras
hablabas al auditorio, apoyaste en mí tu mirada, me elegiste desde que me
viste entrar con retraso, ya comenzada tu intervención. Un retraso que aún
hoy crees que fue intencionado, para hacerme visible. Pero si te fijaste en mí
no fue por mi retraso, común a otros asistentes, sino porque la noche antes,



en tu habitación del hotel, ya pensaste en mí, como yo también recordé,
antes de dormirme, el momento en que aquel viernes por la tarde, en el
vestíbulo del auditorio, apareciste arrastrando tu maleta y tu cara cansada
del largo viaje, y una compañera me dijo: ahí está el periodista, el de los
reportajes. Y yo te miré, con más curiosidad que interés todavía, te miré
mientras hacías cola para acreditarte, volviste la cabeza y te encontraste
con mi mirada, y la sostuvimos, prolongamos ese cruce unos segundos, como
si nos reconociésemos, como si nos esperásemos, como diciendo sí, y es aquí
donde comienza nuestra historia.



 
 
 
 

Es solo el comienzo. Más tarde duele,
y se le pone nombre.
A veces lo llaman pasión. Que puede
ocurrir de la manera más simple:
unas gotas en el cabello.
Acercas la mano, los dedos
se desatan ardiendo inesperadamente,
retrocedes por miedo. Esos cabellos,
sus gotas de agua son el comienzo,
solo el comienzo. Antes
de que acabe tendrás que coger el fuego
y hacer del invierno
la más ardiente de las estaciones.
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