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FELICIDAD

A pesar de sus treinta afios, Berta Young tenia momentos como éste de ahora,
en los que hubiera deseado correr en vez de andar; deslizarse por los suelos
relucientes de su casa, marcando pasos de danza; rodar un aro; tirar alguna
cosa al aire para volverla a coger, o quedarse quieta y reir... simplemente por
nada.

¢Qué puede hacer uno si, aun contando treinta afios, al doblar la esquina de
su calle le domina de repente una sensacion de felicidad..., de felicidad
plena..., como si de repente se hubiese tragado un trozo brillante del sol
crepuscular y éste le abrasara el pecho, lanzando una lluvia de chispas por
todo su cuerpo?

¢Es que no puede haber una forma de manifestarlo sin parecer «beodo o
trastornado»? La civilizacion es una estupidez. ;Para qué se nos ha dado un
cuerpo, si hemos de mantenerlo encerrado en un estuche como si fuera algtin
valioso Stradivarius?

«No, la comparaciéon con el violin no expresa exactamente lo que quiero
decir —pens6 mientras subia corriendo la escalera, y, después de buscar la
llave en su bolso y ver que la habia olvidado como de costumbre,
repiqueteaba con los dedos en el buzé6n—. Y no lo expresa porque...».

—iGracias, Mary! —Entro en el vestibulo—. Ha vuelto la nifiera?
—Si, sefiora.

—:Han traido la fruta?

—Si, sefiora; ya esta aqui.

—Haga el favor de llevarla al comedor; la arreglaré antes de vestirme.

El comedor estaba ya en penumbra y en él se sentia algo de frio; pero, a
pesar de ello, Berta se quito el abrigo: no podia soportarlo abrochado ni un
momento mas. El aire frio bafi6 sus brazos.

Pero en su pecho ardia aun aquel fuego resplandeciente que se extendia a



todos los miembros como una lluvia de chispas. Casi era insoportable.
Apenas se atrevia a respirar por miedo a avivarlo mas y, sin embargo, lo
hacia muy hondamente. Tampoco se decidia a mirar al frio espejo..., pero
mir6 al fin y vio en él a una mujer radiante, sonriente, de labios trémulos, con
unos ojos grandes y oscuros, y en toda ella ese aire atento de quien escucha,
esperando algo..., algo divino que va a pasar... y que sabe ha de ocurrir
infaliblemente.

Mary trajo la fruta en una bandeja y dos grandes platos. Uno de ellos era de
cristal y el otro de porcelana azul, muy bonito, con un reflejo extrafio, como
si lo hubiesen sumergido en un bafio de leche.

—¢Doy la luz, sefiora?
—No, gracias; veo muy bien.

Habia mandarinas como bolas de fuego, manzanas llenas de lozania con
tintes de rosa; peras amarillas tan suaves como la seda; uvas blancas con
reflejos de plata y un gran racimo de uvas rojas, tan intensas que parecian
moradas. Estas las habja comprado para que entonaran con la nueva alfombra
del comedor. Si, tal vez pareciera algo absurdo y rebuscado, pero no era otra
la razon de haberlas elegido. En la fruteria habia pensado: «Tengo que
llevarme un racimo de uvas rojas para que en la mesa haya algo que recuerde
la alfombra». Y en aquel momento esta idea le parecié muy razonable.

Cuando hubo hecho con todas aquellas lustrosas redondeces dos piramides,
se alejo unos pasos para ver el efecto, que era realmente muy curioso. La
mesa oscura se fundia en la penumbra de la habitacion, y los dos platos —el
azul y el de cristal cargados de fruta— parecian flotar en el aire. Esto, debido
quizas a su estado de animo, le resulté increiblemente hermoso, y se echo a
reir.

«iNo, no! Me estoy volviendo histérica», se dijo. Y cogiendo el bolso y el
abrigo, subi6 hasta la habitacion de la nifia.

La nifiera estaba sentada ante una mesita baja dando de cenar a la pequefia
Berta después de haberla bafiado. La nifia vestia una bata de franela blanca y
una chaquetilla de lana azul, y sus negros y finos cabellos los llevaba
peinados hacia atras terminados en un gracioso moiiito. En cuanto vio a su
madre, levanto la cabeza y empez6 a saltar.

—No, querida, no; come quietecita como una nifia buena —dijo la nifiera



apretando los labios de una forma que Berta conocia ya. Aquello significaba
que era uno de los momentos inoportunos para entrar al cuarto de la nifia.

—:Ha sido buena hoy, Nanny?

—Toda la tarde ha estado encantadora —contesté en voz baja—. Estuvimos
en el parque y me senté en una silla. Cuando la saqué del cochecito se acerco
un perro muy grande que me puso la cabeza sobre las rodillas, y la nifia le
agarroé las orejas tirando de ellas. jOh, me hubiese gustado que la sefiora la
hubiese visto!

Berta quiso preguntarle si no le parecia peligroso dejar que la nifia tirara de
las orejas a un perro desconocido, pero no se atrevio y se quedé mirandolas
con los brazos caidos, como una nifia pobre delante de otra rica que tiene una
murieca.

Su hijita volvi6 a levantar la cabeza, contemplan-dola fijamente, y luego le
sonrio de manera tan adorable que Berta, sin poder resistir mas, dijo:

—iOh, Nanny, déjeme que termine de darle la cena mientras usted arregla
las cosas del bafio!

—Como quiera la sefiora; pero, mientras la nifia come, no debe cambiarse
la persona que le da de comer —contesto la nifiera en voz baja.

iQué absurdo! ;Para qué tener una nifia si siempre habia de estar guardada,
No en una caja como un precioso y raro violin, sino en los brazos extrafios de
otra mujer?

—Bien, pero yo deseo darle de cenar —dijo Berta.
La nifiera, muy ofendida, le entregé la nifia.

—Sobre todo, le ruego a la sefiora que no la excite después de cenar. Ya
sabe que es muy impresionable y luego para dormirla me hace pasar un mal
rato.

Gracias a Dios la nifiera habia salido ya de la habitacién con las toallas del
bafio.

—ijAhora eres toda para mi, preciosa mia! —dijo Berta mientras la nifia se
apretaba contra ella.

Comi6 graciosamente, tendiendo los labios hacia la cuchara y agitando
después sus manecitas. A veces no queria soltarla, y otras, en el momento que



Berta la tenia llena, hacia un ademas apartandola lejos de si.
Cuando terminé la sopa, Berta se volvio hacia el fuego.

—Fres encantadora..., sencillamente encantadora —dijo mientras la
besaba, sintiéndola tan tibia y suave—. jTe quiero tanto, tanto!

iClaro que la queria! jLa queria por entero! Le gustaba sentir su cuello tibio
y ver los deliciosos dedos de sus pies que ahora brillaban con rojizas
transparencias ante el fuego de la chimenea... Si, la queria; la queria tanto,
que aquella intensa sensacién de dicha plena la dominé de nuevo, y otra vez
no supo cémo expresarla, ni qué hacer con ella.

—La llaman al teléfono, sefiora —dijo la nifiera volviendo con aire de
triunfo y apoderandose de su pequefia Berta.

Bajo corriendo. Era Harry.

—¢Eres tu, Berta? Se me ha hecho tarde. Tomaré un taxi y llegaré tan
ronto como pueda. Retrasa la cena unos diez minutos, ;quieres?
é

—Si, Harry; perfectamente. Oye...
—Dime.

¢Qué podia decirle? Nada, nada en absoluto. Solo deseaba seguir en
contacto con €l un momento mas; pero no podia gritarle absurdamente: «jQué
dias mas preciosos hemos tenido!»

—¢Qué querias? —insisti6 la vocecita lejana.

—iNada! Entendi —dijo Berta, y colgo el auricular, pensando lo estipida
que es la civilizacion.

Tenian invitados a cenar. Los Norman Knight —una pareja muy bien
avenida: €l iba a abrir un nuevo teatro y a ella le interesaba la decoracion de
interiores—; un muchacho joven, llamado Eddie Warren, que acababa de
publicar un tomito de versos y a quien todo el mundo invitaba a cenar, y
Perla Fulton, un «hallazgo» de Berta. Esta ignoraba lo que la sefiorita Fulton
hacia. Se habian conocido en el club y Berta se entusiasmo enseguida con
ella, como siempre le sucedia con una mujer guapa que tuviera algo extrafo y
misterioso.

Lo que mas le atraia de la joven era que, a pesar de haberse visto y hablado
muchas veces, ain no la comprendia. Hasta cierto punto, encontraba a la



sefiorita Fulton extraordinariamente franca; pero habia en ella esa linea
divisoria imposible de trasponer.

¢Existia algo mas? Harry decia que no. Le parecia insulsa y fria como todas
las rubias, y quiza con un poco de anemia cerebral. Pero Berta no estaba de
acuerdo con él por el momento.

—FEsa manera que tiene de sentarse ladeando un poco la cabeza y de sonreir
oculta algo, Harry —le habia dicho—. Tenemos que averiguar lo que es.

—Pues aseguraria que tiene un buen estbmago —contestaba Harry.

Le gustaba dejar a su esposa sin respuesta con salidas de esta indole. Unas
veces decia: «A mi juicio tiene el higado helado». Otras: «Quizas padece de
narcisismo». En ocasiones: «Tal vez sufre de una afeccién al rifiéon»..., y
cosas por el estilo. Sin embargo, por alguna razon extrafa, a Berta le gustaba
eso, y casi lo admiraba.

Se dirigi6 al salén y encendio6 el fuego en la chimenea. Luego cogi6 los
cojines que Mary habia arreglado con tanto esmero y volvio a disponerlos
sobre los sillones y los sofas. Asi ya era otra cosa. La habitacion parecio de
repente cobrar vida. Mientras dejaba el ultimo almohaddn, quedo6 sorprendida
al ver que lo abrazaba fuerte y apasionadamente. Pero esto no logro extinguir
el fuego que ardia en su pecho. jOh, no, no; al contrario!

Las ventanas del salén se abrian a un balcon sobre el jardin. Al fondo, cerca
de la tapia, un alto y esbelto peral, totalmente en flor, se erguia magnifico y
sereno recortado en el cielo verde jade. Berta veia, a pesar de la distancia, que
no tenia ni una flor ni un solo pétalo marchito. Mas abajo, en los arriates, los
tulipanes rojos y amarillos parecian apoyarse en la oscuridad. Un gato gris,
arrastrando el vientre, se deslizaba a través del césped, y otro negro —como
su sombra— le seguia. Al verlos tan rapidos y cautelosos, Berta sinti6 un
extrafio temblor.

—iDe qué forma mas inquietante se arrastran esos animales! —balbuceo.
Y, apartandose de la ventana, comenzo a pasear por el cuarto.

jComo flotaba el aroma de los narcisos en el aire caliente del cuarto! ;Olian
demasiado? jOh, no, no! Y, sin embargo, como si no hubiese podido resistir
mas el intenso perfume, se ech6 en un sofa apretdndose los ojos con las
manos.



—iSoy feliz, demasiado feliz! —dijo con un susurro.

Aun persistia en su retina, bajo los parpados cerrados, el hermoso peral, con
todas las flores completamente abiertas como el simbolo de su vida.

Realmente..., realmente..., lo tenia todo: era joven; Harry y ella se querian
mas que nunca, llevandose muy bien; tenian una nifia adorable; no les
agobiaban preocupaciones econdémicas; vivian en una hermosa casa, con
jardin, que reunia todas las condiciones deseables, y tenian amigos, modernos
e interesantes: escritores, pintores, poetas y hombres de mundo...,
precisamente la clase de amistades que a ambos les gustaban. Y, para colmo
de su dicha, habia descubierto una modista maravillosa, el proximo verano
saldrian de viaje por el extranjero, y su nueva cocinera sabia hacer unas
tortillas sabrosisimas...

—iSoy absurda, absurda! —murmur6 levantan-dose. Pero notdé que se
sentia completamente aturdida, como embriagada. Seria seguramente la
primavera. jSi, era la primavera! Estaba tan cansada, que le cost6 trabajo
subir a vestirse.

Se puso un vestido blanco, un collar de jade y zapatos verdes. Esta
combinacion no era casual. Lo habia pensado tras muchas horas de haber
visto el peral en flor por la ventana del salon.

Los pliegues de su vestido crujieron suavemente cuando entro en el
vestibulo y besé a la sefiora Knight que estaba quitandose un extravagante
abrigo color naranja, adornado con una procesion de monos negros que
orlaban todo el borde y subian después por las solapas.

—No hago mas que preguntarme —dijo— por qué sera la clase media tan
obtusa y tendra tan poco sentido del humor. Querida mia, estoy aqui por pura
casualidad, y gracias a Norman, que me ha servido de proteccion. Mis
adorables monos han revuelto el tren entero de tal manera, que todos los ojos
no eran ya mas que un solo par. Me comian con la mirada, sencillamente.No
se reian, no; no les producia risa, cosa que al fin me hubiese gustado. S6lo me
miraban muy fijos, como si quisieran atravesarme.

—Pero lo gracioso del caso... —repuso Norman calandose un gran
monoculo con montura de concha—. No te importa que lo cuente, ¢verdad,
Cara? —En casa y entre amigos se llamaban Cara y Careto—. Lo gracioso
fue que cuando Cara estaba mas enojada se volvio a la mujer que tenia a su



lado y le dijo: «;Es que nunca ha visto usted un mono?»

—iOh, si! —y su esposa uni6 su risa a la de los demas—. Tuvo gracia,
;verdad?

Pero lo que resulté ain mas divertido fue que, una vez quitado el famoso
abrigo, la sefiora Knight parecia realmente un mono inteligente que se
hubiese hecho un traje con tiras de papel de platano. Y sus pendientes de
ambar eran como dos pequefias nueces colgantes.

Sono otra vez el timbre de la puerta. Era Eddie Warren, delgado y palido
como de costumbre y en su estado de extrema angustia.

—Es ésta la casa jverdad? ¢Es ésta? —pregunto.
—Si, supongo que si —contesto riendose Berta.

—He pasado un rato malisimo con el chofer de un taxi: tenia un aspecto de
los mas siniestros y no habia forma de hacerlo parar. Cuando mas tocaba en
el cristal para avisarle, mas corria él. Bajo el claro de luna, era una figura
grotesca con la cabeza achatada hundida en el volante...

Al quitarse un inmenso pafiuelo de seda blanco que le envolvia el cuello se
estremecio. Berta observo que sus calcetines también eran blancos. jUna
combinacion realmente encantadora!

—iDebio ser horrible! —le dijo.

—Si, verdaderamente lo fue —continué Eddie siguiéndola al salon—. Yo
me veia rodando hacia la eternidad en un taxi sin taximetro.

A Norman Knight ya lo conocia, pues estaba escribiendo una obra para su
teatro.

—¢Qué tal, Warren? ;Como va esa comedia? —le preguntd, dejando caer
el monodculo y concediendo a su ojo un momento de libertad para que pudiera
dilatarse a gusto antes de volver a quedar otra vez prisionero tras el cristal.

La sefiora Knight también se acerco a él.
—Oh, sefior Warren! Sus calcetines son preciosos.

—~Celebro que le gusten —dijo mirandose los pies—. A la luz de la luna
producen mucho mayor efecto. —Y volviendo su rostro delgado y triste hacia
Berta, afiadi6—: Porque esta noche hay luna, ¢no lo sabia usted?

Berta sinti6 ganas de gritar: «jEstoy segura de que la hay con frecuencia,



con mucha frecuencia!»

Verdaderamente, Warren era muy atractivo; pero también lo era Cara, que
estaba inclinada ante el fuego, con su vestido de pieles de platano, y Careto,
que, dejando caer la ceniza de su cigarrillo, preguntaba:

—Pero, ;donde esta el novio?

—Ahora llega.

Se oy0 abrir y cerrar de golpe la puerta de la calle y Harry grito:
—iUn saludo a todos! jEstaré listo dentro de cinco minutos!

Y subi6 corriendo la escalera. Berta no pudo contener una sonrisa. Sabia
que a Harry le gustaba hacer las cosas a gran velocidad, aunque al fin y al
cabo, ¢qué importaban cinco minutos mas o menos? Pero él se convencia a si
mismo de que eran importantisimos, y luego orgulloso entraba en el salén
muy lento y sosegado.

Harry sabia exprimir a la vida todo su sabor y Berta lo admiraba por ello.
También sentia admiracion hacia él por su amor a la lucha, por dar en todo
cuanto se le oponia una prueba de su fuerza y de su valor, atin cuando delante
de personas que no lo conocian bien. Berta comprendia que este rasgo de su
caracter lo ridiculizaba un tanto..., pues habia momentos en los que se
lanzaba a la lucha cuando ésta en realidad no existia. Hablando y riendo,
Berta olvido completamente que Perla Fulton no habia llegado atn y no se
dio cuenta de ello hasta que su marido entr6 en el saléon exactamente como
ella se habia figurado.

—FEstaba pensando si la sefiorita Fulton se habra olvidado de nosotros...
—No me extrafiaria —dijo Harry—. ¢ Tiene teléfono?

—Ahora llega un taxi. —Y Berta sonrié con aquel aire de posesion que
siempre adoptaba mientras sus nuevas amigas constituian para ella un
misterio—. Es una mujer que vive en los taxis.

—Engordara demasiado si tiene esta costumbre —repuso Harry
tranquilamente, tocando la campanita para la cena—. Y eso es un terrible
peligro para las rubias.

—Harry, por favor —le suplic6 Berta riendo.

Esperaron todavia un momento hablando y riéndose como si tal cosa, pero



quiza con demasiada naturalidad. Luego aparecio la sefiorita Fulton con un
vestido de tisi de plata y una cinta también de plata, sujetando sus rubios
cabellos. Entro sonriendo y con la cabeza ladeada.

—¢Llego tarde? —pregunto.

—No, no, de ninguna manera —dijo Berta—. Venga. —Y, cogiéndola del
brazo, la gui6 hasta el comedor.

¢Qué habia en el contacto de su brazo frio que avivaba... que avivaba... y
hacia arder aquel fuego de felicidad que Berta sentia en su interior sin saber
como exteriorizarlo?

La sefiorita Fulton no advirtié nada en su rostro porque rara vez miraba a
las personas cara a cara. Sus espesas pestafias le caian sobre los ojos, y una
extrafla sonrisa bailaba en sus labios. Parecia vivir mas para escuchar que
para mirar. Pero de repente Berta sintio como si se hubiera cruzado entre las
dos la mas intima mirada y se hubiesen dicho la una a la otra: «gTu
también?». Y Perla Fulton, mientras movia la sopa rojiza en el plato gris,
sinti6 lo mismo.

¢Y los demas? Cara y Careto, al igual que Eddie y Harry, hablaban de
diversas cosas mientras subian y bajaban las cucharas, se secaban los labios,
desmenuzaban el pan y tocaban los tenedores y los vasos. De cosas asi:

—La conoci una noche de estreno en el Alfa. Es un ser de lo mas fantastico.
No sélo tenia muy recortado el pelo, sino que parecia también haberse
quitado trocitos de sus piernas y brazos, un pedazo de cuello, y algo de su
pobre nariz.

—¢No esta muy ligada con Michael Oat?
—¢El autor de El amor con dentadura postiza?

—Ahora quiere escribir un monologo para mi. El argumento es un hombre
que decide suicidarse. Expone primero todas las razones por las cuales
deberia hacerlo y a continuacion las que a su juicio se lo impiden y, en el
preciso momento en que después de sopesar el pro y el contra toma una
determinacion, cae el telon. Es una idea bastante buena.

—¢:Como va a titularla? ¢ Digestion pesada?

—~Creo haber visto la misma idea en una pequefia revista francesa casi
desconocida en Inglaterra.



No, no; ninguno compartia los sentimientos que a ella le animaban, pero
todos eran encantadores...jtodos! Le gustaba tenerlos alli, sentados a su
mesa, dandoles manjares exquisitos y buenos vinos. Y le alegraba tanto su
presencia, que hubiese querido decirles lo simpaticos que eran, y lo
decorativo que a su juicio resultaba el grupo en el que cada uno parecia servir
para hacer resaltar al otro, como si fueran personajes de una comedia de
Anton Chejov.

Harry estaba disfrutando con la comida. Formaba parte de su... no diremos
exactamente, naturaleza, ni tampoco su actitud..., sino de su... algo... al
hablar de los diversos platos y vanagloriarse de su «exagerada pasion por la
carne blanca de la langosta» y «el verde de los helados de pistacho... tan
verdes y frios como los parpados de las danzarinas egipcias».

Cuando mirando a su esposa le dijo: «Berta, este soufflé es admirable», a
ella le falt6 poco para echarse a llorar de felicidad como una nifia.

iOh! ¢Por qué sentia tanta ternura esta noche hacia el mundo entero? jTodo
era bueno, todo justo! Cuanto ocurria colmaba mas y mas la copa rebosante
de su dicha hasta hacerla desbordarse.

Y constantemente, en lo profundo de su pensamiento, tenia fija la imagen
del peral. Ahora debia ser todo de plata bajo la luz de la luna a la que se
refiri6 el pobre Eddie; plateado como la sefiorita Fulton, que estaba
acariciando una mandarina con sus dedos largos y tan palidos que parecian
despedir una extrafia y débil luz.

Lo que Berta no llegaba a comprender —y en ello estaba precisamente el
milagro— era como habla podido adivinar exactamente y en el instante
preciso el pensamiento de la sefiorita Fulton, porque no tenia la mas leve
duda de que lo habia adivinado y, sin embargo, ;en qué se habia fundado? En
casi nada; en menos que nada.

«Supongo que esto pasa alguna vez, aunque muy raramente, entre mujeres,
pero nunca entre hombres —pens6 Berta—. Tal vez mientras prepare el café
en el saldn, la sefiorita Fulton hara o dira algo que ha comprendido.»

En realidad no sabia lo que queria decir con esto. jTampoco imaginaba lo
que pasaria después!

Mientras pensaba de este modo se daba cuenta de que seguia hablando y
riendo. Tenia que hacerlo asi porque no le era posible contener su alegria.



«Tengo que reirme —se dijo—, si no, me moriria.»

Y cuando se dio cuenta de la extrafia costumbre que Cara tenia de meterse
la mano en el escote de su vestido, como si guardara alli una diminuta y
secreta provision de avellanas, Berta tuvo que clavarse las ufias en las manos
para no estallar en una carcajada.

Por fin terminaron de cenar.
—Vengan a ver mi nueva cafetera exprés —Iles dijo.
—Cada quince dias tenemos una nueva —comento Harry.

Esta vez fue Cara quien la cogi6 del brazo. La sefiorita Fulton la siguié con
la cabeza inclinada.

El fuego del salon convertido en ascuas brillaba como un ojo intenso y
vacilante hecho «un nido de pequefios Fénix», como dijo Cara.

—No encienda todavia la luz. jEs tan bonito! —Y volvio a inclinarse cerca
de las brasas. Siempre tenia frio. «Sin duda lo siento hoy porque no lleva su
chaquetita de lana roja», penso Berta.

Y en aquel instante la sefiorita Fulton hizo el signo de inteligencia esperado.
—Tienen ustedes jardin? —pregunt6 con voz tranquila y sofiadora.

Pronunci6 estas palabras de una manera tan delicada, que Berta no pudo
hacer mas que obedecer. Atraveso el cuarto, y descorriendo las cortinas abrio
los anchos ventanales.

—ijAqui esta! —murmuro.
Y las dos mujeres juntas contemplaron el esbelto arbol en flor. Lo vieron
como la llama de una vela que se alargaba en punta, temblando en el aire

tranquilo. Y mientras lo miraban les parecio que crecia mas y mas, casi hasta
tocar el borde de la luna plateada.

;Cuanto tiempo estuvieron asi? Fue como si ambas hubieran sido
aprisionadas por aquel circulo de luz sobrenatural; como si fueran dos seres
de otro planeta que, perfectamente compenetrados, se preguntasen lo que
estaban haciendo en este mundo, yendo como iban cargadas con aquel tesoro
de felicidad que ardia en sus pechos y caia hecho de flores de plata de su
cabeza y de sus manos.

¢Estuvieron asi una eternidad? ;un momento? La sefiorita Fulton murmuro:



—Si, eso es —¢0 sofi6 Berta que lo decia?
Luego alguien encendi¢ la luz y, mientras Cara hacia el café, Harry dijo:

—MIi querida sefiora Knight, no me pregunte por mi hija, porque no la veo
casi nunca. No quiero ocuparme de ella hasta que tenga novio—. Careto se
quitd un momento el monéculo y enseguida volvié a ponérselo. Eddie
Warren se tomo el café y dejo la taza con una expresion de angustia, como si
al beber hubiera visto una arafia.

—Lo que yo quiero es dar una oportunidad a los jovenes —dijo Careto—.
Creo que Londres esta lleno de obras muy buenas, unas escritas y otras por
escribir. A todos ellos quiero decirles: «Aqui hay un teatro; trabajen y
adelante».

—:No sabe usted, amigo —dijo la sefiora Knight—, que voy a decorar una
habitacion para los Jacob Narthan? Estoy tentada de llevar a la practica una
idea que tengo. Hacer una decoracion a base de pescado frito: los respaldos
de las sillas tendrian la forma de una sartén y en las cortinas irian bordadas
unas lindas papas fritas haciendo dibujos.

—El inconveniente de nuestros jovenes escritores —continud Careto— es
que aun son demasiado romanticos. No es posible viajar por mar sin marearse
y sin tener que echar mano de una palangana. Pero, ;por qué no tienen el
valor de decir que ésta se necesita?

—Un poema horrible que trataba de una nifia a la que un mendigo sin nariz
violaba en un bosquecillo.

La sefiorita Fulton se sent6 en el sillon mas bajo y hondo y Harry le ofrecio
cigarrillos.

Se puso delante de ella y presentandole la cigarrera de plata le dijo
friamente:

—:Egipcios? ;Turcos? ¢ Virginia? Estan todos mezclados.

Berta entonces comprendié que la sefiorita Fulton no s6lo no le gustaba a
Harry, sino que le molestaba. Y comprendi6 también, por el modo en que la
sefiorita Fulton le contestd que no deseaba fumar, que esta antipatia la
percibia y ofendia...

«jOh, Harry!» ¢Por qué no te agrada? Estas equivocado. Es extraordinaria,
y, ademas, ;como es posible que te sientas tan alejado de una persona que



significa tanto para mi? Cuando estemos acostados trataré de explicarte lo
que ambas hemos sentido esta noche», se dijo.

Y con las ultimas palabras, algo extrafio y casi espantoso cruzé por la mente
de Berta. Y éste algo ciego y sonriente le susurrd: «Pronto se marcharan
todos. Se apagaran las luces, y tu y él se quedaran solos, metidos en la cama
caliente, con el dormitorio a oscuras...»

Se levanto6 rapidamente de la silla y corri6 hacia el piano.

—iEs una lastima que nadie sepa tocar! —dijo alto—. jUna verdadera
lastima!

Por primera vez en su vida, Berta Young deseaba a su marido.

Antes si, lo queria... estaba enamorada de €él, pero de otras muy distintas
maneras, no precisamente como ahora. Y también habia comprendido que él
era diferente. Lo habian discutido muchas veces. Al principio, a ella le habia
preocupado mucho descubrir que era tan fria; pero al cabo de algin tiempo
parecio que aquello no tenia la menor importancia. Se trataban con entera
confianza, eran muy buenos compafieros y, a su entender, esto era lo mejor
de los matrimonios modernos.

Pero ahora lo deseaba, jardientemente, ardientemente! Esta sola palabra la
sentia de una forma dolorosa en su cuerpo abrasado. ;¢Era esto lo que aquella
sensacion de felicidad significaba? Pero, jentonces, entonces!

—Querida mia —dijo la sefiora Knight—. Ya conoce usted nuestras
desgracias: somos victimas del tiempo y del tren. Vivimos en Hampstead y
debemos retirarnos. Hemos pasado una agradable velada.

—ILos acompanaré hasta el vestibulo —dijo Berta—. No desearia que se
marcharan aun, pero comprendo que no deben perder el ultimo tren. jEs tan
desagradable!, ;verdad?

—Tome antes otro whisky, Knight —dijo Harry.
—No, gracias.

Como reconocimiento por esta palabra, Berta, al darle la mano, se la
estrechO un poco mas.

—ijAdios! jBuenas noches! —les grit6 desde la escalera, notando que su
viejo ser se despedia de ellos para siempre. Cuando volvio al salon, los demas
se disponian también a marcharse.



—Usted podra ir parte de su trayecto en mi taxi —dijo la sefiorita Fulton a
Warren.

—Me alegra mucho. Asi no tendré que hacer solo otro viaje después de la
horrible aventura de esta tarde.

—FEncontraran una parada al final de la calle. Sélo tendran que andar unos
metros.

—iQué comodo! Voy a ponerme el abrigo.

La seforita Fulton se dirigio hacia el vestibulo. Berta iba a seguirla cuando
Harry se adelanto:

—Yo la acompafaré —dijo.

Berta comprendié que su esposo se arrepentia de la poca amabilidad
anterior... y dejo que fuera él. {Era a veces tan nifio en su comportamiento...
tan impulsivo... tan sencillo!

Y Berta se quedo con Eddie junto al fuego.

—:Ha leido el nuevo poema de Bilk Table d’Hote? —le preguntd Eddie
lentamente—. jEs magnifico! Esta en la ultima antologia. ;Tiene usted el
volumen? Me gustaria podérselo ensefiar. Empieza con un verso
increiblemente maravilloso: «;Por qué daran siempre sopa de tomate?»

—Si —dijo Berta. Y se dirigio silenciosamente a una mesita que estaba al
lado de la puerta, seguida de Eddie. Tomo el librito y se lo dio, sin que ni él
ni ella hubiesen hecho el mas leve ruido.

Mientras Eddie buscaba la pagina correspondiente, Berta volvio la cabeza
hacia el vestibulo y vio a Harry con el abrigo de la sefiorita Fulton en las
manos y a ésta de espaldas a él con la cabeza ladeada. Harry arrojo de pronto
el abrigo, la cogio por los hombros y la hizo volverse violentamente. Sus
labios dijeron:

—Te adoro.

La sefiorita Fulton le puso sus manos con aquellos dedos como rayos de
luna en el rostro y le sonrio con su sonrisa de perezosa. Harry entonces se
estremecio y sus labios dibujaron una terrible mueca mientras decian en voz
baja:

—¢:Manana?



Y la sefiorita Fulton, bajando los parpados, contesto:

—Si.

—ijAqui esta! —exclam6 Eddie—. «;Por qué daran siempre sopa de
tomate?». Es completamente cierto. ;No le parece? La sopa de tomate es
desesperadamente eterna.

—Si lo desea —dijo Harry en el vestibulo— puedo pedirle un taxi por
teléfono.

—No es necesario —contesto la senorita Fulton. Y acercandose a Berta le
tendio sus dedos levisimos—. Adios, y mil gracias.

—Adios —dijo Berta.

La sefiorita Fulton le estrech6 un poco mas la mano.

—iSu hermoso peral...! —murmuro.

Y se fue. Eddie la sigui6, como el gato negro habia seguido al gato gris.

—Bueno, cerremos la tienda —dijo Harry extraordinariamente frio y
sereno.

«jSu hermoso peral...! {Su hermoso peral...!»
Berta corri6 hacia la ventana.
—¢Qué va a pasar ahora? —grito.

Y el peral alto y esbelto, cargado de flores, seguia inmévil como la llama de
una vela que alargandose estuviera casi a punto de tocar el borde plateado de
la luna.



L.A MoscaA

—Pues si que esta usted comodo aqui —dijo el viejo sefior Woodifield con su
voz de flauta. Miraba desde el fondo del gran butacon de cuero verde, junto a
la mesa de su amigo el jefe, como lo haria un bebé desde su cochecito. Su
conversacion habia terminado; ya era hora de marchar. Pero no queria irse.
Desde que se habia retirado, desde su... apoplejia, la mujer y las chicas lo
tenian encerrado en casa todos los dias de la semana excepto los martes. El
martes lo vestian y lo cepillaban, y lo dejaban volver a la ciudad a pasar el
dia. Aunque, la verdad, la mujer y las hijas no podian imaginarse qué hacia
alli. Suponian que incordiar a los amigos... Bueno, es posible. Sin embargo,
nos aferramos a nuestros ultimos placeres como se aferra el arbol a sus
ultimas hojas. De manera que ahi estaba el viejo Woodifield, fumandose un
puro y observando casi con avidez al jefe, que se arrellanaba en su sillén,
corpulento, rosado, cinco afios mayor que él y todavia en plena forma,
todavia llevando el timon. Daba gusto verlo.

Con melancolia, con admiracion, la vieja voz afnadio:
—Se esta comodo aqui, jpalabra que si!

—Si, es bastante comodo —asinti6 el jefe mientras pasaba las hojas del
Financial Times con un abrecartas. De hecho estaba orgulloso de su
despacho; le gustaba que se lo admiraran, sobre todo si el admirador era el
viejo Woodifield. Le infundia un sentimiento de satisfaccion solida y
profunda estar plantado ahi en medio, bien a la vista de aquella figura fragil,
de aquel anciano envuelto en una bufanda.

—Lo he renovado hace poco —explico, como lo habia explicado durante
las dltimas, ¢cuantas?, semanas—. Alfombra nueva —y sefialo la alfombra de
un rojo vivo con un dibujo de grandes aros blancos—. Muebles nuevos —y
apuntaba con la cabeza hacia la s6lida estanteria y la mesa con patas como de
caramelo retorcido—. jCalefaccién eléctrica! —con ademanes casi euforicos
indic6 las cinco salchichas transparentes y anacaradas que tan suavemente
refulgian en la placa inclinada de cobre.



Pero no sefialé al viejo Woodifield la fotografia que habia sobre la mesa.
Era el retrato de un muchacho serio, vestido de uniforme, que estaba de pie
en uno de esos parques espectrales de estudio fotografico, con un fondo de
nubarrones tormentosos. No era nueva. Estaba ahi desde hacia mas de seis
afios.

—Habia algo que queria decirle —dijo el viejo Woodifield, y los ojos se le
nublaban al recordar—. ;Qué era? Lo tenia en la cabeza cuando sali de casa
esta mafana. —Las manos le empezaron a temblar y unas manchas rojizas
aparecieron por encima de su barba.

Pobre hombre, esta en las dltimas, penso el jefe. Y sintiéndose bondadoso,
le guiio6 el ojo al viejo y dijo bromeando:

—Ya sé. Tengo aqui unas gotas de algo que le sentara bien antes de salir
otra vez al frio. Es una maravilla. No le haria dafio ni a un nifio.

Extrajo una llave de la cadena de su reloj, abri6 un armario en la parte baja
de su escritorio y saco una botella oscura y rechoncha.

—FEsta es la medicina —exclam6—. Y el hombre de quien la adquiri me
dijo en el mas estricto secreto que procedia directamente de las bodegas del
castillo de Windsor.

Al viejo Woodifield se le abri6 la boca cuando lo vio. Su cara no hubiese
expresado mayor asombro si el jefe hubiera sacado un conejo.

—¢Es whisky, no? —dijo débilmente.

El jefe gir6 la botella y carifiosamente le ensefio la etiqueta. En efecto, era
whisky.

—Sabe —dijo el viejo, mirando al jefe con admiracion— en casa no me
dejan ni tocarlo. —Y parecia que iba a echarse a llorar.

—Ah, ahi es donde nosotros sabemos un poco mas que las sefioras —dijo el
jefe, doblandose como un junco sobre la mesa para alcanzar dos vasos que
estaban junto a la botella del agua, y sirviendo un generoso dedo en cada uno
—. Bébaselo, le sentara bien. Y no le ponga agua. Seria un sacrilegio
estropear algo asi. jAh! —Se tomé el suyo de un trago; luego se sacé el
pafiuelo, se sec6 apresuradamente los bigotes y le hizo un guifio al viejo
Woodifield, que auin saboreaba el suyo.

El viejo trago, permanecio silencioso un momento, y luego dijo débilmente:



—iQué fuerte!

Pero lo reconfortd; subié poco a poco hasta su entumecido cerebro... y
recordo.

—Eso era —dijo, levantandose con esfuerzo de la butaca—. Supuse que le
gustaria saberlo. Las chicas estuvieron en Bélgica la semana pasada para ver
la tumba del pobre Reggie, y dio la casualidad que pasaron por delante de la
de su chico. Por lo visto quedan bastante cerca la una de la otra.

El viejo Woodifield hizo una pausa, pero el jefe no contestd. Sélo un ligero
temblor en el parpado demostro que estaba escuchando.

—Las chicas estaban encantadas de lo bien cuidado que esta todo aquello
—dijo la vieja voz—. Lo tienen muy bonito. No estaria mejor si estuvieran en
casa. ¢ Usted no ha estado nunca, verdad?

—iNo, no! —Por varias razones el jefe no habia ido.

—Hay kilémetros enteros de tumbas —dijo con voz trémula el viejo
Woodifield— y todo esta tan bien cuidado que parece un jardin. Todas las
tumbas tienen flores. Y los caminos son muy anchos. —Por su voz se notaba
cuanto le gustaban los caminos anchos.

Hubo otro silencio. Luego el anciano se animo sobremanera.

—Sabe usted lo que les hicieron pagar a las chicas en el hotel por un bote
de confitura? —dijo—. ;Diez francos! A eso yo le llamo un robo. Dice
Gertrude que era un bote pequefio, no mas grande que una moneda de media
corona. No habia tomado mas que una cucharada y le cobraron diez francos.
Gertrude se llevo el bote para darles una leccion. Hizo bien; eso es querer
hacer negocio con nuestros sentimientos. Piensan que porque hemos ido alli a
echar una ojeada estamos dispuestos a pagar cualquier precio por las cosas.
Eso es. —Y se volvio, dirigiéndose hacia la puerta.

—iTiene razon, tiene razon! —dijo el jefe. aunque en realidad no tenia idea
de sobre qué tenia razon. Dio la vuelta a su escritorio y siguiendo los pasos
lentos del viejo lo acompaii6 hasta la puerta y se despidio de él. Woodifield
se habla marchado.

Durante un largo momento el jefe permanecid alli, con la mirada perdida,
mientras el ordenanza de pelo canoso, que lo estaba observando, entraba y
salia de su garita como un perro que espera que lo saquen a pasear.



De pronto:

—No veré a nadie durante media hora, Macey —dijo el jefe—. ;Ha
entendido? A nadie en absoluto.

—Bien, senor.

La puerta se cerrd, los pasos pesados y firmes volvieron a cruzar la
alfombra chillona, el fornido cuerpo se dejo caer en el sillon de muelles y
echandose hacia delante, el jefe se cubri6 la cara con las manos. Queria, se
habia propuesto, habia dispuesto que iba a llorar...

Le habia causado una tremenda conmocion el comentario del viejo
Woodifield sobre la sepultura del muchacho. Fue exactamente como si la
tierra se hubiera abierto y lo hubiera visto alli tumbado, con las chicas de
Woodifield mirandolo. Porque era extrafio. Aunque habian pasado mas de
seis afios, el jefe nunca habia pensado en el muchacho excepto como un
cuerpo que yacia sin cambio, sin mancha, uniformado, dormido para siempre.
«jMi hijo!», gimi6 el jefe. Pero las lagrimas todavia no acudian. Antes,
durante los primeros meses, incluso durante los primeros afos después de su
muerte, bastaba con pronunciar esas palabras para que lo invadiera una pena
inmensa que solo un violento episodio de llanto podia aliviar. El paso del
tiempo, habia afirmado entonces, y asi lo habia asegurado a todo el mundo,
nunca cambiaria nada. Puede que otros hombres se recuperaran, puede que
otros lograran aceptar su pérdida, pero €l no. ;Cémo iba a ser posible? Su
muchacho era hijo unico. Desde su nacimiento el jefe se habia dedicado a
levantar este negocio para €él; no tenia sentido alguno si no era para el
muchacho. La vida misma habia llegado a no tener ningin otro sentido.
¢Como diablos hubiera podido trabajar como un esclavo, sacrificarse y seguir
adelante durante todos aquellos afios sin tener siempre presente la promesa de
ver a su hijo ocupando su sillon y continuando donde él habia abandonado?

Y esa promesa habia estado tan cerca de cumplirse. El chico habia estado
en la oficina aprendiendo el oficio durante un afio antes de la guerra. Cada
mafana habian salido de casa juntos; habian regresado en el mismo tren. ;Y
qué felicitaciones habia recibido por ser su padre! No era de extrafar; se
desenvolvia maravillosamente. En cuanto a su popularidad con el personal,
todos los empleados, hasta el viejo Macey, no se cansaban de alabarlo. Y no
era en absoluto un mimado. No, €l siempre con su caracter despierto y



natural, con la palabra adecuada para cada persona, con aquel aire juvenil y
su costumbre de decir: «jSencillamente espléndido!».

Pero todo eso habia terminado, como si nunca hubiera existido. Habia
llegado el dia en que Macey le habia entregado el telegrama con el que todo
su mundo se habia venido abajo. «Sentimos profundamente informarle
que...» Y habia abandonado la oficina destrozado, con su vida en ruinas.

Hacia seis afios, seis afios... jQué rapido pasaba el tiempo! Parecia que
habia sido ayer. El jefe retir6 las manos de la cara; se sentia confuso. Algo
parecia que no funcionaba. No estaba sintiéndose como queria sentirse.
Decidi6 levantarse y mirar la foto del chico. Pero no era una de sus
fotografias favoritas; la expresion no era natural. Era fria, casi severa. El
chico nunca habia sido asi.

En aquel momento el jefe se dio cuenta de que una mosca se habia caido en
el gran tintero y estaba intentando infructuosamente, pero con desesperacion,
salir de él. jSocorro, socorro!, decian aquellas patas mientras forcejeaban.
Pero los lados del tintero estaban mojados y resbaladizos; volvio a caerse y
empezd a nadar. El jefe tomo6 una pluma, extrajo la mosca de la tinta y la
depositd con una sacudida en un pedazo de papel secante. Durante una
fraccion de segundo se quedd quieta sobre la mancha oscura que rezumaba a
su alrededor. Después las patas delanteras se agitaron, se afianzaron vy,
levantando su cuerpecillo empapado, empez6 la inmensa tarea de limpiarse la
tinta de las alas. Por encima y por debajo, por encima y por debajo pasaba la
pata por el ala, como lo hace la piedra de afilar por la guadafia. Luego hubo
una pausa mientras la mosca, aparentemente de puntillas, intentaba abrir
primero un ala y luego la otra. Por fin lo consiguid, se sent6 y empezd, como
un diminuto gato, a limpiarse la cara. Ahora uno podia imaginarse que las
patitas delanteras se restregaban con facilidad, alegremente. El horrible
peligro habia pasado; habia escapado; estaba preparada de nuevo para la vida.

Pero justo entonces el jefe tuvo una idea. Hundi6 otra vez la pluma en el
tintero, apoyo su gruesa mufieca en el secante y mientras la mosca probaba
sus alas, una enorme gota cayo sobre ella. ;Como reaccionaria? jBuena
pregunta! La pobre criatura parecia estar absolutamente acobardada,
paralizada, temiendo moverse por lo que pudiera acontecer después. Pero
entonces, como dolorida, se arrastro hacia delante. Las patas delanteras se
agitaron, se afianzaron y, esta vez mas lentamente, reanudo6 la tarea desde el



principio.

Es un diablillo valiente —pensé el jefe— y sinti6 verdadera admiracién por
el coraje de la mosca. Asi era como se debian de acometer los asuntos; ésa
era la actitud. Nunca te dejes vencer; sélo era cuestion de... Pero una vez mas
la mosca habia terminado su laboriosa tarea y al jefe casi le falto tiempo para
recargar la pluma, y descargar otra vez la gota oscura de lleno sobre el recién
aseado cuerpo. ;Qué pasaria esta vez? Siguié un doloroso instante de
incertidumbre. Pero jatencion!, las patitas delanteras volvian a moverse; el
jefe sinti6 una oleada de alivio. Se inclin6 sobre la mosca y le dijo con
ternura: «Ah, astuta cabroncita». Incluso se le ocurrio la brillante idea de
soplar sobre ella para ayudarla en el proceso de secado. Pero a pesar de todo,
ahora habia algo de timido y débil en sus esfuerzos, y el jefe decidio que ésta
tendria que ser la dltima vez, mientras hundia la pluma hasta lo mas profundo
del tintero.

Lo fue. La ultima gota cay6 en el empapado secante y la extenuada mosca
quedo tendida en ella y no se movio. Las patas traseras estaban pegadas al
cuerpo; las delanteras no se veian.

—Vamos —dijo el jefe—. jEspabila!l —Y la removi6 con la pluma, pero en
vano. No pas6 nada, ni pasaria. La mosca estaba muerta.

El jefe levantd el cadaver con la punta del abrecartas y lo arrojo a la
papelera. Pero lo invadié un sentimiento de desdicha tan agobiante que
verdaderamente se asustd. Se inclind hacia delante y toco el timbre para
llamar a Macey.

—Traigame un secante limpio —dijo con severidad— y dese prisa. —Y
mientras el viejo perro se alejaba con un paso silencioso, empezd a
preguntarse en qué habia estado pensando antes. ;Qué era? Era... Saco el
pafiuelo y se lo pas6 por delante del cuello de la camisa. Aunque le fuera la
vida en ello no se podia acordar.



L.A cASA DE MUNECAS

Cuando la buena Sra. Hay volvi6 a la ciudad luego de su estancia en casa de
los Burnell, les mando a las nifias una casa de mufiecas. Era tan grande que el
cochero y Pat la llevaron al patio, y la dejaron ahi, apoyada en dos cajones de
madera junto a la puerta de la despensa. Nada malo podia pasarle, era verano.
Y quizas se le habria ido el olor a pintura cuando hubiera que entrarla.
Porque, realmente, el olor a pintura de esa casa de muifiecas («jPero qué
agradable la Sra. Hay, por supuesto! jtan dulce y generosa!») —el olor a
pintura era suficiente para enfermar a cualquiera, segin la Tia Beryl. Aun
antes que la desenvolvieran. Y cuando lo hicieron...

Ahi estaba la casa de muifiecas, de un verde espinaca oscuro y oleoso,
realzado con amarillo brillante. Sus dos sodlidas y pequefias chimeneas,
pegadas al techo, estaban pintadas de rojo y blanco, y la puerta, por el brillo
amarillento del barniz, parecia un trozo de caramelo. Tenia cuatro ventanas,
ventanas de verdad, con vidrios divididos por gruesas rayas verdes. Y hasta
tenia un pequefio porche pintado de amarillo, con grandes grumos de pintura
coagulada colgando de los bordes.

iEs perfecta, perfecta esta casita! ;A quién podria importarle el olor? jEl
olor a nuevo es parte del encanto!

—iQue alguien la abra rapido!

El gancho en el costado estaba hundido. Pat lo forz6 haciendo palanca con
su cortaplumas, y todo el frente de la casa se balanced hacia atras, y... jalli
estaba!, pudimos verlo todo de una vez: la sala, el comedor, la cocina y dos
dormitorios. jEste es el modo de abrir una casa! ;Cémo es que no se abren
asi todas las casas? jCuanto mas emocionante que espiar a través de la rendija
de una puerta un pequefio recibidor, en el que s6lo hay un perchero y dos
paraguas! Esto es lo que uno ansia saber sobre una casa cuando pone su mano
en el llamador. Quizas es asi como Dios abre las casas en medio de la noche
mientras da un paseo silencioso con un angel...



—iOh! jOh! —Las nifias Burnell parecian enloquecidas. Era demasiado
maravilloso; era demasiado para ellas. Nunca en su vida habian visto algo asi.
Todos los cuartos estaban empapelados. Sobre las paredes habia cuadros
pintados sobre el papel, con marcos dorados y todo. Todos los pisos, excepto
el de la cocina, alfombrados de rojo; sillas de felpa carmesi en la sala, verde
en el comedor; mesas, camas con sabanas y mantas de verdad, una cuna, una
cocina, un aparador con muchos platos pequefios y una jarra grande. Pero lo
que a Kezia le gustaba mas que nada, lo que le gustaba con locura, era la
lampara. Estaba colocada en el medio de la mesa del comedor, una pequena y
exquisita lampara de ambar con un globo blanco. Estaba llena y lista para ser
encendida, aunque —claro— no se la podia encender. Pero habia algo
adentro que parecia aceite y se movia al agitarlo.

El papa y la mama mufiecos, despatarrados y muy rigidos como si se
hubieran desmayado en la sala, y sus dos pequefios hijos dormidos en el
primer piso, eran demasiado grandes para la casa, como si estuvieran fuera de
lugar. Pero la lampara era perfecta. Parecia sonreirle a Kezia, decirle, «Yo
vivo aqui.» La lampara era de verdad.

A la mafiana siguiente, a las nifias Burnell les parecia que no iban a llegar
nunca a la escuela. Ardian por contarle a todo el mundo, por describir,
bueno... por alardear de su casa de mufiecas antes que tocaran la campana.

—Yo cuento —dijo Isabel— porque soy la mayor. Ustedes dos pueden
sumarse después. Pero yo cuento primero.

No habia réplica posible. Isabel era mandona, pero siempre tenia razon, y
Lottie y Kezia tenian bien claro el poder que le conferia ser la mayor.
Caminaron sin hablar por el costado del camino, rozando las margaritas
silvestres.

—Y a mi me corresponde elegir quién vendra a verla primero. Mama me
dio permiso.

Se habia convenido que mientras la casa de mufiecas estuviera en el patio,
ellas podrian invitar a las chicas de la escuela, de dos en dos, a mirarla. No
para el té, por supuesto, ni para revolotear por la casa. Sélo para pararse
quietas en el patio mientras Isabel sefialaba las maravillas, y Lottie y Kezia se
mostraban encantadas...

Pero aunque se apuraron mucho, cuando llegaron a la cerca alquitranada del



campo de juego de los varones, habia comenzado ya el ruido discordante de
la campana. Apenas tuvieron tiempo de sacarse el sombrero y ponerse en la
fila antes que tomaran lista. No importa. Isabel trat6 de conformarse dandose
aires de importancia y cuchicheando misteriosa con las chicas que tenia
cerca: —Tengo algo que contarles en el recreo.

Llego el recreo y todas rodearon a Isabel. Las chicas de su clase se peleaban
por abrazarla, por caminar a su lado, por llenarla de halagos, por ser su mejor
amiga. Tenia toda una corte bajo los pinos, junto al campo de juego.
Codeandose y riéndose tontamente, las pequenas se apifiaban cerca de ella.
Las tnicas dos que se quedaron fuera del grupo eran las que siempre estaban
afuera, las pequefias Kelvey. Sabian que era mejor no acercarse a las Burnell.

Lo cierto era que la escuela a la que concurrian las Burnell no era la clase
de lugar que sus padres hubieran elegido, de haber opcion, pero no la habia.
Era la tnica escuela en millas a la redonda. En consecuencia, era inevitable
que todas las chicas del vecindario, las nifias del juez, las hijas del doctor, las
del tendero, las del lechero, estuvieran todas mezcladas. Sin mencionar un
igual nimero de muchachitos groseros y revoltosos. Pero la linea debia
trazarse en alguna parte. Se trazé en las Kelvey. Muchas de las chicas,
incluyendo a las Burnell, tenian prohibido hablarles. Pasaban al lado de las
Kelvey con sus cabezas en alto, y como eran ellas quienes dictaban la ley en
asuntos de modales, las Kelvey eran evitadas por todas. Hasta la maestra les
hablaba con una voz especial, y les daba a las otras una sonrisa especial
cuando Lil Kelvey se acercaba a su escritorio con un ramo de flores
espantosamente vulgares.

Eran las hijas de una mujercita enérgica y muy trabajadora, que iba de casa
en casa todo el dia lavando ropa. Esto ya era suficientemente atroz. ;Pero
donde estaba el Sr. Kelvey? Nadie estaba seguro, pero todos decian que
estaba en prision. Asi que eran las hijas de una lavandera y un presidiario.
iLinda compafiia para las otras nifias! Y su aspecto no las ayudaba en nada.
No se entendia por qué la Sra. Kelvey les ponia esa ropa tan llamativa. Lo
cierto es que andaban vestidas con retazos que le daban sus patrones. Por
ejemplo Lil, que era grandota y feticha, muy pecosa, venia a la escuela con un
vestido hecho de un mantel verde estampado de los Burnell, con mangas de
felpa roja de una cortina de los Logan. El sombrero le bailaba arriba de la
cabeza; era un sombrero de sefiora mayor, que habia sido de Miss Lecky, la



dependienta del correo. Se doblaba en la parte de atras y tenia como adorno
una gran pluma color escarlata. jQué mamarracho! Imposible no reirse. Y su
hermanita menor, nuestra Else, usaba un vestido blanco largo, algo asi como
un camison, y un par de botines de varon. Pero usara lo que usara nuestra
Else, igual se veria extrafia. Era una nifia esmirriada, con el pelo cortito y los
ojos enormes y solemnes, como una pequefia lechuza blanca. Nunca nadie la
habia visto sonreir; casi no hablaba. Iba por la vida agarrandose de Lil,
apretujando en su mano un pedazo de la pollera de su hermana. Adonde iba
Lil, nuestra Else la seguia. En el campo de juegos, en el camino a la escuela,
alli iba Lil marchando adelante y nuestra Else aferrandose a ella por detras.
Solo cuando queria algo, o cuando estaba exhausta, nuestra Else le daba un
tiron, una sacudida, y Lil paraba y se daba vuelta a mirarla. Las Kelvey
siempre se entendian.

Ahora estaban revoloteando, en el borde; no se podia evitar que escucharan.
Cuando las nifias se daban vuelta y sonreian burlonas, Lil, como siempre, les
entregaba su tonta sonrisa avergonzada. Nuestra Else sdlo miraba.

Y la voz de Isabel, tan orgullosa, seguia contando. La alfombra hizo
sensacion, como las camas con mantas de verdad, y la cocina con horno.

Cuando termind, Kezia intervino: —Isabel, te olvidaste de la lampara.

—iAh si! —dijo Isabel— sobre la mesa del comedor, hay una lamparita en
miniatura de vidrio amarillo, con un globo blanco. Igual a una auténtica.

—iLa lamparita es 1o mejor de todo! —gritd Kezia.Ella penso que Isabel no
le daba ni la mitad de la importancia que tenia. Pero nadie le presté atencion.
Isabel estaba eligiendo a las dos que volverian con ella esa tarde para ver la
casa de muriecas. Eligio a Emmie Cole y a Lena Logan. Pero cuando las
demas supieron que todas tendrian la ocasion de verla, se deshicieron en
atenciones con Isabel. Una por una la tomaban de la cintura y caminaban con
ella. Todas tenian algo que contarle, un secreto. «Isabel es mi amiga.»

Solo las Kelvey se alejaron olvidadas; no tenian nada mas que escuchar.

Los dias pasaron, y cuantas mas chicas vieron la casa de mufiecas, su fama
se extendio. Se transformo6 en el tema del dia, el furor del momento. La
pregunta clave era: «;Viste la casa de mufiecas de las Burnell? ;No es
preciosa? ¢INo la viste? jQué pena!»

Incluso la hora del almuerzo se destinaba a hablar de la casa. Las chicas se



sentaban bajo los pinos a comer sus sandwiches de carnero y grandes trozos
de torta untados con manteca. Y siempre, tan cerca como las dejaran, se
sentaban las Kelvey, nuestra Else aferrada a Lil, intentando escuchar,
mientras masticaban los sandwiches de mermelada que sacaban de un papel
de diario embadurnado de rojo.

—Mama —dijo Kezia— ¢no puedo invitar a las Kelvey aunque sea una
vez?

—Por supuesto que no, Kezia.
—¢Pero por qué?
—Vamos, Kezia; sabes muy bien por qué.

Al final todas la habian visto menos ellas. Ese dia el interés languidecio.
Era la hora del almuerzo. Las chicas estaban todas juntas bajo los pinos, y de
pronto, cuando vieron a las Kelvey comiendo de su papel, siempre solas,
siempre intentando escuchar, les dieron ganas de molestarlas. Emmie Cole
empez0 el cuchicheo: «Lil Kelvey va a ser sirvienta cuando crezca.»

—iOh, qué horror! —dijo Isabel Burnell, y le guifié un ojo a Emmie.

Emmie se contuvo y asintié con la cabeza a Isabel, como habia visto a su
madre hacer en esas ocasiones.

—Es verdad, es verdad, es verdad —repitio.
Los ojitos de Lena Logan chispearon. —;L.e pregunto? —murmuro.
—Apuesto a que no —dijo Jessie May.

—Bah, no tengo miedo —dijo Lena. De pronto lanz6 un chillido mientras
bailaba frente a las otras. —jMiren! jMirenme! jAhora van a ver! —grito
Lena. Y deslizandose, escurriéndose, arrastrando un pie, riéndose burlona,
Lena lleg6 hasta las Kelvey.

Lil levanto la vista de su comida. Envolvio rapido los restos. Nuestra Else
dejo de masticar. ;Y ahora qué iba a pasar?

—:Es verdad que vas a ser sirvienta cuando seas grande, Lil Kelvey? —le
grito Lena.

Silencio de muerte. Pero en lugar de contestar, Lil le sonrié con su tonta
sonrisa avergonzada. La pregunta no parecia importarle en absoluto. jQué
bochorno para Lena! Las demas chicas se reian entre dientes.



Lena no lo pudo soportar. Puso sus manos en jarra y sacé pecho. —jTu
padre esta preso! —Ile chistd desdefiosa.

Era tan maravilloso haber dicho esto, que las nifias se alejaron rapido todas
juntas, excitadisimas, muertas de alegria. Alguien encontro una soga larga, y
empezaron a saltar. Nunca habian saltado tan alto, entrado y salido tan
rapido, hecho cosas tan osadas como esa mafana.

Por la tarde Pat fue a buscar a las nifias Burnell con el coche y las llevé de
vuelta a casa. Habia visitas. Isabel y Lottie, a quienes les encantaban las
visitas, fueron arriba a cambiarse los delantales. Pero Kezia se escabulld
hacia el fondo. No habia nadie; empez6 a balancearse sobre los portones
blancos del patio. De pronto, mirando a lo lejos el camino, vio dos pequefias
manchas. Se fueron agrandando, venian hacia ella. Ya podia ver que una iba
adelante y la otra pegada atras. Ahora pudo ver que eran las Kelvey. Kezia
dejo de balancearse. Se bajé del porton como si fuera a salir corriendo. Luego
dudo. Las Kelvey se acercaban, y junto a ellas caminaban sus sombras, muy
largas, estirandose a través del camino con sus cabezas en las margaritas
silvestres. Kezia se volvié a trepar al porton; habia tomado una decision; se
bajo.

—Hola —les dijo a las Kelvey.

Estaban tan sorprendidas que se detuvieron. Lil sonrio tontamente. Nuestra
Else abri6 grandes los ojos.

—Pueden venir a ver nuestra casa de mufecas si quieren —dijo Kezia, y
arrastro la punta del pie por el suelo.

Lil se puso colorada y neg6 bruscamente con la cabeza.
—¢Por qué no? —pregunt6 Kezia.

Lil tomo aliento y le contestd: —Tu mama le dijo a la nuestra que no debes
hablarnos.

—Bueno —dijo Kezia. No sabia qué responder—. No importa. Pueden
venir de todos modos y ver nuestra casa de mufniecas. Vamos. Nadie nos mira.

Pero Lil neg6 con su cabeza atin mas fuerte.
—¢No quieren? —pregunto Kezia.

De pronto, hubo una sacudida, un tiron en la pollera de Lil. Ella se dio
vuelta. Nuestra Else la estaba mirando con grandes ojos implorantes; tenia el



cefio fruncido; queria ir. Por un momento Lil la mir6 llena de dudas. Pero
entonces nuestra Else tiro6 de su pollera una vez mas. Entonces comenzo a
andar. Kezia las condujo. Como dos gatitos perdidos la siguieron a través del
patio hasta donde estaba la casa de mufiecas.

—Ahi esta —dijo Kezia.
Hubo una pausa. Lil suspiré ruidosamente, casi resoplo; nuestra Else estaba
inmovil como una roca.

—Ahora se las abro —dijo Kezia amablemente.Solt6 el gancho y ellas
miraron adentro.

—Alli estan la sala y el comedor, y esa es la...

—iKezia!

Ay, como se sobresaltaron!

—iKezia!

Era la voz de la tia Beryl. Se dieron vuelta. En la puerta de atras estaba la
tia Beryl, clavandoles los ojos como si no pudiera creer lo que veia.

—:Como te atreves a hacer pasar a las Kelvey al patio? —increpo su voz
furiosa y fria—. Sabes tan bien como yo, que te esta prohibido hablarles.
Vamos, chicas, vayanse de una vez. Y no vuelvan. dijo la tia Beryl. Y bajo al
patio y las espanté como si fueran pollos.

—iSe van inmediatamente! —grito, orgullosa y gélida.

No necesitaron que se los repitiera. Ardiendo de vergilienza, encogiéndose
de miedo, Lil agazapada como su madre, nuestra Else aturdida, cruzaron el
patio como pudieron y se escabulleron a través del porton apenas abierto.

—iQué nifa mala y desobediente! —dijo la tia Beryl disgustada, y cerro de
un golpe la casa de mufiecas.

La tarde habia sido horrenda. Habia llegado una carta de Willie Brent, una
carta aterradoramente amenazante, en la que le decia que si no se encontraba
con €l esa noche en los matorrales de Pulman, vendria a la puerta de entrada
de su casa ja pedirle explicaciones! Pero ahora que habia asustado a esas
ratitas Kelvey y dado un escarmiento a Kezia, su corazon estaba mas liviano.
Aquella presion fantasmal habia cesado. Volvio a la sala tarareando.

Cuando las Kelvey estuvieron bien lejos de la casa de las Burnell, se



sentaron a descansar sobre un enorme cafio rojo al costado del camino. Las
mejillas de Lil todavia ardian; se sacé el sombrero y lo apoy6 en sus rodillas.
Como en una ensofacion, miraron largamente los corrales, atravesando la
ensenada, hasta la valla de juncos donde las vacas de Logan esperaban el
ordefie. ;Qué pensaban?

De pronto nuestra Else coded suavemente a su hermana. Ya se habia
olvidado de la sefiora enojada. Acaricio con su dedito la pluma del sombrero
de su hermana y le dio una de sus poco frecuentes sonrisas.

—Yo vi la lamparita —dijo suavemente.



LA FIESTA EN EL JARDIN

Y, después de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho de encargo no
habria resultado un dia mas perfecto para la fiesta en el jardin. Sin viento,
calido, el cielo sin una nube. Como ocurre a veces al principio del verano,
una neblina de oro palido velaba, apenas, el azul. El jardinero estaba en pie
desde el alba, segando el prado y barriéndolo, hasta que el césped y los
rosetones chatos y oscuros donde habian estado las margaritas parecieron
brillar. En cuanto a las rosas, no se podia negar que habian comprendido que
las rosas son las unicas flores que impresionan a la gente en una fiesta en el
jardin, las unicas flores que a todos interesan. Cientos, si, literalmente cientos
habian abierto en la noche; las zarzas verdes estaban inclinadas como si los
arcangeles las hubieran visitado.

No habia concluido el almuerzo cuando vinieron los hombres a levantar la
carpa.

—:Mama, donde quieres poner la carpa?

—Mi hija querida, es inutil preguntarmelo. He resuelto que este afio las
nifias se encarguen de todo. Olviden que soy la madre. Tratenme como a un
invitado de honor.

Pero Meg no podia vigilar a los hombres. Antes de almorzar se habia
lavado la cabeza, y estaba sentada tomando café; llevaba un turbante verde,
con un oscuro rizo humedo pegado en cada mejilla. Josefina, la mariposa,
acostumbraba a bajar con s6lo un viso verde y encima su kimono.

—T tendras que ir, Laura; td que eres artistica.

Alla fue Laura, con su pedazo de pan y mantequilla en la mano. Es tan
delicioso encontrar una excusa para comer fuera, y, ademas, adoraba arreglar
cosas; encontraba que podia hacerlas tanto mejor que cualquier otro.

Cuatro hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del
jardin. Llevaban estacas cubiertas con rollos de tela, y grandes cajas de
herramientas a la espalda. Eran impresionantes. Laura hubiera querido no



tener ese pedazo de pan y mantequilla en la mano, pero ni habia donde
ponerlo, ni se lo podia tragar entero. Enrojeci6 y trato de parecer muy seria y
hasta un poco corta de vista cuando se acerco a ellos.

—Buenos dias —dijo, imitando la voz de su madre.

Pero resulté tan horriblemente afectado que se avergonzoé, y tartamudeod
COMmO una ninita.

—iOh, ustedes vienen...! ses por la carpa?

—Asi es, sefiorita —replicé el mas alto de todos, un tipo flaco y pecoso,
cambiando de lado su caja de herramientas, echando atras su sombrero de
paja y sonriéndole—. Es para eso.

Su sonrisa era tan espontanea, tan amistosa, que Laura se repuso. jQué
lindos ojos tenia! jPequefios, pero de un azul tan oscuro! Mir6 a los demas
que también sonreian. Parecian decirle: «jAnimo, no te vamos a comer!»
iQué obreros tan simpaticos! ;Y qué hermosa mafana! Pero no tenia que
mencionar la mafiana; debia ser una persona de negocios: la carpa.

—Bueno, ¢qué les parece aquel macizo de lilas? ;Servira?

Y sefialaba el macizo de lilas con la mano que no tenia el pan y
mantequilla. Se volvieron, y miraron. Uno de ellos, bajo y gordo, apreto el
labio inferior; el mas alto frunci6 el ceno.

—No me gusta —dijo—. No es bastante importante. Sabe, tratandose de
una carpa —Yy se volvié hacia Laura—, hay que ponerla en un lugar donde dé
un golpe en el ojo, como quien dice.

Laura se qued6 pensando si no era una falta de respeto que un trabajador
hablara de dar un golpe en el ojo. Pero entendio muy bien.

—Una esquina de la cancha de tenis —sugirio—. Pero la orquesta estara en
otra esquina.

—Hum, ;van a tener una orquesta? —pregunto otro de los obreros. Era uno
palido. Tenia una mirada feroz, mientras sus ojos oscuros median la cancha
de tenis. ;Qué pensaria?

—S0lo una pequena orquesta —dijo Laura con dulzura.

Si la orquesta era pequefia, quiza no le pareceria mal. Pero el hombre alto la
interrumpio.



—Mire, sefiorita, ése es el lugar. Junto a aquellos arboles. Alla arriba. Ahi
estara bien.

Junto a los karakas. Asi los karakas quedarian escondidos. Y eran tan
hermosos, con sus anchas hojas centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran
como arboles de una isla desierta, orgullosos, solitarios, elevando sus hojas y
frutos al sol en una especie de silencioso esplendor. ;Debia esconderlos la
carpa?

Y los esconderia. Ya los hombres habian cargado las estacas y estaban
arreglando el sitio. Sélo el alto quedo atras. Se inclin6, apreté una varita de
alhucema, se llevé el pulgar y el indice a la nariz y aspir6 el perfume. Cuando
Laura vio el gesto olvido los karakas, en su asombro de que al hombre le
gustara una cosa asi, le gustara el perfume de la alhucema. ; Cuantos hombres
de los que ella conocia hubieran hecho tal cosa? jOh, qué simpaticos son los
obreros! ;Por qué no podia tener amigos obreros en vez de los muchachos
tontos con quienes bailaba y que venian a cenar los domingos? Se entenderia
mucho mejor con hombres asi.

Tienen la culpa —decidio, en el momento en que el hombre alto dibujaba
algo en el dorso de un sobre, algo que debia ser izado o quedar colgado—
estas absurdas distinciones de clase. Bueno, por su parte, ella no las sentia.
En lo mas minimo, ni un atomo... Y ahora viene el tac—tac de los martillos.
Uno de los hombres silbaba, otro cantaba: «;Estas bien ahi, camarada?»
«jCamarada!» El compafierismo, el... el... Para probar qué contenta estaba y
mostrar al hombre alto qué cémoda se sentia, y cuanto despreciaba las
convenciones estupidas, Laura dio un gran mordisco a su pan y mantequilla,
mientras observaba el dibujito. Se sentia como una pequefia obrera.

—iLaura, Laura! ;Donde estas? jEl teléfono, Laura! —grit6 una voz desde
la casa.

—iYa voy! —Y salio corriendo, por el césped, por el sendero, subid los
escalones, cruzo la terraza y llegd al portico. En el pasillo, su padre y
Lorenzo estaban cepillando sus sombreros, listos para irse a la oficina.

—Miira, Laura —dijo Lorenzo con prisa—, podrias revisar mi traje para
luego. Mira si no le hace falta un planchazo.

—iYa lo creo!

De repente no pudo contenerse. Corrié hacia Lorenzo y le dio un rapido



apreton.
—iOh! adoro las fiestas; ¢y ti? —murmur6 Laura.

—Bastante —dijo Lorenzo con su voz calida de muchacho. También apret6
a su hermana y luego le dio un empujon—. Rapido, al teléfono, chica.

El teléfono.

—Si, si; joh, si! ¢Kitty? Buenos dias, querida. ;Vienes a almorzar? Si,
querida. Encantada. Va a ser una comida ligera: restos de sandwiches y de
merengues y alguna otra cosita. Si, ¢no es un dia divino? ¢El blanco? jOh,
seguramente! Un momento; espera. Mama me llama—. Laura se sentd. —
¢Qué, mama? No oigo.

La voz de la sefiora Sheridan bajo6 flotando por la escalera.
—Dile que traiga ese delicioso sombrero que us6 el domingo.

—Dice mama que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el
domingo. Bueno. A la una. Adios.

Laura colgé el auricular, levanté los brazos sobre la cabeza, hizo una
aspiracion profunda, los estird y los dejo caer. jUf!, suspiro, y en seguida se
enderezo en el asiento. Se quedo quieta, escuchando. Todas las puertas de la
casa parecian abiertas. L.a casa estaba viva, con rapidas pisadas y voces
incesantes. La puerta de bayeta verde que conducia a la cocina se abria y
cerraba con un golpe sordo. Ahora se sentia un sonido absurdo, cloqueando.
Era el piano tan pesado arrastrado sobre sus ruedas tiesas. Y jqué aire! Si uno
se pone a pensar ¢sera el aire siempre asi? Céfiros suaves se perseguian fuera
y alla arriba, en las ventanas. Y habia dos marchitas de sol, una en el tintero,
otra en un marco de plata, jugando también. Deliciosas marchitas, sobre todo
encima de la tapa del tintero. Estaba casi caliente. Una calida estrellita de
plata. Daban ganas de besarla.

Sono el timbre de la puerta y se oyo crujir el vestido estampado de Sadie
por la escalera. Una voz de hombre murmuro; Sadie respondid, sin interés:

—Le digo que no sé. Espere. Voy a preguntar a la sefiora.
—¢Qué hay, Sadie? —pregunt6 Laura entrando en el pasillo.
—Es el florista, senorita.

Y ahi estaba. En la puerta abierta de par en par, habia una ancha bandeja



colmada de macetas con lirios rosados. Nada mas. Nada mas que lirios, lirios,
lirios, grandes flores rosadas, muy abiertas, radiantes, terriblemente vivas
sobre sus rojos tallos lustrosos.

—iOoh, Sadie! —dijo Laura como en un gemido. Se agach6 como para
calentarse en ese resplandor de lirios; los sintio en sus dedos, en sus labios,
creciendo en su pecho.

—Debe ser una equivocacién —dijo en voz muy baja—. No se han pedido
tantos. Sadie, vete a buscar a mama.

En ese mismo instante lleg6 la sefiora Sheridan.
—Esta bien —dijo con calma—. Si, yo los encargué. ;No son divinos?
Apret6 el brazo de Laura.

—Pasaba por la florista ayer y los vi en el escaparate. Y de repente se me
ocurrio que por una vez en la vida tendria todos los lirios que quisiera. La
fiesta en el jardin era una buena excusa.

—Pero yo te oi decir que tu no querias intervenir.

Sadie habia entrado. El hombre de las flores volvi6 al camién, Laura rodeé
el cuello de su madre con un brazo y suave, muy suavecito, le mordio la
oreja.

—Queridita, tu no quieres tener una madre logica, ¢verdad? No hagas eso.
Aqui esta el hombre.

Traia todavia mas lirios, otra bandeja llena.

—Depositelos junto a la entrada, por favor, a los lados del portico —dijo la
senora—. ;No te parece, Laura?

—~Oh, si, mama.

En el salon, Meg, Josefina y el pequefio Hans habian logrado, al fin,
cambiar el piano de sitio.

—Ahora, si pusiéramos este cofre contra la pared y sacaramos todo menos
las sillas, ¢no les parece?

—Bueno.

—Hans, lleva esas mesas al cuarto de fumar, y que vengan a barrer para
sacar esas marcas de la alfombra y... un momento, Hans...



A Josefina le gustaba dar érdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba
obedecer. Les hacia pensar que tomaban parte en un drama.

—Diga a mama y a la sefiorita Laura que vengan en seguida.
—Muy bien, sefiorita Josefina.
Se volvio hacia Meg.

—Quiero ver como suena el piano, por si alguien me pide que cante esta
tarde. Vamos a ensayar «Esta vida es triste».

jPom... Ta-ta-ta! El piano soné con tal furia que Josefina cambi6 de color.
Junto las manos. Les parecio triste y enigmatica a su madre y a Laura cuando
entraron.

Esta vida es triste,

Una lagrima... un suspiro.

Un amor que cambia.

Esta vida es triste

Una lagrima... un suspiro.

Un amor que cambia,

Y entonces... jAdios!

Pero en la palabra «adids», y aunque el piano parecia mas desesperado que
nunca, su rostro se ilumino con una brillante sonrisa, terriblemente antipatica.

—¢Estoy en voz, mamita? —sonrio.
Esta vida es triste,

La esperanza viene a morir.

Un suerio... Un despertar.

Pero Sadie interrumpio el canto:
—¢Qué hay, Sadie?

—Por favor, sefiora, la cocinera pregunta si la sefiora tiene esas tarjetas para
los sandwiches.

—¢Las tarjetas para los sandwiches, Sadie? —repitié como un eco la sefiora
Sheridan, casi ausente.

Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenia.

—Vamos a ver —dijo a Sadie con firmeza—, diga a la cocinera que las
llevaré dentro de diez minutos.



Sadie desaparecio.

—Bueno, Laura —dijo la madre rapidamente—, ven conmigo al cuarto de
fumar. Tengo los nombres por ahi, escritos en el dorso de un sobre. Tendras
que copiarlos. Meg, sube y quitate en seguida ese trapo mojado de la cabeza.
Josefina, corre a vestirte en el acto. Nifias sme oyen, o tendré que decirselo a
su padre cuando vuelva esta noche a casa? Y... y, Josefina, si vas a la cocina
trata de calmar a la cocinera, ;quieres? Me tenia aterrada esta mafiana.

Al fin el sobre aparecio detras del reloj del comedor, aunque la sefiora
Sheridan no se daba cuenta como habia ido a parar alli.

—Una de ustedes debe de haberlo robado de mi cartera porque recuerdo
perfectamente... queso fresco y cuajada con limon. ;Lo escribieron?

—Si.

—Huevo y... —Ila sefiora Sheridan alargo los brazos y retiro el sobre—.
Parece attn, pero no puede ser, ;verdad?

—Aceitunas, queridita —dijo Laura, leyendo por encima del hombro.

—Por supuesto, aceitunas. jQué combinacién atroz: huevos y aceitunas!

Por fin acabaron, y Laura los llevo a la cocina. Alli se encontré con Josefina
calmando a la cocinera, que no parecia tan aterradora.

—Nunca he visto sandwiches tan exquisitos —dijo Josefina, con voz
extasiada—. ;Cuantas clases hay? ;Quince?

—Quince, sefnorita Josefina.
—Bueno, la felicito.

La cocinera recogio las cortezas con el cuchillo de cortar pan, y sonrio
satisfecha.

—Han venido de casa de Godber —anunci6 Sadie, saliendo de la despensa
—, vi pasar al hombre desde la ventana.

Eso significaba que habian llegado los pastelitos de crema. Godber era
famoso por sus pastelitos de crema. A nadie se le ocurria hacerlos en casa.

—Traigalos y pongalos sobre la mesa —ordend la cocinera.

Sadie los trajo y volvié a la puerta. Por supuesto, Laura y Josefina eran
demasiado grandotas para ocuparse de estas cosas. Con todo, no podian negar
que eran muy buenos. Mucho. La cocinera empez6 a arreglarlos,



sacudiéndoles el azicar sobrante.
—¢No le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas? —dijo Laura.

—Supongo que si —respondio la practica Josefina, que no gustaba de
recordar—. Parecen ligeros y plumosos, hay que reconocerlo.

—Tomen uno cada una, queridas —dijo la cocinera con voz amable—.
Mama no se dara cuenta.

Oh, imposible, jpastelitos de crema tan enseguida del almuerzo!, la sola
idea hacia estremecer. Pero dos minutos después Josefina y Laura se estaban
chupando los dedos con ese aire absorto que solo da la crema de batida.

—Salgamos al jardin por el camino de atras —sugirio Laura—. Quiero ver
como van los hombres con la carpa. jSon tan simpaticos!

Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el hombre de
Godber y Hans.

Algo pasaba.

—Tac-tac-tac —cloqueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie
tenia una mano oprimiéndose la cara como si le dolieran las muelas. La cara
de Hans estaba fruncida en un esfuerzo por comprender. So6lo el dependiente
de Godber parecia contento. El era quien contaba la cosa.

—¢Qué hay, qué ha sucedido?

—Un horrible accidente —dijo la cocinera—, un hombre ha muerto.
—iUn muerto! ;Donde, cuando?

Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato.
—:Conoce, sefiorita, conoce aquellas casitas alla abajo?
¢Conocerlas? Claro que ella las conocia.

—Bueno, alli vive un muchacho carretero, se llama Scott. A su caballo lo
asusto esta mafiana un camion y lo tir6 de cabeza en la esquina de la calle
Hawke. Muri6.

—iMuerto! —y Laura mir6 al hombre con asombro.

—Ya estaba muerto cuando lo levantaron —contestd el hombre con
fruicion—. Llevaban el cuerpo a la casa cuando yo venia.

Y dirigiéndose a la cocinera:



—Deja una mujer y cinco chicos.

—Josefina, ven aca —Laura tomo a su hermana de un brazo y se la llevo
por la cocina al otro lado de la puerta de bayeta verde. Se recosto contra ella.

—Josefina —le dijo horrorizada— ;vamos a suspender los preparativos?
iSuspender todo, Laura! —grit6 Josefina atonita—. ¢ Qué quieres decir?
—Suspender la fiesta en el jardin, claro—. ; Por qué fingia Josefina?
Pero Josefina estaba cada vez mas asombrada.

—Suspender la fiesta? Mi querida Laura, no seas loca. No podemos hacer
nada de eso. Nadie espera tal cosa. No seas extravagante.

—Pero no es posible celebrar una fiesta en el jardin con un muerto frente a
nuestra puerta.

Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un terreno
aparte, en el fondo de una cuesta empinada que llevaba a la casa. Habia una
calle ancha de por medio. Es cierto que estaban demasiado cerca. Eran un
verdadero adefesio y no tenian derecho a estar en ese barrio. Eran pequefias
viviendas mezquinas, pintadas de un color chocolate. En los retazos de jardin
no habia mas que repollos, gallinas flacas y latas de tomate. Hasta el humo
que salia de las chimeneas era miserable. Hilachas y fragmentos de humo, tan
distinto de los grandes penachos de plata que se elevaban de las chimeneas de
los Sheridan. Vivian lavanderas y barrenderos, y un remendon, y un hombre
que tenia todo el frente de la casa con jaulitas de pajaros. Los chicos
hormigueaban. Cuando los Sheridan eran pequefios les estaba prohibido
acercarse, por el lenguaje que usaban los pobres y las enfermedades que
podian contagiarles. Pero desde que eran grandes Laura y Josefina, en sus
andanzas, solian meterse por ahi. Era sordido y asqueroso. Salian
estremecidas. Pero se debe ir a todas partes; uno debe verlo todo. Por eso
iban.

—Estoy pensando lo que sera la musica de la orquesta para esa pobre mujer
—dijo Laura.

—iOh, Laura! —Josefina empez6 a irritarse seriamente.

—Si vas a suprimir la musica cada vez que sucede un accidente, vas a
llevar una vida muy triste. Yo lo siento tanto corno ti. Comprendo como tu
—. Sus ojos se endurecieron y mir6 a su hermana como la miraba cuando era



pequeiia y tenian una pelea—. No vas a resucitar a un obrero borrachon con
sentimentalismos —dijo blandamente.

—iBorrachon! ;Quién ha dicho que estaba borracho? —Laura se volvio
furiosa hacia Josefina. Dijo justamente lo que acostumbraban decir en
ocasiones semejantes—: Se lo voy a contar a mama, ahora mismo.

—Ve, querida —dijo Josefina con un arrullo.
—Mama, ¢puedo entrar? —Laura hizo girar el picaporte de cristal.

—Por supuesto, querida. Pero ;qué pasa? ;Qué te ha hecho poner tan
colorada? —La sefiora Sheridan se volvio hacia atras en su mesa tocador. Se
estaba probando un sombrero nuevo.

—NMama, ha muerto un hombre —empez6 Laura.
—¢Pero no en el jardin? —interrumpio la madre.
—iNo, no!

—ijAh, qué susto me has dado! —Ila sefiora Sheridan dio un suspiro de
alivio, se quito el gran sombrero y lo puso en sus rodillas.

—Pero escucha, mama —dijo Laura. Sin aliento, medio ahogada, conto la
terrible historia—. Claro que no podremos celebrar nuestra fiesta, ¢verdad?
—suplico—. La musica y la gente llegando. Nos van a oir, mama; estan
cerquita, json vecinos!

Con gran asombro de Laura, su madre se comporté como Josefina; y era
peor, porque la idea parecia divertirla. Se neg6 a tomar en serio a Laura.

—Pero, querida mia, hay que tener sentido comun. Sélo por casualidad lo
hemos sabido. Si alguien hubiera muerto ahi de muerte natural —y no sé
cOmo estan vivos en esos oscuros agujeros— tendriamos igual nuestra fiesta,
¢verdad?

Laura tuvo que decir que si, pero comprendia que no era justo. Se sento en
el sofa y empez¢ a tironear el fleco de los almohadones.

—Mama, ¢no es una falta de consideracién de nuestra parte? —pregunto.

—iVidita! —la sefiora Sheridan se le acerco, llevando el sombrero. Antes
que Laura pudiera evitarlo se lo planté en la cabeza—. jHija mia! —dijo la
madre—, el sombrero es tuyo. Lo mandé hacer para ti. Es demasiado joven
para mi. Nunca te he visto mas bonita. jMirate! —y levantd su espejo de



mano.
—Pero, mama —volvio a decir Laura. No se podia mirar; se puso de lado.

Pero ya la sefiora Sheridan habia perdido la paciencia lo mismo que
Josefina.

—Laura, te estas volviendo absurda —dijo friamente—. Gente de esa clase
no espera de nosotros ningun sacrificio. Y no es altruismo aguarnos la fiesta,
como lo estas haciendo.

—No entiendo —dijo Laura, y sali6 apresurada del cuarto para encerrarse
en el suyo. Alli, por pura casualidad, lo primero que vio fue una encantadora
muchacha en el espejo, con su sombrero negro adornado de margaritas
doradas y una larga cinta de terciopelo negro. Nunca se imaginé que podia
resultar tan bien. ;Tendria razon mama? Y ahora deseaba que mama tuviera
razon. ;Seria exagerada? Tal vez fuese una locura. Sélo por un momento
tuvo la vision de aquella pobre mujer y de aquellas pobres criaturas, y del
cuerpo que llevaban a la casa. Pero parecia borroso, irreal, como una
fotografia en el periddico. Lo recordaré nuevamente después de la fiesta.
Decidi6. Desde todos los puntos de vista le pareci6 el mejor plan...

Terminaron de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se hallaba
en orden de batalla. Los musicos con casacas verdes ya estaban colocados en
una esquina de la cancha de tenis.

iQuerida! —aull6 Kitty Maitland— ¢no te parecen ranas verdes? Los
debian haber colocado alrededor del estanque y el director, en una hoja, en el
centro.

Llegd Lorenzo y los saludo al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura
volvié a pensar en el accidente. Queria contarselo a él. Si Lorenzo estaba de
acuerdo con los demas entonces tendrian razon. Y lo siguio al pasillo.

—iLorenzo!

—iHola! —estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volvio y vio a
Laura, infl6 las mejillas y revolvio los ojos—. jLo juro, Laura! Te ves
despampanante. jQué sombrero mas elegante!

Laura dijo a media voz:
—¢Te parece?... —le sonrid, y no le cont6 nada.

Poco después empezo6 a llegar la gente a montones. La orquesta rompi6 a



tocar; los sirvientes de alquiler corrian de la casa a la carpa. Dondequiera que
uno miraba se veian parejas pasedndose, inclinandose sobre las flores,
saludando, caminando por el césped. Parecian brillantes pajaros que se
habian posado en el jardin de los Sheridan por una tarde en su vuelo... ;a
dénde? jAh, qué felicidad es estar con personas alegres, estrechar manos,
oprimir mejillas, sonreirse en los o0jos!

—iLaura, querida, qué bien estas!
—iQué bien te va ese sombrero, criatura!
—Laura, pareces espafiola. Nunca te he visto mas admirable.

Y Laura, radiante, preguntaba con dulzura: «;Le han servido té? ;No quiere
un helado? Los helados de fruta son especiales». Corri6 adonde estaba su
padre y suplico:

—Papito querido, ¢le podemos servir algo de beber a la orquesta?

Y la tarde perfecta culmin6 lentamente, se desvanecié lentamente, cerro sus
pétalos lentamente.

«Nunca hubo fiesta mas deliciosa...» «Un gran éxito...» «La mas
grande...»

Laura ayudo a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de la otra
hasta que todo se acabd.

—Se acabo, se acabd, gracias al cielo —dijo la sefiora Sheridan—. Llama a
los demas. Tomaremos café. Estoy deshecha. Si, un gran éxito. Pero, jah,
estas fiestas, estas fiestas! ;Por qué insisten, hijitas, en dar fiestas?—.
Tomaron asiento en la carpa abandonada.

—Toma un sandwich, papito.

—Gracias —el sefior Sheridan se lo comi6 de un bocado. Tomé otro—.
¢Supongo que no han sabido nada del horrible accidente de hoy? —dijo.

—Querido —dijo la sefiora Sheridan, levantando una mano— ya lo
sabiamos. Casi nos estropea la fiesta. Laura queria suspenderla.

—iOh, mama! —Laura no queria que la fastidiaran con eso.

—iDe todos modos, es un asunto horrible! —dijo el sefior Sheridan—.
Ademas, el hombre era casado. Vivia en la callejuela de abajo, y deja, segun
dicen, una mujer y media docena de chiquillos.



Hubo un silencio embarazoso. La sefiora no sabia qué hacer con la taza. Era
una falta de tacto por parte de papa...

De pronto levanto los ojos. Estaba la mesa llena de sandwiches y pastas y
pastelitos que tendrian que tirarse. Tuvo, entonces, una de sus grandes ideas.

—Ya sé —dijo—. Vamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa
pobre un poco de estas cosas tan ricas. A lo menos sera una fiesta para los
chicos. ;No les parece? Y, ademads, se alegrara de tener vecinos que la
visiten. jQué suerte que estén listos! jLaura! —se levant6 de un salto. —Trae
la canasta grande de la alacena que esta en la escalera.

—Pero, mama, ¢crees de veras que es una buena idea? —dijo Laura.

Y otra vez jqué raro! parecia sentir distinto a los demas! Llevar sobras de la
fiesta. ¢ Le gustaria eso a la pobre mujer?

—~Claro, ¢qué te pasa hoy? Hace una hora o dos insistias en mostrar
simpatia, y ahora...

—Oh, bueno!

Laura corri6 con la canasta. La llenaron; la sefiora Sheridan la dejo
colmada.

—Llévala ti misma, queridita; corre, asi como estas. No, espera, lleva unos
lirios. A esa gente le gustan los lirios.

—Los tallos van a estropearte el traje —dijo la practica Josefina.
Es cierto, muy a tiempo.

—FEntonces so6lo la canasta. Pero Laura —la madre la sigui6 hasta afuera de
la carpa—, de ningtn modo...

—:Qué, mama?
No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura.
—Nada, vete pronto.

Empezaba a oscurecer cuando Laura cerro el porton. Un perro grande corria
como un fantasma. El camino blanco brillaba y las casitas estaban alla abajo
en profunda oscuridad. jQué tranquilo parecia todo después de la tarde! Iba
cuesta abajo hacia un sitio donde yacia un muerto, y no podia creerlo. ; Como
iba a poder? Se detuvo un minuto. Le parecia que llevaba dentro besos,
voces, tintineo de cucharillas, risas, el olor del césped aplastado. No podia



pensar en otra cosa. jQué raro! Miro el cielo palido y lo tnico que se le
ocurrio fue: «Si, ha sido todo un éxito la fiesta».

Llego a un cruce del camino donde empezaba la callejuela, oscura y llena
de humo. Mujeres con chales y hombres de gorra transitaban por alli. Sobre
las empalizadas habia otros hombres asomados; los chicos jugaban en las
puertas de calle. Un débil susurro se oia en las casitas miserables. En algunas
se veia fluctuar una luz y algunas sombras moverse como fantoches, tras las
ventanas. Laura inclin6 la cabeza y apresuro el paso.

Hubiera debido ponerse un abrigo. jQué llamativo era su traje! Y el gran
sombrero con las cintas colgando; jsi a lo menos llevara otro sombrero! ;La
estarian mirando? Seguramente. Era un error haber venido; ella sabia que era
un error. ;No seria mejor volver?

No, demasiado tarde. Aqui estaba la casa. Debia ser ésa. Delante habia un
grupo oscuro de gente. Al lado de la puerta una vieja con una muleta estaba
sentada, mirando. Descansaba los pies sobre un diario. Al acercarse Laura,
cesaron las voces. Se abrio el grupo. Era como si la esperasen, como si
supieran que iba hacia alli.

Laura estaba nerviosisima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro
pregunto a una de las mujeres ahi paradas:

—:Es aqui la casa de la sefiora Scott?
Y la mujer, sonriendo de un modo raro:
—AQqui es, sefiorita.

iOh, salir de esto! Repetia: «Ayudame, Dios mio», mientras subia la
estrecha vereda y llamaba. No poder estar lejos de esas miradas o cubierta
con alguno de esos chales. Dejaré la cesta y me marcharé, decidio. No voy a
esperar que la vacien.

Se abrio la puerta. Una mujercita de luto aparecio en la sombra.
Laura pregunto:

—¢Es usted la sefiora Scott?

Pero con gran horror suyo, la mujer contesto:

—Entre, por favor, sefiorita —y se encontré encerrada en el pasillo.

—No, no quiero entrar; solo queria dejar esta cesta. Mama envio...



La mujer en el pasillo oscuro no pareci6 oirla.
—Por aca, si gusta, sefiorita —dijo con voz aceitosa; y Laura la siguio.

Llego a una cocina pequefia, bajita y maltrecha, iluminada por una lampara
ahumada. Una mujer estaba sentada ante el fuego.

—FEmilia —dijo la mujer que la dejo entrar—. jEmilial... es una sefiorita.
—Se volvié hacia Laura. Dijo humildemente: —Soy la hermana. Disculpela,
senorita.

—iOh, por supuesto! —dijo Laura—. Por favor, por favor no la moleste.
Yo... yo sélo queria dejar...

Pero en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvi6. Su cara
inflada, colorada, con ojos y labios hinchados, era horrible. Parecia no
comprender por qué Laura estaba ahi. ;Qué significaba? ;Por qué esta
desconocida estaba en la cocina con una canasta? ;Qué queria decir eso? Y el
pobre rostro se frunci6 de nuevo.

—Esta bien, querida —dijo la otra—. Yo atenderé a la sefiorita. —Y
comenzd otra vez—: Disculpela, sefiorita —y su cara, hinchada también,
ensayo0 una untuosa sonrisa.

Laura no pensaba mas que en irse, en irse. Volvio al pasillo. Abrio la
puerta. Entré directamente al dormitorio en que yacia el muerto.

—:No quiere verlo? —dijo la hermana de Emilia, y empujo a Laura hacia
la cama—. No tenga miedo, sefiorita —y su voz era carifiosa, confidencial.
Tiernamente bajé la sabana—, parece un cuadro. No hay mucho que ver.
Venga, querida.

Laura la siguio.

Ahi estaba un joven dormido, profundamente dormido, tan dormido que
estaba lejos, muy lejos de las dos. {Oh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba
soflando. No se despertaria jamas. Tenia la cabeza hundida en la almohada;
los ojos cerrados estaban ciegos bajo los parpados cerrados. Estaba absorto
en su suefio. ;Qué le importaban las fiestas en los jardines, los cestos y los
encajes? Ya estaba lejos de esas cosas. Era asombroso, bellisimo. Mientras
ellos reian y la orquesta tocaba, habia sucedido ese milagro en la callejuela.
Feliz... feliz... Todo esta bien, decia el rostro dormido. Es lo que debe ser.
Estoy contento.



Pero aun asi hacia llorar, y Laura no pudo dejar el cuarto sin decirle algo.
Solloz6 como una nifa.

—Perdone mi sombrero —Ile dijo.

Y no espero esta vez a la hermana de Emilia. Encontr6 el camino para salir.
Paso por entre el grupo oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar la callejuela
encontro a Lorenzo.

Surgio de la sombra.

—Eres td, Laura?

—Si.

—Mama estaba inquieta. ; Todo fue bien?

iSi, Lorenzo! —tomo su brazo, se apret6 contra él.

—Pero no estas llorando, verdad? —le pregunto el hermano.
Laura movio la cabeza. Estaba llorando.

Lorenzo le pasé un brazo por el cuello:

—No llores —dijo con su voz afectuosa y calida—. ;Era horrible?
—No —solloz6 Laura—. Era maravilloso. Pero Lorenzo...

Se detuvo, miro a su hermano.

—La vida es... —tartamude6—. La vida es...

No podia explicar qué era la vida. No importaba. El comprendio.

—Verdad que lo es, queridita? —dijo Lorenzo.



VIiDA DE MA PARKER

Cuando el caballero literato, cuyo apartamento limpiaba la anciana sefiora Ma
Parker todos los martes, le abrio la puerta aquella mafiana, aproveché para
preguntarle por su nieto. Ma Parker se detuvo sobre el felpudo del pequetio y
oscuro recibidor, alargo el brazo para ayudar al sefior a cerrar la puerta, y solo
después replicé apaciblemente:

—Ayer lo enterramos, sefior.

—iDios santo! No sabe cuanto lo siento —dijo el caballero literato en tono
desolado. Estaba a medio desayunar. Llevaba una bata deshilachada y en una
mano sostenia un periodico arrugado. Pero se sintié incomodo. No podia
volver al confort de la sala sin decir algo, sin decirle algo mas. Y como
aquella gente daba tanta importancia a los entierros, afiadio amablemente:

—Espero que el entierro fuese bien.

—¢Como dice, sefior? —dijo con voz ronca la anciana Ma Parker.
iPobre mujer! Estaba acabada.

—AQue espero que el entierro fuese bien... —repitio.

Ma Parker no respondi6o. Agacho la cabeza y se encaminé hacia la cocina,
llevando aquella usada bolsa de pescado en la que guardaba las cosas de la
limpieza, un mandil y unas zapatillas de fieltro. El literato enarco las cejas y
volvié a sumirse en su desayuno.

—Supongo que esta abatida —dijo en voz alta, tomando un poco de
mermelada.

Ma Parker se quité los dos alfileres que le sujetaban la toca y la colgé
detras de la puerta. Se desabroch6 la raida chaqueta y también la colgo.
Luego se até el mandil y se sent6 para quitarse las botas. Ponerse o quitarse
las botas era un verdadero martirio, pero lo habia sido durante afios. De hecho
estaba ya tan acostumbrada a aquel dolor que su rostro se contraia en una
mueca dispuesto a sentir el pinchazo mucho antes de que hubiese empezado a



desatarse los lazos. Terminada esta operacion, se recostO momentaneamente
en la silla con un suspiro y empez6 a frotarse suavemente las rodillas...

—iAbuela, abuela! —gritaba su nietecillo subido con sus botines sobre su
falda. Acababa de volver de jugar en la calle.

—iMira como le has dejado la falda a la abuela...! {Malo, mas que malo!
Pero €l le echaba los brazos al cuello y frotaba su mejillita contra la de ella.
—Abuelita, jdanos una moneda! —Ile decia, zalamero.

—Fuera de aqui; ya sabes que la abuela no tiene dinero.

—Si, si tienes.

—No, no tengo.

—S], si tienes. jDanos una moneda!

Y ella ya estaba buscando su bolso viejo y desvencijado de cuero negro.
—Muy bien, ¢y tu a cambio qué le daras a tu abuela?

El nifio solt6 una timida risita y se apretujo mas contra ella. Noté sus
pestafias haciéndole cosquillas en la mejilla.

—Pero si yo no tengo nada... —murmuro el nifio.

La anciana se levanté como impulsada por un resorte, tomé el hervidor de
metal que estaba sobre la cocina de gas y la llevo hasta el fregadero. El ruido
del agua llenando el hervidor amortigu6 su dolor, o eso parecia. Aprovecho
para llenar también el balde y el barrefio.

Se necesitaria un libro entero para describir el estado de aquella cocina.
Durante la semana el caballero literato «se las apafiaba solo». Lo cual
significaba que vaciaba una y otra vez los restos del té en un tarro de
mermelada colocado a propdsito para tal fin, y cuando se quedaba sin
tenedores limpios limpiaba uno o dos en un trapo de cocina. Por lo demas,
como solia explicar a sus amigos, su «sistema» era bastante sencillo, y no
acababa de entender como la gente tenia tantos problemas con la vida
domeéstica.

—No hay mas que ensuciar todo lo que tienes, contratar a una vieja una vez
por semana para que lo limpie todo, y ya esta.

El resultado era una especie de descomunal basurero. Incluso el suelo
estaba plagado de trozos de tostadas, sobres y colillas. Pero Ma Parker no le



tenia inquina. Le daba lastima que aquel pobre caballero, todavia joven, no
tuviese quién le cuidara. Por la ventanita tiznada se divisaba una inmensa
extension de cielo tristén, y siempre que habia nubes parecia que fuesen
nubes raidas, usadas, desgastadas por los bordes, agujereadas, como oscuras
manchas de té.

Mientras el agua se calentaba Ma Parker empezo a barrer el suelo. «S1 —
pensoO, mientras la escoba iba dando bandazos—, entre una cosa y otra ya he
soportado lo mio. Ha sido una vida dura.»

Incluso sus vecinos se lo decian. Muchas veces, cuando volvia exhausta a
casa llevando aquella bolsa de pescado, les oia decir, entre ellos, mientras
esperaban en una esquina, o se inclinaban sobre la verja de alguna casa:
«Vaya una vida dura que le ha tocado vivir a la pobre Ma Parker». Y era tan
cierto, que no sentia el menor orgullo por ello. Era como si alguien hubiese
comentado que vivia en el sétano interior del nimero 27 jQué vida mas
dura...!

A los dieciséis afios habia abandonado Stratford para ir a Londres como
ayudante de cocina. Si, habia nacido en Stratford-on-Avon. ¢Shakespeare,
decia? No, sefior, todo el mundo le preguntaba siempre por él. Pero nunca
habia oido ese nombre hasta verlo en las carteleras de los teatros.

Ya no recordaba nada de Stratford excepto aquel «sentados junto al hogar
podian verse las estrellas por la chimenea», y «mama siempre habia tenido
sus lonjas de tocino colgando del techo». Y aun habia algo mas —una mata
—, junto a la puerta de la casa, una mata que siempre olia maravillosamente.
Pero la mata era algo muy difuso. Sdlo la record6 una o dos veces en el
hospital, la vez que habia estado tan enferma.

Aquella casa habia sido horrible: la primera casa. No la dejaban salir nunca.
Nunca subia a la planta como no fuese para rezar por la mafiana y por la
noche. El sotano no estaba mal, pero la cocinera era una mujer cruel. Le
quitaba las cartas que le escribia su familia antes de que hubiese tenido
tiempo de leerlas y las echaba al fuego porque la hacian sofiar... ;Y las
cucarachas! ;Quién lo hubiera dicho, eh? Pues lo cierto era que hasta que
habia ido a Londres jamas habia visto una cucaracha negra. Al llegar a este
punto Ma siempre soltaba una risita, como si... jmira que no haber visto
nunca una cucaracha! jvaya! Era como si alguien dijera que nunca se habia



visto los pies.

Cuando aquella familia fue desahuciada se fue como «ayudanta» a la casa
de un doctor, y después de dos afos alli, corriendo arriba y abajo todo el dia,
se casO con su marido. Un panadero.

—iUn panadero, sefiora Parker! —exclamaba el caballero literato. Porque
algunas veces dejaba de lado sus volumenes y la escuchaba o, al menos,
escuchaba ese producto llamado Vida—. jDebe de ser bastante bonito estar
casada con un panadero!

La sefiora Parker no parecia tan segura.

—FEs un oficio tan limpio —argiiia el literato.

La sefiora Parker no estaba muy convencida.

—¢No le gustaba entregar el pan calentito a los clientes?

—Mire, sefior —decia Ma Parker—, yo no subia a la tahona muy a
menudo. Tuvimos trece nifios y enterramos a siete. jCuando aquello no era
un hospital, era una enfermeria, como quien dice!

—Ni que lo diga, sefiora Parker ni que lo diga —exclamaba el literato,
estremeciéndose, y volviendo a empuiiar la pluma.

Si, siete habian muerto, y cuando los otros seis todavia eran pequefnos su
marido se volvio tisico. Harina en los pulmones, le habia dicho a ella el
meédico... Su marido estaba sentado en la cama con la camisa subida hasta la
cabeza, y el dedo del doctor trazo un circulo sobre su espalda.

—Fijese, si ahora se abriese un agujero aqui, sefiora Parker, veria que tiene
los pulmones embozados de pasta blanca. Respire, buen hombre, jrespire
hondo! —Y la sefiora Parker jamas supo si habia visto o si habia imaginado
que veia una gran nube de polvo blanco salir de los labios de su pobre
marido...

Y lo que habia tenido que luchar para sacar adelante a aquellos seis
renacuajos y para mantenerse en pie. jHabia sido terrible! Y entonces, cuando
ya empezaban a ser suficientemente mayores para ir al colegio, la hermana de
su marido habia ido a vivir con ellos para ayudarles un poco, y cuando
todavia no llevaba alli dos meses se habia caido por una escalera
lastimandose el espinazo. Y durante cinco afios Ma Parker cargé con otro
nifio —jy vaya una cuando le daba por llorar!— a quien cuidar. Luego la



pequeiia Maudie opto por el mal camino y arrastro con ella a su hermana
Alice; los dos chicos emigraron, y el pequefio Jim se fue a la India con el
ejército, y Ethel, la mas pequefia, se cas6 con un camarerillo pelafustan que
murio de ulceras el afio que nacio el pequefio Lennie. Y ahora le habia tocado
al pequenio Lennie, mi nietecito...

Lavo y seco la pila de tazas y de platos sucios. Limpio los cuchillos negros
con un trozo de patata y con el corcho de un tapon. Frego la mesa, el
aparador y el fregadero en el que flotaban colas de sardina...

Nunca habia sido un nifio demasiado fuerte, nunca, desde que nacié. Era
uno de esos bebés rubios a quien todo el mundo toma por una nifia. Tenia
rizos blancos, plateados, ojos azules, y un lunar, como un diamante, a un lado
de la nariz. jLo que les habia costado a Ethel y a ella criarlo! jHabian
probado tantas cosas que habian leido en los periédicos! Cada domingo por la
mafiana Ethel leia en voz alta mientras Ma Parker hacia la colada.

Senor director:

Solo un par de lineas para comunicarle que mi pequefio Myrtil que se
hallaba grave de muerte... Y tras cuatro frascos de... aumento 8 libras en
9 semanas, y todavia contintia engordando.

Y entonces sacaban del aparador la huevera que servia de tintero y se
escribia la carta, y al dia siguiente por la mafiana, camino del trabajo, Ma
compraba el impreso para el giro postal. Pero no servia de nada. No habia
modo de que el pequefio Lennie engordase.

Ni siquiera llevandolo al cementerio cogia un poco de color; y un buen
ajetreo en el autobtis tampoco lograba que mejorase su apetito.

Aunque desde el principio habia sido el nifio mimado de su abuela...

—¢Quién te quiere a ti? —dijo la anciana Ma Parker abandonando los
fogones y dirigiéndose hacia la mugrienta ventana. Y una vocecita tan calida
y proxima que casi la sobresalto6 —pues parecia brotar de debajo de su
corazon— se echo a reir, respondiendo: «jLa abuelita!».

En aquel momento se oyeron pasos y el literato aparecio, vestido de calle.
—Sefiora Parker, voy a salir.
—Perfectamente, sefior.

—Encontrara la media corona en la bandejita del tintero.



—CGracias, seior.

—Por cierto, sefiora Parker —dijo el caballero rapidamente—, ¢no tiraria
usted por casualidad un poco de cacao la dltima vez que vino a limpiar,
verdad?

—No, sefior.

—iQué extrafio! Hubiera jurado que quedaba una cucharadita de cacao en
la lata —explico—. Y —afiadi6 amablemente pero con firmeza—: siempre
que tire alguna cosa digamelo, ;eh, sefiora Parker? —Y salié muy contento
de si mismo, convencido, en realidad, de haberle demostrado a la sefiora
Parker que, bajo su aparente despiste, era tan observador como una mujer.

Se oy0 el portazo. Ma Parker tomo la escoba y el trapo del polvo y se
encaminé al dormitorio. Pero cuando empezo6 a hacer la cama, tirando de las
sabanas, metiéndolas bien y alisandolas, el recuerdo del pequefio Lennie se
hizo insoportable. ;Por qué habia tenido que sufrir tanto? Eso era lo que ella
no podia comprender. ;Por qué aquel angelito habia tenido que hacer
esfuerzos sobrehumanos por respirar, luchando por cada gota de aire? No
tenia ningun sentido que un nifio sufriese de aquel modo.

Del pecho del nifio, de aquella cajita, salia un sonido como si algo hirviese.
Tenia un gran bulto, algo bulléndole en el pecho y no podia expulsarlo.
Cuando tosia toda la cabecita se le cubria de sudor; los ojos se le saltaban, le
temblaban las manos, y el gran bulto oscilaba como una patata dentro de un
cazo. Pero lo peor de todo era que cuando no tosia permanecia sentado,
recostado en la almohada, y nunca hablaba ni contestaba, incluso hacia como
si no oyese. Se limitaba a quedarse con la mirada fija, como si estuviese
ofendido.

—La abuelita no puede hacer nada, carifiin —decia Ma Parker, apartandole
suavemente el pelo himedo de las coloradas orejas. Pero Lennie movia la
cabeza y se apartaba. Parecia tremendamente enfadado con ella... y solemne.
Agachaba la cabeza y la miraba de reojo, como si nunca hubiera podido
pensar que su abuela fuese capaz de aquello.

Cuando menos... Ma Parker echo la colcha sobre la cama. No, simplemente
no podia pensar en ello. Era demasiado... le habia tocado sufrir demasiado en
esta vida. Y hasta ahora habia aguantado, no habia dejado que el sufrimiento
hiciese mella en ella, y nadie la habia visto llorar ni una sola vez. Nunca,



nadie. Ni sus hijos la habian visto dejarse dominar por la desesperacion.
Siempre habia mantenido la cabeza alta. jPero ahora...! Lennie habia
muerto... ;qué le quedaba? Nada. Era lo tinico que le quedaba en esta vida, y
ahora también se lo habian llevado. «;Por qué habra tenido que ocurrirme
precisamente a mi?», se pregunto.

—:Qué he hecho? —dijo la anciana Ma Parker—. ;Qué he hecho?

Y mientras pronunciaba estas palabras dejo caer inesperadamente el
plumero. Y se encontrd en la cocina. Se sentia tan desgraciada que volvio a
ponerse el sombrero y las agujas que sujetaban la toca y la chaqueta y sali6
del apartamiento como una sonambula. No sabia lo que hacia. Era como una
persona que traumatizada por el horror de lo que le acaba de ocurrir, echa a
andar... sin direccion alguna, simplemente como si andando pudiese
alejarse...

En la calle hacia frio. Soplaba un viento helado. La gente pasaba con andar
rapido, muy aprisa; los hombres caminaban como tijeras; las mujeres
deslizandose como gatos. Pero nadie sabia nada, a nadie le preocupaba.
Aunque se hubiese dejado llevar por la desesperacion, aunque después de
todos aquellos afios se hubiese echado a llorar, tanto si le gustaba como si no,
habria terminado por encontrarse metida en algun aprieto.

Y al pensar en la posibilidad de llorar fue como si el pequefio Lennie
hubiera vuelto a saltar a sus brazos. Ah, si, eso es lo que quiero hacer,
pichoncito. La abuela quiere llorar. Si ahora pudiese romper a llorar, si
pudiese llorar cuanto quisiera, por todo cuanto le habia ocurrido, empezando
por la primera casa en la que habia servido y aquella cruel cocinera,
siguiendo por la familia del doctor, por los siete hijos muertos, por la muerte
de su marido, por la partida de los hijos, si pudiese llorar por todos aquellos
afios de miseria que llevaban hasta el pequefio Lennie. Pero llorar cabalmente
por todas esas cosas requeria muchisimo tiempo. De todos modos, habia
llegado el momento de hacerlo. Tenia que hacerlo. No podia continuar
aplazandolo ni un minuto mas; ya no podia esperar... ; Adénde podia ir?

«Una vida muy dura la de Ma Parker, muy dura.» jSi, mas de lo que creian,
durisima! La barbilla le empez6 a temblequear; no tenia tiempo que perder.
Pero ;addénde?, ;adonde?

No podia ir a su casa; Ethel estaba alli. La pobre se hubiera llevado un susto



de muerte. No podia sentarse en un banco en cualquier parte; la gente se
pararia a hacerle preguntas. Y no podia regresar alhogar del caballero literato;
no tenia ningun derecho a llorar en casa de otros. Y si se sentaba en la
escalera de cualquier edificio algun policia le diria que estaba prohibido
hacerlo.

iAy! ¢No existia ningun sitio donde pudiese esconderse, estar sola tanto
como quisiera, sin que nadie la molestase y sin molestar a otros? ;No existia
ningun lugar en el mundo donde pudiese, por fin, solazarse llorando?

Ma Parker permanecié inmdvil, mirando a uno y otro lado. El gélido viento
le hincho el delantal como si fuese un globo. Y empez6 a llover. No, aquel
sitio no existia.



LA MUJER DEL ALMACEN

Durante todo el dia hizo un calor terrible. El suelo levantaba un viento calido,
que silbaba entre los montecillos de hierba y se arrastraba por todo el camino,
empujando. El blanco polvo calcareo se elevaba en remolinos, impulsado por
el viento, envolviéndonos la cara y posandose sobre nuestros cuerpos como
otra piel reseca e irritante. Los caballos iban con paso lento, resoplando. El
que llevaba la carga estaba enfermo, con una gran llaga abierta que heria su
vientre. De vez en cuando se detenia en seco, giraba la cabeza para mirarnos,
como a punto de llorar, ¢relinchando? Cientos de alondras gemian en el aire.
El cielo se habia tefiido de un color brilloso y los gemidos de las alondras me
parecieron los que hacia la tiza al escribir en un pizarron. Se veia so6lo una
extension de manojos de hierba, una fila tras otra de montones de hierba, con
alguna flor purpura perdida o zarzas secas cubiertas de telarafias densas.

Jo cabalgaba adelante. Llevaba una camisa azul de tela gruesa, pantalones
de pana y botas altas de montar. Un pafiuelo blanco con lunares rojos —
parecia que acababa de limpiarse la sangre de las narices— le rodeaba el
cuello. Bajo las alas anchas de su sombrero se veian mechones de cabellos
blancos; sus cejas y el bigote estaban cubiertos de polvo. Jo cabalgaba
balanceandose muy suelto sobre la silla y se quejaba de tanto en tanto. Ni una
sola vez en el dia, cant6 aquello que decia:

No me interesa, porque verds, tengo a mi suegra siempre delante.

Era el primer dia, luego de un mes de estar juntos, en que no le habiamos
oido canturrear aquella cancién. Su silencio nos ponia melancoélicos. Jim iba
junto a mi, blanco de polvo, de la cabeza a los pies. Su rostro parecia el de un
payaso y sus 0jos negros brillaban mas que nunca en esa mascara empolvada;
a cada rato, sacaba la lengua para humedecerse los labios. Su chaqueta corta,
de tela gruesa de algodon y los pantalones azules, sostenidos por un cinturén
muy ancho, mostraban su color ante los huecos abiertos en la capa de polvo.
Apenas si habiamos cruzado algunas palabras desde el amanecer.

A mediodia nos detuvimos junto al borde barroso de un arroyo para



almorzar galletas duras y duraznos.

—Tengo el estomago como buche de gallina —dijo Jo—. Veamos, Jim: tu
que eres el guia de nuestro grupo, ;donde diablos esta ese almacén del que
siempre nos hablas? «Por supuesto», nos dices, «yo conozco un buen
almaceén, con sus troncos gruesos para atar los caballos y una pradera verde
bordeada por un arroyo. Su duefio es un buen amigo mio», nos has dicho, «un
tipo correcto que te ofrece un trago de whisky y luego te da la mano». Me
gustaria ver ese almacén, Jim, aunque sélo fuera para calmar mi curiosidad.
No quiero decir con eso que dude de tu palabra, tu lo sabes muy bien, pero...

Jim se echo a reir.

—No olvides que en el almacén hay una mujer, Jo; una hermosa mujer de
ojos azules y cabello rubio como el oro, que te ofrece algo mejor que el
whisky antes de estrecharte la mano. Métete eso en la cabeza y no lo olvides.

—FEl calor te debilita la cabeza —coment6 Jo, subiendo al caballo. Clavo
las espuelas en los ijares y nosotros lo seguimos unos metros mas atras. A
poco de andar me quedé medio dormida sobre la silla y, entre suefios, tuve la
desagradable sensacion de que todos los caballos se detenian. De pronto me
vi encima de un caballito de madera y mi madre, que se hallaba detras de mi,
me retaba por levantar tanto polvo de la alfombra. «La has gastado tanto que
sus hermosos dibujos desaparecieron», me decia y se abalanzé sobre mi para
darme un golpe en los rifiones. Empecé a llorar en voz baja y me desperté
asustada y encontré a Jim inclinado sobre mi, sonriendo con malicia.

—Esa si que es buena —me dijo—. Acabo de sorprenderte. ;Qué te
sucede? ;En qué mundo andabas?

—Ninguno —Ile respondi con énfasis, alzando la cabeza—. jGracias a Dios,
por fin llegamos a alguna parte!

Estabamos al pie de la colina y, mas abajo, se veia un techo de chapa
acanalada. Ocupaba el centro de un amplio jardin, distanciado del camino. A
su alrededor, una pradera verde se extendia con un arroyo zigzagueante. El
paraje estaba aislado por una cantidad de sauces jovenes. Por la chimenea,
ascendia recto un hilillo de humo azul, asomando por un rincén del techo.
Mientras observaba la forma de aquel cobertizo vi salir a una mujer seguida
por una nifia y un perro ovejero. La mujer parecia llevar en la mano una larga
vara negra. Nos habia visto y estaba haciéndonos alguna sefia. Los caballos



soltaron un prolongado y sonoro resoplido final. Jo se quité el ancho
sombrero, dio un grito, saco pecho y empezo a cantar aquello de «no me
interesa, porque ya ves...» De repente, el sol reaparecio entre las nubes
palidas e ilumin6 con brillosos resplandores aquella escena. Uno de los rayos
acentud el cabello rubio de la mujer, resplandecio el delantal agitado por el
viento y brill6 también el rifle que llevaba en la mano. La chiquilla se
escondio detras de su madre, y el perro ovejero, de pelaje blanco y sucio,
regresO trotando al cobertizo, con la cola entre las patas. Tiramos de las
riendas, los caballos se detuvieron en seco y desmontamos.

—iHola! —grit6 la mujer—. Creia que eran tres buitres. Mi chica llego
corriendo, azorada. «Mama», me dijo, «vienen bajando por la colina tres
cosas grises». Yo me preparé para recibirlas, estén seguros de eso. «Tienen
que ser buitres», le respondi a la chica. No saben la cantidad de buitres que
hay por aqui.

La nifia nos dirigi6 la mirada con uno de sus ojos, por detras de las faldas
de su madre, y se oculté de nuevo.

—c:Donde esta su hombre? —pregunto Jim.

La mujer parpade6 rapidamente, se pas6 una mano por la boca y giro la
cabeza para observarnos.

—Se fue a la esquila —nos dijo, demorando su respuesta—. Hace casi un
mes que anda fuera. Supongo que no permaneceran aqui, ¢verdad? Una
tormenta se avecina.

—No se intranquilice, pero nos quedamos —afirmé Jo—. ;De modo que
esta sola, sefiora?

Permaneci6 quieta, con la cabeza gacha y empez6 a acomodar los pliegues
del delantal. Luego nos mir6 de reojo, uno a uno, con una expresion de
pajarito hambriento. Me sonrei al pensar en la burla que le habia hecho Jim a
Jo, hablandole siempre sobre aquella hermosa mujer del almacén. Cierto era
que ella tenia los ojos azules y el poco pelo que le quedaba era rubio como el
oro viejo, pero no era bonita. Su figura tenia un aspecto ridiculo que daba
lastima. Al observarla, se tenia la impresion de que bajo su blanco delantal,
sOlo habia palos y alambres retorcidos. Los dientes de delante le faltaban, sus
manos largas, agrietadas y enrojecidas, le colgaban inttiles de los brazos y
llevaba un par de botas de hombre arrugadas, cubiertas de polvo.



—Voy a soltar los caballos en el prado —dijo Jim—. ;No tiene por
casualidad algun linimento? El pobre Poi tiene una llaga hecha un demonio.

—iUn momento! —gritd la mujer con algo de histérica. Se quedd en
silencio, mirandonos, llena de ira: las narices se le dilataron, temblandole al
respirar. Y volvio a gritar con el mismo tono chillon—. Es mejor que no se
detengan. Vayanse y se acabd. No quiero que los caballos pasten en mi
prado. Tienen que irse; no tengo nada para ofrecerles.

—iVaya, que me cuelguen! —dijo Jo sorprendido. Me apart6 hacia un
costado—. El diablo sali6 de su cuerpo —murmuré—. Sera porque hace
tiempo que esta sola. Si la tratamos con respeto, volvera a la coherencia.

Pero no fue necesario poner en practica la propuesta. La mujer habia vuelto
a sus cabales por si sola.

—Quédense, si quieren —nos dijo de mala gana, encogiendo los hombros.
Luego gir6 y me dijo—: Si viene conmigo, le daré el linimento para el
caballo.

—Muy bien, yo se los llevaré después al prado.

Segui por el largo sendero que atravesaba el jardin. A ambos lados habia
plantado repollos y tal vez por eso el lugar olia a agua podrida. También
habia flores: una fila de amapolas dobles y toda una plantacion de arvejillas
de olor. Me llamo¢ la atencién una porcion de tierra removida en medio de las
flores, sefialada por hileras de conchas y caracoles. Al rato adverti que aquel
terreno pertenecia a la nifia, porque al pasar frente a él se desprendi6 de las
faldas de su madre y corrié para escarbar esa porcion de tierra con una percha
rota. El perro atravesaba el umbral de la puerta, matando las pulgas a
mordiscos. La mujer lo apart6 de nuestro camino, de una patada.

—iEh, fuera de aqui, bestia inmunda...! La casa esta desordenada. No tuve
tiempo de arreglarla... Estuve planchando. jAdelante!

La «casa» era tan sé6lo una habitacion amplia cuyas paredes estaban
empapeladas con las hojas de viejos diarios londinenses. A primera vista, me
parecio que el numero mas actual era de la época del jubileo de la Reina
Victoria. Habia una mesa con una tabla de planchar, un cubo de agua,
algunos recipientes de madera, un divan desarmado con un forro de crin
negro y varias sillas de cafas rotas y apoyadas contra la pared para que no se
cayeran. La repisa que se hallaba encima de la estufa estaba adornada con



papel encarnado, flores, tallos y hojas secas en floreros cubiertos de polvo y
con una imitacion de Richard Seddon en colores. Habia cuatro puertas: una,
por el olor, parecia dar al almacén; la otra, seguramente al patio trasero; en la
tercera, que estaba entreabierta, se podia ver una cama. Las moscas, volando
en bandada, zumbaban contra el cielo raso. Y sobre las cortinas de la tnica
ventana tenia adheridos papeles matamoscas y un montén de tréboles secos.

De repente me encontré sola en la amplia habitacion. La mujer se habia ido
al almacén a buscar el linimento. Oia sus pasos recios y sus murmullos
groseros. Hablaba sola, se preguntaba y se respondia: «Tengo linimento»,
decia. «¢Dénde habré puesto la botella? Estara detrds del frasco de los
pepinillos... No esta». Desocupé un rincén sobre la mesa para sentarme alli,
balanceando las piernas. Oia la lejana voz de Jo, cantando en el prado y los
golpes del martillo de Jim clavando las estacas para afirmar la tienda de
campafa. Era el momento del crepusculo. En Nueva Zelanda los dias no
gozan de la penumbra del poniente: tienen una media hora de luz extrafia y
siniestra, donde todo es grotesco, deforme y espantoso, como si el alma
salvaje del pais emergiera de repente sobre antiguos poderes y renegara de lo
que contemplaba. Al verme sola en la gran habitacion, iluminada por la
escabrosa luz del poniente neocelandés, senti miedo. Aquella mujer tardaba
demasiado en encontrar el linimento. ;Qué estaria haciendo alli dentro? Me
parecio que la habia oido golpear con las manos alguna mesa y la escuché
quejarse otra vez, luego toser y limpiarse la garganta. Tuve deseos de gritar
que regresara, pero me contuve y esperé en silencio. «jQué vida atroz, Dios
mio!», pensaba yo. «;Como sera eso de compartir un dia tras otro, con esa
nifia rofiosa y el perro sucio siempre cerca? ;Qué sera eso de planchar aqui y
de...? jLoca! jClaro que esta loca! Quisiera saber hace cuanto tiempo que
vive aqui. Quisiera que me hablara...»

En ese preciso momento, la mujer asomo su largo perfil por la puerta.
—¢Qué era lo que querian? —me pregunto.
—Linimento.

—iAh, me habia olvidado! Ya lo encontré. Estaba junto al frasco de
pepinillos —al decir esto, me alargo la botella—. Se la ve nerviosa —agrego
—. Le voy a preparar unos panecillos dulces para la cena. Hay un poco de
lengua en el almacén y si les gusta, cocinaré un repollo.



—Muy bien, gracias —repuse sonriendo—. Luego venga a nuestra tienda,
en el prado, y lleve a la nifia para que nos acomparie a tomar la merienda.

Sacudio la cabeza, mostrando los labios.

—Oh, no. Creo que no iremos. Les mandaré a la nifia con las cosas, cuando
termine de cocinar los panecillos. ;Quiere que le amase algunos mas para
llevarlos mafiana?

—Gracias.
Se quedo de pie en la puerta, apoyada contra el marco.
—:Qué edad tiene la nina?

—FEn Navidad cumplira seis afios. Tuve muchos dolores de cabeza con ella,
por varias cuestiones. No pude darle leche hasta que la chica tuvo un mes,
estaba desnutrida y flaca como una varilla.

—No se parece a usted. ¢Sali6 a su padre?

Asi como se habia exaltado antes, cuando nos indujo a que nos fuéramos,
ahora se enfadé contra mi.

—iNo! iNo es verdad! —grit6 hecha una furia—. Se parece a mi. Es mi
vivo retrato. Hasta un ciego puede verlo. —Luego, se dirigio a la nifia, que
segulia removiendo su terreno.

—Ven aca, rapido, Else, y deja de remover esa tierra.

Me encontré con Jo pasando sobre el cerco del prado.
—¢Qué tiene la vieja bruja en el almacén? —me pregunto.
—No sé. No entré.

—iVaya! jQué tonteria! Jim te anda buscando. ;Qué estuviste haciendo
durante todo este tiempo?

—Buscando el linimento. Oye, Jo... jqué elegante y bien peinado estas!

Jo se habia aseado, traia el pelo reluciente, peinado con raya al medio.
Habia elegido un saco limpio por encima de la camisa. Me hizo un guifio.

Jim me quit6 de las manos la botella de linimento. Me fui sola, a través del
prado, donde los sauces se juntan, para bafiarme en el arroyo. El agua clara
me cubria el cuerpo, suave como el aceite. Entre las hierbas y las raices de las
orillas, el agua formaba orlas de espuma que se agitaban. Me quedé en el



agua mirando como los sauces movian sus hojas por un momento y luego las
dejaba quietas. El aire traia olor a lluvia. Me olvidé de la mujer y de su hija,
hasta que regresé a la tienda. Jim estaba tendido sobre el césped, mirando el
fuego de la hoguera que acababa de encender. Le pregunté si la chica habia
traido algo de comer y donde estaba yo.

—iBah! —repuso Jim con disgusto, girando su cuerpo para acostarse de
espaldas y observar de cara al cielo—. ;No te has dado cuenta de que Jo esta
como embrujado? Se fue al almacén demasiado prolijo y me dijo: «jQue me
cuelguen si esa mujer no es mas bonita de noche que de dia! De todas
maneras, muchacho, es carne de mujer». Esas palabras me dijo.

—Recuerda que ta tienes la culpa por haber hecho creer a Jo, y a mi
también, que habia una mujer bella en este almacén.

—No. No se trata de eso. Escucha: no puedo entenderlo. Hace cuatro afios
pasé por este lugar y permaneci dos dias aqui. El marido de esa mujer fue
compafiero mio cuando ambos deambulabamos por las costas occidentales.
Es lo que yo llamo un buen tipo, del tamafio de un toro y con una voz similar
a un trombon. La mujer habia sido camarera en una cabafia de la costa,
hermosa como una mufieca. Cuando estuve en este almacén, cada quince
dias, la diligencia pasaba. Todo esto era antes de que inauguraran el
ferrocarril de Napier. Y puedo asegurar que aquella mujer no perdia el
tiempo. Recuerdo que me dijo, en un momento de confesion, que ella besaba
de ciento veinticinco maneras diferentes y todas sensuales e irresistibles.

—iVamos, Jim! Por supuesto que no se trata de la misma mujer.

—Tiene que serlo..., de otra manera no me lo explico. Lo que yo creo es
que su marido se fue y la abandond. Que engafie a otro con la historia de la
esquila. jQué terrible soledad! Los unicos que apareceran por aqui, de vez en
cuando, seran los maories.

A pesar de la oscuridad, divisamos el blanco delantal de la nifia. Caminaba
arrastrandose hacia nosotros, con una enorme canasta al brazo y una olla de
leche en la mano. Revisé dentro de la canasta mientras la chica me miraba
hacer.

—Ven aqui —le dijo Jim haciéndole gestos con el dedo.

Se acercO. La lampara que colgaba del techo de la tienda la alumbro de
cuerpo entero. Era una pobre criatura escualida y débil, con el cabello



blancuzco y los ojillos tristes. Se habia parado con las piernas abiertas y el
vientre al aire.

—¢Qué haces durante el dia? —le pregunt6 Jim.

La chica escarbé con el dedo mefiique su oreja, mir6 lo que habia sacado y
respondio:

—Dibujo.

—:Eh? ;Qué dibujas? jDeja de escarbarte las orejas!
—Dibujos.

—:Donde los haces?

—FEn papeles llenos de grasa, con el lapiz de mama.

—iVaya! jCuantas palabras de golpe! —Jim la miraba sonriendo, con algo
de afecto—. ;Ovejitas que hacen beee y vaquitas que hacen mu?

—No. Todas las cosas. Los dibujaré a todos antes de que se vayan, a sus
caballos y a la tienda y a ésa con ningun vestido en el arroyo —dijo,
sefialandome a mi—. Yo la veia desde un lugar donde ella no me veia.

—Te felicito —le respondio6 Jim—. Asi llegaras lejos en la pintura.
Entonces, le pregunt6 algo atrevido:

—:Donde esta papa?

La chica parecio asustarse y comenzo a balbucear.

—No se lo voy a decir porque no me gusta su rostro. Y volvio a escarbarse
la otra oreja.

—Bueno —Ile dije—. Vete a casa, llévate la canasta y avisale al otro
hombre que venga a comer.

—No quiero.

—iTe voy a dar una cachetada si no obedeces! —la amenaz0 Jim, con suma
violencia.

—iAy, ay! Se lo diré a mama, se lo diré a mama —dijo la chica y salio
corriendo.

Comimos hasta hartarnos. Habia llegado la hora del café y los cigarrillos,

cuando Jo regreso, muy colorado y contento, con una botella de whisky en la
mano.



—Bébanse los dos un trago —nos dijo alzando muy fuerte la voz y
sacudiendo la botella en nuestras narices—. jVamos! jLevanten las copas!

—Ciento veinticinco maneras distintas... —le murmuré a Jim en el oido.

—:Eh? ;Coémo dicen? jBasta de eso! —dijo Jo, serio—. ;Por qué se la
agarran siempre conmigo? Parecen nifios de escuela dominical en una
excursion. Si quieren saberlo, nos ha invitado a los tres para que visitemos su
casa esta noche y charlemos. Yo —levant6 la mano, como si quisiera detener
nuestras felicitaciones antes de tiempo— he sabido tratarla y sé como
tranquilizarla.

—Te creo —coment6 Jim riendo—. Pero ;te dijo donde esta su marido?
Jo lo miro entre sorprendido e irritado.
—En la esquila. Ella misma te lo dijo, idiota.

La mujer habia limpiado y arreglado la habitacion, incluso la adorn6 con un
ramo de arvejillas en el centro de la mesa. Fui a sentarme al lado de ella,
frente a Jo y Jim. Ademas de las flores de adorno, sobre la mesa habia una
lampara de petroleo, la botella de whisky, vasos y una jarra de agua. La chica,
arrodillada en el suelo, dibujaba en un papel de envoltura. Me pregunté,
sobresaltada, si acaso no estaria reproduciendo la escena del arroyo.

No habia duda de que Jo tenia razon cuando dijo que la mujer se veria
mejor de noche. En verdad, esa noche presentaba mejor aspecto. Las hebras
de su cabello rubio estaban prolijas, recogidas y alisadas, tenia cierto color en
las mejillas y brillaban sus ojos. Y advertimos que sus pies se hallaban
apretados, bajo la mesa, por las botas de Jo. Su delantal grasoso habia sido
reemplazado por una falda de lana negra y una blusa blanca. La chica llevaba
una cinta azul en el pelo. Asi, en la atmodsfera asfixiante de aquella
habitacién, entre el zumbido de las moscas que giraban en espirales
ascendentes hacia el techo y descendian sobrevolando la mesa, nos
emborrachamos lentamente.

—Ahora esciuchenme —interrumpio la mujer dando pufietazos sobre la
mesa—. Hace seis afios que me casé y he tenido cuatro abortos. Le dije a mi
marido: ;Quién crees que soy yo para que me tengas aqui? Si estuviéramos
en la Costa, te haria colgar por infanticidio. Y le repetia: has doblegado y
sometido mi espiritu, me has arruinado el cuerpo, la apariencia. ;Para qué?
iEso es lo que quiero saber! ;Para qué? —Se agarro la cabeza con las manos,



apoyo los codos sobre la mesa, mirandonos fijamente. Y comenzé a hablar de
nuevo, con rapidez—. Durante dias enteros, que sumados formaban meses,
me torturaban la cabeza aquellas dos benditas palabras. ;Para qué? A veces
estaba aqui, frente a la estufa, cocinando papas, y al levantar la tapa de la
cacerola para moverlas, ola las mismas palabras de siempre y no solo aquel
«¢Para qué?», con las papas y con la chica y con... Quiero decir que... quiero
decir... —un ataque de hipo la interrumpio—. jUsted sabe lo que quiero
decir, sefior Jo!

—Lo sé —dijo Jo rascandose la cabeza.

—Lo peor era —continud la mujer, inclindndose sobre la mesa— que me
dejaba sola mucho tiempo. Cuando las diligencias dejaron de venir, se iba por
muchos dias, semanas y hasta meses, dejandome encargada del almacén. Y
después regresaba, contento como en Pascuas. «jHola!», me decia. «;Cémo
has estado? Ven aqui y dame un beso». Y yo iba. Y cuando me negaba a ser
afectuosa, él volvia a irse, a desaparecer sin decir nada. Aunque si yo me
mostraba complaciente, también se iba. Cuando lo recibia, esperaba hasta
hacerme bailar sobre un dedo y después se despedia: «Bueno; hasta siempre.
Ya me voy». ;Y creen que yo podia retenerlo? jNo! Yo, no.

—Mama —grit6 la chica—. Hice un dibujo de todos ellos, bajando por la
colina, y de ti y de mi y el perro, abajo.

—iCallate! —grit6 la mujer.
La luz de un relampago ilumin6 en forma eléctrica la habitacion y a los
pocos segundos se 0y0 el sacudon del trueno.

—Menos mal que se larga —coment6 Jo—. El clima nos ha estado
sofocando desde hace tres dias.

—c:Donde esta ahora su marido? —insistio Jim, acentuando cada palabra.

Metié la cabeza entre sus brazos, apoyados sobre la mesa, y empezd a
lloriquear.

—Se ha ido a la esquila y otra vez me dejo —grito entre gemidos.

—iEh! jCuidado con esos vasos! —exclam6 Jo—. Levante la cabeza y
tome otro trago. No tiene sentido alguno llorar por maridos ausentes. La has
hecho buena, Jim.

—Sefior Jo —suspir6 la mujer, levantando la cabeza y secandose las



lagrimas con la solapa de su chaqueta blanca—, usted es un tipo decente. Si
yo fuera mujer de secretos, le confiaria todo a usted. Y no crea que me
opongo a beberme otro vaso de whisky.

La luz de los relampagos era cada vez mas fuerte, lo mismo que la potencia
de los truenos. Jim y yo estabamos en silencio. La chica seguia de rodillas,
apoyada en el banco y sin moverse. Tenia la punta de la lengua fuera de la
boca y, de vez en cuando, soplaba sobre el papel en que dibujaba.

—FEs la soledad —exclam6 la mujer, dirigiéndose hacia Jo, que la
escuchaba con afecto—. Es la tristeza de estar aqui, como una gallina
ponedora en su nido.

Jo extendio su brazo sobre la mesa y tomo la mano de la mujer. A pesar de
que la posicion de los dos parecia muy incémoda, sobre todo al servirse
whisky y al beberlo, mantuvieron unidas sus manos, como si estuvieran
adheridas.

Me levanté para acercarme a la nifia. Ella, por su parte, se incorpord con
decision y se sento sobre el banco y los papeles de sus dibujos, mirandome
con desconfianza.

—No puede verlos —dijo, desafiante.
—Vamos, no seas tonta.

Jim se acercé a nosotros. Los dos habiamos bebido bastante, tomamos a la
nifia por los brazos y la arrancamos del banco para ver sus dibujos. Los
analizamos y, para mi asombro, estaban bien hechos, algo repulsivos y
groseros. Eran las composiciones de un lunatico, hechas con la habilidad de
un lunatico. No habia duda de que la nifia tenia la mente perturbada. Y ahora
se mostraba alegre de que viéramos sus dibujos. A medida que los mostraba,
sus nervios eran crecientes, reia, temblaba y tiritaba en nuestros brazos con
una fuerza muy particular.

—iMama! —gritd6 en un momento dado, en un punto extremo de la
excitacion—. Voy a hacerles el dibujo que tu me dijiste que no hiciera nunca.
Lo haré ahora.

Con una velocidad inusitada, la mujer se levanté de la mesa, se lanzo hacia
su hija y la golpeo con brusquedad en la cabeza, con las dos manos abiertas.

—iTe daré azotes desnuda si te atreves a decir eso otra vez! —le gritaba,



convertida en una fiera.

Jo estaba muy embriagado como para darse cuenta de lo que sucedia. Jim
tomo los brazos de la mujer para que no siguiera pegando a la nifia. La nifia
no lloré6 ni lanzé6 un solo grito. Al terminar el forcejeo, se acerco
pausadamente a la ventana y se quedo alli despegando las moscas del papel.

Todos volvimos a la mesa. Esta vez me senté junto a Jim para que la mujer
se ubicara al lado de Jo y se reclinara sobre su pecho. Nos quedamos los
cuatro diciendo estupideces. «Este cay6 cerca. Otro mas, y otro», y Jo, justo
en medio del estruendo de un trueno: «Ahora viene. Ya esta. Agarrense. Ya
llega», hasta que empezaron a caer gotas gruesas sobre el techo de chapas
acanaladas, que perturbaban.

—Sera mejor que esta noche se queden a dormir aqui —dijo la mujer.

—Asi es —afirm6 Jo que, por otra parte, estaba mas que interesado por el
ofrecimiento.

—Saquen lo que necesiten de la tienda. Ustedes dos pueden dormir en el
almacén junto con la nifia, que ya esta acostumbrada a dormir alli y no le
importara.

—Nunca he dormido ahi, mama —interrumpi6 la nifia.

—iCallate y no digas mentiras! El sefior Jo puede dormir aqui.

La distribucion de lugares result6 absurda, pero era inutil cambiar su
propuesta. Sin duda, Jo y la mujer ya se habian puesto de acuerdo.

Mientras ella organizaba este plan, Jo permanecio inmovil en su silla, con
una seriedad pocas veces vista en él, con los carrillos enrojecidos y jugando
con el bigote.

—Préstanos una linterna —dijo Jim—. Iré a buscar las cosas a la tienda.

Salimos juntos. La lluvia nos golpeaba la cara y al caminar sentiamos
debajo de nosotros la tierra blanda, como si fueran cenizas. Como nifios
frente a una aventura, y corriendo por el prado, saltando, gritando, riendo
entre el pavoroso estruendo de los truenos.

Al volver al almacén, la nifia ya estaba acostada sobre el mostrador. La
mujer nos entregd una lampara y Jo tomo, de manos de Jim, el bolso con su
ropa y salio con la cabeza baja, cerrando la puerta.



—iBuenas noches! —grito desde el otro lado.

Jim y yo nos dejamos caer sobre dos bolsas de papas, sin poder aguantar la
risa. De las vigas del techo colgaban bolsones repletos de cebollas y piernas
de jamoén. Por doquiera que miraramos se hallaban los anuncios del «Café
Camp» y estantes con latas de carne. Nos los mostrabamos uno al otro,
tratando de leer los titulos de letras mas pequeiias, entre risas e hipos. La nifia
nos miraba desde el mostrador, sin otra expresion que su mirada triste. De
pronto, arrojo a un costado la frazada y salt6 al suelo. Se qued6é donde habia
caido, muy seria, con su camison de franela gris, rascandose el empeine de un
pie con la ufia del dedo gordo del otro pie. No le prestamos casi nada de
atencion.

—:De qué se rien? —nos pregunt6 molesta.

—iDe ti! —repuso Jim, rapido—. De ti y de tu tribu, nifia mia.

La nifia se ofusco de pronto y se daba golpes con los pufios, gritando:
—iNo quiero..., no quiero que se rian de mi! {Malos! jMalditos!

Jim se acerco a la chica, la alz6é con poca firmeza y la arrojo con violencia
sobre el mostrador.

—iDuérmete y calla! O dibuja, si quieres. Aqui tienes lapiz, y usa si quieres
el libro de cuentas de tu mama.

Nos quedamos sentados en silencio, y entre el murmullo de la lluvia oimos
claramente los pesados pasos de Jo en el piso de madera de la habitacion
vecina, luego una puerta que se abria, y un rato después, cerrarse la misma
puerta.

—Fs la soledad —murmuré Jim.
—iPobre de él! jCiento veinticinco distintas maneras de besar, sefior mio!

La chica arranco violentamente una hoja del libro de cuentas de su madre y,
desde el mostrador, la arrojo hacia donde estabamos nosotros.

—iAlli esta! —nos dijo con su voz chillona de nifia caprichosa—. Aunque
no lo quiere mama, lo hice. Lo hice porque me encerré aqui, con ustedes. El
dibujo que ella no quiere que haga. Dijo que me mataria si lo hacia, pero lo
hice igual. {No me importa! jNo me importa!

La chica habia dibujado a una mujer disparando un rifle contra un hombre y



a la misma mujer haciendo un foso en la tierra para enterrar al muerto. Salt6
del mostrador y se puso a caminar por el interior del almacén, mordiéndose
las ufas. Jim y yo nos quedamos sentados sobre las bolsas, sin decir palabra,
al lado del dibujo, hasta que comenzo a aclarar. La lluvia habia cesado y la
nifia dormia respirando con dificultad. Salimos rapidamente del almacén y
corrimos hacia el prado, a nuestra tienda. En el cielo color rosa transitaban
pequefias nubes blancas y soplaba un viento frio con olor a hierba mojada.
Cuando montamos para partir, Jo salio de la casa y nos hizo sefias de que nos
fuéramos.

—Los alcanzaré después —grito.
En el primer recodo del camino, perdimos de vista aquel lugar.



PRELUDIO

Ni un dedo de espacio quedaba en el coche para Lottie y Keiza. Se
tambalearon, cuando Pat las sent6 en la cima del equipaje. La abuela tenia
lleno de bultos su regazo, y a Linda Burnell le hubiera resultado imposible
llevar en el suyo ni siquiera una parte de chiquillo durante cualquier trayecto
del viaje. Dominandolo todo iba Isabel, en lo alto, junto al nuevo criado, en el
asiento del cochero. Paquetes, maletas y cajas se apilaban en el fondo.

—Son cosas absolutamente necesarias, que yo no quiero perder de vista un
solo momento —dijo Linda Burnell, con voz temblona por la excitacion y la
fatiga.

Lottie y Kezia permanecian sobre el césped, precisamente detras de la
verja, dispuestas para el suceso, con sus chaquetillas de botones de metal,
marcados con un ancla y con sus gorras de cintas que llevaban el nombre de
un acorazado. Cogidas de la mano, con los ojos muy redondos y graves,
miraban fijamente, primero, «esas cosas absolutamente necesarias»; después,
a su madre.

—Habr4, sencillamente, que dejarlas. Podemos abandonarlas —dijo Linda
Burnell.

Una extrafia risita se escapd de sus labios; Linda se recosté contra los
mullidos cojines de cuero y cerré los ojos. La risa hacia temblar su boca.
Felizmente, la sefiora Samuel Joseph, que habia seguido la escena desde
detras de la cortina de su saldn, se acercaba contoneandose a lo largo del
sendero del jardin.

—:Por qué no dejarme los nifios, sefiora Burnell? jPodrian ir en el coche
del almacenero, cuando baje esta tarde! Hay que llevar todo lo que esta en el



camino, ;verdad?

—Si. Hay que llevar todo lo que esta fuera —dijo Linda Burnell, sefialando
con su blanca mano las mesas y las sillas colocadas patas arriba, sobre el
césped, ante la casa.

iQué absurdas parecian! O se colocaban en sentido opuesto o era preciso
que Lottie y Kezia se mantuviesen también con las patas para arriba. Linda
tenia ganas de decir: «jponganse patas arriba, nifias, y esperen el camion!».
Esto le parecia tan deliciosamente gracioso que no podia escuchar a la sefiora
Samuel Joseph.

El cuerpo crujiente y grasiento se apoyo en la barrera y la cara voluminosa
de jalea sonrio.

—No se atormente usted, sefiora Burnell. Lottie y Kezia podran tomar el té
con los nifios en el cuarto, y luego los meteré en el camion.

La abuela reflexiono:

—Si, es verdad, es lo mejor; se lo agradecemos mucho, sefiora Samuel
Joseph. Nifias, den las gracias a la sefiora Joseph.

Respondieron timidamente: —Muchas gracias, sefiora Joseph.

—Sean buenas nifias... acérquense —ellas se aproximaron—. No olvidarse
de pedir a la sefiora Joseph cuando tengan necesidad de...

—iNo, abuela!

—No se atormente usted, senora Burnell.

A ultima hora, Kezia solté la mano de Lottie y corri6 al coche.
—Yo quiero besar a mi abuela y decirle adids otra vez.

Pero llegd demasiado tarde. El coche rodaba ya a lo largo de la carretera
que subia una pendiente. Isabel, henchida de orgullo, levantaba la nariz sobre
el mundo entero; Linda Burnell estaba abatida, la abuela huroneaba entre el
curioso baratillo que habia juntado a ultima hora en su bolso de seda negra,
para encontrar en €l algo que dar a su hija. El coche desaparecio en lo alto de
la cuesta entre los reflejos del sol que doraban el fino polvo del camino.
Kezia se mordio el labio; pero Lottie, después de haber buscado
cuidadosamente su pafiuelo, comenzo a lamentarse.

—iMama, abuela!



La sefiora Samuel Joseph la envolvio como una enorme y caliente
cubretetera de seda negra.

—Eso esta bien, querida mia. Tienes que ser una nifia valiente, ven a jugar
en el cuarto.

Coloc6 su brazo alrededor de Lottie que lloraba y se la llevé. Kezia siguio
haciendo muecas al ver la falda de la sefiora Samuel Joseph, desabrochada
como siempre, que dejaba pasar dos largos lazos rosa del corsé...

Las lagrimas de Lottie se secaron mientras subia la escalera; su aspecto con
los ojos hinchados y la nariz enrojecida, hizo mucha gracia a los pequefios de
Samuel Joseph sentados en dos bancos, delante de una larga mesa cubierta de
un mantel de hule, adornada con grandes platos llenos de rebanadas de
manteca y dos jarras cafés que humeaban débilmente.

—Oh! jHas llorado!

—iOh! ;Se te han hundido los ojos en la cabeza!

—iMiren como tiene su nariz! —jEstas toda colorada!

Lottie se di6 cuenta de su éxito, se hincho y sonrio timidamente.

—Sientate junto a Zaidee, querida —dijo la sefiora Samuel Joseph— y tu,
Kezia, siéntate al extremo de la mesa, cerca de Moses.

Moses se rio maliciosamente y la pellizco al sentarse, pero ella fingié no
haberlo sentido. jCuanto aborrecia a los chicos!

—¢Qué prefieres? —preguntd Stanley, inclinado sobre la mesa, muy
contento y sonriente—. ; Por donde quieres empezar, por las fresas con natilla
o por el pan untado?

—Fresas con crema, por favor —contesto.

iJa, ja, ja! Como se reian todos, golpeando la mesa con sus cucharitas de té.
jAh! jCay0 en la trampa! jComo se habia burlado de ella el viejo Stan!

—Mama. jHa creido que era verdad!

La misma sefiora Samuel Joseph no pudo contener la sonrisa, vertiendo el
agua y la leche.

—No hay que hacerlas rabiar en su ultimo dia —dijo, haciendo ruido al
respirar.

Kezia mordi6 un enorme bocado de su rebanada y la plant6 sobre su plato.



La huella de los dientes formaba una delicia de enrejado. {No! jTodo eso le
daba igual! Una lagrima corria a lo largo de su mejilla, pero no lloraba, no
hubiera podido llorar delante de esos horribles nifios Samuel Joseph; se sento
con la cabeza gacha, y cuando se le deslizaba dulcemente una lagrima, la
engullo con un diestro lengiietazo, y se la bebi6 antes de que nadie la viese.

I1

Despueés del té, Kezia volvio a dar vueltas por la casa. Lentamente subio por
la escalera de servicio, atravesé el lavadero y entr6o en la cocina. Sdlo
quedaba un pedazo de un aspero jabon amarillo en un rincén de la ventana, y
en el otro, un trapo de franela manchado por una bolsa azul. La chimenea
estaba llena de despojos. Kezia busco, pero no encontré6 mas que un pinche
para el pelo con un corazon pintado encima, que habia pertenecido a la
criada; lo dejo también y se fue deslizando a lo largo del estrecho pasillo
hasta el salon. Habian corrido el estor, pero no por completo, y se filtraban
largas y brillantes rayas de sol. La sombra movediza de un arbusto, bailaba
afuera sobre las franjas doradas; unas veces inmovil, otras revoloteando,
rozando los pies de Kezia. jZuum...! jZuum...! Una mosca azul chocaba
contra el techo; los clavos que habia sujetado la alfombra ain tenian
adheridas pelusas rojas.

La ventana del comedor tenia vidrios de colores en cada angulo. Unos
azules, otros amarillos. Kezia se asomo para ver una vez mas la azul avenida
con los lirios azules que crecian junto a la verja, y después, la avenida
amarilla con los lirios y la valla amarilla. Mientras ella miraba, una pequena
Lottie con su kimono avanzé sobre el césped y se puso a desempolvar las
mesas Y las sillas con la punta de su delantal. ;Era realmente Lottie? Kezia no
estuvo segura del todo hasta haberla mirado a través de la ventana comun.
Arriba, en la habitacion de sus padres, Kezia encontro un pastillero, negro y
brillante por fuera y rojo por dentro, que contenia un pequefio copo de
algodon.

—Podria guardar un huevo de pajaro —decidio.



En la habitacion de la criada encontré un boton atascado entre las grietas
del entablado, y en otra grieta, algunas perlas y una larga aguja. Kezia sabia
que en la habitacion de su abuela no habia nada; ella la habia visto empacar;
fue hacia la ventana y se apoyd, apretando sus manos contra el cristal. A
Kezia le gustaba quedarse asi ante la ventana. Le gustaba la sensacion del
cristal frio y brillante contra sus palmas calientes y le gustaba también
mirarse las yemas de sus dedos, que se quedaban blancas al apretarlos contra
el cristal. Mientras permanecia alli, el dia se extingui6 y cayo la noche. Y con
la noche lleg6 soplando el viento fuerte. Las ventanas de la casa vacia
temblaron; un crujido salia de los muros y de los entarimados, un trozo de
hierro desprendido golpeaba ligubremente contra el tejado. Kezia se quedo
de pronto en absoluta tranquilidad, con los ojos muy abiertos y las rodillas
apretadas una contra otra. Tenia miedo. Queria llamar a Lottie y quiso seguir
llamandola mientras bajaba la escalera hasta que saliera de la casa. Pero la
cosa estaba justamente detras de ella, esperandola en la puerta, en lo alto de la
escalera, al pie de la escalera, oculta en el corredor, lista para abalanzarse
sobre ella en la puerta de servicio. Pero en la puerta de servicio estaba
también Lottie.

—iKezia! —la llamaba alegremente—. jEl almacenero esta aqui! jTodo
esta ya en el camion, y hay tres caballos, Kezia! La sefiora Samuel Joseph
nos ha dado un gran chal para abrigarnos y ha dicho que te abroches el
abrigo. Ella no saldra porque tiene el asma.

Lottie se sentia muy importante.
—iVamos, nifias! —grito el almacenero.

Hundi6 sus gruesos pulgares bajo los brazos de las nifias, y las levanté por
el aire. Lottie se arregla el chal «de un modo admirable» y el almacenero
arrop0 sus pies con una manta vieja.

—Levantenlos despacio.

Ellas hubieran podido ser un par de jovenes ponis. El almacenero reviso las
cuerdas que sujetaban su carga, desenganch6 la cadena de la rueda vy,
silbando, se ubico al lado de las ninas.

—iApriétate contra mi! —dijo Lottie—, porque si no, me vas a dejar sin
chal, Kezia!

Pero Kezia se acerco al almacenero, que se erguia alto como un gigante y



que olia como las nueces y las cajas nuevas de madera.

I11

Lottie y Kezia no habian estado nunca afuera hasta tan tarde. Todo tenia un
aspecto diferente; las casas de madera pintada parecian mucho mas pequefias
que durante el dia, los jardines, mucho mas grandes y salvajes. El cielo estaba
sembrado de estrellas brillantes y la luna pendia sobre el puerto tifiendo las
olas con pinceladas de oro. Alcanzaban a ver el faro que brillaba en la isla
Quarantine y las luces verdes de las viejas barcazas carboneras.

—Ahi viene el barco de Picton —dijo el almacenero, sefialando un
vaporcito coronado de luces de colores.

Pero cuando llegaron a la cima de la colina y emprendieron el descenso, el
puerto desaparecié y, aunque ain no habian salido de la ciudad, las nifias se
sintieron perdidas. Se cruzaron con otros carretones que avanzaban,
rechinantes, en direccién contraria. Todo el mundo conocia al almacenero.

—Buenas, Fred.
—iMuy buenas! —gritaba él.

A Kezie le gustaba mucho escucharlo. Cada vez que divisaba un carro a la
distancia, la nifia levantaba la vista para mirarlo y esperaba que hablara. Era
un viejo amigo, ella y la abuela habian ido a menudo a su casa a comprarle
uvas. El almacenero vivia solo en una cabafia a la que habia agregado un
invernadero construido por él mismo. Una hermosa parra formaba arcadas
que cubrian todo el invernadero. El almacenero tomo de las manos de Kezia
la canasta parda, coloco en ella tres hojas grandes y luego saco de su cintura
un cuchillo con mango de asta. Se paraba en puntas de pie para cortar un gran
racimo azulado que depositaba sobre las hojas con tanta ternura que Kezia
contenia la respiracion para mirarlo. Era un hombre muy grande. Usaba
pantalones de terciopelo marron y tenia una larga barba castafia. Pero nunca
usaba cuello, ni siquiera los domingos. Tenia la nuca curtida y enrojecida por
el sol.



—¢Y ahora dénde estamos? —preguntaba una de las nifias a cada rato.
—Bien, esto es la calle Hawk o Charlotte Crescent.

—Por supuesto que si —decia Lottie, que habia parado la oreja ante este
ultimo nombre, pues siempre habia sentido que Charlotte Crescent le
pertenecia de un modo especial. Habia pocas personas que tuvieran calles con
su mismo nombre.

—Mira, Kezia, ahi esta Charlotte Crescent. ;No parece diferente?

Todas las cosas familiares quedaron atras. El carro traqueted internandose
en un pais desconocido, atravesando nuevos caminos con elevadas banquinas
arcillosas, subiendo colinas muy empinadas, descendiendo a frondosos valles,
cruzando rios anchos y playos. Seguia y seguia. Lottie empezd a cabecear, se
dejo ir y se reclind a medias sobre el regazo de Kezia, y alli se quedo. Pero
Kezia no podia tener los ojos mas abiertos. Soplaba el viento y se estremecio,
pero le ardian las mejillas y las orejas.

—Las estrellas soplan alguna vez? —pregunt6. —No que yo sepa —dijo
el almacenero.

—Tenemos un tio y una tia que viven cerca de nuestra nueva casa —dijo
Kezia—. Tienen dos nifios. El mayor se llama Pips y el menor Rags. Rag
tiene un carnero. Tiene que alimentarlo con una tetera esmaltada que tiene un
dedo de guante en el pico. ;Qué diferencia hay entre un carnero y una oveja?

—Bien, un carnero tiene cuernos y te ataca.
Kezia reflexiono.

—No tengo demasiado interés de verlo —dijo—. Odio a los animales que
embisten, como los perros y los loros. A menudo suefio con animales que me
embisten, hasta camellos, y mientras me corren sus cabezas se vuelven
enormes.

El almacenero no respondi6. Kezia lo escudrifié, achicando los ojos.
Después le acarici6 la manga con un dedo: era peluda al tacto.

—¢:Estamos cerca? —pregunto.
—Falta poco —respondio el almacenero—. ¢Estas cansada?

—No tengo ni una pizca de suefio —dijo Kezia—, pero se me caen los
parpados de un modo tan raro.



Exhal6 un largo suspiro y cerré los ojos para evitar que los parpados se le
siguieran cayendo... Cuando volvio a abrirlos el carro traqueteaba por un
sendero que cortaba el jardin como un latigazo, contorneando de pronto una
isla de verdor y, detras de la isla pero oculta a la vista hasta que uno no
llegaba a ella, estaba la casa. Era larga y baja, con una veranda con columnas
y rodeada por un balcon. Su silueta blanca y suave se extendia en el jardin
como una bestia dormida. Y primero una y luego otra ventana revivia con la
luz. Alguien caminaba con una lampara por los cuartos vacios. En una
ventana de la planta baja fluctuaba el resplandor de una chimenea. Una
excitacion bella y extrafia parecia emanar de la casa en trémulas oleadas.

—:Donde estamos? —dijo Lottie, incorporandose. Se le habia ladeado la
gorrita de marinero y en su mejilla se marcaba la huella del botén con el
ancla en el que se habia apoyado al dormirse. Con ternura el almacenero la
alzo, le enderezo la gorrita y le estiro las ropas. Se quedo parpadeando en el
primer peldafio de la escalera de la veranda, observando a Lottie que parecia
acercarse volando hacia ella.

—iOoh! —grit6 Kezia, extendiendo los brazos. La abuela emergi6 del
obscuro vestibulo con una lampara. Sonreia.

—¢:Encontraron el camino en la obscuridad? —pregunto.
—Sin problemas.

Pero Lottie se tambaleaba en la escalera como un pajarito caido del nido. Si
se quedaba quieta un instante se dormia, los ojos se le cerraban si se apoyaba
en alguna parte. No podia dar otro paso mas.

—Kezia —dijo la abuela—, ;te animas a llevar la lampara?
—Si, abuelita.

La anciana se agachd y puso en sus manos la lucecita fluctuante y luego
alzo en sus brazos a la adormilada Lottie. —Por aqui.

A través de un vestibulo cuadrado colmado de bultos y de cientos de
papagayos (aunque solo en el empapelado), cruzaron un estrecho corredor en
el que los papagayos se obstinaban en volar delante de la lampara de Kezia.

—No hagan nada de ruido —advirti6 la abuela, poniendo a Lottie en el
suelo y abriendo la puerta del comedor—. La pobre mama tiene una
espantosa jaqueca.



Linda Burnell, reclinada en un sillon de cafia, con los pies en un escabel y
una manta sobre las rodillas, se hallaba junto a un crepitante fuego. Burnell y
Beryl, sentados ante una mesa en mitad del cuarto, comian un plato de
chuletas fritas y bebian té servido en una tetera de porcelana marrén. Isabel
estaba inclinada sobre el respaldo de la silla de su madre. Tenia un peine en la
mano y, con aire dulce y absorto, alisaba los rizos de la frente de su madre.
Fuera del charco de luz de la lampara y del fuego de la chimenea, el cuarto se
extendia, desnudo y obscuro, hasta el hueco de las ventanas.

—¢Han llegado las nifias? —preguntd Linda Burnell, aunque en realidad no
le importaba: ni siquiera abri6 los ojos.

—Deja la lampara, Kezia —dijo la tia Beryl—, a la casa estara en llamas
antes de que hayamos tenido tiempo de desempacar. ;Mas té, Stanley?

—Bien, tal vez puedes servirme cinco octavos de taza —dijo Burnell,
inclinandose sobre la mesa. — Toma otra chuleta, Beryl. Carne de primera,
¢no es cierto? Ni demasiado magra ni demasiado gorda. —Se volvio hacia su
esposa—: ¢Estas segura de que no cambiaras de idea, Linda querida?

—Me basta con pensarlo —dijo, levantando una ceja con ese gesto tan
suyo.

La abuela trajo pan y leche para las nifias y ellas se sentaron a la mesa,
sonrojadas y somnolientas tras la leche que humeaba.

—Comi carne en la cena —dijo Isabel, sin dejar de peinar a su madre.

—Comi una chuleta entera, con hueso, y todo y salsa Worcester, ¢;no es
cierto, papa? —insistio.

—~Oh, no te jactes, Isabel —dijo la tia Beryl.

Isabel se quedo atoénita.

—No me jactaba, ¢no es cierto, mama? Ni se me ocurrio jactarme. Pensé
que les gustaria saber. Solo quise contarles.

—Muy bien. Basta ya —dijo Burnell. Hizo a un lado su plato, busc6 un
mondadientes en su bolsillo y empez6 a limpiarse los dientes fuertes y
blancos. —Se le podria dar algo a Fred en la cocina antes de que se vaya, ¢no
le parece, madre?

—Si, Stanley.



La anciana se volvio para irse.

—Oh, un minutito. ;Supongo que nadie sabra donde estan mis pantuflas?
Supongo que no las tendré hasta dentro de uno o dos meses, ;verdad?

—Si —se oy0 la voz de Linda—. Estan en el bulto de lona que dice «cosas
de urgencia», encima de todo.

—¢Podria traérmelas, madre? —Si, Stanley.

Burnell se puso de pie, se desperezé y, volviéndose de espaldas al fuego de
la chimenea, se levanto los faldones de la chaqueta.

—iPor Dios, qué revoltijo! ;No es verdad, Beryl?

Beryl, que sorbia su té con los codos apoyados en la mesa, le sonrié por
encima de la taza. Llevaba un nuevo delantal rosado; su blusa, arremangada
hasta los hombros, dejaba al descubierto los hermosos brazos pecosos, y el
pelo le caia sobre la espalda anudado en una trenza.

—¢:Cuanto tiempo crees que llevara enderezar todo esto... un par de
semanas? —zumbo él.

—Por Dios, no —dijo Beryl airada—. Lo peor ya ha pasado. La criada y yo
hemos trabajado todo el dia como esclavas y también mama ha trabajado
como un caballo desde el momento que llegd. No nos hemos sentado ni un
segundo. Ha sido un dia duro.

Stanley oli6 un reproche.

—Bien, supongo que no pretenderan que venga corriendo de la oficina a
clavar alfombras, ;verdad?

—Por cierto que no —rio Beryl. Dejo la taza y salio corriendo del comedor.

—¢Qué pretende que hagamos? —preguntd Stanley—. ;Que nos sentemos
a abanicarla con una hoja de palmera mientras un equipo de profesionales
hace todo el trabajo?

iPor Dios, si ni siquiera puede dar una mano una vez sin reprocharlo...!

Y se qued6 mustio, porque las chuletas empezaban a pelearse con el té en
su sensible estbmago. Pero Linda alz6 una mano y lo hizo sentar junto a su
sillén de cafia.

—Fs un mal momento para ti, muchacho —dijo. Tenia las mejillas muy
palidas pero sonrié mientras entrelazaba sus dedos en la mano roja y grande



de él. Burnell se aquietd. De pronto empez6 a silbar. Pura como un lirio libre
y feliz... Buena sefial.

—Crees que te gustara esto? —pregunto él.

—No queria decirlo, mama, pero creo que debo hacerlo —dijo Isabel—.
Kezia esta tomando té de la taza de tia Beryl.

IV

La abuela se las llevé a acostar. Subia delante de ellas, con una vela. La
escalera resonaba bajo sus pasos. Isabel y Lottie dormian solas en el mismo
cuarto; Kezia se acurruco en el lecho blando de su abuela.

—¢No tendremos sabanas, abuelita?
—No, esta noche, no.

—Esto hace cosquillas —dijo Kezia—, pero es como la de los indios. —
Tironeod a su abuela para que se acercara y la beso en la barbilla—. Ven a
acostarte pronto y seras mi jefe indio.

—iQué boba eres! —dijo la anciana, arropandola como a la nifia le gustaba
estar arropada.

—¢No vas a dejarme una vela?
—No. jShh! jDuérmete!
—Entonces, ;se podra dejar la puerta abierta?

Se quedo hecha un ovillo pero no se durmio6. De toda la casa venian ruidos
de pasos. La casa misma crujla y se movia; gruesas voces venian
cuchicheando desde abajo. Un instante se oy0 el brusco estallido de la risa de
la tia Beryl y luego, el trompeteo de Burnell que se sonaba la nariz. Por la
ventana, centenares de gatos negros, con ojos amarillos, sentados en el cielo,
la observaban. Pero no tenia miedo.

Lottie decia a Isabel:

—Esta noche voy a rezar en la cama.



—No, no puedes, Lottie —Isabel era muy enérgica—. Dios permite que se
rece en la cama sélo cuando se tiene fiebre.

—Entonces Lottie cedio:

Gentil Jesus, dulce y bueno,
mira a un pequerio nino.

Ten piedad de mi, simple Lizzie,
permite que vaya hacia ti.

Después se acostaron espalda contra espalda, y con los traseritos rozandose,
se durmieron.

De pie en una piscina a la luz de la luna, Beryl Fairfield se desnudé. Estaba
cansada, pero no tanto como ella decia, dejando caer sus ropas, echandose
hacia atras, con un gesto languido, sus cabellos calidos y pesados.

—iOh! ;Qué cansada estoy, qué cansada!
i i

Cerr0 los ojos un momento pero sus labios sonreian. Su respiraciéon subia y
bajaba en su pecho como dos alas que la estuviesen abanicando. L.a ventana
estaba abierta de par en par. Hacia calor y en algun sitio, alla abajo, en el
jardin, un hombre moreno y esbelto de ojos burlones se paseaba de puntillas
entre los arbustos, cogia un gran ramo, se deslizaba bajo la ventana y se lo
tendia a Beryl. Ella se asomé para recibirlo. Fl sepulté su rostro en las
brillantes flores de cera, picaro y sonriente. «jNo, no!» —dijo Beryl. Se
aparto de la ventana y se puso su camison.

—iCuidado que Stanley es poco razonable, a veces! —pensaba ella,
mientras lo abrochaba. Después, cuando se acostd, le vino el viejo
pensamiento, el cruel pensamiento:

—iAh, si tuviera dinero propio!

Un hombre joven, inmensamente rico, acaba de llegar de Inglaterra. El se la
encuentra por una pura casualidad... El nuevo gobernador no es casado... Hay
un baile en casa del gobernador... ;Quién es esa criatura exquisita con un
traje de satén verde nilo? Beryl Fairfield...

—Lo que me gusta —dijo Stanley apoyado contra la cama y rascandose
fuertemente los hombros y la espalda, antes de acostarse— es que yo he
conseguido esta finca por nada, Linda. Al decirselo al pequefio Walle Bell,
me respondié que no podia comprender como ellos habian aceptado la cifra.



¢ Ves? El terreno, aqui, aumentara de precio. Dentro de diez afios, poco mas o
menos... Naturalmente, habra que empezar muy despacito, y disminuir cuanto
mas se pueda los gastos. Aun no duermes, ;verdad?

—No, querido; he oido todas tus palabras —dijo Linda.
Fl salt6 a la cama, se incliné sobre ella y sopl6 la vela.

—Buenas noches, sefior negociante —dijo ella; y, cogiéndole la cabeza por
las dos orejas, le di6 un rapido beso. Su voz lejana parece salir de un pozo
muy hondo.

—Buenas noches, querida.
Deslizo el brazo bajo su cuello, y la atrajo hacia él.
—Si, apriétame bien —dijo la voz débil, desde 1o hondo del pozo.

Pat, el criado, estaba recostado en su cuartito, detras de la cocina. Su
chaqueta, de tejido impermeabilizado, y sus pantalones, colgaban de la puerta
como un ahorcado. Los dedos de sus pies torcidos sobresalian de los bordes
de su manta, y a su lado, en el suelo, habia una jaula de pajaros vacia hecha
de juncos. Parecia una caricatura.

—Honk, honk —resoplaba la criada. Tenia adenoides.
La ultima en acostarse fue la abuela.

—¢Como? ;no duermes todavia?

—No; te esperaba —dijo Kezia.

La anciana suspir0 y se tendio a su lado. Kezia hundio su cabeza bajo el
brazo de su abuela y dio un pequefio grito. Pero la abuela la apretd
suavemente contra ella; dio otro suspiro, se quito los dientes y los puso en un
vaso de agua, en el suelo.

En el jardin, unos pequefios buhos, colocados en las ramas de un alamo,
llamaban «jHu, hu! jHu, hu!». Y de los arbustos, muy de lejos, salia un rudo
y precipitado cacareo: «Ha-ha-ha... Ha-ha-ha...».



Vino el alba, aspera y fria, con nubes encarnadas en un cielo verdoso y gotas
de agua en cada hoja y cada brizna de hierba. Una brisa soplé sobre el jardin,
escurriendo el rocio, haciendo caer los pétalos. Tiritd por encima de las
praderas empapadas, y se perdi6 en el fondo de los setos oscuros. En el cielo,
minusculas estrellas flotaron un momento para desaparecer, disueltas como
burbujas de aire. Y, distintamente, en la calma matutina, se oy6 el riachuelo
que corria a través de la pradera, corria por encima de las piedras oscuras,
corria y volvia a salir de los hoyos de arena, se escondia bajo grupos de
sombrios matorrales de bayas, y se derramaba en un pantano de berros y de
flores amarillas.

Y después, al primer rayo de sol, comenzaron los pajaros. Grandes pajaros
atrevidos, estorninos y minas, silbaban en el prado; los pequefios jilgueros,
chorlitos y papamoscas revoloteaban de rama en rama. Un gracioso martin
pescador, en la valla del cercado, alisaba las plumas de su lozana belleza, y
un trepador cantaba sus tres notas, reia y las cantaba de nuevo.

—iQué bulliciosos son los pajaros! —se decia Linda en su suefio. Se
paseaba con su padre por una pradera verde sembrada de margaritas. De
repente, €l se incling, separ6 las hierbas y le mostr6 un mintsculo copo de
plumon a sus pies. — «jOh! jPap4, el amor!»—. Ella hizo de sus manos una
copa, tomé el pajarito y le acarici6 la cabeza con el dedo. Estaba
completamente domesticado, pero ocurri6 una cosa extrafia. Mientras lo
acariciaba, comenzo6 a hincharse, a erizarse, a dilatar su garganta; se puso
cada vez mas gordo, y sus ojos redondos parecian sonreirla con un aire
malicioso. Los brazos de Linda no bastaban ya para contenerlo, y lo dejé caer
en su delantal. Aquello se habia convertido en un bebé con una cabeza gorda
y un pico de pajaro embotado que se abria y se cerraba. Su padre estallé en
una gran risa con sones de castafiuelas y ella se desperto para ver a Burnell
delante de las ventanas que levantaba por completo el estor.

—Buenos dias —dijo él—. ;No te habré despertado, verdad? Nada hay que
decir esta mafiana contra el tiempo.

Estaba encantado. Este sol imprimia el sello final sobre su compra... Tenia
la impresion de haber comprado también aquel dia tan bello, de que lo habia
hecho afadir gratis, a la casa y al terreno. Corrio a bafiarse y Linda se volvio
hacia atras apoyandose en un codo para ver la habitacion a la luz del dia.
Todos los muebles habian encontrado su sitio, todos los viejos arreos —como



ella decia—, hasta las fotografias sobre la chimenea y las botellas de
medicina en la repisa, encima del tocador. Los trajes estaban colocados en
una silla, sus trajes de salir: una capa de purpura y un sombrero redondo
adornado con una pluma. Linda, mirandolos, deseaba también marcharse de
esta casa. Se reia, yéndose lejos de todos ellos, en coche, dejando a todo el
mundo, sin mover siquiera la mano.

Stanley volvia, cefiido con una toalla reluciente y golpeandose en los
muslos. Tir6o la toalla mojada encima del sombrero y de la capa Yy,
manteniéndose firme en el centro exacto de un cuadrado de luz, empez6 a
hacer sus ejercicios: respiracion profunda, flexiones de rana y puntapiés. Era
tan feliz con su cuerpo musculoso, obediente, que se golpe6 el pecho e hizo
salir un «jah!» sonoro. Pero este vigor sorprendente parecia alejarlo un
mundo entero de Linda, que estaba tendida en la cama blanca y deshecha,
mirandolo como desde lo alto de las nubes.

—iDemonio! —dijo Stanley, que se ponia una camisa blanca, muy tiesa, al
descubrir que un idiota cualquiera habia abrochado el cuello de modo que él
se encontraba prisionero. Anduvo a grandes pasos hacia Linda, agitando los
brazos.

—Pareces un gran pavo, muy gordo —dijo ella.

—ijGordo! jNo me digas! —dijo Stanley—. No tengo ni un centimetro de
grasa. Toca esto.

—Es roca, es hierro —dijo ella, burlona.

—Te sorprenderia —dijo Stanley, como si ello fuese de un interés
palpitante— el nimero de tipos gordos que hay en el club. Tipos jovenes,
;sabes?, hombres de mi edad.

Empezo6 a hacerse la raya en su pelo rojo y enmarafiado, muy tieso; sus ojos
azules, fijos y redondos en el espejo; las rodillas, dobladas, porque el tocador
—iel diablo se lo lleve!— estaba siempre un poco bajo para él...

—FEl pequefio Wally Bell, por ejemplo... —Se irguio, describiendo con su
cepillo de la cabeza una enorme curva sobre si mismo—. Debo decir que me
horrorizaria...

—Querido, no te atormentes. Nunca seras gordo. Eres demasiado enérgico.

—Si, si, tienes razén —dijo él, consolado por centésima vez, y sacando de



su bolsillo una navaja de nacar, empez6 a arreglarse las ufias.

—iEl desayuno, Stanley! —grit0 Beryl desde la puerta—. jOh! Linda,
mama dice que no te levantes todavia.

Se asomo por la puerta entreabierta. Llevaba unas lilas prendidas en el pelo.

—Todo lo que anoche habiamos dejado en el mirador, lo hemos encontrado
esta mafiana completamente calado. Si hubieseis visto a la pobrecita mama
secando las mesas y las sillas... Pero no hay ningin dafio —anadid,
esbozando una mirada hacia Stanley.

—:Le ha dicho a Pat que tenga el coche preparado a tiempo? Hay sus
buenas seis millas y media de aqui a la oficina.

—Me imagino lo que va a ser esta salida para la oficina, tan temprano —
pensaba Linda—. Realmente sera a maxima presion.

—iPat! jPat! —llamaba la muchacha.

Pat debia ser, evidentemente, muy dificil de encontrar. La necia voz
hablaba a través del jardin.

Linda no volvio a descansar hasta escuchar el portazo que marcaba la salida
de Stanley.

Mas tarde oy6 a los nifios jugar en el jardin. La vocecita firme y compacta
de Lottie gritaba: «jKe... zia! il... sa... bel!» Lottie se perdia siempre o perdia
a las otras para encontrarlas con gran sorpresa detras del arbol proximo o del
primer recodo... «jOh! jAqui estas, por fin!» Las habian dejado en la puerta,
después de desayunar, con la prohibicion de volver a la casa sin ser llamadas.
Isabel paseaba un coche lleno de mufiecas cuidadosamente ordenadas, y
permitia a Lottie, como un gran favor, marchar a su lado y mantener la
sombrilla de mufieca por encima de la que tenia la cara de cera.

—:Donde vas, Kezia? —pregunt6o Isabel deseando inventar para Kezia
algun trabajo facil e insignificante que hiciera doblegarse a su hermana bajo
su dominio.

—iOh! Hacia alla.
Después Linda no las oy6 mas. jQué reverberacion habia en el cuarto! jA
todas horas le molestaban los estores completamente alzados, pero por la

mafiana, era intolerable! Se volvio de cara a la pared y con un dedo vago
seguia sobre la tapiceria una amapola con la hoja, el tallo y un grueso capullo



que estallaba. En la calma, bajo el dedo que la contorneaba, la amapola
parecia tomar vida. Linda podia sentir los pétalos pegajosos, sedefios, el tallo
peludo como una piel de grosella, la hoja rugosa y el capullo apretado,
barnizado. Las cosas tenian asi una costumbre de adquirir vida, no solo las
cosas grandes y sustanciales como los muebles, sino también las cortinas, los
dibujos de los tejidos, los flecos de los cobertores y los almohadones.
iCuantas veces habia visto los pompones del fleco de su colcha convertirse
en una divertida procesion de danzarinas con sacerdotes ayudantes...! Porque
habia pompones que no bailaban sino que marchaban gravemente inclinados
hacia adelante como si rezaran o cantaran. jCuantas veces los frascos de
medicina se habian transformado en una fila de hombrecitos coronados de
chisteras oscuras y el jarro del agua tenia una manera de instalarse en la
palangana como un gran pajaro en un nido redondo!

«He sofiado con pdjaros esta noche», pensaba Linda. ;Qué era? Lo habia
olvidado. Pero lo extrafio en esta vida de los objetos, era lo que hacian.
Escuchaban, parecian inflarse con un regocijo misterioso e importante; se
dilataban y entonces Linda les sentia sonreir. Pero no era para ella sola esa
sonrisa astuta, misteriosa; miembros de una sociedad secreta, ellos sonreian
entre si. A veces, cuando se quedaba dormida durante el dia, se despertaba
sin poder levantar un dedo, ni siquiera mover los ojos a derecha e izquierda,
porque ellos estaban alli. Otras veces, si ella salia de una habitacién dejandola
vacia, sabia que al ruido del portazo ellos la ocuparian. Y habia momentos,
por ejemplo, durante la noche, cuando ella subia, dejando abajo a todo el
mundo, en que apenas le era posible escaparse de ellos. Entonces no podia
apresurarse, no podia tararear una musica. Si trataba de decir de la manera
mas desenvuelta: «gdonde estara ese dedal viejo?», ellos no se equivocaban,
ellos conocian su miedo, ellos veian como volvia la cabeza al pasar delante
del espejo. Linda sentia siempre que ellos querian algo de ella y sabia que si
se abandonaba y se quedaba tranquila, mas que tranquila, silenciosa, inmovil,
ocurriria algo seguramente.

—Todo esta muy tranquilo ahora —pensaba. Abrié mucho los ojos y oyo0 el
silencio hilando su suave tela sin fin. jCon qué ligereza respiraba! Casi no
tenia necesidad de respirar.

Si, todo se habia hecho viviente, hasta la mas pequefia, la mas menuda
particula. No sentia su cama; flotaba sostenida por el aire. Solamente parecia



escuchar, con los ojos muy abiertos, atentos, acechando a alguien que debia
venir y que no venia, esperando algo que debia ocurrir y que no ocurria.

VI

En la cocina, en la larga mesa de pino colocada bajo las dos ventanas, la
anciana sefiora Fairfield fregaba la vajilla del desayuno. La ventana de la
cocina daba sobre una pendiente de hierba que descendia hasta la huerta,
hasta las platabandas de ruibarbo. La despensa y el lavadero la bordeaban por
un lado y sobre este tejadillo blanqueado de cal trepaba una parra nudosa.
Mrs. Fairfield se habia dado cuenta ayer de que algunos sarmientos pasaban a
través de las grietas del techo del lavadero y que todas las ventanas tenian
una espesa chorrera de hierbas tiesas.

—Me gusta mucho la parra —dijo la sefiora Fairfield—, pero no creo que
las uvas maduren aqui; necesitan del sol de Australia. —Flla recordé como
Beryl, cuando era nifa, recogia uvas blancas en la parra del mirador, detras
de su casa de Tasmania, cuando sintio en la pierna el pinchazo de una enorme
hormiga roja. Volvia a ver a Beryl con su trajecito escocés, anudado en los
hombros con cintas carmesi, aullando tan fuerte que la mitad de la calle se
habia precipitado a la casa. jComo se habia hinchado la pierna de la nina!
«jAh!» La sefiora Fairfield detuvo su respiracion pensando en aquello.
«jPobre pequefia, era espantoso!» Con los labios apretados volvio al horno a
tomar agua caliente. El agua hacia espuma de jabon en el gran barrefio, con
burbujas rosas y azules en la espuma. Los brazos de la anciana sefiora
Fairfield, desnudos hasta el codo, estaban tefiidos de un rosa vivo. Llevaba un
vestido de fular gris, sembrado de grandes pensamientos violetas, un delantal
de tela blanca y un alto gorro de muselina en forma de molde de jalea; en su
cuello brillaba una medialuna de plata, coronada de cinco pequefios buhos, y
alrededor de su cuello se enrollaba una cadena de perlas negras. Era dificil
creer que no estuviese en esta cocina desde hacia muchos afos, tanto, que
parecia formar parte de ella. Orden6 la loza con una mano precisa y segura,
con movimientos lentos y amplios, yendo del horno al aparador, mirando a la



fresquera, a la despensa, como si no existiera un rincén que no le fuese
familiar. Cuando hubo terminado, los objetos de la cocina parecian todos
alineados por categorias. De pie, en el centro de la pieza, se secaba las manos
con un pafio a cuadros; una sonrisa florecia en sus labios. Encontraba esto
muy bien, muy satisfactorio.

—iMama, mama! ;Estas ahi? —Illamaba Beryl.
—Si, querida. ;| Me necesitas?
—iNo, voy yo!

Y Beryl entr6 como un torbellino, muy colorada, arrastrando dos grandes
cuadros.

—Mama, ¢qué puedo hacer de estas abominables y horribles pinturas
chinas que Chung-Wah di6 a Stanley cuando quebrd? Es absurdo decir que
tienen valor, porque estaban colgadas en la tienda de Chung-Wah desde hacia
meses. No puedo comprender por qué Stanley quiere guardarlas. Estoy
segura de que €l es de nuestra opinion, de que las encuentra horribles, pero
creo que es por los marcos —dijo con despecho—; supongo que imagina que
esos marcos podran valer algo un dia u otro.

—¢Por qué no las cuelgas en el pasillo? —propuso la sefiora Fairfield—;
alli no se les vera mucho.

—No puedo. No hay sitio; he puesto alli todas las fotografias de su oficina
antes y después de su construccion, con las fotografias firmadas de sus
amigos de negocios y esa horrible ampliacion de Isabel, tumbada en camisa
sobre la estera... —su mirada sombria recorrio la cocina—; ya sé lo que voy a
hacer, las colgaré aqui. Le diré a Stanley que estaban un poco humedas
después de la mudanza y que las he puesto ahi de momento.

Acerco una silla, salto, tomo del bolsillo de su delantal un martillo y un
gran clavo y se puso a clavar.

—Asi, ya basta; alcanzame el cuadro, mama.
—Un momento, hija.
L.a madre frotaba el marco de ébano cincelado.

—iOh, mama! No tienes necesidad de desempolvarlos; harian falta afios
para limpiar todos esos agujeritos. —Fruncié las cejas por encima de la
cabeza de su madre y se mordio el labio con impaciencia. La manera



reflexiva que su madre tenia de hacer las cosas era sencillamente horrible.
—iLa vejez! —penso ella con desdén.

Los dos cuadros fueron, por fin, colgados uno al lado del otro. Bajo de su
silla y volvio a su lugar el martillito.

—No hacen mal papel aqui, ;verdad? —dijo ella—. En todo caso, nadie
tiene necesidad de verlos mas que Pot y la muchacha. ¢Llevo una telarafia en
la cara, mama? He ido a rebuscar en esa alacena bajo la escalera, y ahora hay
algo que, sin cesar, me hace cosquillas en la nariz.

Antes de que la sefiora Fairfield hubiera tenido tiempo de mirar, Beryl se
habia vuelto. Alguien golpeaba en la ventana. Linda estaba alli haciéndoles
seflas con la cabeza y sonriendo. Ellas le oyeron levantar el picaporte de la
despensa, y Linda entro, sin sombrero; su pelo caia en bucles sobre su cabeza
y estaba envuelta en un viejo chal de cachemira.

—iTengo tanta hambre! —dijo Linda—. ;Donde puedo encontrar algo de
comer, mama? Es la primera vez que entro aqui. La cocina entera se parece a
mama; jtodo esta tan en orden!

—iTe voy a hacer té! —dijo la sefiora Fairfield, extendiendo una blanca
servilleta en la esquina de la mesa— y Beryl podra tomar una taza contigo.

—Beryl, ¢quieres la mitad de mi tarta? —Linda movi6 su cuchillo en
direccion a ella—. Beryl, ;te gusta la casa, ahora que estamos en ella?

—iAh! Si, me gusta mucho la casa y el jardin es magnifico, pero tengo la
impresion de que todo esta un poco lejos de mi. No creo que la gente venga a
vernos en ese horrible 6mnibus traqueteante; seguramente que no habra nadie
que nos visite. Claro que a ti te es igual, porque...

—Pero esta el coche —dijo Linda—; Pat puede llevarte a la ciudad cuando
quieras.

Era un consuelo, ciertamente, pero habia algo en el cerebro de Beryl, algo
que no traducia en palabras ni aun para si misma.

—FEn todo caso, esto no nos matara —dijo Beryl, secamente. Dejo su taza
vacia, se levantd y se estir0. —Voy a poner las cortinas —y se escapd
cantando:

Cuantos millones de pdjaros veo
cantando estrepitosamente en todos los arboles...



...Pdjaros veo cantando estrepitosamente en todos los arboles... —Pero al
llegar al comedor cesé de cantar; su expresion cambio, se puso melancolica,
enfurrunada.

—Da lo mismo pudrirse aqui que en cualquier otro lado —grufi6 entre
dientes, hurafia, clavando imperdibles de bronce en las cortinas de sarga roja.

En la cocina, las dos mujeres quedaron tranquilas un momento. Linda, con
la mejilla apoyada sobre su mano, miraba a su madre. La encontraba
notablemente bella, colocada asi, apoyada contra la ventana ornada de follaje.
Habia algo reconfortante en esta vision; algo de lo que Linda sentia que
nunca podria prescindir. Tenia necesidad de su madre, del suave olor de su
carne, de la sensacién, tan dulce, de sus mejillas, de sus brazos y de sus
hombros aun mas dulces. Le gustaba la manera como se rizaban sus cabellos,
plateados, en la frente, mas claros en la nuca y todavia oscuros y brillantes en
el gran mofo, bajo su gorro de muselina. Las manos de su madre eran
encantadoras; las dos sortijas parecian fundirse en la piel de crema, siempre
tan fresca y deliciosa. La anciana no podia soportar mas que la tela de hilo
sobre su cuerpo y se bafiaba invierno y verano con agua fria.

—:No hay nada que yo pueda hacer? —pregunt6 Linda.

—No, querida. Quisiera que fueras al jardin a echar una mirada a tus hijos,
pero ya sé que no lo haras.

—Pues claro que si; acuérdate que Isabel es mucho mas razonable que
todas nosotras.

—Si, pero no Kezia —dijo la sefiora Fairfield.

—iOh! Hace pocas horas que Kezia ha sido arrojada al aire por un toro —
dijo Linda, envolviéndose de nuevo en su chal.

Pero no; Kezia habia divisado un toro a través de un agujero, en un nudo de
la madera de la empalizada que separaba el tenis de la pradera. Pero no le
habia gustado mucho el toro; asi que habia regresado por el huerto, habia
subido la cuesta de césped a lo largo del empinado sendero que pasaba cerca
del abedul y que desembocaba en el vasto jardin enmarafiado. Ella creia que
un dia se perderia en este jardin.

Dos veces habia encontrado el camino hacia la gran verja que habian
cruzado la noche anterior y habia vuelto por la avenida que conducia a la



casa; pero jhabia tantos caminitos por todos lados! Estos caminos conducian
todos a una marafia de arboles elevados y de matorrales extractos, de hojas
planas de terciopelo y de flores crema, ligeras como plumas, donde
zumbaban las moscas cuando se les sacudian. Habia un lado terrorifico que
no se parecia nada a un jardin con sus senderitos humedos y arcillosos,
atravesados por raices de arboles parecidos a patas de grandes aves.

Por el otro lado, habia un cerco muy alto y todos los senderos también
tenian cercos y se hundian en una marafia de flores cada vez mas profunda.
Las camelias estaban en flor, blancas y carmesies, rosas y blancas, estriadas
con brillantes hojas. No se veian hojas en los arbustos de celinda; estaban
tapados de racimos blancos. Las rosas estaban abiertas; rosas pequefias y
blancas, para poner en el ojal de la solapa, pero demasiado llenas de insectos
para ponerlas bajo la nariz de cualquiera; rosas rosadas, perennes, con un
cerco de pétalos sembrados alrededor de una mazorca; rosas dobles sobre
gruesos tallos, rosas musgosas siempre en capullo; rosaleda espléndida,
entrelazada ramo a ramo, de un rojo tan oscuro que parecia negra al caer, y
una especie de color crema, encantadora, de fino tallo y hojas brillantes
escarlata.

Habia grupos de campanillas de hadas y toda suerte de geranios, arbustos
de verbena, matas de lavandula azulada, un macizo de pelargonium con ojos
de terciopelo y follaje de alas de mariposa nocturna. Habia todo un macizo de
reseda y otro de pensamientos, orlas de margaritas dobles y sencillas y
muchas otras pequefias plantas carnosas, que, Kezia no habia visto jamas.

Los tritomas eran mas altos que ella, los girasoles japoneses formaban un
pequefio juncar. Kezia se sent6 sobre uno de los setos, que cuando se hundia
mucho parecia muy comodo. Pero jqué polvo en el interior! Kezia se inclind
para mirar, estornudo y se frot6 la nariz.

Se encontré en seguida en lo alto de la pendiente de hierba que descendia
hasta el huerto. Mir6 hacia abajo un momento, se tumbo de espaldas, lanzé
un gritito y rodé sobre si misma hasta la hierba espesa y florida del huerto.
Tumbada, esperando que las cosas cesaran de bailar, decidio subir a la casa y
pedir a la criada una caja de cerillas vacia. Prepararia una sorpresa a su
abuela. Pondria primero una hoja en el fondo de la caja, encima una hermosa
violeta, después un clavelito blanco quizas y los espolvorearia de espliego
pero sin taparles la cabeza.



Hacia muchas veces estas bromas a su abuela y siempre habian tenido un
gran €éxito.

—¢Quieres una, cerilla, abuelita?

—Si, nena mia. Creo que lo que yo busco precisamente es una cerilla.
La abuela abria lentamente la caja y encontraba la sorpresa en el fondo.
—iAy, Dios mio! Cémo me has sorprendido, nena mia!

—Podria hacérselo aqui, todos los dias —pensaba Kezia, trepando por la
hierba con sus resbaladizos zapatos.

Pero en su camino llego a ese islote tumbado en la avenida que la dividia en
dos brazos, que volvian a cerrarse en seguida ante la casa. Este islote de
césped en alto terraplén no tenia en su cima mas que una enorme planta de
hojas espesas de un verde gris y espinosas. De su centro partia un tallo
elevado y fuerte. Algunas de las hojas de esta planta eran tan viejas que no se
mantenian tiesas en el aire, sino que se curvaban hendidas, rotas; otras yacian
en tierra aplastadas, marchitas.

¢Qué podria ser esto? Kezia no habia jamas visto nada parecido y se quedd
alli con la mirada fija. Después divis6 a su madre, que descendia por la
avenida.

—Mama, ;qué es esto? —pregunto.

Linda levant6 sus ojos hacia la gruesa planta que se henchia con sus hojas
crueles y su carnoso tallo. Tranquila y alta, como suspendida en el aire, sin
embargo, tan sélidamente agarrada a la tierra de la que salia, que hubiera
podido tener garras en lugar de raices. Las recurvadas hojas parecian ocultar
algo; el ciego tallo hendia el aire como si ningun viento pudiera agitarle
nunca.

—Fs un aloe, Kezia —dijo la madre.
—¢No da flores jamas?

—Si, Kezia —y Linda le sonri6 con los ojos entornados—. Una vez cada
cien anos.

VII



Al volver de su oficina, Stanley Burnell hizo parar el coche en la Bodega;
bajo y compré un frasco grande de ostras en escabeche. En la puerta contigua
—en la tienda del Chino— tomé una pifia perfectamente en su punto, y
fijandose en una cesta de cerezas negras muy frescas, pidi6 a John que
afladiese medio kilo de ellas. Colocé las ostras y la pifia en el cofre de
delante, pero conservo las cerezas en la mano.

Pat salt6 de su asiento y le arropo de nuevo en la manta oscura.
—Levante los pies, sefior Burnell, mientras la doblo por debajo.
—Bien, bien, perfectamente —dijo Stanley—. Ahora, derecho a casa.
Pat fustigo la yegua gris y el coche arrancé.

—Creo que tengo aqui un tipo de primer orden —pensaba Stanley,
encantado de la apariencia del hombre sentado alla arriba con su abrigo
oscuro, muy correcto, y su sombrero hongo, también oscuro. Asimismo le
gustaba el modo con que Pat lo habia arropado; su mirada, nada servil en é€l;
y si algo habia que Stanley odiase sobre todo, era el servilismo. Ademas, el
hombre parecia contento de su trabajo, ya feliz y satisfecho.

La yegua gris marchaba muy bien. Burnell sentia la impaciencia de verse
fuera de las casas; queria estar en su casa. jAh! Era maravilloso vivir en el
campo, dejar ese tabuco de ciudad tan pronto como se cerraba la oficina, y
hacer este viaje en el buen aire calido. También era magnifico saber que al
final estaba su casa, con su jardin, sus prados cerrados, sus tres vacas
perfectas, bastantes patos y gallinas para el abastecimiento de aves.

Cuando dejaban los arrabales atras y corrian por la carretera desierta, su
corazon latio fuertemente de alegria. Hundid la mano en la bolsa y comenzé a
comerse las cerezas, tres o cuatro a la vez, lanzando los carozos por un
costado del coche. jEran deliciosas, tan lozanas y frescas, sin una mancha ni
una rozadura!

Habia que ver aquellas dos, negras por un lado, blancas por el otro; un
perfecto par de pequefias hermanas siameses. Y las hundi6 en su ojal... Con
mucho gusto, jcaramba!, hubiera ofrecido un pufiado a este buen hombre de
alla arriba; pero no, era mejor no hacerlo. Era preferible esperar a tenerlo
consigo un poco mas de tiempo.

Comenzo a hacer proyectos sobre el empleo de sus tardes del sabado y de



sus domingos. No almorzaria en su club el sabado, y se escaparia de la
oficina tan pronto como pudiese; en casa, al llegar, se haria servir dos lonchas
de carne fria y la mitad de una lechuga. Por la tarde, habria algunos tipos de
la ciudad, que vendrian a jugar al tenis. No demasiados, tres a lo mas.
También Beryl jugaba bien... Tendio su brazo derecho y lo dobl6 lentamente,
palpando el musculo... Un bafio, una buena friccion, un cigarro puro en la
veranda después de cenar...

El domingo, a la mafana, irian a la iglesia —los nifios y todos—. Eso le
recordaba que debia alquilar un reclinatorio, al sol si era posible y muy
adelante, para prevenirse contra las corrientes de aire de la puerta.
Imaginariamente, se escuchaba a si mismo entonar con toda perfeccion:
«Cuando hayas vencido el aguijon de la muerte, habras abierto el reino de los
cielos a todos los que creen». Y vela su tarjeta, muy clara, fija en el angulo
del banco con sus cantoneras de bronce: «M. Stanley y familia...» El resto del
dia divagaria con Linda... Se pasearian por el jardin, ella cogida de su brazo y
él explicandole detalladamente lo que pensaba hacer en su oficina a la
semana siguiente. La oia contestar: «Querido, creo que eso es muy
razonable...». Charlar de cosas con Linda era una maravillosa ayuda, aun
cuando a veces ella desviase el tema.

Pat habia frenado de nuevo la maquina. jQue el diablo se la lleve! {No iban
muy de prisa! jVaya! jQué asco de manivela! La sentia en el fondo de su
estdbmago.

Una suerte de panico se apoderaba de Burnell cada vez que se acercaba a su
casa. Ya antes de haber pasado la verja, gritaba a la primera persona que veia:
«¢Sigue todo bien?». Y no lo creia hasta haber oido a Linda decir: «Buenas
noches. ;Has vuelto?» He aqui el lado desagradable de la vida en el campo.
Se necesitaba un buen tiempo para volver... Pero ya no estaban lejos, en lo
alto de la ultima colina; no les quedaba mas que una larga y suave pendiente,
medio kilometro poco mas o menos.

Pat acaricio con el latigo el lomo de la yegua y la azuzd. jArre! jArre! El
sol iba a ponerse dentro de algunos minutos. Todo permanecia inmovil,
bafiado en una luz brillante, metalica, y, desde las praderas de cada lado, se
deslizaba el olor lechoso de la hierba madura. La verja de hierro, estaba
abierta; el coche tomo6 aliento y la atravesé de un tirén; enfil6 la avenida,
bordeo el islote y se detuvo con toda exactitud frente al centro de la veranda.



—:Le ha gustado, sefior? —pregunto Pat, mientras bajaba de su asiento,
con una lenta sonrisa, hacia su amo.

—Mucho, Pat, la verdad —dijo Stanley.

Linda sali6 de la puerta de cristales; su voz retumbé en la sombra tranquila :
«Buenas tardes. ;Ya has vuelto?»

Al sonido de esa voz, su corazon latio tan fuertemente que apenas pudo
reprimir el deseo de subir los peldafios de cuatro en cuatro y de coger a su
mujer en los brazos.

—Si, soy yo. ¢Sigue todo bien?

Pat comenzaba a llevar el coche hacia la verja de al lado, que se abria en el
patio.

—FEspere un minuto —dijo Burnell—. Traigame los dos paquetes. Y dijo a
Linda: «jTe he traido un frasco de ostras y una pifia!», como si le hubiera
traido todas las cosechas de la tierra.

Se encaminaron al hall; Linda llevaba las ostras en una mano y la pifia en
otra. Burnell cerré la puerta vidriera; se quité el sombrero. Ya cefiia a su
mujer con sus brazos y la apretaba contra si; la besaba en la frente, en las
orejas, en los labios, en los ojos.

—iOh! ;Oh!, querido —dijo ella—. Espera un instante a que deje estas
tonterias —y puso el frasco de ostras y la pifia sobre una sillita tallada—.
¢Qué tienes en el ojal? ;Cerezas? —Flla las cogio y las colgo de la oreja de
Burnell.

—No hagas eso, querida; son para ti.

Entonces ella las descolg6é de nuevo. «;No te importa que las guarde? Me
quitarian la ganas de cenar. Ven a ver las nifias. Estan tomando el té.»

La lampara estaba encendida sobre la mesa del cuarto de los nifios. La
sefiora Fairfield cortaba y untaba de manteca las rebanadas de pan. Las tres
ninas, sentadas, llevaban anchas servilletas con su nombre bordado. Se
limpiaron la boca cuando entr6 su padre, dispuestas a dejarse besar. Las
ventanas estaban abiertas, habia un vaso de flores silvestres sobre la
chimenea y, en el techo, proyectaba la lampara un enorme nimbo de suave
luz.



—Tienen el aire de estar bien instaladas, madre —dijo Burnell, pestafieando
por la claridad. Isabel y Lottie estaban sentadas cada una a un lado de la
mesa. Kezia, abajo. El sitio de arriba permanecia vacio.

—AIlli es donde debera mi hijo sentarse —pens0 Stanley. Apretd mas su
brazo alrededor del hombro de Linda. jDios mio! Era grotesco sentirse feliz
hasta este punto.

—Lo estamos, Stanley, estamos muy bien —dijo la sefiora Fairfield,
cortando el pan de Kezia en finas rebanadas.

—¢Prefieren eso a la ciudad, eh, nifias? —pregunt6é Burnell.

—iOh, si! —contestaron las tres nifiitas; e Isabel afiadio, como después de
reflexionar:

—Muchas gracias, querido papa.
—Subamos —dijo Linda—, te traeré las zapatillas.
Pero la escalera resultaba demasiado estrecha para subirla cogidos del

brazo. Estaba completamente a oscuras la habitacion. Burnell oy6 la sortija
de Linda rozar el marmol de la chimenea, mientras ella buscaba las cerillas.

—Tengo cerillas, querida, voy a encender las velas. Pero, en lugar de eso,
vino detras de ella, la rode6 de nuevo con sus brazos y apreté contra su
hombro la cabeza de Linda.

—iSoy tan ridiculamente feliz! —djijo.

—¢De veras? —Se volvid. Coloc6 sus manos sobre el pecho de Burnell y
levanto sus ojos hacia él.

—No sé lo que me ocurre —protesto.

Afuera estaba todo completamente oscuro y se espesaba la niebla. Cuando
Linda cerr6 la ventana, el fresco rocio tocé la extremidad de sus dedos. A lo
lejos ladraba un perro. «Creo que saldra la luna», dijo.

Pronunciando estas palabras, y con la humedad del fresco rocio en los
dedos, le parecio que habia salido la luna. Se sentia extrafiamente desnuda, en
una ola de fria luz. Se estremecid, se alejé de la ventana y vino a sentarse en
el divan cerca de Stanley.

En el comedor, al fulgor parpadeante de un fuego de lefia, Beryl, sentada en
un cojin, tocaba la guitarra. Acababa de tomar un bafio y cambiarse de todo.



Llevaba ahora un vestido de muselina blanca con lunares negros, y se habia
prendido en el pelo una rosa de seda negra.

La naturaleza descansa, amor mio.

Mira, estamos solos;

Dame tu mano, para que yo la estreche, amor mio,
Ligeramente con la mia...

Tocaba para si misma, cantaba a media voz, contemplandose. La llama se
reflejaba en sus zapatos, en el vientre rubio de la guitarra y en sus blancos
dedos...

«Si yo estuviese ahi fuera y mirase al interior, por la ventana, me
sorprenderia bastante el verme asi», pensaba. Toco el acompafiamiento
totalmente en sordina; ya no cantaba, escuchaba.

...La primera vez que te he visto, nifiita, joh! jTe creias muy sola! Estabas
sentada con tus piececitos en un cojin y tocabas la guitarra. jDios! No podré
nunca olvidar... Beryl levanto la cabeza y se puso a cantar de nuevo.

La luna misma esta cansada.

Pero llamaban fuertemente a la puerta. Aparecio el rostro carmesi de la
criada.

—Haga el favor, sefiorita Beryl; acabo de poner la mesa.
—Bueno —dijo Beryl con tono glacial, dejando su guitarra en un rincén.

Alicia irrumpio en la habitacion, con una pesada bandeja de hierro negro en
las manos.

—iVaya trabajo que he tenido con este horno! No puedo tostar nada en él.
—¢Si? —dijo Beryl.

Pero no, no aguantaria a esta tonta muchacha. Huyo al salon oscuro y se
puso a recorrerlo de arriba abajo... jOh! Estaba nerviosa, nerviosa. Sobre el
tapete de la chimenea habia un espejo. Con los brazos apoyados, contemplo
Beryl su palida imagen. jQué hermosa era! Pero no habia alli nadie para
enterarse de eso.

—:Por qué has de tener que sufrir asi? —decia con el rostro en el espejo—.
¢Si no estabas hecha para sufrir?... Sonrie.

Beryl sonrio, y su sonrisa era en verdad tan adorable, que sonri6 de nuevo;



pero esta vez, porque ya no podia resistirse a hacerlo.

VIII

—Buenos dias, sefiora Jones.

—iOh! Buenos dias, sefiora Smith, estoy muy contenta de verla. ;Trajo
usted sus nifos?

—Si, traje mis dos gemelos. He tenido otro bebé, desde que estuve con
usted, pero ha venido muy de repente y no he tenido aun tiempo de hacerle
ropa. Asi que lo he dejado... ;Esta bien su marido?

—iOh! Muy bien, gracias. Es decir, ha tenido un espantoso catarro; pero la
reina Victoria es mi madrina, ¢sabe?, y le ha enviado un cajon de pifias, con
lo cual se cur6 inmediatamente. ¢ Es su nueva criada?

—Si, se llama Gwen; la tengo solamente desde hace dos dias. Gwen, ésta es
mi amiga; la sefiora Smith.

—Buenos dias, sefiora Smith. La cena no estara a punto hasta dentro de
diez minutos.

—~Creo que no debiste presentarme a la criada. Creo que debi simplemente
ponerme a hablarle asi...

—Es mas bien una sefiora de compaiiia que una criada; y a una sefiora de
compafiia se la presenta; lo sé porque la sefiora Samuel tenia una.

—iOh, es igual! —dijo la criada, con aire indiferente. Batia una crema de
chocolate con la mitad de una percha rota. La cena se horneaba muy bien en
un peldafio de cemento. La criada empez6 a poner la mesa sobre un asiento
del jardin pintado de rosa. Delante de cada convidado, coloc6 dos platos de
hoja de geranio, un tenedor de aguja de pino y un cuchillo de ramita. Habia
tres margaritas encima de una hoja de laurel como si fueran huevos
escalfados; unos pétalos de fucsia eran unas lonjas de carne fria; habia unas
exquisitas albondigas hechas de tierra y agua, mezcladas con semillas de
diente de ledn; y la crema de chocolate, que pensaba servir en la concha en la
que la habia cocinado.



—Usted no tiene necesidad de preocuparse de mis nifios —dijo la sefiora
Smith, amablemente—. Basta con que tome esta botella y la llene en el grifo,
quiero decir en la lecheria.

—iOh!, muy bien —dijo Gwen, y le murmur¢ a la sefiora Jones: «;Y si yo
fuese a pedir a Alicia un poco de leche de verdad?»

Pero alguien, ante la casa, llamaba, y los convidados se dispersaron,
dejando la deliciosa mesa, dejando las albondiguillas y los huevos escalfados
a las hormigas y a un viejo caracol, que sacaba sus cuernos temblorosos al
borde de la silla del jardin y empezaba a roer un plato de geranio.

—iVengan aqui adelante de la casa! jden la vuelta, nifios! Pip y Rags
acaban de llegar.

Los jovenes Troud eran esos primos de los cuales habia Kezia hablado al
almacenero. Vivian aproximadamente a un kilometro de alli, en una casa
llamada «Quinta del arbol de los monos». Pip era alto para su edad, con un
pelo negro y liso y un rostro palido. Pero Rags era tan pequefio y tan delgado
que, desnudo, sus omoplatos sobresalian como dos alitas. Tenian un perro
mestizo de palidos ojos azules y de larga cola retorcida, que les seguia por
todas partes. Se llamaba Snooker. Pasaban el tiempo peinando y cepillando a
Snooker, colocandole diferentes y horribles mezclas preparadas por Pip y que
guardaba secretamente en un jarrillo roto cubierto con una tapa de una tetera
vieja. Ni aun el fiel pequefio Rags debia conocer la formula secreta de estas
mezclas: Se toma un poco de polvo dentifrico, una pizca de azufre reducido a
fino polvo y quizas un poco de almidon para atiesar el pelo de Snooker. Pero
habia algo mas. En realidad, Rags pensaba que aquello era poélvora... Por
miedo al peligro, nunca se le permitia agitar la mixtura. «;Si te salta un grano
en el ojo, te quedas ciego para toda la vidal!», decia Pip, mezclandolo todo
con una cuchara de hierro. Y siempre quedaba el riesgo, un pequefio riesgo
de que aquello hiciese explosion si se le batia con demasiada fuerza... «Dos
cucharadas de eso en un bidén de kerosene bastarian para matar millares de
pulgas.» Pero Snooker pasaba todos sus momentos de libertad
mordisqueandose y refunfufiando, dentro de su pelo, y apestaba
abominablemente.

—Ocurre eso porque él es un gran perro de combate —decia Pip—. Todos
los perros de combate huelen.



Los jovenes Troud iban a menudo a pasar el dia fuera, en casa de los
Burnell. Y ahora que éstos poseian una hermosa casa y este lindo jardin,
estaban dispuestos a ser muy amigos.

Ademas, a los dos les gustaba jugar con las nifas; a Pip, porque podia
gastarles bromas y Lottie era muy facil de asustar; y a Rags por una razén
humillante: adoraba las mufiecas. jComo miraba a una mufieca dormida, le
hablaba en voz baja, con una sonrisa timida, y qué fiesta para él cuando se le
permitia coger una!

—Rodéala con tus brazos, no los dejes asi de tiesos; vas a dejarla caer —
decia severamente Isabel.

En aquel momento estaban en la veranda, reteniendo a , que queria entrar
en la casa; pero no se le dejaba, porque la tia Linda odiaba a los lindos perros.

—Hemos venido en el émnibus, con mama —dijeron—, y vamos a pasar la
tarde con ustedes. Hemos traido de nuestra galleta para la tia Linda; es
nuestra Minnie quien la ha hecho. Esta llena de almendras.

—Yo pelé las almendras —dijo Pip—. Meti mi mano de prisa en una olla
de agua hirviendo, las tomé, las pellizqué de un modo especial, y saltaron
fuera de la piel, algunas hasta el techo, ¢verdad, Rags?

Rags asintio.

—Cuando hacen los pasteles en casa —dijo Pip— nos quedamos siempre
en la cocina Rags y yo; yo tengo el tazon y él la cuchara y el batidor de
huevos. El pastel de merengue es el mejor, es muy espumoso.

Corrio0 a lo largo de la veranda, bajo los peldafios hasta el césped, planto sus
manos encima de la hierba, se incliné hacia adelante, pero no pudo
mantenerse completamente cabeza abajo.

—Este césped esta lleno de terrones —dijo—; es preciso un sitio llano para
ponerse patas arriba. En casa puedo andar de cabeza todo alrededor del arbol
de los monos, ¢verdad, Rags?

—Casi —dijo Rags, muy bajo.

—Sosténte con la cabeza, bajo la veranda; es llano —dijo Kezia.

—No, astuta —dijo Pip—, es preciso hacerlo en un sitio blando, porque si

nos impulsamos y hacemos una pirueta, algo en el cuello nos hace «clic» y se
rompe. Me lo ha dicho papa.



—iOh! Entonces jugaremos —dijo Kezia.

—iMuy bien! —dijo vivamente Isabel—. Vamos a jugar al hospital, yo seré
la enfermera, Pip el médico, y tu, Lottie, y td, Rags, los enfermos.

Lottie no queria jugar a eso, porque la ultima vez Pip le habia introducido,
en el fondo de la garganta, algo que le dolia horriblemente.

Pip se le burl6: —jPff! No era mas que el jugo de una cascara de
mandarina.

—Entonces, juguemos a la sefiora —dijo Isabel—. Pip podra ser el padre y
ustedes seran nuestros queridos nifitos.

—Detesto jugar a la sefiora —dijo Kezia—; siempre nos haces ir a la iglesia
cogidos de la mano, y después volver para acostarnos.

Bruscamente Pip sac6 un pafiuelo sucio de su bolsillo: «jSnooker, aqui,
sefior!», llamo. Pero Snooker, como de costumbre, trat6 de escapar, con la
cola entre las patas. Pip saltd encima de €l y lo apret6 entre sus rodillas.

—Sosténle quieta la cabeza, Rags —dijo; y ato el pafiuelo alrededor de la
cabeza de Snooker, con un gracioso nudo que sacaba las puntas por encima.

—Por qué haces eso? —pregunto Lottie.

—Es para acostumbrar a sus orejas a que se peguen mejor a la cabeza; mira
—dijo Pip—. Todos los perros de combate tienen las orejas hacia atras; pero
las de Snooker son demasiado blandas.

—Ya sé —dijo Kezia—; se le vuelven siempre del revés; eso no me gusta.

Snooker se tumbd, hizo un débil esfuerzo con su pata para arrancarse el
pafiuelo, pero no pudiéndolo conseguir, se arrastro detras de los nifos,
temblando de angustia.

IX

Pat venia a grandes zancadas. Llevaba en su mano un pequefio tomahawk
[especie de cuchillo] que brillaba al sol.



—Vengan conmigo —dijo a los nifios—, les ensefiaré como los reyes de
Irlanda le cortan el cuello a un pato.

Ellos retrocedian; no le creian. Ademas, los muchachos Troud nunca habian
visto hasta entonces a Pat.

—Vamos, vengan —Iles dijo persuasivo, sonriendo y tendiendo la mano a
Kezia.

—¢Un pato de verdad, uno del corral?

—Si —dijo Pat. Kezia puso su mano en la de Pat, dura y seca, él hundio el
tomahawk en su cintura y tendi6 la otra mano a Rags. Adoraba a los niiitos.

—Yo tendré que sujetar a Snooker por la cabeza si va a haber sangre —dijo
Pip—, porque la sangre le vuelve completamente loco. Corrid adelante,
tirando de Snooker por el pafiuelo.

—¢Crees que debemos ir? —murmur6 Isabel—. No hemos preguntado
nada, ¢verdad?

Hacia la parte baja del huerto se abria una barrera en la empalizada. Al otro
lado una aspera pendiente jconducia a un puente que cruzaba el arroyo. Y
una vez en la otra orilla, se estaba ya junto a los corrales. En el primero
habian arreglado un viejo establo pequefio, para corral. Las gallinas
vagabundeaban a lo lejos, habian atravesado el corral hasta un hoyo lleno de
estiércol. Pero los patos permanecian cerca de la parte del arroyo que se
deslizaba bajo el puente.

Grandes matorrales de follaje rojo, con flores amarillas y racimos de bayas
negras, caian sobre el arroyo. En ciertos sitios era ancho y poco profundo; en
otros, se derramaba por agujeros de bordes llenos de espuma y de vibrantes
burbujas. En esas charcas habian elegido domicilio los grandes patos,
nadando y chapoteando a lo largo de las orillas herbosas.

Arriba y abajo, nadaban, alisando sus plumas con sus pechugas relucientes
y sus picos amarillos, y otros patos, con una misma papada y un mismo pico
amarillo, les seguian, nadaban con ellos, al revés.

—He aqui la flotilla irlandesa —dijo Pat—; miren aqui el viejo almirante,
con el cuello verde y la hermosa oriflama sobre la cola.

Sac6 de su bolsillo un pufiado de granos y se dirigio hacia el gallinero,
indolente, con su viejo sombrero de paja, metido hasta los ojos.



Llamaba; «Ti-ti-ti-ti».

—«Cua-cua-cua-cua» —contestaban los patos, que serpenteaban detras de
él, en una larga linea ondulante. Hacia como que les arrojaba el grano,
sacudiéndolo en sus manos, y los llamaba hasta que los patos formaron un
circulo blanco a su alrededor.

De lejos, las aves oyeron los gritos. Acudian, ellas también, a través del
corral, con las alas extendidas, las patas metidas hacia adentro, a la manera de
las gallinas, y cacareaban al venir.

Entonces Pat esparcio el grano, los patos golosos empezaron a regodearse.
Rapido, Pat se inclino, agarré a dos de ellos, uno bajo cada brazo, y se
adelant6 hacia los nifios. Las cabezas erizadas, los ojos redondos de los patos,
asustaron a los nifios. A todos, menos a Pip.

—iVamos ya, tontos! —gritb—. No pueden morder, no tienen dientes. Solo
llevan esos dos agujeritos en el pico para respirar por alli.

—¢Quieres sujetar uno, mientras acabo con el otro? —pregunto Pat.

Pip solt6 a Snooker.

—¢Que si yo quiero? Dame uno; me da igual que patalee.

Casi le sofocé la alegria al ponerle Pat entre los brazos el blanco paquete.

Habia un viejo tronco cerca de la puerta del gallinero. El hombre,
sujetandolo por las patas, lo tendio encima. Casi al mismo instante cayo el
tomahawk; salto la cabeza del tajo, y la sangre broto sobre las plumas blancas
y sobre la mano.

En cuanto los nifios vieron la sangre, cesaron de tener miedo. Rodearon a
Pat y se pusieron a gritar. Hasta Isabel saltaba y aullaba: «jLa sangre, la
sangre!». Pip olvido su pato y lo tir6 a lo lejos. «jLo he visto, lo he visto!» —
decia él, dando saltos alrededor del bloque de madera.

Rags, con sus mejillas blancas como el papel, corri6 hacia la cabecita,
avanzo un dedo como si quisiera tocarla, se echo atras, y de nuevo acerco un
dedo. Temblaba con todo su cuerpo.

Hasta Lottie, la pequena Lottie, se echo a reir, sefialo al pato, y grito:
«jMira, Kezia, mira!».

—iMiren! —exclamo Pat.



Dej6 en tierra el cuerpo, que comenz6 a oscilar con un gran chorro de
sangre en el sitio de la cabeza, y se puso a dar suavemente menudos pasos
hacia la aspera pendiente que conducia al arroyo.

—:Lo ven? ;Lo ven? —gritaba Pip. Corria alrededor de las pequenas,
tirandoles del delantal.

—iEs como una pequefia locomotora! —gritaba Isabel—, jcomo una
graciosa maquinilla de tren!

Pero, de repente, Kezia se precipito sobre Pat, le echo los brazos alrededor
de las piernas, golpeando con la cabeza tan fuerte como podia, en las rodillas
del hombre.

—iVuelve a ponerle la cabeza! jVuelve a ponerle la cabeza! —gemia.

Cuando Pat se inclin6 para desembarazarse de ella, no quiso soltar la presa.
Ella se agarraba con todas sus fuerzas y sollozaba: «Vuelve a ponerle la
cabeza, vuelve a ponerle la cabeza...». Hasta que aquello se convirtié en un
raro estribillo.

—Se ha parado, ha caido, ha muerto —dijo Pip.

Pat levant6 a Kezia en sus brazos. El sombrero de paja de la pequefia habia
resbalado hacia atras, pero ella no se dejo mirar. Apretd su cara contra el
hombro huesudo de Pat, y sus manos se enlazaron alrededor de su cuello.

Los nifios pararon de gritar tan subitamente como habian empezado. Se
mantenian alrededor del pato muerto. Rags ya no tenia miedo de la cabeza.
Se arrodillo y la acaricio.

—No creo que haya muerto completamente —dijo—. ;Creen que seguiria
con vida si yo le diese algo de beber?

Pero Pip estaba muy enfadado.

—iBah! jQué bebé! —dijo. Silb6 a Snooker y se marchd.

Cuando Isabel fue al encuentro de Lottie, Lottie se separé bruscamente.
—Por qué me zarandeas constantemente Isabel?

—Vamos —decia Pat a Kezia—, jya tenemos aqui una buena nifita!

Levant6 las manos y toco las orejas del hombre. Sinti6 algo. Lentamente
levantd su rostro estremecido, y mir0. Pat llevaba anillitos en las orejas.
Estaba muy sorprendida.



—¢Se ponen y se quitan? —pregunto Kezia, con voz ronca.

En lo alto de la casa, en la cocina caliente y muy en orden, Alicia, la criada,
preparaba el té. Estaba «vestida». Llevaba un traje de tela negra que olia bajo
los brazos, un delantal blanco, como una gran hoja de papel, y un nudo de
encaje sujeto al pelo con dos alfileres de color azabache. Habia reemplazado
sus confortables zapatillas de fieltro por otras de cuero negro, que le
apretaban el callo del dedo pequefio. jAlgo horrible!

Hacla calor en la cocina; una mosca zumbaba; un abanico de vapor
blanquecino salia de la cafetera cuya tapa bailaba al compas del agua
hirviendo. El reloj lanzaba al aire tibio un tic—tac lento y mesurado como el
ruido de la aguja de hacer media de una vieja, y de vez en cuando, sin razon
ninguna, porque no habia brisa, el estor se alzaba y venia a golpear en la
ventana.

Alicia preparaba sandwiches de berros; sobre la mesa habia un trozo de
manteca, una hogaza de pan y hojas de berros apiladas en un pafio blanco.

Un librito sucio, grasiento, semidescosido, con las paginas despuntadas, se
apoyaba en la mantequera, y mientras batia la manteca, Alicia leia: «Sofar
con cucarachas que arrastran un ataud es de mal agiiero. Significa la muerte
de algun pariente o de un ser querido: padre, hermano, hijo o novio. Si las
cucarachas marchan hacia atras cuando se las mira, quiere decir muerte por el
fuego o como consecuencia de una caida de gran altura, caida por la escalera,
de andamios, etc., etc.»

«Arafas. Sofiar con arafias que caminan encima de uno es bueno. Anuncian
grandes cantidades de dinero, proximamente. Si la persona espera hijos,
puede confiar en partos faciles. Pero debe evitar el comer almejas, si las traen
como regalo, en el sexto mes.»

«jCuantos millones de pajaros veo!»

—iAy, Dios mio! jAqui viene la sefiorita Beryl!



Alicia dejo caer su cuchillo y escondio la Llave de los Suefios bajo la
mantequera. Pero no tuvo el tiempo de disimularlo completamente, porque
Beryl venia a la cocina en direccién a la mesa, y los bordes grasientos del
libro fueron la primera cosa en la que repararon sus ojos. Alicia vio la
sonrisita astuta de la sefiorita Beryl, y la manera como levant6 sus cejas como
si preguntase qué podia ser aquello. Decidié contestar, si la sefiorita Beryl le
preguntaba: «jNada que le interese, miss!». Aunque estaba segura de que la
sefiorita Beryl no lo haria.

Alicia era realmente una criatura suave, pero tenia las mas maravillosas
respuestas a preguntas que sabia que nunca le harian. Componerlas,
repetirselas a si misma, la consolaba tanto como si las hubiese
expresado.Verdaderamente, eso le habia permitido seguir adelante en los
lugares donde la habian tratado mal, hasta el punto de tener miedo de
dormirse con una caja de cerillas sobre la silla, por temor a comeérselas
durante su suefio.

—iOh! jAlicia! —anunci6 la sefiorita Beryl—. Hay una persona mas para
el té; de modo que haga el favor de recalentar un plato de los bizcochitos de
ayer; y, ademas del pastel de café, ponga un mazapan. No olvide usted los
mantelitos bajo los platos. ;Comprende? No los puso usted ayer, y la mesa
tenia tan mala facha. Y no nos coloque esa horrible cubretetera rosa y verde
por la tarde. Esta bien por la mafiana. Creo, por otra parte, que se debia
guardar para la cocina. jTiene un aire tan miserable y huele tan mal! Ponga la
cubretetera japonesa. Me ha comprendido bien, ;verdad?

La sefiorita Beryl habia terminado. Al dejar la cocina iba canturreando:

Cantando tan fuerte desde todos los drboles... Muy satisfecha de la manera
enérgica con que manejaba a Alicia.

Alicia se sentia exasperada. No le molestaba que le dieran o6rdenes, pero
habia algo en el modo de hablar de la sefiorita Beryl que no soportaba. No
podia realmente soportarlo. Eso le hacia rebelarse interiormente, por decirlo
asi, y casi temblar. Pero la razon por la cual Alicia detestaba asi a Beryl era
que la empequefiecia. Beryl hablaba a Alicia con una voz especial, como si
no estuviera totalmente presente, y jamas se impacientaba, jamas. Aun
cuando Alicia dejara caer una cosa u olvidase alguna otra importante, la
sefiorita Beryl parecia esperarlo.



—Haga el favor, sefiora Burnell —decia una Alicia imaginaria, mientras
ella untaba de manteca los bizcochos—; preferiria no recibir 6rdenes de la
sefiorita Beryl; quiza yo no sea mas que una vulgar criada que no sabe tocar
la guitarra, pero...

Este ultimo parrafo la encantaba hasta el punto de devolverle su buen
humor.

—ILa unica cosa que se puede hacer —oy¢ al abrir la puerta del comedor—
es cortar enteramente las mangas y reemplazarlas por una amplia banda de
terciopelo negro...

XI

El pato blanco parecia no haber tenido jamas cabeza cuando Alicia lo coloco
ante Stanley Burnell aquella noche. Reposaba con una resignacion
admirablemente asada sobre una fuente azul, rodeado de una corona de
albondiguillas y con las patas juntas, atadas con una hebra de hilo.

Resultaba dificil decir cual de los dos, Alicia o el pato, parecia mejor asado.
i Tenian ambos un color tan hermoso e igual aspecto reluciente y terso! Pero
Alicia era de un rojo fuego y el pato de un caoba de Espania.

Burnell recorrié con la mirada el filo de su cuchillo. Muy orgulloso de su
manera de trinchar, se envanecia de hacer de ello un trabajo de primer orden.
Detestaba ver trinchar a las mujeres. Demasiado lentas, parecian siempre
indiferentes al aspecto que pudiera tener la carne. Pero €l si se preocupaba de
ello; se esmeraba en cortar delicadas lonjas de carne fria, trocitos de cordero,
del espesor exacto, y de trozar con precision un pollo o un pato.

—:Es el primero de nuestros productos? —pregunto, sabiendo
perfectamente a qué atenerse.

—Si, el carnicero no ha venido; hemos descubierto que no pasa mas que
dos dias por semana.

No habia necesidad de excusa sobre este soberbio animal. No era ni
siquiera carne, sino una suerte de refinada gelatina. «Mi padre diria —apunt6



Burnell— que éste debe ser uno de esos pajaros a los que su madre tocaba la
flauta alemana en su infancia, y que los dulces sones de este delicado
instrumento han actuado sobre el espiritu juvenil para dar este resultado...»
Tome algo mas, Beryl. Usted y yo somos los Unicos en esta casa que tenemos
el sentimiento de lo que comemos. Estoy dispuesto a declarar delante de un
tribunal, si es preciso, que adoro la buena comida.

Se sirvio el té en el salon. Beryl, que por una razon cualquiera se habia
mostrado muy amable con Stanley desde su llegada, le propuso una partida
de cribbage. Se sentaron junto a una mesita cerca de una ventana abierta. La
sefiora Fairfield desaparecié, y Linda, tendida en una mecedora, se
balanceaba con los brazos cruzados en la nuca.

—No necesitas luz, ;verdad, Linda? —pregunto6 Beryl.

Y cambio de sitio la gran lampara, de tal modo, que quedo6 bajo la suave
luz.

iQué lejos parecian esos dos desde el sitio en que Linda, sentada, se mecia!
La mesa verde, las cartas relucientes, las grandes manos de Stanley, las
pequeiiitas de Beryl, parecian formar parte de un mismo movimiento
misterioso. Stanley, bien plantado, robusto, en su traje oscuro, estaba a sus
anchas, y Beryl, sacudiendo su brillante cabeza, estaba algo disgustada.
Llevaba enrollado al cuello un terciopelo negro, nuevo, que la cambiaba en
cierto modo, transformaba la forma de su rostro, pero de manera encantadora,
concluyd Linda. La habitacion olia a lirios; habia dos grandes jarras de calas
sobre la chimenea.

—Quince dos, quince cuatro y una pareja hacen seis y una serie de tres son
nueve —dijo Stanley tan reposadamente que hubiera podido de la misma
manera contar carneros.

—Yo no tengo mas que dos parejas —dijo Beryl, que exageraba su
decepcion, sabiendo lo que a él le gustaba ganar.

Los peones parecian dos menudos personajes que subian juntos el camino,
dando vuelta al angulo agudo y bajando de nuevo. Deseaban menos
adelantarse uno a otro que acercarse bastante para poderse hablar, o quiza,
sencillamente, para sentirse el uno junto al otro.

Pero siempre habia uno que se impacientaba, que saltaba hacia adelante
cuando el otro se le juntaba, y se negaba a escucharle. ;Quizas el pedn blanco



tenia miedo del rojo? O tal vez, cruel, quitaba al rojo la ocasion de hablarle...

Beryl llevaba prendido al pecho un ramito de pensamientos, y una vez,
mientras los peoncillos se encontraban juntos, se inclind; los pensamientos
cayeron cubriendo los peones.

—Es demasiado —dijo ella, recogiendo sus flores—, justamente cuando
ellos iban a poder volar uno en brazos del otro.

—iHasta la vista, hija mia! —dijo Stanley riendo. Y el peon rojo salté mas
lejos.

El salon era largo y estrecho con puertas vidrieras que daban a la veranda.
La tapiceria era de color crema con un dibujo de rosas doradas, y el
mobiliario, que habia pertenecido a la vieja sefiora Fairfield, parecia sombrio
y vulgar. Contra el muro se adosaba un pequefio piano con el tablero
esculpido, adornado con una seda amarilla plisada. Encima del piano colgaba
un 0leo de Beryl; sobre el piano un grueso manojo de clematides con aire de
sorpresa. Cada flor de la dimension de un platillo, tenia un corazén como un
ojo asustado, festoneado de negro. La pieza no estaba atn en regla. Stanley
sofiaba con una butaca chesterfield y dos sillas confortables. Linda preferia el
salon tal como estaba...

Dos grandes mariposas de noche entraron por la ventana, dando vueltas y
formando circulos alrededor del halo de la lampara.

—ijAléjense, antes que sea demasiado tarde! jAléjense!

Dando vueltas y mas vueltas, parecian traer el silencio y el claro de luna
sobre sus alas mudas...

—Tengo dos reyes —dijo Stanley—. ; Son buenos?

—Muy buenos —dijo Beryl.

Linda ces6 de balancearse y se levanto. Stanley le lanz6 una mirada.
—¢No estas bien, querida?

—No, nada, voy a reunirme con mama.

Salio de la pieza y, de pie, en el comienzo de la escalera, llamo, pero la voz
de su madre le contesto desde la veranda.

La luna, que Lottie y Kezia habian visto desde el camién, estaba llena, y la
casa, el jardin, la anciana, y Linda, todo se bafiaba en su deslumbrante



claridad.

—Yo miraba el aloe —dijo la sefiora Fairfield—, creo que va a florecer este
afo. ¢ Ves alli arriba? ;Son capullos o un efecto de luz?

Como se mantenian en los peldafios, el alto terraplén de césped sobre el que
reposaba el aloe se alz6 como una onda; el aloe parecia bogar encima; tal un
navio con los remos alzados. El brillante claro de luna goteaba de los remos,
como agua, y, en la ola verde, centelleaba el rocio.

—:También tu lo sientes? —pregunto6 Linda.

Hablaba a su madre con esa voz especial con la que se hablan las mujeres
por la noche, como si se hablasen entre suefios o desde una profunda gruta.

—:No sientes que €l viene hacia nosotras?

Sofié que la arrastraban fuera del agua fria, en el navio de los remos alzados
y del mastil con retofios. Ahora los remos se abatian, golpeando a prisa, a
prisa. Bogaban lejos por encima de los arboles del jardin, de los cercados y
de los sombrios matorrales, mas alla. Se estaba oyendo gritar a los remeros:
«jMas de prisa, mas de prisa!».

jCuanto mas real parecia este suefio que tener que volver a casa, donde
dormian los nifios y donde Stanley y Beryl jugaban al cribbage!

—Creo que son capullos —dijo Linda—; vamos al jardin, mama. Este aloe
me gusta. Lo prefiero a todo lo demdas de aqui. Y estoy segura que lo
recordaré mucho tiempo después de haber olvidado las otras cosas.

Apoy06 su mano en el brazo de su madre y bajaron los peldafos, dieron la
vuelta al islote y se metieron en la avenida principal que conducia a la verja
de la entrada.

Desde abajo veia las largas espinas puntiagudas que terminaban las hojas
del aloe, y al mirarlas, su corazon se endurecid... Nadie se atreveria a
acercarse al buque, ni a seguirlo.

«iNi siquiera mi terranova —pensaba ella—, a quien tanto quiero durante el
dia!»

Porque ella le queria verdaderamente. L.o amaba, lo admiraba y lo respetaba
enormemente. Oh! Més que a nadie en este mundo. Lo conocia a fondo. El
era la lealtad, la respetabilidad mismas, y a pesar de toda su experiencia
practica, continuaba sencillo, absolutamente ingenuo, candido, contento con



poco, disgustado por poco.

iSi tan so6lo no saltase asi detras de ella, ladrando tan fuerte, mirdndola con
ojos tan avidos, tan enamorados! Era demasiado fuerte para ella. Desde su
nifiez, detestaba las cosas que se precipitaban sobre ella. Habia momentos en
que se ponia aterrador, verdaderamente aterrador; en que ella estaba a punto
de gritar con todas sus fuerzas: «jMe vas a matar!». Y entonces ella tenia
gana de decir cosas rudas, cosas detestables...

—Ya sabes, estoy muy delicada; sabes tan bien como yo que tengo el
corazon lastimado; el médico te lo ha dicho, puedo morir de un minuto a otro;
he tenido ya tres enormes nifios...

Si, si, era verdad. Linda retir6 bruscamente la mano del brazo de su madre...
A pesar de su amor, su admiracion, su respeto para Stanley, lo odiaba. ;Y qué
tierno se volvia después de momentos como ese! jQué sumiso estaba y
atento! El hubiera hecho cualquier cosa por ella; tenia el deseo de servirla...
Linda se estaba oyendo a si misma pedir con voz débil:

—Stanley, ¢quieres encender la vela?

Oia también la alegre contestacion: «Claro que si, queridita». Y saltaba de
la cama, como si fuese a brincar, a descolgarle la luna.

Ella nunca habia experimentado eso con tanta claridad; todos esos
sentimientos eran precisos y definidos, tan verdaderos el uno como el otro. Y
estaba el odio, este odio, muy real, como los demas. Ella hubiera podido
repartir otros tantos paquetitos con sus sentimientos y darselos a Stanley.
Tenia ganas de entregarle el dltimo, como sorpresa, y se imaginaba sus 0jos
cuando lo abriera...

Apreto contra si sus brazos cruzados, y se puso a reir muy bajo. jQué
absurda era la vida, risible, sencillamente risible! ;Por qué tendria esa mania
de continuar viviendo? Porque era una mania —pensaba ella, irénica y
riendo.

—:Por qué me cuido tan preciosamente? Continuaré teniendo nifios y
Stanley ganando dinero. Los nifios y el jardin iran siendo cada vez mayores y
habra flotillas de aloes entre los cuales podré escoger.

Linda habia andado, con la cabeza baja, sin mirar a nada. Ahora levanto los
ojos y los paso en derredor suyo. Su madre y ella se hallaban cerca de las



camelias rojas y blancas. Soberbias eran las hojas, ricas y sombrias, bordadas
de luz; y las flores redondas posadas entre éstas como otros tantos pajaros
rojos y blancos. Linda arranco una brizna de verbena, la arrugé y tendio las
manos a su madre.

—Delicioso —dijo la anciana—. ;Tienes frio, hija mia? Si, estas
temblando; tus manos estan frias, hariamos mejor en retirarnos.

—¢En qué pensabas ti? —dijo Linda—. Dimelo.

—iOh! En nada de particular. Me preguntaba al pasar al lado del vergel,
cuales eran los arboles frutales y si podriamos hacer muchas confituras este
otofio. Hay soberbios grosellos, muy sanos, en la huerta. Hoy me he dado
cuenta. Quisiera ver esas repisas de la despensa bien adornadas con nuestras
confituras.

XII

Mi querida Nan:

No me tome usted por una farsante al ver que no le he escrito antes. No he
tenido ni un solo instante, querida, y me siento atn tan agotada, que apenas si
puedo sujetar una pluma.

iBien! La terrible accion fue realizada. De veras hemos dejado el
vertiginoso torbellino de la ciudad y no veo la posibilidad de volver otra vez
alli, pues mi cufiado ha llegado a adquirir esta finca: construcciones, tierras y
servidumbres, como €l dice.

Por una parte, en efecto, es un inmenso alivio, pues nos amenaza con tomar
algo en el campo, desde que vivo con ellos, y debo confesar que la casa y el
jardin son deliciosos; un millon de veces mejor que ese espantoso agujero de
raton en la ciudad.

Pero estoy enterrada, querida! Aunque «enterrada» no es la palabra.

Tenemos vecinos, pero no son mas que granjeros, gordos, torpes, que tienen
aire de haber pasado el dia ordefiando vacas; y dos terribles mujeres, con
dientes de conejo; el dia de nuestra mudanza, ellas nos trajeron bizcochos,



ofreciéndose a ayudarnos. Mi hermana, que vive siempre lejos de aqui, no
conoce ni un alma; de modo que no tenemos la suerte de ver a nadie. Es casi
seguro que nadie vendra de la ciudad, a pesar del 6mnibus, porque es una
vieja galera ruidosa, tapizada de cuero negro, y cualquier persona respetable
preferiria morir antes que rodar en ella seis millas.

Asi es la vida... Es un triste fin para la pobrecita B... De aqui a un afio o dos
me convertiré en una horrible caricatura e iré a visitarlos con un impermeable
y un sombrero atado con un velo de gasa blanca. jEs tan bonito!

Stanley dice, ahora que estamos instalados —porque lo estamos
verdaderamente, después de la mas terrible semana de mi vida—, que va a
traernos dos amigos de su club para jugar al tenis el sabado por la tarde. A
proposito, dos estan anunciados para hoy como una gran fiesta. Pero, querida,
isi pudiese usted ver a esos hombres del club de Stanley! Gorditos, de ese
tipo de hombres que parecerian indecentes sin chaleco, y siempre con los
dedos de los pies un poco encogidos —esto se ve en seguida cuando se anda
por la cancha con sandalias blancas— andan sin cesar subiéndose los
pantalones y blandiendo sus raquetas contra obstaculos imaginarios.

Yo jugaba con ellos en el club el verano pasado, y estoy segura de que
usted se dara cuenta del tipo de hombre al que me refiero, si le digo que,
después de haber ido alli tres veces, me llamaban todos «sefiorita Beryl».

Mama adora el sitio, naturalmente. Pero pienso que cuando tenga su edad
estaré satisfecha de quedarme sentada al sol limpiando guisantes en una
tartera.

iPero ahora no, no y no!

Como de costumbre, no tengo ninguna idea de lo que piensa Linda de ello.
Misteriosa como siempre.

Querida, usted conoce mi vestido de raso blanco; he cortado las mangas, y
he puesto dos bandas de terciopelo negro, como hombreras, y dos grandes
amapolas rojas cogidas en el sombrero de mi querida hermana. Un gran éxito,
pero no sé cuando podré ponérmelo.

Beryl escribia esta carta sentada ante una mesita de su habitacion. En un
sentido, todo ello era verdad, claro es, pero, por otra parte, aquello no eran
mas que tonterias de las que ella misma no creia una palabra. No, es decir,
sentia esas cosas, pero de diferente manera.



Era su otro yo quien habia escrito esta carta que molestaba a su verdadero
yo a quien repugnaba «una necia palabreria». Con todo, sabia que la enviaria
y que escribiria siempre este género de bobadas a Nan Pym. De hecho, éste
era un ejemplar bastante anodino de las cartas que le enviaba generalmente.

Beryl apoyo los codos sobre la mesa y reley6 su carta, de la que oia subir la
voz hasta ella, ensordecida, como en el teléfono, pero aguda, exuberante, con
una chispa de acritud en el tono; jcomo la detestaba hoy!

—No entiendo como haces para estar siempre tan animosa. Pero supongo
que es tu naturaleza. Por eso los hombres estan locos por ti. —Y habia
afladido, con cierta tristeza, pues los hombres no enloquecian mucho por
Nan, que era una muchacha sdlida, de fuertes caderas y tez roja: «No
comprendo como puedas estar tan animosa, pero pienso que esta en tu
naturaleza»

iQue tonteria! jQué estupidez! Aquello no era nada natural en ella. jDios
mio! Si se hubiese mostrado verdaderamente natural con Nan Pym, ésta, de
sorpresa, se hubiera tirado por la ventana. «Querida, usted conoce mi vestido
de raso blanco...». Beryl cerr6 bruscamente su carpeta.

Se levanto de un salto y, sin pensar en ello, se dirigio hacia el espejo. Alli
vio a una muchacha, delgada, vestida de blanco, con falda de sarga blanca y
blusa de seda blanca, con el talle cefiido por un cinturén de cuero.

Su cara tenia forma de corazon, ancha en las cejas y angulosa en la barbilla,
pero no demasiado. Sus ojos eran, sin duda, lo mejor que tenia: de un color
extrafio, tan poco vulgar, verde azul, moteados de oro.

Tenia hermosas cejas negras y largas pestafias, tan largas que, cuando
reposaban en su mejilla, se vela positivamente reflejarse en ellas la luz.
Alguien se lo habia declarado.

Su boca era un poco grande. ;Demasiado grande? No, en realidad, no. El
labio inferior adelantaba ligeramente y ella tenia una manera de sorbérselo
que a otra persona le habia parecido seductora.

La nariz era lo menos logrado. No es que fuese realmente fea, pero no era
ni la mitad de bien hecha como la de Linda. Linda tenia una naricita perfecta.
La suya se extendia un poco, no mucho, y probablemente ella se exageraba
esta dimension, porque se trataba de su propia nariz, y, jera tan exigente



consigo misma! La apretd entre el pulgar y el indice e hizo una ligera mueca.

El pelo. jAh! El pelo era espléndido. ;Y qué masa! Del color de las hojas
recién caidas, moreno y rojizo, con un fulgor amarillento. Cuando lo juntaba
en una larga trenza, sentia en la espalda como una gruesa serpiente. Le
gustaba este peso que arrastraba su cabeza hacia atras, y le gustaba tenerlo
suelto, cubriendo sus brazos desnudos. «Si, querida, no hay duda, eres
encantadora.»

A esas palabras su pecho se alzo, inicié una larga respiracion de alegria,
cerrando a medias los ojos. Pero mientras se miraba, la sonrisa se apagd en
sus labios y en sus ojos. jOh, Dios! Habia vuelto al mismo juego. Falsa, tan
falsa como antes, falsa como cuando habia escrito a Nan Pym, falsa ahora,
sola consigo misma.

:Qué relacion habia entre ella y esta persona del espejo y por qué esta
mirada fija? Se dej6 caer junto a su cama y hundio la cabeza en sus brazos.

—iOh! —grit6—. {Soy tan desgraciada! Sé que soy tonta, rencorosa y
vanidosa. Represento siempre un papel. No soy nunca verdaderamente yo
misma. —Y de una manera muy precisa, vio su falso yo subir y bajar las
escaleras riendose con una risa especial durante las visitas; manteniéndose
bajo la lampara por si venia a cenar algun hombre para que pudiese admirar
la luz en su pelo; haciendo muecas, fingiendo ser una nifiita cuando se le
pedia que tocara la guitarra. ;Por qué? Sostenia el papel aun delante de
Stanley. No mas tarde que ayer a la noche, mientras €l leia su periddico, se le
habia acercado, apoyandose a proposito en su hombro. ;No habia posado la
mano sobre la suya, indicandole algo, para que él pudiese advertir qué blanca
era al lado de su mano de hombre, tan morena?

iDespreciable, despreciable! Su corazon estaba frio de rabia. «Es
extraordinario cémo puedes persistir», decia a su falso yo. Pero lo decia s6lo
porque se sentia tan desgraciada jtan desgraciada! Beryl, dichosa y viviendo
su vida, su falsedad hubiera cesado de existir. Veia a la verdadera Beryl, una
sombra..., una sombra, que radiaba, débil y sin sustancia. ;Qué tenia de real,
aparte de este fulgor? ¢En qué raros instantes habia existido? Beryl casi podia
recordar cada uno de ellos. Habia pensado entonces: «La vida es rica,
misteriosa y buena, y yo también soy rica, misteriosa y buena... ; Alguna vez
seré yo esa Beryl para siempre...? ;Y como? ;Hubo alguna vez un instante en



que no existiera un falso yo...?». Habia llegado a este punto cuando oy6
resonar pequefios pasos a lo largo del pasillo y moverse el picaporte. Kezia
entraba.

—Tia Beryl, mama pregunta si quieres bajar; te lo ruego; papa esta alli con
un sefior y la comida esta dispuesta.

iQué aburrimiento! jComo habia arrugado su falda, arrodillandose tan
idiotamente!

—iMuy bien, Kezia!
Y Beryl fue al tocador y se espolvore6 la nariz.

Kezia vino también, destapo un tarro de crema y lo olié. Debajo del brazo
llevaba un gato de felpa muy sucio.

Cuando la tia Beryl sali6 de su habitacién corriendo, Kezia sento6 el gato
sobre el tocador y le puso la tapa del tarro de crema sobre la oreja.

—Ahora, mirate —dijo con tono severo.

El gato de felpa se impresiono tanto al verse, que se cayo hacia atras, salto,
y volvié a saltar hasta el suelo. La tapa vol6 por el aire y se fue rodando por
el lindleo como una moneda, pero no se rompio.

Pero, para Kezia, se habia roto desde el momento en que habia volado por
el aire; la recogio toda caliente de emocion y la volvio a poner encima del
tocador.

Después huyo sobre la punta de los pies, demasiado de prisa y ligeramente.



E1 cANARIO

¢ Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavia me da
tristeza mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaria. Me
complazco en pensar que alli estara siempre, aun después de mi muerte. A
veces 0igo a los vecinos que dicen: «Antes alli debia de colgar una jaula». Y
eso me consuela: asi siento que no se le olvida del todo.

...INo te puedes figurar como cantaba. Su canto no era como el de los otros
canarios, y lo que te cuento no es s6lo imaginacion mia. A menudo, desde la
ventana, acostumbraba observar a la gente que se detenia en el portal a
escuchar, se quedaban absortos, apoyados largo rato en la verja, junto a la
planta de celinda. Supongo que eso te parecera absurdo, pero si lo hubieses
oido no te lo pareceria. A mi me hacia el efecto que cantaba canciones
enteras que tenian un principio y un final. Por ejemplo, cuando por la tarde
habia terminado el trabajo de la casa, y después de haberme cambiado la
blusa, me sentaba aqui en la varanda a coser: €l solia saltar de una percha a
otra, dar golpecitos en los barrotes para llamarme la atencion, beber un sorbo
de agua como suelen hacer los cantantes profesionales, y luego, de repente, se
ponia a cantar de un modo tan extraordinario, que yo tenia que dejar la aguja
y escucharlo. No puedo darte idea de su canto, y a fe que me gustaria poderlo
describir. Todas las tardes pasaba lo mismo, y yo sentia que comprendia cada
nota de sus modulaciones.

jLo queria! jCuanto lo queria! Quiza en este mundo no importa mucho lo
que uno quiere, pero hay que querer algo. Mi casita y el jardin siempre han
llenado un vacio, sin duda; pero nunca me han bastado. Las flores son muy
agradecidas, pero no se interesan por nuestra vida. Hace tiempo quise a la
estrella del atardecer. ;Te parece una tonteria? Solia sentarme en el jardin,
detras de la casa, cuando se habia puesto el sol, y esperar a que la estrella
saliera y brillara sobre las ramas oscuras del arbol de la goma. Entonces le
murmuraba: «¢Ya estas aqui, amor mio?». Y en aquel instante parecia brillar
solo para mi. Parecia que lo comprendiera...; algo que es nostalgia y, sin



embargo, no lo es. O quiza el dolor de lo que uno echa de menos, si, era este
dolor. Pero ¢qué era lo que echaba de menos? He de agradecer lo mucho que
he recibido.

...Pero, en cuanto el canario entr6 en mi vida, olvidé a la estrella del
atardecer: ya no me hacia falta. Y aquello ocurri6 de una manera extrafia.
Cuando el chino que vendia pajaros se detuvo delante de mi puerta y levanto
la jaulita donde el canario, en vez de sacudirse como hacian los dorados
pinzones, lanzo un débil y leve gorjeo, me sorprendi a mi misma diciéndole:

—¢Ya estas aqui, amor mio?
Desde aquel instante fue mio.

...Alun me asombra ahora recordar como €l y yo compartiamos nuestras
vidas. En cuanto por la mafana quitaba el pafio que cubria su jaula, me
saludaba con una pequefia nota sofolienta. Yo sabia que queria decirme:
«jSefiora! iSefiora!». Luego lo colgaba afuera, mientras preparaba el
desayuno de mis tres muchachos pensionistas, y no lo entraba hasta que
volviamos a estar solos en casa. Mas tarde, en cuanto terminaba de lavar los
platos, empezaba nuestra verdadera diversion. Solia poner una hoja de
periodico en la mesa, y, cuando colocaba la jaula encima, el canario sacudia
las alas desesperadamente como si no supiera lo que iba a ocurrir. «Eres un
verdadero comediante», le decia rifiéndolo. Le frotaba el plato de la jaula, lo
espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste y de agua los recipientes,
ponia entre los barrotes unas hojas de pamplina y medio chile. Y estoy segura
de que él comprendia y sabia apreciar cada detalle de esta ceremonia.
¢Comprendes? Era, de natural, de una pulcritud exquisita. En su percha jamas
habia una mancha. Y s6lo viendo cémo disfrutaba bafiandose se comprendia
que su gran debilidad era la limpieza. Lo que yo ponia por ultimo en la jaula
era el envase en que se bafiaba. Y al momento se metia en él. Primero sacudia
un ala, luego la otra, después zambullia la cabeza y se remojaba las plumas
del pecho. Toda la cocina se iba salpicando de gotas de agua, pero €l no
queria salir del bafio. Yo solia decirle: «Es mas que suficiente. Lo que quieres
ahora es que te miren». Y por fin, de un salto, salia del agua, y sosteniéndose
con una pata se secaba con el pico, y al terminar se sacudia, movia las alas,
ensayaba un gorjeo y levantando la cabeza... {Oh! No puedo ni siquiera
recordarlo. Yo acostumbraba limpiar los cuchillos mientras tanto, me parecia
que también los cuchillos cantaban a medida que se volvian relucientes.



...Me hacla compaiiia, ;comprendes? Eso es lo que me hacia. La compafiia
mas perfecta. Si has vivido sola, sabras lo inapreciable que eso puede ser. Sin
duda tenia también a mis tres muchachos que venian a cenar, y a veces se
quedaban en casa leyendo los periodicos. Pero no podia suponer que ellos se
interesaran en los detalles de mi vida cotidiana. ;Por qué se iban a interesar?
Yo no significaba nada para ellos: tanto es asi, que una noche, en la escalera,
oi que, hablando de mi, me llamaban «el adefesio». No importa. No tiene
importancia, la mas minima importancia. Lo comprendo bien. Ellos son
jovenes. ;Por qué me iba a incomodar? Pero me acuerdo de que aquella
noche; me consoldo pensar que no estaba sola del todo.En cuanto los
muchachos salieron, le dije a mi canario: «;Sabes como la llaman a tu
sefiora?». Y él laded la cabeza, y me mir6 con su ojito reluciente, de tal forma
que tuve que reirme. Parecia como si le hubiese divertido aquello.

...¢Has tenido pajaros alguna vez?... Si no has tenido nunca, quiza todo esto
te parezca exagerado. La gente cree que los pajaros no tienen corazon, que
son frios, distintos de los perros y los gatos. Mi lavandera solia decirme
cuando venia los lunes: «;Por qué no tiene un foxterrier bonito? No consuela
ni acompafia un canario». No es verdad, estoy segura. Me acuerdo de una
noche que habia tenido un suefio espantoso (a veces los suefios son
terriblemente crueles) y, como que al cabo de un rato de haberme despertado
no conseguia tranquilizarme, me puse la bata y bajé a la cocina para beber un
vaso de agua. Era una noche de invierno y llovia mucho. Supongo que aun
estaba medio dormida; pero, a través de la ventana sin postigo, me parecia
que la oscuridad me miraba, me espiaba. Y de pronto senti que era
insoportable no tener a nadie a quien poder decir: «He sofiado un suefio
horrible» o «Protégeme de la oscuridad». Estaba tan asustada, que incluso me
tapé un momento la cara con las manos. Y luego oi un débil «jTui—tui!». La
jaula estaba en la mesa, y el pafio que la cubria habia resbalado de forma que
le entraba una rayita de luz. «jTui—tui!», volvia a llamar mi pequefio y
querido compafiero, como si dijera dulcemente: «Aqui estoy, sefiora mia:
aqui estoy». Aquello fue tan consolador que casi me eché a llorar.

...Pero ahora se ha ido. Nunca mas tendré otro pajaro, otro ser querido.
¢Como podria tenerlo? Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los ojos
empafiados y las patitas retorcidas, cuando comprendi que nunca mas lo oiria
cantar, me parecio que algo moria en mi. Me senti un vacio en el corazén



como si fuera la jaula de mi canario. Me iré resignando, seguramente tengo
que acostumbrarme. Con el tiempo todo pasa, y la gente dice que yo tengo un
caracter jovial. Tienen razon. Doy gracias a Dios por habérmelo dado.

Sin embargo, a pesar de que no soy melancolica y de que no suelo dejarme
llevar por los recuerdos y la tristeza, reconozco que hay algo triste en la vida.
Es dificil definir lo que es. No hablo del dolor que todos conocemos, como
son la enfermedad, la pobreza y la muerte, no, es otra cosa distinta. Esta en
nosotros. Es una cosa muy profunda que forma parte de nuestro ser... como
nuestra respiracion. Aunque trabaje mucho y me canse, no tengo mas que
detenerme para saber que ahi esta esperandome. A menudo me pregunto si
todo el mundo siente eso mismo. ;Quién lo puede saber? Pero ;no es
asombroso que, en su canto dulce y alegre, era esa tristeza, ese no sé qué lo
que yo sentia?



LA LECCION DE CANTO

Desesperada, con una desesperacion gélida e hiriente que se clavaba en el
corazon como una navaja traidora, la sefiorita Meadows, con toga y birrete y
portando una pequefia batuta, avanzé rapidamente por los frios pasillos que
conducian a la sala de musica. Nifas de todas las edades, sonrosadas a causa
del aire fresco, y alborotadas con la alegre excitacion que produce llegar
corriendo a la escuela una espléndida mafiana de otofio, pasaban corriendo,
precipitadas, empujandose; desde el fondo de las aulas llegaba el avido
resonar de las voces; son6é una campana, una voz que parecia la de un
pajarillo llamo6: «Muriel». Y luego se oy6 un tremendo golpe en la escalera,
seguido de un clong, clong, clong. Alguien habia dejado caer las pesas de
gimnasia.

La profesora de ciencias intercepto a la sefiorita Meadows.

—Buenos dias —exclam6 con su pronunciacion afectada y dulzona—.
iQué frio!, ;verdad? Parece que estamos en invierno.

Pero la sefiorita Meadows, herida como estaba por aquel puiial traicionero,
contempl6 con odio a la profesora de ciencias. Todo en aquella mujer era
almibarado, palido, meloso. No le hubiera sorprendido lo mas minimo ver a
una abeja prendida en la marafia de su pelo rubio.

—Hace un frio que pela —respondio la sefiorita Meadows, taciturna.
La otra le dirigio una de sus sonrisas dulzonas.

—Pues tu parece que estas helada —dijo. Sus ojos azules se abrieron
enormemente, y en ellos aparecio un destello burlon. (¢;Se habria dado cuenta
de algo?)

—No, no tanto —respondio la sefiorita Meadows, dirigiendo a la profesora
de ciencias, en réplica a su sonrisa, una rapida mueca, y prosiguiendo su
camino...

Las clases de cuarto, quinto y sexto estaban reunidas en la sala de musica.
La algarabia que armaban era ensordecedora. En la tarima, junto al piano,



estaba Mary Beazley, la preferida de la sefiorita Meadows, que tocaba los
acompafnamientos. Estaba girando el atril cuando descubri6 a la sefiorita
Meadows y grit6 un fuerte «Sssshhhh! jchicas!», mientras la sefiorita
Meadows, con las manos metidas en las mangas de la toga, y la batuta bajo el
brazo, bajaba por el pasillo central, subia los peldafios de la tarima, se giraba
bruscamente, tomaba el atril de latén, lo plantificaba frente a ella, y daba dos
golpes secos con la batuta pidiendo silencio.

—iSilencio, por favor! jCallense ahora mismo! —Y, sin mirar a nadie en
particular, pase6 su mirada por aquel mar de variopintas blusas de franela, de
relucientes y sonrosadas manos y caras, de lacitos en el pelo que se
estremecian cual mariposas, y libros de musica abiertos. Sabia perfectamente
lo que estaban pensando. «L.a Meady esta de malas pulgas.» jMuy bien, que
pensasen lo que les viniese en gana! Sus pestafias parpadearon; echo la
cabeza atras, desafidandolas. ;Qué podian importar los pensamientos de
aquellas criaturas a alguien que estaba mortalmente herida, con una navaja
clavada en el corazon, en el corazon, a causa de aquella carta...?

«Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio seria un
error. Y no es que no te quiera. Te quiero con todas las fuerzas con las que
soy capaz de amar a una mujer, pero, a decir verdad, he llegado a la
conclusion de que no tengo vocacion de hombre casado, y la idea de formar
un hogar no hace mas que...» y la palabra «repugnarme» estaba tachada y en
su lugar habia escrito «apesadumbrarme».

jBasil! La sefiorita Meadows se acerco al piano. Y Mary Beazley, que habia
estado esperando aquel instante, hizo una inclinacion; sus rizos le cayeron
sobre las mejillas mientras susurraba:

—Buenos dias, sefiorita Meadows. —Y, mas que darle, le ofrendaba un
maravilloso crisantemo amarillo. Aquel pequefio rito de la flor se repetia
desde hacia mucho tiempo, al menos un trimestre y medio. Y ya formaba
parte de la leccion con la misma entidad, por ejemplo, que abrir el piano.
Pero aquella mafiana, en lugar de tomarlo, en lugar de ponérselo en el cinto
mientras se inclinaba junto a Mary y decia: «Gracias, Mary. jQué maravilla!
Busca la pagina treinta y dos», el horror de Mary no tuvo limites cuando la
sefiorita Meadows ignoro totalmente el crisantemo, no respondio a su saludo,
y dijo con voz gélida:



—Pagina catorce, por favor, y marca bien los acentos.

jQué momento de confusion! Mary se ruboriz6 hasta que lagrimas le
asomaron a los ojos, pero la sefiorita Meadows habia vuelto junto al atril, y su
voz resono por toda la sala:

—Pagina catorce. Vamos a empezar por la pagina catorce. Un lamento. A
ver, nifias, ya deberian saberlo de memoria. Vamos a cantarlo todas juntas, no
por partes, sino todo seguido. Y sin expresion. Quiero que lo canten
sencillamente, marcando el compas con la mano izquierda.

Levanto la batuta y dio dos golpecitos en el atril. Y Mary atacé los acordes
iniciales; y todas las manos izquierdas se pusieron a oscilar en el aire, y
aquellas vocecillas chillonas, juveniles, empezaron a cantar l6bregamente:

jPresto! Oh cuan presto marchitan las rosas del placer; qué pronto cede
el otorio ante el lobrego invierno.
jFugaz! Qué fugaz la musical alegria se quiere volver alejdandose del oido
que la sigue con arrebato tierno.

jDios mio, no habia nada mas tragico que aquel lamento! Cada nota era un
suspiro, un sollozo, un gemido de incomparable dolor. La sefiorita Meadows
levanto los brazos dentro de la amplia toga y empez6 a dirigir con ambas
manos. «...Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio
seria un error...», marco. Y las voces cantaron lastimeramente: jFugaz! Qué
fugaz... ;Cémo se le podia haber ocurrido escribir aquella carta! ;Qué lo
podia haber inducido a ello? No tenia ninguna razon de ser. Su ultima carta
habia estado exclusivamente dedicada a la compra de unos anaqueles en roble
curado al humo para «nuestros» libros, y una «preciosa mesita de recibidor»
que habia visto, «un mueblecito precioso con un buho tallado, que estaba
sobre una rama y sostenia en las garras tres cepillos para los sombreros».
jComo la habia hecho sonreir aquella descripcion! jEra tan tipico de un
hombre pensar que se necesitaban tres cepillos para los sombreros! La sigue
con arrebato tierno..., cantaban las voces.

—Otra vez —dijo la sefiorita Meadows—. Pero ahora vamos a cantarla por
partes. Todavia sin expresion.

—jPresto! Oh cudn presto... —con la afadidura de la voz triste de las
contraltos, era imposible evitar un estremecimiento— marchitan las rosas del
placer. —La ultima vez que Basil habia ido a verla llevaba una rosa en el



ojal. jQué apuesto estaba con aquel traje azul y la rosa roja! Y el muy picaro
lo sabia. No podia no saberlo. Primero se habia alisado el pelo, luego se atuso
el bigote; y cuando sonreia sus dientes eran perlas.

—La esposa del director del colegio siempre me esta invitando a cenar. Es
de lo mas engorroso. Nunca consigo tener una tarde para mi en esa escuela.

—¢Y no puedes rechazar la invitacion?
—Veras, una persona en mi posicion debe procurar ser popular.

—...la musical alegria se quiere volver —atronaban las voces. Tras los
altos y estrechos ventanales los sauces eran mecidos por el viento. Ya habian
perdido la mitad de las hojas. Las que quedaban se agarraban, retorcidas
como peces atrapados en el anzuelo. «...No tengo vocacion de hombre
casado... » Las voces habian cesado; el piano esperaba.

—No esta mal —dijo la sefiorita Meadows, pero todavia en un tono tan
extrafo y lapidario que las nifias mas jovenes empezaron a sentirse asustadas
—. Pero ahora que lo saben, tenemos que cantarlo con expresioén. Con toda la
expresividad de la que sean capaces. Piensen en la letra, nifias. Empleen la
imaginacion. jPresto! Oh cuan presto... —entono la sefiorita Meadows—.
Esto es lo que debe ser un lamento, algo fuerte, recio, un forte. Y luego, en la
segunda linea, cuando dice el lIobrego invierno, que ese lobrego sea como si
un viento helado soplase por él. jLo-bre-go! —cant6 en un tono tan lastimero
que Mary Beazley, frente al piano, sintié un escalofrio—. Y la tercera linea
debe ser un crescendo. jFugaz! Qué fugaz la musical alegria se quiere
volver. Que se rompe con la primera palabra de la ultima linea, alejandose. Y
al llegar a del oido ya tienen que empezar a apagarse, a morir.., hasta que
arrebato tierno no sea mas que un débil susurro... En la tltima linea pueden
demorarse cuanto quieran. Vamos a ver.

Y de nuevo los dos golpecitos; y los brazos levantados.

—ijPresto! Oh cuan presto... —«... y la idea de formar un hogar no hace
mas que repugnarme». Repugnarme, eso era lo que habia escrito. Aquello
equivalia a decir que su compromiso quedaba roto para siempre. jRoto! jSu
compromiso! La gente ya se habia mostrado bastante sorprendida de que
estuviese prometida. La profesora de ciencias al principio no le creyé. Pero
quiza la mas sorprendida habia sido ella misma. Tenia treinta afios. Basil
veinticinco. Habia sido un milagro, un puro milagro, oirle decir, mientras



paseaban hacia su casa volviendo de la iglesia aquella noche oscura:
«;Sabes?, no sé exactamente como, pero te he tomado carifio». Y le habia
cogido un extremo de la boa de plumas de avestruz— que la sigue con
arrebato tierno.

—iA repetirlo, a repetirlo! —exclamo la sefiorita Meadows—. jUn poco
mas de expresion, muchachas! jUna vez mas!

—Presto! Oh cudn presto... —Las chicas mayores ya tenian el rostro
congestionado; algunas de las pequefias empezaron a sollozar. Grandes
salpicaduras de lluvia cayeron contra los cristales, y se oia el murmullo de los
sauces, «y no es que no te quiera...».

«Pero, querido, si me amas —penso la sefiorita Meadows— no me importa
que sea mucho o poco, con tal de que sea algo.» Pero sabia que en realidad él
no la queria. jQue no se hubiera preocupado por borrar bien aquel
«repugnarme» para que ella no lo pudiese leer!

—Qué pronto cede el otorio ante el lobrego invierno.

Y también tendria que abandonar la escuela. Nunca mas podria soportar la
cara de la profesora de ciencias o de las alumnas una vez se supiese. Tendria
que desaparecer, irse a otro lugar.

—Alejdandose del oido... —Las voces empezaron a agonizar, a morir, a
desvanecerse... en un susurro...

De pronto se abri6 la puerta. Una nifia pequefia, vestida de azul, avanz6 con
aire remilgado por el pasillo, moviendo la cabeza, mordiéndose los labios, y
dando vueltas a la pulserita de plata que llevaba en la mufieca. Subid los
peldafios y se detuvo ante la sefiorita Meadows.

—:Qué sucede, Monica?
—Sefiorita Meadows —dijo la nifia tartamu-deando—, la sefiorita Wyatt
dice que desea verla en la sala de profesoras.

—De acuerdo —respondié la profesora. Y llamo6 la atencion de las
muchachas—: Confio por el propio bien de ustedes que sabran comportarse y
no hablar fuerte mientras salgo un momento. —Pero estaban demasiado
espantadas para alborotar. L.a gran mayoria se estaba sonando.

Los pasillos estaban silenciosos y frios; y resonaban con los pasos de la
sefiorita Meadows. La directora estaba sentada a su mesa. Tardo unos



segundos en mirarla. Como de costumbre, estaba desenredandose las gafas
que se le habian enganchado en la corbata de puntillas.

—Siéntese, sefiorita Meadows —dijo muy amablemente. Y tomo un sobre
rosado que se hallaba sobre el secante del escritorio—. Le he hecho avisar en
mitad de la clase porque acaba de llegar este telegrama para usted.

—¢:Un telegrama para mi, sefiorita Wyatt?

iBasil! jBasil se habia suicidado!, decidio la sefiorita Meadows. Alargo la
mano pero la sefiorita Wyatt retuvo el telegrama un instante.

—Espero que no sean malas noticias —dijo, con forzada amabilidad. Y la
sefiorita Meadows lo abri6 precipitadamente.

«No hagas caso carta, debi estar loco, hoy compré mesita sombrerero.
Basil», leyo. No podia apartar los ojos del telegrama.

—FEspero que no sea nada grave —dijo la sefiorita Wyatt inclinandose hacia
adelante.

—Oh, no, no. Muchas gracias, sefiorita Wyatt —replicé la sefiorita

Meadows ruborizandose. No es nada grave. Es... —dijo con una risita de
disculpa—, es de mi prometido anunciandome que... que... —se produjo un
silencio.

—Ya entiendo —dijo la sefiorita Wyatt. Hubo otro silencio. Y afiadio—:
Todavia le quedan quince minutos de clase, sefiorita Meadows, si no me
equivoco.

—Si, sefiorita Wyatt —dijo, levantandose. Y casi salio corriendo hacia la
puerta.

—Ah, un instante, sefiorita Meadows —dijo la directora—. Debo recordarle
que no me gusta que las profesoras reciban telegramas en horas de clase, a
menos que sea por motivos muy graves, la muerte de un familiar —explico la
sefiorita Wyatt—, un accidente muy grave, o algo asi. Las buenas noticias,
sefiorita Meadows, siempre pueden esperar.

En alas de la esperanza, el amor, la alegria, la sefiorita Meadows se
apresuro a regresar a la sala de musica, bajando por el pasillo, subiendo a la
tarima y acercandose al piano.

—Pagina treinta y dos, Mary —dijo—, pagina treinta y dos. —Y tomando
aquel amarillisimo crisantemo se lo llevé a los labios para ocultar su sonrisa.



Luego se volvio a las chicas y dio unos golpecitos con la batuta—: Pagina
treinta y dos, nifias, pagina treinta y dos.

Venimos aqui hoy de flores coronadas, con canastillas de frutas y de
cintas adornadas, para asi felicitar...

—iBasta, basta! —exclamé la sefiorita Meadows—. Esto es terrible,
horroroso. —Y sonrié a las muchachas—. ;Qué demonios les pasa hoy?
Piensen, piensen un poco en lo que cantan. Empleen la imaginacion. De
flores coronadas, Canastillas de frutas y de cintas adornadas. Y para
felicitar —exhal6 la sefiorita Meadows—. No pongan esa cara tan triste,
niflas. Tiene que ser una cancion calida, alegre, placentera. Para felicitar.
Una vez mas. Venga, aprisa. Todas juntas jAhora!

Y esta vez la voz de la sefiorita Meadows se levanté por encima de todas las
demas, matizada, brillante, llena de expresividad.
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