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Una excepcional muestra de la autoficcion mds provocadora,
llena de sensibilidad y afioranza, con los Beatles y con las ruedas de
los coches de F1 de fondo.



«Eduardo Berti es uno de los novelistas mds originales y mds dotados
de todos cuantos hoy escriben en espaniol.»

Alberto Manguel, El Pais

«Un escritor inclasificable, es decir, precioso.»

Frédéric Vitoux, Le Nouvel Observateur



he’s the master of going faster
g. h.
(y tiene apuro y a la vez paciencia

c.g.)



A M.F.B.

A Pipo Lernoud

A Mariel y a Ulises

A «Cocho» y a los lectores de Sporting



1.

Cuando se trata de alcanzar a alguno o llegar a tiempo decimos:
no hay que apresurarse, basta acelerar al paso lo preciso para
conseguir el fin; pero sin apuro, sin temor de que nos falte tiempo.
Apresurar es el exceso de acelerar.

2.

La velocidad exprime genéricamente el movimiento pronto o
acelerado de un cuerpo; pero la rapidez parece que afiade mas energia
a la idea, mas impetu al movimiento, representando al mismo tiempo
el esfuerzo violento con que el cuerpo corre y con que corta o separa
cualquier dificultad o resistencia que puede oponérsele.

Diccionario de sinonimos castellanos, por el General de Brigada D. J.
G. de la Cortina, México, 1845



LLEVO DIEZ DIAS VIENDO VIEJAS, muy viejas filmaciones de Juan
Manuel Fangio y la sensacion es rara. Lo que tendria que inspirar en primer
plano éxito, euforia, invencibilidad, despierta en mi una triste mezcla de
nostalgia y fragilidad. Las hazafias del gran campedn me resultan a duras
penas, aunque no quiero que ocurra y lucho en vano contra eso, una especie
de milagro de supervivencia. El aparece alli aclamado, entre copas y laureles,
con su sonrisa al borde de lo incomodo, con ese aspecto de aviador de la
Primera Guerra Mundial que ha liberado a su pueblo de la peor amenaza, y
todo eso, toda esa gloria en blanco y negro, me conduce principalmente al
recondito e insoélito recuerdo de cierto dia feriado de 1979, tal vez un 12 de
octubre, «Dia de la Raza» como deciamos ayer, si no fue un 11 de
septiembre, «Dia del Maestro», con mayor probabilidad, un dia lluvioso, eso
si, en el que conoci a Fangio y pasé casi una hora charlando en privado con
él, aunque el verbo es pretencioso, lo confieso, porque pasé un rato, en
verdad, escuchandolo con una sensacion que hoy vuelvo a hallar solo a
medias en las viejas filmaciones: el encendido entusiasmo, la rendida
admiracion ante esas hazafias que tienen ingredientes sobrehumanos, pero
que ahora se mezclan con el viento fastidioso de la peor melancolia.



RECUERDO ESA LEJANA TARDE DE 1979 y lo insélito da paso a lo
normal en cuanto analizo la escena. En el fondo, razono, Fangio casi dedico
su vida a desmentir a ese héroe al borde de lo fabuloso; sin embargo, su
modestia, su simpatia y su timidez no hacian, vaya paradoja, mas que
agigantar el mito. La mezcla era tan perfecta (nervios de acero y corazon de
oro, habria postulado un autor de historietas de aventuras) que parecia
indestructible. Pero nada, ni Fangio ni los semidioses de las maximas
proezas, nada esta a salvo de la impiadosa velocidad del tiempo. Del mas
cruel anacronismo. Del fantasma de la evocacion errénea, que puede ser
mucho mas rudo que el olvido.



NO RECUERDO SI LLOVIA cuando sali de mi casa. No recuerdo si habia
previsto que ese dia —feriado escolar— iria a la casa donde mi amigo Fernan
vivia con su hermana y sus padres o si, como es habitual cuando se tienen
catorce afos, simplemente desperté y obedeci al impulso de visitarlo.
Recuerdo que tomé un tren en la estacion Vicente Lopez rumbo a la estacion
Lisandro de la Torre y que, cuando llegué a su casa, eran las once o las doce
como mucho, porque almorzamos los dos y después jugamos un rato o vimos
television. Mi amigo Fernan vivia en la lujosa avenida del Libertador, casi
esquina con Federico Lacroze. Yo acababa de dejar la escuela privada
bilingiie donde lo habia conocido y la habia reemplazado por una buena
escuela estatal donde me sentia feliz porque era mixta en multiples sentidos
(no limitada a varones de una misma esfera social), pero extrafiaba a mis
antiguos compafieros, en especial a Fernan. Era curioso: €l nunca habia sido
realmente mi compafiero de clase. La escuela privada bilingiie tenia una clase
A y una B, division nada azarosa, ya que la A congregaba a los descendientes
de ingleses 0 a los que hablaban un inglés de indiscutible calidad, mientras
que la B nucleaba a los demas: nucleaba al «resto del mundo». Como Fernan
habia nacido en los Estados Unidos y habia vivido un tiempo alli, entre
Boston y Nueva York, su inglés era muy digno de la clase A, donde lo
metieron en cuanto puso los pies en la escuela: no al principio, en primer
grado, sino cuando teniamos él y yo once afios cumplidos. En 1976.
Promediando la primaria.



YO, QUE ERA UN B, tenia dos amigos en la clase A y uno de ellos (un tal
Lucas, hubiese dicho Cortazar) me conto cierta mafiana que habia llegado un
alumno que le hacia pensar en mi. Un nuevo compafiero, bromed, «importado
de Norteamérica». Era Fernan, obviamente, y yo tenia que conocerlo:
imposible que no nos entendiéramos él y yo a la perfeccion. Esas palabras
bastaron para activar mi interés, pero también activaron mi recelo. ;Y si
Lucas se equivocaba? ;Qué rasgos del tal Fernan, el «importado», le hacian
pensar en mi? ;Y si esos rasgos no eran de mi gusto? Por esas razones, creo,
eludi un poco a Fernan hasta que el azar, si determinamos que el azar existe,
nos forz6 a sentarnos juntos en un largo viaje en bus, en una de esas
excursiones que debiamos compartir la clase A y la clase B casi como un
experimento sociologico. Esa mafiana, apenas me senté a su lado, Fernan me
pregunto sin levantar la vista, como si retomasemos una conversacion afieja y
no estuviéramos charlando él y yo por primera vez, si me gustaban los
Beatles y cual de los cuatro era mi favorito. Nunca supe responder a esa
pregunta, tal vez porque se responde solamente con matices. ;Mi favorito
dentro de los estudios de grabacion? Mas bien Paul. ;Mi favorito como
personaje mordaz y gracioso, como espléndido antihéroe? Mas bien Ringo.
¢Mi favorito en el centro del escenario, como vocero ideolégico, como
guardian del grito y del inconformismo? Mas bien John. Pero mi claro
favorito como exbeatle, porque tuvo a mi entender la mejor carrera solista,
porque fue quien mejor crecio después de la separacion (dado que el grupo,
aventuro, le habia impedido crecer), siempre fue George: mi favorito como
talento discreto y elegante, mi reverenciado dark horse.



RECUERDO MUY BIEN MI REACCION cuando Ferndn me anuncié que
su favorito era George. Recuerdo que lo miré como si lo viese por primera
vez, como si antes €l no hubiese estado alli, y reconoci algo propio en el
brillo de sus ojos. Hablamos horas en el bus o eso me parecié a mi, ya que el
viaje, calculo, no dur6 tanto. Hablamos, si no me engafio, de lo asombroso de
«Something», a los dos nos conmovia esa cancion, y empezamos a sellar una
amistad que nos condujo, meses después, unos cuantos meses después, a
fundar una revista subterranea. Revista subte, como deciamos ayer. Hubo un
tercer amigo, el Bujia, en esa aventura con sabor a prohibido como todo lo
subterraneo. Y, por mas de una razon, no fundamos una revista consagrada a
los Beatles —que Fernan contraponia a los grupos malos: los beatless—,
mucho menos una revista consagrada a los escritores que a los tres nos
entusiasmaban, Ray Bradbury o Julio Verne, por ejemplo, sino una extrafia
revista deportiva, extrafla e inesperada porque no éramos deportistas de
alma... o mas bien si y alla se encontraba la clave: éramos deportistas de
alma o aun deportistas de mente, pero en ningun caso de cuerpo; nuestro lazo
con el deporte era el que los sordos tienen con la musica, un lazo abstracto,
platénico, lo que en nosotros, en los tres, pero mas en Fernan y en mi,
desembocaba en una idealizacion de aquello que éramos incapaces de hacer y
que otros, en cambio, cumplian con pasmosa facilidad.



FUNDAMOS LA REVISTA después del Mundial 78, cuando el deporte
ocupaba un espacio monstruoso, anomalo, en los medios del pais, en la
nocion de pais y en las charlas cotidianas de la gente. La nuestra era, desde
luego, una revista artesanal cuyos lectores se contaban con los dedos de las
manos, si bien de a poco pasamos de imprimir treinta ejemplares, que habia
que hojear con cuidado o se hacian cuatro pedazos, a imprimir una centena.
Nuestros padres nos hacian fotocopias de contrabando en sus respectivos
trabajos. Esas fotocopias luego las doblabamos en dos, las encastrabamos una
dentro de otra en un orden preestablecido, aunque facil de confundir, y las
sometiamos a una encuadernacion primitiva. Era bastante gracioso porque mi
padre y el padre de Fernan nos decian, a grandes rasgos, casi las mismas
palabras: nos decian que, con esas fotocopias que cada vez eran mas porque
el tiraje de la revista aumentaba, los poniamos en aprietos, al filo de lo ilicito;
no obstante, meses después, dado que la revista era bimestral o a menudo
trimestral, volvian a hacer las fotocopias necesarias y hasta vendian
ejemplares, para nuestro regocijo, entre sus compafieros y entre sus clientes.



AUNQUE LA REVISTA buscaba y conseguia, mal que bien, la variedad
pasando del boxeo al tenis, de la historia a la actualidad, del ambito local al
internacional, nunca habiamos publicado una entrevista a lo que podriamos
llamar una gloria deportiva ni ninguna entrevista de ninguna clase. Una
especie de timidez o una especie de inmadurez nos habia mantenido al
margen de ese género. Por eso mismo, esa tarde, ese lejano dia feriado de
1979, cuando Fernan me sugirié «;Y si entrevistamos a Fangio?», me parecio
que detras de la osadia de su propuesta habia una notable cordura. Hoy algo
me alienta a pensar que Fernan habia madurado ese plan en soledad, si es que
no lo habia evaluado con su madre o con su hermana. En cualquier caso,
recuerdo que, no bien le contesté que era inviable acceder a un personaje
legendario como Fangio, €l corri6 en busca de la guia telefénica, del tomo
entonces conocido como Paginas Amarillas, y con una mueca triunfal abrio
una pagina exacta donde podia leerse «Fangio Automotores», luego una
leyenda del tipo «Concesionaria Oficial de Mercedes-Benz Argentina» Yy,
abajo, en letras pequefias, la direccion y el numero de teléfono. Llamemos,
dijo como si conociera mejor que yo, mucho mejor, lo que los dos éramos
capaces de hacer. Llamemos, repeti. Y llamamos.



:QUE MUNDO ERA AQUEL, me pregunto, en el que el maximo deportista
del siglo, asi lo definian algunos sin temor a la hipérbole, iba de lunes a
viernes, incluso los dias feriados, a sentarse en el despacho de una agencia
automotora? Tal vez era el mundo de siempre, el mismo mundo imperfecto,
injusto y arbitrario de hoy. Tal vez era el mundo de siempre y la excepcién
era Fangio, que se negaba a imaginar otra vida de excampeon, si es que los
campeones como €l dejan de pronto de serlo. Tal vez era un mundo donde los
mejores deportistas se retiraban con su gloria y su futuro asegurados, pero no
tan millonarios como hoy; un mundo donde los mas descollantes
excampeones abrian un comercio o fundaban una empresa cuya marca solia
incluir, por conveniencia mercantil, su apellido prestigioso. Asi y todo, hay
cosas que me niego a aceptar o que no alcanzo a entender. La agencia de
coches de Fangio, del «Chueco», como lo apodaban los amantes de los
defectos, del «Quintuple», como decian los amantes de las virtudes, la
agencia no se encontraba en el centro de la ciudad, en una calle importante,
en una ancha avenida, a la vista de todo el mundo. La automotora alemana, a
la que Fangio habia hecho ganar tantas veces tantas copas, no exhibia a su
maximo astro como si fuese un trofeo. La agencia quedaba algo lejos,
bastante a trasmano de todo, a unas cuadras del Riachuelo donde moria la
ciudad, timidamente al resguardo de las luces.



DESDE LUEGO, NO FUE FANGIO quien atendio6 la llamada. Nos atendio
alguien que, si no me falla mucho la memoria, dijo ser su secretario. Le
explicamos con nuestras candidas voces, le explicé en verdad Fernan porque
hizo él la llamada, que teniamos catorce afios y una modesta revista. Le
explicamos que deseabamos entrevistar a Fangio. «Un momento —nos
suplico el secretario, o sea, le suplico a Fernan mientras yo intentaba leer en
la cara de mi amigo lo que ocurria al otro lado de la linea—. Un momento.
No me corten. —Un silencio. Una pausa mas bien breve. Y la misma voz
pronuncio—: El sefior Fangio los espera hoy a las cinco. ¢ Pueden venir?»



COMO NO COMPARTIAMOS CLASE, porque él era un A y yo un B,
empezamos a buscarnos con Fernan en los recreos, en el patio o al final, a la
salida de la escuela. Nos saludabamos siempre echando mano a alguna letra
de los Beatles, letras de canciones de George principalmente, aun de su etapa
solista, como los agentes secretos de esos afios de la Guerra Fria que, tanto en
las peliculas que los retrataban en serio como en las que se burlaban de ellos
parodiandolos, canjeaban frases extrafias, claves secretas, a modo de
contrasefia. Nuestra clave era musical: uno decia «you’re asking me will my
love grow», el otro respondia «I don’t know», dos veces, claro, «I don’t
know», y nos reilamos como si eso fuera un invento genial, salvo que a
menudo Fernan me ponia a prueba con canciones mas ignotas (y ponia a
prueba mi inglés, no tan firme como el suyo) y no estaba mal, por cierto, eso
me obligaba a estudiar, a revisar el idioma y a revisar canciones puntuales de
George, como «If I Needed Someone», cuya letra me resultaba ahora mas
interesante, o como «Beware of Darkness», cuyo mensaje excedia entonces
mi sencilla comprension. Existia una paradoja interesante, pienso hoy, en
esos primeros pasos solistas de George: el menor de los cuatro Beatles, el
mas pequefio de todos, concebia alli un arte adulto, una musica que parece
escrita hace un par de horas y no es la banda sonora de una especie de
juventud eterna.



NO RECUERDO CON DETALLE como fuimos hasta la agencia de Fangio.
Recuerdo que llovia mucho y que después de consultar en una guia callejera
qué transporte nos llevaba, tomamos dos colectivos. No recuerdo donde
debiamos bajarnos del primero, del colectivo 60; no recuerdo el numero del
segundo colectivo. Debimos, si, esperar mucho después de bajar del 60.
Llovia cada vez mas y, apretujado contra el pecho bajo su abrigo de lluvia,
Fernan guarecia un bolsito con la camara de fotos, con el grabador portatil y
con los cassettes tdk, mientras yo consultaba el reloj y me empezaba a
inquietar. El suelo estaba ese dia sumamente resbaladizo. La lluvia parecia
mas densa y voraz que lo acostumbrado y una mujer algo mayor, a una
decena de metros, tropezo, resbalod, volvio a tropezar, dio varios pasos en
falso y se desplomo, de golpe, con la cara contra el asfalto mojado, si es que
no habia empedrado. Todo eso duré segundos, pero se nos hizo eterno: la
mujer tratando de no perder pie, moviendo en vano los brazos; la caida vy,
como un monstruo aparecido de la nada, el coche avanzando hacia ella; los
bocinazos, los gritos, el coche intentando frenar, haciendo luces como un
barco; la mujer golpeada y creo que desmayada. Fue una especie de prodigio
que el coche se detuviera y eso fue lo ultimo que atisbé con alguna claridad
mientras llegaba el segundo colectivo. Eso y un hombre que se agacho6 ante la
mujer, supongo, para ver si respiraba, si estaba muy lastimada, si podia
levantarse.



A PESAR DE LOS PELIGROS (la mujer acababa de recordarnos que las
calles podian ser trampas mortales), habia un sabor exultante en esos
primeros viajes a solas por la ciudad, lejos del control paterno, fuera de los
recorridos habituales, una sensacion de riesgo y aventura que jamas se repitio
en mi. Barrios pobres, calles llenas de basura, edificios mas o menos
descuidados, fachadas ennegrecidas, hombres sentados o tristemente de pie
en los duros escalones: el paisaje parecia salido de alguna novela. Duele decir
que descubria otra ciudad o la cruda contracara de la misma y, al hacerlo,
descubria lo fragmentada y parcial que eran mi idea del mundo y mi
experiencia de vida. Pero a la vez descubria que todo estaba, como creiamos
entonces no solo Fernan y yo, sino todos o casi todos los que tenian nuestra
edad, todo estaba alli al alcance de las manos: el segundo colectivo tras la
cortina de lluvia, el secretario de Fangio, la mujer caida en la calle como una
languida heroina y hasta el mismisimo Fangio, que nos habia dado cita en su
agencia automotora. El mundo entero al alcance, en la punta de los dedos.



¢HAY ALGO QUE NUNCA le hayan preguntado, en tantos anos de tantas
entrevistas? En realidad, creo que me han preguntado todo. Siempre queda
una anécdota o algo parecido, pero creo que ya me han preguntado todo.



HASTA LA SUBITA APARICION de Fernan, llovido como un meteorito,
un meteorito importado, mi mejor amigo habia sido el tal Lucas, menos por
eleccion que por practicidad: Lucas no solo iba a mi escuela, sino que vivia
ademas a la vuelta de la esquina. No éramos compafieros de aula o, mejor
dicho, lo éramos y no lo éramos de a ratos porque, siendo su padre no inglés
y su madre hija de ingleses, las eximias autoridades de la escuela parecian no
resolver si él debia ser un A o un B y Lucas iba y venia de una clase a otra,
sin pausa, como un tipo inclasificable. A la postre, sin que fuese el objetivo
de esa rara situacion que ningun otro alumno vivia, Lucas se fue convirtiendo
en un pequefio doble agente que conocia como nadie esos dos mundos en
teoria separados: el genuinamente anglofono y el otro, el advenedizo. Por
supuesto, nuestra amistad se volvia mas sdlida no bien él anidaba en la clase
B, pero la madre de Lucas era amiga de mi madre y esto era de enorme
ayuda. De excesiva ayuda, incluso, porque pronto pasé a estimarlo, antes que
como amigo propio, como hijo de una amiga de mi madre.



HUBO, NO LO DUDO, un momento decisivo cuando visité por primera vez
la casa de Fernan. Me condujo a su habitacion con cierta urgencia, del brazo.
Cerr06 solo a medias la puerta. Me mostré al fin su coleccién de revistas y de
discos (desde el primer dia, en el bus, habia prometido hacerlo y yo contaba
las horas) y de pronto, como quien suelta un secreto, proclamé que él se
resistia a escuchar musica «de fondo». El ponia musica «de frente» o no
ponia nada de nada, dijo y luego me inicié en su ceremonia: encendio el
tocadiscos Soundmaster, que lo era todo para é€l, se arrodill6 con lentitud, no
apoyando las rodillas en el suelo al mismo tiempo, y cerré los ojos mientras
vibraba la musica. Yo hacia cosas parecidas, pero no se lo conté.



LLEVO UNOS CUANTOS DIiAS viendo viejas carreras de Fangio,
imagenes algo grises como la espesura gris del asfalto de las pistas. Llevo
dias como hipnotizado, en busca de un detalle nimio, de un gesto que
explique de manera tajante sus virtudes. Las imagenes no ayudan a hacerse
una idea concreta. No es Fangio subido al coche, bien aferrado al volante
(diria mas, al mundo entero) con sus manos falsamente diminutas, quien
revela alguna clave, sino Fangio casco en mano, al pie del coche, apocado,
incluso dubitativo, pequefio en comparacién con los restantes pilotos, mas
gordos o mas altos o mas musculosos. Hay algo, me digo, en su actitud
corporal que lo vuelve mas ligero; hay una calma, una lentitud sublime en esa
calma, que lo vuelve mas ligero; hay una seguridad en su forma de esquivar
el apuro general, el nerviosismo, las miradas ansiosas de los demas; hay un
modo de refugiarse en su reserva y sus reservas que lo vuelve mas ligero.
Mientras los otros pilotos levantan una barrera corpulenta, descomunal contra
el peligro, Fangio parece instalarse en el centro mismo del riesgo: en la
aceptacion mas astuta y mas implacable de nuestra fragilidad, con el miedo
sobre su falda, el miedo que lo acompafia como un muy antiguo amigo.
Fangio sugiere que ganar es mas que un mero asunto de velocidad, que ser
veloz es mas que un mero asunto de velocidad. Que la clave reside, ante todo,
en el arte de elegir los momentos de lentitud y la menor lentitud para cada
uno de ellos. Como si el rol de un piloto no consistiese en saber cuanto puede
pisar el acelerador, sino al revés: cuando y cuanto es necesario y ttil dejar de
pisarlo. Una velocidad ideal, construida y salvaguardada por medio de
reticencias, por obra de sabias desaceleraciones.



MI AMISTAD CON FERNAN no suplié a otras. Més bien llené un vacio
que no ocupaban los demas amigos. No tardé en advertir que, al igual que a
mi, a él le alegraba un pacto por el estilo: un apego digno de complices o de
conspiradores. La revista fue inevitable porque a los complices, pienso, les
resulta patolégico anunciar su asociacion, sea esta legal o ilegal. Publicamos
unos veinte numeros de la revista a lo largo de tres afios. Hubo un momento
en el que nos convertimos en empresarios 0, mas bien, en impresores. Fue mi
madre la que un dia nos anunci6 que, en una tienda de productos para artistas,
habia visto un hectografo; es decir, un artefacto copiador que funcionaba
manualmente y que, con la muy simple ayuda de un rodillo, tinta y alcohol,
vomitaba cientos de copias a partir de un patrén maestro. Ya no teniamos que
teclear en hojas ordinarias cada original, sino sobre un doble papel metido a
presion en la maquina de escribir: encima, una hoja en blanco; abajo, una
especie de carbonico-esténcil que estampaba el texto al revés en el anverso
del papel. Poniamos después ese texto revertido en el rodillo del hectografo.
Se trataba de un sistema algo primitivo quiza, pero de gran utilidad y que a
veces derivaba en usos ludicos, como cuando yo tecleaba sin usar la cinta de
tinta, medio a ciegas, sin otro indicio visual que las huellas como de braille
en la hoja superficialmente intacta, pero que en la cara oculta confesaba sus
pensamientos secretos. El sistema no era amigo de los errores. Una letra
equivocada podia enmendarse, en el frente, con esa especie de revoque o
maquillaje que llamabamos entonces corrector, un barniz blanco que
dejabamos secar y sobre el cual podia estamparse la palabra conveniente,
pero el dorso no podia corregirse de igual manera (o, al menos, Fernan y yo
no teniamos la destreza necesaria), asi que en la cara oculta las dos grafias, la
equivocada y la buena, acababan empastadas, enmarafiadas, haciendo mas
ostensible cada pequefia confusion y nuestra tenacidad por acallarla.



RECUERDO VIVIDAMENTE la mafiana en que mis padres me entregaron
el hectografo: el dia de mi cumpleafios. A partir de ese episodio, Fernan
empezd a venir mucho mas seguido a casa. Nuestro hogar tenia un oscuro
sOtano —oscuro, pero no siniestro— e improvisamos ahi un simple y
silencioso taller de impresion. Nos dolia la mufieca después de cuatro horas,
cinco horas, dando vuelta a la manija de la maquina. Desde luego, seguiamos
aprovechando las fotocopias paternas, pero de forma restringida. El
hectografo permitia imprimir textos en color y reducir la cantidad de
fotocopias. Mezclabamos las hojas impresas en casa con las que fotocopiaban
nuestros padres en sus trabajos. Estas ultimas servian para las fotos. Me
encantaba que Ferndn viniera a casa, que pasase horas conmigo, que
charlasemos de mil cosas al tiempo que imprimiamos. Alguien que hubiese
espiado nuestras tareas habria juzgado curioso que hablasemos mas de arte
(musica, cine, libros o hasta historietas) que de asuntos deportivos. Es posible
que el proyecto de editar nuestro fanzine fuese un torpe modo de llevar la
contra, de no hacer lo mismo que el centenar de revistas subtes consagradas a
Neruda o a Bob Dylan o a Jane Fonda o a los agudos graffiti del cada vez
mas remoto y mitico Mayo francés. El asunto era que, por distinguirnos de
esas revistas, nos pareciamos mucho a la prensa oficial. Nunca hablamos
sobre esto. Nuestro empefio estaba puesto en producir. En arriesgar y acertar,
en arriesgar y fallar. Lo ultimo, sobre todo. Nunca hablamos sobre esto, pese
a que Fernan pasaba dias enteros en mi casa. En la suya se asfixiaba, asi le
gustaba decir, aunque intuyo que no era para tanto.



COMO LLEGAMOS TEMPRANO, dimos tres o cuatro vueltas sin apuro a
la manzana, hasta que fueron las cinco de la tarde. Los veinte metros finales
de nuestra ultima vuelta, la que dimos mas deprisa, se me hicieron
interminables. Entonces, si, franqueamos la entrada a la agencia. El secretario
de Fangio, tras una cordial bienvenida, nos hizo esperar a un lado y en el acto
aparecio, sin efectos de suspenso innecesarios, el legendario campeon, con
lentitud, con actitud bonachona, como evitando que eso pudiera tildarse de
«aparicion». Parecia feliz de vernos. En todo caso, nosotros si que estabamos
felices. Y nerviosos. En la amplia y discreta agencia, en el sector delantero,
un espacio facilmente visible desde la calle gracias a una ancha vidriera, en el
sector destinado a exponer los costosos modelos en venta, entre unos doce
vehiculos modernos, importados de Alemania, me parece, habia un antiguo,
muy antiguo coche de Formula 1. Hoy creo recordar que era rojo o quiero
recordarlo asi. No soy experto en Fangio ni en Formula 1. Podria inventar
que era el modelo W196 con el que Fangio gané el Gran Premio de Buenos
Aires en 1955 o el modelo 300SLR con el que ese mismo afio sali6 segundo
en la Mil Millas de Italia, la carrera que jamas gano, tal vez para demostrarle
al mundo entero que era humano. Sea como sea, con certeza se trataba de un
Mercedes porque la discreta agencia de la calle Montes de Oca estaba
especializada en esa marca y habria sido un desatino exhibir un Ferrari de
1952, un Maserati de 1957 o un Alfetta de 1951. Entre el bolido de Fangio y
los coches a la venta la diferencia era enorme; incluso nosotros, neéfitos y
nifios, llegabamos a advertirlo. La diferencia era tanta como entre el coche de
Fangio y los modelos de Formula 1 que aquel afio piloteaban Niki Lauda,
Mario Andretti, Jody Scheckter, Gilles Villeneuve o el imposible sucesor
argentino del regio Fangio que habia sido también, vaya inconveniente, el
imposible sucesor de Niki Lauda después de su gravisimo accidente: Carlos
Reutemann. A pesar de que mediaban entre Fangio y Lauda veinticinco afios,
uno podria haber pensado que los separaba un siglo. Los Formula 1 de hoy
son distintos, pero no tanto, de los de hace dos décadas. El coche rojo, el
coche expuesto en la agencia, no importa ya su color, rojo o no rojo, era el



hombre de Neandertal de los Grand Prix. Tan anacronico, creo, como la
sobriedad de Fangio en la era de Muhammad Ali.



«CORRER ES LA VIDA. Todo lo que sucede antes o después no es mas que
esperar.» Lo podria haber dicho Fangio. Lo dice, cigarrillo en mano, Steve
McQueen en la pelicula Le Mans.



UN SABADO POR LA TARDE, tendria ocho o nueve afios, me enteré de la
existencia de los Beatles. Fue, en todo sentido, una revelaciéon: nunca habia
oido hablar de ellos, nunca habia oido una cancion beatle ni nada semejante.
Por entonces, mi padre tenia un velero. Asi que la familia entera (entera
quiere decir mis padres y yo, hijo tnico) pasaba el fin de semana en el
pequefio club nautico donde el velero se hallaba casi todo el tiempo
amarrado. A veces saliamos a dar un breve paseo por el rio. Muchas veces,
demasiadas, mi padre debia ocuparse de mil asuntos del barco: cuando no era
barnizar, era arreglar un moton o resolver ciertos problemas con las velas vy,
mientras tanto, mi madre se instalaba en la cubierta y leia o ponia la radio. De
esta manera, me acuerdo con claridad, una tarde, después de muchas
canciones parecidas entre si, deton6 en la radio una especie de bomba. Quise
saber qué era eso, mi madre me explico que eran los Beatles, aunque ella
distaba de ser experta en musica pop, y a partir de ese momento, con la ayuda
de mi compafiero Lucas, que tenia un padre muy joven, pintén, progre y
publicista, todo un fan de los Beatles y los Stones (si, una cosa no quitaba
aqui la otra), pude acercarme a los discos... y a los cassettes, porque eran
tiempos de cassettes. Me maravillé con el album A Hard Day’s Night y me
dije que era algo imposible de superar, hasta que Lucas me dio Help! Me
maravillé con Help! y me dije que era algo imposible de superar, hasta que
Lucas me dio con una sonrisa Rubber Soul. Me maravillé de nuevo con
Rubber Soul y me dije que era algo imposible de superar, hasta que Lucas me
dio con o sin sonrisa Revolver. Podria seguir y seguir. Y, por cierto, es lo que
hice. Pero en ningun disco volvi a encontrar la cancion que habia oido en el
velero. Unos tres afios mas tarde, cuando los Beatles ya no eran novedosos
para mi, pero seguian asombrandome como la primera vez, Fernan me mostro
su envidiable coleccion de rock argentino: Almendra, Los Gatos, Manal,
Pescado Rabioso, Aquelarre, Color Humano... you name it. Mi padre no
tenia mas el velero. Mi madre pasaba en casa el fin de semana y leia. Fernan
fue en busca de un disco y, mientras apoyaba la pua y al hacerlo apuntaba
con su nariz hacia la pia, comento: «INo creo que conozcas esto». Era el tema



de los Beatles, jla cancion que yo habia oido en el velero! Aleluya. Fernan se
puso a explicar que la cancidn se llamaba «Rompan todo» y que el grupo era
uruguayo, si bien cantaba en inglés, en un inglés antojadizo: Los Shakers. En
su momento, claro esta, senti una mezcla de vergiienza y confusion. Pas6 mas
tiempo. Mucho mas. Y una tarde, muy en broma, pero algo en serio también,
una ilustre leyenda del rock argentino (y que habia tocado en los discos que
coleccionaba Fernan) me dijo, en mitad de una charla, que Los Shakers
habian sido para él «casi mejores» que los Beatles. Nos reimos y yo le conté
esta historia. Le conté que, en todo caso, les debia a los prodigiosos Fattoruso
(los hermanos Hugo y Osvaldo, al comando de Los Shakers) mi puerta de
entrada a los Beatles, asi como le debo a Fangio y Fernan le debe a Fangio
gran parte de nuestra entrada en el mundo del periodismo. En el reino
entonces quimérico de la adultez.



MUCHAS VECES ME HE PREGUNTADO qué habria ocurrido en el caso
de que ese dia feriado de 1979 el secretario de Fangio hubiese dicho que no,
que era imposible, que Fangio no perdia el tiempo frente a pequefias revistas
artesanales o, con mayor diplomacia, que llamasemos dentro de un par de
meses. Me pregunto si una negativa, cordial o aspera, habria torcido las cosas
de manera determinante. A veces pienso que no, que la mezcla de
imprudencia e intrepidez que nos animo esa tarde (que esa tarde, mas aun, se
manifestd en nosotros) habria seguido presente. A veces pienso, al contrario,
que todo empezo ese dia y que les debemos a Fangio y al secretario de
Fangio algo que tiene un valor incalculable. Y ahora mismo, mientras lo
escribo, me pregunto si el secretario de Fangio estara vivo, rondando los
ochenta afios, ¢por qué no? Prefiero imaginarlo vivo. Prefiero imaginar
incluso que, de no haber sido por él y de no haber sido por Fangio, no
hubiésemos osado nunca tantas cosas. Si, Fangio tuvo la culpa de que, luego
de entrevistarlo en su agencia automotora, resolviéramos con Fernan ir, como
dos cazadores, en busca de Mario Kempes. Si, Fangio tuvo la culpa de que
luego de entrevistarlos a ellos dos, a él y a Kempes, luego de cumplir un afio
con nuestra simple revista, un domingo por la tarde, a punto de terminar un
partido épico por la Copa Davis que jugaban no sé si Vilas o Clerc contra el
muy joven John McEnroe, faltando poco, muy poco, para que Vilas o Clerc
obtuviesen con lo justo una victoria, Fernan y yo nos mirasemos de reojo y
saliéramos volando al hotel Sheraton, que en esa época, creo, era el Unico
hotel lujoso y moderno de la ciudad. No recuerdo como viajamos. Recuerdo,
eso si, que llegamos al hotel sin saber el resultado del partido, aventajando
unos minutos a los norteamericanos, y que vimos estacionar una furgoneta
blanca y bajar de alli a McEnroe vestido atin de tenista, sin cambiarse, tefiido
de polvo naranja hasta las cejas. Recuerdo que nos acercamos
inmediatamente a €él, que le pedimos en inglés britanico una entrevista y que
entonces, tan solo entonces, tomamos conciencia de que sus ojos estaban
vidriosos, inflados de lagrimas, rojos. Lleg6 a decir, podria citar una por una
sus palabras, podria incluso imitar el tono de su voz, nada britanico, «Ay, me



encantaria, en serio, pero acabo de perder y...» y se le hizo como un nudo en
la garganta y se meti6 en el hotel. Nunca mas vi tan de cerca el rostro de un
gran deportista derrotado: una especie, entiendo hoy, de aroma contrario al
que nos dejo aquella tarde con Fangio.



LLEVO UNOS CUANTOS MINUTOS releyendo la vieja entrevista a
Fangio. No fue sencillo encontrar el ejemplar de la revista, en el fondo de una
caja en el fondo de un armario en el fondo de la casa. Tiene manchas
mortecinas de algo que parece café. Huele fuerte a papel afiejo, a tinta ebria
por el encierro y la humedad, pero esta aqui, a prueba del tiempo, milagrosa
como todo recuerdo intacto. Hace afios que no releo la entrevista, diferente a
lo que creia mi memoria: Fangio habla con fervor de sus inicios, de los
muchos problemas que debi6 enfrentar, de la gente que le brindé apoyo o que
le prestd ayuda. Después, cuando la charla desemboca en los tiempos
gloriosos, pega un golpe de volante y acelera: «No, eso es muy conocido.
Quiero hablar con ustedes de los comienzos. ¢Les parece?».



FANGIO TENfA SU DESPACHO a un costado de los coches. Fra una
habitacién cuadrada con una gran luz en el techo, hoy diria que blanca y
glacial. Era un habitaculo privado: un escritorio, unas sillas, un teléfono, unas
fotos de sus hazafas pasadas, una docena de fotos colgadas sin infulas, un
poco por obligacion, quiero pensar. Era un despacho sencillo, eso mismo nos
dijimos con Fernan en el camino de regreso. Cierto tio de Fernan, que
ocupaba un puesto clave en una empresa internacional, trabajaba en un
despacho tres veces mas espacioso, mas fastuoso, mejor calefaccionado, lleno
de muebles modernos que parecian salidos de un universo de ciencia ficcion.
En el despacho de Fangio, donde no sobraba lugar, Fernan se vio en
problemas cuando quiso ponerse de pie y hacer seis o siete fotos con la
camara que acaso le habia prestado su hermana o que él tomé prestada sin
pedir permiso, eso no lo tengo claro y tampoco importa mucho. Hoy no
recuerdo si saco esas fotos al final de todo o al principio o en medio de la
entrevista. Con el tiempo, se volvio una especie de regla de oro que él tomase
las fotografias al concluir cada charla, cuando habiamos entrado en confianza
con nuestro anfitrion o, por lo menos, cuando habiamos ablandado su
desconfianza. Pero Fangio era el primer entrevistado, ilustre o no, de nuestras
vidas y no teniamos aun reglas, de igual modo que no teniamos un
cuestionario preparado o pensado para €l. Teniamos ganas, nervios y
curiosidad. Teniamos toda la inconsciencia y el candor que era posible tener
en ese pais, a esa edad, en aquellos tiempos negros.



:QUE ES EL AUTOMOVILISMO PARA USTED? El automovilismo fue un
medio para mi. De muy chico yo tenia la ilusion de los motores, queria
aprender mecanica (mi padre queria que trabajara a su lado como albafiil,
pero a mi me gustaba mas la mecanica) y como en esa época eran muy pocas
las posibilidades de estudiar, menos si no habia dinero, consideré que debia
aprender un oficio. Primero, para no trabajar con mi padre, me fui a una
herreria. Después, pude trabajar en un taller mecanico porque en esa época no
habia las limitaciones de edad que existen ahora. Yo, a los quince afios, era
practicamente un mecanico. Era ajustador de autos. Y desde los diez u once
afos iba al taller, después de la escuela, a limpiar piezas y cosas por el estilo.
Como me gustaba mucho todo eso, fui aprendiendo cada vez mas. No habia
libros en esos tiempos y todo era practica. Pero, claro, los motores resultaban
mas comprensibles. Ahora hablariamos de «mecanicos a dedo» porque nos
dabamos cuenta de una falla por intermedio del oido. Hoy los autos han
mejorado considerablemente para conducir, pero es mas complicado para los
mecanicos. Sin estudios, ya no pueden trabajar.



LLEVO DIAS VIENDO IMAGENES VIEJAS de Fangio. Corre como si ya
tuviera la carrera ganada. Corre como si no hubiese competidores. Corre
como si despejara el camino. Corre, cuando va primero, como si aun
persiguiera el liderato. Corre con la soltura simple de los suefios, de los
vientos. Corre como si huyera de algo horroroso. Corre como si el compacto
peloton que lo apremia alli detras fuera la muerte. Corre como si buscara una
tranquila soledad. Corre como si lo controlase todo, llevando el ritmo,
haciendo un uso racional de esos segundos de ventaja con los que parece
haber nacido.



LLEVO DIAS VIENDO IMAGENES VIEJAS de Fangio por YouTube y mi
hijo, cuya edad es la misma que teniamos Fernan y yo cuando hablamos de
los Beatles en el bus y sellamos nuestra amistad, mi hijo me pregunta, al fin,
muy pensativo, por qué veo esas imagenes brumosas de la «edad de piedra».
Es un término que él ha empezado a usar hace unos dias y que no tiene
piedad, porque incluso una cancion de Michael Jackson o un video con un
gol de Maradona o de Zidane son vestigios, para él, de una «edad de piedra»
inmemorial: de uno de esos afios pretéritos que, por regla, se escriben con
toscos numeros romanos. Le cuento un poco de Fangio. Le hablo con mas
entusiasmo de la inmensa modestia del expiloto que de la inmensa leyenda
del piloto, acaso porque la leyenda forma parte de mi inmensa edad de piedra
o acaso porque hago mia la leccion que nos dio Fangio aquella tarde,
hablando de sus comienzos, dandole la espalda a la escandalosa notoriedad.



MIS PADRES ERAN DUENOS de un voluntarioso tocadiscos marca
Wincofon, que se transformo de golpe en una pieza de museo. Fue cuando
ellos compraron un equipo estereofonico y lo esparcieron, a lo ancho, en un
estante del enorme aparador en nuestro salon comedor, como un orgulloso
abanico de trofeos deportivos. El pobre Winco, color blanco, fue a parar a mi
habitacion. Yo lo recibi con los brazos abiertos. Tenia ocho o nueve afios. Era
la primera vez que me regalaban algo que no fuese un juguete infantil ni un
objeto pensado solo para usos infantiles. Me gustaba encender el Winco,
pasar la puda aguzada por la yema de mis dedos y oir el confuso rugido de mis
huellas digitales, no muy diferente al ruido de una gran sartén
chisporroteante. Sospechaba (y nadie me habria hecho pensar de otra manera)
que no existian en el mundo dos personas cuyos dedos sonasen del mismo
modo con el roce de aquellas puas. Junto con el Winco, mi padre me
suministro un pufiado de discos: Duke Ellington, Benny Goodman, una serie
de melodias navidefias en la voz dulzona y también iracunda de Joan Baez,
unos tangos de guante blanco de Fresedo y Wave o Tide de Jobim. Un sabado
por la tarde, mi padre me ensefid por fin a usar todo eso. Recuerdo como
exager0 cada una de las etapas de esa especie de liturgia: sacar el disco,
limpiarlo con un trozo de franela, soplar un poco para quitarle una posible
pelusa, sostenerlo por los bordes (por «los cantos», dijo él y yo pensé que se
referia a «los cantos» de los cantores: pensé, con ingenuidad, que las voces de
los cantores estaban alla, en los bordes de la esfera, y la musica restante se
abroquelaba en el centro), apoyar la pia con cautela como si uno introdujera
un anzuelo dentro de un rio y no quisiese armar un éxodo de peces, regular el
volumen y ajustar la velocidad porque venian los discos con distintas
revoluciones y, de nuevo, eso de las «revoluciones» caus6 en mi una
asociacion comicamente inexacta: guillotinas, pufios en alto, antorchas rojas
de fuego... Se puede decir que el Winco (me parece como si ahora lo
estuviera viendo en accion) temblaba todo, blandamente acompasado, igual
que temblaba el Citroén 2CV blanco de mi tia mientras calentaba el motor,
justo antes de ponerse en movimiento. Tanto temblor, a menudo, tefiia o



nublaba la musica. Nada que ver con la aséptica solidez de la alta fidelidad.
Recuerdo que ese sabado, pasando a la fase practica tras dar las explicaciones
como si me contase un cuento para dormir, mi padre puso un disco de Louis
Armstrong: «El caiman se arrastra» («Alligator crawl»). Fue un momento
inolvidable y pienso que podria copiar, casi palabra por palabra, lo que
escribié Sylvia Plath rememorando su primera colision con la poesia. De
pronto, me percaté, se me habia puesto la piel de gallina. ¢ Por qué razon? No
tenia frio. Ni miedo. Pero sentia en mi interior las ufias largas de algo
indescifrable. Una especie de encantamiento. Acababa de descubrir un nuevo
modo de ser feliz.



NO RECUERDO AHORA SI FANGIO nos esperaba ya con los vasos de
leche y las vainillas en la mesa de su despacho o si, una vez que ingresamos,
una vez que nos sentamos, como prefiero recordar puesto a elegir la manera
en que reveo los detalles, alzo el teléfono interno, hablé con ese asistente al
que hoy tildo de secretario y le dijo unas palabras algo vagas, una especie de
consigna, tras las cuales el eficaz secretario abrio la puerta e irrumpio con una
pesada bandeja en la que habia dos vasos llenos de leche y un bol o un plato,
es lo mismo, con vainillas. No recuerdo si Fangio tomé un vaso de leche
también o un café o una gaseosa o tal vez un vaso con agua o, mas simple, no
bebi6 nada. Me imagino que sonreimos, que les dijimos a la vez (nos sucedia
con frecuencia eso de hablar los dos a coro) muchas gracias a Fangio y al
secretario, y que no supimos bien si debiamos empezar ahi mismo con
nuestra entrevista, pese a que no traiamos un cuestionario y no habiamos
decidido cémo ibamos a empezar, o si era mejor tomar, antes de todo, la
merienda frente a la mirada paciente y benévola del campeo6n. No recuerdo en
qué momento él preguntd nuestros nombres y cual era nuestra escuela, algo
me dice que lo hizo mientras bebiamos la leche. Yo llevaba, en una especie
de mochila, dos o tres ejemplares de nuestra revista artesanal con la intencion
de mostrarselos a Fangio para que Fernan le sacara unas fotos leyéndola.
Leyéndonos. La idea se me habia ocurrido en el segundo colectivo, pero entre
la leche, los nervios, las vainillas, las fotos del joven Fangio que no parecia
tan joven en esas fotografias, como si hubiese sido siempre un poco viejo o,
mejor dicho, una especie de nifio viejo al igual que Fernan y yo (un poco
grandecitos ya para la leche con vainillas, un poco impuberes para aquella
aventura periodistica), en medio de todo eso me olvidé de la mochila y de esa
idea que era buena, puede ser, pero no tan novedosa como queria imaginar.



A MIS PADRES, SUPONGO HQY, no les sonaba raro lo de la revista. En
mi casa, leer y escribir eran tareas valoradas. Mi padre era buen lector, pero
no soportaba acumular objetos y al cabo de cada lectura le regalaba el libro
recién terminado a un amigo o a un conocido o a la primera persona que
pasaba por la calle. Mi padre tenia la costumbre de llevarse un dedo a la sien
para decir que alli guardaba su «biblioteca invisible». Por fortuna, habia a mi
alcance una biblioteca visible: la de mis tias, Nelly y Sara, las dos unicas
hermanas de mi madre. Creci leyendo los libros de esas tias, maestras de
literatura. Poseian una biblioteca fascinante o, mas bien, dos bibliotecas
porque, pese a vivir juntas («solteras empedernidas», habia decretado mi
padre), cada cual contaba con su biblioteca y eso causaba que hubiera
volumenes repetidos. Recuerdo mis primeros libros «juveniles»: no solo
Verne y Salgari, sino también los Hardy Boys o la serie de Guillermo que
firmaba Richmal Crompton. Tenia decenas de libros de la coleccion Robin
Hood y, pocos afios después, a mis doce o trece afios, supe lleno de
admiracion que mi maestro Jan Seyda, maestro de matematica en la clase A y
en la B, habia llegado a publicar una novela en la coleccién amarilla de Robin
Hood. Seyda fue el primer escritor que conoci personalmente, pero nunca
hablé con él de su novela. Solamente me atrevi a escribirle una carta an6nima
anunciandole (anunciandome a mi mismo, sobre todo) la valiente decision de
dedicarme a escribir... Mi primer paso al respecto fue una especie de
historieta llamada Mic, el marciano, las peripecias de un espia extraterrestre
que se vale de los muchos artilugios de su planeta y sale airoso de mil
aventuras. Todavia tengo por ahi los dos cuadernos y es muy sintomatico: en
las primeras escenas hay un cincuenta por ciento de dibujos, pero el texto va
ganando mas terreno y, al final, los dibujos son casi una anomalia, tanto o
mas extraterrestres que el marciano, con su cara verde y su gruesa nariz roja y
naranja. Mis compafieros de escuela (entre ellos mi amigo Lucas, que tras un
paso por la clase A habia vuelto a la clase B y se sentaba a mi derecha por
entonces) fueron mis primeros lectores. El cuaderno que traia las mil
andanzas del marciano viajaba de pupitre en pupitre, como un plato volador;



todos leian o hacian de cuenta que les daba placer leer; nadie tach6é ni
garabate6 nada encima, vaya respeto.



SI CIERRO LOS OJOS nos veo a Fernan y a mi en el patio de la escuela. Si
cierro los ojos veo el aula, algo opaca, pero no mucho, y las espaldas de
nuestros camaradas, siento el olor de los lapices bien o mal afilados y en mis
oidos resuena la lista de los héroes patrios, en su amplia mayoria militares.
Pero si cierro los ojos de otra forma, entornandolos mas bien, permitiendo
que se filtre algo presente, algo vivo, el listado con los héroes militares es
destituido en el acto por los héroes populares donde Fangio, al igual que
Carlos Gardel, al igual que algin boxeador y que algunos futbolistas,
ocupaba merecidamente el centro. Yo era consciente de esto ultimo ya
entonces, aunque de modo sencillo. No tenia, en definitiva, mas que mi pueril
conciencia; asi y todo, aquella tarde en la calle Montes de Oca me impacto
dque, a cuarenta o cincuenta centimetros, estuviese sentado el miembro mas
notable, para muchos, de esa lista tan selecta. El mas incauto de sus gestos,
decidi, tenia que encerrar una clave: su forma de apretar los dientes a la hora
de sonreir, el habito de alzar las cejas para quiza atenuar una que otra
aseveracion, la actividad de sus manos duras y agiles a la vez. Recuerdo esos
detalles, recuerdo su craneo que parecia destellar como un trofeo deportivo
(pero esto lo pienso ahora: no lo pensé ahi, con Fernan) y hasta una suerte de
lunar o de mindscula mancha sobre el labio que, con su sola presencia,
transformaba al héroe mitico en un ser de carne y hueso. Recuerdo aquello o,
acaso, mi recuerdo se amalgama con cosas que vi después, en fotos y en
television. Recuerdo como si estuviera armando un rompecabezas y hubiese
mas de una figura acertada o definitiva. Recuerdo con confusion, como si
volviese a ver la velocidad de Fangio descompuesta en mil fragmentos de
quietud o de pereza, en un prisma donde el tiempo acecha excepcionalmente
en camara lenta.



NO VOY A EXAGERAR Yy escribir que ese dia, entre la lluvia, el accidente
de la mujer, el vaso con leche y las vainillas de Fangio, se murié o empez6 a
morir nuestra infancia. No voy a postular eso porque equivaldria, lo sé, a una
simplificacion. Pero seria muy necio si negara que celebramos una suerte de
ceremonia iniciatica o un ritual de confirmacion. Llegabamos a una edad con
tintes de encrucijada en la que nos preguntaban y nos preguntabamos qué
serilamos cuando grandes o, peor, cual era nuestra «vocacion». Fernan odiaba
esa palabra, vocacion. Y odiaba a una pedagoga que vestia trajes surtidos de
enormes botones dorados y aparecia cada tanto en su colegio, que ya no era
mas el mio, con un nuevo y cada vez mas engorroso test vocacional que
repartia tras escribir con rigidas letras de tiza la misma frase de siempre: «lL.a
vocacion es como la espina dorsal de cada vida», sabiendo (o0 no) que el autor
de ese apotegma, que ella citaba con alguna libertad, era un perturbador
apellidado Nietzsche. Fernan despreciaba a esa mujer, decia con amarga
ironia que ella iba propagando en los colegios indebidos la ilusion de que era
posible elegir, y se burlaba con safia de la gran espina dorsal, la misma por
donde suele correr el frio del espanto; sin embargo, ese dia feriado, después
de conversar con Fangio, salimos de la agencia de autos con la espalda mas
derecha, como si hubiésemos encontrado, mas que una espina dorsal, el
mastil de nuestra bandera de largada: el inicio de eso que algunos también
llaman «carrera».



NOTA BREVE. Si le otorgo un nombre falso aqui a Fernan, se debe a que
me siento incapaz de ser fiel a la verdad y sé que deslizaré pronto un torrente
de mentiras (si no lo hice ya, por cierto), mentiras que normalmente
conducirian a poner un cartel como en el cine, al principio o al final, pero
siempre con una especie de cortina melddica, «lo fundamental es cierto, los
detalles son inventados». En semejante contexto deseo que mi amigo real,
que no se llamaba Fernan, que no se llama Fernan, tenga nombre y estatus de
personaje. Deseo, en resumidas cuentas, que se comprenda que hablo en
buena parte de él, pero que Fernan no es él. Que Fernan, como estricto
personaje, si bien a veces lo excede o a veces lo tergiversa, en el fondo no le
llega a los talones.



FERNAN TENfA UNA HERMANA dos o tres afios mayor. Nuestra escuela,
creo haber dicho, no era mixta. O, en realidad, era mixta mediante un
procedimiento particular: existian técnicamente dos escuelas, dos edificios
distintos, el de hombres y el de mujeres, separados por la via muerta de un
tren (devotos de las alegorias, saquen ya sus conclusiones) que no circulaba
mas, desde hacia unas décadas. Como la hermana de Fernan concurria a esa
otra escuela, que para algunos maestros o padres era la misma, me topé con
ella por primera vez cruzando aquella via muerta, sin siquiera sospechar que
era la hermana de mi inseparable amigo, lo que no me impidié pensar que era
increiblemente hermosa. Cuando até los cabos entre Fernan y ella (pero «até
los cabos» es algo excesivo, es propio de un detective, y aca no hubo
deduccion; ellos aparecieron del brazo un buen dia y él la present6: «mi
hermana»), mi descontento por ir poco a la casa de Fernan cobr6 un segundo
sentido. No solo me perdia la experiencia de espiar la habitacion y los discos
y los libros de mi amigo; también me perdia la experiencia de ver de cerca a
esa hermana cuyo atractivo fisico Fernan no parecia cansarse de alabar. Al
Bujia y a mi nos causaba entre risa e inquietud cuando Fernan nos forzaba a
admitir en voz muy alta, como si prestasemos un juramento, que su hermana
era, de lejos, la gran belleza de la escuela al otro lado de la via. Pero otra cosa
me causaba todavia mas inquietud: apreciaba tanto a Fernan, me sentia tan
orgulloso y feliz de nuestra amistad, que de ningin modo deseaba que él
pudiese imaginar que yo acudia a su casa por un motivo ajeno a nuestro lazo.



UN DIA, EN CASA DE FERNAN, el Bujia intent6 espiar, pese a los gritos
contrarios de su amigo, por el pequefio cerrojo de la puerta de la hermana.
Eso dijo Fernan, al menos, y lo refrendé la madre de Fernan con el cefio todo
fruncido. El Bujia quiso protestar declarandose inocente, alegando que habia
efectuado aquel gesto de agacharse y de arrimar el ojo a la cerradura con
espiritu bromista, para imitar una escena de cierta pelicula. Convertido en
juez de un hecho que no habia atestiguado, traté menos de soltar una especie
de veredicto que de intentar, vanamente, que Fernan y el Bujia no se
enemistaran. Fue el inicio, comprendo hoy, de una suerte de nueva fase. A
partir de ese incidente, Fernan y yo nos apartamos de manera paulatina del
Bujia y, de paso, como si fuese una consecuencia logica, del mundo de los
deportes. Nuestra inagotable pasion por la musica y por los discos modifico
nuestra area de operaciones. Llegaba un momento critico. Nos interesaba
explorar el centro de la ciudad: disquerias y librerias. Nos excitaba
inventarnos compromisos profesionales: entrevistas, compras de rollos de
fotos, compras de pilas y cassettes que engullia nuestro grabador. Para mi
satisfaccion, la casa de Fernan se erguia mas cerca de aquellas cosas. Que su
hermana se encerrase en la habitacion, o que no estuviera nunca, pronto paso
a ser secundario para mi.



Y EL AUTOMOVILISMO (CUANDO APARECE? Muy temprano. Me
gustaba tanto manejar que iba todos los domingos al taller con tal de mover
los autos y siempre me prendia, cuando iban con la «chata», a ver si me

dejaban manejar.



SI TUVIESE QUE DECIR qué cosa me decepciond o no me convencio del
todo en aquel encuentro con Fangio, lo Unico que se me ocurre es un
minusculo detalle, tan nimio y frivolo que me hace sonrojar. Me refiero a la
voz: la voz de Fangio, que, entonces, ese dia feriado, me son6 aguda, menos
grave e imponente de como imaginaba yo, con apenas catorce afios, la voz de
una especie de héroe nacional. Supongo que Fangio se habria reido de mi: de
mi absurda expectativa, de mis prejuicios acerca de las voces (tuvimos, casi
al mismo tiempo, militares al poder con voces gruesas, muy gruesas, y ya
sabemos los nefastos resultados) y de mi pobre nocion de «héroe nacional».
Llevo diez dias escuchando viejas entrevistas a Fangio y la voz, aunque no es
gruesa ni rotunda, no me suena hoy tan aguda como hace cuatro décadas. Y,
sin embargo, repensando lo ocurrido, sospecho que la voz de Fangio me
result6 menos grave, militar o terminante que las voces que por entonces
tronaban alrededor porque, aparte de su registro natural, un tenor en términos
operisticos, €l referia las proezas mas inciertas sin hacer ningun hincapié en
su cualidad de proezas, con exquisitas pinceladas de pudor, como estupefacto
frente a lo logrado, agradeciendo a la suerte y a los demas. Me atrevo a decir
que Fangio se sentia casi pasmado de tener esas historias para contar. Tan
pasmado que nosotros, Fernan y yo, no teniamos derecho a sentir sorpresa.
Era lo mas normal del mundo llamar por teléfono a Fangio, encontrarlo en su
despacho laboral un dia feriado, pedir una entrevista con él y estar un par de
horas después tomando la leche junto a él, si, lo mas normal del mundo. Lo
verdaderamente raro era ser Fangio, enfrentarse a los demas (viejos, adultos,
jovenes o nifios de catorce afios) y explicarles lo inexplicable.



NO RECUERDO, EN LOS DiAS SIGUIENTES, haberme jactado con nadie
de nuestra cita con Fangio. Ni siquiera con el Bujia, que era el candidato ideal
para esa clase de jactancia. No recuerdo, ni mucho menos, qué cosa les dije a
mis padres. Sospecho que les conté o les resumi lo ocurrido en cuanto regresé
a casa, a la hora de la cena, pero no recuerdo de ellos la mas minima
reaccion. Recuerdo, eso si, que, tan pronto como sali6 la revista que, desde
luego, anunciaba en grandes letras la entrevista con «el maximo deportista del
siglo», mi vecino de al lado, Eugenio, me conto lleno de emocion que cuando
él tenia once afios habia visto una carrera memorable en la que Fangio, con su
viejo Chevrolet, habia vencido a sus eternos rivales de Ford, los Galvez, una
carrera tras la cual el musico Anselmo Aieta, autor de un tierno vals criollo
que le encantaba a mi madre («Palomita blanca», claro), habia compuesto un
tango titulado «Fangio».



NO SOY UN EXPERTO EN FANGIO, pero hoy quiero fantasear que el
llamado de Fernan result6 muy oportuno aquella tarde de lluvia, de igual
modo que me han contado que, en las ultimas décadas, en los afios de ceguera
acérrima, Borges esperaba que alguien se presentara en su hogar, necesitado
de una voz que le leyera esos libros que €l se sabia de memoria, como Fangio
también sabia de memoria la épica de sus victorias, la forma de cada recta y
de cada curva que habia «fatigado»: sabia de memoria eso porque, en la
noche previa a cada carrera, repasaba el circuito como una cancion
(izquierda, izquierda, derecha, tercera, cuarta, tercera), una cancion que, para
no desconcentrarse en el transcurso de un gran premio, para no ponerse a
pensar en cosas inconvenientes cuando iba solo en la punta y no habia
desafios en el retrovisor, se conminaba a canturrear de viva voz.



NO SOY UN EXPERTO EN FANGIO e ignoro si era usual que él recibiera
en su despacho a nifios periodistas de trece o catorce afos. Tal vez era un
culto oficial. Tal vez Fangio almacenaba cantidades industriales de vainillas
(si no fueron Bay Biscuits, si no fueron quiza obleas) y dedicaba ciertas
tardes por semana a relatar sus triunfos a un auditorio digno de Neverland
Ranch. En tal caso, es el secreto mejor guardado del siglo porque Fernan y yo
contamos una infinidad de veces nuestro episodio con Fangio, mas alla de
nuestro circulo de amigos, y nadie nos dijo nunca que habia pasado una tarde
comiendo, como nosotros, vainillas en la calle Montes de Oca.



AUNQUE INTENTABA LO CONTRARIO, a mi padre no le caia bien
nuestro vecino Eugenio, quiza porque era un sujeto solitario, un cuarenton,
un soltero sin amigos y sin hijos a quien le divertia charlar o incluso jugar
con los nifios en el barrio. Mi madre, que lo tildaba de «bicho raro», mantenia
que Eugenio era inofensivo. Mi padre no estaba de acuerdo y veia en €l un
peligro, pero es cierto que mi padre se pasaba de alarmista y veia peligros
donde no los habia: en los discos de los Beatles o incluso en las carreras de
Formula 1 que yo miraba en el difuso televisor blanco y negro de la época.
Mi padre habia intentado prohibir que yo viese esas carreras tras una famosa
serie de accidentes, mortales o casi mortales, como los de Niki Lauda, Tom
Pryce o Ronnie Peterson. Parecian afios malditos porque incluso hubo pilotos
que murieron por entonces en accidentes ajenos a las pistas: el brasilefio
Pace, me acuerdo, por culpa de un avion. Las camaras transmitian esas
muertes en directo. Muertes suntuosas, gratuitas. Escenas impresionantes:
columnas de humo, automoviles partidos por la mitad, pilotos tratando de
huir de una carroceria en llamas o ansiosa por explotar. Llevo diez dias
repasando las imagenes nebulosas de aquella Formula 1 y entiendo un poco a
mi padre, entiendo su preocupacion cuando veo el atolondramiento en el
autbdromo de Monza, en 1978. La camara tiembla en lo alto, desde un
helicéptero que sobrevuela dando rondas al circuito, pero asi y todo muestra
con escalofriante nitidez a unos bomberos que luchan contra el fuego, a cinco
o seis pilotos que arriesgan las vidas y arrancan con nerviosismo de las
llamas a un colega malherido, a gente que corre intranquila, a médicos o
enfermeros que cargan una camilla... Imagenes bélicas, mas que deportivas.
Y, no obstante, en esos tiempos, en aquella edad de piedra, nos parecia muy
normal.



«EN LAS CARRERAS NO HAY TIEMPO para tomar dos decisiones. Hay
tiempo para una sola y debe ser la correcta.» Lo podria haber dicho Fangio.
Lo dijo, ya enfermo, poco antes de morir, Steve McQueen en una entrevista.



EN UN MOMENTO, AL PRINCIPIO, no recuerdo si antes de tomar la leche
o mientras la tomabamos, Fangio nos pregunté a los dos, tal vez porque le
interesaba de verdad o tal vez para hablar de algo, para vencer su timidez
(casi tan molesta, advierto, como la de Fernan y la mia), nos pregunt6 qué
pilotos de Formula 1 nos gustaban. Yo me puse algo colorado y respondi que
mi idolo era Emerson Fittipaldi. Tenia miedo de que Fangio no lo aprobara;
tenia miedo de que Fernan se burlara de mi idolo alli, en presencia de Fangio,
de mi idolo que, tras ser dos veces campeon mundial, se habia obcecado en
correr con un coche artesanal, exageraba Fernan, un coche casi de juguete,
fabricado en su pais. Aquello era una broma, un juego entre él y yo. O, como
mucho, entre el Bujia, Fernan y yo. A diferencia de lo que ocurria con
George, en el campo del deporte nos buscabamos y conseguiamos idolos
distintos. No recuerdo la respuesta que Fernan le ofrecié a Fangio. Creo que
titubed nervioso y solt6 el nombre de Lauda con la certeza de que obtendria
una obvia aprobacion. Yo sabia, sin embargo, la respuesta que él callaba. Era
el nombre del piloto que habia fallecido en Monza, transmitido desde un
helicoptero por television. El piloto que también era el gran héroe del Bujia.
El piloto al que ese afio, 1979, George le habia dedicado una cancion llamada
«Faster». Tal vez era muy normal estar alli, frente a Fangio, con catorce afios
de edad. No era normal, pienso hoy, tener ya un idolo muerto. O si lo era,
muy normal, si uno frecuentaba el rock y tenia un péster de Hendrix, de Janis
Joplin, de Keith Moon. Si lo era, muy normal, si tenia un poster de James
Dean o uno del Che. Si lo era si se piensa que faltaban pocos meses para la
muerte de John. Y para la de Steve McQueen.



YEAH YEAH YEAH, los cuatro jovenes melenudos van a cantar. Nos
matabamos de risa, el Bujia, Fernan y yo, con las malas traducciones de las
contratapas de los albumes de los Beatles y aun mas con las traducciones de
los temas musicales. El «Por favor, complaceme» o, a lo sumo, «Por favor,
dame placer» de «Please, Please Me» convertido en un absurdo y enigmatico
«Por favor yo» nos hacia imaginar a un traductor distraido, indudablemente
anciano, ajeno al mundo de los Beatles, una especie de profesor jubilado al
que le habian encargado que por favor €l encontrara cierta clase de
equivalente para un titulo rotundo como «Twist and Shout» y, sin tiempo ni
ganas de escuchar la cancién, de lo contrario habria entendido que ese
«twist» y que ese «shout» eran verbos gentilmente imperativos, con menos
ganas que tiempo, segun Fernan, no habia avizorado peor salida que «Twist y
gritos», es decir, dos sustantivos, quiza porque para su criterio antediluviano
dos sustantivos sonaban mejor que dos verbos, ¢quién sabe? Fernan nos dijo
una tarde, al Bujia y a mi, riendo, que el traductor despistado tenia que
llamarse Natalio, don Natalio, un hombrecito de sombrero gris, o mejor
todavia Arturo, don Arturo, nombre de rimas soeces, y nos representabamos
los tres al viejo don Arturo rascandose el viejo menton, preguntandose como
diablos traducir «I Me Mine» o «Blue Jay Way», pobre santo, hasta que el
Bujia nos plante6 que esas traducciones eran, no habia duda acerca de ello,
una broma formidable, una broma tras la cual estaba Ringo, estaba John o
estaba otro de los cuatro jovenes melenudos, yeah yeah yeah, que
incentivaban los peores malentendidos, los peores disparates como forma de
burlarse de la antigua logica, de la vieja tradicion de la traduccion. Yeah yeah
yeah, los cuatro jévenes melenudos van a cantar, era una especie de grito
guerrero que, con ironia, Fernan soltaba antes de ponerse a recitar las
canciones de los Beatles en palabras de don Arturo, o sea, a proponer
versiones arturianas del repertorio beatlesco, como «Una hilera de peniques»
(«Penny Lane») o «Ella escribe en el dorso del papel» («Paperback Writer»).
De todas sus traducciones, la mas inaudita y graciosa era la de «Norwegian
Wood (This Bird Has Flown)», que pasaba a ser «En un bosque de Noruega»



y después, entre paréntesis, «un pajaro se perdio». Pasamos uno o dos afos
divirtiéndonos con las traducciones de don Arturo, luego nos olvidamos de é€l,
pero una década mas tarde, cuando Fernan y yo teniamos veintidos o
veintitrés afios y un genio de cierta compafiia discografica tradujo Brothers in
Arms, de Dire Straits, como Hermanos abrazados, recuerdo que llamé a
Fernan y le anuncié que no habia muerto don Arturo, que estaba vivo, en
accion, mas ocurrente que nunca.



NUESTRO AMIGO EN COMUN, el Buijia, el tercero en la revista, hizo una
tarde algo peor que espiar por un cerrojo. El Bujia tenia conciencia de que lo
relegdbamos en materia de amistad. Era un tercero excluido, mas que
incluido; como un George al lado de un Paul y un John. Con impensada
madurez, pero también con un orgullo enfurecido que hoy considero
razonable, el Bujia nos convocé una tarde a Fernan y a mi (primeros dias de
marzo de 1979, luego de las vacaciones de verano) para hacernos dos
anuncios. El primero, el que menos nos extrafio, fue que dejaba la revista o,
dicho de otra manera, nos dejaba la revista, buena suerte, disfrutenla. El
segundo anuncio fue que acababa de desmantelar, sin siquiera consultarnos,
nuestro pais, nuestra republica secreta: una especie de nacion independiente
que los tres habiamos fundado en un terreno baldio a unos ciento cincuenta
metros de la casa del Bujia, frente a la vistosa mansion de su tio millonario,
de quien él hablaba siempre con abierta idolatria, un terreno al que se entraba
trepando una gran muralla que lo separaba del mundo corriente y donde
habiamos plantado una bandera improvisada ante la cual, cada tanto,
entonabamos un himno inventado por el Bujia con palabras fabulosas,
vocablos de ese otro pais, y donde habiamos ocultado bajo tierra, al pie de
aquella bandera colorida y casi africana, un cuaderno que era la constitucion,
el acta fundacional. El Bujia no unicamente habia quitado la bandera, sino
que habia desenterrado el cuaderno, lo habia llevado a su casa y le habia
prendido fuego. Todo un acto de independencia, propio de aquella republica
que habia osado aniquilar.



;CUAL FUE LA PRIMERA CARRERA? La primera carrera la corri como
acompanante. Fue desde Coronel Vidal a Guido, ida y vuelta. La primera que
corri solo, mas tarde, fue en un pueblo llamado Juarez. Yo habia terminado el
servicio militar y, con la ayuda de unos amigos, me habia armado un
tallercito. Al enterarme de que habia esa carrera en Juarez, le pedi prestado el
auto al padre de un amigo. Era un taxi, un modelo Ford A de 1929. Le
cambiamos la carroceria y fuimos a correr. Iba tercero, pero el motor se
fundi6 en la ultima vuelta. Esa noche lloré. Habia invertido ahi todos mis
ahorros y ahora, encima, tenia que poner el auto otra vez en condiciones para
devolvérselo al duefio...



EL TiO DE MI AMIGO EL BUJIA se habia vuelto millonario, aunque nadie
sabla como ni por qué. O, en todo caso, nadie queria saberlo. Millonario,
mezcla de playboy y de joven eterno, el tio del Bujia se vanagloriaba de
frecuentar gente importante y en enero de 1979 nos llevo al Bujia y a mi al
palco oficial del autédromo de Buenos Aires, a ver como Jacques Laffite
ganaba con su Ligier el Gran Premio de Formula 1 de Argentina. Ese dia lo
conoci bastante mejor. Conversamos de mil cosas mientras los coches
giraban delante de nuestros ojos, entre el ruido de los motores y la
trepidacion que me hacia cosquillas en los pies, y resulté que €él, como yo, era
fanatico de los Beatles. Por eso no me asombré cuando, una semana después,
el tio del Bujia llamo a casa, solicité hablar con mi padre y dijo que tenia una
invitacion: sabia de «fuentes seguras» que George viajaba a Brasil (a
presenciar el Gran Premio de Interlagos, invitado por su gran amigo Emerson
Fittipaldi) y él se proponia llevarnos, a su sobrino y a mi, a seguir la carrera y
ver como por primera vez un exbeatle pisaba Ameérica del Sur. O un beatle,
asi dijo €él, porque ya me habia explicado en el autédromo que no existian
exbeatles, de igual modo que no existian excampeones: la gloria era para
siempre. Mis padres tuvieron dudas. ;Vos conocés a este tipo? ¢Te cae bien?
Pero el tio del Bujia insistio, los padres del Bujia se ofrecieron a viajar ellos
también y mi madre —gran noticia— dio el brazo a torcer. Ese afio, como
faltaba dinero y mi padre estaba lleno de problemas de trabajo, yo me tenia
merecido un regalo caido del cielo. En vez de morir de calor y sobredosis de
tv en mi Buenos Aires querido, haria un viaje inolvidable. Un viaje
inimaginable.



BRASIL, 1979. ZICO JUGABA en el Flamengo y Jorge Ben lo homenajeaba
con una cancion. Rivelino abandonaba el Fluminense para ir a Arabia
Saudita. Caetano Veloso estrenaba su himno de amor-odio a Sdao Paulo
(«Sampa») y Gilberto Gil lanzaba Realce. Cuanta saudade. Viajamos en
Varig, nos alojamos en el viejo Hilton de la avenida Ipiranga, en una especie
de megasuite del piso superior: el tio en una habitacién, los padres del Bujia
en otra, el Bujia y yo en una tercera. Los padres del Bujia dejaron las valijas,
anunciaron que se iban a hacer compras y los perdimos de vista hasta el final.
El tio del Bujia se hizo cargo de nosotros, nos compro gorras y ojotas
coloridas, nos mostro las entradas para Interlagos y nos conté que tenia un
amigo que era amigo de Emmo, por lo que acaso podriamos visitar los boxes
y saludar a los pilotos y a George. «;Quién es Emmo?», pregunté y el Bujia
se rio. «kEmmo es tu idolo Emerson», me respondi6. El Bujia, como Fernan,
se burlaba de mi idolo Fittipaldi con sus enormes patillas y el lento
patriotismo de su Copersucar. Recorrimos la ciudad, que me parecié de mal
gusto («Narciso juzga feo lo que no es un espejo», cantaba Veloso en
«Sampa»), nadamos en la pileta del hotel y al dia siguiente fuimos al
autodromo que, segun explico el tio, era uno de los pocos en el mundo donde
los coches circulaban en el sentido antihorario. Por eso, tal vez, porque las
raudas agujas de Interlagos retrocedian, el mismo Jacques Laffite volvio a
ganar con su Ligier, qué aburrimiento, y el Lole Reutemann, segundo en
Buenos Aires, lleg6 ahora en tercer lugar. Mi amigo el Bujia, que habia
llevado una camara de fotos, no cabia en su felicidad. Yo, en cambio,
buscaba a George por todas partes con la inutil ayuda de unos prismaticos y
esperaba a ver si el tio cumplia y nos llevaba a boxes. Nada de eso.
Regresamos al hotel y, al advertir mi descontento, el supertio prometio
«mover cielo y tierra», recurrir a sus contactos, lo necesario con tal de
encontrar a George. A la mafana siguiente, nos hizo subir a un coche
descapotable que habia alquilado horas antes y nos condujo a una playa
exclusiva donde —asi le habian pasado el dato— estaba George con la
familia Fittipaldi. La playa era un doble hervidero: de personas y de sol. El



tio nos mostré unas mansiones opulentas, en la primera linea frente al mar.
En una de ellas se habia alojado un mes atras Sophia Loren. En otra, él habia
sido invitado en 1977 a una fiesta organizada creo que por Kissinger. Mi
amigo el Bujia arrugaba los labios: decia que su tio inventaba, que no era tan
importante y que no conocia a esa gente que aseguraba conocer. Esperamos
el dia entero. ¢El dia entero? En un momento, el Bujia y yo nos cansamos,
nos metimos en el mar, nos pusimos a jugar y yo me olvidé de todo. Como si
los Beatles no hubiesen existido jamas.



SABIENDO CUANTO ME GUSTABA a mi la misica, Eugenio me invito
un dia a escuchar un viejo disco en el que cantaba Alberto Castillo. Me conto
que Castillo era un seudénimo, que en verdad su apellido era italiano. Me
confi6 una teoria extrafia: en el tango los cantantes tenian que llevar apellido
espafiol y los directores de orquesta tenian que ser italianos porque lo mismo
ocurria con el pais, que hablaba espafiol al compas de la musica italiana. Me
contd que Alberto De Lucca (es decir, Alberto Castillo), antes de ser el cantor
que alzaba y movia los brazos con tan famoso aspaviento, habia sido
ginecologo, y que, en la etapa intermedia, en esos afios en los que se hacia
famoso, se le llenaba el consultorio de bellas admiradoras. Averigiié, con el
tiempo, que existian montones de tangos donde se celebraba a Fangio, casi
todos titulados mas que nada con su apellido: uno de Javier Mazzea, varios
de un tal Cascallana, uno de Ernesto Rondo y hasta una marcha patriotica de
Francisco Canaro titulada «El Chueco Fangio», pero ninguno se compara, no,
sefior, con el que me hizo escuchar mi vecino Eugenio, esa tarde, en la voz
del ginecologo Castillo.



«MI TEMPERAMENTO ES PACIFICO, no soy de los que se enfrentan.» Lo
podria haber dicho Fangio. Lo dijo George en una entrevista de los afios
setenta. O bien: «Si uno ama mucho su vida, hay mas chances de que los
demas lo amen», pero eso lo dijo Paul. O bien: «Aunque ser honesto no da
muchos amigos, da los amigos correctos», pero eso lo dijo John.



NO RECUERDO QUE EL SECRETARIO irrumpiera en el despacho ni que
Fangio mirara el reloj ni que sonase el teléfono ni que otro azar u otro signo
nos dijese o sugiriese que era tiempo de terminar. En mi recuerdo, fuimos
Fernan y yo los que marcamos el fin de esa primera entrevista. O en todo
caso, pienso hoy, si Fangio o el secretario debieron echar mano de una
estratagema para que terminasemos, fue tan sutil que no la percibimos. Es
muy probable, recapacito cuarenta afios mas tarde, que el episodio final,
cuando Fangio se ofreci6 a mostrarnos su Formula 1 incluyendo una
explicacion sobre su funcionamiento (si es que nosotros queriamos... y claro
que lo queriamos), es muy probable que aquello fuese, por parte de €l, una
forma subrepticia de sugerir que era el fin de nuestra cita. Una vez mas: lo
hizo con tal cortesia y nos dio luego una leccion tan detallada sobre el coche
(tan inutil en mi caso porque nunca he conducido ni he sacado licencia de
conductor) que en ningun momento sentimos que le haciamos perder tiempo.



NO RECUERDO, MAS ALLA DE LA «LECCION», de qué otras cosas
hablamos junto al coche. Recuerdo, creo recordar, que Fernan le preguntd
qué era lo que mas le gustaba a la hora de correr, una pregunta teéricamente
condenada al fracaso, una de esas preguntas que uno se arrepiente en el acto
de haber hecho. Recuerdo que Fangio nos respondi6 que lo que mas le
gustaba era el falso viento de la velocidad en su cuerpo o, mas bien, en su
medio cuerpo: la cara, el pecho, los hombros, las manos. Me impacté mucho
la frase. El falso viento de la velocidad. Una frase extraordinaria, una frase
que volvi a encontrar tres décadas después, perdida y sin gran énfasis, en un
cuento bastante ignoto del francés Emmanuel Bove, a quien Fangio dudo que
hubiese leido. Sin embargo, acaso porque eso lo dijo a orillas del viejo coche
y no ante nuestro grabador, tal vez por eso no osamos incluir la frase en la
entrevista publicada o no se nos ocurri6 hacerlo, incapaces de poner algo que
excediera la estricta grabacion, como un juicio y su transcripcion rigurosa; un
juicio de inocentes, de candidos que dejaron pasar el mejor de los vientos de
esa tarde, el falso viento, o que acaso no lo dejaron pasar, me gusta inventar
ahora, y al no volcarlo en el papel lo alentaron a continuar y se subieron a él,
al falso viento, abriendo por fin las alas, como si estas fuesen verdaderas y el
viento también...



AQUEL VERANO, tras mi regreso de Brasil, otra vez en Buenos Aires, en la
casa de mis padres, mi madre encendi6 una noche el televisor y alli, como un
espejismo, volvi a ver las imagenes de la playa de Sao Paulo. Un periodista
argentino habia logrado el milagro de localizar a George, de entrevistarlo
para la television. El periodista argentino, obsesionado porque era fan de los
Beatles o porque era, mejor pensado, todo un fan de su oficio de periodista y
no podia tolerar que tamafio personaje se escapara de sus redes, habia pasado
en la playa dos o tres dias seguidos, montando y montando guardia. Habia
hablado con Fittipaldi, le habia casi suplicado que intercediese y habia
quedado a la espera... A la espera de que Emmo hiciera una especie de sefia,
desde lejos, avisandole que George aceptaba hablar con él. Hace poco
encontré en YouTube el video de la entrevista: una auténtica rareza.



¢Y LA PRIMERA VICTORIA? Prefiero hablar antes de mi primera sensacion
de victoria. Eso fue en el afio 1939. Corri con un Chevrolet (no habia un Ford
para mi) y gané las dos etapas de un gran premio. Llegué quinto, en realidad.
Pero fui el primero entre los Chevrolet. Eso fue casi una victoria. Después de
eso, el triunfo que me saco del anonimato ocurrié en 1940, en la Buenos
Aires-Lima-Buenos Aires.



LAMENTO NO HABER PREGUNTADO muchas cosas esa tarde. Lamento
no haber preguntado, por ejemplo, si alguna vez habia sentido mas miedo que
lo habitual o una especie de mal presagio antes de una competicion. Estimo
que, si le hubiéramos formulado esa pregunta, Fangio nos habria contado lo
mismo que le cont6 a Emerson Fittipaldi cuando este, con dos copas
mundiales sobre los hombros, cumplio el suefio de charlar con su idolo de
infancia. Siendo nifio, Fittipaldi habia tenido, al igual que Fernan y yo, un
encuentro fugaz con Fangio. El padre de Fittipaldi, periodista deportivo en
radio y en televisién, habia ido a cubrir el Gran Premio de Brasil con su
pequefio hijo Emmo, que solo atin6 a soltar, admirado, avergonzado: «Hola,
;qué tal, sefior Fangio?». Unos treinta afios después, Fangio le relat6 a Emmo
una historia sobre el Gran Premio de Suiza de 1954. «La tarde del viernes —
reconstruiria mas tarde Fittipaldi—, tras clasificar segundo, Fangio sali6 a dar
una vuelta por la pista con su esposa. Iba por una de las rectas larguisimas de
Bremgarten cuando se cruzo con un gato negro y lo maté en el acto. La
mafiana de la carrera, era sabado, Fangio despert6 muy cansado y nervioso.
Mas silencioso que nunca. Habia tenido una premonicion de muerte.»
Finalmente, sin sorpresa para nadie, gano6 en Suiza de punta a punta, bajo una
lluvia furiosa. Le sac6 mas de una vuelta al denso enjambre de perseguidores.



NO RECUERDO BIEN qué pas6 con el tio del Bujia. Creo saber que se
mudé a un pais de Europa y que, de un dia para el otro, perdio toda o casi
toda su riqueza. Ninguna persona supo o quiso explicarlo jamds. En cuanto al
Bujia, empezamos a perdernos los tres de vista desde que pasamos a escuelas
secundarias distintas y nadie, ni el Bujia ni yo ni Fernan ni nuestros padres,
hizo mucho para evitar que el vinculo se cortase. Fernan y yo, aunque
dejamos de estudiar juntos, refrendamos nuestra amistad y seguimos
publicando la revista. Creo que llegamos a editar veinte numeros en total.
Recuerdo que entrevistamos a un jugador de Los Pumas que fumaba un
cigarrillo tras otro y nos pidié que no pusiéramos eso en nuestra revista, a un
excampeon mundial de boxeo que rengueaba muy levemente, a una gloria de
la natacién que guardaba en una caja de zapatos (nos la mostr6) una vieja
medalla de bronce olimpico y al subcampe6n 1954 de Formula 1, José
Froilan Gonzalez, quien le hizo ganar a Ferrari el primer Grand Prix de su
historia y que, como imitando a Fangio, atendia en otra agencia automotora,
pero situada en el centro, casi al lado del estadio Luna Park, y de una marca
diferente. Mas que crear mitos propios (como esa republica que, de un dia al
otro, habia destrozado el Bujia), ibamos en busca de mitos ajenos: héroes
que, por lo comun originarios de las clases populares, parecian detentar una
fuerza insdlita, una voluntad inédita, algo magico y al margen de cualquier
destino conocido; héroes en los que nos proyectabamos con facilidad. De
esos titanes deportivos, retirados o en accién, nos deslumbraba, supongo, lo
gratuito, lo imponderable, lo arbitrario de sus acciones y proezas que
alimentaban nuestro lado mas rebelde y mas fantasioso. Ignoro si los
visitabamos a fin de que nos contagiasen algo o, mas bien, para tocarlos y
probar que eran reales. Y para educarnos en publico, también, impiadosa
definicion que le atribuyen a Karl Kraus: «Un periodista es un hombre que se
educa en publico». Pronto adoptamos la costumbre de ilustrar las entrevistas
con fotos de los famosos leyendo nuestra publicacion, como urgidos a
acumular «pruebas fehacientes». Sediento de estas pruebas de autenticidad,
Fernan propuso otro método: que apareciéramos €l y yo en ciertas fotos. Eso



hicimos, plenamente convencidos: a veces aparecia €l, raras veces lo hacia
yo, casi siempre de perfil, con nuestras caras imberbes, separados del célebre
entrevistado por un viejo grabador que soltaba un siseo creciente y un tictac,
insoportable, de corazon delator.



DESDE QUE FERNAN Y YO fundamos nuestra revista, pasamos casi nueve
anos escribiendo a cuatro manos, firmando con nuestros nombres, el uno al
lado del otro o el uno arriba del otro. A la postre, patentamos un sistema: el
que firmaba primero era el que habia volcado por escrito toda la entrevista y
también la habia editado haciendo una version final que, como pronto
aprendimos, era nula si se atenia a una transcripcién exacta, era mucho mas
lograda mediante ajustes pequefios. Por eso mismo la entrevista, la vieja
entrevista a Fangio, hoy suena estrepitosamente literal y no respira muy bien:
carece de aquella ilusion de oralidad que fuimos desarrollando, sin que nadie
nos la ensefiara, entrevista tras entrevista, a fuerza de ensayo y error, con el
anhelo de lograr que eso impreso en el papel y el famoso deportista con quien
habiamos charlado fuesen una sola cosa, una sola y tnica cosa, como Fangio
y su automovil.



NO ME EXPLICO POR QUE esa tarde lluviosa no le hicimos fotos a Fangio
al lado de su automovil, no digo dentro de él, sentado en el interior, sino de
pie, junto al coche, salvo que lo hiciéramos y la camara fallara. En el tnico
ejemplar que atesoro de la revista, un ejemplar que tiene manchas de lo que
parece café, pero conserva inmaculadas las paginas que traen a Fangio,
consulto las cinco fotos que acompafian nuestra entrevista (el verbo
acompanar, lo sé, denuncia alevosamente al amante de las letras; un
fotografo diria que es el texto lo que, en verdad, acompafia a las imagenes),
consulto también la foto de Fangio que hay en la tapa, y no veo rastros del
coche. Tengo presente, no obstante, el momento en que Fernan me paso la
camara y apunté, dos o tres veces, al historico Formula 1. ;Qué hacia Fangio,
mientras tanto? ;Conversaba con Fernan? ;Le comentaba o pedia algo a su
servicial secretario? Recuerdo que, en cualquier caso, se mantuvo a buena
distancia. Separado. No recuerdo que se aproximara al coche ni que nos
propusiese el retrato del campedn y su otro yo. Hoy me resulta sencillo
interpretar esa escena, probablemente casual, como una confesion: Fangio,
arriesgo, ya no se sentia uno solo con el coche. ;Esto era un expiloto, incluso
el mejor expiloto de la historia? ; Alguien que ya no podia ser uno solo con su
otro yo?



«EL CABALLO LLEVA AL JINETE con vigor y rapidez, pero el jinete es
quien conduce al caballo. El talento lleva al artista muy alto con vigor y
rapidez, pero es el artista quien controla al talento.» Lo podrian haber dicho,

pienso, Fangio o George. Lo dijo Vasili Kandinski.



MI HIJO VOLVIO HOY de la escuela con una tarea para el miércoles: debe
escribir unas paginas (hacer una «redaccion») sobre el tema de la amistad. A
la hora de la cena debatimos en familia qué define una amistad. Llegamos a
un par de ideas que no son definitivas ni alcanzan las altas cumbres de la alta
filosofia, claro que no, dado el cansancio general, el contexto culinario y
nuestras limitaciones. Desinterés, confianza ciega, almas gemelas son
conceptos que nos vienen a los labios. Cuando mi hijo se va a dormir, mi
mujer y yo seguimos conversando sobre el tema. Le digo a ella que mantengo
un vinculo algo indeciso con el verso de una cancion segun la cual los amigos
nuevos, los amigos de la adultez, nos quieren «por la mitad». Le digo que me
gustaria probar lo falso de la frase, pero que la corroboro, con el tiempo, en
carne propia. En lugar de una pareja que conversa sobre el amor, como es
regla en las buenas o malas comedias romanticas, por una noche elegimos ser
una pareja que charla sobre la amistad, concepto que no nos parece refiido
con el amor, sin que eso quiera decir que el amor puede entenderse como
amistad llevada a su paroxismo, porque a esa nocién le faltan, para que el
amor sea amor, aristas mas inquietantes, mas complejas de explicar como lo
son las cosas intimas ligadas al deseo.



¢FUERON DUROS SUS INICIOS? Mis primeras carreras estuvieron llenas
de problemas. Siempre me ayudaban, pero hubo muchos inconvenientes.
Pude comprar mi primer auto gracias a unas donaciones. Tengo aca la lista,
guardada de recuerdo. Dice: «Donaciones pro-participacion de Juan M.
Fangio...». Esto fue para el Gran Premio Mil Millas Argentinas de 1939.
Miren ustedes los importes. El que puso mas fue el de quinientos pesos. Otros
pusieron tan solo un peso. Todo el pueblo de Balcarce puso algo. Para la
segunda carrera, como ya no podia pedirle otra vez dinero al pueblo,
organizamos una rifa. El premio de la rifa era el automovil. Recuerdo que dos
mecanicos de Mar del Plata ganaron el coche, pero, como sali primero en la
carrera y como el auto se rifaba al final de la competicion, se lo pude volver a
comprar con lo que obtuve al ganar.



TAL VEZ ESTE PIDIENDOLE MUCHO al pasado, pero si hubiéramos
planificado bien esa entrevista (si la hubiéramos planificado y punto) le
habriamos hecho a Fangio mejores preguntas y habriamos logrado, estimo,
que tocara asuntos aun mas atractivos. Lamento no haberle preguntado esa
tarde si era cierto que, de joven, antes de optar por los coches, habia probado
suerte con el fatbol y con el boxeo. Lamento no haberle preguntado esa tarde
qué pensaba de los accidentes en la Formula 1. No hubiese estado mal,
incluso, mencionarle los reparos de mi padre y los de mi vecino Eugenio,
que, fumador como era, se burlaba de esos coches auspiciados de los pies a la
cabeza por la industria del tabaco, se burlaba asegurando que las negras
columnas de humo, tan densas y retorcidas tras cada choque o despiste, eran
un modo ingenioso de vendernos cigarrillos. Lamento no haber preguntado
por qué su agencia de coches alemanes quedaba lejos del centro o si €l creia
que su personalidad (esa reserva, esa falta de engreimiento) habia servido
para ser mejor piloto. Lamento no haber preguntado por qué cambiaba de
equipo tras coronarse campeon y, mas que nada, como fue cambiar de equipo
en medio de una temporada en la que, asi y todo, se apoderd del titulo.
Lamento que no hablaramos de su secuestro en La Habana, horas antes de
una carrera, episodio que Georges Perec evoca en Je me souviens. Lamento
no haber preguntado si creia posible que alguien superase sus cinco coronas,
sus cinco campeonatos, cosa que entonces parecia irrealizable, pero
agradezco a la vez que no viviese para ver como Schumacher igualaba y
después batia la marca.



DEBERIA MANDARLE UN EMAIL a Fernan proponiéndole que relea la
entrevista y que escriba las preguntas que hoy se apena de no haberle hecho a
Fangio. Nuestra primera entrevista fue fallida, pero el resultado puede
disculparse si se piensa en nuestra edad e inmadurez. Incluso Fangio, en su
primera carrera (0 en la que hoy se considera su primera carrera oficial, en
marzo de 1938, con casi 27 afos), lejos de salir primero, obtuvo un séptimo
puesto. Como una gloriosa medalla con su revés (como esas hojas que
metiamos con su esténcil en la maquina de escribir y terminaban con el dorso
ennegrecido), nuestra primera entrevista marcOo también nuestra primera no
entrevista: la que pudimos hacer, pero dejamos pasar; la cara oculta que
quedo en silencio. Ignoro si Fernan y yo comprendimos esto en el acto. Me
animo a afirmar que si, de acuerdo con nuestro cambio de actitud en las
entrevistas siguientes. Fangio tardo siete carreras oficiales en lograr su primer
triunfo; eso indican las estadisticas que enmascaran con numeros los detalles
sustanciales, siete carreras que equivalen a dos afios, seis meses y quince dias
desde su debut oficial hasta su primera victoria. Antes existid, por supuesto,
lo que él nos presenté como su primera «sensacion de victoria» y no esta mal,
tantas décadas después, pensar que eso sentimos Fernan y yo frente a Fangio:
no esta mal pensar que Fangio fue nuestra primera sensacion de éxito.
Lamento no haber charlado esa tarde de estas cuestiones. Intuyo que, a
nuestros ojos tan infantiles, todo lento aprendizaje hecho de puestos mas o
menos decorosos, pero siempre en retaguardia, carecia de brillo épico, mas
cuando estabamos haciendo un transito comparable Fernan y yo, lidiando con
los asuntos complicados (por no decir tormentosos) de los primeros inicios y
las primeras derrotas, en una linea de largada que excedia lo estrictamente
vocacional. Si, deberia enviarle un email a Fernan y contarle que llevo dias
escribiendo sobre Fangio o, mejor, sobre nuestro privilegiado encuentro con
él. Deberia, por una vez, consagrarle un email extenso, uno de esos mensajes
que ya nadie escribe porque nadie lee, e insertar ahi cierta frase de Marguerite
Yourcenar que parece hecha a medida para nuestro viejo episodio: «Hay
momentos de la vida en los que somos, de manera inexplicable, de modo casi



aterrador, lo que llegaremos a ser mas tarde».



FERNAN Y YO HICIMOS por un buen rato periodismo a ditio (aprendiendo
en publico a aprender en publico), mas alla de la revista deportiva de nuestra
nifiez, mas alla de eso en el tiempo, incluso luego de alcanzar la mayoria de
edad, cuando empezamos a cobrar algin dinero, no mucho, por nuestros
articulos en colaboracion. Recuerdo que Fernan sofiaba con ser periodista,
con tener una enorme mesa de trabajo y una maquina de escribir y un severo
teléfono negro en medio de una redaccion o, a decir verdad, no en el medio,
sino en una especie de cabecera del vasto salon, en uno de esos rincones
separados por un tabique de vidrio, como una pecera humana. Yo queria ser
escritor o, mas importante y prioritario aun, queria escribir: escribir para mi,
ante todo. Yo queria eso sin saber muy bien por qué, sin sospechar lo que
implicaba ni lo que significaba, pero no se lo admitia a nadie, menos que
menos a Fernan, porque temia que eso fuera a causar algin desequilibrio,
alguna grieta en nuestra alianza. Yo queria ser escritor, pero abracé el
periodismo como una via provechosa para ganarme la vida, para aprender los
secretos de la escritura en general y para, de paso, educarme en publico
mientras aprendia en privado, con una suma de paciencia y discrecion digna
de Fangio, otros aspectos de eso que llamaba Literatura, asi, con una gran ele,
y mientras, también en privado, leia y leia sin parar buscando en textos ajenos
armas o trucos, de manera comparable a Fangio que, cuando joven en su
pueblo de Balcarce, aprendia mecanica y exploraba los motores de los coches
convencido de que en ellos habia armas o trucos para correr, para ser veloz y,
ante todo, mas que para ser veloz, para ser una sola cosa con el coche: uno
solo, piloto mas automoévil, como esos musicos que son una unica criatura,
ellos y el fiel instrumento, como George y su guitarra que gemia muy
gentilmente.



MIC, EL. MARCIANO conoci6 un precario intento de secuela, un afio después
de su primera aventura: unas quince o veinte paginas, no mas, un episodio en
un planeta transparente que, en el centro, por no decir en su vientre, albergaba
un inmenso arbol. Casi todos los dibujos quedaron sin colorear, como vacios,
limitados a un contorno en tinta negra, no por hacerle un guifio a ese raro
planeta con entrafias a la vista, sino por abulia o cansancio del autor. Por un
largo rato no escribi nada para ser leido o, en todo caso, no ofreci nada a leer
de lo que iba escribiendo, mas alla de los textos de la revista, hasta que, afios
mas tarde, bajo el efecto de nuestra visita a Fangio y de nuestra travesia por
Buenos Aires rumbo a su agencia de autos, concebi un relato cuyo primer
lector no fue otro que Fernan. El narrador era un nifio, claro esta, de trece o
catorce afios, que despertaba un domingo (si no era un dia feriado) vy,
obligado a cruzar la ciudad por una razon que no se explicitaba, advertia con
perplejidad, pronto también con desesperacion, que él era el tinico nifio en
todas partes, como el ultimo ejemplar de una especie en extincion o como el
primer ejemplar de una especie desconocida. Fernan me devolvié el cuento,
tras leerlo «mas de tres veces», segun dijo (una de ellas, el detalle me
impresiono, desde atras hacia delante, parrafo por parrafo, para ver como se
forjaba la trama), y solo criticé el final. Casi lo mismo opinaron mis dos tias,
las maestras. No podia ser, es verdad, mas tosco ese desenlace: un suefio, una
pesadilla, el narrador despertaba, se sentaba en la cama envuelto en una
penumbra «de marmol» (sic) y se llenaba la boca con un gran suspiro de
alivio. Con los afios comprobé el peligro de ciertas ideas singulares, de
ciertos inicios potentes, a la hora de hallar un final. Lo noté por primera vez
con claridad, creo recordar, en los cuentos de mi amado Marcel Aymé.
Arranques por el estilo me parecian por entonces faciles de pergefar (acaso lo
fueran para la imaginacion infantil), lo mas duro era no frustrar la expectativa
del lector; arranques por el estilo eran largar una carrera (de coches, de
natacion, de atletismo, de lo que fuese) a un ritmo casi imposible de sostener.
Tomé en cuenta las criticas, traté de mejorar mi historia, ajusté varios detalles
para que quedase claro que los nifios, los demas nifios, se habian hecho humo



de golpe, pero nunca pude encontrarle un buen epilogo al cuento. Ni siquiera
en mi adultez. Tal vez porque el fin de la infancia equivale, es inevitable, a
mil desenlaces posibles, a un fructifero estado de incertidumbre.



NO SOY UN EXPERTO EN FANGIO, pero en tiempos de mi infancia €l era
una enorme figura popular de la que muchos hablaban, por mas que a €l no le
gustase, a sus espaldas, tanto es asi que se sabian o se rumoreaban hechos de
su vida intima. Todo el mundo repetia, por citar un solo ejemplo, que él
nunca se habia casado. Desde luego, habian existido mujeres en su vida; sin
embargo, lo que Fittipaldi denomina en su relato «esposa» no era
exactamente «esposa». Todo el mundo repetia, por otra parte, que €l no habia
tenido hijos; todo el mundo o, mas que nada, las personas que prefieren
consolarse de los triunfos de los demas hablando de sus fracasos o, mas triste
y mezquino aun, tildando de fracasos a hechos que suelen ser decisiones
meditadas. ;A esto se refiere George cuando habla, en su cancion «Faster»,
de los seres envidiosos que desean derrotas ajenas? Por entonces, era notorio
que Fangio tenia un sobrino al que muy logicamente apadrinaba y protegia:
un cierto Juan Manuel II, como un sucesor de rey, que alcanzo a ser piloto
profesional y al que acaso, ciertas tardes, su tio lleg6 a servirle vainillas con
leche. No es extrafio que, por afios, a mi me gustase explicar la generosidad
de Fangio (el hecho de que nos dedicara una hora a Fernan y a mi) con la
teoria algo simplona del hombre-tio: el que no ha tenido hijos, pero trata
como reyes o sucesores de reyes a los hijos de los otros. Llevo quince dias
leyendo articulos sobre Fangio y aprendo, muy sorprendido, que en estos
ultimos afios por lo menos tres individuos, tres hombres nacidos en 1940,
1945 y 1949, han probado o casi probado, con la ayuda del adn, que son hijos
de Fangio. Mis teorias tambalean, pero estos nuevos datos vuelven todavia
mas fascinante al personaje. Es la revancha de Fangio, quiero pensar. La
revancha del gran personaje publico que todos creen conocer y que, luego de
su muerte, nos anuncia que el relato que repetia y repetia era, en suma, lo que
nosotros deseabamos oir. La persona de la que todos hablaban, como se habla
de un miembro de la familia, era una suerte de efigie que habiamos querido
erigir.



«CUANDO UNO IGNORA DONDE VA, la velocidad con la que se
desplaza no tiene ninguna importancia.» Lo podria haber dicho Fangio, que
tantas veces subrayo la trascendencia de «pensar» en mitad de una carrera. L.o

escribio y firmé Cees Nooteboom.



LLEVO UNA SEMANA intercambiando mensajes con Fernan, quien ha
acogido con paciencia y con asombro mi obsesion actual por Fangio. Le
explico tal vez en vano que, en la impensada evocacion donde me meti hasta
el cuello, a menudo Fangio es Fangio (lo cual no es poco, por cierto) y otras
veces, con un poco de creatividad e ingenio, una excusa para abordar asuntos
que nos competen. Es un mensaje excesivamente largo, en parte porque me
enredo al escribirlo, en parte porque me disculpo de haberlo vuelto personaje
de un libro y, peor, de haber vuelto nuestra amistad tema de un posible libro,
dos cosas de las que tal vez me arrepienta en un futuro. Es un mensaje muy
largo y €l responde amablemente, pero en menos de diez lineas, que —
aunque parezca impensable— no recuerda casi nada de nuestra tarde con
Fangio. Por supuesto, se acuerda de la entrevista. Sin embargo, no conserva
mas que un recuerdo tenue y desenfocado, desprovisto de pormenores. Piedra
libre para inventar, bromea al término de su breve respuesta, total él sera
incapaz de constatar o desmentir lo que yo escriba. No respondo de
inmediato, no le digo de inmediato lo que pienso porque me cuesta formular
con justeza y diplomacia que, en cuanto él lea mi version, se afianzara su
memoria (eso me ha sucedido a mi, tras releer la vieja entrevista) y sabra
como nadie mas, como €l solo puede saberlo, en qué punto he exagerado, en
qué punto miento un poco (o miento mucho) para mi actual conveniencia.



PODRIA INSISTIRLE A FERNAN. Podria enviarle un pufiado de péginas,
podria ver si asi reactivo su memoria como una bella durmiente que abre por
fin los ojos en su cuento de hadas. Podria ver si asi recibo como premio algo
que pueda serme util. Podria proponerle, incluso, que me envie por escrito
sus recuerdos y sumarlos a mi rememoracién. Pero no. Claro que no. Un libro
sobre Fangio, un libro en torno a Fangio, debe escribirse deprisa, mas deprisa
que los demas, en su lentitud ideal, y para ello su autor debe volverse uno
solo con el texto y con lo que desea contar. Uno solo. Muy irénico seria si
tuviésemos que firmar estas paginas los dos, como cuando hace mil siglos, en
aquella edad de piedra, firmabamos nuestras notas periodisticas a dio y
viviamos, cada cual, con sus respectivos padres.



FERNAN JAMAS PUDO PERDONARLE al Bujia lo de su hermana vy,
mucho menos, lo de George. ;Por qué me habian invitado a mi —solo a mi—
su tio y él? ;Por qué lo habian, lo habiamos, dejado afuera de ese viaje? Mas
coOlera le causaba que no le hubiésemos avisado con tiempo que George
viajaba a Brasil. De saberlo, habria convencido a su padre, eso pensaba, y
habria vuelto, desde luego, con un magnifico autégrafo de su beatle favorito.
En nuestra larga amistad, que ha cumplido ya mas de cuarenta afios, fue la
unica vez, calculo, que Fernan se ofendi6 de veras conmigo, esa vez y otra
que luego evocaré, pero yo supe ganarme su perdon: no habia tenido el
reflejo de contarle que iba a Brasil con la familia del Bujia porque me sentia
culposo y porque la noticia me habia excitado de tal manera que, mea culpa,
mea culpa, me habia olvidado de todo... hasta de él. En cierto aspecto, nos
teniamos merecido, el Bujia y yo, haber aguardado horas bajo aquel sol
calcinante y no haber encontrado a George. Era una especie de justicia
poética que, al fin y al cabo, los tres hubiésemos tenido que ver por
television, como exiguo premio consuelo, como castigo catddico, esa
entrevista donde el periodista argentino le preguntaba a George si le
interesaba el tango y, después, le preguntaba por el —en ese momento— muy
juvenil John Travolta.



EL PERIODISTA ARGENTINO era un poquito amigo de Fittipaldi, que a su
turno era realmente amigo de George, y entendi6 con picardia que esa
amistad en comun, aun cuando formase un triangulo muy desequilibrado, era
su puerta de acceso a la aureola de los Beatles. El periodista argentino se
aposto en la playa, en Sdo Paulo, a veinte metros de la orilla, mas o menos,
era un dia de sol voluptuoso y le dijo al camarografo que filmara la escena de
George y Emmo y los nifios y que cruzase los dedos, si es que se puede
filmar teniendo los dedos cruzados, a la espera de que Fittipaldi hiciera al fin
la sefia, esa sefia convenida, desde lejos, avisandole que George aceptaba la
entrevista. El periodista argentino soltd una exclamacion de jubilo, es normal,
cuando vio que Fittipaldi hacia la sefia convenida. El camardgrafo no dejé de
filmar mientras George se acercaba a ellos. El periodista argentino entendia
mal inglés y hablaba mal inglés, de modo que Fittipaldi, con una afable
sonrisa, cumplio el imprescindible rol de traductor. El periodista argentino
complicaba las preguntas, acaso estaba nervioso, y utilizaba expresiones y
términos de su idioma que para Fittipaldi eran mas intrincados que la mas
intrincada de las curvas del peor circuito.



EL PERIODISTA ARGENTINO tal vez quedé insatisfecho tras su entrevista
con George; tal vez juzgo sus preguntas, tiempo después, con la misma
severidad con que hoy juzgo yo las preguntas que le soltamos a Fangio. Lo
que correspondia decir no era «;Le gusta Travolta?», sino «;Le gusta la
musica disco?» o incluso nada de eso. Llevo siete u ocho dias viendo viejas,
muy viejas entrevistas a George y la del periodista argentino no tiene
parangon. No es, sin embargo, la tnica prueba indudable del lazo entre
George y Emmo. Ademas de esa entrevista donde Fittipaldi cumple la
funcién de traductor, puede verse en Internet un programa de la tv brasilefia,
emitido casi veinte afios después: alli George le canta a Emmo, repuesto hace
poco tiempo de un problema de salud, la famosa «Here Comes the Sun»
convertida ahora en «Here Comes Emerson».



AUN MAS QUE «<HERE COMES THE SUN», a Fernan le encantaba «Here
Comes the Moon», una cancion menos famosa de George. Decia que los
exbeatles tenian que juntarse y grabar un disco con canciones que, como
«Here Comes the Moon», fuesen una suerte de enmienda o contraparte:
«Nothing» (en respuesta a «Something»), «Tomorrow» (antitesis de
«Yesterday»), pero también «Yesterday Always Knows» («Tomorrow Never
Knows»), «When I’'m Forty Six», «Night Tripper», «Goodbye, Hello» o «I
Don’t Need You». Una vez, recuerdo bien, nos pusimos a imaginar a fondo
aquellas canciones y escribimos unos versos. Creo que nuestra maxima
contribucion a la escuela del punk-rock fue «She Hates You», obvia
respuesta a «She Loves You».



MI HIJO VOLVIO HOY de la escuela trayendo un folleto que anuncia un
concierto de rap y hardcore con el que los mayores tienen la ilusion de reunir
fondos para su viaje de estudios. Han reclutado a dos bandas mas o menos
conocidas: «en ascenso». Miro el folleto y me niego a creerlo: juna de las dos
bandas se llama Fangio!, asi, con un solo signo de exclamacion. Busco algun
dato en Internet. No hay demasiado, salvo una pagina creada no se sabe si por
ellos, por una asociacién de fans o por algin enemigo, tan mal hecha parece
estar: «Fangio!, punk a toda velocidad».



ES POSIBLE QUE EL OLVIDO de Fernan sea un mero ardid para ver qué
soy capaz de escribir, de fabular o de evocar sin su socorro. Lo digo porque,
llegados a la escena del Formula 1, que en cierto modo es la escena final de
esa tarde con Fangio, soy yo el que se encuentra en blanco y no puede
asegurar si Fangio nos invito a subir al antiguo coche o si todo eso conforma
una especie de fabula o disparate posterior que fue afadiéndose a lo que
realmente sucedio esa tarde, afiadiéndose de a poco, con los afios, como un
lento sedimento, a medida que yo contaba y volvia a contar la historia. Es
posible que el olvido sea una farsa, una mentira. A mi ultimo mensaje por
email, en el que me disculpo por tanta insistencia y concluyo diciéndole
«tengo muy en claro tu olvido, pero no logro recordar si nos subimos al
coche, al viejo Férmula 1 que estaba expuesto en la agencia», a esto Fernan
me ha respondido que por supuesto que no, que nunca podriamos haber
subido al coche de Fangio, menuda idea la mia. Por su tono contundente, creo
que Fernan recuerda mas de lo que asegura recordar. Y le doy toda la razon.
Desde luego, menuda idea la mia, Fangio no nos invit6é al coche y jamas lo
hubiese hecho. Terminamos de hacer las fotos, durante las cuales él
permanecio aparte, y nos dio un abrazo o un beso o nos pasé con afecto una
mano por la cabeza o nos dio unas palmaditas amistosas en los hombros y
acaso dijimos los dos, imitando sin querer al Emmo de doce afios, «adios,
gracias, sefior Fangio». A lo mejor, no seria tan insensato, el secretario de
Fangio nos escoltd hasta la puerta. Pero no subimos al coche, si bien nos
habria encantado. Y es altamente probable, lucubro hoy, que una escena que
inclui en uno de los primeros cuentos que me animé a publicar, una escena en
la que un joven conoce por azar a Neil Armstrong, el primer hombre en la
luna, lo devora con la mirada y termina probando uno de sus cascos de
astronauta, metiendo alli la cabeza, sintiendo una asfixia gloriosa, es posible
que eso provenga de nuestra tarde con Fangio, como muchisimas cosas de la
ficcion provienen, es habitual, de atrevernos a aventurar qué hubiese ocurrido
Si...



;COMO LLEGO A DISPUTAR el primer campeonato mundial? En esa
época habia muy buenos pilotos: los Galvez, Juan Carlos Guzzi, muchos mas.
Con los Galvez fuimos primero a los Estados Unidos y después a Europa.
Queriamos correr, pero no nos daban bolilla ni pagando. Hasta que fui a ver
una carrera en Reims, en 1948, y Amadeo Gordini me ofrecié un coche. Esa
fue mi primera carrera en Europa, con un Simca-Gordini. EI Automovil Club
Argentino se entusiasmoO y trajo tres maquinas de Europa. Se hizo una
temporada; yo gané la dltima carrera en Mar del Plata y a raiz de ese triunfo
el aca mando6 un equipo a Europa. Viajé yo, con Benedicto Campos. Gané
cuatro carreras en Francia y dos en Italia. Gané siete carreras ese afio, pero
aun no habia campeonato del mundo. Al afio siguiente me contratd Alfa
Romeo y les llevé a Froilan Gonzalez. Al otro afio vinieron Marimon,
Menditeguy, Mieres... Y se agrando la familia.



NO SOY UN EXPERTO EN FANGIO, pero llevo nueve dias viendo viejas
entrevistas, archivos de television de los afios 1970, 1980 y hasta 1990, y
aunque Fangio siempre tiende a contar el mismo relato en algunas ocasiones
hay momentos fulgurantes, algo asi como intersticios: son sus respuestas,
fantaseo, a las preguntas que entonces no le supimos hacer. Lamento no
haber hablado aquella tarde con él sobre ese copiloto apellidado Urrutia. No
soy un experto en Fangio, pero la historia de Urrutia no es dificil de rastrear.
Fue durante una carrera en el interior de Peru. Decir si hubo despiste, choque
o problema mecanico seria mentir o especular. Lo cierto es que hubo un gran
vuelco y varios tumbos y, a diferencia de Fangio, que se salvo de milagro (un
pie de sus piernas chuecas tuvo la oportuna idea de quedar enganchado al
coche), Urrutia salié volando, no habia entonces cinturones ni correas de
seguridad, era peor que el periodismo, era aprender en publico arriesgando en
serio la vida. Fangio nunca se repuso, no, de la muerte de Urrutia. Por eso —
dicen los auténticos expertos— nunca mas quiso correr con copiloto. Por eso,
imagino ahora, busco su otro yo en los coches y no en complices o socios.



EL BUJIA NO VOLVIO A DEDICARSE al periodismo ni a escribir ni a
nada por el estilo. En lugar de eso, empez06 a exhibir una audacia admirable y
exitosa con las chicas: un arrojo que le envididbamos todos y que, menudo
consuelo, a Fernan y a mi nos hacia pensar en nuestra osadia a la hora de
conseguir entrevistas. En cuanto a nosotros dos, tomamos la decision de dejar
de publicar nuestra revista deportiva cuando cumplimos dieciséis afios de
edad. Vino una etapa intermedia en la que ibamos a ver dos, cuatro, hasta
diez conciertos de rock por mes, lelamos con avidez las revistas
«alternativas» y entre tanto madurabamos el plan de una publicacion de
musica, cine y literatura, pero ante todo de rock. Una que suplantaria a
nuestra revista deportiva. George y los Beatles quedaban un poco atras, era
tiempo de descubrir algo tardiamente el punk, el reggae y la new wave. Nos
pusimos a entrevistar a los grupos emergentes y varias veces ocurrio que
éramos un par de periodistas aliados, Fernan y yo, entrevistando a un par de
musicos aliados que habian fundado una banda sobre los cimientos de una
amistad escolar. Sumabamos ya doce o trece entrevistas inéditas cuando uno
de aquellos entrevistados, un productor y letrista con excelentes contactos en
la prensa, nos llamo6 para decirnos que se estaba preparando la salida de una
nueva publicacion. Buscaban periodistas jovenes. Podiamos ver de su parte al
futuro director de la futura revista. Una semana mas tarde, nos juntamos en la
casa de Fernan, que (como yo) seguia viviendo bajo el ala de sus padres.
Preparamos unas carpetas con todas las entrevistas y renovamos nuestro
pacto, si es que era necesario renovarlo, a sabiendas de que se avecinaba una
nueva etapa: la de acceder a numerosos lectores, la de romper el cascaron de
los lectores amigos o amigos de los amigos. La etapa de salir al ruedo.



EL FUTURO DIRECTOR de aquella futura revista nos esperaba en el sur de
la ciudad, en el barrio de Constitucion, no lejos de donde quedaba la agencia
de coches de Fangio. Tomamos un tren a Retiro y nos bajamos alli para
seguir en colectivo. Anochecia, recuerdo. Habia un tumulto de gente
alrededor, bajo la sombra «de marmol» de la estacién. Era esa hora en la que
muchos salen de las oficinas y estabamos por cruzar la ancha y ruidosa
avenida que separa a la estacion del resto de la ciudad (como si, desde el
nombre, la estacion Retiro no formara del todo parte de la ciudad) cuando la
luz peatonal se puso en rojo y una mujer ni muy joven ni muy anciana, una
mujer que se hallaba en nuestro fortuito tumulto dentro del mayor gentio, no
se detuvo ante la sefial y dio una docena de pasos impacientes, unos pocos en
la vereda, ocho o nueve pasos mas en el asfalto irregular de la avenida. Un
coche la atropelld, no de frente sino casi de perfil, y la hizo caer de rodillas.
Otros coches aminoraron la marcha, pero ninguno fren6 mientras ella iba
completando la caida. Una ronda de curiosos se formo a su alrededor. Casi
una hora mas tarde, le contabamos la escena, sin ahorrarnos los detalles, al
futuro director de la futura revista joven que parecia, como Fangio, una
especie de joven viejo. La mujer habia avanzado con tanta seguridad, con tal
mezcla de rapidez y lentitud, que era imposible arriesgar para ese hecho una
teoria que no fuera la mas drastica y deplorable distracciébn o el mas
deplorable y drastico suicidio.



«LA RAPIDEZ ES SUBLIME, la lentitud es majestuosa.» Lo podria haber
dicho Fangio, para quien «un buen piloto es aquel que gana corriendo lo mas
lentamente posible». Pero lo dijo Rivarol.



ES SEGURO, CAVILO HQOY, que el doble gesto de esa tarde ya lejana, el
gesto nuestro de llamar a Fangio por teléfono, el gesto noble de Fangio al
recibirnos, haya pautado una suerte de linea demarcatoria. Hasta entonces, la
revista habia representado un juego. Un juego entre dos o tres (si contabamos
al Bujia) o cinco (contando a mi padre y al padre de Fernan, dos héroes
silenciosos de las fotocopias) o seis (contando a mi madre, que a veces nos
hacia un dibujo, una caricatura, una simple vifieta) o, a lo sumo, a un centenar
(contando a nuestros lectores), pero un juego, al fin y al cabo. Después del
numero con la entrevista a Fangio hubo un cambio alrededor, sobre todo en
los demas. Por supuesto, Fernan y yo no perdimos —nos negamos a perder—
esos elementos de juego que conservamos, es mas, que defendimos con ufias
y dientes, incluso afios después, cuando hicimos del periodismo nuestro
modo de vivir o de financiar nuestras vidas. Lo que haciamos entonces se
volvié regla de oro: jugar en serio. Jugar con responsabilidad. A nuestros
padres, no obstante, lo de Fangio les dio miedo. O una especie de vértigo que
les inundaba el cuerpo. Vernos jugar con osadia y a conciencia, ver que
nuestra alianza contra lo previsto se insinuaba bastante seria, consiguio
intranquilizarlos. Como si, en suma, esa revista un tanto inocua se sumase a
la lista con los peligros, que nuestros padres actualizaban de tanto en tanto.
Ellos habian imaginado, obviamente, otros destinos. Por separado, pero con
la misma mirada homogénea, ellos (o sea, mis padres y los de Fernan) habian
escrito de antemano una novela, un folletin sin sorpresas, donde sus hijos
seguian carreras universitarias y, en los capitulos centrales, se volvian dignos
abogados, ingenieros, economistas o algo asi, con un magnifico diploma en la
pared (otra especie de fotocopia, tienta indicar), con un sueldo inequivoco en
la cuenta de cierto banco. Algo que no esta nada mal y de lo que seria muy
sencillo burlarse. Tuve una charla con mi padre acerca de esto, apenas el
periodismo, para usar una palabra que sintetiza el problema, ocup6 un lugar
central o apenas €l intuy6 que nuestro choque con Fangio nos arrastraba por
caminos chuecos. El juego, ahora, adquiria peligro. Como un piloto retirado
de manera prematura, yo abandonaba una carrera en la que, a decir verdad,



nunca habia tenido la menor intenciéon de intervenir.



LA REVISTA QUE ANUNCIABA en letras de molde la entrevista con
Fangio aparecié meses después, a fines de 1979. Reinaba una extrafia euforia
cuando encuadernabamos los primeros ejemplares de cada nuevo numero. El
primero quedaba para nosotros, era una especie de rito. Mi vecino Eugenio
habia solicitado que esta vez imprimiéramos veinticinco ejemplares mas.
Veinticinco ejemplares adicionales, exclusivos para €l. Nunca supe si los
conservo o si llego a repartirlos, hecho improbable dada su misantropia. Otro
vecino que tenia la gentileza de comprarnos la revista me pidi6 en esa
ocasion dos ejemplares, no uno solo, y pregunto si no habiamos pensado con
mi «socio», asi le dijo a Fernan, en recaudar dinero por medio de la
publicidad. Me disponia a explicarle que si, que lo habiamos pensado, pero
que nos parecia un desatino (¢quién iba a publicitar en una revista casi
confidencial?), cuando ech¢ el torso un poco hacia delante y me propuso una
suma irresistible a cambio de que en las paginas cinco y siete, sus nimeros de
la suerte, aparecieran dos avisos de su tienda de productos electrénicos.



YA CON EL NUEVO NUMERO de la revista en nuestras manos, Fernan
dijo resueltamente, como si lo hubiera pensado desde la tarde en la calle
Montes de Oca, que era nuestra obligacion llevarle un ejemplar a Fangio o,
mejor todavia, dos ejemplares: otro para el secretario. A mi me amilanaba la
idea de volver a importunarlo. Llamar a su secretario, ir a la agencia en
persona, todo eso sonaba excesivo, pero a la vez nos moriamos de ganas de
entregarle la revista. Un envio por correo nos resultaba glacial, por mas que
afladiésemos una carta escrita por los dos. Dejamos pasar unos dias, como
mucho una semana, hasta que apareci con la estrategia de llevarle un regalo a
Fangio, ademas de la revista. Un regalo que, por ser fragil o poco propicio
para despachar por el correo, justificase que volviéramos a la calle Montes de
Oca. Fernan aprobd la idea, pero pronto descubrimos que, si bien teniamos el
pretexto ideal para volver, este comportaba un segundo dilema: ;qué le
podiamos regalar a Fangio nosotros dos? Descartamos algo ingenuo que
fuera a causarle gracia, lastima o incluso, en el mejor de los casos, ternura o
cierta piedad. Descartamos algo caro o desmedido que resultara a sus 0jos un
regalo de nuestros padres. ;Qué podia faltarle a Fangio? O, mas simple como
pregunta, pero igual de dificultoso a la hora de responder, ;qué podia gustarle
a Fangio? ;Qué podia despertar en él un placer casi infantil, un sortilegio
comparable al de la velocidad? Algo de comer, pensamos. Bombones o
chocolates, nos recomendo la madre de Fernan. Pero no, tenia que haber algo
mejor.



(.CUAL ES EL SECRETO PARA GANAR cuatro veces consecutivas el
campeonato del mundo? Yo gané por primera vez en 1951. En 1952 me
accidenté y tuve problemas de vértebras. En 1953 llegué segundo en el
campeonato. Y luego, de 1954 a 1957, lo gané cuatro afios seguidos. ; COmo
hice? No lo sé. Me parece que, quiza, era mas facil antes que ahora. Yo vivia
para las carreras y también tuve la suerte de correr con muy buenos coches.
Cuando uno esta mas o menos arriba es facil elegir los coches. El dltimo afio
fue el de mayor satisfaccion para mi porque corri con un coche que no era de
un fabricante muy poderoso: Maserati. Era muy buena gente y muy
trabajadora, pero no tenian el mejor automavil ni tanta fuerza financiera. Pese
a eso, pude ganar. En el fondo, yo siempre pensaba que mi coche era el
mejor, nunca que era inferior. Si no se piensa asi, se pierde antes de correr.



EN EL FONDO, ME DIGO AHORA, nos cautivaba la idea de sorprender a
Fangio con nuestro regalo. Pienso incluso que, con el gesto, con la eleccion
de un obsequio singular y llamativo, buscabamos que nuestra revista pasase
inadvertida. Dudo que hiciéramos eso por modestia, sino por inseguridad.
Temiamos no haber transcripto con justeza la conversacién. Temiamos que
Fangio y también el secretario de Fangio se decepcionasen con nuestras
fotografias furtivas, tomadas desde una distancia excesivamente cauta y con
un pulso como tembloroso, o con nuestro infinito texto introductorio
(habiamos escrito seis, siete, ocho versiones de ese texto que chocaba con la
vana pretension de «presentar» a alguien que no necesitaba presentacion),
temiamos, en suma, que los decepcionara esa revista que, por mucho esfuerzo
que pusiéramos, siempre acababa con un pufiado de paginas torcidas, con una
docena de erratas de tecleo o con incomodas faltas de ortografia.



CUANDO PIENSO EN ESOS ANOS, me pregunto cémo hicimos mi padre,
mi madre y yo para vivir una década completa sin teléfono. Mi padre podia
jactarse de contar con un teléfono moderno en su oficina, uno de plastico
verde oscuro o verde militar y botonera en vez de disco. Mi padre tenia la
mision de hacer desde su oficina llamados en nuestro nombre: llamaba a mi
abuela de parte de mi madre para reportarle noticias o cursarle una invitacion,
si no para pedirle un dato, y volvia a casa, entre las seis y las siete de la tarde,
nunca antes, nunca después, con la respuesta esperada; telefoneaba en
ocasiones a Fernan o a la madre de Fernan con recados de mi parte y hacia lo
mismo, también, con otros excompafieros de mi escuela precedente porque a
los nuevos compafieros yo los veia todo el tiempo, en el patio, en los recreos,
y era mas simple la comunicacién. Mis padres habian comprado una casa
lejos del centro, en un area residencial, tentados por su muy buen precio, por
la serenidad del barrio, por el bello gato negro que venia con la casa («es un
paquete: casa y gato», habia bromeado, o no tanto, el vendedor) y por la
proximidad con la escuela secundaria elegida para mi, sin prestarle casi
atencion al detalle, nada trivial, de que la casa no incluia una linea telefénica,
lo que explicaba en gran medida su buen precio. Conseguir alli y entonces
una linea telefénica era mucho mas dificil, se decia, que obtener una
entrevista con el papa. A medida que yo iba abandonando la nifiez, la falta de
teléfono me molestaba cada vez mas. Por suerte, mi vecino Eugenio me
dejaba ir a su casa, a hacer y recibir llamadas. Mis amigos sabian que martes
y jueves yo me instalaba entre las cinco y media y las seis y media, mas o
menos, en la triste casa de Eugenio. Su casa era un tanto pobre, la mas pobre
de ese barrio con infulas de riqueza, a pocos metros de la llamada Quinta
presidencial, la residencia del presidente de turno, un civil o un militar, con
su familia. El teléfono de Eugenio reposaba, como un icono religioso, en una
mesita en el centro de una habitacion estrecha, sin ventanas, siempre sombria
e impregnada de humedad. Con Eugenio vivia su madre, una mujer alta y
flaca que parecia mas joven de lo que era, pero que hacia al respirar un ruido
largo y agudo, una especie de silbido permanente. El silbido tenia no poca



utilidad: yo sabia, gracias a €él, si la mujer merodeaba. No me preocupaba
tanto que oyese mis dialogos (ella escuchaba mis charlas y tenia la
desfachatez de hacerme inocentes bromas cuando oia que habia hablado con
una chica), mas me preocupaba que entrase en la pequefia habitacion y, al ver
que no estaba hablando (porque a veces yo me sentaba a esperar cierto
llamado y, para mitigar la espera, llevaba alguna lectura), me abrumase con
su charla: un monélogo ruidoso, sin ton ni son, tanto o mas interminable que
su silbido.



LLEVO SEIS DIAS RELEYENDO viejos articulos escritos a dos manos con
Fernan, recortes periodisticos que no sé como lograron sobrevivir y que
parecen asomar entre otros recortes viejos —pero algo menos viejos, de una
edad de bronce o hierro— con idéntica sorpresa a la que Fangio muestra en
mas de una entrevista cuando dice no entender por qué no murio en esos afios
en los que vio, a su lado, morir a treinta pilotos o mas. Los recortes, como es
normal, se han puesto amarillos, débiles, fragiles, pero no han muerto. Se
asemejan a papel higiénico, segun mi hijo, y la analogia no es mala. Mi hijo
propone un escaneo, antes de que se hagan polvo. La idea es atinada, pero me
rehtso: me atrae la lenta accion del tiempo sobre esos efimeros textos,
escritos con cierto descuido o, para qué negarlo, con suma impericia a pesar
de nuestro tesén. Algunos articulos son decididamente banales, algunos son
presuntuosos, algunos reunen aciertos con disparates. Entre esos papiros
higiénicos encuentro, de repente, uno del que me habia olvidado. «Escuela de
rock», se llama. Creo que fue idea de Fernan: una enumeracion amena de
aquellos conjuntos de rock cuya «semilla inicial», asi aparece formulado en el
articulo, fue una amistad escolar. Faltan Cobain y Novoselic porque Nirvana
no existia adn, faltan Lindsey Buckingham y Stevie Nicks porque nos los
olvidamos, pero no faltan, es obvio, Jagger y Richards, Garcia y Mestre,
Peter Gabriel y Tony Banks, Spinetta y Del Guercio, Greg Lake y Robert
Fripp, los miembros de los Zombies...



ES DIFICIL PRECISAR qué sellamos aquel dia lluvioso bebiendo la pécima
de Fangio: si ese binomio de amigos casi hermanos que llegamos a construir;
si esa dupla de periodistas o, mas bien, de ardientes y eternos curiosos
(curiosos de lo inexplorado, que en todo quieren hallar pretexto para
explorar) que llegamos a ser mas tarde y que nunca hemos deshecho por
completo. No lo sé. Lo que sellamos con Fernan, en cualquier caso, fue algo
que no entra en esas dos categorias o que parece excederlas. Algo que no
viene en ninguna pagina del diccionario porque falta una palabra exacta para
definirlo. Tiene que ver con la amistad, es innegable, pero también es una
forma de gran pacto prospectivo. No tiene un nombre preciso, pero es la raiz,
me digo, que hizo brotar a la amplia mayoria de grupos de rock, no solamente
a los Beatles: el encuentro decisivo entre dos o tres compafieros de clase o
entre vecinos de barrio o entre parientes cercanos, el encuentro determinante
entre dos o tres amigos que hacen, juntos, una apuesta por un destino comun
que es casi siempre un destino a corto o mediano plazo, una forma de salir de
la orbita de los padres y de abrazar la adultez. Una especie de practica y
aprendizaje publico de la adultez.



EN ESOS ANOS QUE VIVI como si Graham Bell no hubiera inventado
nunca el teléfono, muchos de mis amigos prometian «te llamo el martes que
viene a las seis en punto», pero incumplian, se olvidaban o llamaban mucho
mas tarde, cuando ya me habia marchado. En esos ultimos casos, Eugenio o
su madre me lo informaban: lo dejaban por escrito en una hoja que ponian al
lado del teléfono y en la que yo reconocia facilmente la letra infantil de
Eugenio, redonda y como desmayandose hacia atras, y la letra
incomprensible de la madre, que parecia la imitacion de un abrupto
cardiograma o del trazo de un sismografo. Muchos amigos eran impuntuales,
salvo Fernan: él me llamaba el dia concertado, a la hora sefialada, y nos
enfrascabamos en charlas muy apasionantes hablando de la revista y de los
ultimos discos que él habia oido, de la revista y de algunos conciertos que se
avecinaban, de la revista y de las peliculas que convenia ver, de la revista y
de las frases subrayadas casi con rabia en los libros (Henry James, recuerdo
bien: «La gran cuestion es vivir: sentir, ser conscientes de las propias
posibilidades; no pasar por la vida en forma maquinal, insensible, como una
carta que pasa por la oficina de correos»), tanto nos enfrascabamos que,
absorto por todo eso, no veia correr la hora ni advertia el zumbido
respiratorio de la flaca madre de Eugenio... Yo seguia hablando y hablando
hasta que, de pronto, parecia despertar de un suefio denso y profundo porque
la madre de Eugenio daba unos golpes, tan agudos como su extrafio resuello,
en la puerta de la oscura habitacion, unos golpes que eran pura cortesia
porque la puerta jamas quedaba cerrada del todo, unos golpes para decir que
ya eran casi las siete o que eran casi las ocho, que mis padres me esperaban y
que ella, en fin, necesitaba telefonear a su hermana, mas flaca y mas alta aun.
A su hermana, que era —solia repetir— su mejor amiga.



DIGRESION. A menudo pienso en los ecos, el significado y las causas de los
dos accidentes sufridos por esas dos mujeres, como si hubiera un vinculo
perverso entre ellos y nosotros. Suponiendo que el primero, yendo a la
agencia de Fangio, hubiese marcado un inicio, el segundo accidente
equivalid, me digo hoy, a una suerte de reinicio: el comienzo de una segunda
etapa, una fase profesional en la que nos pagaban por algo que, a decir la pura
verdad (verdad que nos cuidabamos de silenciar entonces), habriamos hecho
igualmente y lo mas felices de modo gratuito.



EL FUTURO DIRECTOR de la futura revista se convirtié6 muy pronto en el
director de una revista mas o menos pintoresca y exitosa, que duré unos cinco
afios en el mundo cambiante del periodismo. Fernan y yo publicamos y
firmamos alli a dio decenas de articulos: entrevistas, por supuesto, y otros
géneros también, ya que se trataba de seguir creciendo. Los musicos de rock
empezaban a vernos como parte del paisaje. La Negra Poli y Skay, de los
Redonditos de Ricota, nos llamaban Batman y Robin aunque creo recordar
que no se ponian de acuerdo: para uno de ellos, Robin era yo; para el otro,
Fernan. Un cantautor que alardeaba de ser la reencarnacion de Jim Croce,
pese a que habia nacido mucho antes de la muerte de este, nos llamaba
French y Beruti en un tono casi insultante y nosotros dos —no habia mas
remedio— le festejabamos el chiste, sin decir que preferiamos, de lejos,
Batman y Robin. Una tarde intercambiamos un pufiado de palabras, al final
de una conferencia de prensa en un hotel distinguido, con el periodista
argentino que habia entrevistado a George. Fue Fernan quien lo abordé y
quien le habl6 de Brasil. El periodista argentino nos trat6 con simpatia y dijo
que no se acordaba de lo que habia dicho George, era curioso el olvido, tal
vez fruto de los nervios porque esa tarde, esto si lo recordaba, le habian
temblado las piernas mientras hacia la entrevista, como si una ola de frio
hubiese inundado la playa.



EL PERIODISTA ARGENTINO estaba por despedirse de nosotros cuando
de golpe parecio acordarse de algo, dio una especie de paso o doble paso
atras y conto un ultimo detalle: al final de aquella entrevista en Sao Paulo,
gracias a la traduccion de Fittipaldi (un traductor mas confiable y mas cauto
que don Arturo, yeah yeah), él le habia explicado a George que su
camarografo usaba un equipo vhs, por entonces tan novedoso que un canal de
television lo promovia como la «maquina de mirar». Justo en el paraiso para
filmar, acababan de grabar con esa maquina a George, que parecia
asombrado, como si no hubiese visto antes un equipo vhs, y Fittipaldi pidio si
era posible, por favor, ver de nuevo la entrevista. El periodista argentino le
hizo un gesto al camarografo y George y Fittipaldi fueron los primeros
espectadores de esa famosa entrevista. «Qué maravilla —dijeron, habituados
a otros tiempos—. Esto es la velocidad. Faster than faster.».



MI HIJO PARECE UN TANTO PREOCUPADOQO. Le piden una tarea para la
escuela, leer un texto y redactar un comentario, y esta seguro de que yo podré
ayudarlo porque trabajo, dice él, «de leer y de escribir». Leemos un texto, que
es breve. A mi hijo lo desconcierta una frase enigmatica: «Todo nifio es un
adulto desconocido». Confiando en que no sera muy arduo explicarle la frase,
empiezo a decirle que nadie, viendo a un nifio, alcanza a vislumbrar qué clase
de adulto sera mafiana porque un nifio es cientos, miles, millones de adultos
posibles, exagero ramificando con las manos en el aire, pero a medida que
declamo todo eso pienso en Fernan, pienso en casos como el suyo donde
resulta imposible imaginar miles de adultos porque el futuro no parece en
absoluto borroso, nifios casiadultos casiconocidos, y me pongo a pensar, es
mas, que esa tarde ya lejana en la que vimos a Fangio una serie de adultos
desconocidos se murieron en nosotros, como si la larga nifiez fuese una ardua
version (a los ojos de todo el mundo) de ese momento crucial y miserable en
el que cientos, miles de espermatozoides compiten en una carrera digna de la
Formula 1: miles de nifios posibles, miles de Fangios posibles eludiendo
riesgos perpetuos, corriendo desaforados por un éxito que es su vida. Cada
uno de ellos, cavilo, un nifio desconocido. Un nifio que sera mas tarde un
adulto desconocido. Un adulto que sera un anciano desconocido. Y todo esto
(que es valido en su humana fragilidad, siempre que la muerte o un accidente
no metan la cola) me arrastra a tal aturdimiento que, sin venir mucho al caso,
me veo argumentandole a mi hijo que la frase de la escuela no es tan clara,
que no hay una sola lectura para ella, como no hay ni debe haber jamas una
sola lectura para nada, salvo que seamos rigurosos enemigos de las fisuras, y
que no esta mal contestar a la frase de la escuela con otra de igual
vehemencia: «Todo adulto es un nifio desconocido».



TRABAJE UNOS QUINCE, unos veinte afios como periodista. Hice dos mil
entrevistas, si no fueron unas tres mil. Soporté con una sonrisa que David
Bowie me dijera que una pregunta que acababa de formularle era «idiota» y
lo cierto es que tenia toda la razon. Recibi furiosas quejas de Astor Piazzolla,
por medio de uno de sus musicos, enfadado por el titulo que el diario donde
yo colaboraba le habia puesto a una entrevista que él me habia concedido (no
era mi culpa ese titulo bastante amarillento: un editor lo habia puesto) y, una
semana después, en la mitad de un concierto, sentado en la primera fila (yo
habia comprado esa entrada como obsequio para mi madre, pero a ultimo
momento ella se habia sentido enferma y me habia propuesto que fuera en su
lugar), en la mitad de un solo de bandoneo6n, Piazzolla me mir6 airado, con
ojos tan llenos de fuego que casi me caigo redondo del asiento, delante de
todo el mundo. Soporté la verdad de Bowie y la mirada de Piazzolla gracias,
sin duda, a la merienda que ese dia nos sirvio Fangio. Soporté mas de la
cuenta la vida de periodista, mas de lo que habia imaginado que podria
soportar el humo, los nervios, el ruido y el café frio o hervido de las
redacciones en aquellos tiempos, lejanos y también cercanos, en los que habia
redacciones con ruidosas maquinas de escribir, nervios y café, lo soporté
convencido y tal vez equivocado, creyendo que era el peaje o el inicio de una
especie de camino que conducia a la literatura. Lo soporté, desde luego, por
obra y gracia de Fangio, que esa tarde nos confirio su pocima mas secreta.



Y, DEL AUTOMOVILISMO ACTUAL, gQUE PIENSA? Todo se ha vuelto
mucho mas rapido y todo se hace de manera mas veloz. Hoy en dia no se
rompe casi ningun motor. Se rompen las gomas o los coches se despistan.
Ahora, con el efecto suelo, los autos van pegados al pavimento. Yo espero
que eso se modifique: que se cambie el efecto suelo y que se pongan gomas
un poco mas angostas. Entonces los pilotos mas expertos y mas talentosos
tendran mas posibilidades de ganar.



EUGENIO VINO A CASA UNA NOCHE, a una hora algo tardia. Me
acuerdo de ese detalle porque estabamos cenando con mis padres, quienes lo
hicieron pasar muy preocupados: las dos veces anteriores que €l habia venido
tan tarde, lo habia hecho para darnos, de modo indirecto, dos malas noticias.
De modo indirecto, digo, porque en uno u otro caso habia venido a anunciar
que habia llamado una tia, una de las dos hermanas de mi madre, pidiendo
con premura que la contactaramos y, al devolver la llamada, nos habiamos
enterado de que mi abuela habia muerto o de que mi tia mas vieja, la hermana
mayor de mi madre, habia sido hospitalizada. Eugenio aparecio esa noche, a
la temible hora de las malas noticias, pero con otra expresion (eso al menos
crel advertir yo: con expresion menos grave) y, en el acto, para espantar toda
alarma, sostuvo que trala un mensaje para mi. Un mensaje de «un tal
Fernan». Mis padres enfurecieron e intentaron disculparse con Eugenio, que
no parecia molesto ni a la caza de disculpas. Mi padre, ante todo, afirmé que
eso era lamentable y no se repetiria: mis amigos no tenian derecho a llamadas
nocturnas, eso estaba reservado para los adultos en caso de urgencia. Pero
peor, mucho peor, hubiese sido el episodio, pienso hoy, si hubiera llamado
otro amigo. A los ojos de mis padres, Fernan gozaba de una inmejorable
reputacion: era mi amigo mas serio, el mas emprendedor, el mas responsable.
Un nifio modelo, casi, cuya benéfica influencia me guiaba por buenas sendas.
Esto hizo que mi madre, a pesar de los rezongos de mi padre, le concediera a
Fernan el beneficio de la duda. ;Tal vez tenia, realmente, urgencia? Eugenio
se encogié de hombros y bostez6 con la lenta parsimonia que le conociamos
tan bien. Si yo queria ir a su casa para devolver el llamado, él no tenia
inconveniente. Debe ser un problema de la revista, dijo Eugenio y, no sé por
qué, me guifio un ojo. Por un instante pensé que mentia. ;Y si no era Fernan
el que me habia llamado? ;Y si, mas atn, no existia llamado alguno? Esas
preguntas me tomaron por asalto, fugazmente, unos segundos; acto seguido,
miré alrededor: mis padres, era evidente en sus rostros, no compartian mis
sospechas.



HASTA AYER, HASTA AHORA que escribo estas lineas, Fernan siguio
trabajando como periodista y critico de rock. A veces leo sus articulos, espio
su actividad, veo el merecido prestigio y el carifio que cosecho, e imagino
que hizo eso, a fin de cuentas, para mostrarme como habria sido mi vida si no
hubiese abandonado el periodismo, si no me hubiese mudado al pais de la
ficcion. No, desde luego, Fernan nunca me formul6 reproches por haber
abandonado el periodismo. Tampoco se enojo esa tarde en la que, de pésimo
humor, fustigué a los periodistas (mas que nada, a los criticos) diciendo que
eran personas entregadas a la vana conviccion de que habrian hecho, en el
caso de haberse dedicado al arte, todo muchisimo mejor que los artistas. No,
Fernan no se enojo con mis blasfemias y, afios después, se tomd con mucho
humor la vez que tuvo que hacerme una entrevista, situacion que a mi me
puso muy incémodo. Cuando salié publicada dicha entrevista, lel que me
presentaba como «periodista y escritor». Le mandé entonces por correo un
libro de Adolf P. Brown, Being a Writer, con una pagina especialmente
marcada. Decia alli: «De las ocupaciones de los escritores, ninguna mas
conflictiva que el periodismo. Quienes han ejercido o quienes ejercen las dos
tareas quedan signados para siempre y pasan a ser “periodistas y escritores”.
Nadie sostiene de Chéjov o de Céline que son “escritores y médicos”. A
nadie se le ocurriria presentar a Carlo Gadda como “ingeniero y escritor”. La
razon por la cual se emplea “escritor y periodista” es que son los periodistas
los que escriben estas cosas y, a su juicio, el periodismo es un trabajo
extremadamente importante. Si los diarios estuvieran escritos por vendedores
de seguros, leeriamos que Wallace Stevens fue vendedor de seguros y
escritor».



SERIAN LAS NUEVE Y MEDIA o las diez de la noche. Silenciosa, la
madre de Eugenio nos abrié la puerta, pero tardé dos o tres segundos en
reconocerla. Iba «vestida de entrecasa», sin las ropas ni el maquillaje que la
hacian verse mas joven. Me parecio, es mas, notar en su pelo una diferencia
intrigante, como si de dia se pusiera una peluca. Llamé a Fernan. La primera
vez dio ocupado. Dejé pasar un minuto. Desde la habitacion contigua tronaba
el televisor. Volvi a llamar y me atendié su padre, que reacciono con cierta
alarma, salvo que esa alarma fuese una manera indirecta de decirme que era
tarde para llamar a su casa. Si no expliqué que Fernan habia llamado, fue
porque €l no me dio tiempo. Fernan, me dijo, acababa de acostarse, pero tenia
la costumbre de leer un rato en la cama. jFernan!, gritd, jFernan, te llaman
por teléfono! Fernan aparecio enseguida. Me habia llamado, en efecto, habia
molestado a Eugenio porque habia dado, tras mucho meditar, con el regalo
perfecto para Fangio: el disco de George; en fin, no el larga duracién que €l y
yo conociamos y teniamos, sino el single, un disco simple con «Faster», cuya
edicion especial Fernan habia visto esa tarde en nuestra amada disqueria El
Agujerito y, por supuesto, habia comprado no sabia aun si para él o para
regalarle a Fangio, era una preciosa edicion con las fotos de unos cuantos
pilotos de Formula 1, entre ellos, no podia faltar, nuestro insigne
entrevistado. Ni loco, dije, ni loco te desprenderas del disco. La idea es muy
buena, afiadi, solo hay que conseguir ahora un single igual para Fangio.



NO RECUERDO LOS DETALLES de la busqueda del disco. Me parece, a
grandes rasgos, que fuimos a El Agujerito y a cinco disquerias mas en busca
del single de George y que en todas nos informaron lo mismo: no quedaban
ejemplares, habian hecho en Inglaterra una tirada reducida, una edicion para
coleccionistas, y el ejemplar ilustrado se estaba volviendo deprisa (en
consonancia con el titulo de la cancién) una pieza de valor. No recuerdo si fui
yo o si fue el propio Fernan el primero que le echo al single una mirada llena
de resignacion y propuso darselo a Fangio. Era una decision facil para mi,
pero ardua para Fernan: él debia desprenderse de su tesoro. Recuerdo mal
como zanjamos el asunto. Recuerdo, eso si, que €l estaba al borde de las
lagrimas y que yo dije, con palabras mas simples, mas infantiles, que el gesto
lo ennoblecia.



DESPUES DE QUE LE MANDE el libro de Adolf P. Brown, Fernan me
dejo de hablar por unos dos o tres meses, pero hicimos las paces a nuestro
modo. A nuestro modo y por intermedio de George. Con la excusa de que
habia escrito un articulo sobre George (o0, mejor dicho, un articulo sobre la
madre de George), Fernan me mandé un email que fue una pipa de la paz, lo
cual, comprendi mas tarde, era lo mejor que podria haber hecho. Acabé
reconociendo que me habia excedido con mis ataques al periodismo, al que le
debo tantas cosas. Acabé reconociendo que me formé con el periodismo, de
igual modo que muchos de los que suefian con escribir (escribir ficcion,
novelas, cuentos) se forman con la traduccion: en ambos casos se trata de
nutrirse de los otros y encontrarse, de hallar nuestro ritmo y nuestra
respiracion parafraseando a los demas, a sabiendas de que no existe una sola
forma de hacerlo pues traducir o transcribir son apenas dos disfraces
elegantes de la traicion. Terminé por admitir, en otro orden de cosas, que el
articulo de Fernan era muy interesante. No sé como (con Fernan nunca se
saben estas cosas), €l habia logrado entrevistar a una mujer llamada Kate,
quien lleg6 a ser bastante amiga de la madre de George y acababa de lanzar
un libro consagrado a ella. La tal Kate, cuando tenia catorce afios, le habia
escrito una carta de amor a George, que entonces debia recibir cien cartas de
amor por dia. De algin modo, mas o menos inconfesable, habia obtenido la
direccion de la familia Harrison y habia osado enviar un mensaje donde
decia, por ejemplo: «L.os demas Beatles, en serio, no te llegan a los tobillos».
Un par de meses después de despachar esa carta, Kate recibi6 un enorme
sobre proveniente de 174 Market Lane, Liverpool. No podia ser sino George,
pensO mientras apretaba las rodillas. Sin embargo, su sorpresa fue mayuscula
al leer que era la madre, la sefiora Harrison, quien le escribia. A la madre de
George la intrigaba algo: deseaba saber si Kate era pariente de una escritora
apellidada Valenti. A la sefiora Louise Harrison le fascinaban las novelas
policiales de la madre de Kate: Astrid Valenti. Desde luego, Kate respondio
con un libro autografiado por su madre y Louise Harrison le envid, en mas de
una oportunidad, objetos personales del famoso George. «Mi madre nunca le



escribié a la madre de George y George nunca me escribio a mi», le conto
Kate a Fernan, pero Kate publico un libro consagrado a Louise Harrison, a
quien conoci6 muy bien. En ese libro se cuenta, por ejemplo, que Louise
ayudo a su hijo a escribir la letra de «Something». Ella es la autora, si le
creemos a Kate, del famoso verso que dice al final «... no other lover»
porque George no sabia bien qué poner después de «attracts me like...». Me
atrae, me atrae... jcomo qué? Mother should know.



MI MADRE RECIBIO LA MISION de comprar un papel elegante para
envolver el disco single. Exagerando las cosas, aparecio al dia siguiente con
un papel colorido (mas bien navidefio y sin flores, por fortuna, como
habiamos pedido: «nada de papel florido, nada que sea color rosa») y con un
moiio violeta que debiamos adherir o abrochar sobre el paquete. El paquete se
compuso, finalmente, del dltimo nimero de la revista, del disco de George
(de Fernan) que parecia impoluto, aunque era usado, y de un sobre que
afladimos a ultimo momento, un sobre en el que incluimos una nota que decia
«Gracias», solo eso, y nuestras firmas debajo, después de haber descartado
ciertos textos mas abstrusos y otros de dudoso gusto, como «Muchas gracias,
campeony.



PODRIAMOS HABER ELEGIDO algin feriado, otro feriado, para llevar el
regalo. No lo hicimos, creo saber, porque no habia ninguno en el horizonte y
porque nos resultaba una obviedad. Fuimos un martes por la tarde, lo
recuerdo a la perfeccion, aprovechando que Fernan salia mas temprano los
martes de la escuela. Se aproximaba el verano de 1980, reinaba el sol, no
llovia como la otra vez. El viaje se me hizo mas corto. Notablemente mas
corto. Supongo que a Fangio le pasaba lo mismo cuando volvia a un circuito
en el que habia corrido. Como si, en definitiva, se tratase de carreras contra él
mismo: de ser mas veloz que antes o de tener, al menos, la impresion de
serlo. Aunque el viaje se me hizo mas veloz, esta vez llegamos tarde. Nos
recibio el secretario, con esa afabilidad que era mas que profesional, y nos
anuncio que Fangio no se encontraba en la agencia. No recuerdo si acababa
de marcharse, si se habia tomado libre ese dia martes o si, como le ocurria
regularmente, habia salido de viaje al interior del pais o al extranjero por
negocios o, mejor, a recibir un enésimo homenaje. En cuanto vio el mofio
violeta algo arrugado por el trajin y el paquete que se extendia como a los
pies del gran mofio, el secretario nos dijo que dejaramos aquello en el
despacho de Fangio y, alargando la mano izquierda como un mayordomo de
antafio, nos sefial6 un camino que recordabamos muy bien. Ausente Fangio,
pude examinar con mayor atencion al secretario y noté que era mas joven de
lo que nos habia parecido aquella tarde de lluvia: un secretario de unos treinta
y cinco afios, como mucho; un secretario que se dejaba observar, me veo
incitado a decir, perfectamente consciente de que se volvia mas visible
cuando el legendario jefe no rondaba. Me pregunto si el secretario nos
propuso entrar alli (en el sagrado recinto que hoy, cuarenta afios después,
aparece reproducido en el Museo Fangio, en Balcarce) para hacerse el
importante o con otras intenciones. Tal vez lo hizo para dejarnos tranquilos y
despejar nuestras dudas (nuestro regalo llegaria a buenas manos), para
obsequiarnos una segunda visita a los cuarteles centrales o, ante todo, para
probarnos que habia dicho la verdad y Fangio no estaba presente. El gesto
nos resultd tan innecesario que hoy me pregunto si, acaso, no era €l quien



deseaba entrar, quien necesitaba una buena razon para estar alli, y nosotros se
la estabamos brindando.



UN DIiA ME LLEGO UNA CARTA. Hacia mucho que Ferndn no me daba
alguna sefial. Con el tiempo descubrimos que podemos pasar meses o hasta
un afio sin hablarnos y que eso no cambia nada: en cuanto nos reencontramos
vuelve a ocurrir, con variantes, la escena de nuestra primera charla en el bus
escolar. Es decir que retomamos una charla nunca empezada y jamas
interrumpida. Eso volvi a sentir el dia en que me lleg6 aquella carta: una
pequefia tarjeta casi cuadrada, donde Fernan me escribi6: «Veras que me
quedé pensando todo este tiempo, pensando... Creo que es usual que se
ponga “periodista y escritor” porque son dos profesiones que suelen ir de la
mano, como el caso de dos amigos que se entienden de maravillas y que
tienen una sensibilidad muy parecida, a pesar de que sus metas no coincidan
totalmente».



FERNAN Y YO DEJAMOS DE FIRMAR a duo, o sea, de trabajar juntos y
de planear nuestra vida profesional como una sola persona (aunque nunca fue
para tanto, la imagen es extremada) cuando cumplimos veintitrés o quiza
veinticuatro afios. Todo ocurrio6 tan deprisa que, en el momento de tomar esa
resolucion, una década habia pasado desde nuestra tarde con Fangio. Fue
Fernan el primero de los dos que se puso de novio y el primero que se
marchd de la casa de los padres. Yo lo hice un afio mas tarde y, lo mismo que
Fernan, no fue una mudanza total: me alquilé un pequefio monoambiente de,
recuerdo todavia, veintiocho metros cuadrados y dejé muchos objetos en la
casa de mis padres. Una tarde, en esos tiempos en que saboreabamos el
inédito privilegio de vivir solos en el centro, a pasos de aquellos cines,
disquerias, librerias y cafés que nos excitaban tanto, una tarde debatimos con
Fernan acerca de esto. En casa de nuestros padres, dije yo o dijo él,
seguiamos contando con una habitacion que era una suerte de red de
seguridad, no solo para nosotros sino para nuestros padres que no habian
querido ni podido desmantelar eso. Alli quedaban, por ejemplo, juguetes de
nuestra infancia y huellas de la adolescencia. Alli estaban, entre multiples
objetos, las revistas —nuestras revistas— que ninguno de los dos, como en
un tacito acuerdo, habia trasladado a su nueva casa. Lo mas asombroso de
todo era, a mi juicio, el parecido entre mi monoambiente y la habitacion que
conservaba en la casa de mis padres. Sin darme demasiada cuenta, habia
dispuesto los muebles de una forma idéntica: la cama, la biblioteca, los
discos, la ropa, todo, todo remedaba la cama, la biblioteca, los discos, la ropa
que habia en mi hogar paterno, salvo que mi monoambiente era una version
madura (esforzadamente madura, puedo decir) de mi antigua habitacion. Una
doble vida en el tiempo. Una suerte de museo propio. Con Fernan
bromeabamos que nos faltaban asignaturas para la «emancipacién». Ya
teniamos casa propia, ya ganabamos un sueldo con el que comprar comida o
ropa o libros o discos y pagar el alquiler de nuestro techo, pero existia esa
red, ese tejido elastico de emergencia, esa otra habitacién que volvia algo
relativa nuestra audacia.



LLEVO UNOS DIAS ESPERANDO la respuesta de Ferndn a mi dltimo
mensaje. El jueves pasado le dieron un premio bastante importante, un
premio a su trayectoria. He escrito un email para felicitarlo, para contarle que
me siento tan contento como si yo hubiese sido el ganador. Pero, en verdad,
me siento mas orgulloso que si hubiese ganado yo porque, en su caso, sé que
el premio es merecido, mientras que yo no podria aceptar ningin premio sin
sentirme un impostor.



ESTABAMOS POR RETIRARNOS de la agencia de la calle Montes de Oca
cuando Fernan hizo algo que podria haber hecho yo: le coment6 al secretario
que no estabamos seguros de que a Fangio fuera a gustarle el regalo, ;qué tal
si él lo examinaba y nos decia su parecer? Para ello, desde luego, habia que
abrir el paquete. Mi madre nos habia ensefiado un subterfugio para abrirlo,
para sacarlo y luego guardarlo otra vez, como si nada. El secretario no dudo.
Le agradaba, pienso hoy, la importancia que le habiamos otorgado. Le
divertia, por supuesto, el candor de nuestra nerviosa pregunta y estaba
deseoso de ver qué habia bajo aquel amplio mofio violeta. Entreabri el
paquete lo mejor que pude, pero el truco de mi madre no funciono y la cinta
arranco un pedazo de papel. El secretario le prestd poca atencién al percance
y alzo las cejas, me acuerdo, cuando vio el disco. Le va a gustar, claro que si,
nos respondi6 velozmente, antes de haber tenido tiempo para entender qué
era eso (no un disco cualquiera, no, sino un picture disc, asi se le decia) o
para evaluar si a Fangio podia interesarle la cosa. Con todo, Fernan y yo
vimos que, después de la primera respuesta, que habia sido una reaccion de
diplomacia, el secretario estudiaba con mayor atencion el disco. Era obvio
que los Beatles no lo apasionaban. Miraba el nombre de George como si
vagamente le dijera algo. De pronto, hubo en su rostro un centelleo de
aprobacion y repitio, sin diplomacia, con certeza: si, sefior, le va a gustar,
claro que si. Yo estiré una mano reclamando el disco que sus dedos no
dejaban de manosear y, coincidente con mi gesto, el secretario hizo un agudo
comentario que nos convencio en el acto de nuestra buena eleccion. En el
disco habia una serie de retratos de campeones de Formula 1, tal vez los
idolos de nuestro idolo George. Los retratos estaban dispuestos en forma
circular y, aunque el disco podia observarse de mil modos pues no habia una
parte cabalmente superior ni una parte inferior, era lo escrito en el centro, el
nombre de George y el titulo, «Faster», lo que establecia una especie de
lectura oficial. Una horizontalidad. De esta manera, con las letras en postura
horizontal, en la cumbre emergia Fangio, lo cual ya habiamos notado y
comentado con Fernan. Lo que no habiamos advertido, sin embargo, era un



detalle que no escap¢ al secretario: si bien junto a cada imagen podia leerse
Stirling Moss, Jackie Stewart, Jochen Rindt y los nombres de otros antiguos
campeones, arriba de todo, en la cima, no decia Juan Manuel Fangio. Decia
Fangio. Simplemente. Fernan y yo nos quedamos esperando que el secretario
explicara qué importancia o simbolismo encerraba aquel detalle. No ocurrio
nada de eso. El secretario sonrié, muy dichoso, y empez6 a frotarse las manos
como si hubiese resuelto un misterio muy intrincado.






FERNAN DECIA ENTONCES que «Faster» hablaba también del tiempo.
Que nadie sabe ni entiende como hace el tiempo para ser el mas rapido de
todos, lo mas rapido de todo. En sintesis, Fernan leia la letra de la cancion
«Faster» como un desprendimiento o una resonancia de esa otra cancion de
George, «All Things Must Pass», en especial de aquella frase que afirmaba vy,
a pesar de los afios, sigue afirmando, abrir y cerrar comillas, ninguna de las
cuerdas de la vida va a durar por siempre. O tal vez Fernan no pensaba ni
decia nada de eso y que «el tiempo es veloz» lo sostengo ahora porque me
viene a medida y me calza como un guante, como un guante de piloto de
Formula 1, para darle peso o espesor al titulo que deberia ponerle a este
asunto lleno de efes (Fangio, Fernan, Fittipaldi), este asunto que habla, claro,
de la carrera del tiempo, de las vueltas cada vez mas rapidas de la vida y de
una idea que me obsesiona desde que tengo memoria, otro lugar bastante
comun, no lo niego: ese momento en que el tiempo se desboca como un
bolido y, por mucho que pataleemos, por mucho que busquemos frenar su
arrebato con el cuerpo, con el cuello, con las manos, con los pies, no, no hay
pedales, no hay palancas, no hay nada que lo detenga, salvo quiza (exagero
para darle algo de peso y espesor a esta tarea que cumplo y necesito cumplir
para sentirme mas vivo), salvo quiza el rito de la escritura. Ese rito y esa
ilusion de estar fuera y dentro del tiempo a la vez.



HACE SIETE U OCHO MESES me encontré con un amigo de la infancia,
un excompaiiero de escuela que me contd que el Bujia vive desde hace una
década en Brasil. En Sdao Paulo, por supuesto. He pensado en contactarlo, en
hacer retroceder las agujas del reloj, pero no estoy convencido de que sea una
buena idea. All things must pass, ¢no es verdad? En esa vieja entrevista que el
periodista argentino hizo en la playa de Sdo Paulo con ayuda de Fittipaldi,
George responde a la pregunta del millon (;los Beatles van a regresar?) con
una salida admirable. Es el pasado, asegura. Para qué volver atras. Seria
como vivir de nuevo en la casa de nuestros padres después de haber
madurado.



«CUANDO UN COCHE FUNCIONA BIEN, cuando el motor suena de
manera armoniosa, el ruido se transforma en musica y el piloto es como un
director de orquesta.» Lo podria haber dicho George, cuando el periodista
argentino le preguntdé por los coches. Lo dijo Fangio en mas de una
oportunidad.



EL MAS VELOZ DE TODOS, faster, lo mas deprisa posible, faster, faster,
muy rapidamente, faster, a la mayor velocidad que pueda concebirse, faster,
en un abrir y cerrar de ojos, velozmente, faster, faster, a toda prisa, faster,
con urgencia, faster, como un rayo, como un bélido, como una bala, faster, lo
mas apresuradamente, lo mas precipitadamente, faster, faster, a todo andar,
enseguida, con rapidez, faster, faster, un maestro del vértigo, faster, como
una flecha, faster, faster, rapido, muy rapido, el mas rapido, faster, faster.



NO RECUERDO CON CERTEZA como reaccioné a la noticia de la muerte
de Fangio, en 1995, tres afios después de la muerte de mi madre, mucho mas
joven que é€l, cinco afios antes del fallecimiento de mi padre, en cierto aspecto
un copiloto de generacion. Recuerdo con mayor claridad la tristeza que senti
cuando Schumacher gano el sexto campeonato; tristeza, debo aclarar, que
nada tuvo que ver con el duelo orgullosamente chauvinista de un pufiado de
compatriotas, sino con la triste impresion de que eso significaba la muerte
genuina de Fangio. Tiempo después, en el cine, viendo una pelicula hungara
0 rumana, tropecé con una escena muy graciosa en la que un personaje le
gritaba a otro «cuidado, Fangio», a manera de adjetivo o sustantivo, y tuve
que desdecirme. ¢Existe mas inmortalidad que convertirse en palabra, en
expresion popular en todo el mundo? Lamento no haberle preguntado esa
tarde qué sentia cuando empleaban su apellido a modo de epiteto.



MI HIJO NO PUEDE DORMIR. Hace muchisimo calor, no corre una gota
de aire y todo eso causa insomnio. Me lo encuentro en la cocina donde ha
ido, como yo, en busca de un poco de agua. Nos ponemos a conversar en voz
baja, susurrando, porque son como las tres de la mafiana. Desde hace unos
dias, me cuenta, se pregunta cual de sus muchos amigos del presente sera el
gran amigo de toda la vida. Porque es asi, ¢no es verdad? Un gran amigo para
toda la vida. Le respondo que no lo sé, que acaso ninguno de ellos, que quiza
conozca mafiana o dentro de algunos meses al que sera el gran aliado, el gran
complice en su vida, si es que tiene que haber realmente uno solo, como a él
le gusta pensar, pero ante todo pregono que seria ingrato tener esa respuesta
de antemano porque uno entonces actuaria condicionado, a sabiendas de que
debe alimentar mas una amistad que otra, a sabiendas de que debe confiar
mas en una amistad que en otra, cuando acaso lo mejor de estas alianzas es
que se erigen a ciegas. Que estallan en momentos muy inesperados y, casi
siempre, contra nuestra voluntad. Igual que las vocaciones: como si algo nos
eligiese a nosotros.



ACABO DE RECIBIR UN LARGO EMAIL de Fernan. O, en todo caso, un
email mas largo que lo habitual. Hace cuatro dias que no concilia el suefio.
Todo por culpa de la ola de calor. Anoche se despertd, fue en busca de un
poco de agua, se sentd en medio de la penumbra de su cocina y, de manera
subita, vaya uno a entender por qué, recordé minuto a minuto, gesto a gesto,
aquella tarde con Fangio. Fue como ver de nuevo una pelicula que resulto
importante hace ya tiempo. Fue como si aquella tarde en la calle Montes de
Oca y todo lo que la rodeo, lo previo y lo posterior, hubiese existido con la
finalidad de convertirse en una suerte de recuerdo literario o de suefio
cinematografico de medianoche. Termina su email Fernan diciendo que no
me contara su recuerdo. No quiere interferir de ningun modo en mi
rememoracion. No quiere leer su recuerdo cuando llegue a leer el mio. Quiere
leer lo que yo creo o aseguro recordar. Quiere ver lo que yo invento. Quiere
ver las diferencias, que siempre son relevantes, entre libro y pelicula. Quiere
sorprenderse, dice, al leer qué nombre le he puesto; sabe que no uso su
nombre verdadero, pero ignora que he elegido rebautizarlo Fernan. Yo
también quiero que sea asi. Yo también.



¢QUIERE AGREGAR UNAS PALABRAS, serior Fangio? No, nada. Nada...
Solamente agradecerles la entrevista y desearles mucha suerte en el futuro.
Con el periodismo o con lo que ustedes decidan hacer.
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IMPEDIMENTA

Buenos Aires, finales de los setenta. Dos adolescentes apasionados por
los Beatles viajan a las afueras de la ciudad, rumbo a un concesionario de la
Mercedes. Buscan, al gran mito de la Formula 1: Juan Manuel Fangio. Ese
dia cambiard por siempre sus vidas. Desenfadada cronica personal,



autobiografia fragmentaria, «Faster» es un compendio de breves episodios en
los que Fangio y los Beatles actuan como detonadores y el «recuerdo» se
coloca en el centro de la diana. Siguiendo la estela de Perec, Berti se entrega
a un minucioso ejercicio de memoria que lo lleva a hablar sobre la velocidad
de las carreras y de la vida, sobre la amistad y la idolatria, desplegando una
red de recuerdos, falsamente desordenados, para forjar un relato lleno de
frescura sobre el paso de la nifiez a la vida adulta.

Eduardo Berti naci6 en Buenos Aires en noviembre de 1964. Novelista,
traductor, autor de libros de cuentos, entre su produccion se encuentran
titulos como La mujer de Wakefield, finalista del premio Fémina, La vida
imposible (2002), premio Libralire-Fernando Aguirre, Todos los Funes
(2004), finalista del Premio Herralde, y considerada por el TLS uno de los
mejores libros de ese afio, o El pais imaginado, Premio Las Américas de
Novela. En 2016 publicé en Impedimenta su novela Un padre extranjero.
Desde 2014 es miembro del grupo Oulipo. Actualmente vive y trabajar en
Burdeos.
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