


Desde hace treinta y cinco años, Damián trabaja como operador de cabina en el mejor
cine de la ciudad. Cuando recibe la noticia de que la sala va a desaparecer y todos los
empleados serán despedidos, su vida experimenta un cambio extraordinario que
también afecta a Marga, su mujer. De manera progresiva, sus cuerpos empiezan a
volverse transparentes, invisibles a los ojos de las personas que viven a su alrededor.
Utilizando recursos de la novela fantástica y combinando el suspense con una delicada
melancolía, Fantasmas de luz nos habla de uno de los grandes dramas
contemporáneos: el de la exclusión social y la invisibilidad a la que se ve sometida una
parte de la sociedad. Fantasmas de luz también quiere ser un homenaje al cine, tanto
a las viejas salas que han ido desapareciendo como a las grandes películas que, sin ser
la vida misma, «ayudan a entenderla y llenan de esperanza el corazón».
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A Marina y a Inma, por los días felices.

A Martín Pawley, por tanto cine.



No hay nada más. Solo nosotros, las cámaras, y
toda esa gente maravillosa en la oscuridad.

El crepúsculo de los dioses (1950), de BILLY WILDER

El cine, si se hace bien, revela pequeños
fragmentos de vida que nunca olvidarás.

Amarcord (1973), de FEDERICO FELLINI

Las películas acaban,
pero el cine no termina nunca.

Después de medianoche (2004), de DAVIDE FERRARIO
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El día que Damián recibió la carta que habría de cambiarle la vida, nada hacía presagiar que
su rutina diaria quedaría rota para siempre. Como cada mañana, cerró con cuidado la puerta de su
casa y bajó de puntillas las escaleras de los tres pisos que lo separaban del portal. Marga todavía
se quedaba en cama, le gustaba dormir hasta más tarde; desde que la habían prejubilado no tenía
ninguna necesidad de levantarse tan temprano. Tampoco la tenía él, por fortuna contaba con un
empleo que le dejaba las mañanas libres. Pero comenzar el día con una larga caminata, una
práctica que al principio se había tomado como una irritante obligación, era una costumbre que ya
se había asentado con firmeza en su vida.

Antes solía quedarse en cama hasta el mediodía. Se despertaba temprano, toda la vida había
sido de poco dormir, y le gustaba seguir acostado, entretenido con alguna novela de ciencia
ficción, un género que lo apasionaba desde su juventud y que había acabado por convertirse en su
única lectura. Después se levantaba y, como Marga no regresaba hasta las tres, aún tenía tiempo
de sobra para hacer la compra y preparar la comida que su mujer había dejado organizada la
noche anterior. Pero hacía unos meses, en una revisión rutinaria, el médico le había encontrado la
tensión alta y el colesterol por las nubes, y le había reprendido por la vida sedentaria que llevaba.

—Tiene que caminar todos los días —le había dicho con expresión severa—. Y a buen ritmo,
nada de ir como si estuviera de paseo. Debe esforzarse y ser perseverante, si no quiere figurar
entre los firmes candidatos a sufrir un infarto. Así que usted verá lo que hace con su vida.

A aquel aviso se le había venido a unir la obsesión de Marga, que no paró de insistir hasta
convencerlo de lo bien que le vendría salir a caminar todas las mañanas por el paseo marítimo.
Los primeros días le costó romper con las viejas rutinas, aquel ejercicio le parecía absurdo, una
inútil pérdida de tiempo y de energía, pero no tardó en encontrar las facetas positivas de la nueva
situación. La cabeza dejó de dolerle, recuperó la agilidad perdida y, sobre todo, se sentía
inusualmente optimista. Además, fue una sorpresa descubrir que otras personas practicaban a
diario la misma actividad. No tardaron en presentársele ocasiones de compartir con algunas de
ellas las fatigas del trayecto; un hecho que valoraba especialmente, porque el suyo era un trabajo
solitario que no le proporcionaba ocasiones de charlar, más allá de conversaciones rutinarias.

Aquella mañana, al volver de su caminata diaria, Damián abrió el buzón y encontró en el
interior una carta a su nombre. Estaba perdida entre el montón de folletos publicitarios que
inundaban el buzón cada día y que siempre le hacían pensar en la existencia de un complot
mundial para acabar en pocos años con todos los bosques del planeta.

La examinó con una mezcla de recelo y curiosidad. No se trataba de uno de los habituales
envíos del banco o del ayuntamiento, de esos que solo contienen notificaciones y facturas, sino de
una carta de verdad. El sobre era de los caros, de un papel de color crema que poseía una textura



especial. Su nombre y la dirección aparecían escritos a mano con una caligrafía ampulosa. En la
parte de atrás, el espacio reservado al remite estaba ocupado por el logotipo de Prudesa Films S.
L., la empresa propietaria del cine en el que llevaba trabajando desde que era joven. Un logotipo
que, a fuerza de verlo durante tantos años, ya le resultaba tan familiar como su rostro o el de
Marga: un trozo de cinta cinematográfica sin principio ni fin, pues adoptaba la forma de la
conocida banda de Moebius, que parecía flotar como una nube sobre el nombre de la compañía.

Cuando rasgó el sobre, comprobó que se trataba de una carta extremadamente breve; tan solo
contenía unas cuantas líneas mecanografiadas, a las que seguía la firma de don Carlos, su jefe,
realizada con un rotulador de tinta azul. En ella lo citaba para una entrevista, dentro de dos días,
en las oficinas que la empresa poseía en el centro de la ciudad.

Damián leyó la carta varias veces. Desde que trabajaba en la empresa, era la primera vez que
su jefe se dirigía a él por escrito. ¡Una única carta en treinta y cinco años! Hasta entonces, cada
vez que don Carlos (o antes don Prudencio, que había fallecido de un ataque al corazón hacía un
lustro) necesitaba hablar con cualquiera de los empleados, se acercaba al local y le comunicaba
personalmente lo que le tuviera que decir. Acostumbrado a este trato familiar, recibir una cita tan



formal en las oficinas de la empresa le causaba desconcierto e inquietud.
Al llegar a casa lo comentó con Marga, que ya había preparado la mesa y estaba esperándolo

para desayunar. También a ella le sorprendió aquella carta, para la que no encontraba ninguna
explicación.

—No puede ser nada malo, para las malas noticias siempre se envía un telegrama —razonó
Marga—. Pasado mañana te presentas en las oficinas y ya te dirán de qué se trata. Mientras, estate
tranquilo y no te rompas la cabeza sin necesidad.

Damián intentó seguir los razonables consejos de su mujer; bajó a comprar el periódico,
colocó bien los libros en las estanterías, continuó ordenando su colección de DVD por orden
alfabético… pero no conseguía apartar de sí el desasosiego que le había provocado aquella carta.

Probó a continuar con la lectura de la novela que devoraba con entusiasmo aquellos días, La
mano izquierda de la oscuridad, de Úrsula K. Le Guin, pero no conseguía concentrarse. Como
alternativa más fácil, decidió distraerse echándole un vistazo al periódico. Igual que otras
personas abren la prensa por las esquelas o por las páginas de deportes, lo primero que Damián
miraba era siempre la cartelera cinematográfica, una rutina que llevaba a cabo sin pensar. Una vez
localizada la página, buscó el anuncio de la sala donde trabajaba:

CINE SOÑADORES
(Avenida de la República, 126. Tfno. 295194762).

SOY LEYENDA

Protagonizada por Will Smith y Alice Braga
Dirigida por Francis Lawrence

Funciones: 18.15 - 20.30 - 22.45

Era consciente de que se trataba de una rutina ridícula; el anuncio se publicaba día tras día en
el mismo lugar y con idéntico contenido, era casi imposible que se produjera alguna confusión en
los datos. Y, sin embargo, leer aquellas escasas líneas siempre le suscitaba un extraño bienestar,
como si fueran las únicas del periódico que realmente tenían algo que ver con su vida.

Tras una breve cabezada después de comer, a las cuatro y media se marchó al trabajo. No
precisaba apresurarse, todavía faltaba más de una hora para que la sala abriera sus puertas. Sin
embargo, esta vez apuró el paso; deseaba comentar la carta con sus compañeros, tal vez también



ellos habrían recibido otra igual. Pero ni Marisa, la taquillera, ni Manolo, el acomodador, habían
recibido ninguna carta, lo cual acrecentó todavía más la inquietud de Damián.

La jornada de trabajo transcurrió de manera rutinaria. Excepto en la función de las 20.30, fue
muy escasa la gente que se acercó al cine. Habían estrenado la película el fin de semana anterior,
y tanto el sábado como el domingo se habían agotado las entradas de todas las funciones. Pero,
transcurridos esos días, los espectadores habían ido disminuyendo en cada nuevo pase.

A Damián no le extrañaba en absoluto, y no solo porque en los últimos años hubiera bajado
considerablemente la asistencia al cine. Lo sentía por Will Smith, que le caía simpático, pero
aquella película era como una caja muy adornada por fuera y que no contenía nada en su interior.
Muchos efectos especiales, mucho ruido, mucho dinero gastado… todo para que el director
lograra estropear una historia magnífica. Había leído hacía más de veinte años la novela en la que
se basaba, aún conservaba el libro, en la vieja edición de Minotauro. La había vuelto a leer unos
días antes del estreno y había confirmado que se trataba de un texto extraordinario, quizá lo mejor
que había escrito Richard Matheson. ¿Cómo se podía banalizar así una historia tan profunda?

Pasaba de la una de la madrugada cuando salió del cine. En los primeros años de matrimonio,
Marga solía acudir a la última función, sobre todo durante los fines de semana; después tomaban
un café en alguno de los locales que permanecían abiertos, antes de regresar juntos a casa. Ahora
siempre hacía en solitario el trayecto de vuelta. Le agradaba caminar por las calles vacías a unas
horas en que la mayor parte de la ciudad ya estaría durmiendo, era otro de los pequeños placeres
que le permitía su trabajo. Después de tantos años, ya se había acostumbrado a vivir con un
horario que lo obligaba a acostarse de madrugada y a pasar la tarde recluido en una cabina
reducida, casi siempre demasiado calurosa. El corazón del cine, como la llamaba en secreto; el
lugar solitario donde se sentía más feliz.

Una vez en casa, se desnudó y se metió en cama sin hacer ningún ruido, no quería despertar a
Marga. A la mañana siguiente, cuando regresó de la caminata de todos los días, su mujer ya lo
esperaba con la mesa preparada, como solía hacer desde que la habían obligado a prejubilarse.
Mientras desayunaban, Marga volvió a referirse a la carta:

—Creo que ya he descubierto por qué te ha citado don Carlos. Ayer estuve pensando en ello
hasta que me acosté —le dijo—. Y si ahora me confirmas que has sido el único en recibirla, estoy
segura de acertar.

—Pues menuda imaginación, porque ayer ni Marisa ni Manolo tenían la menor idea —
respondió Damián, en un tono escéptico.

—¿Te digo lo que me parece? —Marga hizo una pausa prolongada, para atraer la atención de
su marido. Luego, añadió con un aire cómplice—: Pues que la empresa te quiere hacer un
homenaje, así de sencillo. Supongo que lo mantienen en secreto, por eso tus compañeros aseguran
no saber nada.

—¡Un homenaje! ¿A mí? ¿Y a santo de qué?
—Piensa un poco, anda. ¿Cuándo empezaste a trabajar en la empresa?
—A los diecisiete años, aún me faltaba más de un mes para cumplir los dieciocho. En casa

hacía falta el dinero, tuve que dejar los estudios y ponerme a trabajar.
—Esa historia ya me la has contado muchas veces. Pero ¿en qué año fue?
—Fue en el año 1973. El 22 de octubre, no se me olvida. Aquel día estrenaban en el cine El

exorcista; la sala se encontraba tan llena que no cabía ni un alfiler. ¡Cómo no lo voy a recordar!



Por aquel entonces el operador era el señor Alfredo, yo entré como ayudante suyo. «Auxiliar de
operador cinematográfico», ponía en mi primer contrato; qué orgulloso me sentía aquellos días. El
señor Alfredo ya era mayor, pero conocía la profesión como nadie. Y tenía toda la paciencia del
mundo; fue quien me enseñó el oficio, se lo agradeceré toda la vida.

—Y si hablamos de 1973, ¿cuántos años hace de eso? —insistió Marga.
—Pues este otoño se cumplirán treinta y cinco años. Toda una vida, como quien dice. ¡Mira

que no han pasado películas por mis manos!
—¡Treinta y cinco años! Se dice pronto, pero cualquiera se da cuenta de que es mucho tiempo.

¡Debes de ser el empleado más antiguo de la empresa! Te lo mereces de sobra, no sé por qué te
extrañas de que te organicen un homenaje.

—Pues puede que lleves razón. ¡No sé cómo no se me ha ocurrido antes! —reconoció Damián
—. Seguro que Marisa y Manolo están al tanto de todo, por eso me miraban raro cuando les
pregunté; han debido de avisarlos para que no descubrieran nada.

—Tú hazme caso, ya sabes que suelo acertar. Mañana, cuando hables con don Carlos, finge
que no tienes ni idea y pon cara de sorpresa. A lo mejor, además del homenaje, ¡también te ofrece
un aumento de sueldo!

Aquella tarde, mientras dejaba pasar los minutos en la cabina de proyección, Damián no podía
quitarse de la cabeza el tiempo transcurrido desde aquel lejano 1973. ¡Treinta y cinco años ya!
Cuando comenzó a trabajar, era poco más que un niño; había entrado en el cine por casualidad,
porque un amigo de su padre conocía a don Prudencio y este le comentó que necesitaban un
aprendiz. Por aquel entonces sabía muy poco de la vida, había tenido que ir aprendiendo a base de
golpes. Además, habían sido años de enormes cambios sociales, una transformación acelerada a
la que costaba adaptarse.

¡Cómo había evolucionado el mundo en tres décadas! Y el cine, ni te cuento. Al principio
todavía se proyectaba con la vieja máquina, que había que vigilar sin quitarle ojo: ajustar todo el
rato las barras de grafito, cuidar que no se desenfocasen las lentes, atender a las posibles roturas
del celuloide… Alfredo le había enseñado todos los trucos, el viejo siempre había sido generoso
con él. Se había muerto en el setenta y cinco, lo recordaba bien, porque dos meses después se
había producido la muerte de Franco. Entonces él pasó a encargarse oficialmente de la cabina de
proyección, aunque, en la práctica, llevaba más de un año haciéndolo, porque la salud de Alfredo
se encontraba muy deteriorada. Eran los tiempos en que aún estaban obligados a proyectar el NO-
DO antes de las películas, aquella visión mentirosa de la realidad que el gobierno difundía y que
ya no engañaba a nadie.

A principios de los ochenta habían substituido el viejo proyector por otro mucho más moderno
que apenas daba trabajo, pues solo había que preocuparse de ponerlo en marcha, calibrar bien las
lentes y colocar las bobinas en el orden adecuado. Un trabajo mucho más tranquilo, que le
permitía concentrarse en la película o, si no le apetecía verla, salir de la cabina y sentarse en las
últimas filas del anfiteatro, como si fuera un espectador furtivo de todo lo que ocurría en la sala.

¡Cuántas películas había visto! La mayoría las visionaba una única vez y después se olvidaba
de ellas, porque no les encontraba ningún interés. Otras, al contrario, no dejaba de seguirlas en
cada uno de los pases, aunque durasen más de diez días en la cartelera, algo muy raro, porque lo



habitual era que no permaneciesen más de una semana.
De las películas que le habían dejado huella, recordaba secuencias enteras, frases

memorables, actores y actrices que habían acabado por resultarle más próximos que los amigos o
los familiares que solo veía de vez en cuando. La mayoría de las personas guardan el recuerdo de
las experiencias que la vida les va ofreciendo; él, tras pasarse media existencia en la oscuridad
del cine, recordaba con la misma o mayor nitidez los cientos de historias de ficción, que se
mezclaban en su cabeza con los episodios de la vida real y después no resultaban nada fáciles de
separar. Las imágenes de Alien, el octavo pasajero, El espíritu de la colmena, Centauros del
desierto, Los cuatrocientos golpes, París, Texas, Días de radio y tantas otras se entrelazaban con
los retazos de vida que guardaba en la memoria. «Todos son mis recuerdos —pensaba a veces—,
procedan de la vida o procedan de las películas».
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El día amaneció soleado, y Damián decidió ir caminando hasta las oficinas de la empresa.
Podría tomar el autobús, que lo dejaba en el centro, a muy poca distancia; pero prefería andar y
sentir en el rostro el aire alegre de la mañana. La cita era a las doce, nada le impedía disfrutar del
paseo.

Mientras atravesaba calles y plazas, mientras se cruzaba con la variedad de personas que
inundaban las aceras a aquella hora del día, pensaba en todo lo que había vivido en aquellos
treinta y cinco años, una etapa de cambios sociales que ni habían soñado los novelistas de ciencia
ficción que tanto admiraba. A su memoria acudían los hechos más relevantes de su vida personal
—el noviazgo con Marga, la boda, el nacimiento de Ismael, el traslado a un piso más grande, el
viaje a Italia, las ilusiones de su mujer mientras tuvo la floristería, los sacrificios para pagar los
estudios del hijo en la universidad y su marcha a Berlín para hacer la tesis, el accidente que causó
la muerte de sus padres…— y, a la vez, entrecruzándose con ellos, las intensas y variadas
experiencias que el cine le había permitido vivir a través de las películas.

Igual que para otras personas los acontecimientos de la vida, pequeños o grandes, sirven para
ir cartografiando el paso de los años, para Damián esa función la cumplían mucho mejor las
películas. Sí, sabía perfectamente que 1975 era el año de la muerte de Franco y del final de la
dictadura, pero en su memoria lo asociaba con el estreno de El hombre que pudo reinar, la
película de aventuras más fascinante de todas cuantas había visto en su vida, la misma que lo
seguía dejando con la boca abierta cada vez que ponía en casa el DVD. Y lo mismo le ocurría con
1982, el año en que se había casado con Marga, pero también el de la memorable Blade Runner;
cómo borrar de la memoria la inquietante visión de las ciudades del futuro y, sobre todo, aquellos
androides que ansiaban con desesperación alcanzar la condición humana. O con 1988, asociado al
estreno de Cinema Paradiso, un film que lo inundaba de emoción en cada nuevo pase, tan
próximos sentía los avatares de aquel joven de un pequeño pueblo italiano, operador de cabina
como él, que también amaba el cine con una pasión irrefrenable. Y qué decir del año 2000, tan
difícil de olvidar, pues el primer estreno del año había sido El sexto sentido, una película
perfecta, hipnótica, que lo dejaba clavado en el asiento cada vez que la contemplaba.



Así había ido acumulando en su cabeza un montón de títulos inolvidables, con personajes
mucho más reales que los vecinos de su barrio. Las películas habían ido conformando su segunda
vida, una vida paralela que le había permitido ampliar los estrechos límites de su existencia
cotidiana.

Desde los primeros días, le había fascinado aquel insólito milagro que entre el señor Alfredo
y él creaban cada tarde. Cuando se apagaban las luces de la sala y el proyector se ponía en
marcha, en la cabina nacía el poderoso río de luz que se abría paso a través del espacio oscuro
del cine y acababa por derramarse en el rectángulo de la pantalla. Una pantalla que entonces
cobraba vida y mostraba un mundo que nunca, en todos aquellos años, lo había dejado de
asombrar. Había películas fugaces, que apenas se mantenían en cartel dos o tres días, y que no le
daba tiempo a grabar en su memoria. Las veía, claro, pero no le ocurría lo mismo que con las que
duraban más de una semana, de las que acababa por aprenderse diálogos enteros, conversaciones
que lo dejaban impresionado cuando las escuchaba.

Incluso había desarrollado la habilidad de utilizar, mezclándolas con las suyas, bastante más
pobres y vulgares, las frases que había oído una y otra vez en boca de sus actores favoritos. «Hay
tres maneras de hacer las cosas: la correcta, la incorrecta y la mía», había repetido en alguna
conversación, mientras recordaba a un cruel y ambicioso Robert de Niro en Casino. «El hombre
que no vive con su familia no puede ser un hombre», solía afirmar cuando venía a cuento,
reproduciendo las palabras de Marión Brando en la primera parte de El Padrino. «Si la cabeza te
dice una cosa, y tu vida te dice otra, la cabeza siempre pierde», había sentenciado en
determinadas ocasiones, robando la máxima que Humphrey Bogart pronunciaba en Cayo Largo…
Docenas y docenas de frases que ya formaban parte de sí mismo y que le servían para expresar de



modo cabal sus sentimientos. Y, de paso, para conseguir una reputación de hombre culto entre las
personas que desconocían el origen de palabras tan apropiadas.

En ocasiones, mientras rebobinaba alguna película que lo había cautivado especialmente para
después guardarla de nuevo en las latas, se había parado a examinar aquella cinta con miles de
fotogramas que parecían idénticos. Sabía que no se trataba más que de un rollo de celuloide
repleto de imágenes fijas, conocía muy bien cuál era el principio físico que originaba la ilusión de
que las figuras se movían. Pero nada de eso le importaba durante la proyección; los detalles
técnicos desaparecían, derrotados por la irresistible magia que emanaba de aquel torrente de luz
que él se encargaba de poner en marcha.

«El material con el que se fabrican los sueños», había dicho alguien para describir el cine. Sí,
se reconocía también en aquellas palabras. Para Damián, las películas constituían siempre una
lección de vida, como debían de ser para otros las clases de la universidad, a las que nunca pudo
asistir. El cine era su universidad íntima, el lugar donde las grandes pasiones de la vida y los
amores arrebatados podían existir. Reír, llorar, emocionarse o dejarse inundar por la rabia; ningún
sentimiento humano dejaba de mostrarse en la pantalla, ninguno de ellos le era ajeno. En cierto
modo, pensaba, más que aceptar el homenaje, lo que tendría que hacer era dar las gracias;
agradecer haber podido pasar lo mejor de su vida en compañía de aquellos hombres y mujeres, de
aquellos fantasmas de luz que, día tras día, cobraban vida en la oscuridad de la sala.
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Absorto en sus obsesiones cinematográficas, Damián llegó por fin a las oficinas. Eran las doce
menos diez, todavía le había sobrado algo de tiempo. Pensó que tendría que esperar, pero no fue
así: no llevaba ni cinco minutos sentado en la sala cuando la secretaria de don Carlos se le acercó
y lo invitó a pasar.

Al entrar en el despacho, le llamó la atención su amplitud y luminosidad. La pared de la
derecha la ocupaban entera dos grandes ventanales que dejaban pasar la clara luz de la calle,
mientras que en la situada frente a la puerta se abrían dos amplios balcones, con unas finas
cortinas blancas que mitigaban el paso de la luz. El mobiliario era de madera clara, excepto la
mesa tras la que estaba parapetado don Carlos, barnizada de marrón oscuro, que se veía bastante
más antigua que los otros muebles. Damián se sentó en la silla dispuesta delante de la mesa y
esperó en silencio, mientras su jefe, tras estrecharle la mano de manera fugaz, acababa de ordenar
los abundantes papeles que tenía ante sí.

Don Carlos era mucho más joven que Damián, rondaría los cuarenta. Se había puesto al frente
del negocio hacía cinco años, tras la muerte de don Prudencio, el fundador de la principal cadena
de cines de la ciudad. Por aquel entonces, Damián y los otros empleados creían que quizá
modernizaría las salas y los sistemas de proyección, tan necesitados de una puesta al día. Pero
todo había seguido como siempre, y el hijo se había limitado a continuar el camino que había
marcado su padre.

El jefe abrió una de las carpetas que había sobre la mesa y hojeó desganado los papeles que
contenía. Después levantó la mirada y dijo:

—Damián, ¿verdad? Damián Ramos Piñeiro. —Lo miró con ojos afables, como si lo viera por
primera vez—. ¿Sabía que, de los cuarenta y cinco empleados de la empresa, usted es el más
antiguo?

—¿El más antiguo? —Damián exteriorizó una sorpresa que en su interior no sentía. Era como
actuar en una película, todo se desarrollaba tal como Marga había vaticinado—. Pues seguramente
tiene razón, no le digo que no. Llevo muchos años como operador, desde 1973.

—Desde 1973, sí, señor. Exactamente, desde el 22 de septiembre, según consta en el primer
contrato que usted firmó. ¿Y qué edad tiene ahora, Damián?

—Tengo cincuenta y tres años, recién cumplidos. Empecé a trabajar muy joven, tuve que
abandonar los estudios; eran otros tiempos, y en mi familia no sobraba el dinero.

El jefe se desentendió de la conversación y volvió a revisar los papeles de la carpeta. Damián
permanecía en silencio, mientras esperaba a que, de un momento a otro, se le comunicase la
noticia del homenaje. Entonces él pondría cara de no esperárselo, tal como su mujer le había
recomendado; no le resultaría difícil fingir sorpresa y pronunciar las palabras de agradecimiento



que llevaba preparadas.
—Bien, Damián. Vayamos al motivo de esta entrevista. —El jefe dudaba; parecía tener

dificultades para encontrar las palabras adecuadas—. Lo que le tengo que decir podría habérselo
comunicado por carta, para mí sería menos incómodo y violento. Pero me pareció que, tratándose
del empleado más antiguo, debía informarle personalmente.

Como Damián permanecía en silencio, ocupado en repetir mentalmente las palabras
memorizadas en casa, don Carlos continuó:

—Verá. Prudesa Films tiene los días contados, cerraremos todas las salas a finales de este
año. Es una lástima que acabe así el sueño de mi padre, por fortuna él no está entre nosotros para
verlo. Los nuestros fueron los cines más importantes de la ciudad, hubo un tiempo en que cada
estreno era un acontecimiento social con amplia repercusión en la prensa. Pero hace tiempo que
perdieron esa categoría, usted conoce mejor que yo la decadencia que sufrimos. Ya no hay futuro
para ellos.

El jefe estudió el rostro de Damián, que permanecía impasible, como si no fuera consciente de
la carga de profundidad que encerraban las palabras que acababa de oír, y añadió:

—Los años dorados de cines como los nuestros ya son solo un recuerdo. Poco a poco van
desapareciendo del centro de las ciudades, es como una epidemia imposible de detener. No crea
que sucede solo aquí, está ocurriendo en muchos otros lugares del mundo. Ahora triunfan las salas
de menor tamaño, con proyectores modernos que apenas requieren mantenimiento. Fíjese en los
tres grandes centros comerciales que se han instalado en los dos últimos años en nuestra ciudad.
Cada uno de ellos tiene, como mínimo, ocho salas de cine. Y siempre están llenas, porque allí es
donde ahora la gente se reúne y hace su vida. Las calles pueden aparecer vacías, pero no lo dude,
los centros comerciales estarán siempre abarrotados. ¡Así son las cosas!

«¿Pero de qué me habla este hombre? ¿Y mi homenaje?», pensó Damián, desconcertado,
mientras de su memoria se desvanecían las frases que en aquel instante se revelaban inútiles.
Ajeno a lo que le ocurría, don Carlos continuó con sus explicaciones:

—Yo había previsto resistir algún tiempo más, incluso consideré la posibilidad de modernizar
las salas y dar la batalla para que recuperásemos el esplendor perdido. Pero un grupo
inmobiliario acaba de hacerme una oferta económica irresistible, y he decidido aceptarla. La
próxima semana firmaremos el contrato de venta.

Damián no acababa de asimilar lo que había oído. Había entendido todo, sí, pero le parecía
que aquello no podía ser verdad. Tal vez solo se trataba de una broma de su jefe, que se echaría a
reír en cualquier momento y por fin le hablaría del homenaje.

—Entonces, ¿qué va a pasar con el Cine Soñadores? —acertó a preguntar.
—Se derribará, será el primero en desaparecer. El Ayuntamiento pronto nos concederá los

permisos, ya está todo solucionado. En ese solar se prevé construir una torre de nueve plantas;
treinta y seis viviendas en total, será un buen negocio para todos. Y eso sin contarlos bajos
comerciales; en una zona tan céntrica, se puede pedir por ellos cuanto se quiera.

Damián permanecía sentado, sin saber qué decir. A medida que don Carlos relataba sus
planes, todo lo que lo rodeaba se había ido desvaneciendo, como si lo único real fueran las
palabras del jefe, unas palabras que seguían danzando en su cabeza y no lograban asentarse.
¡Había visto tantas veces en la pantalla una escena semejante! En aquel instante no era capaz de
detallar los títulos, pero recordaba con claridad la sensación de desconcierto que experimentaban



los personajes, esa certeza de que todo el edificio de una vida se desmoronaba, la misma que
ahora sentía él.

—Quería que se enterase por mí, es lo menos que podía hacer en atención a su entrega a la
empresa. ¡Qué hubiera sido de Prudesa Films sin hombres como usted! —concluyó don Carlos—.
Como es natural, se le pagarán a cada empleado las indemnizaciones que marca la ley. Es el
acuerdo más ventajoso para todos, también para usted. Todavía se encuentra en lo mejor de la
vida, con su experiencia no le será difícil encontrar un nuevo empleo.

Damián se levantó cuando vio que lo hacía don Carlos y estrechó la mano que le tendía desde
el otro lado de la mesa. Después escuchó algunas instrucciones que le transmitió la secretaria, con
la sensación de que lo que le sucedía era tan irreal y arbitrario como solo pueden serlo los
sueños. No empezó a tomar conciencia cabal de la realidad hasta encontrarse otra vez solo,
parado en medio de la acera, aturdido por el ruido de los coches que circulaban en uno y otro
sentido.



Lo único que deseaba era volver a su casa y hablar con Marga, ella lo ayudaría a asimilar la
noticia que acababa de recibir. Caminó hasta la parada más próxima y esperó un autobús que lo
dejase en su calle. No tardó en pasar uno de la línea 17. Iba repleto de gente, pero Damián ni se
dio cuenta; su cerebro era incapaz de detener el torrente de emociones y sentimientos que lo
inundaban, dominado por el vértigo ante la nueva situación que se presentaba en su vida.

Ahora entendía cómo se sentían los protagonistas de las películas que su memoria iba
recuperando. Historias de trabajadores que pierden el empleo y sienten que la vida se les
desmorona en un abrir y cerrar de ojos. Los obreros de Los lunes al sol, impotentes ante una
situación que les ciega todos los caminos; el padre fracasado de Muerte de un viajante,
despreciado por la familia al perder el empleo que otorgaba sentido a su vida; los parados
británicos de Full Monty o de Lloviendo piedras, atrapados en una existencia sin esperanza ni
salida; la inolvidable familia Joad de Las uvas de la ira, peregrinando por los campos de
California en busca de trabajo en los años de la Gran Depresión, sometidos al abuso y a la
explotación de los poderosos… Y, por supuesto, el Charlot que en Tiempos Modernos
deambulaba por las calles en busca de algo que llevarse a la boca. Todos sin empleo, con los días
vacíos por delante, como ahora se encontraba él. Como decía Frodo en la última parte de El
Señor de los Anillos, «hay cosas que el tiempo no puede enmendar, aquellas que nos hieren muy
dentro y dejan cicatriz».
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Al llegar a casa, le contó lo ocurrido a su mujer. Marga recibió las noticias con sorpresa y
disgusto. ¿Cómo era posible, después de tantos años de trabajo? ¡Estaba visto, la codicia y el
egoísmo podían más que la dignidad! Don Carlos se había arrodillado ante el altar del Dinero, el
nuevo dios omnipotente. ¿Acaso no tenía alma ese hombre malvado? ¿Cómo se podía tratar así a
un empleado tan cumplidor como él?

Las palabras indignadas de su mujer sirvieron para que Damián asimilase por fin la nueva
situación. Dentro de tres meses estaría en el paro, pronto le tocaría a él vivir las experiencias que
tantas veces había contemplado en la pantalla. Siempre había tenido el mismo empleo, una buena
parte de su vida había transcurrido en la cabina del Cine Soñadores. Había sido algo más que un
lugar de trabajo, también había sido un refugio que le había ayudado a soportar las dificultades de
la vida. ¿Qué sería de él en el futuro? No sabía hacer otra cosa y, tal vez, ya era demasiado viejo
para aprender. Tenía que aceptar la realidad, no podía vivir permanentemente de ilusiones. Le
vino a la cabeza una sentencia que había escuchado en Con la muerte en los talones, «La verdad
es a veces tan amarga que parece hiel». ¡Cuánta sabiduría había en ella!

—¡Y nosotros pensando en un homenaje! ¡Mira que somos tontos! —comentó Marga, mientras
comían con escasas ganas—. ¡A algunos les pierde el dinero! ¡Menudo listillo está hecho don
Carlos!

—¡Ni que lo digas! ¡No te imaginas lo mal que lo he pasado en el despacho! De este día no me
olvidaré en la vida, te lo aseguro.

—Pues ha debido de ser como cuando a mí me comunicaron la prejubilación. Claro que
nosotros ya lo sabíamos desde meses antes, nos dio tiempo a asimilar los hechos. Aunque no sé
qué será mejor.

Damián no respondió. Había vivido con su mujer la desazón de aquellos meses en que la
empresa había sido absorbida por los Grandes Almacenes y se había deshecho de buena parte de
los empleados, pero no había sido consciente hasta aquel momento de la semejanza de ambas
situaciones.

—¿Y qué piensas hacer ahora? —preguntó Marga.
—No lo sé —respondió Damián—. Primero me tiene que llegar la carta de despido, para que

sea oficial. Y eso tardará algo más de tres meses, todavía tenemos que trabajar hasta enero.
—Después tienes derecho a cobrar el paro durante veinticuatro meses. Acabo de llamar a

Aida, la que trabajaba conmigo en Casa y Hogar; ella sabe de esto, tiene un hijo en el sindicato —
le informó Marga—. Y también te tienen que dar una indemnización por los años trabajados.
¿Quién te va a hacer todo ese papeleo?

—La secretaria de don Carlos me ha comentado que habrá una gestoría encargada de arreglar



esas cuestiones, que ya me llamarían cuando llegase el momento.
—Pues estate atento, ya ves lo que te puedes fiar de la gente —concluyó Marga, con tono

áspero—. Quizá deberías haber aceptado el puesto que te ofrecían en Segurnosa, cuando Ismael
terminó el bachillerato.

Damián no dijo nada. Desde que la habían prejubilado, su mujer no era la misma. Le
molestaba que reaccionase con aquella rabia, como si él tuviera la culpa de algo. Era cierto que
se le habían presentado algunas ocasiones para cambiar de empleo, pero no se arrepentía de
haberlas dejado pasar. Su salario nunca había sido nada del otro mundo, lo sabía perfectamente,
pero el adictivo placer del cine siempre había compensado todos los demás inconvenientes. «Solo
al soñar tenemos libertad; siempre ha sido así, y siempre será así», sentenciaba Robín Williams
en El club de los poetas muertos. No podía estar más de acuerdo. ¿Dónde iba a vivir mejor que
refugiado en aquella fábrica de sueños?



Las siguientes semanas pasaron con rapidez. Como cada día desde hacía tantos años, Damián
echaba una breve cabezada después de comer y luego acudía a su trabajo. Una vez en el cine,
cargaba las bobinas y ponía en marcha el proyector, pero apenas atendía a la película, le daba
igual la que pusieran. Por primera vez, las miserias y alegrías de la pantalla no conseguían
emocionarlo; su cabeza solo podía pensar en el drama con el que el destino lo acababa de
sorprender.

La última película que proyectó el Cine Soñadores fue Los otros, como clausura del ciclo
«Las grandes películas del siglo XXI», con el que don Carlos quiso despedir la actividad de las
cinco salas que regentaba en la ciudad. Se trataba de una insólita historia de fantasmas, que
enseguida captó la atención de Damián. La mujer y los dos niños que habitaban aquella tenebrosa
mansión producían pena e inquietud, ternura y extrañeza. Eran personajes que creían estar vivos,
ignorantes de su condición de criaturas instaladas para siempre en el más allá. Un destino que solo
descubrían al final, cuando comprendían que nunca más abandonarían la prisión en que se había
convertido aquella casa. Se trataba de una película triste, en la que los fantasmas no causaban
miedo, sino compasión y pena; y más al descubrir la verdad de su naturaleza, condenados a no
traspasar nunca las rejas que cerraban la mansión.

De regreso a su casa, ya de madrugada, Damián no podía apartar de su cabeza las imágenes de
aquella última película. «A veces el mundo de los vivos se mezcla con el de los fantasmas», le
decía la criada a una incrédula Nicole Kidman. «Y el de los fantasmas con el de los vivos»,
pensó. Pues algo semejante le ocurría a él, que también se sentía como un fantasma expulsado de
su territorio, condenado a regresar a un mundo que no se parecía en nada al de la pantalla. Un
mundo donde nunca tendrían cabida los personajes que tanto admiraba, pues ellos tampoco eran
otra cosa que frágiles fantasmas de luz, devorados por la oscuridad en cuanto el proyector dejaba
de funcionar.
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Días después de que el Cine Soñadores cerrase para siempre sus puertas, lo mismo que las
otras cuatro salas que Prudesa Films tenía en la ciudad, Damián recibió una carta de
Piñeiro&Valdés Consulting, la gestoría encargada de arreglar los papeles de la empresa, en la que
lo citaban para gestionar las indemnizaciones que le correspondían.

Tras esa primera hubo varias cartas más, e innumerables consultas telefónicas, y repetidas
visitas a la gestoría, pues no resultó fácil tramitar tanto documento. Al final, la indemnización que
le correspondió fue mucho menor de la esperada porque, al revisar su expediente de vida laboral,
se descubrió que don Prudencio no se había ocupado de hacer efectiva su alta en la empresa entre
1973 y 1982; durante esos nueve años, Damián no existió como trabajador en los documentos
oficiales. Había firmado un contrato, sí, pero esos papeles nunca habían salido del despacho de
don Prudencio. A pesar de todo, no conseguía guardarle rencor a su antiguo jefe («El odio es un
lastre; la vida es demasiado corta para estar siempre cabreado», afirmaba el nazi arrepentido de
American History X). Don Prudencio había sido muy atento, siempre se había dirigido a él con
palabras amables. Bien se le podría aplicar el mismo juicio que al protagonista de Ciudadano
Kane: «Si no tuviera tanto dinero, podría haber sido un buen hombre». Una cosa son las
apariencias y otra, la realidad. Cuánta razón tenía Gregory Peck en Matar a un ruiseñor: «Nunca
conoces realmente a una persona hasta que no has llevado sus zapatos y has caminado con ellos».

Para poder cobrar el paro era obligado pasar por la Oficina de Empleo, pero transcurrían los
días y no acababa de decidirse. Una tenaz depresión parecía empeñada en instalarse en su interior,
con la tentadora creencia de que el mundo de fuera era un enemigo que había que evitar. Por fin,
sucumbió al insistente discurso de Marga: ya era suficiente con que ella se pasase media vida en
casa, no podían quedarse mirando el uno para el otro, mano sobre mano como dos idiotas. Era
importante conseguir un nuevo trabajo, no lo iban a llamar de ninguna parte si antes no hacía
oficial su situación. Así que un lunes, tras la caminata matutina, decidió acercarse al edificio del
INEM.

Cuando entró en las oficinas, comprobó que los periódicos no exageraban nada al hablar de
las cifras de parados, pues había una cola de gente que llegaba hasta la puerta. Se colocó al final
de la fila y se dispuso a esperar su turno. Entretuvo la espera observando los rostros de tantas
personas como allí había. Mujeres, la mayoría jóvenes, y hombres de todas las edades. Unos leían
el periódico, otros charlaban, la chica que tenía delante se peleaba con un crucigrama…

Así fue pasando el tiempo, hasta que le tocó a él. Lo atendió una mujer joven, Diana, que lo
recibió con una sonrisa rutinaria, como de plástico barato. No llegaba a los treinta años, bien
podría tratarse de su hija. Seguramente había ido a la universidad, había aprobado una oposición,
cobraría un salario decente… ¿Cómo iba a entender su drama una persona así?



Tras explicarle Damián la relación que lo había unido con Prudesa Films, la mujer lo ayudó a
cubrir un extenso formulario que lo mantuvo ocupado un montón de tiempo, porque en muchas de
las preguntas no sabía exactamente qué responder. Cuando por fin lo terminó, Diana lo revisó con
curiosidad.

—Año de nacimiento, 1954. ¿Está usted seguro? —preguntó, con expresión de asombro.
—Sí, claro que estoy seguro —contestó Damián, molesto—. Ahora tengo cincuenta y tres

años, así que haga usted la cuenta.
—¡Cincuenta y tres años! Pues con esa edad…
—¿Qué le pasa a mi edad? ¡Está por ver que otros más jóvenes lleguen a ella!
—No me malinterprete, no era mi intención ofenderlo —contemporizó la mujer—. Es que, con

esa edad, va a ser muy difícil encontrar alguna oferta en la que usted encaje. ¡Ahora las empresas
prefieren gente joven!

—¿Y qué es lo que tienen contra los mayores?
—Pues un montón de cosas: que enferman más, que tienen obligaciones familiares, que aún

creen en el derecho a una jornada de ocho horas, que no están al día en informática, que protestan
si hay que hacer horas extras, que ya andan con un pie en la jubilación…

Damián guardó silencio, no ganaba nada indignándose con aquella impertinente. Aceptaba que
quizá no hubiera plazas vacantes en los demás cines de la ciudad, pero estaba acostumbrado a
trabajar con máquinas, siempre se le habían dado bien. Tenía que haber empleos de sobra para una
persona con su experiencia.

—Veremos qué se puede hacer. Usted dice aquí que su ocupación laboral anterior era
operador de cabina de proyección, pero no sé en qué apartado colocarlo. ¿En qué consistía
exactamente su trabajo? —preguntó Diana.

—Yo era el responsable de la proyección de las películas en el Cine Soñadores. Seguro que
ha estado en él más de una vez.

—No crea, no me gusta demasiado el cine —respondió la mujer. Tras consultar durante un rato
la pantalla del ordenador, añadió—: De cines no hay nada, ni creo que haya más adelante. Llevo
aquí más de tres años y es la primera vez que oigo mencionar su profesión. ¿No tiene usted otras
habilidades?

—¿Como cuáles?
—No sé, algo que se parezca más a lo que se pide aquí. Si quiere, le leo las ofertas que han

entrado estos días: ensamblador de muebles, manipulador de descargas de pescado, programador
de sistemas de riego, experto en la danza del vientre, cuidador de bonsáis, distribuidor de
publicidad, montador de vidrios, domador de leones, especialista en relajación metamórfica,
peluquero para salón de belleza canino, calibrador de kiwis, limpiacristales profesional, experto
en finanzas creativas, técnico podólogo, payaso para fiestas infantiles, cocinero, experto en la
colocación vertical de ladrillos, domador de pulgas, analista de sistemas informáticos, adivino
del Tarot, guía del Camino de Santiago, catador de aguardientes, especialista en desplazamiento
de mercancías, traductor de chino mandarín, dibujante de sueños por encargo, manipulador de
castañas…

—¡Pare, pare, es suficiente! Yo no sé nada de todo eso. —Damián se sentía desconcertado; no
era capaz de seguir la lectura de la mujer y comenzaba a notar un dolor sordo en las sienes.

—Mire, vamos a hacer lo siguiente —concluyó Diana, que también se debía de aburrir tras



tanta conversación—. Usted llévese estos folletos y mire también el DVD que le doy, son unos
materiales muy prácticos. Y dentro de quince días vuelva por aquí y hablamos otra vez. ¿De
acuerdo?

Los folletos le parecieron un inútil repertorio de buenas intenciones y el vídeo, una auténtica
tomadura de pelo. En él, una mujer joven y muy dispuesta hablaba con aire enérgico sobre cómo
elaborar un cuadro donde Damián debía anotar sus debilidades, amenazas, fortalezas y
oportunidades con vistas a la búsqueda de un nuevo empleo. El tal cuadro recibía el nombre de
DAFO y, por tanto, como lo alababa, parecía poseer virtudes milagrosas. Lo intentó varias veces,
siguiendo las indicaciones que se le daban, pero pronto desistió al darse cuenta de que aquel
camino no le llevaba a ninguna parte.

Pasaron los días, y las semanas, y los meses. Cada quince días acudía a la Oficina de Empleo
y tomaba nota de las ofertas que Diana le había seleccionado. Llamaba a todos los teléfonos e
incluso llegó a concertar alguna entrevista personal; pero en cuanto aparecía el dato de los
cincuenta y tres años, los interlocutores perdían el interés y todo se quedaba en nada. Revisaba
también las ofertas de trabajo que se publicaban en los periódicos, algunas bastante interesantes;
pero la edad volvía a ser el gran obstáculo, porque en todos los lugares le colgaban el teléfono sin
miramientos.

Se cansó de visitar las oficinas, de llamar a los teléfonos, de recibir siempre las mismas
respuestas. La vida había cambiado mucho, ahora tener cincuenta y tres años parecía ser una
desgracia. «Hay momentos en los que un hombre tiene que luchar, y hay momentos en los que debe
aceptar que ha perdido su destino, que el barco ha partido, que solo un iluso seguiría insistiendo».



Parecían palabras escritas para él, aunque se las había oído a Albert Finney en Big Fish, una
película extraña que había durado pocos días en la cartelera y que, acababa de comprobarlo, lo
había impresionado bastante más de lo que él creía.

Acabó pasando la mayor parte del tiempo en casa, porque cada vez le resultaba más
desconcertante andar por la calle. Contemplaba a aquellos hombres que se desplazaban
apresurados con sus carteras, a aquellas mujeres que caminaban enérgicas como si el mundo fuese
suyo, los coches que iban y venían veloces, apremiados por tareas que no podían esperar… y le
parecían tan distintos y alejados como seres de otro planeta. «Aunque quizá —pensaba con
amargura—, el que soy de otro planeta soy yo. Del planeta de los parados, quién sabe si ya para
siempre».
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Un lunes por la mañana, tras pasar encerrado en casa un domingo que se le hizo interminable,
Damián decidió que debía salir de aquel mundo de tristeza que parecía querer atraparlo como una
telaraña. La tarde anterior había visto en televisión un documental de la serie Mundo salvaje, un
acercamiento a la vida de los animales que habitan en la sabana africana. En una de las
secuencias, unos cuantos antílopes pacían tranquilamente a la orilla de una laguna, después de
saciar su sed. De repente, se veían atacados por un grupo de cinco o seis leonas. Los antílopes
huían despavoridos, corrían por la alta hierba con todas sus fuerzas. Las leonas los perseguían,
pero no se esforzaban en alcanzarlos. Como explicaba la voz narradora, seguían a los antílopes a
poca distancia, esperando que el más débil de la manada desfalleciese y se quedase más atrás,
como así ocurrió minutos después. Entonces las fieras se arrojaban sobre él, sobre el animal viejo
y lento que no podía seguir el ritmo de los más jóvenes. Lo derribaban y clavaban sus colmillos en
el delicado cuello, lo despedazaban a conciencia con sus garras y lo devoraban satisfechas, en un
festín sangriento que le había dejado con mal cuerpo para el resto del día.

Se había desvelado por la noche por culpa del documental. No se le iba de la cabeza aquel
antílope viejo y cansado, no podía evitar sentirse identificado con el pobre animal acosado por
las fieras. Se había levantado con la intención de leer en la sala hasta que le viniese el sueño, pero
enseguida había abandonado el libro y, movido por un impulso irracional, se había acercado a
buscar la caja donde guardaba los papeles y fotos que consideraba importantes. Una caja que
había permanecido en el armario durante años sin que nadie la tocase, pero por la que había
recuperado el interés tras su despido, quizá porque había llegado el tiempo de volver la vista
atrás y reconocer que ya no había futuro. Al abrirla, acudieron a él las palabras que había
escuchado en Amélie, una reflexión que solo ahora comprendía cabalmente: «Es curiosa, la vida.
Cuando eres niño, el tiempo no acaba de pasar. Y después, sin darte cuenta, tienes cincuenta años
y de la infancia lo único que te queda cabe en una cajita oxidada».

Revolviendo entre los papeles, descubrió el Libro de Familia, perdido entre documentos y
fotografías. Lo abrió por la página donde se certificaba su boda con Marga. Allí estaban los
retratos de cuando eran más jóvenes, con la alegría y la esperanza brillándoles en los ojos. Buscó
la fecha: 29 de mayo de 1982. Fue en ese momento cuando cayó en la cuenta de que se acercaba el
aniversario de su boda. Y, al calcular los años transcurridos, descubrió que no era un aniversario
más, sino el de los veinticinco años. ¡Las bodas de plata!

Las primeras veces celebraban el aniversario con entusiasmo, como si fuera la fecha más
importante del calendario. Se sentían felices juntos, se reían por cualquier cosa, la complicidad
entre ellos era total. No sabría decir con exactitud cuándo comenzó la rutina, cuándo la relación
perdió el brillo que había tenido hasta entonces. Tal vez había sido después de fracasar el negocio



de la floristería, cuando Marga se había visto forzada a solicitar de nuevo el empleo en Casa y
Hogar y a abandonar los sueños de trabajar en lo que deseaba. Se seguían queriendo, pero era un
cariño rutinario y sin ilusión; esa clase de vida gris y monótona que tantas veces había visto en las
películas. «El amor: un año de fuego y pasión y treinta de cenizas», decían en El Gatopardo, una
sentencia que siempre le había parecido demasiado dura y cargada de cinismo.

En los últimos tiempos, parecía haber entre ellos un acuerdo tácito para no celebrar la fecha.
Hacía seis o siete años que ni la mencionaban, seguramente desde la marcha de Ismael a la
universidad, aunque él sí la seguía recordando, y estaba seguro de que lo mismo le ocurría a
Marga. Pero en esta ocasión era distinto, las bodas de plata solo se celebran una vez en la vida, no
podían ignorar un aniversario así.

A la mañana siguiente, mientras caminaba a buen ritmo, se le ocurrió una idea magnífica:
invitar a Marga a una cena en La Cuchara de Plata, uno de los mejores restaurantes de la ciudad,
como hacían a veces en los buenos tiempos, cuando la vida aún no se había vaciado de ilusiones,
y acercarse después a bailar a alguno de los clubes próximos a la playa.

Cuando se lo propuso, Marga se abrazó a él emocionada. Se alegraba de que recordase la
fecha, y todavía se alegraba más porque eso era un síntoma de que Damián había recuperado las
ganas de vivir, tras tantos meses encerrado en sí mismo, como los erizos cuando presienten un
peligro. Él la animó a que se comprase un vestido elegante para la ocasión, ella le sugirió que se
pusiera el traje azul que tan bien le quedaba. Los dos estarían radiantes, aquel día las penas no
encontrarían acomodo en sus vidas.



Cuando entraron en el restaurante, los invadió una sensación de desconcierto. Aunque
permanecían parados junto a la puerta, se encontraron con que el maître parecía ignorarlos.
Situado a dos metros de ellos, actuaba como si no los oyera; o peor, como si no advirtiese su
presencia. Por fin, después de varios intentos discretos de llamar su atención, Damián lo sujetó
por el brazo y lo sacudió hasta obligarlo a fijarse en ellos. El hombre los miró de un modo
extraño, e incluso se frotó los ojos, desconcertado; pero luego se deshizo en disculpas y los
condujo hasta el lugar que habían reservado.

Durante la cena, el camarero encargado de su mesa también se comportó de manera inusual.
Cada vez que se acercaba con un nuevo plato, abría y cerraba los ojos varias veces, como si
tuviera algún problema en la vista y se esforzase en distinguirlos. Damián y Marga, aunque se
sentían algo incómodos ante un comportamiento tan singular, procuraron no darle importancia.
Incluso comentaron, riéndose por lo bajo, que debería haber una ley que obligase a los camareros
miopes a ponerse las gafas en el trabajo, no podía ser que no reparasen en los comensales por
pretender estar más atractivos.



Después de la cena, cuando Damián fue a lavarse las manos a los aseos, se encontró con que
otros dos clientes que allí había miraron extrañados hacia la puerta cuando entró en el baño. Era
como si mirasen el recinto a través de él, pues no parecían advertir su presencia. Incluso uno de
ellos lo miró fijamente, asombrado, cuando Damián abrió el grifo y el agua comenzó a salir con
fuerza. ¿A qué venía aquella desusada atención? ¿Tendría algo raro en el traje? Se metió enseguida
en uno de los servicios y, tras cerrar la puerta, se examinó con minuciosidad el pantalón, la
chaqueta, la corbata, la camisa… intentando descubrir la mancha o el descosido que motivaba
aquellas miradas. Pero su ropa estaba tan impecable como cuando había salido de casa.

Regresó a la mesa con una rara sensación de incomodidad. Ya sabía que en aquel refinado
restaurante no los conocía nadie, hacía años que no lo visitaban. Y sabía también que no estaban
acostumbrados a frecuentar lugares tan distinguidos; por fuerza, tenía que notárseles en la manera
de comportarse, nunca alcanzarían la clase con la que se desenvolvían Dirk Bogarde o Silvana
Mangano en Muerte en Venecia. Pero eso era algo previsible, sus molestias no procedían de ahí;
lo que lo inquietaba era que durante todo el tiempo había tenido la sensación de que los ignoraban
deliberadamente, o que no advertían su presencia, como si su cuerpo y el de Marga no ocupasen
ningún lugar en el espacio.

Volvió a experimentar una sensación semejante en el club al que acudieron más tarde, aunque
allí era explicable, pues en aquel ambiente de penumbra solo se podía distinguir con una cierta
claridad el rostro de quien estuviera a muy escasa distancia. No le comentó a Marga ninguna de
estas preocupaciones y se esforzó en mostrarse alegre y conversador mientras bailaban; pero soltó
un suspiro de alivio cuando ella comentó que se había hecho tarde y ya era hora de marcharse.
Quizá no solo había cambiado el mundo en los últimos años; tal vez el tiempo también los había
cambiado a ellos, que ya no encajaban en aquellos lugares caros y elegantes.
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A la mañana siguiente, cuando se disponía a afeitarse en el cuarto de baño, Damián descubrió
que le costaba trabajo localizar su cara en el espejo. Se frotó los ojos y volvió a mirar, pero no
conseguía distinguir con claridad el contorno de su rostro. Asustado, se miró las manos, y después
el cuerpo entero: tampoco lo veía con nitidez, también aparecía borroso y difuminado como una
pintura desgastada por el paso del tiempo.

«Será de los ojos, —pensó—. La edad no perdona, seguro que ya empiezo a tener problemas
con la vista». Lo que no entendía era por qué le había sucedido de un día para otro, y no de
manera gradual, como solía ocurrir con la presbicia. Podía ser que se hubiera excedido con el
alcohol la noche anterior y no se tratase más que de un efecto secundario que desaparecería
enseguida. Pero cuando miró a su alrededor, comprobó que veía las paredes y los objetos del
baño con la misma nitidez de siempre.

¿Cómo era posible? ¿Qué ocurría en sus ojos? ¿Por qué le costaba tanto verse? Pestañeó
varias veces, pero la visión anormal persistía. Era como si su cuerpo perdiera nitidez, difuminado
como un dibujo después de pasarle la goma de borrar. Algo sorprendente le estaba ocurriendo,
una experiencia insólita que hizo aflorar una idea absurda en su cerebro: no eran sus ojos; era su
cuerpo, que se estaba volviendo extrañamente transparente.

No se atrevió a contarle nada a Marga, no tenía sentido preocuparla, en casa ya había
suficientes problemas. Pero pronto intuyó que también ella parecía afectada por el mismo mal, a
pesar de los esfuerzos que hacía por disimular en su presencia. Algunas veces la había
descubierto mirándolo de una manera extraña, como si la dominase el mismo temor que él luchaba
por alejar de sí mismo.

Damián no sabía qué pensar. ¿Serían imaginaciones suyas? ¿Estaría volviéndose loco, tras
tanto tiempo sin trabajo? Había oído decir que algunas personas acababan necesitando tratamiento
psiquiátrico como consecuencia de un paro prolongado. Pero no podía ser su caso, a Marga no le
pasaría inadvertido un cambio así. Lo más probable era que se tratase de algo pasajero; tenían que
ser los nervios, todos pasamos por malas épocas. Pero los días siguientes le ocurrió lo mismo,
aunque se levantaba cada mañana con la esperanza de que hubiera cesado aquel desajuste en sus
ojos y de que todo hubiera vuelto a la normalidad. En la soledad del baño comprobaba con
inquietud la persistencia del raro fenómeno.

Dos semanas después, tuvo que rendirse a la evidencia. Se miraba en el espejo, desnudo de
arriba abajo, y solo con mucho esfuerzo conseguía identificar el contorno de su cuerpo, una línea
difusa e inestable, semejante a la de las pompas de jabón cuando se desplazan por el aire. Incluso
alcanzaba a distinguir, aunque fuera de un modo borroso, los objetos situados tras él y que su
cuerpo debería ocultar. Era imposible negarlo, no podía disimularlo por más tiempo: ¡el cuerpo se



le volvía transparente! De seguir así, acabaría por hacerse totalmente invisible.

Una mañana, al sentarse a la mesa para desayunar, contempló a Marga con tristeza. Sentada
frente a él, se esforzaba en comportarse con normalidad, pero sus ojos delataban un temor difícil
de ocultar. Miraba sus manos constantemente, obsesionada, e incluso se levantó en mitad del
desayuno para contemplar silenciosa su imagen en el espejo de la sala.

—¿Te pasa algo? —le preguntó Damián, preocupado por la actitud de su mujer.
Marga lo miró fijamente, con una mirada donde se mezclaban la tristeza y el miedo, y rompió a

llorar.
—Sí, pero no quiero preocuparte —confesó por fin—. No sé si tendré mal la vista. Me veo

borrosa, a veces ni siquiera soy capaz de distinguirme bien en el espejo.
Marga siguió hablando entre sollozos. A lo mejor no era de la vista, añadió; tal vez se trataba

de una enfermedad peor que la afectaba desde hacía varias semanas. Cuando iba a comprar al
mercado o a los comercios la gente parecía no verla y las personas se sorprendían cuando
hablaba, como si hasta entonces no hubieran reparado en su presencia. Le costaba trabajo verse, y
también distinguirlo a él. Y ahora ya sabía que de los ojos no podía ser, porque había ido al
oculista a principios de semana y no le había encontrado nada anormal. Por cierto, el médico la
había atendido muy bien y había sido extremadamente amable con ella, pero le había hecho
algunas preguntas inusuales, y su mirada traslucía un profundo desconcierto cuando la había
examinado.

Damián se levantó y se acercó a ella. La abrazó con intensidad, abrazó aquel cuerpo que, de
no ser por la ropa, semejaba transparente. ¿Qué les ocurría? ¿Acaso eran ellos los únicos
contagiados por aquella anomalía? Porque, por la calle, la gente conservaba el mismo aspecto de
siempre y nadie aparentaba estar especialmente preocupado. Solo él y Marga parecían ir
disolviéndose lentamente en el aire.
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Una mañana, al salir de la ducha, Damián tropezó con Marga, que acababa de entrar en el
cuarto de baño con la intención de buscar el secador de pelo. La mujer lo contempló de arriba
abajo, con una mirada cargada de tristeza. También él la observó en silencio: más allá de la falda
y de la blusa, a duras penas conseguía ver los contornos de su cara, ni los de las manos, ni los de
las otras partes del cuerpo que no aparecían cubiertas por alguna prenda de ropa.

Damián echó mano de una toalla y limpió con ella el vaho que empañaba el espejo. Agarró a
Marga del brazo, y los dos se colocaron frente al cristal, que solo reflejaba con claridad la ropa
de la mujer y el espacio situado tras ellos. Sus cuerpos parecían esculturas de aire, ectoplasmas
transparentes en los que costaba distinguir las siluetas. Se miraban el uno al otro, y después
dirigían la vista al espejo, angustiados ante aquel vacío.

—Esto cada día va a más —dijo Damián—. Mira mi cuerpo; sin ropa, apenas se ve nada.
¡Igual que le ocurría a Christopher Lee en Drácula, Príncipe de las Tinieblas!

—No digas esas cosas ni en broma, nosotros no tenemos nada que ver con los vampiros —
protestó Marga, enfadada—. Hay que asumirlo, Damián. No sé qué nos ocurre, pero nos estamos
volviendo invisibles.

—Invisibles, no —corrigió él—. Si fuerzo la vista, alcanzo a distinguir el contorno de tu
cuerpo. Y el del mío también, aunque me cuesta más trabajo. Lo que somos es transparentes.

—Transparentes o invisibles, para el caso es igual —respondió Marga, al tiempo que se
separaba de su marido y salía del cuarto de baño, tal vez para que no la viera llorar. A medida que
se alejaba por el pasillo, su voz llegaba apagada a los oídos de Damián, repitiéndose como una
letanía:

—¿Por qué nos pasa esto? ¿Quién nos podría ayudar? ¿Qué será ahora de nosotros?



Permanecieron encerrados en casa durante todo el día. No se atrevían a salir y enfrentarse con
una situación que incluso podría provocar el pánico en las personas con las que se cruzasen.
Comieron y cenaron intercambiando solo las palabras imprescindibles, concentrados en sus
pensamientos. Actuaban como si, a pesar de compartir el piso, cada uno ocupase un ámbito
reservado e impenetrable.

Aquella noche, Marga se acostó temprano. Damián se quedó en la sala, con la televisión
encendida, mirándola sin verla; las imágenes iban por un lado y sus pensamientos por otro. A las
dos de la mañana consideró que ya era hora de acostarse y se fue a la cama. Se acomodó en su
sitio sin hacer ruido y permaneció con los ojos abiertos, con la mirada perdida en la oscuridad. A
su lado, Marga le daba la espalda y parecía dormir, aunque permanecía anormalmente inmóvil.

En algún momento debió de quedarse dormido, porque se despertó de repente, con la
sensación de que algo extraño sucedía. Encendió la luz de la lámpara: eran las cuatro de la
mañana. El lugar de la cama que siempre ocupaba Marga, aparecía ahora desierto y frío. ¿Le
habría ocurrido algo?



Damián se levantó, se puso la bata y abandonó la habitación. Como vio luz en la cocina, se
dirigió a ella enseguida. Allí estaba Marga, sentada a la mesa, con la tetera delante y con una taza
en la mano, de la que bebía a pequeños sorbos. Era sorprendente ver cómo la taza subía y bajaba
cada poco rato como si se desplazara mágicamente por el aire, pues solo con mucho esfuerzo
conseguía distinguir el rostro y las manos de su mujer.

—¿Qué haces aquí, tú sola?
—Estoy desvelada, casi no he pegado ojo en toda la noche. Me he levantado para hacerme una

infusión, a ver si me relaja. ¿Quieres una, tú también?
—Sí, sírveme una taza. Esta noche tampoco yo soy capaz de dormir.
Damián se sentó frente a su mujer y cogió la taza que ella le puso delante. Lo desconcertaba no

ver con claridad ninguna de las manos, observar los objetos que se movían como dotados de vida
propia. Bebieron en silencio, las palabras parecían no tener sentido a aquellas horas. Solo se
escuchaba el tictac del reloj, un ruido monótono que parecía ir creciendo en intensidad. Al cabo
de un rato, Marga se levantó y dijo que se iba a la cama, a ver si por fin conseguía dormir.

—No te vayas, Marga —suplicó Damián—. Quédate aquí conmigo; necesito hablar.
Marga retrocedió y volvió a sentarse. Miraba a Damián con curiosidad, no sabía a qué se

podía deber aquella urgencia. Esperó en silencio las palabras de su marido, que aún tardaron
algún tiempo en llegar:

—Quiero pedirte perdón, Marga. ¡Tengo tantas razones para hacerlo que ya ni sé por cuál
empezar!

—¿A mí? A mí no me tienes que pedir perdón por nada.
—Sí, Marga, sí. Empezando por esto que nos sucede. Es culpa mía, seguro, estoy convencido

de que comenzó cuando perdí el empleo. —Bajó la cabeza y guardó silencio. Pasado un rato,
añadió—: Llevas toda la vida a mi lado y mira cómo te lo pago: contagiándote este mal.

Damián se calló, como si no encontrase las palabras precisas para continuar. Marga también
permanecía silenciosa, sorprendida por la confesión de su marido. Una confesión que parecía
brotar irrefrenable:

—He pensado mucho todo el día. Hace unos minutos, mientras me bebía la infusión, sentí
como si, de pronto, se me iluminasen zonas de la memoria que permanecían ocultas desde hacía
años. Me vienen a la cabeza las ilusiones que teníamos al casarnos, lo feliz que me sentía a tu
lado. No sé qué nos ha pasado, pero las ilusiones se han marchitado con el transcurrir de los años,
he dejado que la rutina me devorase. Me he ido alejando de ti, me he refugiado en un mundo que
solo existe en las películas, y también en novelas que me trasladaban a un tiempo que todavía no
existe. ¿No lo ves? ¡Siempre huyendo de la realidad y del tiempo presente! —Tras un breve
suspiro, añadió—: ¡Cuántos años perdidos! Has tenido que hacerte transparente para que por fin
te volviera a ver tal cual eres.

Durante varios minutos permanecieron callados, aunque las últimas palabras de Damián
parecían flotar en el aire de la cocina, como negándose a desaparecer. No dejaban de mirarse a
los ojos, a pesar de ser conscientes de que solo adivinaban, más que veían, los rasgos de sus
rostros.

—También tú tienes que perdonarme, Damián. Yo me di cuenta perfectamente de cómo empezó
a abrirse una brecha entre nosotros —la voz de Marga, suave, parecía nacer en algún punto del
aire—. Al principio era una grieta tan pequeña que no le di importancia. Tú estabas a un lado y yo



al otro, pero parecía una distancia fácil de salvar a poco que nos lo propusiésemos. Pero pasaron
los meses y la grieta fue ampliándose, y llegó un momento en que ya no había manera de tender
puentes. Como si cada uno de nosotros permaneciese atrapado sobre uno de esos bloques de hielo
que las corrientes marinas van alejando sin remedio.

—¡Nunca me habías hablado así! ¿Por qué no me lo has dicho antes? —había asombro y
extrañeza en las palabras de Damián.

—Mientras no me prejubilaron todo fue más fácil. Pasaba fuera casi todo el día, y en casa
había siempre cosas que hacer, sobre todo mientras Ismael no se marchó. Y cuando por la noche
volvías del cine, ya era tarde y yo casi siempre estaba dormida. Observaba cómo se desvanecían
las ilusiones que algún día habíamos tenido, pero tampoco sabía qué hacer, me limitaba a ir
dejando pasar los meses con la esperanza de que las cosas se arreglasen por sí solas.

Damián mantenía la vista fija en el rostro de Marga, aunque solo de vez en cuando, cuando
ella se movía, conseguía identificar bien sus rasgos. Le dolía el tono de sus palabras, empapadas
de desesperanza y amargura, pero esperó en silencio a que Marga continuase:

—¿Qué te iba a contar de mi trabajo en Casa y Hogar? ¿Se puede encontrar algo de interés en
pasar el día entero de pie vendiendo platos y cubiertos, copas u ollas a presión? Aguantando el
cansancio que se acumula en las piernas hasta hacerse insoportable. Y con la obligación de poner
siempre cara amable a los clientes, ¡claro! —continuó Marga—. Cuando en 1993 abandoné mi
empleo y monté la floristería con Aida, fue el tiempo en que más viva me sentí. Entonces
necesitaba tu apoyo, recuerdo bien que te lo pedí varias veces. Pero tú estabas a lo tuyo, y no le
diste importancia. Creo que, en el fondo, te alegraste cuando el negocio no fue adelante y no me
quedó más remedio que volver a pedir mi antiguo empleo. Aquellos meses pensé en dejarte, pero
pudo más la cobardía. O el cariño que aún te tenía. Porque siempre te he querido, Damián; todavía
ahora te sigo queriendo.

—Tienes razón, claro que tienes razón. No sé cómo hemos dejado escapar la vida sin hablar
como hoy —concedió Damián, después de un silencio incómodo, que le costó romper.

Vino a su memoria una de las frases inolvidables de Los puentes de Madison («El amor no
obedece a nuestras esperanzas. Su misterio es puro y absoluto».), pero la rechazó de inmediato.
Era mejor hablar con sus palabras, aunque fuesen vulgares e imperfectas:

—Me duele escucharte, no sabes bien hasta qué punto. No sé cuánto daría por volver atrás en
el tiempo, por que recuperásemos las ilusiones perdidas.

—Yo no las he perdido, Damián, porque alguna vez aún las siento agitarse en mi interior. Más
bien las encerré en un cuarto oscuro, las abandoné allí para que no me doliesen, para poder
soportar el paso de los días.

«¿Crees que son solo tus sueños los que no se han cumplido?», argumentaba Susan Sarandon
en Thelma y Louise. Fueron las primeras palabras que le vinieron a la cabeza, pero pronto las
descartó. Damián se levantó y se acercó al lugar donde se sentaba Marga. La ayudó a levantarse y
la abrazó con una desconocida intensidad. «Cuando se quiere a una persona, hay que confiar en
ella, no hay otra manera, tienes que darle la llave de todo lo que posees; si no, de qué sirve tu
amor», pronunció en voz baja. Eran frases de un diálogo de Casino, la brillante película de Martín
Scorsese, pero también eran las palabras que él deseaba decir. No sabía si Marga las había
escuchado o no, pero notó cómo ella incrementaba la intensidad del abrazo y cómo de sus ojos
salían unas lágrimas doblemente transparentes que humedecieron las mejillas de los dos.
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Damián se despertó temprano, a pesar del escaso tiempo que había descansado aquella noche.
Marga aún dormía; era curioso comprobar cómo la almohada estaba hundida por el peso de su
cabeza, invisible en la penumbra del cuarto. Se acercó a ella y le dio un beso demorado y tierno,
mientras le acariciaba el pelo, que no podía ver, pero sí sentir bajo su mano. «Prefiero oler una
vez su cabello, un beso de sus labios, una caricia de su mano, que toda una eternidad sin ella»,
pronunció en voz baja. Eran palabras de Nicolas Cage en City of Angels, una copia mediocre de
El cielo sobre Berlín, la perturbadora película que Win Wenders había rodado con bastantes
menos medios.

Tras ducharse en agua fría para eliminar los restos de sueño, Damián se secó enérgicamente y
empezó a vestirse. Mientras lo hacía, comprobaba cómo en el espejo, poco a poco, aquel cuerpo
transparente volvía a tomar forma gracias a las prendas de ropa que lo cubrían: los calzoncillos,
la camisa, el pantalón, los calcetines, los zapatos… Se contempló en el espejo, que ahora lo
reflejaba todo, salvo las partes del cuerpo que permanecían descubiertas. De pronto, se dio cuenta
de que él ya había visto en el pasado aquella escena que ahora estaba viviendo. ¿Cómo no se le
había ocurrido antes?

Corrió a la sala y comenzó a rebuscar en los estantes donde guardaba los DVD. A lo largo de
los últimos años había ido completando una cinemateca muy estimable. Al principio, compraba
solo las películas que le impresionaban cuando las contemplaba en el cine, para poder revivir
cuando quisiera alguna escena memorable. Con el tiempo, se había ido interesando más y más por
los films de los años anteriores a su trabajo de operador, entre los que había joyas maravillosas.
Pocos como él podían presumir de conocer tan bien los grandes títulos que marcaban la historia
del cine.

Por fin encontró lo que buscaba. Se trataba de un estuche con las tres grandes películas que
James Whale había dirigido en la década de los años treinta del siglo XX. La que él buscaba, El
hombre invisible, se había rodado en 1933. Dos años antes, Whale había realizado El doctor
Frankenstein; y dos años después, La novia de Frankenstein.

El texto que figuraba en el reverso del estuche los calificaba como tres films de terror, aunque
Damián estaba en radical desacuerdo con aquella opinión. ¿Cómo se podía hablar de terror a
propósito de la criatura creada por el doctor Frankenstein? Para él, las dos películas que Whale le
había dedicado estaban cargadas de emoción, hablaban con lucidez de la soledad y de lo que
suponía sentirse un extraño entre la multitud. Siempre le había despertado ternura aquel monstruo
desvalido que solo ansiaba con desesperación que lo amasen tal como era. En aquel instante,
Damián se sentía extrañamente próximo a aquella criatura que anhelaba con intensidad ser
humana, tan humana como era su creador.



Sin embargo, solo conservaba un vago recuerdo de El hombre invisible. En aquel momento le
parecía esencial revisarla, era la película que podía desvelar las claves de lo que les sucedía.
Apremiado por su deseo, preparó un poco de café, se acomodó en el sofá de la sala y puso en
marcha el reproductor.

Las imágenes lo dejaron clavado en el asiento desde la primera escena. La llegada de aquel
forastero misterioso a la posada del pequeño pueblo, vestido con un abrigo largo, guantes y
bufanda, con la cara cubierta de vendas sobre las que se había colocado unas gafas oscuras y un
sombrero de ala ancha, le pareció extraordinaria. Después, toda la odisea de aquel hombre, el
doctor Griffin, resultó ser una historia casi tan amarga como las de la criatura de Frankenstein,
muy lejos del género de terror, a no ser que califiquemos de terror la tristeza más extrema.

Como el doctor Frankenstein, Griffin era un científico dominado por una obsesión
devastadora; en su caso, conseguir la fórmula para que un cuerpo no absorbiera ni reflejara la luz,
lo cual lo volvería invisible a ojos de los humanos. Cuando por fin lo consigue y la experimenta
inyectándosela en su propio cuerpo, también a él se le va de las manos aquel descubrimiento. Lo
que comenzaba como una obsesión científica se convertía después en algo muy distinto cuando
Griffin comprendía que el invento le otorgaba poder para transgredir las normas sociales, para
realizar acciones que les están prohibidas a las personas corrientes («Esto me da el poder para
gobernar. El mundo entero está muerto de miedo», declaraba en una de las escenas). A lo largo de
la película iba cayendo en una locura progresiva, distanciándose del amor de Flora, la mujer que
estaba enamorada de él, alejándose de lo que nos hace humanos, alejándose de la vida. La muerte
acababa por ser la única salida para su definitiva liberación.

Al final de la película, Damián permaneció sentado en el sofá, meditando sobre la historia que
acababa de contemplar. Más allá de los evidentes mensajes éticos y del sugerente juego de luces y
sombras, la película le había mostrado la solución idónea para poder salir a la calle y pasar
inadvertidos. Solo había que hacer como el doctor Griffin: vestirse con ropa que cubriese la
mayor parte del cuerpo. Una peluca sería la solución ideal para el pelo; y, en cuanto al rostro, en
vez de las molestas vendas, bastaría con cubrirlo con una espesa capa de maquillaje.

Cuando Marga se levantó, le habló de su descubrimiento y le pidió que viera la película con
él. También ella se conmovió con el drama que encerraba aquel film con apariencia de fábula
fantástica, también la inquietó la espiral de desatinos que llevaba al doctor Griffin a su amargo
final, a pesar de los esfuerzos de Flora y de su mejor amigo. Sin embargo, más allá de la historia,
comprendió que Damián tenía razón y que aquel procedimiento podría ayudarlos a salir del
laberinto en el que andaban perdidos.

Como ya estaban a mediados de julio y un agradable aire cálido se había instalado en la
ciudad, decidieron salir solo en las primeras horas de la mañana o al anochecer; así llamaría
menos la atención el hecho de que llevasen cubierta la mayor parte del cuerpo.

En los siguientes días, con el rostro protegido por un amplio fular, unas gafas de sol y un
sombrero de paja que le daban un aspecto estrafalario, Damián adquirió todo lo que iban a
necesitar: una gran cantidad de tubos de maquillaje, diversos juegos de guantes, medias de colores
para Marga, algunos fulares y un par más de gafas… Con todo ello, los dos trataron de llevar su
vida normal, o, por lo menos, algo que se le pareciera. Les resultaba imposible continuar con las
rutinas de antes, pues corrían el peligro de que cualquiera de los vecinos reparase en lo extraño
de su aspecto. La señora que vivía en el piso de enfrente ya los miraba de manera sospechosa, y



más de una vez la habían sorprendido vigilándolos por la mirilla de la puerta.

Comenzaron a comprar en tiendas alejadas del barrio, a salir solo cuando era imprescindible,
a escoger las calles menos transitadas, a hacer una vida solitaria entre las paredes del piso. Solo
durante la noche se permitían la alegría de caminar con ropa ligera y libres del maquillaje, con el
rostro, con los brazos, con las piernas invisibles. Buscaban siempre lugares poco iluminados; su
favorito era el Parque de las Tres Fuentes, donde la luz era escasa y los enamorados se refugiaban
en los bancos más oscuros para manifestarse su amor. Un amor que también volvía a renacer entre
ellos, tras tantos fríos años perdidos. «Qué pacífica sería la vida sin amor. Qué segura. Qué
tranquila. Y qué insulsa», sentenciaba un magnífico Sean Connery encarnando al monje Guillermo
de Baskerville en El nombre de la rosa.

¡Qué agradable era sentir el aire acariciando la piel! ¡Qué magnífico era hablar, y reír, sin
temor a que nadie se fijara en ellos! Lástima que fuera tan corto el tiempo de libertad y hubiese
que regresar a casa cuando la ciudad se quedaba desierta. Ya en el hogar, mientras esperaba a que



le viniera el sueño, por la mente de Damián desfilaba una caótica sucesión de fragmentos de
películas. Muchos días, esa sucesión se detenía en una secuencia de Terminator, aquella en la que
Arnold Schwarzenegger reflexionaba sobre los seres humanos: «Entráis cada noche en un estado
de coma y soñáis; pero ¿de qué os sirven los sueños si nunca se realizan?». Una pregunta para la
cual, por más que lo intentaba, tampoco él lograba encontrar una respuesta convincente.
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Dos semanas después, cuando ya casi se habían acostumbrado a aquella extraña rutina que se
había instalado en sus vidas, descubrieron que aún les esperaban nuevas transformaciones.

Fue Marga la primera en notar el cambio. Una mañana, en cuanto Damián entró en la cocina
para desayunar, ella lo miró de arriba abajo y exclamó:

—¿Qué le has hecho a la camisa? ¿Y al pantalón? ¡Si no hace ni un mes que los estrenaste! Se
te han decolorado mucho, y eso que eran prendas de buena calidad. Seguro que has puesto la
lavadora en un programa equivocado.

—Yo no he tocado la lavadora, ya sabes que de ese trabajo siempre te encargas tú. —Damián
observó a su mujer y añadió—: Pues parece que no te has fijado en tu falda, también está
completamente desteñida. ¿Has cambiado de detergente?

Marga se examinó la ropa que llevaba puesta. Su blusa seguía siendo blanca, pero tanto la
falda como las medias y las zapatillas aparecían con los colores deslucidos. ¿A qué se debía
aquello? ¿Se le habría ido la mano con la lejía? Dedicaría tiempo a investigar las causas, no
podían estropear una ropa de tanta calidad. Pero en aquel momento era necesario ser práctica:

—Vamos a cambiarnos; no me gusta nada verte así —le propuso a su marido—. Ven conmigo
al dormitorio y nos pondremos otra ropa.

Pero, en cuanto los dos se cambiaron, descubrieron con asombro que la ropa desechada, que
habían dejado sobre la cama, volvía a lucir sus colores de siempre. Y, al contrario, las prendas
que acababan de ponerse, aparecían ahora con los colores desteñidos.

Como si a los dos se les ocurriese de repente la misma idea, corrieron al cuarto de baño y se
colocaron frente al espejo. Examinaron minuciosamente todas las partes de su cuerpo. No solo era
la ropa, también las pelucas aparecían más claras, como si el color del pelo hubiera perdido
intensidad; y la tonalidad de la piel se había vuelto más tenue, casi translúcida, a pesar de
aplicarse la habitual capa de maquillaje. ¿Qué les ocurría?

Aquel día no salieron a la calle hasta las horas del anochecer. Sentían una angustia sorda
consumiéndolos por dentro, una angustia que nacía no solo de los cambios que habían
experimentado, sino también de no saber los que les esperaban en el futuro. Hicieron aprisa las
compras más urgentes, tomaron un café situándose en la esquina más en penumbra de la cafetería,
caminaron por calles por las que apenas pasaba nadie. Y volvieron a casa como dos prófugos que
buscaban ocultarse de las miradas de la gente.

En los días siguientes, aquel proceso de decoloración se fue intensificando. Se ponían
maquillaje más oscuro sobre la piel, elegían la ropa de colores más intensos, pero eran esfuerzos
inútiles, movimientos sin éxito que los dejaban desolados.

Por si no les sobraban problemas, cada conversación con Ismael añadía un poco más de



angustia. En la primera llamada habían decidido no contarle las transformaciones que sufrían, por
nada del mundo deseaban perturbar su vida y su trabajo, ni forzar su regreso. Ya lo informarían si
se presentaba alguna urgencia o si en algún momento no podían valerse.

Llegó el día en que cualquier prenda que se pusieran inmediatamente perdía todo el color al
entrar en contacto con su cuerpo; y lo mismo sucedía con las capas de maquillaje que extendían
inútilmente, en un intento desesperado de hacer visible su piel.

—¿Qué nos ocurre, Damián? —preguntó Marga alterada. Su rostro no podía reflejar mayor
abatimiento.

—¿Acaso no lo ves? ¡Ahora sí que somos completamente invisibles! —respondió—. No sé a
qué se debe, es evidente que le transferimos nuestro mal a todo lo que entra en contacto con
nosotros. Somos transparentes y convertimos en transparente cualquier prenda que nos pongamos.
Yo tampoco sé por qué nos ocurre esto.

—¿Y si fuéramos al médico?
—¿Ir al médico? ¡Ni se te ocurra! —Damián reaccionó con nerviosismo, pues acababa de

recordar el drama que vivía Griffin, el desgraciado científico de El hombre invisible, perseguido
por la Policía como un delincuente peligroso—. Recuerda la película del otro día. Nos verían
como monstruos, querrían experimentar con nosotros, nos aislarían durante años en algún
laboratorio. ¡Yo no podría soportarlo! El tiempo que me quede quiero pasarlo en paz en mi casa.
Y contigo, ya lo sabes.

—Pero, tal vez, lo que tenemos es una de esas enfermedades raras de las que a veces hablan
los periódicos. Y a lo mejor tiene cura, cada día se producen avances nuevos en algún laboratorio.

—¿Cómo va a ser esto una enfermedad? ¿Acaso te sientes mal? ¿Te duele algo? —insistió
Damián—. Comprendo que no tiene explicación, lo que nos ocurre es muy extraño. Pero una
enfermedad no es. Quizá, de la misma manera que ha llegado acabará por desaparecer cuando
menos lo esperemos.



Marga guardó silencio. ¿Y si Damián tenía razón? Tampoco a ella le agradaba nada ser tratada
como un fenómeno de circo, y mucho menos que experimentasen con ellos. Por no hablar de lo que
dirían los periódicos y las televisiones, que podían dejarlos marcados para el resto de su vida. Sí,
era necesario esperar. Claro que, si iban a continuar igual, debían preocuparse por cuestiones más
prácticas.

—¿Y cómo vamos a hacer para movernos por la casa y no tropezar uno con otro? —preguntó
—. ¡Solo nos faltaba sufrir un accidente! Podemos quemarnos, o resbalar, o qué sé yo.

—Eso se arregla con facilidad —respondió Damián—. Cada vez que nos movamos de un
cuarto a otro, lo anunciamos en voz alta. Así siempre sabremos lo que hace cada uno.

No era una solución maravillosa, pero fue la mejor que se les ocurrió. Así que, desde aquella
mañana, a cada rato se escuchaba en la casa «Voy a la cocina», «He entrado en la sala», «Voy al
cuarto de baño», «Estoy friendo un huevo», «Tengo abierta la nevera», «Me he sentado en el sofá»
y frases semejantes. Eran como dos fantasmas que se movían por la casa siguiendo trayectorias
que se cruzaban constantemente, sobre todo cuando se buscaban para abrazarse con desesperación



y mitigar así aquella extraña soledad.
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Al tercer día de invisibilidad total, harto de estar metido en casa, Damián decidió salir a la
calle. Ya no había que preocuparse de elegir la ropa que debía ponerse ni de perder el tiempo
delante del espejo con el molesto maquillaje. Nadie lo vería, así que nada le podía ocurrir. Solo
debería tener cuidado de no tropezar con la gente, evitar cualquier contacto imprevisto que
pudiese levantar sospechas o asustar a alguien.

Cuando caminaba distraído por la acera, un autobús se detuvo en una parada próxima. Era uno
de los buses que iban al centro, ya lo había tomado en otras ocasiones. Damián no se lo pensó dos
veces y subió al vehículo. Pasó sin pagar, alguna ventaja tenía que haber en aquella invisibilidad,
y se sentó en uno de los escasos lugares libres. Desde allí podía observar bien a las personas que
iban en el vehículo, todas con rostro inexpresivo, ignorándose unas a otras, solitarias como islas
de un mar distante.

Dos paradas más adelante, subió una señora vestida con un elegante traje de chaqueta de color
marrón e intentó sentarse en el lugar ocupado por Damián. Pero no pudo hacerlo, porque en cuanto
comenzó a doblar las piernas para acomodarse, él volvió a enderezarla con un ligero empujón en
las nalgas. La señora observó el asiento, sorprendida, y lo intentó de nuevo con mayor
determinación. Damián la empujó otra vez, en esta ocasión más enérgicamente.

La señora miraba desconcertada el asiento vacío, y luego a su alrededor, pero cada viajero iba
concentrado en sus pensamientos o en la música que le llegaba a través de los auriculares, y nadie
parecía reparar en ella. Se acercó al conductor y lo interpeló con palabras nerviosas, en demanda
de ayuda. Pero no le debieron de servir de mucho, porque no hubo un tercer intento. Frustrada, la
mujer se dirigió al espacio vacío que había junto a la puerta y allí permaneció, con expresión de
perplejidad, echando de vez en cuando miradas furtivas a aquel asiento que parecía estar
embrujado.

Damián se bajó en la parada de la Plaza Mayor y echó a andar por la Calle Real, la más
céntrica, la que tenía fama de concentrar los mejores comercios de la ciudad. Las escasas veces
que había caminado por ella siempre había experimentado una aguda sensación de malestar.
Procuraba evitarla dando un rodeo, pues le molestaba cruzarse con la gente elegante y ociosa que
caminaba por ella. Se sentía un intruso en aquel mundo de lujo y de riqueza, un alienígena perdido
en un planeta hostil.

Pero la nueva situación lo cambiaba todo. Ahora recorría aquel espacio con una sensación
muy distinta, eliminado el temor de que lo observasen con ojos desdeñosos. Podría examinar hasta
el detalle más pequeño, sentarse en alguna de las terrazas, mirar a la gente con descaro, con la
seguridad de que nadie lo vería a él. Sonrió al darse cuenta de que cualquier cosa le estaba
permitida, por En encontraba alguna ventaja a su invisibilidad.



En una terraza, una señora vestida con un elegante traje verde, reprendía con palabras tiernas
al westie que intentaba alejarse de ella y olfatear un árbol cercano:

—¡Ven conmigo, Tití! ¡No seas malo! ¡Venga, que te llevo en brazos!
El perro, un canijo que no se estaba quieto, le hacía poco caso a su dueña e insistía en querer

acercarse al tronco. Damián, que contemplaba divertido la escena, se aproximó a la señora y le
susurró al oído:

—¿Pero no ve que se quiere aliviar en el árbol? ¡Lo va a ahogar, concédale un poco de
libertad! —Ante la expresión desconcertada de la mujer, que miraba temerosa a su alrededor,
añadió—: ¡Y a ver si no escogemos nombres tan ridículos, que el pobre perro no tiene la culpa!
¿Qué es eso de llamarlo Tití? ¡Tití! Póngale Sultán, o Treski, o Argos… Con ese nombre no hace
más que avergonzarlo ante los otros perros, no me extraña que la quiera perder de vista.

La señora comenzó a ponerse pálida, como si le faltase el aire. Miró a un lado y a otro,
asustada, y soltó la correa de sujeción. El perro, liberado de la atadura, corrió hasta el árbol. Allí
pudo levantar la pata y satisfacer su necesidad más urgente. Y Damián, entusiasmado ante las
nuevas posibilidades que iba descubriendo, continuó el paseo calle arriba.

Algo más adelante, se detuvo frente al atractivo escaparate de una tienda de ropa masculina.
Tras los cristales, colocadas en maniquíes de asombroso realismo, aparecían expuestas unas
prendas elegantísimas. En una esquina, un cartelito indicaba sus precios: ¡eran estratosféricos, una
locura, disuasorios para el noventa y nueve por ciento de las personas de la ciudad!

En condiciones normales nunca se hubiera atrevido a entrar, pero en aquel momento decidió
que no tenía nada que perder. Como solo había unos cuantos clientes y los empleados andaban a lo
suyo, pudo manejarse por el amplio espacio de la tienda sin que nadie se fijase en él.

En la sección de americanas, vio una que le había llamado la atención en el escaparate: el
tejido era tipo príncipe de Gales, en colores ocres, y maravillosamente suave al tacto. Buscó una
de su talla y se la probó. Le quedaba perfecta, ni confeccionada a medida; tal vez habría que
meterle un casi nada a las mangas, pero eso era algo que Marga sabía hacer muy bien. Pensó en
probarse también un pantalón de un color tostado que hacía juego con la americana, pero desistió
porque eso sí que planteaba más problemas. A pesar de la invisibilidad, no le seducía nada el
riesgo de que lo descubrieran y verse obligado a huir con las piernas al aire.

Colgó su chaqueta usada en la percha de la que se iba a llevar y se vació los bolsillos para no
dejar ninguna huella que lo identificase. Y después salió de la tienda, satisfecho por el cambio y
ajeno a cualquier preocupación. La alarma saltó de inmediato con un ruido estridente. Un
empleado se acercó a la puerta con urgencia; pero, al no ver a nadie, dedujo que había sido un
error del dispositivo de alarma y lo desactivó. Damián, que lo había observado todo desde la
acera, se alejó del lugar sonriendo, entusiasmado ante las nuevas perspectivas que acababa de
descubrir. La invisibilidad le permitiría conseguir cualquier cosa que le apeteciese: zapatos,
discos, bolsos, relojes, libros, vinos… Si actuaba con prudencia, ¡nadie se daría cuenta de nada!

Su caminar errático lo acabó conduciendo a las puertas de unos grandes almacenes. Decidió
entrar y, tras unos momentos de vacilación, se dirigió enseguida a la sección de cine. ¡Aquel era
un paraíso para cualquier aficionado! Ordenadas en los expositores, había cientos de películas
que examinó con avidez, entusiasmado cada vez que descubría uno de esos títulos míticos que



siempre había querido poseer. Hizo además un descubrimiento que lo sorprendió: se trataba de
una película, El hombre sin sombra, que, según se explicaba en la carátula, era una nueva versión
de El hombre invisible. La había dirigido Paul Verhoeven en el año 2000, pero hasta aquel
momento no había tenido noticia de ella; seguramente la habían estrenado en algún cine de la
competencia. Le interesaba mucho, así que se apoderó de ella con el propósito de verla en cuanto
estuviera de vuelta en casa.

Eligió diez o doce películas más y las metió en una bolsa, que se apresuró a guardar bajo la
chaqueta. Nadie lo notó; casi no había clientes, y las dependientas estaban hablando de sus cosas.
También aquí volvió a sonar la alarma cuando salió. Y también un vigilante se apresuró a
comprobar lo que ocurría, y la desactivó al no advertir nada extraño. Mientras, despreocupado,
Damián caminaba calle arriba con su botín. Se sentía tan optimista y seguro de sí mismo como
Cary Grant, el elegante ratero de Atrapa a un ladrón, aquel divertido film de Alfred Hitchcock.



Un poco más adelante, en un espacio donde la calle se ensanchaba y formaba una pequeña
plaza, encontró una frutería que ofrecía las frutas más atrayentes que había visto nunca, colocadas
con una armonía de colores que constituía un goce para la vista. ¡Qué maravilla! No pudo resistir
la tentación y, tras hacerse con una bolsa en el mostrador, la llenó de melocotones y de cerezas,
las dos frutas preferidas de Marga. Además, metió también tres mangos de delicado color rojizo,
siempre le habían encantado. Y después se fue, ante los ojos perplejos del frutero, que no acababa
de entender cómo se habían descolocado aquellas frutas sin que nadie las hubiera tocado.

Damián decidió que ya era hora de volver a casa. Regresó a pie, cargado con su botín,
buscando las calles menos transitadas. Se sentía entusiasmado, ¡en adelante podría poseer todo lo
que quisiera! Quizá aquella invisibilidad, más que un castigo, era una bendición que algún dios
benévolo les enviaba.
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Cuando regresó a casa, Marga recibió con alegría el regalo de aquellas frutas magníficas. Pero
las apartó con desagrado a medida que Damián le refería sus aventuras por los comercios de la
Calle Real. Disgustada, le recriminó con duras palabras su comportamiento. ¿Cómo había podido
robar todo aquello? Porque lo que había hecho tenía un nombre, robar, de nada servía disfrazarlo
con otras palabras. Además, ¿para qué quería aquella chaqueta, por elegante que fuese, si cuando
se la pusiera nadie podría verla? Para contemplarla colgada en el armario, pues para otra cosa no
servía. ¿Y las películas? ¿Es que no había ya bastantes por todas las estanterías de la casa?

—Hoy no te reconozco, Damián —concluyó—. Nunca habría imaginado que serías capaz de
comportarte así.

Además de disgustarlo, las palabras de Marga introdujeron el desasosiego en el cuerpo de
Damián. Se marchó de la sala y se refugió en el dormitorio, necesitaba estar solo para pensar. Se
tumbó en la cama e intentó ordenar las ideas que se amontonaban en su cabeza. Lo que su mujer le
había dicho le había traído a la memoria, de nuevo, El hombre invisible. En la película, la
invisibilidad provocaba que aflorase en Griffin su lado oscuro, la maldad interior que habita en
cada uno de nosotros; una fuerza que lo iba arrastrando hasta la violencia y el crimen, hasta el
inquietante final. «¡Un hombre invisible puede gobernar el mundo! ¡Conoceré todos los secretos!
¡Robaré y mataré!», aseguraba en el film, víctima ya de las fuerzas que había desatado. ¿Podría
pasarle a él algo semejante? ¿Acaso los robos eran el primer paso? ¿Estaría transformándose en
un Damián que ni él mismo reconocía?

Impulsado por una urgencia repentina, se levantó de la cama y se dirigió a la sala. Marga se
había ido a descansar al cuarto de Ismael y parecía dormir, su respiración pausada y profunda así
lo indicaba. Nervioso, buscó el estuche de El hombre sin sombra y colocó el disco en el
reproductor. Excepto en el uso del color y en los espectaculares efectos visuales, el film, aunque
estaba ambientado en la época actual, seguía fielmente la versión de James Whale de 1933. Tan
solo se diferenciaba por evidenciar aún más la progresiva aparición del lado oscuro del
protagonista (le habían cambiado el nombre, ahora se llamaba doctor Caine), que caía en una
progresiva espiral de maldad y no dudaba en recurrir al asesinato con tal de satisfacer sus
instintos. En una escena, el doctor Caine exclamaba satisfecho: «Es increíble lo que alguien puede
llegar a hacer cuando no tiene que mirarse nunca más al espejo». Al escuchar aquellas palabras,
un profundo escalofrío recorrió el cuerpo de Damián. ¡Se trataba de la misma idea que él había
tenido por la mañana! ¡La misma que lo había impulsado al robo y a la burla!

Disgustado, apagó el reproductor sin esperar a que acabase la película, ya no necesitaba ver
más. ¿Habría comenzado a manifestarse su lado oscuro? ¡No podía permitirlo! Marga tenía toda la
razón, debía resistir, no dejarse arrastrar por sus instintos.



Abandonó el sofá y, sin avisar a su mujer, abrió la puerta y salió a la calle. Necesitaba tomar
el aire, precisaba encontrar la calma necesaria para analizar con detalle lo que le estaba
ocurriendo. ¿Qué pensaría de él el Gary Cooper de Solo ante el peligro o el Gregory Peck de
Matar a un ruiseñor? Los dos tan íntegros, tan seguros de la justicia de sus convicciones que no
dudaban en arriesgar su vida por ellas. Eran muchas las películas que le ofrecían modelos de
comportamiento irreprochable, personajes honestos que le mostraban el tipo de persona que
quería ser: ahí estaban Jessica Lange en La caja de música o Julianne Moore en Lejos del cielo,
las dos afrontando la repulsa social y familiar, si ese era el precio por actuar de acuerdo con su
conciencia. ¿Tan difícil era estar a su altura?
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Caminó hasta el Parque de las Tres Fuentes y se sentó en un banco que vio vacío. A aquellas
horas el parque estaba casi desierto, aún tardarían en llegar los niños y niñas que cada tarde lo
inundaban de gritos y carreras. Dos sauces extendían sus ramas sobre el banco y ofrecían una
sombra relajante.

Poco a poco fue recuperando la calma. Cerró los ojos y dejó que la cabeza se le liberase de
pensamientos, ocupado solo en sentir la brisa que acariciaba su cuerpo invisible. Cuando se sintió
mejor, cogió una rama seca que había en el suelo y empezó a dibujar en la tierra trazos sin sentido.
Mientras, pensaba en su vida, y en Marga, y en lo que el futuro les podría deparar.

—«La vida de un hombre no vale nada si no vive de acuerdo con su conciencia» —reflexionó
en voz alta.

La frase acababa de ocurrírsele sin pensar, confirmándole una vez más que siempre había una
película adecuada para ayudarle a expresar con palabras lo que sentía.

—Eso lo dice Gary Cooper, en La gran prueba. ¡Magnífica película, sí señor! —La voz que
le hablaba procedía de su derecha y parecía nacer en algún punto del aire—. A ver si acierta a
cuál pertenece esta: «Los viejos sueños eran buenos sueños. No se han cumplido, pero me alegra
saber que algún día los tuve».

—¡Cómo no la voy a reconocer! Esa es de Meryl Streep, en Los puentes de Madison. ¡Qué
maravilla, no me canso nunca de verla! —contestó con voz alegre. Y enseguida, añadió—: ¿Y en
qué película afirman: «No olviden que, a pesar de todo lo que les digan, las palabras y las ideas
pueden cambiar el mundo»?

—¡Esa es muy fácil! Aún me parece estar viendo al señor Keating cuando habla con sus
alumnos en El club de los poetas muertos —respondió la voz—. ¿Qué le parece si pasamos a
algunas más difíciles? Como esta, por ejemplo: «El pasado es algo que podemos recordar pero no
tocar, y todo lo que se recuerda es borroso y vago».

Damián dudó. La cita le traía a la memoria una música sugestiva como pocas, y con ella
llegaron también las imágenes:

—¡Deseando amar! Tal vez sea la película más romántica de todas las que he visto. —
Animado por aquella peculiar partida de tenis, añadió—: Y hablando de memoria, ¿qué me dice
de esta?: «Todos los recuerdos son surcos de lágrimas».

—He dicho más difíciles, no tan sencillas. Esa es muy conocida, hasta salió en un libro de
relatos publicado hace algún tiempo. Es de 2046, la siguiente película de Wong Kar Wai —
respondió la voz—. Y ya que sabe tanto, dígame a cuál pertenece esta otra: «Hasta la persona más
insignificante puede cambiar el curso del futuro».

—Me la sé, sí, déjeme pensar un poco —contestó Damián, concentrado como en un examen.



Al cabo de unos segundos, exclamó—: Son las palabras que Galadriel, la reina de los Elfos, le
dice a Frodo en la primera parte de El Señor de los Anillos. Me fascinaron las tres, aunque esa
primera es la más…

De pronto se calló, asustado. ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo se dejaba arrastrar de esa
manera? No era normal hablar solo, y todavía menos mantener acaloradas conversaciones
imaginarias sobre cine. Rememoró las escenas finales de Psicosis, con Anthony Perkins encerrado
en la celda del psiquiátrico, manteniendo a dos voces una charla imaginaria con su madre muerta.
Desdoblamiento de personalidad, diagnosticaban los médicos. Algo así le debía de estar
ocurriendo, era imposible que nadie conociese tantas frases de cine como él. Debía controlarse
más si no quería meterse en problemas, no podía dejarse arrastrar así por sus obsesiones. Era
invisible, pero sus palabras seguían siendo tan sonoras como antes y podían llamar la atención de
cualquiera.

Pasados unos minutos, cuando ya se sentía más sereno, escuchó de nuevo la voz que procedía
de su derecha:

—Disculpe que lo moleste otra vez, pero es que lo veo sumamente preocupado. ¿No le
apetecería hablar de nuestra invisibilidad?

Asustado, Damián miró una vez más a su alrededor. Estaba solo en el banco, no había ninguna
duda. ¿De dónde procedía entonces aquella voz? ¿Se encontraría tan mal que ya escuchaba
sonidos imaginarios? ¿No era así como dicen que comienza la locura? ¿Qué hacía allí sentado,
perdiendo el tiempo, en vez de irse enseguida en busca de un médico? ¿Y a qué médico podría ir,
en su estado?

—No se asuste, por favor. Le aseguro que yo también pasé por la misma situación —continuó
la voz—. Usted no está ni loco ni enfermo, si es eso lo que está pensando. ¿Por qué no me mira
con más atención?

—¿Mirar qué? —se atrevió a responder Damián. Siempre le había dado miedo acabar como
esos hombres mayores con los que se cruzaba a veces, hablando solos por la calle, perdidos en un
mundo imaginario. Pero aquella voz parecía tan real como la de Marga.

—Pues mirar a su derecha, en este mismo banco.
Entonces Damián, forzando mucho la vista, acabó por distinguir en el otro extremo del asiento

los tenues contornos de un hombre que, como él, también tenía el cuerpo transparente. Parecía
sonreír, y le tendía una mano que, tras algunas vacilaciones, Damián estrechó con ansiedad. Sintió
una alegría inmensa cuando comprobó que no era aire lo que asían sus dedos, sino una mano tan
real y sólida como la suya. ¿De dónde había salido aquel hombre?



—Me llamo Luis, disculpa que todavía no me haya presentado. Bienvenido al mundo de las
personas transparentes. ¿O acaso creías que tú eras un caso único?

—Mi nombre es Damián. Y sí, tienes razón: creía que mi mujer y yo éramos casos únicos. —
Le temblaba la voz, no sabía bien cómo reaccionar ante aquella situación insólita. Aún no estaba
del todo seguro de que aquella persona no fuese una alucinación creada por su cerebro. Se sentía
ridículo hablándole al aire, menos mal que el parque seguía desierto y no existía el peligro de que
alguien se burlara de él—. ¿Cómo me has podido ver? ¿Y qué quieres decir con eso de las
personas transparentes?

—Tranquilízate, Damián; piensa que estoy en la misma situación que tú. También yo me sentí
perdido y solo cuando me ocurrió. Fue un milagro que Susana diera conmigo antes de hacer algo
irremediable.

El hombre parecía real, y sus palabras sonaban tranquilizadoras, pero Damián no acababa de
estar convencido. Al cabo de unos minutos, preguntó:

—¿Entonces es contigo con quien he hablado antes? ¿Cómo has sabido a qué películas me



refería?
—Pues porque me encanta el cine, y ya veo que a ti también. ¡Es una suerte, así ya tenemos

otra cosa más en común!
Luis se levantó del banco, como si se hubiera cansado de estar sentado tanto tiempo, y se situó

frente a él. Damián seguía sin verlo, pero distinguía perfectamente el movimiento del aire que
producía al desplazarse.

—Solo quiero ayudarte, ni tú ni tu mujer tenéis por qué estar solos —continuó Luis—. Si me
acompañas, descubrirás que las personas invisibles somos muchas, bastantes más de las que nunca
te hayas imaginado.

—¡Qué dices! ¿De verdad hay más gente como nosotros?
—¡Cómo no va a haberla! Somos cientos, solo en esta ciudad. Y suponemos que todavía

existen muchas más como tú, personas que creen ser las únicas y pueden caer en la desesperación
al sentirse solas. Por eso se creó el Grupo de Rescate.

—¿Qué Grupo de Rescate? —Las palabras de Damián aún transmitían incredulidad, aquella
conversación le parecía más fantasiosa que las de muchas películas.

—Los del grupo somos los encargados de buscar a las personas como tú. Susana, la mujer de
la que te he hablado antes, es quien lo dirige. Recorremos diversos lugares de la ciudad, esta es la
zona que yo tengo asignada. Muchos días no conseguimos hablar con nadie, no es fácil
distinguimos si no se está cerca. Y también me encuentro personas que, cuando las abordo, huyen
asustadas. Por suerte, tú has reaccionado muy bien.

Damián decidió dejarse llevar por aquel hombre de voz amable, no tenía nada que perder.
Salieron del parque y echaron a andar hacia las calles del centro. De vez en cuando, Luis se
detenía y miraba el espacio más cercano, como si buscase algo; a veces, tras esa búsqueda,
sonreía y hacía con la mano un breve gesto de saludo.

—¿Qué haces? —preguntó Damián.
—No somos tú y yo las únicas personas transparentes que caminamos en este momento por la

calle. Hay muchas más. Lo que hago es saludar a las que conozco.
—¡Pues yo no distingo nada!
—Tienes que fijarte. Los transparentes dejamos un rastro en el aire al movernos, no es difícil

si sabes reconocerlo.
—No sé si creerte o no. Yo no veo a nadie —respondió Damián, que miraba a su alrededor sin

ver más que a las personas que caminaban por la calle, todas con el cuerpo bien visible.
—Pues están ahí, igual que estamos tú y yo. Somos tan reales como la materia oscura que

constituye la mayor parte de la existente en el universo, a pesar de que los astrónomos sean
incapaces de detectarla.

Continuaron caminando a buen paso, Luis parecía saber bien a dónde se dirigían. Cuando
llegaron a las puertas del centro comercial en el que había robado las películas por la mañana, le
dijo a Damián:

—Tú haz lo mismo que yo, verás como acabas entendiendo algunas cosas.
A continuación, se colocó frente a las grandes puertas, parado en mitad de la acera, y extendió

la mano en actitud de pedir limosna. Damián lo imitó y también extendió la mano. La multitud que
entraba y salía del centro comercial pasaba a su lado, pero nadie tropezaba con ellos. Todos los
esquivaban, aunque desviasen la mirada o agachasen la cabeza para hacer más evidente que no los



veían. Tan solo algunos niños pequeños los miraban con ojos inocentes, como si tuvieran una
percepción especial que se lo permitía.

Media hora después, Luis abandonó el lugar, y Damián fue tras él. Necesitaba una explicación
que le ayudase a entender aquellos hechos.

—¿Aún no lo comprendes? —le contestó Luis—. Toda esa gente nos ve; no sé de qué modo,
pero nos ve. Tiene que ser así, porque si no chocarían alguna vez con nosotros, y ya has
comprobado que no lo hacen. Pero no nos miran, porque para ellos no existimos. Quizá su
indiferencia es la que nos convierte en transparentes. O invisibles, como prefieras.

—¿Por qué nos pasa solo a nosotros? ¡Es como si estuviéramos condenados a no existir! —
exclamó Damián, que había comprendido a medias los argumentos de Luis—. ¿No te parece
terrible?

—Sería terrible si no hubiera un antídoto. Todavía no ha llegado el tiempo de renunciar a la
esperanza —contestó su nuevo amigo, esbozando una sonrisa que Damián solo pudo intuir—.
Acompáñame, anda; todavía tengo que enseñarte lo más importante.
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Después de recorrer varias calles del centro, llegaron a un barrio donde Damián nunca había
estado. Se pararon ante una casa de tres plantas que, a primera vista, no se diferenciaba de las
otras de alrededor. Luis abrió la puerta con una llave que, en su mano, brillaba como si fuera de
oro, y entraron en el edificio. Damián pronto comprobó que aquella no era una casa corriente; lo
que tenía ante sí era un amplísimo bajo, ocupado por lo que parecía ser un conglomerado de
talleres y despachos separados por paneles de poca altura. Varios grupos de hombres y mujeres se
movían por aquel espacio, ocupados en diferentes trabajos. Pero todos eran perfectamente
visibles, no parecían tener nada en común con ninguno de los dos.

Fue entonces cuando se llevó la mayor sorpresa de su vida. Junto a él, como si efectuase un
improvisado número de magia, Luis acababa de recuperar la visibilidad. Y, al mirarse, Damián
comprobó que su cuerpo recobraba también la consistencia de otros tiempos. ¡Volvía a ser visible!
¿Qué misterio era aquel?



—Aquí tienes el antídoto —le dijo su amigo, sonriendo—. Todas estas personas son invisibles
fuera de aquí, puedes comprobarlo en cuanto se marche alguna de ellas. Lo que las vuelve visibles
es el hecho de estar juntas. ¡Nuestra transparencia desaparece cuando nos unimos!

—¡Eso es magnífico! ¡Cuánto me gustaría que Marga estuviera aquí!
Damián contemplaba atónito su cuerpo, y el de Luis, y el de tantas personas como allí había.

Con el paso de los minutos, su inicial entusiasmo fue disminuyendo hasta desaparecer. Después,
objetó con tristeza:

—Pero no podemos estar siempre juntos. Cada uno de nosotros tiene su propia vida.
—Es cierto lo que dices. Por eso, necesitamos saber unos de los otros, conocernos todos los

que estamos en la misma situación —respondió Luis—. La gente que ves aquí se encontraba tan
perdida y aislada como tú, era necesario que alguien la uniera. ¿Entiendes ahora por qué te he
abordado en el parque? —Al rato, añadió—: Es mi trabajo, y también el de otra gente: descubrir a
las personas transparentes que todavía se encuentran perdidas y no saben de nosotros.

Damián permaneció mudo, fascinado ante el continuo ir y venir de aquella gente, que le



recordaba el movimiento incesante de una colmena. Tantas novedades en un mismo día no eran
fáciles de asimilar. Lo que más deseaba en aquel momento era contarle todo a Marga, explicarle
que se habían acabado la soledad y el miedo, por fin recuperarían la alegría de vivir. La voz de
Luis lo sacó de su ensimismamiento:

—Ven, te voy a presentar a Susana. Es la responsable de los Grupos de Rescate.
Se acercaron a uno de aquellos despachos. En él, una mujer de unos cincuenta años hablaba

con otras dos más jóvenes, las tres delante de un plano de la ciudad dividido en múltiples zonas
por líneas de colores. Damián se sentía cohibido en su presencia; no estaba acostumbrado a
relacionarse, y menos después de tantos meses sin trabajo. Además, le costaba adaptarse a la
visibilidad que acababa de recuperar. Pero sus recelos fueron desapareciendo en cuanto
comprobó que las tres lo recibían con entusiasmo.

—Eres la novena persona que se incorpora al grupo en lo que va de semana —comentó
Susana, tras las presentaciones—. A este paso, vamos a tener que crear un tercer centro en otro
distrito de la ciudad.

—Necesitamos reunir a más gente, ya lo ves —añadió Luis—. Este puede ser también tu
trabajo de aquí en adelante; precisamos del esfuerzo de todos para encontrarnos. Aunque, si lo
prefieres, puedes incorporarte a alguno de los grupos de trabajo que funcionan aquí.

Durante las horas siguientes, Damián conoció a muchas de las personas que allí trabajaban.
Hombres maduros, chicos de piel intensamente negra, mujeres jóvenes y de mediana edad… Iba
de sorpresa en sorpresa, asombrado ante tantos proyectos como le contaban aquellos nuevos
compañeros suyos. Desde allí se atendían las necesidades de la población invisible, les
facilitaban la vida diaria a través de una red de servicios que cubría toda la ciudad. Vivienda,
ropa, alimentos, libros, medicinas… todo se gestionaba desde aquel lugar. Otros grupos
elaboraban planes de futuro, pues contaban con llegar a muchos invisibles más y hacer realidad la
red «Rosa Parks», una vasta estructura de centros distribuidos por toda la urbe. Sabían que lo
mismo estaba sucediendo en otras ciudades con las que mantenían contacto; algún día la red sería
tan extensa como el mundo, esa era la esperanza que los movía.

Al anochecer abandonó el local. Debía volver a su casa, necesitaba contarle a Marga todo
cuanto le había ocurrido. Aquella no sería otra noche de tristeza, se les habían abierto las puertas
de la esperanza. Mañana tenía que volver con ella al centro, no solo para enseñárselo, sino para
poder contemplarla con su cuerpo visible. Ansiaba ver de nuevo su rostro, su sonrisa; comprobar
cómo los ojos le brillaban de alegría ante tantos amigos nuevos y la promesa de un futuro
compartido.

Mientras atravesaba las calles de la ciudad, constató una vez más cómo las otras personas
pasaban a su lado sin verlo, pues se había convertido de nuevo en un hombre transparente. Pero
ahora no le importaba. Sabía que, algún día, aquellas mismas calles estarían abarrotadas de
personas como él, y entonces no tendrían más remedio que fijarse en ellas y hacerles caso. Una
vez más, acudieron a su memoria las palabras adecuadas, las que él solo nunca hubiera logrado
encontrar sin la ayuda del cine. Como si tuviera la pantalla delante, rememoró los planos finales
de Las uvas de la ira, una película que había recordado más de una vez en los últimos meses,
pues se sentía muy cerca de aquellos campesinos que, tras la Gran Depresión de 1929, la sociedad



expulsaba como si fueran objetos inservibles. Vio a Henry Fonda pronunciando el vibrante
discurso que siempre le provocaba las lágrimas y le ponía un nudo en la garganta. Y, emocionado,
repitió en voz alta las frases que decía la madre de la familia, Ma Joad, y que cerraban la
película: «Nunca podrán acabar con nosotros, ni aplastarnos. Siempre saldremos adelante, porque
nosotros somos el pueblo».

Damián se dejó inundar por la ola de emoción y de entusiasmo que le producían aquellas
palabras. Y sonrió al imaginar la futura riada de hombres y mujeres que acabarían por reunirse, un
número más que suficiente para mantenerse visibles. Marga y él, formando parte de aquel río de
personas, unidas codo con codo, llenando las calles y plazas de la ciudad, de todas las ciudades,
decididos a construir un mundo nuevo. Un mundo mejor y más justo, que nunca más condenase a
nadie a vivir en la invisibilidad.



TOMAS EXTRA



1. La cabina de los sueños de Damián

Por muchos años que viva, Damián nunca podrá olvidar las sensaciones que experimentó la
primera vez que entró en la cabina del Cine Soñadores. Por aquel entonces era un joven sin
experiencia al que le fastidiaba tener que dejar el instituto para trabajar en un oficio del que nada
sabía. Además, aún no había vencido del todo la timidez, siempre estaba presente el temor a no
saber desenvolverse en las nuevas situaciones que la vida le presentaba.

Su padre no entendía aquella pena suya por abandonar los estudios. «Muchos, en tu situación,
matarían por este empleo. El horario es bueno, y no tienes que trabajar a la intemperie. Ya verás
cómo te gusta», le había dicho. «Mañana estate allí a las cuatro y media; subes a la cabina y
preguntas por el señor Alfredo, él ya sabe que vas a ir».

Damián llegó al cine cinco minutos antes de la hora. Sabía que debía entrar por una puerta
lateral, por la fachada situada frente al edificio de correos. Ni estaba cerrada ni había timbre para
llamar, así que abrió la puerta y se encontró ante unas escaleras empinadas que subió temeroso.
Las escaleras acababan en un largo pasillo curvo, en cuyas paredes colgaban sucesivos retratos de
los artistas de cine más populares. Tras recorrer una parte del pasillo, se topó con una escalera de
estrechos peldaños que terminaba en una puerta de madera. Allí tenía que ser.

Golpeó con los nudillos y escuchó un sonoro «¡Adelante!». Abrió la puerta y se quedó
fascinado, pues el mundo de allí dentro no se parecía nada al que acababa de dejar fuera. Un
hombre mayor, de bigote y pelo blanco, vestido con una bata de color azul, lo recibió con un
gruñido y le indicó que no siguiera allí parado, que cerrase la puerta y esperase un rato mientras
ordenaba unas latas (latas, así llamó a los recipientes metálicos que guardaban las bobinas; era la
primera vez que Damián oía ese nombre que luego le resultaría tan familiar).

Aquel tiempo que permaneció esperando quedaría marcado a fuego en su cerebro. Allí estaba,
de pie, contemplando aquel recinto rectangular donde destacaban los dos proyectores situados a



su izquierda. Arrimadas a la pared de la derecha, la que tenía unas ventanas redondas como ojos
de buey que daban a la calle, había dos mesas alargadas llenas de herramientas y otros objetos.
Una caja, repleta de recortes de película, parecía una rara planta de hojas enredadas y retorcidas.

Desde el primer instante no pudo apartar la vista de la pared que tenía enfrente, ocupada por
dos armarios de doble puerta que en aquel momento estaban cerrados. Los armarios no tendrían
más de metro y medio de alto, por lo que quedaba libre un amplio espacio de la pared. Ese lugar
aparecía cubierto de arriba abajo por múltiples pares de ojos, mirándolo de un modo que lo
desasosegaba. Al acercarse, descubrió que se trataba de fotografías pegadas en la pared. Fotos
recortadas, a veces de forma irregular, seguramente de primeros planos de rostros, de los que lo
único que se conservaba era el rectángulo que contenía los ojos de la persona retratada.

Quien lo sacó de su ensimismamiento fue el hombre, que, tras darle la mano y presentarse, le
preguntó con orgullo: «¿Qué, te gusta mi colección de miradas? Cuando nos llegan las fotos que
mandan para la promoción de las películas, yo selecciono los rostros que me interesan. Después
los recorto desde un poco más arriba de las cejas hasta la mitad de la nariz. Me quedo solo con
los ojos, la mirada, la ventana por la que nuestra alma se asoma al exterior».

Ante el silencio de Damián, que contemplaba fascinado aquel arco iris de miradas, Alfredo
continuó: «En este oficio pasamos muchas horas solos, así que es una forma de sentirse
acompañado». Después, como el joven seguía absorto y mudo, señaló una de las fotos con una
sonrisa pícara: «¿Acertarías de quién son estos ojos?». Damián examinó la foto señalada, pero se
sintió incapaz de reconocerla. «Son los de Rita Hayworth, —declaró Alfredo—. Y estos otros de
aquí, los de Lana Turner».

El dedo de Alfredo saltaba de una a otra mirada como un caballo de ajedrez. Paul Newman,
Marilyn Monroe, Montgomery Clift, Sara Montiel, Anna Karina, Ingrid Bergman, Silvana
Mangano, Faye Dunaway, Dominique Sanda, Enrique Irazoqui, Claudia Cardinale… Una retahíla
de nombres de los que Damián solo conocía unos cuantos, unas miradas con las que se tendría que
acostumbrar a convivir.

Aquel fue el comienzo de la relación con Alfredo, que le enseñaría a manejar los proyectores
y le desvelaría todos los trucos para resolver las dificultades que le pudieran surgir. Durante los
primeros días, Damián no sospechaba que la cabina de proyección se iba a convertir en mucho
más que su lugar de trabajo. Cuando aprendió los secretos del oficio, cuando Alfredo murió y se
quedó él a cargo de todo, se asentó en su interior una sensación extraña: allí dentro él no era la
misma persona, de alguna manera se convertía en un pequeño dios al poner en marcha los
mecanismos del milagro que se producía en la pantalla durante cada proyección. Además, aquel
recinto acabó siendo su refugio. En su interior, el mundo real se difuminaba y acababa por
desaparecer. Aquel era el reino de las vidas dormidas en los rollos de celuloide, las vidas que él
resucitaba cada noche, tal como ocurría en aquella novela misteriosa, La invención de Morel, que
había, releído tantas veces.

Conservó los ojos que Alfredo había ido recortando, allí siguieron durante muchos años.
También él sintió un impulso semejante, y acabó por cubrir la pared de la puerta, la única que
quedaba libre, con algunas fotos promocionales de películas que habían dejado huella en él. Como
un enorme tablero de ajedrez, solo que cada cuadro era un fragmento de vida. Allí estaban, en
blanco y negro o en color, casi siempre en planos enteros o generales, imágenes únicas de
películas inolvidables: la pandilla de West Side Story recorriendo la calle en una coreografía



magnífica, la lucha a muerte entre los gladiadores de Espartaco, los ancianos de la aldea danesa
bailando felices en corro sobre la nieve en El festín de Babette, el patético Jack Lemmon de El
apartamento escurriendo los espaguetis con una raqueta de tenis, la marcha de los cuatro
camaradas de Grupo Salvaje decididos a morir matando, la sonrisa alegre de Catherine con sus
dos amigos en Jules y Jim…

Extrañas vidas, extraña vida la suya, pensaba Damián a veces. El aroma del celuloide al
calentarse, el ruido monótono del proyector, la pálida luz de las ventanas que se iba apagando
conforme caía la tarde, las reacciones de la gente en el patio de butacas… eran sensaciones que,
muchas veces, provocaban en él un sentimiento muy parecido a la felicidad.



2. Fascinación por Julianne Moore

En el gran tablero de ajedrez en que acabó convertida la pared de la cabina, hay dos cuadros
que ocupan un lugar de privilegio. En ambos aparece, en un plano medio que permite distinguir
todos los detalles de su rostro, una mujer de pelo rojo y ojos verde azulado. En uno de ellos está
sentada en un banco de madera, vestida con una camisa blanca y una chaqueta de punto, ropa
informal, como de andar por casa. Tiene a su lado a una chica con un vestido estampado, que la
observa con ansiedad. Damián recuerda perfectamente la escena, se sabe de memoria los diálogos
de esa película mágica, Vania en la calle 42, la narración de un ensayo que una compañía de
teatro hace de Tío Vania, el drama de Chejov. En aquella secuencia, la hija del que ahora es su
marido le pregunta si es feliz, casada con un hombre tan mayor. Y ella, con la risa más triste que
Damián ha escuchado nunca, con la mirada oscilando entre la pena y la ternura, responde que no,
que de la vida esperaba cosas bastante mejores.

En el otro cuadro, la misma actriz aparece con un elegante traje violeta y un abrigo de un azul
grisáceo. Tanto el peinado como la ropa que viste nos indican que es una mujer de clase
acomodada. Junto a ella, hay un hombre negro con chaqueta de grandes cuadros verdes y castaños.
Es otoño, amarillean las hojas de los árboles, y los dos mantienen una conversación que se
adivina cálida. No se tocan, por supuesto, pues la película transcurre en los EE. UU. de los años
cincuenta, cuando las normas sociales no permitían tal cosa entre un negro y una mujer blanca. La
mirada de la actriz abraza al hombre con el cariño más intenso, mientras bebe ansiosa cada una de
las palabras. ¡Cuántos sentimientos puede transmitir un rostro!

La mujer de los dos cuadros es actriz, se llama Julianne Moore y nació cuando Damián tenía
seis años. Aunque en el cine eso importa poco, porque rodó Vania en la calle 42 a los treinta y
cuatro años y Lejos del cielo a los cuarenta y tres. Esas son las edades con las que permanecerá
siempre, sin que el paso del tiempo deje huellas en su rostro.

Para Damián, es la actriz más sublime de todas a las que él ha dado vida con el proyector.



Sabe que no es especialmente guapa, sobra quien le gane si nos guiamos por los estándares
sociales de belleza. Y, sin embargo, esa mujer lo fascina cada vez que su mirada intensísima
aparece en la pantalla. ¿Dónde residirá el encanto? En su cabello pelirrojo, en la expresión que
tan bien recoge los matices de la vida, en el hechizo de su mirada… ¡Quién sabe! Tal vez, en la
imposibilidad de entrar en su misterio reside el atractivo de esta mujer.

Damián conserva en una carpeta las fotos que ha ido acumulando de ella. Y en una caja,
recortes de celuloide de las películas en las que ha trabajado. Sabe que algunas son mediocres,
trabajos alimenticios que un actor se ve en la obligación de aceptar, pero no le importa. Si algo
las hace valiosas para él es el regalo de su presencia.

Cuando tuvo que abandonar el Cine Soñadores, los únicos cuadros que rescató de la pared
fueron los dos de Julianne Moore. Ahora están en la balda superior de su biblioteca, en una
carpeta que visita de vez en cuando. Y que seguirá visitando mientras viva porque, a pesar del
paso de los años, esa mujer permanecerá tan real y tan cercana como en el momento fugaz en que
la cámara inmortalizó su rostro.



3. Un empresario ejemplar

Tras varios años de ansiosa espera por parte de don Carlos, su padre, el viejo don Prudencio,
que se empeñaba en mantenerse al frente del negocio hasta el último día, abandonó por fin este
mundo después de una larga lucha contra un corazón desgastado.

Desde que el notario hizo oficial el testamento del viejo, Carlitos, como lo llamaba su padre,
comenzó a poner en marcha el plan que llevaba años madurando. Había estudiado Ciencias
Económicas en Londres y Milán, en buena medida por contentar a su padre, que soñaba con verlo
al mando de Prudesa Films cuando él faltase. Tanto estudiar no había sido un esfuerzo inútil,
porque la carrera le había servido para entender las claves del negocio financiero y, sobre todo,
para descubrir un camino que lo llevaría a vivir sin dar golpe, su máxima ambición desde la
adolescencia.

El descubrimiento se había producido sin que él moviera ni un dedo. Un día, en las oficinas de
la empresa, encontró un gran mapa de la ciudad extendido sobre una de las mesas, en el que
alguien había señalado con un rotulador la situación de las cinco salas que regentaban. Se le
abrieron los ojos en cuanto lo examinó. Dos de los cines —el Soñadores y el Maravillas—
estaban en el mismo centro de la ciudad, en el corazón del pequeño espacio donde el precio del
metro cuadrado alcanzaba valores astronómicos. La situación del Roxy y del Paraíso también era
envidiable, pero tenían el inconveniente de encontrarse situados en la Ciudad Antigua,
considerada ZPE (Zona de Protección Especial). Y el Novedades, que hacía unos años quedaba
tan a desmano, ahora se había visto revalorizado por la reciente urbanización del barrio en el que
se ubicaba.

¡Aquellos cinco edificios valían un potosí! Y más si se tenía en cuenta que don Prudencio
siempre había hecho honor a su nombre en lo que respecta al dinero y había tenido la lucidez de ir
comprando con las ganancias diversos pisos de los inmuebles donde se situaban los cines. ¡Un
tesoro, tenía entre manos una fortuna! Si jugaba bien sus cartas, Carlitos podría hacerse de oro.



El primer paso fue construirse una sólida posición social, ahora que por fin se podía
considerar un empresario. Se hizo socio del Club de Golf, del Club de Tenis, del Club Financiero,
del Círculo de Chacales, de Depredadores Unidos… No tardó en ser reconocido en los ámbitos
de las finanzas y la especulación; se convirtió en una figura de referencia e incluso llegó a ser
nombrado presidente de la Asociación de Empresarios Voraces. Había tenido que esforzarse
mucho, pero ya estaba en el centro de la telaraña, el lugar idóneo para deslizar el rumor de
proyectos futuros. Ahora solo había que esperar.

No tardaron en aparecer los tiburones. Personas con enormes cantidades de dinero opaco en
paraísos Escales o en la caja fuerte de su vivienda, promotores audaces y ambiciosos, ávidos
directores de banca… Los múltiples contactos culminaron en una cena secreta en un restaurante de
las afueras, a la que únicamente asistieron nueve personas. Entre ellas, el alcalde de la ciudad y el
propietario del principal periódico local y de las dos emisoras de radio de mayor audiencia.

Tras los acuerdos que allí se tomaron, el resto no consistió más que en ir moviendo las piezas
como en una partida de ajedrez, con la ventaja de que aquí el contrincante ignoraba que había
comenzado el juego; lo único que había que hacer era avanzar sin que nadie se diera cuenta de los
movimientos.

Tres bancos pujaron por otorgar los créditos que se precisaban. Los medios de comunicación
llevaron a cabo una eficaz campaña entre la ciudadanía: «El pasado no puede frenar la llegada del
tren del progreso», esa fue la idea reiterada. Las generosas comisiones a las personas oportunas
hicieron el resto. Así se produjeron los cambios en el plan de urbanismo, así perdieron dos
edificios la categoría de Bien de Interés Patrimonial, así fueron abandonando sus pisos los
vecinos que vivían encima de los cines, así se otorgaron los necesarios permisos de demolición y
construcción. Solo quedaba cerrar las cinco salas y mandar al paro a los cuarenta y nueve
empleados de Prudesa Films. «Así es la vida, o comes o te comen», repetía don Carlos cada vez
que el espejo le devolvía su imagen.

Así que toda la pantomima que Damián vivió en aquel despacho (que si modernizar las salas,
que si dar la batalla para recuperar el esplendor perdido, que si los cines huían del centro de las
ciudades, que si su ocaso era inevitable…) no era más que una sarta de mentiras, pura palabrería
para engañar a los empleados y calmar a los numerosos amantes del cine que enviaban cartas
furiosas a los periódicos.

En realidad, se trataba solo del último movimiento antes de derrumbar las cinco salas y dejar
en el paro a los empleados. Cuando todo acabase, don Carlos reuniría una insultante cantidad de
dinero en las cuentas que mantenía abiertas en tres paraísos fiscales. Y entonces su anhelado
sueño de vivir sin dar golpe estaría por fin al alcance de su mano.



4. Una foto para los días de tristeza

También el cierre del Cine Soñadores fue una catástrofe para Marisa, la taquillera. Lo fue
porque ingresar en las listas del paro siempre es un drama, y más con cuarenta y tres años recién
cumplidos. Y lo fue, sobre todo, porque aquello significaba dejar de ver cada día a Damián.

Cuando consiguió el empleo en el cine, aún era muy joven. Había entrado a los veintinueve
años, le faltaban unos meses para los treinta. Antes había tenido otros dos empleos, de reponedora
en un supermercado y de dependienta en una zapatería. Pero el trabajo en el cine, aunque
monótono, se adaptaba como anillo al dedo a sus necesidades.

Vivía sola, con la única compañía de su padre; la madre hacía cinco años que había muerto. Y
el padre, devorado por la artrosis, necesitaba la ayuda de una persona para valerse. Así que, al
dejarle libres las mañanas, el empleo en el Soñadores era perfecto para ella. Aunque esa era la
explicación que ofrecía, Marisa sabía perfectamente lo que de verdad la ataba al trabajo: la
presencia de Damián, por el que se había sentido atraída desde el momento en que lo conoció, y
del que se había enamorado sin remedio la tarde en que subió por primera vez a la cabina de
proyección, mediada ya la película, y lo oyó hablar de su oficio con una pasión contagiosa.

Desde aquella fecha, todos sus anhelos amorosos estuvieron centrados en Damián. Lo
encontraba muy atractivo, así como elegante y educado. Además, aquel aire de estar siempre con
la cabeza en otra parte, como si habitase un mundo muy alejado de la mediocridad de los días,
todavía le otorgaba un atractivo mayor.

Enseguida se enteró de que tenía cuarenta y un años, de que estaba casado, de que había un
hijo por medio. Y no tardó en comprobar que Damián era extremadamente amable con ella, que le
hablaba siempre con palabras cariñosas, pero que no pasaba de ahí. A pesar de la frustración que
eso le suponía, verlo cada tarde era una alegría; despedirse de él por la noche, una amarga herida.
Le encantaba escaparse para ir a visitarlo a la cabina, aunque solo fuese un cuarto de hora, y



llevarle un poco de café con leche en el termo a cambio de que él la cautivase con alguna de sus
historias.

De vez en cuando, como delante de él aparentaba interés por el cine, Damián le prestaba
algunas películas en DVD para que las viese en casa. Marisa no dejaba nunca de hacerlo, con la
secreta esperanza de que alguna contuviera un mensaje oculto que ella enseguida desvelaría. Le
pareció encontrarlo en un film extraño del que poco entendió, obra de un chino de nombre
impronunciable, que había tenido la ocurrencia de titularlo con un número: 2046. En una escena
que contempló repetidas veces, uno de los personajes pronunciaba unas frases que Marisa anotó
excitada en un cuaderno:

El amor es una cuestión de oportunidad.
De nada sirve encontrar a la persona idónea

demasiado pronto o demasiado tarde.

Sí, enseguida entendió el mensaje contenido en aquellas palabras. No solo la separaban doce
años de Damián, sino el hecho de que él estuviera casado y enamorado de su mujer. ¡Demasiado
tarde! El destino, esta vez, le había mostrado su rostro más amargo.

Un día, Damián los invitó a ella y a Manolo a tomar café en su casa. Celebraban que su hijo
había terminado la carrera, un hecho así bien merecía un poco de fiesta. Tomaron café, se
comieron una tarta de moras excelente y brindaron con cava. En un momento dado, Marisa sintió
la necesidad de ir al baño y se dirigió a Marga para preguntarle dónde estaba. De camino por el
pasillo, pasó por delante del dormitorio de la pareja y no quiso resistir la tentación de echarle un
vistazo rápido. Sobre la coqueta, había diversas fotos en sus correspondientes marcos,
cuidadosamente ordenadas. Las típicas fotos familiares, nada que le llamase la atención, excepto
una de ellas, un retrato de Damián sentado a la orilla de un río, sonriéndole a la cámara con esa
expresión de desvalimiento interior que a ella la emocionaba. Tras unos instantes de vacilación, la
cogió y se la guardó en el bolso inmediatamente.

Por la noche, cuando llegó a casa después de la última función del día, la sacó del marco y la
metió en un estuche que guardaba en la mesilla. El marco, que tampoco era de mucha calidad, lo
desencajó con unos cuantos martillazos y tiró los pedazos a la basura. Mientras lo golpeaba con el
martillo, le vino a la memoria la canción inicial del Sgt. Pepper Lonely Heart’s Club Band, aquel
disco de The Beatles que tanto le gustaba: «En el club de los corazones solitarios, sí; ese es mi
verdadero lugar».

Ahora contempla la foto cada vez que se refugia en su cuarto, sobre todo en los momentos en
los que la soledad la inunda, como la niebla a la ciudad en los días invernales. Es lo único que le
queda de Damián, el hilo que mantiene tenuemente vivo su amor: una foto para los días de tristeza.



5. Frente a la puerta de Brandeburgo,
Ismael contempla el cielo de Berlín

Hace frío por la noche en Berlín. Ismael camina por Unter den Linden con Karen, la persona
que el azar ha traído a su lado para cambiarle la vida. Se levanta el cuello del anorak y se protege
con la bufanda que guardaba en su bolso. Karen viste un jersey rojo y lleva su anorak en la mano.
Para ella no hace frío, aquello no es nada comparado con los inviernos en Copenhague, cuando la
nieve y el aire helado del Báltico parecen querer apropiarse para siempre de la ciudad.

Los dos caminan a buen paso, agarrados de la mano, pero aminoran el ritmo de su marcha al
llegar a la grandiosa Puerta de Brandeburgo, el lugar que sirvió de escenario a tantos momentos
trascendentales de la historia, algunos de ellos tan amargos. Aún permanecen en el suelo los
rastros del muro que durante tantos años dividió en dos a la ciudad. ¿Cuándo lo derribaron, en el
ochenta y nueve? Por aquel entonces Ismael tenía cinco años, mal podía imaginar que algún día se
encontraría en aquel espacio, un lugar que sobrecoge por las extraordinarias dimensiones de la
plaza, por la puerta de inmensas columnas, por la majestuosa cuadriga de bronce que la corona.

Hace frío en Berlín, pero la noche está preciosa. El cielo estrellado cubre sus cabezas como
una manta acogedora. Se sientan en un banco de la zona menos iluminada y, casi tumbados,
levantan los ojos hacia lo alto. Ismael mira las estrellas y de inmediato recuerda a su abuelo
materno y los veranos de su infancia en el pueblo. El abuelo conocía todas las constelaciones y le
enseñaba a identificarlas, además de iniciarlo en las maravillas del universo con la ayuda del
telescopio que colocaba en la terraza de la parte trasera de la casa. Allí se sentaban los dos, en
las cálidas noches del verano de Allariz, y se les iban las horas explorando el mapa del cielo en
todas direcciones.

La mayor parte de ellas ya se le han olvidado, pero aún recuerda el nombre de algunas
constelaciones y se las va señalando a Karen, que se acerca un poco más a él y extiende el anorak



para que cubra el cuerpo de los dos. Algunas estrellas parecen estar tan próximas que semejan
tocarse, pero Ismael sabe que es solo una ilusión; que, en realidad, las separan distancias
astronómicas. Cada estrella está sola, a su alrededor únicamente existe el vacío.

Cada estrella está sola… Las piezas de su vida acuden caóticas a la cabeza de Ismael,
convocadas por el recuerdo de la soledad. La experiencia de tener un padre que parecía vivir en
un mundo paralelo de películas y libros; la infancia sin la compañía de amigos con los que jugar, y
la pasión temprana por el ajedrez que le sirvió de refugio; el amor de una madre que, de tanto
cariño, le cortaba las alas cuando necesitaba volar por su cuenta; su brillante etapa académica, tan
fácil de llevar, porque ni él se explicaba el origen de esa rara facilidad suya para resolver los
problemas más complejos. Había estudiado Matemáticas y Física sin esfuerzo, como un juego que
le apasionaba y divertía. Pero siempre se había sentido solo.

Ahora estaba en Berlín, en el Max-Plank-Institut, trabajando en su tesis sobre la teoría de las
supercuerdas, bajo la dirección del insigne Peter Gruss. Internarse en el único campo de la Física
que permanecía inexplorado, afrontar los retos ante los que habían fracasado Albert Einstein y
tantos otros científicos; ese era el trabajo apasionante que le ocupaba todas las horas del día.

Haría unos tres meses, de una manera casual, Karen apareció en su vida, y todo cambió de un
día para otro. Una semana después de conocerse, Ismael se mudó al apartamento de ella para vivir
juntos. Ambos siguen trabajando duro, deben avanzar en las respectivas tesis que los han hecho
coincidir en Berlín, pero nada los hace tan felices como disfrutar de los momentos que les deja
libres el trabajo.

A Ismael le encanta todo lo que hace Karen. Él no sabe danés, ni ella gallego, y el alemán
todavía lo tienen muy verde, así que los dos se entienden en inglés. En el apartamento hay libros
en cualquier lugar que se mire, Karen no podría vivir sin la lectura. Como la mayoría son de
autores daneses, ella suele traducirle en voz alta los fragmentos que más le agradan. Ahora está
con la obra de un poeta, Henrik Nordbrandt, e Ismael ya ha anotado algunos versos que le han
parecido bellísimos. Hay uno, en concreto, que parece escrito para él: Det har vceret nat
halvdelen af mit liv («La mitad de mi vida ha sido noche»).

Durante los meses de su estancia en Berlín, la mayor preocupación de Ismael era la situación
de sus padres. Todo se juntaba: la prejubilación de su madre a una edad tan temprana y el cierre
definitivo del Cine Soñadores, que había convertido a su padre en un parado más. Cuando hablaba
por teléfono, casi siempre con Marga, ella insistía en transmitirle la idea de que todo iba bien por
casa y de que no debía preocuparse por ellos. Pero no había que ser muy perspicaz para darse
cuenta de lo que se escondía tras el triste tono de su voz, de los silencios, de algunas frases
espontáneas… Parecía evidente que algo marchaba mal, quizá también entre ellos.

Claro que esta sensación había desaparecido en las dos últimas llamadas, un cambio que lo
había dejado sorprendido y desconcertado. Su madre le había hablado con un tono exultante,
animosa, haciendo múltiples planes, confiada en el futuro. Y su padre, en vez de las rutinarias
frases de otras veces, le había transmitido tanto entusiasmo que había conseguido emocionarlo.
Nunca los había sentido tan cercanos, tan llenos de vida. Algo había cambiado en ellos, algo había
sucedido, aunque ninguno de los dos le quisiera dar ninguna pista.

Karen apoyó la cabeza sobre su hombro. Ismael pensó que, quizá por primera vez, los cuatro
habían sido tocados por la felicidad. En su caso era evidente. Karen iluminaba de modo intenso su
vida, su encuentro había marcado un antes y un después. Ansiaba viajar con ella a Copenhague,



acercarse al castillo de Hamlet en Helsinborg, recorrer las pequeñas islas y los bosques
silenciosos… Y aprender también su lengua, con aquellas grafías que ya no le resultaban extrañas,
porque eran con las que escribía su amor.

Ismael contempló las estrellas y el cielo infinito que los acogía bajo su protección. Y después
abrazó a Karen y la besó como si aquel fuese el primer beso que los humanos se daban bajo el
firmamento. Por primera vez en veinticinco años, sentía que todo estaba bien, en casa de sus
padres y en la que compartía en Berlín con su amada. Las cuerdas del universo que él se esforzaba
en descubrir parecían vibrar con la armonía que siempre había soñado. Sí, como escribió aquel
poeta que le había recomendado Lucía, otra gallega nómada que andaba por Berlín, «la fuerza de
nuestro amor no puede ser inútil».



6. La floristería de Marga

La idea se le ocurrió a Aida, la compañera de sección de Marga en Casa y Hogar. Ya llevaban
bastante tiempo trabajando juntas, entre las dos atendían una planta completa de la tienda; se
habían caído bien desde el primer momento, no tardaron en hacerse amigas íntimas. Para Marga,
además, la relación con Aida supuso una ampliación de horizontes, descubrir que había vida más
allá del hogar y del trabajo. Hacía años que Aida había puesto fin a un matrimonio que nunca
funcionó; ahora vivía sola y devoraba libros con una pasión contagiosa, disfrutaba contándole a
Marga sus lecturas: las historias, si se trataba de una novela, o las ideas, si andaba a vueltas con
algún ensayo, sobre todo de carácter feminista.

Una mañana llegó al trabajo visiblemente excitada, ansiosa por hablar con Marga. El día
anterior, por una casualidad, se había enterado de que se alquilaba un bajo muy próximo al
Hospital Materno Infantil, la institución donde tenían lugar la mayoría de los nacimientos de la
ciudad. Era la ocasión propicia para hacer realidad la idea sobre la que llevaban tanto tiempo
fantaseando: montar una floristería, dejar de trabajar para otros, hacerse cargo de su propio
negocio. Aida ya tenía experiencia, había trabajado de empleada en una floristería durante un
tiempo, y afirmaba que en aquel lugar el negocio estaba asegurado.

Marga enfrió el entusiasmo de su amiga, aquel le parecía un paso demasiado arriesgado. Aun
así, a la salida del trabajo la acompañó a visitar el local, pues ya había quedado citada con la
chica de la agencia que lo llevaba. La excitación de Aida estaba justificada, a Marga no le costó
nada contagiarse de ella: el bajo era amplio, daba a dos calles y estaba a menos de treinta metros
del hospital. Un lugar excelente, tendrían clientela garantizada todo el año.

Durante los siguientes días no pararon de hacer números. El alquiler mensual, las reformas
que necesitaba el recinto, la compra de una cámara de conservación, la elección de los
proveedores y el ajuste de precios… La suma de los gastos era cuantiosa, los ahorros que reunían



entre las dos no llegaban a nada. Había que pedir un préstamo.
Las gestiones con el banco le revelaron a Marga una faceta de la realidad de la que nada

sabía. Cada visita a las oficinas era para ella como entrar en una piscina infestada de tiburones. El
hombre con el que negociaron (el mismo que, años más tarde, ya como director, se apresuraría a
prestarle a don Carlos el dinero que quisiera) era un maestro a la hora de crear dificultades. Al
final, tuvieron que poner como garantía el piso de Aida, ante la negativa acalorada de Damián con
respecto al que poseían en común. El préstamo tenía unos intereses abusivos, pero no había otro
camino: cerraron los ojos y se lanzaron al vacío.

Solicitaron la liquidación en la empresa, necesitaban todas las horas del día para atender a las
múltiples tareas previas a la apertura de la tienda. En aquel tiempo, Marga leyó todo cuanto libro
encontró sobre flores y plantas, sobre confección de ramos y de centros, sobre interiorismo y
gestión de negocios. Por fin llegó el día de la inauguración, a la que invitaron a sus amistades.
Damián también asistió, fue la primera vez que pisó la tienda. El rótulo con el nombre elegido
lucía vistoso en ambas fachadas:

AIMAR
La Casa de las Flores

Durante las primeras semanas, los clientes crecieron de manera continuada. Tal como Aida
había pronosticado, las mayores ventas correspondían a ramos de rosas que acababan en algún
cuarto del hospital. Cuando ya llevaba dos meses abierto, comprobaron que el negocio comenzaba
a producir beneficios. Tras todos los pagos, alquiler y cuota del préstamo incluidos, aún quedaba
un margen de dinero limpio. No llegaban ni de lejos a sus salarios anteriores, pero intuían que
estaban en el buen camino.

Medio año después de la inauguración, cuando todo discurría de un modo favorable,
descubrieron con inquietud que habían empezado a hacer obras en un bajo situado justo enfrente
de la puerta del hospital. Con las primeras indagaciones, llegó la confirmación de sus temores:
uno de los operarios que trabajaba allí les aseguró que las obras se hacían por encargo de una
floristería.

Semanas más tarde, los temores se hicieron realidad: la nueva tienda, Un Mundo de Flores,
abrió sus puertas y comenzó su actividad. El local era tres veces más grande, y el negocio lo
atendían cuatro empleados, además de contar con una furgoneta de reparto propia. Lo visitaron,
sin decir quiénes eran, y se quedaron desoladas. Los precios de las rosas, de los ramos, de los
centros, incluso de los abonos o de los tiestos, eran muy inferiores a los de su tienda. Lo hablaron
con los proveedores, que se quedaron igual de extrañados que ellas. «Imposible, —les dijeron—.
Con ese precio, forzosamente tienen que perder mucho dinero».



Los clientes empezaron a escasear, los ingresos diarios menguaban de manera progresiva.
Desesperadas, fueron a hablar con el encargado de Un Mundo de Flores. Le confesaron quiénes
eran y le preguntaron cómo hacía para vender la mercancía tan barata. El hombre fue sincero con
ellas: «Miren, no es nada personal. Esta es una cadena de tiendas muy poderosa, y la política de
precios la deciden los de arriba: los precios se mantendrán muy bajos hasta que desaparezca toda
la competencia en quinientos metros a la redonda». «¡Pero entonces pierden un montón de
dinero!», se escandalizó Aida. «Sí, pero ya lo tienen estudiado. Esto lo hacen solo mientras
ahogan a la competencia. Después, enseguida suben los precios y las ganancias no tardan en
llegar».

Ante aquella competencia depredadora, se vieron en la obligación de cerrar la tienda y
reconocer su fracaso. Sacaron algo con la venta de la cámara de conservación y del mobiliario,
pero fue insuficiente para liquidar el préstamo. Aún tuvieron que pagar durante varios meses,
hasta que la deuda quedó saldada. Marga tuvo suerte y recuperó el trabajo en Casa y Hogar. Aida
decidió no volver y encontró empleo en una tienda de material de oficina. Siguen viéndose de vez
en cuando, la amistad entre ellas permanece viva.

Con el transcurrir de los días, Marga se dio cuenta de que aquellos meses locos y atareados, a
pesar de todas las dificultades, habían dejado en ella una huella positiva. Le dolía el fracaso,
naturalmente, pero también reconocía que nunca se había sentido tan libre, tan dueña de los
caminos de la vida. Lo había intentado, ahora sabía que era capaz. Y esa idea le daba ánimos en
los momentos más duros, cuando se le hacía cuesta arriba compartir su vida con un hombre que
parecía vivir más en una película que en la realidad. A veces, cuando Damián no estaba, también
ella miraba alguno de los DVD que llenaban los estantes, intentando entender aquella pasión que
su marido manifestaba. De una de aquellas películas, Sombras y niebla, se le había quedado
grabado un diálogo revelador:

«—Todo el mundo adora sus ilusiones.
»—¿Que las adoran? ¡Las necesitan igual que necesitan el aire!».
Sí, el cine no era la vida, claro que no. Pero, de algún modo, aquellas historias y aquellos

fantasmas de luz ayudaban a entenderla y llenaban de esperanza el corazón.



LAS PELÍCULAS DE LA NOVELA



EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES (Sunset
Boulevard, 1950).

Dirección: Billy Wilder
Guion: Charles Bracket y Billy Wilder
Intérpretes: William Holden, Gloria Swanson,

Erich von Stroheim… Sunset Boulevard, título
original del film, es el nombre de la avenida que
cruza Los Ángeles y Beverly Hills. En ese espacio es
donde Wilder sitúa a los personajes de la historia: un
guionista sin trabajo, una antigua estrella del cine
mudo que se resiste a aceptar el paso del tiempo y el
viejo sirviente que la cuida y la mantiene en la
creencia de que continúa siendo admirada. Un film
amargo, que ofrece una mirada crítica sobre el mundo
que se movía en torno al Hollywood de los años

cincuenta. Está considerada una de las películas imprescindibles del cine norteamericano.

AMARCORD (Amarcord, 1973).
Dirección: Federico Fellini
Guion: Tonino Guerra y Federico Fellini
Intérpretes: Bruno Zanin, Pupella Magio,

Armando Brescia…
Amarcord es como se dice «me acuerdo» en la

lengua de Reggio-Emilia, la región en la que Fellini
sitúa la ciudad recreada en la película, una versión
de su Rímini natal.

La historia se construye mediante una sucesión de
recuerdos de un narrador que bien podría ser el
propio Fellini. Vuelve a sus años de niño, en la
década de los treinta, cuando en Italia gobernaba el
fascismo de Mussolini. Una mirada que va del humor
cruel a la nostalgia, del descubrimiento del sexo al
drama de la vejez, acompañada de la música
inolvidable de Niño Rota.

DESPUÉS DE MEDIANOCHE (Dopo Mezzanotte, 2004).
Dirección y guion: Davide Ferrario

Intérpretes: Giorgio Pasotti, Francesca Inaudi,



Fabio Troiano…
Los protagonistas de este film son Martino, un

joven que ama el séptimo arte y trabaja en el Museo
del Cine de Turín; Amanda, una camarera de un bar
de las afueras de la ciudad; y Angelo, su novio, que
se gana la vida robando coches. Además de las
relaciones que se establecen entre ellos, el gran tema
de la película es la importancia que el cine puede
tener en la vida de las personas.

SOY LEYENDA (I Am Legend, 2007).
Dirección: Francis Lawrence
Guion: Akiva Goldsman (basado en la novela

homónima de Richard Matheson).
Intérpretes: Will Smith, Alice Braga, Sally

Richardson…
Esta película adapta una famosa novela de

ciencia-ficción del año 1954, que ya había contado
con versiones anteriores. Un virus creado en un
laboratorio infecta a todas las personas y las
convierte en vampiros. Un científico, Neville, es el
único que se mantiene inmune: el último hombre
vivo, que debe evitar los ataques nocturnos de los
infectados al tiempo que busca un antídoto que pueda
neutralizar el virus.

EL EXORCISTA (The Exorcist, 1973).
Dirección: William Friendkin
Guion: William Peter Blaty (a partir de su propia novela, del mismo título).
Intérpretes: Linda Blair, Max von Sydow, Ellen Burstyn, Jason Miller…
Es una de las películas clásicas del cine de terror. Regan, una niña de doce años, comienza a

manifestar un conjunto de síntomas para los que no se encuentra explicación médica. La madre,
una famosa actriz, le pide ayuda a un sacerdote, ante la posibilidad de que la niña esté poseída por
el diablo. La curación pasa por practicar un exorcismo que expulse al Maligno del cuerpo de la



niña. Algo que hará el sacerdote, con la ayuda de
otro experto en exorcismos

ALIEN, EL OCTAVO PASAJERO (Alíen, 1979).
Dirección: Ridley Scott
Guion: Dan O’Bannon (a partir de la novela La

línea de sombra, de Joseph Conrad).
Intérpretes: Sigoumey Weawer, John Hurt, Ian

Holm, Harry Deán Stanton…
Cuando la nave espacial Nostromo regresa a la

Tierra, recibe una transmisión que el ordenador de la
nave interpreta como una llamada de socorro. Se
dirigen al planeta del que procede y allí se
encuentran con una forma de vida alienígena que, sin
que ellos lo sospechen, se introducirá en la nave e
intentará matar a toda la tripulación. La teniente
Ripley será quien consiga acabar con el monstruo.
Alien es una película que combina, de forma muy
original, los géneros de ciencia ficción y de terror.
Posteriormente, se rodaron varias secuelas que no

alcanzaron la calidad de la primera.

EL ESPÍRITU DE LA COLMENA (1973).
Dirección: Víctor Erice
Guion: Ángel Fernández Santos y Víctor Erice
Intérpretes: Ana Torrent, Femando Fernán Gómez, Isabel Telleria, Teresa Gimpera…
En 1940, en la España de posguerra, dos niñas pequeñas, Isabel y Ana, viven con sus padres



en un casona situada en un pequeño pueblo de
Castilla. Ana, que tiene seis años, asiste a la
proyección de El doctor Frankenstein y se queda
fascinada por el monstruo que protagoniza el film,
que se convertirá en una obsesión para ella. La
película, más de sensaciones y sentimientos que
narrativa, consigue ofrecer una visión profunda de la
infancia y de la vida opresiva de la posguerra. Está
considerada una de las grandes películas del cine
español.

CENTAUROS DEL DESIERTO (The Searchers,
1956).

Dirección: John Ford
Guion: Frank S. Nugent
Intérpretes: John Wayne, Natalie Wood. Jeffrey

Hunter, Vera Miles…
La historia transcurre en Texas, en 1868, poco

después de acabar la Guerra de Secesión en los
EEUU. Ethan, un militar que luchó en el bando
sudista, regresa a su hogar y se encuentra con que
toda su familia ha sido asesinada por los comanches,
excepto su sobrina Lucy, una niña pequeña a la que
han raptado los indios. Durante cinco largos años,
Ethan y su sobrino Martín Pawley siguen su rastro,
hasta dar finalmente con ella.

The Searchers es un wéstern extraordinario y uno
de los grandes títulos de la historia del cine.

LOS CUATROCIENTOS GOLPES (Les Quatre Cents Coups, 1959).
Dirección: Francois Truffaut
Guion: Marcel Moussy y François Truffaut
Intérpretes: Jean Pierre Léaud, Claire Maurier, Albert Rémy…
Antoine Doinel es un chico parisiense de doce años, hijo único de unos padres que no se

llevan bien. Antoine va mal en el colegio, donde tiene un profesor muy severo, y tampoco se



encuentra a gusto en su casa. Empieza a realizar
pequeños robos por la calle y acaba recluido en un
reformatorio. Un día se escapa, junto con su amigo
Rene, para cumplir su sueño de ver el mar.

La película es, en gran medida, autobiográfica, y
constituye un retrato

magnífico de las ansias de libertad y de los males
de una educación represiva.

PARÍS, TEXAS (París, Texas, 1984).
Dirección: Win Wenders
Guion: Sam Sephard
Intérpretes: Harry Deán Stanton, Nastassja

Kinski, Dean Stockwell…
Un hombre vaga por el desierto que se extiende

entre México y Texas. Cuando lo encuentran,
comprueban que no habla ni tiene memoria de nada.
Se llama Travis y lleva cuatro años buscando a su
mujer, que abandonó la casa familiar. Mientras, ha
dejado a su hijo pequeño en casa de su hermano, que
será quien lo recoja y le ayude a reencontrarse con su
hijo y con su mujer.

La historia, con ecos de la Odisea homérica,
aborda temas como el amor entre padres e hijos, el
sentido de la vida y la importancia de la memoria. Es
inolvidable la banda sonora, obra del guitarrista Ray

Cooder.

DÍAS DE RADIO (Radio Days, 1987).
Dirección y guion: Woody Alien
Intérpretes: Mia Farrow, Dianne West, Danny Aiello…
A través de los ojos de un niño, hijo de una familia de clase trabajadora que vive en un barrio

de Brooklin, se nos ofrece una visión agridulce y nostálgica de la vida cotidiana en los años



cuarenta, cuando la radio tenía una presencia
fundamental en la vida de las personas. La música,
los seriales, los concursos y otros programas
radiofónicos son el telón de fondo de este film lleno
de ternura y humor.

EL HOMBRE QUE PUDO REINAR (The Man Who
Would Be King, 1975).

Dirección: John Huston
Guion: Gladys Hill (a partir de un relato de

Rudyard Kipling).
Intérpretes: Sean Connery, Michael Caine,

Cristopher Plummer…
En 1880, cuando la India era una colonia

británica, dos soldados masones, osados y vividores
deciden viajar hasta el alejado reino de Kafiristán, en
busca de fortuna. Tras una dura travesía en la que
tienen que atravesar las cumbres nevadas del
Himalaya, llegan a Kafiristán, donde los sacerdotes
toman a uno de ellos por enviado de los dioses y lo
proclaman rey. Una de las mejores películas de
aventuras, si no la mejor, de toda la historia del cine.

BLADE RUNNER (Blade Runner, 1982).
Dirección: Ridley Scott
Guion: David Webb y Hampton Fancher (sobre la novela de Philip K. Dick, ¿Sueñan los

androides con ovejas eléctricas?).
Intérpretes: Harrison Ford, Sean Young, Daryl Hannah, Rutger Hauer… Ciudad de Los

Ángeles, año 2019. Los ingenieros de una poderosa empresa han creado unos robots
prácticamente iguales a los seres humanos: los Replicantes Nexus-6, utilizados para trabajar como



esclavos en la colonización de otros planetas.
Algunos de ellos se rebelan y regresan a la Tierra.
Deckard, el policía protagonista, es un «blade
runner», que es el nombre que reciben los que tienen
la misión de encontrar a los Replicantes y
eliminarlos. Una película de ciencia ficción muy
loada, con un final merecidamente antológico.

CINEMA PARADISO (Cinema Paradiso, 1989).
Dirección y guion: Giuseppe Tornatore
Intérpretes: Philippe Noiret, Jacques Perrin,

Agnese Nano, Salvatore Cascio…
Salvatore, un famoso director cinematográfico,

recibe la noticia de la muerte de Alfredo, el viejo
operador del cine del pueblo donde transcurrió su
infancia y adolescencia. Esto provoca que vengan a
su memoria los recuerdos de cuando era niño. Por
entonces ya sentía fascinación por el cine y no paró
hasta conseguir que Alfredo le permitiera ser su
ayudante. La película es un intenso y emotivo
homenaje al cine, una historia de amor por el séptimo
arte. Al mismo tiempo, ofrece un retrato veraz de la
vida cotidiana en la Italia de posguerra.

EL SEXTO SENTIDO (The Sixth Sense, 1999).
Dirección y guion: M. Night Shyamalan
Intérpretes: Bruce Willis, Toni Collette, Halevjoel Osment…
Un famoso psicólogo infantil vive obsesionado por el recuerdo de un paciente al que no pudo

ayudar cuando era niño y que se suicida delante de él. Encuentra la posibilidad de compensar el
fallo ayudando a un niño de ocho años, Colé, que vive obsesionado porque, en ocasiones, es
capaz de ver a personas muertas que se le aparecen y hablar con ellas. Extraordinaria película de
miedo, profunda y conmovedora a la vez. El final es uno de los más sorprendentes que nos ha



ofrecido el cine.

CASINO (Casino, 1995).
Dirección: Martín Scorsese
Guion: Nicholas Pileggi y Martín Scorsese
Intérpretes: Robert de Niro, Sharon Stone, Joe

Pesci…
Sam Rothstein es un corredor de apuestas que

trabaja para la mafia. Lo nombran director de un
importante casino de Las Vegas, donde conoce a
Ginger, una mujer ambiciosa de la que se enamora y
con la que acaba casándose. Pero a ella solo le
interesan el dinero y el poder. El mundo del juego, de
la mafia, de la ambición, de la violencia… se
muestran de un modo descarnado en esta película,
una de las mejores de Scorsese.

EL PADRINO (The Godfather, 1972).
Dirección: Francis Ford Coppola
Guion: Francis Ford Coppola y Mario Puzo (a partir de una novela de este último).
Intérpretes: Marlon Brando, James Caan, Robert Duvall, Diane Keaton, Al Pacino…
Vito Corleone es el jefe de una de las familias más poderosas de la mafia de New York. Son

los años cuarenta y la mafia controla muchos ámbitos de la sociedad estadounidense. Corleone,



«el Padrino», representa a la primera generación de
italianos que emigraron a los EEUU, mientras que sus
cuatro hijos ya se criaron en América. Los conflictos
con otros clanes mafiosos y las relaciones dentro de
la familia Corleone son los ejes en torno a los cuales
se desarrolla la película. Está considerado uno de los
grandes films del siglo XX. Coppola rodó después
dos partes más, tan brillantes como esta primera.

CAYO LARGO (Key Largo, 1948).
Dirección: John Huston
Guion: Richard Brooks (sobre una novela de

Maxwell Anderson).
Intérpretes: Humphrey Bogart, Lauren Bacall,

Edward G. Robinson…
Una banda de gánsteres, aprovechando una dura

tormenta, ocupa un hotel de la costa de Florida y
toma como rehenes a la dueña, al padre de esta y a un
veterano de la Segunda Guerra Mundial, Frank, que
estaba allí de visita. Los gánsteres esperan que
amaine la tormenta para huir a Cuba. Frank será
quien se enfrente a ellos y desbarate sus planes. Cayo
Largo es uno de los grandes títulos del cine negro
norteamericano.

LOS LUNES AL SOL (2002).
Dirección y guion: Fernando León de Aranoa
Intérpretes: Javier Bardem, Luis Tosar, Nieve de Medina, Celso Bugallo… La película

aborda el tema del paro laboral a través de cinco obreros que trabajaban en la construcción naval
y, al cerrar el astillero en los años de la reconversión industrial, se quedan sin empleo (como
ocurrió en Vigo y en Ferrol en la década de los ochenta). Asistimos a los efectos que el paro
produce en sus vidas familiares, en las relaciones sociales, en su autoestima. Y vemos cómo, a
pesar de sus esfuerzos por encontrar un nuevo empleo, la sociedad les niega todos los caminos.



MUERTE DE UN VIAJANTE (Death of a Salesman,
1985).

Dirección: Volker Schlöndorff
Guion: Arthur Miller
Intérpretes: Dustin Hoffman, Kate Reis, John

Malkovich, Stephen Lang… Este film es la
adaptación cinematográfica de una de las mejores
obras del autor teatral Arthur Miller, considerada
como una ácida crítica a los ideales del modo de
vida americano. Willy Loman, un hombre ya maduro
que trabaja como viajante, se encuentra en una dura
encrucijada vital. En la empresa están a punto de
despedirle y en su familia las cosas no van como él
había soñado: no tiene una relación sincera con su
mujer, mientras que sus dos hijos, en los que Willy
había depositado muchas expectativas, están lejos de
cumplirlas.

FULL MONTY (The Full Monty, 1997).
Dirección: Peter Cattaneo
Guion: Simón Beaufoy
Intérpretes: Robert Carlyle, Mark Addy, Tom Wilkinson…
La historia transcurre en los años setenta, en la ciudad inglesa de Sheffield, cuando la brutal

reconversión decretada por el gobierno de Margaret Thatcher acabó con la pujante industria del



acero. Gaz, uno de los obreros desempleados, está
separado y tiene un hijo, Nathan, al que tendrá que
dejar de ver si no le paga la pensión a su exmujer.
Para conseguir el dinero, y también para recuperar la
buena imagen ante Nathan, empieza a ensayar, con la
ayuda de otros compañeros que también están en
paro, un espectáculo de strip-tease. Como decía
Castelao, «detrás de todo humorismo hay un amargo
dolor». Full Monty narra una realidad dura y áspera
por la vía de la comedia musical.

LLOVIENDO PIEDRAS (Raining Stones, 1993).
Dirección: Ken Loach
Guion: Jim Alley
Intérpretes: Bruce Jones, Julie Brown, Ricky

Tomlison…
También en esta película se muestra de una

manera directa la pobreza y la dura vida de la clase
obrera inglesa, en este caso a través de un
desempleado, de religión católica, que desea que su
hija haga la primera comunión con todas las
convenciones sociales asociadas a este hecho. Ni
tiene dinero para el traje blanco ni para otros gastos
de la ceremonia. Y todos los caminos que explora
para conseguirlo acaban en fracaso.

LAS UVAS DE LA IRA (The Grapes of Wrath, 1940).
Dirección: John Ford
Guion: Nunnally Johnson (a partir de la novela homónima de John Steimbeck).
Intérpretes: Henry Fonda, Jane Darwell, John Carradine…
Estamos en los EEUU de la década de 1930, en los años de la Gran Depresión. El joven Tom

Joad acaba de salir de la cárcel y regresa a su hogar, en Oklahoma. Allí comprueba que todos los



campesinos de la comarca, ante el estado de pobreza
en que se encuentran, están emigrando en masa a los
campos de California, con la promesa de que allí
conseguirán trabajo. También emigra la familia de
Tom, en un largo viaje en el transcurso del cual deben
atravesar buena parte de los EEUU. Cuando llegan a
California, comprueban que allí solo los espera el
desprecio y un trabajo mal pagado, en condiciones de
semiesclavitud.

Se trata de una de las grandes películas de
siempre, que conserva toda su dureza y actualidad,
pues de inmediato nos viene a la cabeza el drama de
la inmigración actual a los países ricos.

TIEMPOS MODERNOS (Modern Times, 1936).
Dirección y guion: Charles Chaplin
Intérpretes: Charles Chaplin, Paulette Goddard,

Henry Bergman…
Una de las grandes películas de Chaplin/Charlot.

Transcurre en los años de la Gran Depresión en
EEUU, cuando el paro masivo dejó en la extrema
pobreza a una gran parte de la población. Por la vía
del humor, Chaplin nos muestra las duras condiciones
laborales derivadas del trabajo en cadena, así como
la lucha por la vida en esa década de los treinta.
Como en otros de sus films, también está presente el
amor y la importancia que tiene para mantener la
esperanza en tiempos de miseria.

EL SEÑOR DE LOS ANILLOS (The lord of the rings, 20001/03/03).
Dirección: Peter Jackson
Guion: Varios autores, a partir de la novela de J. R. R. Tolkien
Intérpretes: Elijah Wood, Viggo Mortensen, Ian McKelly, Liv Tyler, Cate Blanchett,

Christopher Lee…
Esta es la extraordinaria adaptación que Peter Jackson realizó de la gran novela de Tolkien.



Para llevarla a cabo, dirigió tres películas, una por
cada una de las partes de la novela: La comunidad
del anillo, Las dos torres y El retorno del Rey.

La historia que narra, de carácter mítico y
fantástico, es extensa y compleja. En ella intervienen
personajes de diverso origen: humanos, elfos,
hobbits, magos, orcos…, actores de la lucha decisiva
entre el Bien y el Mal. La trama gira alrededor del
Anillo de Poder (quien lo posea podrá dominar el
mundo), que ansía Sauron (el señor del Mal) y que el
hobbit Frodo conseguirá destruir tras variadas
peripecias.

CON LA MUERTE EN LOS TALONES (North by
Northwest, 1959).

Dirección: Alfred Hitchcock
Guion: Ernest Lehman
Intérpretes: Cary Grant, Eva Marie Saint, James

Masón, Martin Landau…
Una organización de espías que trabaja para un

país extranjero, confunde a Roger Tornhill, un
ejecutivo de Nueva York, con un espía llamado
Kaplan que, en realidad, no existe, pues solo es una
invención del gobierno. Tras este arranque, la
película nos sumerge en una sucesión de intrigas y
aventuras resuelta con gran maestría por Alfred
Hitchcock. Uno de esos films que atrapan como un
imán nuestra atención.

EL CLUB DE LOS POETAS MUERTOS (Dead Poets Society, 1989).
Dirección: Peter Weir
Guion: Tom Schulman (basado en una novela de N. H. Kleinbaun). Intérpretes: Robín

Williams, Ethan Hawke, Roben Sean Leonard…
Año 1959. A un colegio privado de élite de los EEUU llega un nuevo profesor de literatura,

John Keating. Sus métodos difieren de los usuales, elitistas y reaccionarios. Keating procurará que
sus alumnos conozcan la grandeza que atesora la literatura y amen y valoren todas las
posibilidades que les ofrece la vida (el «carpe diem» de Horacio es uno de los lemas que les



repite). Por eso centrará su labor en ayudarlos a
descubrirse y a pensar por sí mismos. Una película
de gran valor educativo y pedagógico.

LOS OTROS (2001).
Dirección y guion: Alejandro Amenábar
Intérpretes: Nicole Kidman, Fionnula Flanagan,

Alakina Mann…
En el año 1945, tras el fin de la Segunda Guerra

Mundial, una mujer y sus dos hijos llegan a una
mansión situada en la isla de Jersey. Los hijos tienen
una rara enfermedad, pues no les puede dar la luz del
sol. Al poco de instalarse, llegan a la casa tres
personas para trabajar como criados. La educación
que la mujer da a sus hijos es muy estricta, con una
importante presencia de contenidos religiosos.
Mientras esperan a su marido, que debe volver de la
guerra, en la casa suceden una serie de fenómenos
inexplicables que culminan en un final sorprendente.

AMERICAN HISTORY X (American History X, 1998).
Dirección: Tony Kaye
Guion: David McKenna
Intérpretes: Edward Norton, Edward Furlong, Stacy Keach…
Un joven de militancia neonazi (lleva tatuada una gran esvástica en el pecho) asesina a un

hombre negro que le quería robar la furgoneta. En la cárcel, se va produciendo en él una lenta
transformación, que lo lleva a rechazar la ideología racista y violenta que defendía. Al salir, se
encuentra con que su hermano pequeño, que lo admira y lo toma como modelo, está integrándose



también en los grupos nazis. Él hará lo posible para
alejarlo de ellos y para hacerle ver la maldad del
nazismo.

CIUDADANO KANE (Citizen Kane, 1941).
Dirección: Orson Welles
Guion: Orson Welles y Herman Mankiewitz w
Intérpretes: Orson Welles, Joseph Cotten,

Everett Sloane…
Charles Foster Kane, un magnate de los medios

de comunicación, muere en su mansión abarrotada de
obras artísticas. La última palabra que pronuncia es
Rosebud. Un periodista intenta conocer qué se
esconde tras esa palabra y comienza a entrevistar a
una serie de personas que lo conocieron y vivieron
con él en alguna de las etapas de su vida, desde sus
comienzos como propietario de un pequeño
periódico hasta su posición de dominio en los
medios, en la política y en las finanzas.

Ciudadano Kane revolucionó la forma de hacer
cine y está considerada una de las mejores películas

de la historia.

MATAR A UN RUISEÑOR (To Kill a Mockingbird, 1962).
Dirección: Roben Mulligan
Guion: Russell Harían (a partir de una novela de Harper Lee).
Intérpretes: Gregory Peck, Mary Badham, Brock Peters, Roben Duvall… Atticus Finch es un

abogado que se ha quedado viudo y vive con sus hijos, Jem y Scout, en una pequeña ciudad del



estado de Alabama. Toda la historia está contada
desde la perspectiva de Scout, la hija pequeña.

Una mujer blanca acusa a un hombre negro de
haberla violado. La acusación es falsa, pero el
contexto racista de Alabama hace prever una condena
segura. Entonces Atticus Finch asume la defensa del
hombre negro, en un ejemplo de valentía y
honestidad. El hombre es condenado y Atticus pierde
el aprecio de las fuerzas vivas, pero se gana el
respeto y la admiración de la comunidad negra y,
sobre todo, de sus hijos.

BIG FISH (Big Fish, 2003).
Dirección: Tim Burton
Guion: John August (a partir de la novela de

Daniel Wallace).
Intérpretes: Ewan McGregor, Albert Finney,

Jessica Lange…
Edward Bloom es un hombre que suele contar

historias de su vida a todas luces fantásticas. Su hijo
Will se enfada con él por ello, pero todo cambia
cuando recibe la noticia de que Edward está muy
enfermo. Entonces se da cuenta de que en las
historias de su padre está recogida su manera de ver
el mundo. Siguiendo el juego, Will inventa una última
historia para ayudarlo en el momento de la muerte.

Una película de Tim Burton que oscila entre el
humor y la ternura, con toques góticos, fantásticos y
surrealistas, como suele ocurrir en todos sus films.

AMÉLIE (Le fabuleux destín d’Amélie Poulan, 2001).
Dirección: Jean-Pierre Jeunet
Guion: Guillaume Laurant y J. P Jeunet
Intérpretes: Audrey Tautou, Mathieu Kassovitz, Serge Merlin…
Amélie, una joven parisiense de veintidós años, tiene una extraordinaria imaginación y una

curiosa forma de entender la vida: lo que desea es solucionar los problemas de los demás y



hacerlos felices sin que sospechen de su
intervención. Un día conoce a Niño, un hombre
sensible y muy original. Se enamora de él e idea una
estrategia para provocar el encuentro entre ambos. La
película desprende humor, optimismo, ternura… y
tiene un gran atractivo visual.

EL GATOPARDO (Il Gallo pardo, 1963).
Dirección: Luchino Visconti
Guion: Suso Cecchi d’Amico y otros (a partir de

la novela de Giuseppe Tomasi de Lampedusa).
Intérpretes: Burt Lancaster, Alain Deion,

Claudia Cardinale, Paolo Stopa… En el año 1860,
las tropas de Garibaldi, que tiene como objetivo
conseguir una Italia unificada y acabar con los
privilegios de la aristocracia, invaden Sicilia. Uno
de los nobles de la isla, el Príncipe de Salina, se
refugia con su familia en la mansión que tiene en el
campo. Pronto comprobará que la población
simpatiza con los rebeldes y quiere dejar atrás el
mundo semifeudal que el Príncipe representa. Así, el
mundo aristocrático se va desmoronando y el
Príncipe toma conciencia de que los días de su clase
social están contados, pues ha llegado el tiempo del

dominio burgués. Esta película de Visconti, formalmente perfecta, es una de las cimas del cine
europeo.

MUERTE EN VENECIA (Morte a Venezia, 1971).
Dirección: Luchino Visconti
Guion: Nicola Badalucco y L. Visconti (sobre la novela homónima de Thomas Mann).
Intérpretes: Dirk Bogarde, Silvana Mangano, Björn Andrésen…



Un compositor alemán, Gustav von Aschembach,
viaja a Venecia para huir del fracaso de su última
obra y volver a encontrarse a sí mismo. Hospedado
en un lujoso hotel del Lido, pronto se siente atraído
por Tadzio, un bello adolescente, hijo de una familia
de turistas polacos. Mientras tanto, en la ciudad se
extiende una epidemia de cólera. Lo lógico sería
abandonar Venecia, pero Aschembach permanece
allí, aceptando la posible muerte, para estar cerca del
joven Tadzio, que para él representa la perfección de
la belleza. Una de las grandes películas del italiano
Luchino Visconti.

DRÁCULA, PRÍNCIPE DE LAS TINIEBLAS (Dracula,
Prince of Darkness, 1966).

Dirección: Terence Fisher
Guion: John Sansom (sobre la novela Drácula,

de Bram Stoker).
Intérpretes: Cristopher Lee, Barbara Shelley,

Andrew Keir…
Las adaptaciones al cine de la famosa novela de

Bram Stoker son muy numerosas; la primera
(Drácula, 1931), de Tod Browning, tuvo al mítico
Bela Lugosi como protagonista. El británico Terence
Fisher rodó, entre 1958 y 1966, tres películas que
sirvieron para renovar y actualizar el mito del conde
vampiro que se alimenta de sangre. Esta es la tercera
de ellas, después de Drácula (1958) y Las novias de
Drácula (1960). En las tres, el intérprete del
inquietante vampiro es Christopher Lee, que acabó

por convertirse en el icono del personaje.

LOS PUENTES DE MADISON (The Bridges of Madison County, 1995).
Dirección: Clint Eastwood
Guion: Richard LaGravenese (a partir de la novela de Robert James Waller).
Intérpretes: Meryl Streep, Clint Eastwood, Annie Corley…
Año 1965, en una pequeña granja de una apartada comarca rural. Francesca, un ama de casa,



se queda sola durante unos días porque su marido y
sus hijos se marchan a una feria de ganado que se
celebra lejos. Hasta esa granja llega Robert Kincaid,
un fotógrafo del National Geographic, que está
realizando un reportaje sobre los famosos puentes
cubiertos del condado de Madison. Entre ambos no
tarda en surgir un intenso sentimiento amoroso. Esto
hace que Francesca se cuestione la vida que lleva y
piense en abandonar a su familia para marcharse con
Robert. Una gran película romántica.

THELMA Y LOUISE (Thelma & Louise, 1991).
Dirección: Ridley Scott
Guion: Callie Khouri
Intérpretes: Susan Sarandon, Geena Davis,

Harvey Keitel…
Thelma es una mujer casada con un marido

machista que no hace más que despreciarla. Louise,
su mejor amiga, trabaja como camarera y no ve futuro
en la relación que mantiene con su novio. Las dos
deciden hacer un viaje en coche solas, durante un fin
de semana, sin un rumbo fijo. Pero las cosas
enseguida se les complican: Louise mata a un hombre
que estaba violando a Thelma, y las dos se ven en la
necesidad de huir. Todo lo que les sucede hará que
vaya cambiando su manera de ver la vida y que
decidan romper con su pasado.

EL CIELO SOBRE BERLÍN (Der Himmel über Berlín, 1987).
Dirección: Win Wenders
Guion: Win Wenders (a partir de una novela de Peter Handke).
Intérpretes: Bruno Ganz, Peter Falk, Solveig Dommartin…
Damiel y Cassiel son dos de los ángeles custodios de los seres humanos. Sobrevuelan

continuamente la ciudad de Berlín, dividida aún por el Muro. Los humanos no pueden verlos,
excepto los niños. Los ángeles contemplan a las personas, leen sus pensamientos, reflexionan



sobre los comportamientos humanos. Pero no pueden
tocar a nadie, ni saben cómo son los placeres de las
personas. Uno de los ángeles se enamora de una
trapecista de circo y decide abandonar la
inmortalidad de su condición angélica para
transformarse en un ser humano y así poder acariciar
a la persona amada.

CITY OF ANGELS (City of angels, 1998).
Dirección: Brad Silverling
Guion: Daña Stevens (adaptación de la película

El cielo sobre Berlín).
Intérpretes: Nicholas Cage, Meg Ryan, Dennis

Franz…
Esta película es una adaptación de El cielo sobre

Berlín, de Win Wenders, para el mercado
norteamericano. La historia es la misma, solo
cambian los intérpretes y el espacio donde se
desarrolla, una ciudad de los EEUU. No tiene la
profundidad del original alemán, pues es una versión
más comercial, que se centra sobre todo en la historia
de amor entre el ángel y la mujer de la que se
enamora, una cardióloga en crisis.

EL HOMBRE INVISIBLE (The Invisible Man, 1933).
Dirección: James Whale
Guion: R. C. Sheriff y Philip Wyle (a partir de la novela de H. G. Wells).
Intérpretes: Claude Rains, Gloria Stuart, William Harrigan, Henry Travers…
Jack Griffin es un científico que consigue crear una droga para volverse invisible. La prueba

en sí mismo con éxito, y entonces decide marcharse a un pequeño pueblo para, con tranquilidad,
conseguir elaborar un antídoto. De forma progresiva, Griffin cae en el desvarío al comprobar que
la invisibilidad le da poder para hacer lo que desee. Dos científicos amigos, así como la novia de



Griffin, intentarán sin éxito encontrarlo y hacer que
recupere la cordura.

EL DOCTOR FRANKENSTEIN (Frankenstein,
1931).

Dirección: James Whale
Guion: Garret Ford (a partir de la novela de

Mary Shelley).
Intérpretes: Boris Karloff, Colín Clive, Mae

Clarke, John Boles…
Aunque no tantas como Drácula, el mito del

monstruo de Frankenstein también ha conocido
diversas adaptaciones al cine. La historia creada por
Mary Shelley en su novela Frankenstein o el
moderno Prometeo (1818) es bien conocida: el
doctor Frankenstein, obsesionado por los avances
que se están produciendo en el campo de la medicina,
decide crear un ser vivo. Y lo hace a partir de restos
de cadáveres, obteniendo una criatura a la que le
infunde vida mediante una fortísima descarga

eléctrica. La criatura posee el cerebro de un criminal, por lo que tiene instintos violentos. Tras
intentar vengarse del doctor, muere víctima de la violencia a la que lo somete la gente del lugar,
decidida a acabar con lo que consideran un monstruo.

LA NOVIA DE FRANKENSTEIN (The best of Frankenstein, 1935).
Dirección: James Whale
Guion: John L. Balderston y William Hurlbut



Intérpretes: Boris Karloff, Colín Clive, Elsa
Lanchester…

En esta secuela de la primera película,
conocemos que el monstruo ha sobrevivido al ataque
de la gente y se ha refugiado en el bosque. El doctor
Frankenstein, por sugerencia de otro de sus colegas,
decide crearle una compañera, para que no tenga que
vivir en soledad. Crea esa nueva criatura femenina,
pero esta no quiere saber nada del monstruo. Este
film es todavía mejor que el primero, más complejo y
más gótico, con interpretaciones excelentes de Boris
Karloff y Elsa Lanchester.

EL NOMBRE DE LA ROSA (Der Name der Rose,
1986).

Dirección: Jean Jacques Annaud
Guion: Andrew Birkin y otros (a partir de la

novela de Umberto Eco).
Intérpretes: Sean Connery, Christian Slater, E

Murray Abraham…
En el año 1327, un monje benedictino llamado

Guillermo de Baskerville y su discípulo, el novicio
Adso, acuden a una abadía del norte de Italia, famosa
por su biblioteca, donde va a tener lugar una
importante discusión teológica. Al llegar a la abadía,
se encuentran con que se suceden diversos
asesinatos, todos terribles, relacionados con textos
del Apocalipsis de San Juan. Guillermo, inteligente y
sagaz, conseguirá descubrir quién es el asesino y
cuáles son los motivos que lo guían.

TERMINATOR (The Terminator, 1984).
Dirección: James Cameron
Guion: James Cameron y Gale Anne Hurd
Intérpretes: Arnold Schwarzenegger, Linda Hamilton, Michael Biehn… Los Ángeles, año

2029. La sociedad está dominada por las máquinas, que han conseguido imponerse a los humanos.
Estos se organizan en una resistencia, que lidera John Connor, un hombre que nació en la década



de 1980, y que amenaza seriamente el poder de las
máquinas. La acción de la película transcurre en los
años ochenta, pues esas máquinas del futuro envían a
un androide al pasado para que asesine a Sarah
Connor, antes de que conciba a su hijo John, y así
cambie el curso de la historia. Pero la resistencia del
futuro envía otro androide, Kyle, para proteger la
vida de Sarah. Espectacular film de ciencia ficción,
que tuvo varias secuelas.

EL HOMBRE SIN SOMBRA (Hollow Man, 2000).
Dirección: Paúl Verhoeven
Guion: Andrew W Marlowe (inspirado en la

novela de H. G. Wells).
Intérpretes: Kevin Bacon, Elisabeth Shuen, Josh

Brolin…
Se trata de una versión actualizada de El hombre

invisible. Un científico, Sebastian Caine, descubre un
procedimiento para invisibilizar la materia. Como lo
quiere probar también en un humano, le pide a su
equipo que lo utilicen de cobaya. Así lo hacen, y
Caine se vuelve invisible; pero luego no consiguen
devolverle la visibilidad. La personalidad del
científico se va transformando, al usar su nueva
condición para hacer el mal. Excepto los efectos
especiales, muy brillantes, la película carece de la
hondura que el tema requería.

ATRAPA A UN LADRÓN (To Cach a Tief, 1955).
Dirección: Alfred Hitchcock
Guion: John Michael Hayes
Intérpretes: Cary Grant, Grace Kelly, Brigitte Hauber…
«El Gato», un famoso ladrón que lleva varios años retirado, es el principal sospechoso de los

continuos robos de piedras preciosas que están sucediendo en los hoteles más exclusivos de la



Riviera francesa. Alguien ha suplantado su identidad.
Entonces decide atrapar al verdadero ladrón, para así
limpiar su nombre y evitar el acoso de la policía.
Conoce a Francés, una mujer millonaria, y se
propone utilizarla para llegar hasta el misterioso
ladrón; pero, al mismo tiempo, Francés está
convencida de que el ladrón es él. Una de las
películas «menores» de Hitchcock, que tiene más de
comedia romántica que de los thrillers que le
otorgaron fama mundial.

SOLO ANTE EL PELIGRO (High Noon, 1952).
Dirección: Fred Zinnemam
Guion: Cari Foreman
Intérpretes: Gary Cooper, Grace Kelly, Thomas

Mitchell, Katy Jurado…
Will Kane, que hasta hace poco ha sido el sheriff

de un pequeño pueblo, ha abandonado el cargo al
casarse con su mujer, Anne. Al pueblo llega la
noticia de que Frank Miller, un pistolero que Kane
había detenido hacía tiempo, ha salido de la cárcel y
regresa en tren para vengarse de él. Kane decide
retomar el cargo de sheriff. Pide ayuda, pero todos
los del lugar lo rechazan. Tendrá que enfrentarse él
solo al pistolero y a los tres secuaces que lo esperan
en la estación.

Uno de los wésterns más famosos, con una
historia de fuerte carga política y ética.

LA CAJA DE MÚSICA (The Music Box, 1989).
Dirección: C. Costa-Gavras
Guion: Joe Ezsterhas
Intérpretes: Jessica Lange, Armin Mueller-Stahl, Lukas Haas…
Anne Talbot es una abogada de prestigio, hija de un inmigrante húngaro que reside en EEUU

desde el final de la Segunda Guerra Mundial. A su padre, Lazlo, lo acusan de ser un colaborador



de los nazis, miembro de un grupo que cometió
múltiples asesinatos. Anne, convencida de la
inocencia de su padre, asume su defensa. Consigue
que lo exculpen de las acusaciones, pero a lo largo
del juicio hace un descubrimiento que la llevará a
alejarse de su familia para siempre.

Una película admirable, que invita a reflexionar
sobre los lazos familiares y la ética personal, y
también sobre la necesidad de una justicia que honre
a las víctimas y desenmascare a los asesinos.

LEJOS DEL CIELO (Far from Heaven, 2002).
Dirección y guion: Todd Haines
Intérpretes: Julianne Moore, Dennis Quaid,

Dennis Haysbert…
Una pequeña ciudad de los EEUU, puritana y

clasista, durante la década de los cincuenta. Frank y
Cathy Whitaker forman un matrimonio acomodado
que ocupa una buena posición social. Aparentemente,
son felices. Pero esa máscara de felicidad se rompe
cuando se descubre que Frank tiene continuas
aventuras homosexuales. Cuando Cathy traba amistad
con un jardinero negro, en unos años en los que el
racismo estaba muy vivo, descubrirá el aislamiento
social con el que se condena a quienes se atreven a
transgredir las normas.

LA GRAN PRUEBA (Friendly Persuasión, 1956).
Dirección: William Wyler
Guion: Michael Wilson
Intérpretes: Gary Cooper, Dorothy McGuire, Anthony Perkins…
Jess Birewell es un granjero que, como toda su familia, profesa la religión cuáquera, que

prohíbe ejercer cualquier tipo de violencia. Su vida queda alterada cuando comienza la Guerra de
Secesión, en el año 1861. El hijo mayor, Josh, aunque cree en el ideario pacifista, se alista en el
ejército porque teme ser tomado por cobarde. Esto provocará un serio conflicto en el seno



familiar.

DESEANDO AMAR (In the Mood for Love, 2000).
Dirección y guion: Wong Kar-Wai
Intérpretes: Tony Leung, Maggie Cheung,

Rebecca Pam, Liu Chum…
Esta película del director chino Wong Kar-Wai es

una de las más fascinantes de las últimas décadas,
una fiesta visual y musical. La historia, muy sencilla,
sucede en Hong Kong, en el año 1962. Chow es un
periodista que se muda con su mujer a una nueva
vivienda. Allí conoce a Li-zhen, una mujer que
también se acaba de instalar en el mismo edificio,
junto con su marido. Como este se dedica al
comercio y está fuera todo el tiempo, Chow y Li-zhen
inician una amistad que acabará transformándose en
amor.

2046 (2046, 2004).
Dirección y guion: Wong Kar Wai
Intérpretes: Tony Leung, Gong Li, Faye Wong, Jikura Takuya…
2046 viene siendo una derivación de Deseando amar, con la que comparte varios hilos

temáticos y, sobre todo, la estética visual y musical. El mismo Chow que protagonizaba la
anterior, está ahora encerrado en la habitación 2046 de un hotel, ocupado en escribir una novela
de ciencia ficción protagonizada por una androide, al tiempo que reflexiona sobre las experiencias
amorosas que ha tenido en su vida: «Todos los recuerdos son surcos de lágrimas».



PSICOSIS (Psycho, 1960).
Dirección: Alfred Hitchcock
Guion: Joseph Stéfano (sobre la novela Psycho

de Robert Bloch).
Intérpretes: Anthony Perkins, Janet Leigh, John

Gavin, Vera Miles…
Psicosis es un film ya mítico, el paradigma de las

películas de suspense y terror. La historia comienza
cuando Marión, una secretaria de un negocio
inmobiliario, huye con 40.000 dólares que acaba de
robar. Tras más de un día de huida en su coche, se
detiene a descansar en un motel atendido por un
joven llamado Norman Bates. Norman le explica que
vive con su madre, que se encuentra impedida, en un
caserón situado cerca del motel. Marión se instala en
la habitación y tras esconder el dinero, decide
ducharse antes de dormir. Mientras está en la ducha,

alguien la asesina brutalmente con un cuchillo, en una de las secuencias más famosas de la historia
del cine.

WEST SIDE STORY (West Side Story, 1961).
Dirección: Robert Wise e Jeromy Robbins
Guion: Emest Lehman (a partir del musical de Arthur Laurens y Jeromy Robbins).
Intérpretes: Natalie Wood, Richard Beymer, Rita Moreno, George Chakiris, Russ Tamblyn…



Esta película es la adaptación de un musical de
gran éxito en Broadway, con música y coreografía de
Leonard Bernstein. Se trata de una versión de Romeo
y Julieta de Shakespeare, ambientada en el West Side
de Manhattan. Dos bandas juveniles, los jets, de
origen anglosajón, y los sharks, hijos de inmigrantes
de Puerto Rico, mantienen una fuerte rivalidad, con
continuas peleas por el control de los espacios
públicos. Los nuevos Romeo y Julieta son Tony, que
fue jefe de los jets y que ahora trata de llevar una
vida ordenada, y María, hermana del líder de los
sharks, que acaba de llegar de Puerto Rico. Un día,
los dos coinciden en un baile y se enamoran sin
remedio. La tragedia, como en el drama veneciano,
irá marcando sus destinos.

ESPARTACO (Spartacus, 1960).
Dirección: Stanley Kubrick
Guion: Dalton Trumbo (sobre la novela de

Howard Fast).
Intérpretes: Kirk Douglas, Jean Simmons, Tony

Curtís, Laurence Olivier, Peter Ustinov…
En los años de apogeo del Imperio Romano,

Espartaco, un hombre de la Tracia, es apresado y
vendido como esclavo. Su amo es Lentulio, un
entrenador de gladiadores que lo prepara para luchar
en el circo romano. Durante el tiempo de
entrenamiento, conoce a Lavinia, otra esclava, y los
dos se enamoran. En el transcurso de un combate,
Espartaco se rebela, junto con los demás gladiadores,
y consigue huir. Con el paso de los días llegará a
liderar un gran ejército con los esclavos que se le
van uniendo. El ejército de Roma era poderoso:

conseguirá sofocar la rebelión, pero no las ansias de libertad de los esclavos.

EL FESTÍN DE BABETTE (Babettes Gatstebud, 1987).
Dirección y guion: Gabriel Axel (sobre un relato de Isak Dinensen).
Intérpretes: Stéphane Audran, Jean Philipe Lafont, Gudmar Wivesson, Jarl Kulle…
En el siglo XIX, una mujer francesa arriba a una aldea perdida de la costa de Dinamarca. Se

llama Babette, es una cocinera de prestigio y huye por conflictos políticos que amenazan su vida
en París. Se emplea como sirvienta en casa de dos mujeres mayores, hijas del antiguo pastor, que



ejercen de guías religiosas de la comunidad. Una
comunidad puritana, que considera pecado cualquiera
de los placeres terrenales. Pasado un tiempo, Babette
recibe la noticia de que le ha tocado un premio en la
lotería y decide gastárselo en ofrecer a los habitantes
de la aldea un banquete memorable. En esa cena, los
puritanos de la comunidad descubrirán los placeres
que proporcionan los platos y bebidas que les ha
preparado Babette.

EL APARTAMENTO (The Apartment, 1960).
Dirección: Billy Wilder
Guion: I. A. L. Diamond y Billy Wilder
Intérpretes: Jack Lemmon, Shirley MacLaine,

Fred MacMurray, Ray Walston…
C. C. Buster es un empleado de una gran

compañía de seguros. Para escalar puestos en la
empresa, le presta su apartamento a los jefes para
que lleven allí a sus ligues. Está enamorado de Fran,
una de las ascensoristas, pero ella mantiene una
relación con un alto ejecutivo de la compañía, que
está casado, y que también le pide a Buster la llave
del apartamento para estar allí con Fran. Una noche,
al volver a casa, Buster descubre a Fran
desvanecida, pues acaba de ingerir unos barbitúricos
con la intensión de suicidarse. El motivo, la
constatación de que, para el alto ejecutivo, solo es

una conquista más. El apartamento es una comedia tierna y cruel, amarga y esperanzada: una obra
maestra.

GRUPO SALVAJE (The Wild Bunch, 1969).
Dirección: Sam Peckinpah
Guion: Walon Green y Sam Peckinpah
Intérpretes: William Holden, Ernest Borgnine, Robert Ryan, Warren Oates…



La historia transcurre en los años de la
revolución mexicana, en la segunda década del siglo
XX. Un grupo de atracadores, tras un golpe frustrado,
huye a México con la intención de dar un último
golpe que les permita retirarse. Ya no son jóvenes,
están cansados y son conscientes de que la sociedad
que conocieron está desapareciendo. Además, los
persigue un grupo de mercenarios, comandados por
Thornton, un antigo amigo suyo. En México se verán
envueltos en los conflictos de la revolución. Al final,
prevalecerán los códigos de amistad y la dignidad, a
pesar de conducirlos a una muerte segura.

Una película fascinante, violenta y lírica a la vez,
amarga y desesperanzada.

JULES Y JIM (Jules et Jim, 1961).
Dirección: Françoise Truffaut
Guion: Jean Gruault y Françoise Truffaut
Intérpretes: Jeanne Moreau, Oskar Wemer, Henri

Serre…
Francia, segunda década del siglo XX. Jules, que

es austríaco, y Jim, que es francés, son grandes
amigos. Conocen a una mujer, Catherine, y los dos se
enamoran de ella. Como Catherine no desea elegir,
deciden vivir los tres juntos, en un trío basado en el
amor y la amistad. La relación evoluciona con el
paso de los años (la película transcurre entre los
años anteriores y los posteriores a la Primera Guerra
Mundial), y acaba de manera trágica.

Una película que, en el momento de su estreno,
fue muy transgresora; de algún modo, reflejaba la
ideología y la nueva concepción de las relaciones

afectivas que acabarían surgiendo en la revolución de Mayo de 1968.

VANIA EN LA CALLE 42 (Vanya on 42nd Street, 1994).
Dirección: Louis Malle
Guion: David Mamet (a partir de la obra teatral Tío Vania, de Antón Chejov).
Intérpretes: Julianne Moore, George Gaynes, Brooke Smith, Phoebe Brand…
En esta película de profunda sencillez, asistimos al ensayo que un grupo de actores realiza en



un viejo teatro de New York. La obra que ensayan es
la famosa Tío Vania, del autor ruso Chejov. Los
actores vienen de la calle y, con la ropa que traen,
sentados en bancos y sillas, comienzan el ensayo. Y
el drama de Chejov, una reflexión sobre el paso del
tiempo y la complejidad de las relaciones humanas,
se actualiza con sorprendente naturalidad en la sala.
Un film que explora las relaciones entre la realidad y
la ficción, con unas interpretaciones excelentes.

SOMBRAS Y NIEBLA (Shadows and Fog, 1991).
Dirección y guion: Woody Alien
Intérpretes: Woody Alien, John Malkovich, Mia

Farrow, Madonna. Kathy Bates…
Kleinman, un pobre hombre que vive en una

extraña ciudad sumida en la niebla, recibe un encargo
por parte de un grupo de vecinos: ir en busca de un
asesino que anda suelto por las calles. El hombre no
sabe bien qué papel juega en el plan ideado para
atrapar al criminal. En su deambular, se encontrará
con extraños personajes y situaciones insólitas, que
complicarán progresivamente su búsqueda.

Se trata de un film distinto dentro de la obra de
Woody Alien. Rodado en blanco y negro, supone un
homenaje explícito al cine expresionista alemán de
los años treinta y a la obra literaria de Franz Kafka.
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