


Desde hace treinta y cinco anos, Damian trabaja como operador de cabina en el mejor
cine de la ciudad. Cuando recibe la noticia de que la sala va a desaparecer y todos los
empleados seran despedidos, su vida experimenta un cambio extraordinario que
también afecta a Marga, su mujer. De manera progresiva, Sus cuerpos empiezan a
volverse transparentes, invisibles a los ojos de las personas que viven a su alrededor.

Utilizando recursos de la novela fantastica y combinando el suspense con una delicada
melancolia, Fantasmas de luz nos habla de uno de los grandes dramas
contemporaneos: el de la exclusidn social y la invisibilidad a la que se ve sometida una
parte de la sociedad. Fantasmas de luz también quiere ser un homenaje al cine, tanto
a las viejas salas que han ido desapareciendo como a las grandes peliculas que, sin ser
la vida misma, «ayudan a entenderla y llenan de esperanza el corazén».
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A Marina y a Inma, por los dias felices.

A Martin Pawley, por tanto cine.



No hay nada mas. Solo nosotros, las camaras, y
toda esa gente maravillosa en la oscuridad.

El crepusculo de los dioses (1950), de BILLY WILDER

El cine, si se hace bien, revela pequefios
fragmentos de vida que nunca olvidaras.

Amarcord (1973), de FEDERICO FELLINI

Las peliculas acaban,
pero el cine no termina nunca.

Después de medianoche (2004), de DAVIDE FERRARIO



El dia que Damian recibi6 la carta que habria de cambiarle la vida, nada hacia presagiar que
su rutina diaria quedaria rota para siempre. Como cada mafiana, cerr6 con cuidado la puerta de su
casa y bajo de puntillas las escaleras de los tres pisos que lo separaban del portal. Marga todavia
se quedaba en cama, le gustaba dormir hasta mas tarde; desde que la habian prejubilado no tenia
ninguna necesidad de levantarse tan temprano. Tampoco la tenia él, por fortuna contaba con un
empleo que le dejaba las mananas libres. Pero comenzar el dia con una larga caminata, una
practica que al principio se habia tomado como una irritante obligacidn, era una costumbre que ya
se habia asentado con firmeza en su vida.

Antes solia quedarse en cama hasta el mediodia. Se despertaba temprano, toda la vida habia
sido de poco dormir, y le gustaba seguir acostado, entretenido con alguna novela de ciencia
ficcion, un género que lo apasionaba desde su juventud y que habia acabado por convertirse en su
unica lectura. Después se levantaba y, como Marga no regresaba hasta las tres, alin tenia tiempo
de sobra para hacer la compra y preparar la comida que su mujer habia dejado organizada la
noche anterior. Pero hacia unos meses, en una revision rutinaria, el médico le habia encontrado la
tension alta y el colesterol por las nubes, y le habia reprendido por la vida sedentaria que llevaba.

—Tiene que caminar todos los dias —Ile habia dicho con expresion severa—. Y a buen ritmo,
nada de ir como si estuviera de paseo. Debe esforzarse y ser perseverante, si no quiere figurar
entre los firmes candidatos a sufrir un infarto. Asi que usted vera lo que hace con su vida.

A aquel aviso se le habia venido a unir la obsesion de Marga, que no pard de insistir hasta
convencerlo de lo bien que le vendria salir a caminar todas las mafianas por el paseo maritimo.
Los primeros dias le costd romper con las viejas rutinas, aquel ejercicio le parecia absurdo, una
inttil pérdida de tiempo y de energia, pero no tardd en encontrar las facetas positivas de la nueva
situacion. La cabeza dejo de dolerle, recuper6d la agilidad perdida y, sobre todo, se sentia
inusualmente optimista. Ademads, fue una sorpresa descubrir que otras personas practicaban a
diario la misma actividad. No tardaron en presentarsele ocasiones de compartir con algunas de
ellas las fatigas del trayecto; un hecho que valoraba especialmente, porque el suyo era un trabajo
solitario que no le proporcionaba ocasiones de charlar, mas all4 de conversaciones rutinarias.

Aquella mafiana, al volver de su caminata diaria, Damian abri6 el buzon y encontr6é en el
interior una carta a su nombre. Estaba perdida entre el monton de folletos publicitarios que
inundaban el buzoén cada dia y que siempre le hacian pensar en la existencia de un complot
mundial para acabar en pocos afios con todos los bosques del planeta.

La examind con una mezcla de recelo y curiosidad. No se trataba de uno de los habituales
envios del banco o del ayuntamiento, de esos que solo contienen notificaciones y facturas, sino de
una carta de verdad. El sobre era de los caros, de un papel de color crema que poseia una textura



especial. Su nombre y la direccion aparecian escritos a mano con una caligrafia ampulosa. En la
parte de atras, el espacio reservado al remite estaba ocupado por el logotipo de Prudesa Films S.
L., la empresa propietaria del cine en el que llevaba trabajando desde que era joven. Un logotipo
que, a fuerza de verlo durante tantos afios, ya le resultaba tan familiar como su rostro o el de
Marga: un trozo de cinta cinematografica sin principio ni fin, pues adoptaba la forma de la
conocida banda de Moebius, que parecia flotar como una nube sobre el nombre de la compaiia.

Cuando rasg6 el sobre, comprobd que se trataba de una carta extremadamente breve; tan solo
contenia unas cuantas lineas mecanografiadas, a las que seguia la firma de don Carlos, su jefe,
realizada con un rotulador de tinta azul. En ella lo citaba para una entrevista, dentro de dos dias,
en las oficinas que la empresa poseia en el centro de la ciudad.

Damian leyo la carta varias veces. Desde que trabajaba en la empresa, era la primera vez que
su jefe se dirigia a €l por escrito. jUna tnica carta en treinta y cinco afios! Hasta entonces, cada
vez que don Carlos (o antes don Prudencio, que habia fallecido de un ataque al corazon hacia un
lustro) necesitaba hablar con cualquiera de los empleados, se acercaba al local y le comunicaba
personalmente lo que le tuviera que decir. Acostumbrado a este trato familiar, recibir una cita tan



formal en las oficinas de la empresa le causaba desconcierto e inquietud.

Al llegar a casa lo comentd con Marga, que ya habia preparado la mesa y estaba esperandolo
para desayunar. También a ella le sorprendié aquella carta, para la que no encontraba ninguna
explicacion.

—No puede ser nada malo, para las malas noticias siempre se envia un telegrama —razon6
Marga—. Pasado mafiana te presentas en las oficinas y ya te dirdn de qué se trata. Mientras, estate
tranquilo y no te rompas la cabeza sin necesidad.

Damian intentd seguir los razonables consejos de su mujer; bajo a comprar el periodico,
coloco bien los libros en las estanterias, continu6 ordenando su coleccion de DVD por orden
alfabético... pero no conseguia apartar de si el desasosiego que le habia provocado aquella carta.

Probo a continuar con la lectura de la novela que devoraba con entusiasmo aquellos dias, La
mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. Le Guin, pero no conseguia concentrarse. Como
alternativa mas facil, decidi6 distraerse echadndole un vistazo al periddico. Igual que otras
personas abren la prensa por las esquelas o por las paginas de deportes, lo primero que Damian
miraba era siempre la cartelera cinematografica, una rutina que llevaba a cabo sin pensar. Una vez
localizada la pagina, busco el anuncio de la sala donde trabajaba:

CINE SONADORES
(Avenida de la Republica, 126. Ttho. 295194762).

SOY LEYENDA

Protagonizada por Will Smith y Alice Braga
Dirigida por Francis Lawrence
Funciones: 18.15 - 20.30 - 22.45

Era consciente de que se trataba de una rutina ridicula; el anuncio se publicaba dia tras dia en
el mismo lugar y con idéntico contenido, era casi imposible que se produjera alguna confusion en
los datos. Y, sin embargo, leer aquellas escasas lineas siempre le suscitaba un extrafio bienestar,
como si fueran las unicas del periodico que realmente tenian algo que ver con su vida.

Tras una breve cabezada después de comer, a las cuatro y media se march6 al trabajo. No
precisaba apresurarse, todavia faltaba mas de una hora para que la sala abriera sus puertas. Sin
embargo, esta vez apurd el paso; deseaba comentar la carta con sus compafieros, tal vez también



ellos habrian recibido otra igual. Pero ni Marisa, la taquillera, ni Manolo, el acomodador, habian
recibido ninguna carta, lo cual acrecent6 todavia mas la inquietud de Damian.

La jornada de trabajo transcurrié de manera rutinaria. Excepto en la funcion de las 20.30, fue
muy escasa la gente que se acerco al cine. Habian estrenado la pelicula el fin de semana anterior,
y tanto el sabado como el domingo se habian agotado las entradas de todas las funciones. Pero,
transcurridos esos dias, los espectadores habian ido disminuyendo en cada nuevo pase.

A Damidn no le extrafiaba en absoluto, y no solo porque en los tltimos afnos hubiera bajado
considerablemente la asistencia al cine. Lo sentia por Will Smith, que le caia simpatico, pero
aquella pelicula era como una caja muy adornada por fuera y que no contenia nada en su interior.
Muchos efectos especiales, mucho ruido, mucho dinero gastado... todo para que el director
lograra estropear una historia magnifica. Habia leido hacia mas de veinte afos la novela en la que
se basaba, aun conservaba el libro, en la vieja edicion de Minotauro. La habia vuelto a leer unos
dias antes del estreno y habia confirmado que se trataba de un texto extraordinario, quiza lo mejor
que habia escrito Richard Matheson. ;Como se podia banalizar asi una historia tan profunda?

Pasaba de la una de la madrugada cuando sali¢ del cine. En los primeros afios de matrimonio,
Marga solia acudir a la ultima funcion, sobre todo durante los fines de semana; después tomaban
un café en alguno de los locales que permanecian abiertos, antes de regresar juntos a casa. Ahora
siempre hacia en solitario el trayecto de vuelta. Le agradaba caminar por las calles vacias a unas
horas en que la mayor parte de la ciudad ya estaria durmiendo, era otro de los pequefios placeres
que le permitia su trabajo. Después de tantos afios, ya se habia acostumbrado a vivir con un
horario que lo obligaba a acostarse de madrugada y a pasar la tarde recluido en una cabina
reducida, casi siempre demasiado calurosa. El corazon del cine, como la llamaba en secreto; el
lugar solitario donde se sentia mas feliz.

Una vez en casa, se desnudo y se metié en cama sin hacer ningin ruido, no queria despertar a
Marga. A la mafnana siguiente, cuando regresoé de la caminata de todos los dias, su mujer ya lo
esperaba con la mesa preparada, como solia hacer desde que la habian obligado a prejubilarse.
Mientras desayunaban, Marga volvid a referirse a la carta:

—~Creo que ya he descubierto por qué te ha citado don Carlos. Ayer estuve pensando en ello
hasta que me acosté —le dijo—. Y si ahora me confirmas que has sido el unico en recibirla, estoy
segura de acertar.

—Pues menuda imaginacion, porque ayer ni Marisa ni Manolo tenian la menor idea —
respondié Damiéan, en un tono escéptico.

—¢Te digo lo que me parece? —Marga hizo una pausa prolongada, para atraer la atencion de
su marido. Luego, afadié con un aire complice—: Pues que la empresa te quiere hacer un
homenaje, asi de sencillo. Supongo que lo mantienen en secreto, por eso tus compafieros aseguran
no saber nada.

—iUn homenaje! ;A mi? ;Y a santo de qué?

—Piensa un poco, anda. ;Cuando empezaste a trabajar en la empresa?

—A los diecisiete afios, ain me faltaba mas de un mes para cumplir los dieciocho. En casa
hacia falta el dinero, tuve que dejar los estudios y ponerme a trabajar.

—Esa historia ya me la has contado muchas veces. Pero jen qué afio fue?

—Fue en el afio 1973. El 22 de octubre, no se me olvida. Aquel dia estrenaban en el cine E/
exorcista; la sala se encontraba tan llena que no cabia ni un alfiler. ;Cémo no lo voy a recordar!



Por aquel entonces el operador era el sefior Alfredo, yo entré como ayudante suyo. «Auxiliar de
operador cinematografico», ponia en mi primer contrato; qué orgulloso me sentia aquellos dias. El
sefior Alfredo ya era mayor, pero conocia la profesion como nadie. Y tenia toda la paciencia del
mundo; fue quien me ensefio el oficio, se lo agradeceré toda la vida.

—Y si hablamos de 1973, ;cudntos afios hace de eso? —insistié Marga.

—Pues este otoflo se cumpliran treinta y cinco afios. Toda una vida, como quien dice. jMira
que no han pasado peliculas por mis manos!

—iTreinta y cinco afios! Se dice pronto, pero cualquiera se da cuenta de que es mucho tiempo.
iDebes de ser el empleado mas antiguo de la empresa! Te lo mereces de sobra, no sé por qué te
extrafas de que te organicen un homenaje.

—Pues puede que lleves razon. jNo sé como no se me ha ocurrido antes! —reconocié Damidn
—. Seguro que Marisa y Manolo estan al tanto de todo, por eso me miraban raro cuando les
pregunté; han debido de avisarlos para que no descubrieran nada.

—T1 hazme caso, ya sabes que suelo acertar. Mafiana, cuando hables con don Carlos, finge
que no tienes ni idea y pon cara de sorpresa. A lo mejor, ademds del homenaje, jtambién te ofrece
un aumento de sueldo!

Aquella tarde, mientras dejaba pasar los minutos en la cabina de proyeccién, Damidn no podia
quitarse de la cabeza el tiempo transcurrido desde aquel lejano 1973. jTreinta y cinco afos ya!
Cuando comenz6 a trabajar, era poco mas que un nifio; habia entrado en el cine por casualidad,
porque un amigo de su padre conocia a don Prudencio y este le comentd que necesitaban un
aprendiz. Por aquel entonces sabia muy poco de la vida, habia tenido que ir aprendiendo a base de
golpes. Ademas, habian sido afios de enormes cambios sociales, una transformacion acelerada a
la que costaba adaptarse.

jComo habia evolucionado el mundo en tres décadas! Y el cine, ni te cuento. Al principio
todavia se proyectaba con la vieja maquina, que habia que vigilar sin quitarle ojo: ajustar todo el
rato las barras de grafito, cuidar que no se desenfocasen las lentes, atender a las posibles roturas
del celuloide... Alfredo le habia ensefado todos los trucos, el viejo siempre habia sido generoso
con ¢l. Se habia muerto en el setenta y cinco, lo recordaba bien, porque dos meses despucs se
habia producido la muerte de Franco. Entonces ¢l pasé a encargarse oficialmente de la cabina de
proyeccion, aunque, en la practica, llevaba mas de un afio haciéndolo, porque la salud de Alfredo
se encontraba muy deteriorada. Eran los tiempos en que aun estaban obligados a proyectar el NO-
DO antes de las peliculas, aquella vision mentirosa de la realidad que el gobierno difundia y que
ya no engafiaba a nadie.

A principios de los ochenta habian substituido el viejo proyector por otro mucho mas moderno
que apenas daba trabajo, pues solo habia que preocuparse de ponerlo en marcha, calibrar bien las
lentes y colocar las bobinas en el orden adecuado. Un trabajo mucho mas tranquilo, que le
permitia concentrarse en la pelicula o, si no le apetecia verla, salir de la cabina y sentarse en las
ultimas filas del anfiteatro, como si fuera un espectador furtivo de todo lo que ocurria en la sala.

jCuantas peliculas habia visto! La mayoria las visionaba una Unica vez y después se olvidaba
de ellas, porque no les encontraba ningun interés. Otras, al contrario, no dejaba de seguirlas en
cada uno de los pases, aunque durasen mas de diez dias en la cartelera, algo muy raro, porque lo



habitual era que no permaneciesen mas de una semana.

De las peliculas que le habian dejado huella, recordaba secuencias enteras, frases
memorables, actores y actrices que habian acabado por resultarle mas proximos que los amigos o
los familiares que solo veia de vez en cuando. La mayoria de las personas guardan el recuerdo de
las experiencias que la vida les va ofreciendo; €I, tras pasarse media existencia en la oscuridad
del cine, recordaba con la misma o mayor nitidez los cientos de historias de ficcion, que se
mezclaban en su cabeza con los episodios de la vida real y después no resultaban nada faciles de
separar. Las imagenes de Alien, el octavo pasajero, El espiritu de la colmena, Centauros del
desierto, Los cuatrocientos golpes, Paris, Texas, Dias de radio y tantas otras se entrelazaban con
los retazos de vida que guardaba en la memoria. «Todos son mis recuerdos —pensaba a veces—,
procedan de la vida o procedan de las peliculasy.



El dia amaneci6 soleado, y Damian decidié ir caminando hasta las oficinas de la empresa.
Podria tomar el autobus, que lo dejaba en el centro, a muy poca distancia; pero preferia andar y
sentir en el rostro el aire alegre de la mafana. La cita era a las doce, nada le impedia disfrutar del
paseo.

Mientras atravesaba calles y plazas, mientras se cruzaba con la variedad de personas que
inundaban las aceras a aquella hora del dia, pensaba en todo lo que habia vivido en aquellos
treinta y cinco afos, una etapa de cambios sociales que ni habian sofiado los novelistas de ciencia
ficcion que tanto admiraba. A su memoria acudian los hechos més relevantes de su vida personal
—el noviazgo con Marga, la boda, el nacimiento de Ismael, el traslado a un piso mas grande, el
viaje a Italia, las ilusiones de su mujer mientras tuvo la floristeria, los sacrificios para pagar los
estudios del hijo en la universidad y su marcha a Berlin para hacer la tesis, el accidente que causé
la muerte de sus padres...— y, a la vez, entrecruzandose con ellos, las intensas y variadas
experiencias que el cine le habia permitido vivir a través de las peliculas.

Igual que para otras personas los acontecimientos de la vida, pequefios o grandes, sirven para
ir cartografiando el paso de los afios, para Damian esa funcion la cumplian mucho mejor las
peliculas. Si, sabia perfectamente que 1975 era el ano de la muerte de Franco y del final de la
dictadura, pero en su memoria lo asociaba con el estreno de El hombre que pudo reinar, la
pelicula de aventuras mas fascinante de todas cuantas habia visto en su vida, la misma que lo
seguia dejando con la boca abierta cada vez que ponia en casa el DVD. Y lo mismo le ocurria con
1982, el afio en que se habia casado con Marga, pero también el de la memorable Blade Runner,
como borrar de la memoria la inquietante vision de las ciudades del futuro y, sobre todo, aquellos
androides que ansiaban con desesperacion alcanzar la condicion humana. O con 1988, asociado al
estreno de Cinema Paradiso, un film que lo inundaba de emocion en cada nuevo pase, tan
proximos sentia los avatares de aquel joven de un pequefio pueblo italiano, operador de cabina
como ¢l, que también amaba el cine con una pasion irrefrenable. Y qué decir del afio 2000, tan
dificil de olvidar, pues el primer estreno del afio habia sido E/ sexto sentido, una pelicula
perfecta, hipnédtica, que lo dejaba clavado en el asiento cada vez que la contemplaba.



Asi habia ido acumulando en su cabeza un monton de titulos inolvidables, con personajes
mucho mas reales que los vecinos de su barrio. Las peliculas habian ido conformando su segunda
vida, una vida paralela que le habia permitido ampliar los estrechos limites de su existencia
cotidiana.

Desde los primeros dias, le habia fascinado aquel inso6lito milagro que entre el sefor Alfredo
y ¢l creaban cada tarde. Cuando se apagaban las luces de la sala y el proyector se ponia en
marcha, en la cabina nacia el poderoso rio de luz que se abria paso a través del espacio oscuro
del cine y acababa por derramarse en el rectingulo de la pantalla. Una pantalla que entonces
cobraba vida y mostraba un mundo que nunca, en todos aquellos afios, lo habia dejado de
asombrar. Habia peliculas fugaces, que apenas se mantenian en cartel dos o tres dias, y que no le
daba tiempo a grabar en su memoria. Las veia, claro, pero no le ocurria lo mismo que con las que
duraban mas de una semana, de las que acababa por aprenderse didlogos enteros, conversaciones
que lo dejaban impresionado cuando las escuchaba.

Incluso habia desarrollado la habilidad de utilizar, mezclandolas con las suyas, bastante mas
pobres y vulgares, las frases que habia oido una y otra vez en boca de sus actores favoritos. «Hay
tres maneras de hacer las cosas: la correcta, la incorrecta y la mia», habia repetido en alguna
conversacion, mientras recordaba a un cruel y ambicioso Robert de Niro en Casino. «El hombre
que no vive con su familia no puede ser un hombre», solia afirmar cuando venia a cuento,
reproduciendo las palabras de Marion Brando en la primera parte de E/ Padrino. «Si la cabeza te
dice una cosa, y tu vida te dice otra, la cabeza siempre pierde», habia sentenciado en
determinadas ocasiones, robando la maxima que Humphrey Bogart pronunciaba en Cayo Largo...
Docenas y docenas de frases que ya formaban parte de si mismo y que le servian para expresar de



modo cabal sus sentimientos. Y, de paso, para conseguir una reputacion de hombre culto entre las
personas que desconocian el origen de palabras tan apropiadas.

En ocasiones, mientras rebobinaba alguna pelicula que lo habia cautivado especialmente para
después guardarla de nuevo en las latas, se habia parado a examinar aquella cinta con miles de
fotogramas que parecian idénticos. Sabia que no se trataba mas que de un rollo de celuloide
repleto de imagenes fijas, conocia muy bien cual era el principio fisico que originaba la ilusion de
que las figuras se movian. Pero nada de eso le importaba durante la proyeccion; los detalles
técnicos desaparecian, derrotados por la irresistible magia que emanaba de aquel torrente de luz
que ¢l se encargaba de poner en marcha.

«El material con el que se fabrican los suefios», habia dicho alguien para describir el cine. Si,
se reconocia también en aquellas palabras. Para Damian, las peliculas constituian siempre una
leccion de vida, como debian de ser para otros las clases de la universidad, a las que nunca pudo
asistir. El cine era su universidad intima, el lugar donde las grandes pasiones de la vida y los
amores arrebatados podian existir. Reir, llorar, emocionarse o dejarse inundar por la rabia; ningiin
sentimiento humano dejaba de mostrarse en la pantalla, ninguno de ellos le era ajeno. En cierto
modo, pensaba, mas que aceptar el homenaje, lo que tendria que hacer era dar las gracias;
agradecer haber podido pasar lo mejor de su vida en compaiiia de aquellos hombres y mujeres, de
aquellos fantasmas de luz que, dia tras dia, cobraban vida en la oscuridad de la sala.



Absorto en sus obsesiones cinematograficas, Damidn lleg6 por fin a las oficinas. Eran las doce
menos diez, todavia le habia sobrado algo de tiempo. Pens6 que tendria que esperar, pero no fue
asi: no llevaba ni cinco minutos sentado en la sala cuando la secretaria de don Carlos se le acerco
y lo invito a pasar.

Al entrar en el despacho, le llam6 la atencion su amplitud y luminosidad. La pared de la
derecha la ocupaban entera dos grandes ventanales que dejaban pasar la clara luz de la calle,
mientras que en la situada frente a la puerta se abrian dos amplios balcones, con unas finas
cortinas blancas que mitigaban el paso de la luz. El mobiliario era de madera clara, excepto la
mesa tras la que estaba parapetado don Carlos, barnizada de marron oscuro, que se veia bastante
mas antigua que los otros muebles. Damian se sentd en la silla dispuesta delante de la mesa y
espero en silencio, mientras su jefe, tras estrecharle la mano de manera fugaz, acababa de ordenar
los abundantes papeles que tenia ante si.

Don Carlos era mucho méas joven que Damian, rondaria los cuarenta. Se habia puesto al frente
del negocio hacia cinco afios, tras la muerte de don Prudencio, el fundador de la principal cadena
de cines de la ciudad. Por aquel entonces, Damidn y los otros empleados creian que quiza
modernizaria las salas y los sistemas de proyeccion, tan necesitados de una puesta al dia. Pero
todo habia seguido como siempre, y el hijo se habia limitado a continuar el camino que habia
marcado su padre.

El jefe abrié una de las carpetas que habia sobre la mesa y hoje6 desganado los papeles que
contenia. Después levant6 la mirada y dijo:

—Damiéan, ;verdad? Damian Ramos Pifieiro. —Lo mir6 con ojos afables, como si lo viera por
primera vez—. ;Sabia que, de los cuarenta y cinco empleados de la empresa, usted es el mas
antiguo?

—¢El mas antiguo? —Damiéan exterioriz6 una sorpresa que en su interior no sentia. Era como
actuar en una pelicula, todo se desarrollaba tal como Marga habia vaticinado—. Pues seguramente
tiene razon, no le digo que no. Llevo muchos afios como operador, desde 1973.

—Desde 1973, si, sefor. Exactamente, desde el 22 de septiembre, segin consta en el primer
contrato que usted firmd. ;Y qué edad tiene ahora, Damian?

—Tengo cincuenta y tres afios, recién cumplidos. Empecé a trabajar muy joven, tuve que
abandonar los estudios; eran otros tiempos, y en mi familia no sobraba el dinero.

El jefe se desentendi6 de la conversacidon y volvio a revisar los papeles de la carpeta. Damian
permanecia en silencio, mientras esperaba a que, de un momento a otro, se le comunicase la
noticia del homenaje. Entonces ¢l pondria cara de no esperarselo, tal como su mujer le habia
recomendado; no le resultaria dificil fingir sorpresa y pronunciar las palabras de agradecimiento



que llevaba preparadas.

—Bien, Damian. Vayamos al motivo de esta entrevista. —El jefe dudaba; parecia tener
dificultades para encontrar las palabras adecuadas—. Lo que le tengo que decir podria habérselo
comunicado por carta, para mi seria menos incomodo y violento. Pero me parecié que, tratindose
del empleado mas antiguo, debia informarle personalmente.

Como Damian permanecia en silencio, ocupado en repetir mentalmente las palabras
memorizadas en casa, don Carlos continuo:

—Vera. Prudesa Films tiene los dias contados, cerraremos todas las salas a finales de este
afio. Es una lastima que acabe asi el suefio de mi padre, por fortuna ¢l no esta entre nosotros para
verlo. Los nuestros fueron los cines mas importantes de la ciudad, hubo un tiempo en que cada
estreno era un acontecimiento social con amplia repercusion en la prensa. Pero hace tiempo que
perdieron esa categoria, usted conoce mejor que yo la decadencia que sufrimos. Ya no hay futuro
para ellos.

El jefe estudi6 el rostro de Damian, que permanecia impasible, como si no fuera consciente de
la carga de profundidad que encerraban las palabras que acababa de oir, y afiadio:

—Los afios dorados de cines como los nuestros ya son solo un recuerdo. Poco a poco van
desapareciendo del centro de las ciudades, es como una epidemia imposible de detener. No crea
que sucede solo aqui, estd ocurriendo en muchos otros lugares del mundo. Ahora triunfan las salas
de menor tamafo, con proyectores modernos que apenas requieren mantenimiento. Fijese en los
tres grandes centros comerciales que se han instalado en los dos ultimos afios en nuestra ciudad.
Cada uno de ellos tiene, como minimo, ocho salas de cine. Y siempre estan llenas, porque alli es
donde ahora la gente se retine y hace su vida. Las calles pueden aparecer vacias, pero no lo dude,
los centros comerciales estaran siempre abarrotados. jAsi son las cosas!

«Pero de qué me habla este hombre? ;Y mi homenaje?», pensé Damian, desconcertado,
mientras de su memoria se desvanecian las frases que en aquel instante se revelaban inutiles.
Ajeno a lo que le ocurria, don Carlos continu6 con sus explicaciones:

—Yo habia previsto resistir algiin tiempo mas, incluso consideré la posibilidad de modernizar
las salas y dar la batalla para que recuperasemos el esplendor perdido. Pero un grupo
inmobiliario acaba de hacerme una oferta econémica irresistible, y he decidido aceptarla. La
proxima semana firmaremos el contrato de venta.

Damian no acababa de asimilar lo que habia oido. Habia entendido todo, si, pero le parecia
que aquello no podia ser verdad. Tal vez solo se trataba de una broma de su jefe, que se echaria a
reir en cualquier momento y por fin le hablaria del homenaje.

—Entonces, ;qué va a pasar con el Cine Sofiadores? —acertd a preguntar.

—Se derribard, serd el primero en desaparecer. El Ayuntamiento pronto nos concederé los
permisos, ya esta todo solucionado. En ese solar se prevé construir una torre de nueve plantas;
treinta y seis viviendas en total, serd un buen negocio para todos. Y eso sin contarlos bajos
comerciales; en una zona tan céntrica, se puede pedir por ellos cuanto se quiera.

Damian permanecia sentado, sin saber qué decir. A medida que don Carlos relataba sus
planes, todo lo que lo rodeaba se habia ido desvaneciendo, como si lo unico real fueran las
palabras del jefe, unas palabras que seguian danzando en su cabeza y no lograban asentarse.
jHabia visto tantas veces en la pantalla una escena semejante! En aquel instante no era capaz de
detallar los titulos, pero recordaba con claridad la sensacion de desconcierto que experimentaban



los personajes, esa certeza de que todo el edificio de una vida se desmoronaba, la misma que
ahora sentia ¢l.

—Queria que se enterase por mi, es lo menos que podia hacer en atencion a su entrega a la
empresa. jQué hubiera sido de Prudesa Films sin hombres como usted! —concluy6 don Carlos—.
Como es natural, se le pagaran a cada empleado las indemnizaciones que marca la ley. Es el
acuerdo mas ventajoso para todos, también para usted. Todavia se encuentra en lo mejor de la
vida, con su experiencia no le sera dificil encontrar un nuevo empleo.

Damian se levantd cuando vio que lo hacia don Carlos y estrechd la mano que le tendia desde
el otro lado de la mesa. Después escucho algunas instrucciones que le transmiti6 la secretaria, con
la sensacion de que lo que le sucedia era tan irreal y arbitrario como solo pueden serlo los
suefios. No empez6 a tomar conciencia cabal de la realidad hasta encontrarse otra vez solo,
parado en medio de la acera, aturdido por el ruido de los coches que circulaban en uno y otro
sentido.



Lo tnico que deseaba era volver a su casa y hablar con Marga, ella lo ayudaria a asimilar la
noticia que acababa de recibir. Camind hasta la parada mas proxima y esperd un autobus que lo
dejase en su calle. No tard6 en pasar uno de la linea 17. Iba repleto de gente, pero Damian ni se
dio cuenta; su cerebro era incapaz de detener el torrente de emociones y sentimientos que lo
inundaban, dominado por el vértigo ante la nueva situacion que se presentaba en su vida.

Ahora entendia como se sentian los protagonistas de las peliculas que su memoria iba
recuperando. Historias de trabajadores que pierden el empleo y sienten que la vida se les
desmorona en un abrir y cerrar de ojos. Los obreros de Los lunes al sol, impotentes ante una
situacion que les ciega todos los caminos; el padre fracasado de Muerte de un viajante,
despreciado por la familia al perder el empleo que otorgaba sentido a su vida; los parados
britanicos de Full Monty o de Lloviendo piedras, atrapados en una existencia sin esperanza ni
salida; la inolvidable familia Joad de Las uvas de la ira, peregrinando por los campos de
California en busca de trabajo en los afios de la Gran Depresion, sometidos al abuso y a la
explotacion de los poderosos... Y, por supuesto, el Charlot que en Tiempos Modernos
deambulaba por las calles en busca de algo que llevarse a la boca. Todos sin empleo, con los dias
vacios por delante, como ahora se encontraba ¢él. Como decia Frodo en la ultima parte de El
Serior de los Anillos, «hay cosas que el tiempo no puede enmendar, aquellas que nos hieren muy
dentro y dejan cicatrizy.



Al llegar a casa, le contd lo ocurrido a su mujer. Marga recibid las noticias con sorpresa y
disgusto. ;Coémo era posible, después de tantos afios de trabajo? jEstaba visto, la codicia y el
egoismo podian mas que la dignidad! Don Carlos se habia arrodillado ante el altar del Dinero, el
nuevo dios omnipotente. jAcaso no tenia alma ese hombre malvado? ;Como se podia tratar asi a
un empleado tan cumplidor como ¢1?

Las palabras indignadas de su mujer sirvieron para que Damidn asimilase por fin la nueva
situacion. Dentro de tres meses estaria en el paro, pronto le tocaria a ¢l vivir las experiencias que
tantas veces habia contemplado en la pantalla. Siempre habia tenido el mismo empleo, una buena
parte de su vida habia transcurrido en la cabina del Cine Sonadores. Habia sido algo mas que un
lugar de trabajo, también habia sido un refugio que le habia ayudado a soportar las dificultades de
la vida. ;Qué seria de ¢l en el futuro? No sabia hacer otra cosa y, tal vez, ya era demasiado viejo
para aprender. Tenia que aceptar la realidad, no podia vivir permanentemente de ilusiones. Le
vino a la cabeza una sentencia que habia escuchado en Con la muerte en los talones, «La verdad
es a veces tan amarga que parece hiely. jCuanta sabiduria habia en ella!

—iY nosotros pensando en un homenaje! jMira que somos tontos! —comentdé Marga, mientras
comian con escasas ganas—. jA algunos les pierde el dinero! jMenudo listillo esta hecho don
Carlos!

—iNi que lo digas! jNo te imaginas lo mal que lo he pasado en el despacho! De este dia no me
olvidar¢ en la vida, te lo aseguro.

—Pues ha debido de ser como cuando a mi me comunicaron la prejubilacion. Claro que
nosotros ya lo sabiamos desde meses antes, nos dio tiempo a asimilar los hechos. Aunque no sé¢
qué sera mejor.

Damian no respondié. Habia vivido con su mujer la desazon de aquellos meses en que la
empresa habia sido absorbida por los Grandes Almacenes y se habia deshecho de buena parte de
los empleados, pero no habia sido consciente hasta aquel momento de la semejanza de ambas
situaciones.

—Y qué piensas hacer ahora? —preguntdé Marga.

—No lo s¢ —respondié6 Damian—. Primero me tiene que llegar la carta de despido, para que
sea oficial. Y eso tardara algo mas de tres meses, todavia tenemos que trabajar hasta enero.

—Después tienes derecho a cobrar el paro durante veinticuatro meses. Acabo de llamar a
Aida, la que trabajaba conmigo en Casa y Hogar; ella sabe de esto, tiene un hijo en el sindicato —
le inform6 Marga—. Y también te tienen que dar una indemnizacion por los afios trabajados.
(Quién te va a hacer todo ese papeleo?

—La secretaria de don Carlos me ha comentado que habra una gestoria encargada de arreglar



esas cuestiones, que ya me llamarian cuando llegase el momento.

—Pues estate atento, ya ves lo que te puedes fiar de la gente —concluyd Marga, con tono
aspero—. Quiza deberias haber aceptado el puesto que te ofrecian en Segurnosa, cuando Ismael
termind el bachillerato.

Damian no dijo nada. Desde que la habian prejubilado, su mujer no era la misma. Le
molestaba que reaccionase con aquella rabia, como si ¢l tuviera la culpa de algo. Era cierto que
se le habian presentado algunas ocasiones para cambiar de empleo, pero no se arrepentia de
haberlas dejado pasar. Su salario nunca habia sido nada del otro mundo, lo sabia perfectamente,
pero el adictivo placer del cine siempre habia compensado todos los demas inconvenientes. «Solo
al sofiar tenemos libertad; siempre ha sido asi, y siempre sera asi», sentenciaba Robin Williams
en El club de los poetas muertos. No podia estar mas de acuerdo. ;Donde iba a vivir mejor que
refugiado en aquella fabrica de suefios?




Las siguientes semanas pasaron con rapidez. Como cada dia desde hacia tantos afios, Damian
echaba una breve cabezada después de comer y luego acudia a su trabajo. Una vez en el cine,
cargaba las bobinas y ponia en marcha el proyector, pero apenas atendia a la pelicula, le daba
igual la que pusieran. Por primera vez, las miserias y alegrias de la pantalla no conseguian
emocionarlo; su cabeza solo podia pensar en el drama con el que el destino lo acababa de
sorprender.

La ultima pelicula que proyectd el Cine Sofiadores fue Los otros, como clausura del ciclo
«Las grandes peliculas del siglo XXI», con el que don Carlos quiso despedir la actividad de las
cinco salas que regentaba en la ciudad. Se trataba de una insolita historia de fantasmas, que
enseguida capto la atencion de Damian. La mujer y los dos nifios que habitaban aquella tenebrosa
mansion producian pena e inquietud, ternura y extrafieza. Eran personajes que creian estar vivos,
ignorantes de su condicion de criaturas instaladas para siempre en el mas alla. Un destino que solo
descubrian al final, cuando comprendian que nunca mas abandonarian la prision en que se habia
convertido aquella casa. Se trataba de una pelicula triste, en la que los fantasmas no causaban
miedo, sino compasion y pena; y mas al descubrir la verdad de su naturaleza, condenados a no
traspasar nunca las rejas que cerraban la mansion.

De regreso a su casa, ya de madrugada, Damian no podia apartar de su cabeza las imagenes de
aquella ultima pelicula. «A veces el mundo de los vivos se mezcla con el de los fantasmasy, le
decia la criada a una incrédula Nicole Kidman. «Y ¢l de los fantasmas con el de los vivosy,
pensé. Pues algo semejante le ocurria a €1, que también se sentia como un fantasma expulsado de
su territorio, condenado a regresar a un mundo que no se parecia en nada al de la pantalla. Un
mundo donde nunca tendrian cabida los personajes que tanto admiraba, pues ellos tampoco eran
otra cosa que fragiles fantasmas de luz, devorados por la oscuridad en cuanto el proyector dejaba
de funcionar.



Dias después de que el Cine Sofiadores cerrase para siempre sus puertas, lo mismo que las
otras cuatro salas que Prudesa Films tenia en la ciudad, Damién recibi6 una carta de
Pifieiro&Valdés Consulting, la gestoria encargada de arreglar los papeles de la empresa, en la que
lo citaban para gestionar las indemnizaciones que le correspondian.

Tras esa primera hubo varias cartas mas, e innumerables consultas telefonicas, y repetidas
visitas a la gestoria, pues no resultd facil tramitar tanto documento. Al final, la indemnizacion que
le correspondi6 fue mucho menor de la esperada porque, al revisar su expediente de vida laboral,
se descubrio que don Prudencio no se habia ocupado de hacer efectiva su alta en la empresa entre
1973 y 1982; durante esos nueve afios, Damian no existio como trabajador en los documentos
oficiales. Habia firmado un contrato, si, pero esos papeles nunca habian salido del despacho de
don Prudencio. A pesar de todo, no conseguia guardarle rencor a su antiguo jefe («El odio es un
lastre; la vida es demasiado corta para estar siempre cabreado», afirmaba el nazi arrepentido de
American History X). Don Prudencio habia sido muy atento, siempre se habia dirigido a ¢l con
palabras amables. Bien se le podria aplicar el mismo juicio que al protagonista de Ciudadano
Kane: «Si no tuviera tanto dinero, podria haber sido un buen hombre». Una cosa son las
apariencias y otra, la realidad. Cuanta razon tenia Gregory Peck en Matar a un ruiserior: «Nunca
conoces realmente a una persona hasta que no has llevado sus zapatos y has caminado con ellosy.

Para poder cobrar el paro era obligado pasar por la Oficina de Empleo, pero transcurrian los
dias y no acababa de decidirse. Una tenaz depresion parecia empefiada en instalarse en su interior,
con la tentadora creencia de que el mundo de fuera era un enemigo que habia que evitar. Por fin,
sucumbi¢ al insistente discurso de Marga: ya era suficiente con que ella se pasase media vida en
casa, no podian quedarse mirando el uno para el otro, mano sobre mano como dos idiotas. Era
importante conseguir un nuevo trabajo, no lo iban a llamar de ninguna parte si antes no hacia
oficial su situacion. Asi que un lunes, tras la caminata matutina, decidi6 acercarse al edificio del
INEM.

Cuando entr6 en las oficinas, comprobd que los periddicos no exageraban nada al hablar de
las cifras de parados, pues habia una cola de gente que llegaba hasta la puerta. Se coloc¢ al final
de la fila y se dispuso a esperar su turno. Entretuvo la espera observando los rostros de tantas
personas como alli habia. Muyjeres, la mayoria jovenes, y hombres de todas las edades. Unos leian
el periodico, otros charlaban, la chica que tenia delante se peleaba con un crucigrama...

Asi fue pasando el tiempo, hasta que le toco a ¢l. Lo atendié una mujer joven, Diana, que lo
recibid con una sonrisa rutinaria, como de plastico barato. No llegaba a los treinta afios, bien
podria tratarse de su hija. Seguramente habia ido a la universidad, habia aprobado una oposicion,
cobraria un salario decente... ;Como iba a entender su drama una persona asi?



Tras explicarle Damidn la relacion que lo habia unido con Prudesa Films, la mujer lo ayudoé a
cubrir un extenso formulario que lo mantuvo ocupado un montoén de tiempo, porque en muchas de
las preguntas no sabia exactamente qué responder. Cuando por fin lo termind, Diana lo revisé con
curiosidad.

—Afio de nacimiento, 1954. ;Esta usted seguro? —preguntd, con expresion de asombro.

—Si, claro que estoy seguro —contestdo Damidn, molesto—. Ahora tengo cincuenta y tres
afios, asi que haga usted la cuenta.

—iCincuenta y tres afios! Pues con esa edad...

—Qué le pasa a mi edad? jEst4 por ver que otros mas jovenes lleguen a ella!

—No me malinterprete, no era mi intencién ofenderlo —contemporizé la mujer—. Es que, con
esa edad, va a ser muy dificil encontrar alguna oferta en la que usted encaje. jAhora las empresas
prefieren gente joven!

—¢Y qué es lo que tienen contra los mayores?

—Pues un montén de cosas: que enferman mas, que tienen obligaciones familiares, que aun
creen en el derecho a una jornada de ocho horas, que no estdn al dia en informatica, que protestan
si hay que hacer horas extras, que ya andan con un pie en la jubilacion...

Damiéan guard¢ silencio, no ganaba nada indigndndose con aquella impertinente. Aceptaba que
quiza no hubiera plazas vacantes en los demas cines de la ciudad, pero estaba acostumbrado a
trabajar con maquinas, siempre se le habian dado bien. Tenia que haber empleos de sobra para una
persona con su experiencia.

—Veremos qué se puede hacer. Usted dice aqui que su ocupaciéon laboral anterior era
operador de cabina de proyeccion, pero no sé¢ en qué apartado colocarlo. ;En qué consistia
exactamente su trabajo? —preguntd Diana.

—Yo era el responsable de la proyeccion de las peliculas en el Cine Sofiadores. Seguro que
ha estado en ¢l mas de una vez.

—No crea, no me gusta demasiado el cine —respondi6 la mujer. Tras consultar durante un rato
la pantalla del ordenador, afiadi6—: De cines no hay nada, ni creo que haya mas adelante. Llevo
aqui mas de tres afios y es la primera vez que oigo mencionar su profesion. (No tiene usted otras
habilidades?

—(Como cuales?

—No sé, algo que se parezca mas a lo que se pide aqui. Si quiere, le leo las ofertas que han
entrado estos dias: ensamblador de muebles, manipulador de descargas de pescado, programador
de sistemas de riego, experto en la danza del vientre, cuidador de bonsdis, distribuidor de
publicidad, montador de vidrios, domador de leones, especialista en relajacion metamorfica,
peluquero para salon de belleza canino, calibrador de kiwis, limpiacristales profesional, experto
en finanzas creativas, técnico podologo, payaso para fiestas infantiles, cocinero, experto en la
colocacion vertical de ladrillos, domador de pulgas, analista de sistemas informaticos, adivino
del Tarot, guia del Camino de Santiago, catador de aguardientes, especialista en desplazamiento
de mercancias, traductor de chino mandarin, dibujante de suefios por encargo, manipulador de
castafas...

—iPare, pare, es suficiente! Yo no sé nada de todo eso. —Damién se sentia desconcertado; no
era capaz de seguir la lectura de la mujer y comenzaba a notar un dolor sordo en las sienes.

—Mire, vamos a hacer lo siguiente —concluy6 Diana, que también se debia de aburrir tras



tanta conversacion—. Usted 1lévese estos folletos y mire también el DVD que le doy, son unos
materiales muy practicos. Y dentro de quince dias vuelva por aqui y hablamos otra vez. ;De
acuerdo?

Los folletos le parecieron un inutil repertorio de buenas intenciones y el video, una auténtica
tomadura de pelo. En €1, una myjer joven y muy dispuesta hablaba con aire enérgico sobre como
elaborar un cuadro donde Damidn debia anotar sus debilidades, amenazas, fortalezas y
oportunidades con vistas a la busqueda de un nuevo empleo. El tal cuadro recibia el nombre de
DAFO vy, por tanto, como lo alababa, parecia poseer virtudes milagrosas. Lo intentd varias veces,
siguiendo las indicaciones que se le daban, pero pronto desistié al darse cuenta de que aquel
camino no le llevaba a ninguna parte.

Pasaron los dias, y las semanas, y los meses. Cada quince dias acudia a la Oficina de Empleo
y tomaba nota de las ofertas que Diana le habia seleccionado. Llamaba a todos los teléfonos e
incluso llegd a concertar alguna entrevista personal; pero en cuanto aparecia el dato de los
cincuenta y tres afios, los interlocutores perdian el interés y todo se quedaba en nada. Revisaba
también las ofertas de trabajo que se publicaban en los periddicos, algunas bastante interesantes;
pero la edad volvia a ser el gran obstaculo, porque en todos los lugares le colgaban el teléfono sin
miramientos.

Se cans6 de visitar las oficinas, de llamar a los teléfonos, de recibir siempre las mismas
respuestas. La vida habia cambiado mucho, ahora tener cincuenta y tres afios parecia ser una
desgracia. «Hay momentos en los que un hombre tiene que luchar, y hay momentos en los que debe
aceptar que ha perdido su destino, que el barco ha partido, que solo un iluso seguiria insistiendo».



Parecian palabras escritas para él, aunque se las habia oido a Albert Finney en Big Fish, una
pelicula extrafia que habia durado pocos dias en la cartelera y que, acababa de comprobarlo, lo
habia impresionado bastante mas de lo que ¢l creia.

Acab6 pasando la mayor parte del tiempo en casa, porque cada vez le resultaba mas
desconcertante andar por la calle. Contemplaba a aquellos hombres que se desplazaban
apresurados con sus carteras, a aquellas myjeres que caminaban enérgicas como si el mundo fuese
suyo, los coches que iban y venian veloces, apremiados por tareas que no podian esperar... y le
parecian tan distintos y alejados como seres de otro planeta. «Aunque quizda —pensaba con
amargura—, el que soy de otro planeta soy yo. Del planeta de los parados, quién sabe si ya para
siempre.



Un lunes por la mafiana, tras pasar encerrado en casa un domingo que se le hizo interminable,
Damian decidié que debia salir de aquel mundo de tristeza que parecia querer atraparlo como una
telarafia. La tarde anterior habia visto en television un documental de la serie Mundo salvaje, un
acercamiento a la vida de los animales que habitan en la sabana africana. En una de las
secuencias, unos cuantos antilopes pacian tranquilamente a la orilla de una laguna, después de
saciar su sed. De repente, se veian atacados por un grupo de cinco o seis leonas. Los antilopes
huian despavoridos, corrian por la alta hierba con todas sus fuerzas. Las leonas los perseguian,
pero no se esforzaban en alcanzarlos. Como explicaba la voz narradora, seguian a los antilopes a
poca distancia, esperando que el mas débil de la manada desfalleciese y se quedase mas atras,
como asi ocurrié minutos después. Entonces las fieras se arrojaban sobre €1, sobre el animal viejo
y lento que no podia seguir el ritmo de los mas jovenes. Lo derribaban y clavaban sus colmillos en
el delicado cuello, lo despedazaban a conciencia con sus garras y lo devoraban satisfechas, en un
festin sangriento que le habia dejado con mal cuerpo para el resto del dia.

Se habia desvelado por la noche por culpa del documental. No se le iba de la cabeza aquel
antilope viejo y cansado, no podia evitar sentirse identificado con el pobre animal acosado por
las fieras. Se habia levantado con la intencion de leer en la sala hasta que le viniese el suefio, pero
enseguida habia abandonado el libro y, movido por un impulso irracional, se habia acercado a
buscar la caja donde guardaba los papeles y fotos que consideraba importantes. Una caja que
habia permanecido en el armario durante afios sin que nadie la tocase, pero por la que habia
recuperado el interés tras su despido, quizd porque habia llegado el tiempo de volver la vista
atras y reconocer que ya no habia futuro. Al abrirla, acudieron a ¢l las palabras que habia
escuchado en Amélie, una reflexion que solo ahora comprendia cabalmente: «Es curiosa, la vida.
Cuando eres nifio, el tiempo no acaba de pasar. Y después, sin darte cuenta, tienes cincuenta afios
y de la infancia lo inico que te queda cabe en una cajita oxidaday.

Revolviendo entre los papeles, descubrio el Libro de Familia, perdido entre documentos y
fotografias. Lo abri6 por la pagina donde se certificaba su boda con Marga. Alli estaban los
retratos de cuando eran mas jovenes, con la alegria y la esperanza brillandoles en los 0jos. Busco
la fecha: 29 de mayo de 1982. Fue en ese momento cuando cayd en la cuenta de que se acercaba el
aniversario de su boda. Y, al calcular los afios transcurridos, descubrid que no era un aniversario
mas, sino el de los veinticinco afos. jLas bodas de plata!

Las primeras veces celebraban el aniversario con entusiasmo, como si fuera la fecha mas
importante del calendario. Se sentian felices juntos, se reian por cualquier cosa, la complicidad
entre ellos era total. No sabria decir con exactitud cuando comenzoé la rutina, cuando la relacion
perdio el brillo que habia tenido hasta entonces. Tal vez habia sido después de fracasar el negocio



de la floristeria, cuando Marga se habia visto forzada a solicitar de nuevo el empleo en Casa y
Hogar y a abandonar los suefios de trabajar en lo que deseaba. Se seguian queriendo, pero era un
carifio rutinario y sin ilusion; esa clase de vida gris y mondtona que tantas veces habia visto en las
peliculas. «El amor: un afio de fuego y pasion y treinta de cenizasy, decian en EI Gatopardo, una
sentencia que siempre le habia parecido demasiado dura y cargada de cinismo.

En los ultimos tiempos, parecia haber entre ellos un acuerdo tacito para no celebrar la fecha.
Hacia seis o siete afios que ni la mencionaban, seguramente desde la marcha de Ismael a la
universidad, aunque ¢l si la seguia recordando, y estaba seguro de que lo mismo le ocurria a
Marga. Pero en esta ocasion era distinto, las bodas de plata solo se celebran una vez en la vida, no
podian ignorar un aniversario asi.

A la mafana siguiente, mientras caminaba a buen ritmo, se le ocurrié una idea magnifica:
invitar a Marga a una cena en La Cuchara de Plata, uno de los mejores restaurantes de la ciudad,
como hacian a veces en los buenos tiempos, cuando la vida atin no se habia vaciado de ilusiones,
y acercarse después a bailar a alguno de los clubes proximos a la playa.

Cuando se lo propuso, Marga se abrazo a ¢l emocionada. Se alegraba de que recordase la
fecha, y todavia se alegraba mas porque eso era un sintoma de que Damian habia recuperado las
ganas de vivir, tras tantos meses encerrado en si mismo, como los erizos cuando presienten un
peligro. El la animé a que se comprase un vestido elegante para la ocasion, ella le sugirid que se
pusiera el traje azul que tan bien le quedaba. Los dos estarian radiantes, aquel dia las penas no
encontrarian acomodo en sus vidas.



Cuando entraron en el restaurante, los invadi6 una sensaciéon de desconcierto. Aunque
permanecian parados junto a la puerta, se encontraron con que el maitre parecia ignorarlos.
Situado a dos metros de ellos, actuaba como si no los oyera; o peor, como si no advirtiese su
presencia. Por fin, después de varios intentos discretos de llamar su atencion, Damian lo sujetod
por el brazo y lo sacudi6 hasta obligarlo a fijarse en ellos. El hombre los mir6 de un modo
extrailo, e incluso se frotd los ojos, desconcertado; pero luego se deshizo en disculpas y los
condujo hasta el lugar que habian reservado.

Durante la cena, el camarero encargado de su mesa también se comporté de manera inusual.
Cada vez que se acercaba con un nuevo plato, abria y cerraba los ojos varias veces, como si
tuviera algin problema en la vista y se esforzase en distinguirlos. Damian y Marga, aunque se
sentian algo incomodos ante un comportamiento tan singular, procuraron no darle importancia.
Incluso comentaron, riéndose por lo bajo, que deberia haber una ley que obligase a los camareros
miopes a ponerse las gafas en el trabajo, no podia ser que no reparasen en los comensales por
pretender estar mas atractivos.



Después de la cena, cuando Damién fue a lavarse las manos a los aseos, se encontrd con que
otros dos clientes que alli habia miraron extrafiados hacia la puerta cuando entré en el bano. Era
como si mirasen el recinto a través de él, pues no parecian advertir su presencia. Incluso uno de
ellos lo miré fijamente, asombrado, cuando Damian abrid el grifo y el agua comenzé a salir con
fuerza. (A qué venia aquella desusada atencion? ;Tendria algo raro en el traje? Se metié enseguida
en uno de los servicios vy, tras cerrar la puerta, se examind con minuciosidad el pantalon, la
chaqueta, la corbata, la camisa... intentando descubrir la mancha o el descosido que motivaba
aquellas miradas. Pero suropa estaba tan impecable como cuando habia salido de casa.

Regresd a la mesa con una rara sensacion de incomodidad. Ya sabia que en aquel refinado
restaurante no los conocia nadie, hacia afios que no lo visitaban. Y sabia también que no estaban
acostumbrados a frecuentar lugares tan distinguidos; por fuerza, tenia que notarseles en la manera
de comportarse, nunca alcanzarian la clase con la que se desenvolvian Dirk Bogarde o Silvana
Mangano en Muerte en Venecia. Pero eso era algo previsible, sus molestias no procedian de ahi;
lo que lo inquietaba era que durante todo el tiempo habia tenido la sensacion de que los ignoraban
deliberadamente, o que no advertian su presencia, como si su cuerpo y el de Marga no ocupasen
ningn lugar en el espacio.

Volvio6 a experimentar una sensacion semejante en el club al que acudieron mas tarde, aunque
alli era explicable, pues en aquel ambiente de penumbra solo se podia distinguir con una cierta
claridad el rostro de quien estuviera a muy escasa distancia. No le comenté a Marga ninguna de
estas preocupaciones y se esforzd en mostrarse alegre y conversador mientras bailaban; pero soltd
un suspiro de alivio cuando ella comentd que se habia hecho tarde y ya era hora de marcharse.
Quiza no solo habia cambiado el mundo en los ultimos afios; tal vez el tiempo también los habia
cambiado a ellos, que ya no encajaban en aquellos lugares caros y elegantes.



A la mafiana siguiente, cuando se disponia a afeitarse en el cuarto de bafio, Damidn descubrio
que le costaba trabajo localizar su cara en el espejo. Se frotd los 0jos y volvid a mirar, pero no
conseguia distinguir con claridad el contorno de su rostro. Asustado, se mir6 las manos, y después
el cuerpo entero: tampoco lo veia con nitidez, también aparecia borroso y difuminado como una
pintura desgastada por el paso del tiempo.

«Sera de los 0jos, —pens6—. La edad no perdona, seguro que ya empiezo a tener problemas
con la vistay. Lo que no entendia era por qué le habia sucedido de un dia para otro, y no de
manera gradual, como solia ocurrir con la presbicia. Podia ser que se hubiera excedido con el
alcohol la noche anterior y no se tratase mas que de un efecto secundario que desapareceria
enseguida. Pero cuando mir6 a su alrededor, comprobd que veia las paredes y los objetos del
bafio con la misma nitidez de siempre.

(Como era posible? ;Qué ocurria en sus ojos? ;Por qué le costaba tanto verse? Pestafied
varias veces, pero la vision anormal persistia. Era como si su cuerpo perdiera nitidez, difuminado
como un dibujo después de pasarle la goma de borrar. Algo sorprendente le estaba ocurriendo,
una experiencia insélita que hizo aflorar una idea absurda en su cerebro: no eran sus 0jos; era su
cuerpo, que se estaba volviendo extrafiamente transparente.

No se atrevid a contarle nada a Marga, no tenia sentido preocuparla, en casa ya habia
suficientes problemas. Pero pronto intuyd que también ella parecia afectada por el mismo mal, a
pesar de los esfuerzos que hacia por disimular en su presencia. Algunas veces la habia
descubierto mirandolo de una manera extrafia, como si la dominase el mismo temor que ¢l luchaba
por alejar de si mismo.

Damian no sabia qué pensar. ;Serian imaginaciones suyas? ;Estaria volviéndose loco, tras
tanto tiempo sin trabajo? Habia oido decir que algunas personas acababan necesitando tratamiento
psiquiatrico como consecuencia de un paro prolongado. Pero no podia ser su caso, a Marga no le
pasaria inadvertido un cambio asi. Lo mas probable era que se tratase de algo pasajero; tenian que
ser los nervios, todos pasamos por malas épocas. Pero los dias siguientes le ocurrio lo mismo,
aunque se levantaba cada mafiana con la esperanza de que hubiera cesado aquel desajuste en sus
ojos y de que todo hubiera vuelto a la normalidad. En la soledad del bafio comprobaba con
inquietud la persistencia del raro fenomeno.

Dos semanas después, tuvo que rendirse a la evidencia. Se miraba en el espejo, desnudo de
arriba abajo, y solo con mucho esfuerzo conseguia identificar el contorno de su cuerpo, una linea
difusa e inestable, semejante a la de las pompas de jabon cuando se desplazan por el aire. Incluso
alcanzaba a distinguir, aunque fuera de un modo borroso, los objetos situados tras ¢l y que su
cuerpo deberia ocultar. Era imposible negarlo, no podia disimularlo por mas tiempo: jel cuerpo se



le volvia transparente! De seguir asi, acabaria por hacerse totalmente invisible.

Una manana, al sentarse a la mesa para desayunar, contemplé a Marga con tristeza. Sentada
frente a ¢l, se esforzaba en comportarse con normalidad, pero sus ojos delataban un temor dificil
de ocultar. Miraba sus manos constantemente, obsesionada, ¢ incluso se levantd en mitad del
desayuno para contemplar silenciosa su imagen en el espejo de la sala.

—Te pasa algo? —le preguntd6 Damian, preocupado por la actitud de su mujer.

Marga lo mir6 fijamente, con una mirada donde se mezclaban la tristeza y el miedo, y rompi6 a
llorar.

—Si, pero no quiero preocuparte —confesé por fin—. No sé si tendré mal la vista. Me veo
borrosa, a veces ni siquiera soy capaz de distinguirme bien en el espejo.

Marga siguié hablando entre sollozos. A lo mejor no era de la vista, anadio; tal vez se trataba
de una enfermedad peor que la afectaba desde hacia varias semanas. Cuando iba a comprar al
mercado o a los comercios la gente parecia no verla y las personas se sorprendian cuando
hablaba, como si hasta entonces no hubieran reparado en su presencia. Le costaba trabajo verse, y
también distinguirlo a ¢él. Y ahora ya sabia que de los ojos no podia ser, porque habia ido al
oculista a principios de semana y no le habia encontrado nada anormal. Por cierto, el médico la
habia atendido muy bien y habia sido extremadamente amable con ella, pero le habia hecho
algunas preguntas inusuales, y su mirada traslucia un profundo desconcierto cuando la habia
examinado.

Damian se levantd y se acerco a ella. La abraz6 con intensidad, abrazo aquel cuerpo que, de
no ser por la ropa, semejaba transparente. ;Qué les ocurria? ;jAcaso eran ellos los unicos
contagiados por aquella anomalia? Porque, por la calle, la gente conservaba el mismo aspecto de
siempre y nadie aparentaba estar especialmente preocupado. Solo ¢l y Marga parecian ir
disolviéndose lentamente en el aire.






Una mafana, al salir de la ducha, Damian tropez6 con Marga, que acababa de entrar en el
cuarto de bafio con la intencion de buscar el secador de pelo. La mujer lo contempld de arriba
abajo, con una mirada cargada de tristeza. También ¢l la observo en silencio: mas alla de la falda
y de la blusa, a duras penas conseguia ver los contornos de su cara, ni los de las manos, ni los de
las otras partes del cuerpo que no aparecian cubiertas por alguna prenda de ropa.

Damidn eché mano de una toalla y limpi6 con ella el vaho que empafaba el espejo. Agarrd a
Marga del brazo, y los dos se colocaron frente al cristal, que solo reflejaba con claridad la ropa
de la mujer y el espacio situado tras ellos. Sus cuerpos parecian esculturas de aire, ectoplasmas
transparentes en los que costaba distinguir las siluetas. Se miraban el uno al otro, y después
dirigian la vista al espejo, angustiados ante aquel vacio.

—Esto cada dia va a mas —dijo Damidn—. Mira mi cuerpo; sin ropa, apenas se ve nada.
ilgual que le ocurria a Christopher Lee en Drdcula, Principe de las Tinieblas!

—No digas esas cosas ni en broma, nosotros no tenemos nada que ver con los vampiros —
protestd Marga, enfadada—. Hay que asumirlo, Damian. No sé qué nos ocurre, pero nos estamos
volviendo invisibles.

—Invisibles, no —corrigi6é él—. Si fuerzo la vista, alcanzo a distinguir el contorno de tu
cuerpo. Y el del mio también, aunque me cuesta mas trabajo. Lo que somos es transparentes.

—Transparentes o invisibles, para el caso es igual —respondié Marga, al tiempo que se
separaba de sumarido y salia del cuarto de bafio, tal vez para que no la viera llorar. A medida que
se alejaba por el pasillo, su voz llegaba apagada a los oidos de Damién, repitiéndose como una
letania:

—¢Por qué nos pasa esto? ;Quién nos podria ayudar? ;Qué serd ahora de nosotros?



Permanecieron encerrados en casa durante todo el dia. No se atrevian a salir y enfrentarse con
una situacion que incluso podria provocar el panico en las personas con las que se cruzasen.
Comieron y cenaron intercambiando solo las palabras imprescindibles, concentrados en sus
pensamientos. Actuaban como si, a pesar de compartir el piso, cada uno ocupase un ambito
reservado e impenetrable.

Aquella noche, Marga se acostd temprano. Damidn se quedd en la sala, con la television
encendida, mirandola sin verla; las imagenes iban por un lado y sus pensamientos por otro. A las
dos de la mafiana consider6é que ya era hora de acostarse y se fue a la cama. Se acomodod en su
sitio sin hacer ruido y permaneci6 con los ojos abiertos, con la mirada perdida en la oscuridad. A
su lado, Marga le daba la espalda y parecia dormir, aunque permanecia anormalmente inmévil.

En algin momento debi6 de quedarse dormido, porque se despertd de repente, con la
sensacion de que algo extrafio sucedia. Encendid la luz de la lampara: eran las cuatro de la
mafiana. El lugar de la cama que siempre ocupaba Marga, aparecia ahora desierto y frio. ;Le
habria ocurrido algo?



Damién se levanto, se puso la bata y abandond la habitacion. Como vio luz en la cocina, se
dirigi6 a ella enseguida. Alli estaba Marga, sentada a la mesa, con la tetera delante y con una taza
en la mano, de la que bebia a pequefios sorbos. Era sorprendente ver como la taza subia y bajaba
cada poco rato como si se desplazara magicamente por el aire, pues solo con mucho esfuerzo
conseguia distinguir el rostro y las manos de su mujer.

—(Qué haces aqui, ti sola?

—Estoy desvelada, casi no he pegado ojo en toda la noche. Me he levantado para hacerme una
infusion, a ver si me relaja. ;Quieres una, ti también?

—Si, sirveme una taza. Esta noche tampoco yo soy capaz de dormir.

Damian se sentd frente a su mujer y cogio la taza que ella le puso delante. Lo desconcertaba no
ver con claridad ninguna de las manos, observar los objetos que se movian como dotados de vida
propia. Bebieron en silencio, las palabras parecian no tener sentido a aquellas horas. Solo se
escuchaba el tictac del reloj, un ruido monétono que parecia ir creciendo en intensidad. Al cabo
de un rato, Marga se levanto y dijo que se iba a la cama, a ver si por fin conseguia dormir.

—No te vayas, Marga —suplic6 Damian—. Quédate aqui conmigo; necesito hablar.

Marga retrocedio y volvid a sentarse. Miraba a Damidn con curiosidad, no sabia a qué se
podia deber aquella urgencia. Esper6 en silencio las palabras de su marido, que atin tardaron
algin tiempo en llegar:

—~Quiero pedirte perdon, Marga. jTengo tantas razones para hacerlo que ya ni sé por cudl
empezar!

—¢{Ami? A mi no me tienes que pedir perdon por nada.

—Si, Marga, si. Empezando por esto que nos sucede. Es culpa mia, seguro, estoy convencido
de que comenzd cuando perdi el empleo. —Bajé la cabeza y guardé silencio. Pasado un rato,
anadi6—: Llevas toda la vida a mi lado y mira cémo te lo pago: contagiandote este mal.

Damién se calld, como si no encontrase las palabras precisas para continuar. Marga también
permanecia silenciosa, sorprendida por la confesion de su marido. Una confesion que parecia
brotar irrefrenable:

—He pensado mucho todo el dia. Hace unos minutos, mientras me bebia la infusion, senti
como si, de pronto, se me iluminasen zonas de la memoria que permanecian ocultas desde hacia
anos. Me vienen a la cabeza las ilusiones que teniamos al casarnos, lo feliz que me sentia a tu
lado. No sé qué nos ha pasado, pero las ilusiones se han marchitado con el transcurrir de los afos,
he dejado que la rutina me devorase. Me he ido alejando de ti, me he refugiado en un mundo que
solo existe en las peliculas, y también en novelas que me trasladaban a un tiempo que todavia no
existe. ;[No lo ves? jSiempre huyendo de la realidad y del tiempo presente! —Tras un breve
suspiro, afiadié—: jCuantos afios perdidos! Has tenido que hacerte transparente para que por fin
te volviera a ver tal cual eres.

Durante varios minutos permanecieron callados, aunque las ultimas palabras de Damiéan
parecian flotar en el aire de la cocina, como negandose a desaparecer. No dejaban de mirarse a
los ojos, a pesar de ser conscientes de que solo adivinaban, mas que veian, los rasgos de sus
rostros.

—También ta tienes que perdonarme, Damian. Yo me di cuenta perfectamente de como empezo
a abrirse una brecha entre nosotros —la voz de Marga, suave, parecia nacer en algin punto del
aire—. Al principio era una grieta tan pequefia que no le di importancia. Tu estabas a un lado y yo



al otro, pero parecia una distancia facil de salvar a poco que nos lo propusiésemos. Pero pasaron
los meses y la grieta fue ampliandose, y llegd un momento en que ya no habia manera de tender
puentes. Como si cada uno de nosotros permaneciese atrapado sobre uno de esos bloques de hielo
que las corrientes marinas van alejando sin remedio.

—iNunca me habias hablado asi! ;Por qué no me lo has dicho antes? —habia asombro y
extrafieza en las palabras de Damian.

—Mientras no me prejubilaron todo fue mas facil. Pasaba fuera casi todo el dia, y en casa
habia siempre cosas que hacer, sobre todo mientras Ismael no se marchd. Y cuando por la noche
volvias del cine, ya era tarde y yo casi siempre estaba dormida. Observaba cémo se desvanecian
las ilusiones que algin dia habiamos tenido, pero tampoco sabia qué hacer, me limitaba a ir
dejando pasar los meses con la esperanza de que las cosas se arreglasen por si solas.

Damian mantenia la vista fija en el rostro de Marga, aunque solo de vez en cuando, cuando
ella se movia, conseguia identificar bien sus rasgos. Le dolia el tono de sus palabras, empapadas
de desesperanza y amargura, pero espero en silencio a que Marga continuase:

—¢Qué te iba a contar de mi trabajo en Casa y Hogar? ;Se puede encontrar algo de interés en
pasar el dia entero de pie vendiendo platos y cubiertos, copas u ollas a presion? Aguantando el
cansancio que se acumula en las piernas hasta hacerse insoportable. Y con la obligacion de poner
siempre cara amable a los clientes, jclaro! —continu6 Marga—. Cuando en 1993 abandoné¢ mi
empleo y monté¢ la floristeria con Aida, fue el tiempo en que mas viva me senti. Entonces
necesitaba tu apoyo, recuerdo bien que te lo pedi varias veces. Pero ti estabas a lo tuyo, y no le
diste importancia. Creo que, en el fondo, te alegraste cuando el negocio no fue adelante y no me
quedd mas remedio que volver a pedir mi antiguo empleo. Aquellos meses pensé€ en dejarte, pero
pudo mas la cobardia. O el carifio que aun te tenia. Porque siempre te he querido, Damién; todavia
ahora te sigo queriendo.

—Tienes razon, claro que tienes razon. No sé como hemos dejado escapar la vida sin hablar
como hoy —concedié Damian, después de un silencio incomodo, que le costd romper.

Vino a su memoria una de las frases inolvidables de Los puentes de Madison («El amor no
obedece a nuestras esperanzas. Su misterio es puro y absoluto».), pero la rechazé de inmediato.
Era mejor hablar con sus palabras, aunque fuesen vulgares e imperfectas:

—Me duele escucharte, no sabes bien hasta qué punto. No sé cuanto daria por volver atrds en
el tiempo, por que recuperasemos las ilusiones perdidas.

—Yo no las he perdido, Damian, porque alguna vez atn las siento agitarse en mi interior. Mas
bien las encerré en un cuarto oscuro, las abandoné alli para que no me doliesen, para poder
soportar el paso de los dias.

«;Crees que son solo tus suefios los que no se han cumplido?», argumentaba Susan Sarandon
en Thelma y Louise. Fueron las primeras palabras que le vinieron a la cabeza, pero pronto las
descartd. Damian se levantd y se acerco al lugar donde se sentaba Marga. La ayud6 a levantarse y
la abrazd con una desconocida intensidad. «Cuando se quiere a una persona, hay que confiar en
ella, no hay otra manera, tienes que darle la llave de todo lo que posees; si no, de qué sirve tu
amory, pronunci6 en voz baja. Eran frases de un didlogo de Casino, la brillante pelicula de Martin
Scorsese, pero también eran las palabras que ¢l deseaba decir. No sabia si Marga las habia
escuchado o no, pero notdé como ella incrementaba la intensidad del abrazo y como de sus ojos
salian unas lagrimas doblemente transparentes que humedecieron las mejillas de los dos.



Damian se despertd temprano, a pesar del escaso tiempo que habia descansado aquella noche.
Marga atn dormia; era curioso comprobar cémo la almohada estaba hundida por el peso de su
cabeza, invisible en la penumbra del cuarto. Se acerco a ella y le dio un beso demorado y tierno,
mientras le acariciaba el pelo, que no podia ver, pero si sentir bajo su mano. «Prefiero oler una
vez su cabello, un beso de sus labios, una caricia de su mano, que toda una eternidad sin ellay,
pronuncid en voz baja. Eran palabras de Nicolas Cage en City of Angels, una copia mediocre de
El cielo sobre Berlin, la perturbadora pelicula que Win Wenders habia rodado con bastantes
menos medios.

Tras ducharse en agua fria para eliminar los restos de suefio, Damian se secod enérgicamente y
empez0 a vestirse. Mientras lo hacia, comprobaba como en el espejo, poco a poco, aquel cuerpo
transparente volvia a tomar forma gracias a las prendas de ropa que lo cubrian: los calzoncillos,
la camisa, el pantalon, los calcetines, los zapatos... Se contempld en el espejo, que ahora lo
reflejaba todo, salvo las partes del cuerpo que permanecian descubiertas. De pronto, se dio cuenta
de que ¢l ya habia visto en el pasado aquella escena que ahora estaba viviendo. ;Cémo no se le
habia ocurrido antes?

Corri6 a la sala y comenzo a rebuscar en los estantes donde guardaba los DVD. A lo largo de
los ultimos afos habia ido completando una cinemateca muy estimable. Al principio, compraba
solo las peliculas que le impresionaban cuando las contemplaba en el cine, para poder revivir
cuando quisiera alguna escena memorable. Con el tiempo, se habia ido interesando mas y mas por
los films de los afios anteriores a su trabajo de operador, entre los que habia joyas maravillosas.
Pocos como ¢l podian presumir de conocer tan bien los grandes titulos que marcaban la historia
del cine.

Por fin encontré lo que buscaba. Se trataba de un estuche con las tres grandes peliculas que
James Whale habia dirigido en la década de los afios treinta del siglo XX. La que ¢él buscaba, E/
hombre invisible, se habia rodado en 1933. Dos afios antes, Whale habia realizado EI/ doctor
Frankenstein; y dos afios después, La novia de Frankenstein.

El texto que figuraba en el reverso del estuche los calificaba como tres films de terror, aunque
Damian estaba en radical desacuerdo con aquella opinion. ;Cémo se podia hablar de terror a
proposito de la criatura creada por el doctor Frankenstein? Para €1, las dos peliculas que Whale le
habia dedicado estaban cargadas de emocidn, hablaban con lucidez de la soledad y de lo que
suponia sentirse un extrafio entre la multitud. Siempre le habia despertado ternura aquel monstruo
desvalido que solo ansiaba con desesperacion que lo amasen tal como era. En aquel instante,
Damian se sentia extrafiamente proximo a aquella criatura que anhelaba con intensidad ser
humana, tan humana como era su creador.



Sin embargo, solo conservaba un vago recuerdo de El hombre invisible. En aquel momento le
parecia esencial revisarla, era la pelicula que podia desvelar las claves de lo que les sucedia.
Apremiado por su deseo, prepard un poco de café, se acomodd en el sofa de la sala y puso en
marcha el reproductor.

Las imagenes lo dejaron clavado en el asiento desde la primera escena. La llegada de aquel
forastero misterioso a la posada del pequeiio pueblo, vestido con un abrigo largo, guantes y
bufanda, con la cara cubierta de vendas sobre las que se habia colocado unas gafas oscuras y un
sombrero de ala ancha, le parecio extraordinaria. Después, toda la odisea de aquel hombre, el
doctor Griffin, resultd ser una historia casi tan amarga como las de la criatura de Frankenstein,
muy lejos del género de terror, a no ser que califiquemos de terror la tristeza mas extrema.

Como el doctor Frankenstein, Griffin era un cientifico dominado por una obsesion
devastadora; en su caso, conseguir la formula para que un cuerpo no absorbiera ni reflejara la luz,
lo cual lo volveria invisible a ojos de los humanos. Cuando por fin lo consigue y la experimenta
inyectandosela en su propio cuerpo, también a ¢l se le va de las manos aquel descubrimiento. Lo
que comenzaba como una obsesion cientifica se convertia después en algo muy distinto cuando
Griffin comprendia que el invento le otorgaba poder para transgredir las normas sociales, para
realizar acciones que les estan prohibidas a las personas corrientes («Esto me da el poder para
gobernar. El mundo entero estd muerto de miedoy», declaraba en una de las escenas). A lo largo de
la pelicula iba cayendo en una locura progresiva, distanciandose del amor de Flora, la mujer que
estaba enamorada de ¢l, alejandose de lo que nos hace humanos, alejandose de la vida. La muerte
acababa por ser la unica salida para su definitiva liberacion.

Al final de la pelicula, Damidn permaneci6 sentado en el sofa, meditando sobre la historia que
acababa de contemplar. Mas alla de los evidentes mensajes éticos y del sugerente juego de luces y
sombras, la pelicula le habia mostrado la solucion idonea para poder salir a la calle y pasar
inadvertidos. Solo habia que hacer como el doctor Griffin: vestirse con ropa que cubriese la
mayor parte del cuerpo. Una peluca seria la solucion ideal para el pelo; y, en cuanto al rostro, en
vez de las molestas vendas, bastaria con cubrirlo con una espesa capa de maquillaje.

Cuando Marga se levanto, le hablé de su descubrimiento y le pidié que viera la pelicula con
¢l. También ella se conmovid con el drama que encerraba aquel film con apariencia de fabula
fantastica, también la inquietod la espiral de desatinos que llevaba al doctor Griffin a su amargo
final, a pesar de los esfuerzos de Flora y de su mejor amigo. Sin embargo, mas allé de la historia,
comprendié que Damidn tenia razon y que aquel procedimiento podria ayudarlos a salir del
laberinto en el que andaban perdidos.

Como ya estaban a mediados de julio y un agradable aire célido se habia instalado en la
ciudad, decidieron salir solo en las primeras horas de la mafiana o al anochecer; asi llamaria
menos la atencion el hecho de que llevasen cubierta la mayor parte del cuerpo.

En los siguientes dias, con el rostro protegido por un amplio fular, unas gafas de sol y un
sombrero de paja que le daban un aspecto estrafalario, Damidn adquirié todo lo que iban a
necesitar: una gran cantidad de tubos de maquillaje, diversos juegos de guantes, medias de colores
para Marga, algunos fulares y un par mas de gafas... Con todo ello, los dos trataron de llevar su
vida normal, o, por lo menos, algo que se le pareciera. Les resultaba imposible continuar con las
rutinas de antes, pues corrian el peligro de que cualquiera de los vecinos reparase en lo extrafio
de su aspecto. La sefiora que vivia en el piso de enfrente ya los miraba de manera sospechosa, y



mas de una vez la habian sorprendido vigilandolos por la mirilla de la puerta.

Comenzaron a comprar en tiendas alejadas del barrio, a salir solo cuando era imprescindible,
a escoger las calles menos transitadas, a hacer una vida solitaria entre las paredes del piso. Solo
durante la noche se permitian la alegria de caminar con ropa ligera y libres del maquillaje, con el
rostro, con los brazos, con las piernas invisibles. Buscaban siempre lugares poco iluminados; su
favorito era el Parque de las Tres Fuentes, donde la luz era escasa y los enamorados se refugiaban
en los bancos mas oscuros para manifestarse su amor. Un amor que también volvia a renacer entre
ellos, tras tantos frios afios perdidos. «Qué pacifica seria la vida sin amor. Qué segura. Qué
tranquila. Y qué insulsa», sentenciaba un magnifico Sean Connery encarnando al monje Guillermo
de Baskerville en EI nombre de la rosa.

iQué agradable era sentir el aire acariciando la piel! jQué magnifico era hablar, y reir, sin
temor a que nadie se fijara en ellos! Lastima que fuera tan corto el tiempo de libertad y hubiese
que regresar a casa cuando la ciudad se quedaba desierta. Ya en el hogar, mientras esperaba a que



le viniera el suefio, por la mente de Damidn desfilaba una cadtica sucesion de fragmentos de
peliculas. Muchos dias, esa sucesion se detenia en una secuencia de Terminator, aquella en la que
Arnold Schwarzenegger reflexionaba sobre los seres humanos: «Entrais cada noche en un estado
de coma y sofiais; pero ;de qué os sirven los suefios si nunca se realizan?». Una pregunta para la
cual, por mas que lo intentaba, tampoco ¢l lograba encontrar una respuesta convincente.



10

Dos semanas después, cuando ya casi se habian acostumbrado a aquella extrafia rutina que se
habia instalado en sus vidas, descubrieron que atn les esperaban nuevas transformaciones.

Fue Marga la primera en notar el cambio. Una mafiana, en cuanto Damian entré en la cocina
para desayunar, ella lo mird de arriba abajo y exclamo:

—(Qu¢ le has hecho a la camisa? ;Y al pantalon? ;Si no hace ni un mes que los estrenaste! Se
te han decolorado mucho, y eso que eran prendas de buena calidad. Seguro que has puesto la
lavadora en un programa equivocado.

—Yo no he tocado la lavadora, ya sabes que de ese trabajo siempre te encargas ti. —Damian
observd a su myjer y afiadio—: Pues parece que no te has fijado en tu falda, también esta
completamente destefiida. ;Has cambiado de detergente?

Marga se examin6 la ropa que llevaba puesta. Su blusa seguia siendo blanca, pero tanto la
falda como las medias y las zapatillas aparecian con los colores deslucidos. ;A qué se debia
aquello? ;Se le habria ido la mano con la lejia? Dedicaria tiempo a investigar las causas, no
podian estropear una ropa de tanta calidad. Pero en aquel momento era necesario ser practica:

—Vamos a cambiarnos; no me gusta nada verte asi —Ie propuso a su marido—. Ven conmigo
al dormitorio y nos pondremos otra ropa.

Pero, en cuanto los dos se cambiaron, descubrieron con asombro que la ropa desechada, que
habian dejado sobre la cama, volvia a lucir sus colores de siempre. Y, al contrario, las prendas
que acababan de ponerse, aparecian ahora con los colores destefiidos.

Como si a los dos se les ocurriese de repente la misma idea, corrieron al cuarto de bafio y se
colocaron frente al espejo. Examinaron minuciosamente todas las partes de su cuerpo. No solo era
la ropa, también las pelucas aparecian mas claras, como si el color del pelo hubiera perdido
intensidad; y la tonalidad de la piel se habia vuelto mas tenue, casi translicida, a pesar de
aplicarse la habitual capa de maquillaje. ;Qué les ocurria?

Aquel dia no salieron a la calle hasta las horas del anochecer. Sentian una angustia sorda
consumiéndolos por dentro, una angustia que nacia no solo de los cambios que habian
experimentado, sino también de no saber los que les esperaban en el futuro. Hicieron aprisa las
compras mas urgentes, tomaron un café situdndose en la esquina mas en penumbra de la cafeteria,
caminaron por calles por las que apenas pasaba nadie. Y volvieron a casa como dos profugos que
buscaban ocultarse de las miradas de la gente.

En los dias siguientes, aquel proceso de decoloracion se fue intensificando. Se ponian
maquillaje mas oscuro sobre la piel, elegian la ropa de colores mas intensos, pero eran esfuerzos
inatiles, movimientos sin éxito que los dejaban desolados.

Por si no les sobraban problemas, cada conversacion con Ismael afiadia un poco mas de



angustia. En la primera llamada habian decidido no contarle las transformaciones que sufrian, por
nada del mundo deseaban perturbar su vida y su trabajo, ni forzar su regreso. Ya lo informarian si
se presentaba alguna urgencia o si en algin momento no podian valerse.

Lleg6 el dia en que cualquier prenda que se pusieran inmediatamente perdia todo el color al
entrar en contacto con su cuerpo; y lo mismo sucedia con las capas de maquillaje que extendian
inatilmente, en un intento desesperado de hacer visible su piel.

—¢Qué nos ocurre, Damidn? —preguntd Marga alterada. Su rostro no podia reflejar mayor
abatimiento.

—¢Acaso no lo ves? jAhora si que somos completamente invisibles! —respondio—. No s¢é a
qué se debe, es evidente que le transferimos nuestro mal a todo lo que entra en contacto con
nosotros. Somos transparentes y convertimos en transparente cualquier prenda que nos pongamos.
Yo tampoco s€ por qué nos ocurre esto.

—¢Y si fuéramos al médico?

—Ir al médico? jNi se te ocurra! —Damidn reacciond con nerviosismo, pues acababa de
recordar el drama que vivia Griffin, el desgraciado cientifico de El hombre invisible, perseguido
por la Policia como un delincuente peligroso—. Recuerda la pelicula del otro dia. Nos verian
como monstruos, querrian experimentar con nosotros, nos aislarian durante afios en algin
laboratorio. Yo no podria soportarlo! El tiempo que me quede quiero pasarlo en paz en mi casa.
Y contigo, ya lo sabes.

—Pero, tal vez, 1o que tenemos es una de esas enfermedades raras de las que a veces hablan
los periodicos. Y a lo mejor tiene cura, cada dia se producen avances nuevos en algiin laboratorio.

—(Como va a ser esto una enfermedad? ;Acaso te sientes mal? ;Te duele algo? —insistio
Damian—. Comprendo que no tiene explicacion, lo que nos ocurre es muy extrafio. Pero una
enfermedad no es. Quizd, de la misma manera que ha llegado acabara por desaparecer cuando
menos lo esperemos.



Marga guard¢ silencio. ;Y si Damidn tenia razon? Tampoco a ella le agradaba nada ser tratada
como un fendémeno de circo, y mucho menos que experimentasen con ellos. Por no hablar de lo que
dirian los periddicos y las televisiones, que podian dejarlos marcados para el resto de su vida. Si,
era necesario esperar. Claro que, si iban a continuar igual, debian preocuparse por cuestiones mas
practicas.

—¢Y como vamos a hacer para movernos por la casa y no tropezar uno con otro? —preguntd
—. jSolo nos faltaba suftrir un accidente! Podemos quemarnos, o resbalar, o qué sé yo.

—Eso se arregla con facilidad —respondi6 Damian—. Cada vez que nos movamos de un
cuarto a otro, lo anunciamos en voz alta. Asi siempre sabremos lo que hace cada uno.

No era una solucion maravillosa, pero fue la mejor que se les ocurrié. Asi que, desde aquella
mafana, a cada rato se escuchaba en la casa «Voy a la cocina», «He entrado en la sala», «\oy al
cuarto de bafo», «Estoy friendo un huevoy, «Tengo abierta la nevera», «Me he sentado en el sofa»
y frases semejantes. Eran como dos fantasmas que se movian por la casa siguiendo trayectorias
que se cruzaban constantemente, sobre todo cuando se buscaban para abrazarse con desesperacion



y mitigar asi aquella extrafa soledad.
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Al tercer dia de invisibilidad total, harto de estar metido en casa, Damian decidio salir a la
calle. Ya no habia que preocuparse de elegir la ropa que debia ponerse ni de perder el tiempo
delante del espejo con el molesto maquillaje. Nadie lo veria, asi que nada le podia ocurrir. Solo
deberia tener cuidado de no tropezar con la gente, evitar cualquier contacto imprevisto que
pudiese levantar sospechas o asustar a alguien.

Cuando caminaba distraido por la acera, un autobtis se detuvo en una parada préxima. Era uno
de los buses que iban al centro, ya lo habia tomado en otras ocasiones. Damidn no se lo pens6 dos
veces y subid al vehiculo. Pasé sin pagar, alguna ventaja tenia que haber en aquella invisibilidad,
y se sentd en uno de los escasos lugares libres. Desde alli podia observar bien a las personas que
iban en el vehiculo, todas con rostro inexpresivo, ignorandose unas a otras, solitarias como islas
de un mar distante.

Dos paradas mas adelante, subi6 una sefiora vestida con un elegante traje de chaqueta de color
marron e intento sentarse en el lugar ocupado por Damidn. Pero no pudo hacerlo, porque en cuanto
comenzo a doblar las piernas para acomodarse, ¢l volvio a enderezarla con un ligero empujon en
las nalgas. La sefiora observo el asiento, sorprendida, y lo intentdé de nuevo con mayor
determinacion. Damian la empujo otra vez, en esta ocasion mas enérgicamente.

La sefiora miraba desconcertada el asiento vacio, y luego a su alrededor, pero cada viajero iba
concentrado en sus pensamientos o en la musica que le llegaba a través de los auriculares, y nadie
parecia reparar en ella. Se acerc6 al conductor y lo interpeld con palabras nerviosas, en demanda
de ayuda. Pero no le debieron de servir de mucho, porque no hubo un tercer intento. Frustrada, la
mujer se dirigio al espacio vacio que habia junto a la puerta y alli permanecid, con expresion de
perplejidad, echando de vez en cuando miradas furtivas a aquel asiento que parecia estar
embrujado.

Damian se bajé en la parada de la Plaza Mayor y echoé a andar por la Calle Real, la mas
céntrica, la que tenia fama de concentrar los mejores comercios de la ciudad. Las escasas veces
que habia caminado por ella siempre habia experimentado una aguda sensacion de malestar.
Procuraba evitarla dando un rodeo, pues le molestaba cruzarse con la gente elegante y ociosa que
caminaba por ella. Se sentia un intruso en aquel mundo de lujo y de riqueza, un alienigena perdido
en un planeta hostil.

Pero la nueva situacion lo cambiaba todo. Ahora recorria aquel espacio con una sensacion
muy distinta, eliminado el temor de que lo observasen con ojos desdefiosos. Podria examinar hasta
el detalle mas pequefio, sentarse en alguna de las terrazas, mirar a la gente con descaro, con la
seguridad de que nadie lo veria a ¢l. Sonri6 al darse cuenta de que cualquier cosa le estaba
permitida, por En encontraba alguna ventaja a su invisibilidad.



En una terraza, una sefiora vestida con un elegante traje verde, reprendia con palabras tiernas
al westie que intentaba alejarse de ella y olfatear un arbol cercano:

—iVen conmigo, Titi! jNo seas malo! jVenga, que te llevo en brazos!

El perro, un canijo que no se estaba quieto, le hacia poco caso a su duefia e insistia en querer
acercarse al tronco. Damidn, que contemplaba divertido la escena, se aproximo a la sefora y le
susurr¢ al oido:

—¢Pero no ve que se quiere aliviar en el arbol? ;Lo va a ahogar, concédale un poco de
libertad! —Ante la expresion desconcertada de la mujer, que miraba temerosa a su alrededor,
afiadio—: |Y a ver si no escogemos nombres tan ridiculos, que el pobre perro no tiene la culpa!
(Qué es eso de llamarlo Titi? jTiti! Pongale Sultan, o Treski, o Argos... Con ese nombre no hace
mas que avergonzarlo ante los otros perros, no me extraia que la quiera perder de vista.

La sefiora comenzo a ponerse palida, como si le faltase el aire. Miré a un lado y a otro,
asustada, y solt6 la correa de syjecion. El perro, liberado de la atadura, corrid hasta el arbol. Alli
pudo levantar la pata y satisfacer su necesidad mas urgente. Y Damian, entusiasmado ante las
nuevas posibilidades que iba descubriendo, continué el paseo calle arriba.

Algo mas adelante, se detuvo frente al atractivo escaparate de una tienda de ropa masculina.
Tras los cristales, colocadas en maniquies de asombroso realismo, aparecian expuestas unas
prendas elegantisimas. En una esquina, un cartelito indicaba sus precios: jeran estratosféricos, una
locura, disuasorios para el noventa y nueve por ciento de las personas de la ciudad!

En condiciones normales nunca se hubiera atrevido a entrar, pero en aquel momento decidio
que no tenia nada que perder. Como solo habia unos cuantos clientes y los empleados andaban a lo
suyo, pudo manejarse por el amplio espacio de la tienda sin que nadie se fijase en €l.

En la seccion de americanas, vio una que le habia llamado la atencién en el escaparate: el
tejido era tipo principe de Gales, en colores ocres, y maravillosamente suave al tacto. Busco una
de su talla y se la probo. Le quedaba perfecta, ni confeccionada a medida; tal vez habria que
meterle un casi nada a las mangas, pero eso era algo que Marga sabia hacer muy bien. Pens6 en
probarse también un pantalon de un color tostado que hacia juego con la americana, pero desistio
porque eso si que planteaba mas problemas. A pesar de la invisibilidad, no le seducia nada el
riesgo de que lo descubrieran y verse obligado a huir con las piernas al aire.

Colgo su chaqueta usada en la percha de la que se iba a llevar y se vaci6 los bolsillos para no
dejar ninguna huella que lo identificase. Y después salié de la tienda, satisfecho por el cambio y
ajeno a cualquier preocupacion. La alarma saltd de inmediato con un ruido estridente. Un
empleado se acerco a la puerta con urgencia; pero, al no ver a nadie, dedujo que habia sido un
error del dispositivo de alarma y lo desactivd. Damian, que lo habia observado todo desde la
acera, se alejo del lugar sonriendo, entusiasmado ante las nuevas perspectivas que acababa de
descubrir. La invisibilidad le permitiria conseguir cualquier cosa que le apeteciese: zapatos,
discos, bolsos, relojes, libros, vinos... Si actuaba con prudencia, jnadie se daria cuenta de nada!

Su caminar erratico lo acabd conduciendo a las puertas de unos grandes almacenes. Decidi6
entrar y, tras unos momentos de vacilacion, se dirigié enseguida a la seccion de cine. jAquel era
un paraiso para cualquier aficionado! Ordenadas en los expositores, habia cientos de peliculas
que examind con avidez, entusiasmado cada vez que descubria uno de esos titulos miticos que



siempre habia querido poseer. Hizo ademas un descubrimiento que lo sorprendid: se trataba de
una pelicula, El hombre sin sombra, que, segun se explicaba en la caratula, era una nueva version
de El hombre invisible. La habia dirigido Paul Verhoeven en el ano 2000, pero hasta aquel
momento no habia tenido noticia de ella; seguramente la habian estrenado en algin cine de la
competencia. Le interesaba mucho, asi que se apoder6 de ella con el propodsito de verla en cuanto
estuviera de vuelta en casa.

Eligi6 diez o doce peliculas mas y las metié en una bolsa, que se apresur6 a guardar bajo la
chaqueta. Nadie lo notd; casi no habia clientes, y las dependientas estaban hablando de sus cosas.
También aqui volvidé a sonar la alarma cuando sali6. Y también un vigilante se apresurd a
comprobar lo que ocurria, y la desactivé al no advertir nada extrafio. Mientras, despreocupado,
Damidn caminaba calle arriba con su botin. Se sentia tan optimista y seguro de si mismo como
Cary Grant, el elegante ratero de Atrapa a un ladron, aquel divertido film de Alfred Hitchcock.




Un poco mas adelante, en un espacio donde la calle se ensanchaba y formaba una pequena
plaza, encontr6 una fruteria que ofrecia las frutas mas atrayentes que habia visto nunca, colocadas
con una armonia de colores que constituia un goce para la vista. Qué maravilla! No pudo resistir
la tentacion y, tras hacerse con una bolsa en el mostrador, la llendé de melocotones y de cerezas,
las dos frutas preferidas de Marga. Ademas, meti6 también tres mangos de delicado color rojizo,
siempre le habian encantado. Y después se fue, ante los ojos perplejos del frutero, que no acababa
de entender como se habian descolocado aquellas frutas sin que nadie las hubiera tocado.

Damian decidi6 que ya era hora de volver a casa. Regres6 a pie, cargado con su botin,
buscando las calles menos transitadas. Se sentia entusiasmado, jen adelante podria poseer todo lo
que quisiera! Quiza aquella invisibilidad, mas que un castigo, era una bendicion que algun dios
benévolo les enviaba.
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Cuando regreso a casa, Marga recibid con alegria el regalo de aquellas frutas magnificas. Pero
las apartd con desagrado a medida que Damian le referia sus aventuras por los comercios de la
Calle Real. Disgustada, le recrimind con duras palabras su comportamiento. ;Coémo habia podido
robar todo aquello? Porque lo que habia hecho tenia un nombre, robar, de nada servia disfrazarlo
con otras palabras. Ademas, ;para qué queria aquella chaqueta, por elegante que fuese, si cuando
se la pusiera nadie podria verla? Para contemplarla colgada en el armario, pues para otra cosa no
servia. ;Y las peliculas? ;Es que no habia ya bastantes por todas las estanterias de la casa?

—Hoy no te reconozco, Damian —concluyé—. Nunca habria imaginado que serias capaz de
comportarte asi.

Ademas de disgustarlo, las palabras de Marga introdujeron el desasosiego en el cuerpo de
Damian. Se marché de la sala y se refugio en el dormitorio, necesitaba estar solo para pensar. Se
tumbd en la cama e intentd ordenar las ideas que se amontonaban en su cabeza. Lo que su mujer le
habia dicho le habia traido a la memoria, de nuevo, E/ hombre invisible. En la pelicula, la
invisibilidad provocaba que aflorase en Griffin su lado oscuro, la maldad interior que habita en
cada uno de nosotros; una fuerza que lo iba arrastrando hasta la violencia y el crimen, hasta el
inquietante final. «jUn hombre invisible puede gobernar el mundo! jConoceré todos los secretos!
jRobaré y mataré!», aseguraba en el film, victima ya de las fuerzas que habia desatado. ;Podria
pasarle a ¢l algo semejante? jAcaso los robos eran el primer paso? Estaria transformandose en
un Damian que ni ¢l mismo reconocia?

Impulsado por una urgencia repentina, se levant6 de la cama y se dirigié a la sala. Marga se
habia ido a descansar al cuarto de Ismael y parecia dormir, su respiracion pausada y profunda asi
lo indicaba. Nervioso, buscé el estuche de E/ hombre sin sombra y coloco el disco en el
reproductor. Excepto en el uso del color y en los espectaculares efectos visuales, el film, aunque
estaba ambientado en la época actual, seguia fielmente la version de James Whale de 1933. Tan
solo se diferenciaba por evidenciar ain mas la progresiva aparicion del lado oscuro del
protagonista (le habian cambiado el nombre, ahora se llamaba doctor Caine), que caia en una
progresiva espiral de maldad y no dudaba en recurrir al asesinato con tal de satisfacer sus
instintos. En una escena, el doctor Caine exclamaba satisfecho: «Es increible lo que alguien puede
llegar a hacer cuando no tiene que mirarse nunca mas al espejo». Al escuchar aquellas palabras,
un profundo escalofrio recorrid el cuerpo de Damidn. jSe trataba de la misma idea que ¢l habia
tenido por la manana! jLa misma que lo habia impulsado al robo y a la burla!

Disgustado, apagd el reproductor sin esperar a que acabase la pelicula, ya no necesitaba ver
mas. ;Habria comenzado a manifestarse su lado oscuro? jNo podia permitirlo! Marga tenia toda la
razon, debia resistir, no dejarse arrastrar por sus instintos.



Abandono el sofd y, sin avisar a su mujer, abri6 la puerta y salio a la calle. Necesitaba tomar
el aire, precisaba encontrar la calma necesaria para analizar con detalle lo que le estaba
ocurriendo. ;/Qué pensaria de €l el Gary Cooper de Solo ante el peligro o el Gregory Peck de
Matar a un ruisenior? Los dos tan integros, tan seguros de la justicia de sus convicciones que no
dudaban en arriesgar su vida por ellas. Eran muchas las peliculas que le ofrecian modelos de
comportamiento irreprochable, personajes honestos que le mostraban el tipo de persona que
queria ser: ahi estaban Jessica Lange en La caja de musica o Julianne Moore en Lejos del cielo,
las dos afrontando la repulsa social y familiar, si ese era el precio por actuar de acuerdo con su
conciencia. /Tan dificil era estar a su altura?
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Camind hasta el Parque de las Tres Fuentes y se sentd en un banco que vio vacio. A aquellas
horas el parque estaba casi desierto, atin tardarian en llegar los nifios y nifias que cada tarde lo
inundaban de gritos y carreras. Dos sauces extendian sus ramas sobre el banco y ofrecian una
sombra relajante.

Poco a poco fue recuperando la calma. Cerro6 los ojos y dejo que la cabeza se le liberase de
pensamientos, ocupado solo en sentir la brisa que acariciaba su cuerpo invisible. Cuando se sintio
mejor, cogid una rama seca que habia en el suelo y empezo a dibujar en la tierra trazos sin sentido.
Mientras, pensaba en su vida, y en Marga, y en lo que el futuro les podria deparar.

—«La vida de un hombre no vale nada si no vive de acuerdo con su conciencia» —reflexiond
en voz alta.

La frase acababa de ocurrirsele sin pensar, confirmandole una vez mas que siempre habia una
pelicula adecuada para ayudarle a expresar con palabras lo que sentia.

—Eso lo dice Gary Cooper, en La gran prueba. jMagnifica pelicula, si sefior! —La voz que
le hablaba procedia de su derecha y parecia nacer en algiin punto del aire—. A ver si acierta a
cudl pertenece esta: «Los viejos suefios eran buenos suefios. No se han cumplido, pero me alegra
saber que algun dia los tuvey.

—iCbémo no la voy a reconocer! Esa es de Meryl Streep, en Los puentes de Madison. jQué
maravilla, no me canso nunca de verla! —contestd con voz alegre. Y enseguida, afiadio—: ;Y en
qué pelicula afirman: «No olviden que, a pesar de todo lo que les digan, las palabras y las ideas
pueden cambiar el mundo»?

—iEsa es muy facil! Atn me parece estar viendo al sefior Keating cuando habla con sus
alumnos en El club de los poetas muertos —respondio la voz—. ;Qué le parece si pasamos a
algunas mas dificiles? Como esta, por ejemplo: «El pasado es algo que podemos recordar pero no
tocar, y todo lo que se recuerda es borroso y vago».

Damian dud6. La cita le traia a la memoria una muisica sugestiva como pocas, y con ella
llegaron también las imagenes:

—iDeseando amar! Tal vez sea la pelicula mas romantica de todas las que he visto. —
Animado por aquella peculiar partida de tenis, afiadio—: Y hablando de memoria, ;qué me dice
de esta?: «Todos los recuerdos son surcos de lagrimasy.

—He dicho mas dificiles, no tan sencillas. Esa es muy conocida, hasta salié en un libro de
relatos publicado hace algin tiempo. Es de 2046, la siguiente pelicula de Wong Kar Wai —
respondid la voz—. Y ya que sabe tanto, digame a cudl pertenece esta otra: «Hasta la persona mas
insignificante puede cambiar el curso del futuro».

—Me la sé, si, déjeme pensar un poco —contestd Damidn, concentrado como en un examen.



Al cabo de unos segundos, exclamé—: Son las palabras que Galadriel, la reina de los Elfos, le
dice a Frodo en la primera parte de E/ Serior de los Anillos. Me fascinaron las tres, aunque esa
primera es la mas...

De pronto se callo, asustado. ;Qué estaba haciendo? ;Coémo se dejaba arrastrar de esa
manera? No era normal hablar solo, y todavia menos mantener acaloradas conversaciones
imaginarias sobre cine. Rememoro6 las escenas finales de Psicosis, con Anthony Perkins encerrado
en la celda del psiquiatrico, manteniendo a dos voces una charla imaginaria con su madre muerta.
Desdoblamiento de personalidad, diagnosticaban los médicos. Algo asi le debia de estar
ocurriendo, era imposible que nadie conociese tantas frases de cine como ¢l. Debia controlarse
mas si no queria meterse en problemas, no podia dejarse arrastrar asi por sus obsesiones. Era
invisible, pero sus palabras seguian siendo tan sonoras como antes y podian llamar la atencion de
cualquiera.

Pasados unos minutos, cuando ya se sentia mas sereno, escuchd de nuevo la voz que procedia
de su derecha:

—Disculpe que lo moleste otra vez, pero es que lo veo sumamente preocupado. ;No le
apeteceria hablar de nuestra invisibilidad?

Asustado, Damidn mir6 una vez mas a su alrededor. Estaba solo en el banco, no habia ninguna
duda. ;De donde procedia entonces aquella voz? ;Se encontraria tan mal que ya escuchaba
sonidos imaginarios? ;No era asi como dicen que comienza la locura? ;Qué hacia alli sentado,
perdiendo el tiempo, en vez de irse enseguida en busca de un médico? ;Y a qué médico podria ir,
en su estado?

—No se asuste, por favor. Le aseguro que yo también pasé por la misma situacién —continud
la voz—. Usted no esta ni loco ni enfermo, si es eso lo que esta pensando. ;Por qué no me mira
con mas atencion?

—¢Mirar qué? —se atrevi6 a responder Damian. Siempre le habia dado miedo acabar como
esos hombres mayores con los que se cruzaba a veces, hablando solos por la calle, perdidos en un
mundo imaginario. Pero aquella voz parecia tan real como la de Marga.

—Pues mirar a su derecha, en este mismo banco.

Entonces Damiéan, forzando mucho la vista, acab6 por distinguir en el otro extremo del asiento
los tenues contornos de un hombre que, como ¢l, también tenia el cuerpo transparente. Parecia
sonreir, y le tendia una mano que, tras algunas vacilaciones, Damian estrech6 con ansiedad. Sintio
una alegria inmensa cuando comprobd que no era aire lo que asian sus dedos, sino una mano tan
real y sélida como la suya. ;De donde habia salido aquel hombre?



—NMe llamo Luis, disculpa que todavia no me haya presentado. Bienvenido al mundo de las
personas transparentes. (O acaso creias que ti eras un caso Unico?

—Mi nombre es Damian. Y si, tienes razon: creia que mi mujer y yo €ramos casos unicos. —
Le temblaba la voz, no sabia bien como reaccionar ante aquella situacion insolita. Ain no estaba
del todo seguro de que aquella persona no fuese una alucinacion creada por su cerebro. Se sentia
ridiculo habldndole al aire, menos mal que el parque seguia desierto y no existia el peligro de que
alguien se burlara de ¢l—. ;Como me has podido ver? ;Y qué quieres decir con eso de las
personas transparentes?

—Tranquilizate, Damian; piensa que estoy en la misma situacion que ti. También yo me senti
perdido y solo cuando me ocurri6. Fue un milagro que Susana diera conmigo antes de hacer algo
irremediable.

El hombre parecia real, y sus palabras sonaban tranquilizadoras, pero Damian no acababa de
estar convencido. Al cabo de unos minutos, pregunto:

—Entonces es contigo con quien he hablado antes? ;Como has sabido a qué peliculas me



referia?

—Pues porque me encanta el cine, y ya veo que a ti también. jEs una suerte, asi ya tenemos
otra cosa mas en comin!

Luis se levanto del banco, como si se hubiera cansado de estar sentado tanto tiempo, y se situd
frente a ¢él. Damian seguia sin verlo, pero distinguia perfectamente el movimiento del aire que
producia al desplazarse.

—Solo quiero ayudarte, ni ti ni tu mujer tenéis por qué estar solos —continud Luis—. Si me
acompaiias, descubriras que las personas invisibles somos muchas, bastantes mas de las que nunca
te hayas imaginado.

—jQué dices! ;| De verdad hay mas gente como nosotros?

—iCémo no va a haberla! Somos cientos, solo en esta ciudad. Y suponemos que todavia
existen muchas mas como ti, personas que creen ser las Unicas y pueden caer en la desesperacion
al sentirse solas. Por eso se creo el Grupo de Rescate.

—(Qué Grupo de Rescate? —Las palabras de Damidn aun transmitian incredulidad, aquella
conversacion le parecia mas fantasiosa que las de muchas peliculas.

—Los del grupo somos los encargados de buscar a las personas como ti. Susana, la mujer de
la que te he hablado antes, es quien lo dirige. Recorremos diversos lugares de la ciudad, esta es la
zona que yo tengo asignada. Muchos dias no conseguimos hablar con nadie, no es facil
distinguimos si no se esta cerca. Y también me encuentro personas que, cuando las abordo, huyen
asustadas. Por suerte, ti has reaccionado muy bien.

Damian decidié dejarse llevar por aquel hombre de voz amable, no tenia nada que perder.
Salieron del parque y echaron a andar hacia las calles del centro. De vez en cuando, Luis se
detenia y miraba el espacio mas cercano, como si buscase algo; a veces, tras esa busqueda,
sonreia y hacia con la mano un breve gesto de saludo.

—Qué haces? —preguntd Damién.

—No somos t y yo las inicas personas transparentes que caminamos en este momento por la
calle. Hay muchas mas. Lo que hago es saludar a las que conozco.

—iPues yo no distingo nada!

—Tienes que fijarte. Los transparentes dejamos un rastro en el aire al movernos, no es dificil
si sabes reconocerlo.

—No sé€ si creerte 0 no. Yo no veo a nadie —respondié Damian, que miraba a su alrededor sin
ver mas que a las personas que caminaban por la calle, todas con el cuerpo bien visible.

—Pues estan ahi, igual que estamos ti y yo. Somos tan reales como la materia oscura que
constituye la mayor parte de la existente en el universo, a pesar de que los astronomos sean
incapaces de detectarla.

Continuaron caminando a buen paso, Luis parecia saber bien a donde se dirigian. Cuando
llegaron a las puertas del centro comercial en el que habia robado las peliculas por la mafana, le
dijo a Damian:

—T haz lo mismo que yo, veras como acabas entendiendo algunas cosas.

A continuacion, se coloco frente a las grandes puertas, parado en mitad de la acera, y extendio
la mano en actitud de pedir limosna. Damian lo imitd y también extendié la mano. La multitud que
entraba y salia del centro comercial pasaba a su lado, pero nadie tropezaba con ellos. Todos los
esquivaban, aunque desviasen la mirada o agachasen la cabeza para hacer mas evidente que no los



veian. Tan solo algunos nifios pequefios los miraban con 0jos inocentes, como si tuvieran una
percepcion especial que se lo permitia.

Media hora después, Luis abandon¢ el lugar, y Damian fue tras él. Necesitaba una explicacion
que le ayudase a entender aquellos hechos.

—¢Aun no lo comprendes? —le contestd Luis—. Toda esa gente nos ve; no sé¢ de qué modo,
pero nos ve. Tiene que ser asi, porque si no chocarian alguna vez con nosotros, y ya has
comprobado que no lo hacen. Pero no nos miran, porque para ellos no existimos. Quizad su
indiferencia es la que nos convierte en transparentes. O invisibles, como prefieras.

—¢Por qué nos pasa solo a nosotros? jEs como si estuviéramos condenados a no existir! —
exclamé Damian, que habia comprendido a medias los argumentos de Luis—. ;No te parece
terrible?

—Seria terrible si no hubiera un antidoto. Todavia no ha llegado el tiempo de renunciar a la
esperanza —contestd su nuevo amigo, esbozando una sonrisa que Damidn solo pudo intuir—.
Acompafiame, anda; todavia tengo que ensefarte lo mas importante.
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Después de recorrer varias calles del centro, llegaron a un barrio donde Damian nunca habia
estado. Se pararon ante una casa de tres plantas que, a primera vista, no se diferenciaba de las
otras de alrededor. Luis abri6 la puerta con una llave que, en su mano, brillaba como si fuera de
oro, y entraron en el edificio. Damian pronto comprob6 que aquella no era una casa corriente; lo
que tenia ante si era un amplisimo bajo, ocupado por lo que parecia ser un conglomerado de
talleres y despachos separados por paneles de poca altura. Varios grupos de hombres y mujeres se
movian por aquel espacio, ocupados en diferentes trabajos. Pero todos eran perfectamente
visibles, no parecian tener nada en comun con ninguno de los dos.

Fue entonces cuando se llevo la mayor sorpresa de su vida. Junto a ¢l, como si efectuase un
improvisado nimero de magia, Luis acababa de recuperar la visibilidad. Y, al mirarse, Damian
comprobd que su cuerpo recobraba también la consistencia de otros tiempos. jVolvia a ser visible!
(Qué misterio era aquel?



—Aqui tienes el antidoto —le dijo su amigo, sonriendo—. Todas estas personas son invisibles
fuera de aqui, puedes comprobarlo en cuanto se marche alguna de ellas. Lo que las vuelve visibles
es el hecho de estar juntas. {Nuestra transparencia desaparece cuando nos unimos!

—iEso es magnifico! jCuanto me gustaria que Marga estuviera aqui!

Damian contemplaba atonito su cuerpo, y el de Luis, y el de tantas personas como alli habia.
Con el paso de los minutos, su inicial entusiasmo fue disminuyendo hasta desaparecer. Después,
objeto con tristeza:

—Pero no podemos estar siempre juntos. Cada uno de nosotros tiene su propia vida.

—Es cierto lo que dices. Por eso, necesitamos saber unos de los otros, conocernos todos los
que estamos en la misma situacién —respondid Luis—. La gente que ves aqui se encontraba tan
perdida y aislada como tf1, era necesario que alguien la uniera. ;Entiendes ahora por qué te he
abordado en el parque? —Al rato, afiadio—: Es mi trabajo, y también el de otra gente: descubrir a
las personas transparentes que todavia se encuentran perdidas y no saben de nosotros.

Damidn permanecié mudo, fascinado ante el continuo ir y venir de aquella gente, que le



recordaba el movimiento incesante de una colmena. Tantas novedades en un mismo dia no eran
faciles de asimilar. Lo que mas deseaba en aquel momento era contarle todo a Marga, explicarle
que se habian acabado la soledad y el miedo, por fin recuperarian la alegria de vivir. La voz de
Luis lo sac6 de su ensimismamiento:

—Ven, te voy a presentar a Susana. Es la responsable de los Grupos de Rescate.

Se acercaron a uno de aquellos despachos. En ¢l, una mujer de unos cincuenta afios hablaba
con otras dos mas jovenes, las tres delante de un plano de la ciudad dividido en miltiples zonas
por lineas de colores. Damian se sentia cohibido en su presencia; no estaba acostumbrado a
relacionarse, y menos después de tantos meses sin trabajo. Ademas, le costaba adaptarse a la
visibilidad que acababa de recuperar. Pero sus recelos fueron desapareciendo en cuanto
comprobd que las tres lo recibian con entusiasmo.

—FEres la novena persona que se incorpora al grupo en lo que va de semana —comentd
Susana, tras las presentaciones—. A este paso, vamos a tener que crear un tercer centro en otro
distrito de la ciudad.

—Necesitamos reunir a mas gente, ya lo ves —anadié Luis—. Este puede ser también tu
trabajo de aqui en adelante; precisamos del esfuerzo de todos para encontrarnos. Aunque, si lo
prefieres, puedes incorporarte a alguno de los grupos de trabajo que funcionan aqui.

Durante las horas siguientes, Damidn conocié a muchas de las personas que alli trabajaban.
Hombres maduros, chicos de piel intensamente negra, mujeres jovenes y de mediana edad... Iba
de sorpresa en sorpresa, asombrado ante tantos proyectos como le contaban aquellos nuevos
compafieros suyos. Desde alli se atendian las necesidades de la poblacion invisible, les
facilitaban la vida diaria a través de una red de servicios que cubria toda la ciudad. Vivienda,
ropa, alimentos, libros, medicinas... todo se gestionaba desde aquel lugar. Otros grupos
elaboraban planes de futuro, pues contaban con llegar a muchos invisibles mas y hacer realidad la
red «Rosa Parks», una vasta estructura de centros distribuidos por toda la urbe. Sabian que lo
mismo estaba sucediendo en otras ciudades con las que mantenian contacto; algin dia la red seria
tan extensa como el mundo, esa era la esperanza que los movia.

Al anochecer abandond el local. Debia volver a su casa, necesitaba contarle a Marga todo
cuanto le habia ocurrido. Aquella no seria otra noche de tristeza, se les habian abierto las puertas
de la esperanza. Mafiana tenia que volver con ella al centro, no solo para ensefiarselo, sino para
poder contemplarla con su cuerpo visible. Ansiaba ver de nuevo su rostro, su sonrisa; comprobar
como los ojos le brillaban de alegria ante tantos amigos nuevos y la promesa de un futuro
compartido.

Mientras atravesaba las calles de la ciudad, constatd una vez mas coémo las otras personas
pasaban a su lado sin verlo, pues se habia convertido de nuevo en un hombre transparente. Pero
ahora no le importaba. Sabia que, algin dia, aquellas mismas calles estarian abarrotadas de
personas como ¢l, y entonces no tendrian mas remedio que fijarse en ellas y hacerles caso. Una
vez mas, acudieron a su memoria las palabras adecuadas, las que ¢l solo nunca hubiera logrado
encontrar sin la ayuda del cine. Como si tuviera la pantalla delante, rememoro los planos finales
de Las uvas de la ira, una pelicula que habia recordado mas de una vez en los Ultimos meses,
pues se sentia muy cerca de aquellos campesinos que, tras la Gran Depresion de 1929, la sociedad



expulsaba como si fueran objetos inservibles. Vio a Henry Fonda pronunciando el vibrante
discurso que siempre le provocaba las lagrimas y le ponia un nudo en la garganta. Y, emocionado,
repitid en voz alta las frases que decia la madre de la familia, Ma Joad, y que cerraban la
pelicula: «Nunca podran acabar con nosotros, ni aplastarnos. Siempre saldremos adelante, porque
nosotros somos el puebloy.

Damian se dejé inundar por la ola de emocion y de entusiasmo que le producian aquellas
palabras. Y sonri6 al imaginar la futura riada de hombres y mujeres que acabarian por reunirse, un
namero mas que suficiente para mantenerse visibles. Marga y €1, formando parte de aquel rio de
personas, unidas codo con codo, llenando las calles y plazas de la ciudad, de todas las ciudades,
decididos a construir un mundo nuevo. Un mundo mejor y mas justo, que nunca mas condenase a
nadie a vivir en la invisibilidad.



TOMAS EXTRA



1. La cabina de los suenos de Damian

Por muchos afios que viva, Damidn nunca podra olvidar las sensaciones que experimentd la
primera vez que entrd en la cabina del Cine Sonadores. Por aquel entonces era un joven sin
experiencia al que le fastidiaba tener que dejar el instituto para trabajar en un oficio del que nada
sabia. Ademas, aun no habia vencido del todo la timidez, siempre estaba presente el temor a no
saber desenvolverse en las nuevas situaciones que la vida le presentaba.

Su padre no entendia aquella pena suya por abandonar los estudios. «Muchos, en tu situacion,
matarian por este empleo. El horario es bueno, y no tienes que trabajar a la intemperie. Ya veras
como te gusta», le habia dicho. «Mafana estate alli a las cuatro y media; subes a la cabina y
preguntas por el sefior Alfredo, €l ya sabe que vas a ir».

Damian lleg6 al cine cinco minutos antes de la hora. Sabia que debia entrar por una puerta
lateral, por la fachada situada frente al edificio de correos. Ni estaba cerrada ni habia timbre para
llamar, asi que abri6 la puerta y se encontrd ante unas escaleras empinadas que subid temeroso.
Las escaleras acababan en un largo pasillo curvo, en cuyas paredes colgaban sucesivos retratos de
los artistas de cine mas populares. Tras recorrer una parte del pasillo, se topd con una escalera de
estrechos peldafios que terminaba en una puerta de madera. Alli tenia que ser.

Golpe6 con los nudillos y escuchd un sonoro «jAdelante!». Abri6o la puerta y se quedo
fascinado, pues el mundo de alli dentro no se parecia nada al que acababa de dejar fuera. Un
hombre mayor, de bigote y pelo blanco, vestido con una bata de color azul, lo recibié con un
gruiiido y le indico que no siguiera alli parado, que cerrase la puerta y esperase un rato mientras
ordenaba unas latas (/atas, asi llamo a los recipientes metalicos que guardaban las bobinas; era la
primera vez que Damian oia ese nombre que luego le resultaria tan familiar).

Aquel tiempo que permaneci6 esperando quedaria marcado a fuego en su cerebro. Alli estaba,
de pie, contemplando aquel recinto rectangular donde destacaban los dos proyectores situados a



su izquierda. Arrimadas a la pared de la derecha, la que tenia unas ventanas redondas como 0jos
de buey que daban a la calle, habia dos mesas alargadas llenas de herramientas y otros objetos.
Una caja, repleta de recortes de pelicula, parecia una rara planta de hojas enredadas y retorcidas.

Desde el primer instante no pudo apartar la vista de la pared que tenia enfrente, ocupada por
dos armarios de doble puerta que en aquel momento estaban cerrados. Los armarios no tendrian
mas de metro y medio de alto, por lo que quedaba libre un amplio espacio de la pared. Ese lugar
aparecia cubierto de arriba abajo por multiples pares de ojos, mirdndolo de un modo que lo
desasosegaba. Al acercarse, descubridé que se trataba de fotografias pegadas en la pared. Fotos
recortadas, a veces de forma irregular, seguramente de primeros planos de rostros, de los que lo
unico que se conservaba era el rectangulo que contenia los ojos de la persona retratada.

Quien lo sac6 de su ensimismamiento fue el hombre, que, tras darle la mano y presentarse, le
preguntd con orgullo: «;Qué, te gusta mi coleccidon de miradas? Cuando nos llegan las fotos que
mandan para la promocion de las peliculas, yo selecciono los rostros que me interesan. Después
los recorto desde un poco mas arriba de las cejas hasta la mitad de la nariz. Me quedo solo con
los ojos, la mirada, la ventana por la que nuestra alma se asoma al exterior.

Ante el silencio de Damian, que contemplaba fascinado aquel arco iris de miradas, Alfredo
continu6: «En este oficio pasamos muchas horas solos, asi que es una forma de sentirse
acompafiado». Después, como el joven seguia absorto y mudo, sefialé una de las fotos con una
sonrisa picara: «;Acertarias de quién son estos 0jos?». Damidn examino la foto sefialada, pero se
sintio incapaz de reconocerla. «Son los de Rita Hayworth, —declar6 Alfredo—. Y estos otros de
aqui, los de Lana Turner».

El dedo de Alfredo saltaba de una a otra mirada como un caballo de ajedrez. Paul Newman,
Marilyn Monroe, Montgomery Clift, Sara Montiel, Anna Karina, Ingrid Bergman, Silvana
Mangano, Faye Dunaway, Dominique Sanda, Enrique Irazoqui, Claudia Cardinale... Una retahila
de nombres de los que Damian solo conocia unos cuantos, unas miradas con las que se tendria que
acostumbrar a convivir.

Aquel fue el comienzo de la relacion con Alfredo, que le ensefiaria a manejar los proyectores
y le desvelaria todos los trucos para resolver las dificultades que le pudieran surgir. Durante los
primeros dias, Damidn no sospechaba que la cabina de proyeccion se iba a convertir en mucho
mas que su lugar de trabajo. Cuando aprendio los secretos del oficio, cuando Alfredo murid y se
quedo ¢l a cargo de todo, se asentd en su interior una sensacion extrafia: alli dentro ¢l no era la
misma persona, de alguna manera se convertia en un pequefio dios al poner en marcha los
mecanismos del milagro que se producia en la pantalla durante cada proyeccion. Ademas, aquel
recinto acab6d siendo su refugio. En su interior, el mundo real se difuminaba y acababa por
desaparecer. Aquel era el reino de las vidas dormidas en los rollos de celuloide, las vidas que €l
resucitaba cada noche, tal como ocurria en aquella novela misteriosa, La invencion de Morel, que
habia, releido tantas veces.

Conservo los ojos que Alfredo habia ido recortando, alli siguieron durante muchos afios.
También ¢l sintié un impulso semejante, y acabo por cubrir la pared de la puerta, la Ginica que
quedaba libre, con algunas fotos promocionales de peliculas que habian dejado huella en ¢1. Como
un enorme tablero de ajedrez, solo que cada cuadro era un fragmento de vida. Alli estaban, en
blanco y negro o en color, casi siempre en planos enteros o generales, imagenes Unicas de
peliculas inolvidables: la pandilla de West Side Story recorriendo la calle en una coreografia



magnifica, la lucha a muerte entre los gladiadores de Espartaco, los ancianos de la aldea danesa
bailando felices en corro sobre la nieve en El festin de Babette, el patético Jack Lemmon de El
apartamento escurriendo los espaguetis con una raqueta de tenis, la marcha de los cuatro
camaradas de Grupo Salvaje decididos a morir matando, la sonrisa alegre de Catherine con sus
dos amigos en Jules y Jim...

Extrafas vidas, extraia vida la suya, pensaba Damian a veces. El aroma del celuloide al
calentarse, el ruido mondtono del proyector, la palida luz de las ventanas que se iba apagando
conforme caia la tarde, las reacciones de la gente en el patio de butacas... eran sensaciones que,
muchas veces, provocaban en ¢l un sentimiento muy parecido a la felicidad.



2. Fascinacion por Julianne Moore

En el gran tablero de ajedrez en que acabo convertida la pared de la cabina, hay dos cuadros
que ocupan un lugar de privilegio. En ambos aparece, en un plano medio que permite distinguir
todos los detalles de su rostro, una mujer de pelo rojo y ojos verde azulado. En uno de ellos esta
sentada en un banco de madera, vestida con una camisa blanca y una chaqueta de punto, ropa
informal, como de andar por casa. Tiene a su lado a una chica con un vestido estampado, que la
observa con ansiedad. Damian recuerda perfectamente la escena, se sabe de memoria los didlogos
de esa pelicula magica, Vania en la calle 42, la narraciéon de un ensayo que una compainia de
teatro hace de Tio Vania, el drama de Chejov. En aquella secuencia, la hija del que ahora es su
marido le pregunta si es feliz, casada con un hombre tan mayor. Y ella, con la risa mas triste que
Damian ha escuchado nunca, con la mirada oscilando entre la pena y la ternura, responde que no,
que de la vida esperaba cosas bastante mejores.

En el otro cuadro, la misma actriz aparece con un elegante traje violeta y un abrigo de un azul
grisdceo. Tanto el peinado como la ropa que viste nos indican que es una mujer de clase
acomodada. Junto a ella, hay un hombre negro con chaqueta de grandes cuadros verdes y castafios.
Es otofio, amarillean las hojas de los arboles, y los dos mantienen una conversacion que se
adivina célida. No se tocan, por supuesto, pues la pelicula transcurre en los EE. UU. de los afios
cincuenta, cuando las normas sociales no permitian tal cosa entre un negro y una myjer blanca. La
mirada de la actriz abraza al hombre con el carifio mas intenso, mientras bebe ansiosa cada una de
las palabras. jCuantos sentimientos puede transmitir un rostro!

La myjer de los dos cuadros es actriz, se llama Julianne Moore y naci6 cuando Damién tenia
seis anos. Aunque en el cine eso importa poco, porque rodo Vania en la calle 42 a los treinta y
cuatro afios y Lejos del cielo a los cuarenta y tres. Esas son las edades con las que permanecera
siempre, sin que el paso del tiempo deje huellas en su rostro.

Para Damidn, es la actriz mas sublime de todas a las que ¢l ha dado vida con el proyector.



Sabe que no es especialmente guapa, sobra quien le gane si nos guiamos por los estdndares
sociales de belleza. Y, sin embargo, esa mujer lo fascina cada vez que su mirada intensisima
aparece en la pantalla. ;Ddonde residira el encanto? En su cabello pelirrojo, en la expresion que
tan bien recoge los matices de la vida, en el hechizo de su mirada... jQuién sabe! Tal vez, en la
imposibilidad de entrar en su misterio reside el atractivo de esta mujer.

Damian conserva en una carpeta las fotos que ha ido acumulando de ella. Y en una caja,
recortes de celuloide de las peliculas en las que ha trabajado. Sabe que algunas son mediocres,
trabajos alimenticios que un actor se ve en la obligacion de aceptar, pero no le importa. Si algo
las hace valiosas para €l es el regalo de su presencia.

Cuando tuvo que abandonar el Cine Sofiadores, los unicos cuadros que rescatd de la pared
fueron los dos de Julianne Moore. Ahora estan en la balda superior de su biblioteca, en una
carpeta que visita de vez en cuando. Y que seguird visitando mientras viva porque, a pesar del
paso de los afios, esa mujer permanecera tan real y tan cercana como en el momento fugaz en que
la cdmara inmortaliz6 su rostro.



3. Un empresario ejemplar

Tras varios afios de ansiosa espera por parte de don Carlos, su padre, el viejo don Prudencio,
que se empefiaba en mantenerse al frente del negocio hasta el ultimo dia, abandond por fin este
mundo después de una larga lucha contra un corazéon desgastado.

Desde que el notario hizo oficial el testamento del viejo, Carlitos, como lo llamaba su padre,
comenzd a poner en marcha el plan que llevaba afios madurando. Habia estudiado Ciencias
Econdmicas en Londres y Milan, en buena medida por contentar a su padre, que sonaba con verlo
al mando de Prudesa Films cuando él faltase. Tanto estudiar no habia sido un esfuerzo inutil,
porque la carrera le habia servido para entender las claves del negocio financiero y, sobre todo,
para descubrir un camino que lo llevaria a vivir sin dar golpe, su maxima ambicion desde la
adolescencia.

El descubrimiento se habia producido sin que ¢l moviera ni un dedo. Un dia, en las oficinas de
la empresa, encontrd un gran mapa de la ciudad extendido sobre una de las mesas, en el que
alguien habia sefialado con un rotulador la situacion de las cinco salas que regentaban. Se le
abrieron los ojos en cuanto lo examind. Dos de los cines —el Sofiadores y el Maravillas—
estaban en el mismo centro de la ciudad, en el corazon del pequeno espacio donde el precio del
metro cuadrado alcanzaba valores astronomicos. La situacion del Roxy y del Paraiso también era
envidiable, pero tenian el inconveniente de encontrarse situados en la Ciudad Antigua,
considerada ZPE (Zona de Proteccion Especial). Y el Novedades, que hacia unos anos quedaba
tan a desmano, ahora se habia visto revalorizado por la reciente urbanizacion del barrio en el que
se ubicaba.

iAquellos cinco edificios valian un potosi! Y mas si se tenia en cuenta que don Prudencio
siempre habia hecho honor a su nombre en lo que respecta al dinero y habia tenido la lucidez de ir
comprando con las ganancias diversos pisos de los inmuebles donde se situaban los cines. jUn
tesoro, tenia entre manos una fortuna! Si jugaba bien sus cartas, Carlitos podria hacerse de oro.



El primer paso fue construirse una solida posicion social, ahora que por fin se podia
considerar un empresario. Se hizo socio del Club de Golf, del Club de Tenis, del Club Financiero,
del Circulo de Chacales, de Depredadores Unidos... No tardo en ser reconocido en los ambitos
de las finanzas y la especulacion; se convirtio en una figura de referencia e incluso lleg6 a ser
nombrado presidente de la Asociacion de Empresarios Voraces. Habia tenido que esforzarse
mucho, pero ya estaba en el centro de la telarafa, el lugar idoneo para deslizar el rumor de
proyectos futuros. Ahora solo habia que esperar.

No tardaron en aparecer los tiburones. Personas con enormes cantidades de dinero opaco en
paraisos Escales o en la caja fuerte de su vivienda, promotores audaces y ambiciosos, avidos
directores de banca... Los multiples contactos culminaron en una cena secreta en un restaurante de
las afueras, a la que unicamente asistieron nueve personas. Entre ellas, el alcalde de la ciudad y el
propietario del principal periddico local y de las dos emisoras de radio de mayor audiencia.

Tras los acuerdos que alli se tomaron, el resto no consistié mas que en ir moviendo las piezas
como en una partida de ajedrez, con la ventaja de que aqui el contrincante ignoraba que habia
comenzado el juego; lo tnico que habia que hacer era avanzar sin que nadie se diera cuenta de los
movimientos.

Tres bancos pujaron por otorgar los créditos que se precisaban. Los medios de comunicacion
llevaron a cabo una eficaz campana entre la ciudadania: «El pasado no puede frenar la llegada del
tren del progreso», esa fue la idea reiterada. Las generosas comisiones a las personas oportunas
hicieron el resto. Asi se produjeron los cambios en el plan de urbanismo, asi perdieron dos
edificios la categoria de Bien de Interés Patrimonial, asi fueron abandonando sus pisos los
vecinos que vivian encima de los cines, asi se otorgaron los necesarios permisos de demolicion y
construccion. Solo quedaba cerrar las cinco salas y mandar al paro a los cuarenta y nueve
empleados de Prudesa Films. «Asi es la vida, o comes o te comen», repetia don Carlos cada vez
que el espejo le devolvia su imagen.

Asi que toda la pantomima que Damidn vivié en aquel despacho (que si modernizar las salas,
que si dar la batalla para recuperar el esplendor perdido, que si los cines huian del centro de las
ciudades, que si su ocaso era inevitable...) no era mas que una sarta de mentiras, pura palabreria
para engafar a los empleados y calmar a los numerosos amantes del cine que enviaban cartas
furiosas a los periodicos.

En realidad, se trataba solo del ultimo movimiento antes de derrumbar las cinco salas y dejar
en el paro a los empleados. Cuando todo acabase, don Carlos reuniria una insultante cantidad de
dinero en las cuentas que mantenia abiertas en tres paraisos fiscales. Y entonces su anhelado
suefio de vivir sin dar golpe estaria por fin al alcance de su mano.



4. Una foto para los dias de tristeza

También el cierre del Cine Sonadores fue una catastrofe para Marisa, la taquillera. Lo fue
porque ingresar en las listas del paro siempre es un drama, y mas con cuarenta y tres afios recién
cumplidos. Y lo fue, sobre todo, porque aquello significaba dejar de ver cada dia a Damian.

Cuando consiguid el empleo en el cine, aun era muy joven. Habia entrado a los veintinueve
afos, le faltaban unos meses para los treinta. Antes habia tenido otros dos empleos, de reponedora
en un supermercado y de dependienta en una zapateria. Pero el trabajo en el cine, aunque
monotono, se adaptaba como anillo al dedo a sus necesidades.

Vivia sola, con la tnica compaiia de su padre; la madre hacia cinco afios que habia muerto. Y
el padre, devorado por la artrosis, necesitaba la ayuda de una persona para valerse. Asi que, al
dejarle libres las mafianas, el empleo en el Sofiadores era perfecto para ella. Aunque esa era la
explicacion que ofrecia, Marisa sabia perfectamente lo que de verdad la ataba al trabajo: la
presencia de Damién, por el que se habia sentido atraida desde el momento en que lo conocio, y
del que se habia enamorado sin remedio la tarde en que subi6 por primera vez a la cabina de
proyeccion, mediada ya la pelicula, y 1o oy6 hablar de su oficio con una pasion contagiosa.

Desde aquella fecha, todos sus anhelos amorosos estuvieron centrados en Damidn. Lo
encontraba muy atractivo, asi como elegante y educado. Ademas, aquel aire de estar siempre con
la cabeza en otra parte, como si habitase un mundo muy alejado de la mediocridad de los dias,
todavia le otorgaba un atractivo mayor.

Enseguida se enterd de que tenia cuarenta y un afios, de que estaba casado, de que habia un
hijo por medio. Y no tardé en comprobar que Damidn era extremadamente amable con ella, que le
hablaba siempre con palabras carifiosas, pero que no pasaba de ahi. A pesar de la frustracion que
eso le suponia, verlo cada tarde era una alegria; despedirse de ¢l por la noche, una amarga herida.
Le encantaba escaparse para ir a visitarlo a la cabina, aunque solo fuese un cuarto de hora, y



llevarle un poco de café con leche en el termo a cambio de que él la cautivase con alguna de sus
historias.

De vez en cuando, como delante de ¢l aparentaba interés por el cine, Damian le prestaba
algunas peliculas en DVD para que las viese en casa. Marisa no dejaba nunca de hacerlo, con la
secreta esperanza de que alguna contuviera un mensaje oculto que ella enseguida desvelaria. Le
parecié encontrarlo en un film extrafio del que poco entendi6, obra de un chino de nombre
impronunciable, que habia tenido la ocurrencia de titularlo con un nimero: 2046. En una escena
que contemplo repetidas veces, uno de los personajes pronunciaba unas frases que Marisa anotd
excitada en un cuaderno:

El amor es una cuestion de oportunidad.
De nada sirve encontrar a la persona idonea
demasiado pronto o demasiado tarde.

Si, enseguida entendid el mensaje contenido en aquellas palabras. No solo la separaban doce
anos de Damian, sino el hecho de que ¢l estuviera casado y enamorado de su mujer. jDemasiado
tarde! El destino, esta vez, le habia mostrado su rostro mas amargo.

Un dia, Damién los invitd a ella y a Manolo a tomar café en su casa. Celebraban que su hijo
habia terminado la carrera, un hecho asi bien merecia un poco de fiesta. Tomaron café, se
comieron una tarta de moras excelente y brindaron con cava. En un momento dado, Marisa sintié
la necesidad de ir al bafio y se dirigi6 a Marga para preguntarle donde estaba. De camino por el
pasillo, pas6 por delante del dormitorio de la pareja y no quiso resistir la tentacion de echarle un
vistazo rapido. Sobre la coqueta, habia diversas fotos en sus correspondientes marcos,
cuidadosamente ordenadas. Las tipicas fotos familiares, nada que le llamase la atencidn, excepto
una de ellas, un retrato de Damian sentado a la orilla de un rio, sonriéndole a la camara con esa
expresion de desvalimiento interior que a ella la emocionaba. Tras unos instantes de vacilacion, la
cogid y se la guardd en el bolso inmediatamente.

Por la noche, cuando llegd a casa después de la ultima funcion del dia, la sacé del marco y la
metié en un estuche que guardaba en la mesilla. El marco, que tampoco era de mucha calidad, lo
desencajo con unos cuantos martillazos y tir6 los pedazos a la basura. Mientras lo golpeaba con el
martillo, le vino a la memoria la cancién inicial del Sgt. Pepper Lonely Heart'’s Club Band, aquel
disco de The Beatles que tanto le gustaba: «En el club de los corazones solitarios, si; ese es mi
verdadero lugar».

Ahora contempla la foto cada vez que se refugia en su cuarto, sobre todo en los momentos en
los que la soledad la inunda, como la niebla a la ciudad en los dias invernales. Es lo inico que le
queda de Damién, el hilo que mantiene tenuemente vivo su amor: una foto para los dias de tristeza.



5. Frente a la puerta de Brandeburgo,
Ismael contempla el cielo de Berlin

Hace frio por la noche en Berlin. Ismael camina por Unter den Linden con Karen, la persona
que el azar ha traido a su lado para cambiarle la vida. Se levanta el cuello del anorak y se protege
con la bufanda que guardaba en su bolso. Karen viste un jersey rojo y lleva su anorak en la mano.
Para ella no hace frio, aquello no es nada comparado con los inviernos en Copenhague, cuando la
nieve y el aire helado del Béaltico parecen querer apropiarse para siempre de la ciudad.

Los dos caminan a buen paso, agarrados de la mano, pero aminoran el ritmo de su marcha al
llegar a la grandiosa Puerta de Brandeburgo, el lugar que sirvié de escenario a tantos momentos
trascendentales de la historia, algunos de ellos tan amargos. Aun permanecen en el suelo los
rastros del muro que durante tantos afios dividi6 en dos a la ciudad. ;Cudndo lo derribaron, en el
ochenta y nueve? Por aquel entonces Ismael tenia cinco afios, mal podia imaginar que algin dia se
encontraria en aquel espacio, un lugar que sobrecoge por las extraordinarias dimensiones de la
plaza, por la puerta de inmensas columnas, por la majestuosa cuadriga de bronce que la corona.

Hace frio en Berlin, pero la noche esta preciosa. El cielo estrellado cubre sus cabezas como
una manta acogedora. Se sientan en un banco de la zona menos iluminada y, casi tumbados,
levantan los ojos hacia lo alto. Ismael mira las estrellas y de inmediato recuerda a su abuelo
materno y los veranos de su infancia en el pueblo. El abuelo conocia todas las constelaciones y le
ensefiaba a identificarlas, ademas de iniciarlo en las maravillas del universo con la ayuda del
telescopio que colocaba en la terraza de la parte trasera de la casa. Alli se sentaban los dos, en
las calidas noches del verano de Allariz, y se les iban las horas explorando el mapa del cielo en
todas direcciones.

La mayor parte de ellas ya se le han olvidado, pero ain recuerda el nombre de algunas
constelaciones y se las va sefialando a Karen, que se acerca un poco mas a ¢l y extiende el anorak



para que cubra el cuerpo de los dos. Algunas estrellas parecen estar tan proximas que semejan
tocarse, pero Ismael sabe que es solo una ilusion; que, en realidad, las separan distancias
astronémicas. Cada estrella esta sola, a su alrededor tinicamente existe el vacio.

Cada estrella esta sola... Las piezas de su vida acuden cadticas a la cabeza de Ismael,
convocadas por el recuerdo de la soledad. La experiencia de tener un padre que parecia vivir en
un mundo paralelo de peliculas y libros; la infancia sin la compania de amigos con los que jugar, y
la pasion temprana por el ajedrez que le sirvié de refugio; el amor de una madre que, de tanto
carifio, le cortaba las alas cuando necesitaba volar por su cuenta; su brillante etapa académica, tan
facil de llevar, porque ni ¢l se explicaba el origen de esa rara facilidad suya para resolver los
problemas mas complejos. Habia estudiado Matematicas y Fisica sin esfuerzo, como un juego que
le apasionaba y divertia. Pero siempre se habia sentido solo.

Ahora estaba en Berlin, en el Max-Plank-Institut, trabajando en su tesis sobre la teoria de las
supercuerdas, bajo la direccion del insigne Peter Gruss. Internarse en el tnico campo de la Fisica
que permanecia inexplorado, afrontar los retos ante los que habian fracasado Albert Einstein y
tantos otros cientificos; ese era el trabajo apasionante que le ocupaba todas las horas del dia.

Haria unos tres meses, de una manera casual, Karen apareci6 en su vida, y todo cambié de un
dia para otro. Una semana después de conocerse, Ismael se mudé al apartamento de ella para vivir
juntos. Ambos siguen trabajando duro, deben avanzar en las respectivas tesis que los han hecho
coincidir en Berlin, pero nada los hace tan felices como disfrutar de los momentos que les deja
libres el trabajo.

A Ismael le encanta todo lo que hace Karen. El no sabe danés, ni ella gallego, y el aleman
todavia lo tienen muy verde, asi que los dos se entienden en inglés. En el apartamento hay libros
en cualquier lugar que se mire, Karen no podria vivir sin la lectura. Como la mayoria son de
autores daneses, ella suele traducirle en voz alta los fragmentos que mas le agradan. Ahora esta
con la obra de un poeta, Henrik Nordbrandt, e Ismael ya ha anotado algunos versos que le han
parecido bellisimos. Hay uno, en concreto, que parece escrito para €l: Det har vceret nat
halvdelen af mit liv («La mitad de mi vida ha sido noche»).

Durante los meses de su estancia en Berlin, la mayor preocupacion de Ismael era la situacion
de sus padres. Todo se juntaba: la prejubilacion de su madre a una edad tan temprana y el cierre
definitivo del Cine Sonadores, que habia convertido a su padre en un parado mas. Cuando hablaba
por teléfono, casi siempre con Marga, ella insistia en transmitirle la idea de que todo iba bien por
casa y de que no debia preocuparse por ellos. Pero no habia que ser muy perspicaz para darse
cuenta de lo que se escondia tras el triste tono de su voz, de los silencios, de algunas frases
espontaneas. .. Parecia evidente que algo marchaba mal, quiza también entre ellos.

Claro que esta sensacion habia desaparecido en las dos ultimas llamadas, un cambio que lo
habia dejado sorprendido y desconcertado. Su madre le habia hablado con un tono exultante,
animosa, haciendo multiples planes, confiada en el futuro. Y su padre, en vez de las rutinarias
frases de otras veces, le habia transmitido tanto entusiasmo que habia conseguido emocionarlo.
Nunca los habia sentido tan cercanos, tan llenos de vida. Algo habia cambiado en ellos, algo habia
sucedido, aunque ninguno de los dos le quisiera dar ninguna pista.

Karen apoyo la cabeza sobre su hombro. Ismael pens6 que, quiza por primera vez, los cuatro
habian sido tocados por la felicidad. En su caso era evidente. Karen iluminaba de modo intenso su
vida, su encuentro habia marcado un antes y un después. Ansiaba viajar con ella a Copenhague,



acercarse al castillo de Hamlet en Helsinborg, recorrer las pequefias islas y los bosques
silenciosos... Y aprender también su lengua, con aquellas grafias que ya no le resultaban extrafias,
porque eran con las que escribia su amor.

Ismael contempl¢ las estrellas y el cielo infinito que los acogia bajo su proteccion. Y después
abraz6 a Karen y la bes6 como si aquel fuese el primer beso que los humanos se daban bajo el
firmamento. Por primera vez en veinticinco afios, sentia que todo estaba bien, en casa de sus
padres y en la que compartia en Berlin con su amada. Las cuerdas del universo que ¢l se esforzaba
en descubrir parecian vibrar con la armonia que siempre habia sofiado. Si, como escribié aquel
poeta que le habia recomendado Lucia, otra gallega ndmada que andaba por Berlin, «la fuerza de
nuestro amor no puede ser inttily.



6. La floristeria de Marga

La idea se le ocurri6 a Aida, la compafera de seccion de Marga en Casa y Hogar. Ya llevaban
bastante tiempo trabajando juntas, entre las dos atendian una planta completa de la tienda; se
habian caido bien desde el primer momento, no tardaron en hacerse amigas intimas. Para Marga,
ademas, la relacion con Aida supuso una ampliacioén de horizontes, descubrir que habia vida mas
allad del hogar y del trabajo. Hacia afios que Aida habia puesto fin a un matrimonio que nunca
funciond; ahora vivia sola y devoraba libros con una pasion contagiosa, disfrutaba contandole a
Marga sus lecturas: las historias, si se trataba de una novela, o las ideas, si andaba a vueltas con
algin ensayo, sobre todo de caracter feminista.

Una mafiana llegd al trabajo visiblemente excitada, ansiosa por hablar con Marga. El dia
anterior, por una casualidad, se habia enterado de que se alquilaba un bajo muy proximo al
Hospital Materno Infantil, la institucion donde tenian lugar la mayoria de los nacimientos de la
ciudad. Era la ocasion propicia para hacer realidad la idea sobre la que llevaban tanto tiempo
fantaseando: montar una floristeria, dejar de trabajar para otros, hacerse cargo de su propio
negocio. Aida ya tenia experiencia, habia trabajado de empleada en una floristeria durante un
tiempo, y afirmaba que en aquel lugar el negocio estaba asegurado.

Marga enfti6 el entusiasmo de su amiga, aquel le parecia un paso demasiado arriesgado. Aun
asi, a la salida del trabajo la acompafd a visitar el local, pues ya habia quedado citada con la
chica de la agencia que lo llevaba. La excitacion de Aida estaba justificada, a Marga no le costd
nada contagiarse de ella: el bajo era amplio, daba a dos calles y estaba a menos de treinta metros
del hospital. Un lugar excelente, tendrian clientela garantizada todo el afio.

Durante los siguientes dias no pararon de hacer nimeros. El alquiler mensual, las reformas
que necesitaba el recinto, la compra de una cadmara de conservacion, la eleccion de los
proveedores y el ajuste de precios... La suma de los gastos era cuantiosa, los ahorros que reunian



entre las dos no llegaban a nada. Habia que pedir un préstamo.

Las gestiones con el banco le revelaron a Marga una faceta de la realidad de la que nada
sabia. Cada visita a las oficinas era para ella como entrar en una piscina infestada de tiburones. El
hombre con el que negociaron (el mismo que, afios mas tarde, ya como director, se apresuraria a
prestarle a don Carlos el dinero que quisiera) era un maestro a la hora de crear dificultades. Al
final, tuvieron que poner como garantia el piso de Aida, ante la negativa acalorada de Damian con
respecto al que poseian en comin. El préstamo tenia unos intereses abusivos, pero no habia otro
camino: cerraron los 0jos y se lanzaron al vacio.

Solicitaron la liquidacion en la empresa, necesitaban todas las horas del dia para atender a las
multiples tareas previas a la apertura de la tienda. En aquel tiempo, Marga ley6 todo cuanto libro
encontrd sobre flores y plantas, sobre confeccion de ramos y de centros, sobre interiorismo y
gestion de negocios. Por fin llegd el dia de la inauguracion, a la que invitaron a sus amistades.
Damian también asistio, fue la primera vez que piso6 la tienda. El rotulo con el nombre elegido
lucia vistoso en ambas fachadas:

AIMAR
La Casa de las Flores

Durante las primeras semanas, los clientes crecieron de manera continuada. Tal como Aida
habia pronosticado, las mayores ventas correspondian a ramos de rosas que acababan en algin
cuarto del hospital. Cuando ya llevaba dos meses abierto, comprobaron que el negocio comenzaba
a producir beneficios. Tras todos los pagos, alquiler y cuota del préstamo incluidos, ain quedaba
un margen de dinero limpio. No llegaban ni de lejos a sus salarios anteriores, pero intuian que
estaban en el buen camino.

Medio afio después de la inauguracion, cuando todo discurria de un modo favorable,
descubrieron con inquietud que habian empezado a hacer obras en un bajo situado justo enfrente
de la puerta del hospital. Con las primeras indagaciones, llegd la confirmacion de sus temores:
uno de los operarios que trabajaba alli les asegurd que las obras se hacian por encargo de una
floristeria.

Semanas mas tarde, los temores se hicieron realidad: la nueva tienda, Un Mundo de Flores,
abrid sus puertas y comenzo su actividad. El local era tres veces mas grande, y el negocio lo
atendian cuatro empleados, ademas de contar con una furgoneta de reparto propia. Lo visitaron,
sin decir quiénes eran, y se quedaron desoladas. Los precios de las rosas, de los ramos, de los
centros, incluso de los abonos o de los tiestos, eran muy inferiores a los de su tienda. Lo hablaron
con los proveedores, que se quedaron igual de extrafiados que ellas. «Imposible, —les dijeron—.
Con ese precio, forzosamente tienen que perder mucho dinero.



Los clientes empezaron a escasear, los ingresos diarios menguaban de manera progresiva.
Desesperadas, fueron a hablar con el encargado de Un Mundo de Flores. Le confesaron quiénes
eran y le preguntaron como hacia para vender la mercancia tan barata. El hombre fue sincero con
ellas: «Miren, no es nada personal. Esta es una cadena de tiendas muy poderosa, y la politica de
precios la deciden los de arriba: los precios se mantendran muy bajos hasta que desaparezca toda
la competencia en quinientos metros a la redonda». «jPero entonces pierden un montéon de
dinero!», se escandalizd Aida. «Si, pero ya lo tienen estudiado. Esto lo hacen solo mientras
ahogan a la competencia. Después, enseguida suben los precios y las ganancias no tardan en
llegar».

Ante aquella competencia depredadora, se vieron en la obligacion de cerrar la tienda y
reconocer su fracaso. Sacaron algo con la venta de la cdmara de conservacion y del mobiliario,
pero fue insuficiente para liquidar el préstamo. Aun tuvieron que pagar durante varios meses,
hasta que la deuda quedo saldada. Marga tuvo suerte y recuperd el trabajo en Casa y Hogar. Aida
decidio no volver y encontré empleo en una tienda de material de oficina. Siguen viéndose de vez
en cuando, la amistad entre ellas permanece viva.

Con el transcurrir de los dias, Marga se dio cuenta de que aquellos meses locos y atareados, a
pesar de todas las dificultades, habian dejado en ella una huella positiva. Le dolia el fracaso,
naturalmente, pero también reconocia que nunca se habia sentido tan libre, tan duefia de los
caminos de la vida. Lo habia intentado, ahora sabia que era capaz. Y esa idea le daba 4nimos en
los momentos mas duros, cuando se le hacia cuesta arriba compartir su vida con un hombre que
parecia vivir mas en una pelicula que en la realidad. A veces, cuando Damidn no estaba, también
ella miraba alguno de los DVD que llenaban los estantes, intentando entender aquella pasion que
su marido manifestaba. De una de aquellas peliculas, Sombras y niebla, se le habia quedado
grabado un dialogo revelador:

«—Todo el mundo adora sus ilusiones.

»—1Que las adoran? jLas necesitan igual que necesitan el aire!».

Si, el cine no era la vida, claro que no. Pero, de algin modo, aquellas historias y aquellos
fantasmas de luz ayudaban a entenderla y llenaban de esperanza el corazon.



LAS PELICULAS DE LANOVELA
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EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES_ (Sunset
Boulevard, 1950).

Direccion: Billy Wilder

Guion: Charles Bracket y Billy Wilder

Intérpretes: William Holden, Gloria Swanson,
Erich von Stroheim... Sunset Boulevard, titulo
original del film, es el nombre de la avenida que
cruza Los Angeles y Beverly Hills. En ese espacio es
donde Wilder sitia a los personajes de la historia: un
guionista sin trabajo, una antigua estrella del cine
mudo que se resiste a aceptar el paso del tiempo y el
viejo sirviente que la cuida y la mantiene en la
creencia de que continia siendo admirada. Un film
amargo, que ofrece una mirada critica sobre el mundo
que se movia en torno al Hollywood de los afios

cincuenta. Est4 considerada una de las peliculas imprescindibles del cine norteamericano.
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AMARCORD (Amarcord, 1973).

Direccion: Federico Fellini

Guion: Tonino Guerra y Federico Fellini

Intérpretes: Bruno Zanin, Pupella Magio,
Armando Brescia...

Amarcord es como se dice «me acuerdo» en la
lengua de Reggio-Emilia, la region en la que Fellini
sitia la ciudad recreada en la pelicula, una version
de su Rimini natal.

La historia se construye mediante una sucesion de
recuerdos de un narrador que bien podria ser el
propio Fellini. Vuelve a sus afios de nifio, en la
década de los treinta, cuando en Italia gobernaba el
fascismo de Mussolini. Una mirada que va del humor
cruel a la nostalgia, del descubrimiento del sexo al
drama de la vejez, acompafiada de la musica
inolvidable de Nifio Rota.

DESPUES DE MEDIANOCHE (Dopo Mezzanotte, 2004).

Direccion y guion: Davide Ferrario

Intérpretes: Giorgio Pasotti, Francesca Inaudi,



UN FILM DI DAVIDE FERRARIO Fablo TrOIano' i

Los protagonistas de este film son Martino, un
joven que ama el séptimo arte y trabaja en el Museo
del Cine de Turin; Amanda, una camarera de un bar
de las afueras de la ciudad; y Angelo, su novio, que
se gana la vida robando coches. Ademas de las

DOPO MEZZANOTTE relaciones que se establecen entre ellos, el gran tema

GIOAGID PAEDTTI FRANCESCAAMAUDIFARID TROKD. FRANCESCA PICOZZA

de la pelicula es la importancia que el cine puede
tener en la vida de las personas.

.,
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SOYLEYENDA (I Am Legend, 2007).

Direccion: Francis Lawrence

Guion: Akiva Goldsman (basado en la novela
homonima de Richard Matheson).

Intérpretes: Will Smith, Alice Braga, Sally
Richardson...

Esta pelicula adapta una famosa novela de
ciencia-ficcion del afio 1954, que ya habia contado
con versiones anteriores. Un virus creado en un
laboratorio infecta a todas las personas y las
convierte en vampiros. Un cientifico, Neville, es el
unico que se mantiene inmune: el Ultimo hombre
vivo, que debe evitar los ataques nocturnos de los
infectados al tiempo que busca un antidoto que pueda
neutralizar el virus.

EL EXORCISTA (The Exorcist, 1973).

Direccion: William Friendkin

Guion: William Peter Blaty (a partir de su propia novela, del mismo titulo).

Intérpretes: Linda Blair, Max von Sydow, Ellen Burstyn, Jason Miller...

Es una de las peliculas clasicas del cine de terror. Regan, una nifia de doce afos, comienza a
manifestar un conjunto de sintomas para los que no se encuentra explicacion médica. La madre,
una famosa actriz, le pide ayuda a un sacerdote, ante la posibilidad de que la nifia esté poseida por
el diablo. La curacidn pasa por practicar un exorcismo que expulse al Maligno del cuerpo de la



ALIVIEN

EL OCTAVO PASAJERD

En el espacio nadie podra olr tus gritos
REMASTERIZADA DIGITALMERNTE

alcanzaron la calidad de la primera.

EL ESPIRITU DE LA COLMENA (1973).
Direccion: Victor Erice

nifia. Algo que haréd el sacerdote, con la ayuda de
otro experto en exorcismos

ALIEN, EL OCTAVO PASAJERO (Alien, 1979).

Direccion: Ridley Scott

Guion: Dan O’Bannon (a partir de la novela La
linea de sombra, de Joseph Conrad).

Intérpretes: Sigoumey Weawer, John Hurt, Ian
Holm, Harry Dean Stanton...

Cuando la nave espacial Nostromo regresa a la
Tierra, recibe una transmision que el ordenador de la
nave interpreta como una llamada de socorro. Se
dirigen al planeta del que procede y alli se
encuentran con una forma de vida alienigena que, sin
que ellos lo sospechen, se introducird en la nave e
intentard matar a toda la tripulacion. La teniente
Ripley serd quien consiga acabar con el monstruo.
Alien es una pelicula que combina, de forma muy
original, los géneros de ciencia ficcion y de terror.
Posteriormente, se rodaron varias secuelas que no

Guion: Angel Fernandez Santos y Victor Erice
Intérpretes: Ana Torrent, Femando Fernan Gomez, Isabel Telleria, Teresa Gimpera...
En 1940, en la Espafia de posguerra, dos nifias pequeiias, Isabel y Ana, viven con sus padres



U prachsockte ESas Gt en un casona situada en un pequeiio pueblo de

EL ESPIR‘-I_U Castilla. Ana, que tiene seis afos, asiste a la
m LA CG_MENA proyeccion de El doctor Frankenstein y se queda

ierpreloc por Fomendo Fermen Gomez Teresa Gimpera ¥ b s fascinada por el monstruo que protagoniza el film,
Isabel Teleria v Ara Torrent. Fotoorafia de Lus Cuadrado Masica comouesta
o Lk e Pabio. Drechor: Vich Ence

que se convertird en una obsesion para ella. La
pelicula, mas de sensaciones y sentimientos que
narrativa, consigue ofrecer una vision profunda de la
infancia y de la vida opresiva de la posguerra. Esta
considerada una de las grandes peliculas del cine
espaifiol.

CENTAUROS DEL DESIERTO_ (The Searchers,
1956).

Direccion: John Ford

Guion: Frank S. Nugent

Intérpretes: John Wayne, Natalie Wood. Jeffrey
Hunter, Vera Miles...

La historia transcurre en Texas, en 1868, poco
después de acabar la Guerra de Secesion en los
EEUU. Ethan, un militar que luch6 en el bando
sudista, regresa a su hogar y se encuentra con que
toda su familia ha sido asesinada por los comanches,
excepto su sobrina Lucy, una nifia pequeia a la que
han raptado los indios. Durante cinco largos afos,
Ethan y su sobrino Martin Pawley siguen su rastro,
hasta dar finalmente con ella.

The Searchers es un wéstern extraordinario y uno
de los grandes titulos de la historia del cine.

LOS CUATROCIENTOS GOLPES (ILes Quatre Cents Coups, 1959).

Direccion: Francois Truffaut

Guion: Marcel Moussy y Frangois Truffaut

Intérpretes: Jean Pierre Léaud, Claire Maurier, Albert Rémy...

Antoine Doinel es un chico parisiense de doce afios, hijo Uinico de unos padres que no se
llevan bien. Antoine va mal en el colegio, donde tiene un profesor muy severo, y tampoco se



Cooder.

DIAS DE RADIO (Radio Days, 1987).
Direccion y guion: Woody Alien

encuentra a gusto en su casa. Empieza a realizar
pequeios robos por la calle y acaba recluido en un
reformatorio. Un dia se escapa, junto con su amigo
Rene, para cumplir su suefio de ver el mar.

La pelicula es, en gran medida, autobiografica, y
constituye un retrato

magnifico de las ansias de libertad y de los males
de una educacion represiva.

PARIS, TEXAS (Paris, Texas, 1984).

Direccién: Win Wenders

Guion: Sam Sephard

Intérpretes: Harry Dedn Stanton, Nastassja
Kinski, Dean Stockwell...

Un hombre vaga por el desierto que se extiende
entre México y Texas. Cuando lo encuentran,
comprueban que no habla ni tiene memoria de nada.
Se llama Travis y lleva cuatro afios buscando a su
mujer, que abandond la casa familiar. Mientras, ha
dejado a su hijo pequefio en casa de su hermano, que
sera quien lo recoja y le ayude a reencontrarse con su
hijo y con su mujer.

La historia, con ecos de la Odisea homérica,
aborda temas como el amor entre padres e hijos, el
sentido de la vida y la importancia de la memoria. Es
inolvidable la banda sonora, obra del guitarrista Ray

Intérpretes: Mia Farrow, Dianne West, Danny Aiello...
A través de los ojos de un nifio, hijo de una familia de clase trabajadora que vive en un barrio
de Brooklin, se nos ofrece una vision agridulce y nostalgica de la vida cotidiana en los afios



Due Pudo Renar

Sean Connery, MichaelCaine
Christopher Plummer
eupessse 2o The [Tan Who Would Be King

BLADE RUNNER (Blade Runner, 1982).
Direccion: Ridley Scott

cuarenta, cuando la radio tenia una presencia
fundamental en la vida de las personas. La musica,
los seriales, los concursos y otros programas
radiofonicos son el telon de fondo de este film lleno
de ternura y humor.

EL HOMBRE QUE PUDO REINAR_(The Man Who
Would Be King, 1975).

Direccion: John Huston

Guion: Gladys Hill (a partir de un relato de
Rudyard Kipling).

Intérpretes: Sean Connery, Michael Caine,
Cristopher Plummer...

En 1880, cuando la India era una colonia
britdnica, dos soldados masones, osados y vividores
deciden viajar hasta el alejado reino de Kafiristan, en
busca de fortuna. Tras una dura travesia en la que
tienen que atravesar las cumbres nevadas del
Himalaya, llegan a Kafiristdn, donde los sacerdotes
toman a uno de ellos por enviado de los dioses y lo
proclaman rey. Una de las mejores peliculas de
aventuras, si no la mejor, de toda la historia del cine.

Guion: David Webb y Hampton Fancher (sobre la novela de Philip K. Dick, ;Suesian los

androides con ovejas eléctricas?).

Intérpretes: Harrison Ford, Sean Young, Daryl Hannah, Rutger Hauer... Ciudad de Los
Angeles, afio 2019. Los ingenieros de una poderosa empresa han creado unos robots
practicamente iguales a los seres humanos: los Replicantes Nexus-6, utilizados para trabajar como



esclavos en la colonizacién de otros planetas.
Algunos de ellos se rebelan y regresan a la Tierra.
Deckard, el policia protagonista, es un «blade
runner», que es el nombre que reciben los que tienen
la mision de encontrar a los Replicantes vy
eliminarlos. Una pelicula de ciencia ficcion muy
loada, con un final merecidamente antoldgico.

= CINEMA PARADISO (Cinema Paradiso, 1989).
w -~ 4 & Direccién y guion: Giuseppe Tornatore
& Intérpretes: Philippe Noiret, Jacques Perrin,
s ; L a Agnese Nano, Salvatore Cascio...

Salvatore, un famoso director cinematografico,

b c'\ﬁﬂhj .

infancia y adolescencia. Esto provoca que vengan a
su memoria los recuerdos de cuando era nifio. Por
entonces ya sentia fascinacion por el cine y no paro
hasta conseguir que Alfredo le permitiera ser su
ayudante. La pelicula es un intenso y emotivo
homenaje al cine, una historia de amor por el séptimo
arte. Al mismo tiempo, ofrece un retrato veraz de la
vida cotidiana en la Italia de posguerra.

recibe la noticia de la muerte de Alfredo, el viejo
AD"O - operador del cine del pueblo donde transcurri6 su
4,
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EL SEXTO SENTIDO (The Sixth Sense, 1999).

Direccion y guion: M. Night Shyamalan

Intérpretes: Bruce Willis, Toni Collette, Halevjoel Osment...

Un famoso psicologo infantil vive obsesionado por el recuerdo de un paciente al que no pudo
ayudar cuando era nifio y que se suicida delante de ¢l. Encuentra la posibilidad de compensar el
fallo ayudando a un nifio de ocho afios, Colé, que vive obsesionado porque, en ocasiones, €s
capaz de ver a personas muertas que se le aparecen y hablar con ellas. Extraordinaria pelicula de
miedo, profunda y conmovedora a la vez. El final es uno de los mas sorprendentes que nos ha



ofrecido el cine.

CASINO (Casino, 1995).

Direccion: Martin Scorsese

Guion: Nicholas Pileggi y Martin Scorsese

Intérpretes: Robert de Niro, Sharon Stone, Joe
Pesci...

Sam Rothstein es un corredor de apuestas que
trabaja para la mafia. Lo nombran director de un
importante casino de Las Vegas, donde conoce a
Ginger, una mujer ambiciosa de la que se enamora y
con la que acaba casdndose. Pero a ella solo le
interesan el dinero y el poder. El mundo del juego, de
la mafia, de la ambicion, de la violencia... se
muestran de un modo descarnado en esta pelicula,
una de las mejores de Scorsese.

A MARTIY SO0REEEE o

EL PADRINO (The Godfather, 1972).

Direccion: Francis Ford Coppola

Guion: Francis Ford Coppola y Mario Puzo (a partir de una novela de este tltimo).

Intérpretes: Marlon Brando, James Caan, Robert Duvall, Diane Keaton, Al Pacino...

Vito Corleone es el jefe de una de las familias mas poderosas de la mafia de New York. Son
los afios cuarenta y la mafia controla muchos dmbitos de la sociedad estadounidense. Corleone,



«el Padrinoy, representa a la primera generacion de
italianos que emigraron a los EEUU, mientras que sus
cuatro hijos ya se criaron en América. Los conflictos
con otros clanes mafiosos y las relaciones dentro de
la familia Corleone son los ejes en torno a los cuales
se desarrolla la pelicula. Esta considerado uno de los
grandes films del siglo XX. Coppola rodd después
dos partes mas, tan brillantes como esta primera.

CAYO LARGO (Key Largo, 1948).

Direccion: John Huston

Guion: Richard Brooks (sobre una novela de
Maxwell Anderson).

Intérpretes: Humphrey Bogart, Lauren Bacall,
Edward G. Robinson...

Una banda de gansteres, aprovechando una dura
tormenta, ocupa un hotel de la costa de Florida y
: " toma como rehenes a la dueiia, al padre de esta y a un
7 e e L veterano de la Segunda Guerra Mundial, Frank, que
BARRYMORE estaba alli de visita. Los gansteres esperan que
amaine la tormenta para huir a Cuba. Frank sera
quien se enfrente a ellos y desbarate sus planes. Cayo
Largo es uno de los grandes titulos del cine negro
norteamericano.

WARNER BROS FrusEnTa A
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LOS LUNES AL SOL (2002).

Direccién y guion: Fernando Leon de Aranoa

Intérpretes: Javier Bardem, Luis Tosar, Nieve de Medina, Celso Bugallo... La pelicula
aborda el tema del paro laboral a través de cinco obreros que trabajaban en la construccion naval
y, al cerrar el astillero en los afios de la reconversion industrial, se quedan sin empleo (como
ocurrio en Vigo y en Ferrol en la década de los ochenta). Asistimos a los efectos que el paro
produce en sus vidas familiares, en las relaciones sociales, en su autoestima. Y vemos como, a
pesar de sus esfuerzos por encontrar un nuevo empleo, la sociedad les niega todos los caminos.



Bardem, Luix Tosar, Jozs dngel Egido, Wisve de Mading,
e Vill s, Celso Bugalls, Joagein Oinsen, Aida Fobil y Sergel Riabkise.
o,
Ignasic dul Moral

MUERTE DE UN VIAJANTE (Death of a Salesman,

DLSTIN

* HOFFMAN, " MALKOY 1985).

"y # i
: Direccion: Volker Schlondorff

Guion: Arthur Miller

Intérpretes: Dustin Hoffman, Kate Reis, John
Malkovich, Stephen Lang... Este film es 1la
adaptacion cinematografica de una de las mejores
obras del autor teatral Arthur Miller, considerada
como una 4cida critica a los ideales del modo de
vida americano. Willy Loman, un hombre ya maduro
que trabaja como viajante, se encuentra en una dura
encrucijada vital. En la empresa estdn a punto de
despedirle y en su familia las cosas no van como ¢l
habia sofiado: no tiene una relacioén sincera con su
mujer, mientras que sus dos hijos, en los que Willy
habia depositado muchas expectativas, estan lejos de
cumplirlas.

FULL MONTY (The Full Monty, 1997).
Direccion: Peter Cattaneo

Guion: Simén Beaufoy

Intérpretes: Robert Carlyle, Mark Addy, Tom Wilkinson...

La historia transcurre en los afios setenta, en la ciudad inglesa de Sheffield, cuando la brutal
reconversion decretada por el gobierno de Margaret Thatcher acabd con la pujante industria del



“la Gomedia Mas Desternillante de la Temporada™  acero. Gaz, uno de los obreros desempleados, esta
“Un Grupe de Aeiares en Estada de Bracia” separado y tiene un hijo, Nathan, al que tendrd que
i dejar de ver si no le paga la pension a su exmujer.
“Un Placer Absaluhr” i i ié
L Para conseguir el dinero, y también para recuperar la
) buena imagen ante Nathan, empieza a ensayar, con la
ayuda de otros compafieros que también estin en
paro, un espectaculo de strip-tease. Como decia
Castelao, «detrds de todo humorismo hay un amargo
dolor». Full Monty narra una realidad dura y 4spera
por la via de la comedia musical.

ain irilﬂ oi dinero. Sin calmagillos.
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o LLOVIENDO PIEDRAS (Raining Stones, 1993).
KEN LOACH Direccion: Ken Loach

Guion: Jim Alley

Intérpretes: Bruce Jones, Julie Brown, Ricky
Tomlison...

También en esta pelicula se muestra de una
manera directa la pobreza y la dura vida de la clase
obrera inglesa, en este caso a través de un
desempleado, de religion catdlica, que desea que su
hija haga la primera comunién con todas las
convenciones sociales asociadas a este hecho. Ni
tiene dinero para el traje blanco ni para otros gastos
de la ceremonia. Y todos los caminos que explora
para conseguirlo acaban en fracaso.

LAS UVAS DE LAIRA (The Grapes of Wrath, 1940).
Direccion: John Ford

Guion: Nunnally Johnson (a partir de la novela homénima de John Steimbeck).

Intérpretes: Henry Fonda, Jane Darwell, John Carradine...

Estamos en los EEUU de la década de 1930, en los afios de la Gran Depresion. El joven Tom
Joad acaba de salir de la carcel y regresa a su hogar, en Oklahoma. Alli comprueba que todos los
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CHARLES CHAPLIN

TIEMPﬂS MODERNOS
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campesinos de la comarca, ante el estado de pobreza
en que se encuentran, estan emigrando en masa a los
campos de California, con la promesa de que alli
conseguirdn trabajo. También emigra la familia de
Tom, en un largo viaje en el transcurso del cual deben
atravesar buena parte de los EEUU. Cuando llegan a
California, comprueban que alli solo los espera el
desprecio y un trabajo mal pagado, en condiciones de
semiesclavitud.

Se trata de una de las grandes peliculas de
siempre, que conserva toda su dureza y actualidad,
pues de inmediato nos viene a la cabeza el drama de
la inmigracion actual a los paises ricos.

TIEMPOS MODERNOS (Modern Times, 1936).

Direccion y guion: Charles Chaplin

Intérpretes: Charles Chaplin, Paulette Goddard,
Henry Bergman...

Una de las grandes peliculas de Chaplin/Charlot.
Transcurre en los afios de la Gran Depresion en
EEUU, cuando el paro masivo dejo en la extrema
pobreza a una gran parte de la poblacién. Por la via
del humor, Chaplin nos muestra las duras condiciones
laborales derivadas del trabajo en cadena, asi como
la lucha por la vida en esa década de los treinta.
Como en otros de sus films, también esta presente el
amor y la importancia que tiene para mantener la
esperanza en tiempos de miseria.

EL SENOR DE LOS ANILLOS (The lord of the rings, 20001/03/03).

Direccion: Peter Jackson

Guion: Varios autores, a partir de la novela de J. R. R. Tolkien
Intérpretes: Elijah Wood, Viggo Mortensen, lan McKelly, Liv Tyler, Cate Blanchett,

Christopher Lee...

Esta es la extraordinaria adaptacion que Peter Jackson realizo de la gran novela de Tolkien.
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Para llevarla a cabo, dirigi6 tres peliculas, una por
cada una de las partes de la novela: La comunidad
del anillo, Las dos torres y El retorno del Rey.

La historia que narra, de cardcter mitico y
fantastico, es extensa y compleja. En ella intervienen
personajes de diverso origen: humanos, elfos,
hobbits, magos, orcos..., actores de la lucha decisiva
entre el Bien y el Mal. La trama gira alrededor del
Anillo de Poder (quien lo posea podrd dominar el
mundo), que ansia Sauron (el sefior del Mal) y que el
hobbit Frodo conseguirda destruir tras variadas
peripecias.

CON LA MUERTE EN LOS TALONES (North by
Northwest, 1959).

Direccion: Alfred Hitchcock

Guion: Ernest Lehman

Intérpretes: Cary Grant, Eva Marie Saint, James
Masoén, Martin Landau. ..

Una organizacion de espias que trabaja para un
pais extranjero, confunde a Roger Tornhill, un
ejecutivo de Nueva York, con un espia llamado
Kaplan que, en realidad, no existe, pues solo es una
invencion del gobierno. Tras este arranque, la
pelicula nos sumerge en una sucesion de intrigas y
aventuras resuelta con gran maestria por Alfred
Hitchcock. Uno de esos films que atrapan como un
1man nuestra atencion.

EL CLUB DE LOS POETAS MUERTOS (Dead Poets Society, 1989).

Direccion: Peter Weir

Guion: Tom Schulman (basado en una novela de N. H. Kleinbaun). Intérpretes: Robin
Williams, Ethan Hawke, Roben Sean Leonard. ..

Afio 1959. A un colegio privado de élite de los EEUU llega un nuevo profesor de literatura,
John Keating. Sus métodos difieren de los usuales, elitistas y reaccionarios. Keating procurara que
sus alumnos conozcan la grandeza que atesora la literatura y amen y valoren todas las
posibilidades que les ofrece la vida (el «carpe diem» de Horacio es uno de los lemas que les



RROBIN WILLIAMS repite). Por eso centrara su labor en ayudarlos a

B reparitat e Mg o ikl et descubrirse y a pensar por si mismos. Una pelicula
EL CLUBDE : de gran valor educativo y pedagdgico.
IMUERTOS|
W 1A PELXCLILA DE PETER WERL. e

LOS OTROS (2001).

Direccién y guion: Alejandro Amenabar

Intérpretes: Nicole Kidman, Fionnula Flanagan,
Alakina Mann...

En el afio 1945, tras el fin de la Segunda Guerra
Mundial, una mujer y sus dos hijos llegan a una
mansion situada en la isla de Jersey. Los hijos tienen
una rara enfermedad, pues no les puede dar la luz del
sol. Al poco de instalarse, llegan a la casa tres
e o personas para trabajar como criados. La educacion

que la mujer da a sus hijos es muy estricta, con una
m importante presencia de contenidos religiosos.
ALEJANDRO AMENABAR ” Mientras esperan a su marido, que debe volver de la
guerra, en la casa suceden una serie de fendémenos
inexplicables que culminan en un final sorprendente.

AMERICAN HISTORY X (American History X, 1998).

Direccion: Tony Kaye

Guion: David McKenna

Intérpretes: Edward Norton, Edward Furlong, Stacy Keach...

Un joven de militancia neonazi (lleva tatuada una gran esvastica en el pecho) asesina a un
hombre negro que le queria robar la furgoneta. En la carcel, se va produciendo en €l una lenta
transformacion, que lo lleva a rechazar la ideologia racista y violenta que defendia. Al salir, se
encuentra con que su hermano pequefio, que lo admira y lo toma como modelo, estd integrandose



también en los grupos nazis. El hard lo posible para
NORTON alejarlo de ellos y para hacerle ver la maldad del
el nazismo.

1

CIUDADANO KANE (Citizen Kane, 1941).
Direccion: Orson Welles
Guion: Orson Welles y Herman Mankiewitz

Intérpretes: Orson Welles, Joseph Cotten,
Everett Sloane. ..

Charles Foster Kane, un magnate de los medios
de comunicacién, muere en su mansion abarrotada de
obras artisticas. La ultima palabra que pronuncia es
Rosebud. Un periodista intenta conocer qué se
esconde tras esa palabra y comienza a entrevistar a
una serie de personas que lo conocieron y vivieron
con ¢l en alguna de las etapas de su vida, desde sus
comienzos como propietario de un pequefio
periddico hasta su posicion de dominio en los
medios, en la politica y en las finanzas.

Ciudadano Kane revolucion6 la forma de hacer
cine y esta considerada una de las mejores peliculas
de la historia.

MATAR A UN RUISENOR (7o Kill a Mockingbird, 1962).

Direccion: Roben Mulligan

Guion: Russell Harian (a partir de una novela de Harper Lee).

Intérpretes: Gregory Peck, Mary Badham, Brock Peters, Roben Duvall... Atticus Finch es un
abogado que se ha quedado viudo y vive con sus hijos, Jem y Scout, en una pequeia ciudad del



GREGORY PECK estado de Alabama. Toda la historia estd contada
I\-"I.%’I";':]‘E{ AN desde la per.spectiva de Scout, la hija pequefia.
RUISENOR Una mujer blanca acusa a un hombre negro de
haberla violado. La acusacién es falsa, pero el
contexto racista de Alabama hace prever una condena
segura. Entonces Atticus Finch asume la defensa del
hombre negro, en un ejemplo de valentia vy
honestidad. El hombre es condenado y Atticus pierde
el aprecio de las fuerzas vivas, pero se gana el
respeto y la admiracién de la comunidad negra v,
sobre todo, de sus hijos.

BIG FISH (Big Fish, 2003).

Direcciéon: Tim Burton

Guion: John August (a partir de la novela de
Daniel Wallace).

Intérpretes: Ewan McGregor, Albert Finney,
Jessica Lange...

Edward Bloom es un hombre que suele contar
historias de su vida a todas luces fantasticas. Su hijo
Will se enfada con ¢l por ello, pero todo cambia
cuando recibe la noticia de que Edward estd muy
enfermo. Entonces se da cuenta de que en las
historias de su padre estd recogida su manera de ver
el mundo. Siguiendo el juego, Will inventa una ultima
historia para ayudarlo en el momento de la muerte.

Una pelicula de Tim Burton que oscila entre el
humor y la ternura, con toques goticos, fantasticos y
surrealistas, como suele ocurrir en todos sus films.

AMELIE (Le fabuleux destin d’Amélie Poulan, 2001).

Direccion: Jean-Pierre Jeunet

Guion: Guillaume Laurant y J. P Jeunet

Intérpretes: Audrey Tautou, Mathieu Kassovitz, Serge Merlin...

Amélie, una joven parisiense de veintidds afos, tiene una extraordinaria imaginacioén y una
curiosa forma de entender la vida: lo que desea es solucionar los problemas de los demas y
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hacerlos felices sin que sospechen de su
intervenciéon. Un dia conoce a Niflo, un hombre
sensible y muy original. Se enamora de ¢l e idea una
estrategia para provocar el encuentro entre ambos. La
pelicula desprende humor, optimismo, ternura... y
tiene un gran atractivo visual.

EL GATOPARDO (/[ Gallo pardo, 1963).

Direccion: Luchino Visconti

Guion: Suso Cecchi d’Amico y otros (a partir de
la novela de Giuseppe Tomasi de Lampedusa).

Intérpretes: Burt Lancaster, Alain Deion,
Claudia Cardinale, Paolo Stopa... En el afo 1860,
las tropas de Garibaldi, que tiene como objetivo
conseguir una Italia unificada y acabar con los
privilegios de la aristocracia, invaden Sicilia. Uno
de los nobles de la isla, el Principe de Salina, se
refugia con su familia en la mansién que tiene en el
campo. Pronto comprobard que la poblacidn
simpatiza con los rebeldes y quiere dejar atras el
mundo semifeudal que el Principe representa. Asi, el
mundo aristocratico se va desmoronando y el
Principe toma conciencia de que los dias de su clase
social estan contados, pues ha llegado el tiempo del

dominio burgués. Esta pelicula de Visconti, formalmente perfecta, es una de las cimas del cine

europeo.

MUERTE EN VENECIA (Morte a Venezia, 1971).

Direccion: Luchino Visconti

Guion: Nicola Badalucco y L. Visconti (sobre la novela homénima de Thomas Mann).
Intérpretes: Dirk Bogarde, Silvana Mangano, Bjorn Andrésen...
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por convertirse en el icono del personaje.

Un compositor aleman, Gustav von Aschembach,
viaja a Venecia para huir del fracaso de su ultima
obra y volver a encontrarse a si mismo. Hospedado
en un lyjoso hotel del Lido, pronto se siente atraido
por Tadzio, un bello adolescente, hijo de una familia
de turistas polacos. Mientras tanto, en la ciudad se
extiende una epidemia de colera. Lo ldgico seria
abandonar Venecia, pero Aschembach permanece
alli, aceptando la posible muerte, para estar cerca del
joven Tadzio, que para ¢l representa la perfeccion de
la belleza. Una de las grandes peliculas del italiano
Luchino Visconti.

DRACULA, PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS (Dracula,
Prince of Darkness, 1966).

Direccion: Terence Fisher

Guion: John Sansom (sobre la novela Drdcula,
de Bram Stoker).

Intérpretes: Cristopher Lee, Barbara Shelley,
Andrew Keir...

Las adaptaciones al cine de la famosa novela de
Bram Stoker son muy numerosas; la primera
(Dracula, 1931), de Tod Browning, tuvo al mitico
Bela Lugosi como protagonista. El britanico Terence
Fisher rodo, entre 1958 y 1966, tres peliculas que
sirvieron para renovar y actualizar el mito del conde
vampiro que se alimenta de sangre. Esta es la tercera
de ellas, después de Dracula (1958) y Las novias de
Dracula (1960). En las tres, el intérprete del
inquietante vampiro es Christopher Lee, que acabo

LOS PUENTES DE MADISON (The Bridges of Madison County, 1995).

Direccion: Clint Eastwood

Guion: Richard LaGravenese (a partir de la novela de Robert James Waller).
Intérpretes: Meryl Streep, Clint Eastwood, Annie Corley...
Ano 1965, en una pequena granja de una apartada comarca rural. Francesca, un ama de casa,



se queda sola durante unos dias porque su marido y
sus hijos se marchan a una feria de ganado que se
celebra lejos. Hasta esa granja llega Robert Kincaid,
un fotografo del National Geographic, que esta
realizando un reportaje sobre los famosos puentes
cubiertos del condado de Madison. Entre ambos no
tarda en surgir un intenso sentimiento amoroso. Esto
hace que Francesca se cuestione la vida que lleva y
piense en abandonar a su familia para marcharse con
Robert. Una gran pelicula romantica.

SN SARANDONI GEEWA DAVIS THELMA Y LOUISE (Thelma & Louise, 1991).

Direccion: Ridley Scott

Guion: Callie Khouri

Intérpretes: Susan Sarandon, Geena Dauvis,
Harvey Keitel...

Thelma es una mujer casada con un marido
machista que no hace mas que despreciarla. Louise,
sumejor amiga, trabaja como camarera y no ve futuro
en la relaciéon que mantiene con su novio. Las dos
deciden hacer un viaje en coche solas, durante un fin
de semana, sin un rumbo fijo. Pero las cosas
enseguida se les complican: Louise mata a un hombre
que estaba violando a Thelma, y las dos se ven en la
necesidad de huir. Todo lo que les sucede hara que
vaya cambiando su manera de ver la vida y que
decidan romper con su pasado.

EL CIELO SOBRE BERLIN (Der Himmel iiber Berlin, 1987).

Direccion: Win Wenders

Guion: Win Wenders (a partir de una novela de Peter Handke).

Intérpretes: Bruno Ganz, Peter Falk, Solveig Dommartin. ..

Damiel y Cassiel son dos de los angeles custodios de los seres humanos. Sobrevuelan
continuamente la ciudad de Berlin, dividida aun por el Muro. Los humanos no pueden verlos,
excepto los nifos. Los angeles contemplan a las personas, leen sus pensamientos, reflexionan
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sobre los comportamientos humanos. Pero no pueden
tocar a nadie, ni saben como son los placeres de las
personas. Uno de los angeles se enamora de una
trapecista de circo y decide abandonar Ila
inmortalidad de su condicion angélica para
transformarse en un ser humano y asi poder acariciar
a la persona amada.

CITY OF ANGELS (City of angels, 1998).

Direccién: Brad Silverling

Guion: Dafia Stevens (adaptacion de la pelicula
El cielo sobre Berlin).

Intérpretes: Nicholas Cage, Meg Ryan, Dennis
Franz...

Esta pelicula es una adaptacion de El cielo sobre
Berlin, de Win Wenders, para el mercado
norteamericano. La historia es la misma, solo
cambian los intérpretes y el espacio donde se
desarrolla, una ciudad de los EEUU. No tiene la
profundidad del original aleman, pues es una version
mas comercial, que se centra sobre todo en la historia
de amor entre el angel y la mujer de la que se
enamora, una cardiologa en crisis.

EL HOMBRE INVISIBLE (The Invisible Man, 1933).

Direccion: James Whale

Guion: R. C. Sheriff'y Philip Wyle (a partir de la novela de H. G. Wells).

Intérpretes: Claude Rains, Gloria Stuart, William Harrigan, Henry Travers...

Jack Griffin es un cientifico que consigue crear una droga para volverse invisible. La prueba
en si mismo con éxito, y entonces decide marcharse a un pequeiio pueblo para, con tranquilidad,
conseguir elaborar un antidoto. De forma progresiva, Griffin cae en el desvario al comprobar que
la invisibilidad le da poder para hacer lo que desee. Dos cientificos amigos, asi como la novia de



CARL LAEMMLE lp-'x.q.-a-wﬂra.

? FANTASTIC SENSATION

w?[”]'

GLORIA STUART- CLAUDE RAINS
Wi HARRIGAN-DUDLEY DIGGES-UNA GCONNOR
HENRY TRAVERS- FORRESTER HARVEY

/BORIS
KARLOFE

EL
=1, 1];
> FRANKENSTEIN

COLIN CLIVE - MRE CLﬂEKE JOHN BOLES

r JAMES WHALE

Griffin, intentardn sin éxito encontrarlo y hacer que
recupere la cordura.

EL _DOCTOR _FRANKENSTEIN  (Frankenstein
1931).

Direccion: James Whale

Guion: Garret Ford (a partir de la novela de
Mary Shelley).

Intérpretes: Boris Karloff, Colin Clive, Mae
Clarke, John Boles...

Aunque no tantas como Dracula, el mito del
monstruo de Frankenstein también ha conocido
diversas adaptaciones al cine. La historia creada por
Mary Shelley en su novela Frankenstein o el
moderno Prometeo (1818) es bien conocida: el
doctor Frankenstein, obsesionado por los avances
que se estan produciendo en el campo de la medicina,
decide crear un ser vivo. Y lo hace a partir de restos
de cadaveres, obteniendo una criatura a la que le
infunde vida mediante una fortisima descarga

eléctrica. La criatura posee el cerebro de un criminal, por lo que tiene instintos violentos. Tras
intentar vengarse del doctor, muere victima de la violencia a la que lo somete la gente del lugar,
decidida a acabar con lo que consideran un monstruo.

LANOVIA DE FRANKENSTEIN (The best of Frankenstein, 1935).

Direccion: James Whale

Guion: John L. Balderston y William Hurlbut



Intérpretes: Boris Karloff, Colin Clive, Elsa
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En esta secuela de la primera pelicula,
conocemos que el monstruo ha sobrevivido al ataque
de la gente y se ha refugiado en el bosque. El doctor
Frankenstein, por sugerencia de otro de sus colegas,
decide crearle una compaifiera, para que no tenga que
vivir en soledad. Crea esa nueva criatura femenina,
pero esta no quiere saber nada del monstruo. Este
film es todavia mejor que el primero, mas complejo y
\ mas gbtico, con interpretaciones excelentes de Boris
/ Karloff'y Elsa Lanchester.

FRAN

SUPERPRODUCCION UNIVERSAL

EL NOMBRE DE LA ROSA_(Der Name der Rose,
1986).

Direccion: Jean Jacques Annaud

Guion: Andrew Birkin y otros (a partir de la
novela de Umberto Eco).

Intérpretes: Sean Connery, Christian Slater, E
Murray Abraham...

En el afio 1327, un monje benedictino llamado
Guillermo de Baskerville y su discipulo, el novicio
Adso, acuden a una abadia del norte de Italia, famosa
por su biblioteca, donde va a tener lugar una
importante discusion teologica. Al llegar a la abadia,
se encuentran con que se suceden diversos
asesinatos, todos terribles, relacionados con textos
( del Apocalipsis de San Juan. Guillermo, inteligente y
e e sagaz, conseguira descubrir quién es el asesino y
cuales son los motivos que lo guian.

TERMINATOR (The Terminator, 1984).

Direccion: James Cameron

Guion: James Cameron y Gale Anne Hurd

Intérpretes: Arnold Schwarzenegger, Linda Hamilton, Michael Biehn... Los Angeles, afio
2029. La sociedad esta dominada por las maquinas, que han conseguido imponerse a los humanos.
Estos se organizan en una resistencia, que lidera John Connor, un hombre que naci6 en la década



de 1980, y que amenaza seriamente el poder de las
maquinas. La accién de la pelicula transcurre en los
afos ochenta, pues esas maquinas del futuro envian a
un androide al pasado para que asesine a Sarah
Connor, antes de que conciba a su hijo John, y asi
cambie el curso de la historia. Pero la resistencia del
futuro envia otro androide, Kyle, para proteger la
vida de Sarah. Espectacular film de ciencia ficcion,
que tuvo varias secuelas.

SPECIAL EDITION EL HOMBRE SIN SOMBRA (Hollow Man, 2000).
ELISABETH SHUE  KEVIN BACON Direccion: Patl Verhoeven

p— . *‘} Guion: Andrew W Marlowe (inspirado en la
““I!I!“wm“‘ novela de H. G. Wells).

- b “"__ - Intérpretes: Kevin Bacon, Elisabeth Shuen, Josh
e ol Brolin...

Se trata de una version actualizada de EI hombre
invisible. Un cientifico, Sebastian Caine, descubre un
procedimiento para invisibilizar la materia. Como lo
quiere probar también en un humano, le pide a su
equipo que lo utilicen de cobaya. Asi lo hacen, y
Caine se vuelve invisible; pero luego no consiguen
devolverle la wvisibilidad. La personalidad del
cientifico se va transformando, al usar su nueva
condicion para hacer el mal. Excepto los efectos
especiales, muy brillantes, la pelicula carece de la
hondura que el tema requeria.

ATRAPA A UN LADRON (To Cach a Tief, 1955).
Direccion: Alfred Hitchcock

Guion: John Michael Hayes

Intérpretes: Cary Grant, Grace Kelly, Brigitte Hauber...

«El Gatoy, un famoso ladrén que lleva varios afios retirado, es el principal sospechoso de los
continuos robos de piedras preciosas que estdn sucediendo en los hoteles mas exclusivos de la



Riviera francesa. Alguien ha suplantado su identidad.
Entonces decide atrapar al verdadero ladron, para asi
limpiar su nombre y evitar el acoso de la policia.
Conoce a Francés, una mujer millonaria, y se
propone utilizarla para llegar hasta el misterioso
ladron; pero, al mismo tiempo, Francés esta
convencida de que el ladrén es ¢él. Una de las
peliculas «menores» de Hitchcock, que tiene mas de
comedia romantica que de los thrillers que le
otorgaron fama mundial.

i 5 = SOLO ANTE EL PELIGRO (High Noon, 1952).
‘ PO Direccion: Fred Zinnemam
GARY.. Guion: Cari Foreman

Intérpretes: Gary Cooper, Grace Kelly, Thomas
Mitchell, Katy Jurado...

Will Kane, que hasta hace poco ha sido el sheriff
de un pequeiio pueblo, ha abandonado el cargo al
casarse con su mujer, Anne. Al pueblo llega la
noticia de que Frank Miller, un pistolero que Kane
habia detenido hacia tiempo, ha salido de la carcel y
regresa en tren para vengarse de ¢l. Kane decide
retomar el cargo de sheriff. Pide ayuda, pero todos
los del lugar lo rechazan. Tendra que enfrentarse ¢l
solo al pistolero y a los tres secuaces que lo esperan
en la estacion.

Uno de los wésterns mas famosos, con una
historia de fuerte carga politica y ética.

COOPER

LA CAJADE MUSICA (The Music Box, 1989).

Direccion: C. Costa-Gavras

Guion: Joe Ezsterhas

Intérpretes: Jessica Lange, Armin Mueller-Stahl, Lukas Haas...

Anne Talbot es una abogada de prestigio, hija de un inmigrante hungaro que reside en EEUU
desde el final de la Segunda Guerra Mundial. A su padre, Lazlo, lo acusan de ser un colaborador



de los nazis, miembro de un grupo que cometid
multiples asesinatos. Anne, convencida de Ila
inocencia de su padre, asume su defensa. Consigue
que lo exculpen de las acusaciones, pero a lo largo
del juicio hace un descubrimiento que la llevard a
alejarse de su familia para siempre.

Una pelicula admirable, que invita a reflexionar
sobre los lazos familiares y la ética personal, y
también sobre la necesidad de una justicia que honre
a las victimas y desenmascare a los asesinos.

Pacde & amar
emostrar bl noscacial

LEJOS DEL CIELO (Far from Heaven, 2002).

Direcciéon y guion: Todd Haines

Intérpretes: Julianne Moore, Dennis Quaid,
Dennis Haysbert...

Una pequefia ciudad de los EEUU, puritana y
clasista, durante la década de los cincuenta. Frank y
Cathy Whitaker forman un matrimonio acomodado
que ocupa una buena posicion social. Aparentemente,
son felices. Pero esa mascara de felicidad se rompe
cuando se descubre que Frank tiene continuas
aventuras homosexuales. Cuando Cathy traba amistad
con un jardinero negro, en unos afios en los que el
racismo estaba muy vivo, descubrird el aislamiento
social con el que se condena a quienes se atreven a
transgredir las normas.

LA GRAN PRUEBA (Friendly Persuasion, 1956).

Direccion: William Wyler

Guion: Michael Wilson

Intérpretes: Gary Cooper, Dorothy McGuire, Anthony Perkins...

Jess Birewell es un granjero que, como toda su familia, profesa la religion cudquera, que
prohibe ejercer cualquier tipo de violencia. Su vida queda alterada cuando comienza la Guerra de
Secesion, en el afio 1861. El hijo mayor, Josh, aunque cree en el ideario pacifista, se alista en el
ejército porque teme ser tomado por cobarde. Esto provocara un serio conflicto en el seno
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DESEANDO AMAR (In the Mood for Love, 2000).

Direccién y guion: Wong Kar-Wai

Intérpretes: Tony Leung, Maggie Cheung,
Rebecca Pam, Liu Chum. ..

Esta pelicula del director chino Wong Kar-Wai es
una de las mas fascinantes de las ultimas décadas,
una fiesta visual y musical. La historia, muy sencilla,
sucede en Hong Kong, en el ano 1962. Chow es un
periodista que se muda con su mujer a una nueva
vivienda. Alli conoce a Li-zhen, una mujer que
también se acaba de instalar en el mismo edificio,
junto con su marido. Como este se dedica al
comercio y esta fuera todo el tiempo, Chow y Li-zhen
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amar LRSI  inician una amistad que acabara transformindose en
amor.

una pelu.uLa de Wen Kar-Wai

« Wejie Actar Mejar Foogralia y Mejor Edicida,fesiival e Canmes 7000
o i G ine Eropen. Berten, 2000 - Wjor Pelicel Exirasiera. Premios Cisar. T

2046 (2046, 2004).

Direccion y guion: Wong Kar Wai

Intérpretes: Tony Leung, Gong Li, Faye Wong, Jikura Takuya...

2046 viene siendo una derivacion de Deseando amar, con la que comparte varios hilos
tematicos y, sobre todo, la estética visual y musical. El mismo Chow que protagonizaba la
anterior, estd ahora encerrado en la habitacion 2046 de un hotel, ocupado en escribir una novela
de ciencia ficcion protagonizada por una androide, al tiempo que reflexiona sobre las experiencias
amorosas que ha tenido en su vida: «Todos los recuerdos son surcos de lagrimasy.
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PSICOSIS (Psycho, 1960).

Direccion: Alfred Hitchcock

Guion: Joseph Stéfano (sobre la novela Psycho
de Robert Bloch).

Intérpretes: Anthony Perkins, Janet Leigh, John
Gavin, Vera Miles. ..

Psicosis es un film ya mitico, el paradigma de las
peliculas de suspense y terror. La historia comienza
cuando Maridn, una secretaria de un negocio
inmobiliario, huye con 40.000 ddlares que acaba de
robar. Tras mas de un dia de huida en su coche, se
detiene a descansar en un motel atendido por un
joven llamado Norman Bates. Norman le explica que
vive con su madre, que se encuentra impedida, en un
caseron situado cerca del motel. Marion se instala en
la habitacion y tras esconder el dinero, decide
ducharse antes de dormir. Mientras esta en la ducha,

alguien la asesina brutalmente con un cuchillo, en una de las secuencias mas famosas de la historia

del cine.

WEST SIDE STORY (West Side Story, 1961).
Direccion: Robert Wise e Jeromy Robbins

Guion: Emest Lehman (a partir del musical de Arthur Laurens y Jeromy Robbins).
Intérpretes: Natalie Wood, Richard Beymer, Rita Moreno, George Chakiris, Russ Tamblyn...



TEAT ENTERTAINMENTS

Esta pelicula es la adaptacion de un musical de
gran éxito en Broadway, con musica y coreografia de
Leonard Bernstein. Se trata de una version de Romeo
y Julieta de Shakespeare, ambientada en el West Side
de Manhattan. Dos bandas juveniles, los jets, de
origen anglosajon, y los sharks, hijos de inmigrantes
de Puerto Rico, mantienen una fuerte rivalidad, con
continuas peleas por el control de los espacios
publicos. Los nuevos Romeo y Julieta son Tony, que
fue jefe de los jets y que ahora trata de llevar una
vida ordenada, y Maria, hermana del lider de los
sharks, que acaba de llegar de Puerto Rico. Un dia,
los dos coinciden en un baile y se enamoran sin
remedio. La tragedia, como en el drama veneciano,
ird marcando sus destinos.

ESPARTACO (Spartacus, 1960).

Direccion: Stanley Kubrick

Guion: Dalton Trumbo (sobre la novela de
Howard Fast).

Intérpretes: Kirk Douglas, Jean Simmons, Tony
Curtis, Laurence Olivier, Peter Ustinov...

En los afios de apogeo del Imperio Romano,
Espartaco, un hombre de la Tracia, es apresado y
vendido como esclavo. Su amo es Lentulio, un
entrenador de gladiadores que lo prepara para luchar
en el circo romano. Durante el tiempo de
entrenamiento, conoce a Lavinia, otra esclava, y los
dos se enamoran. En el transcurso de un combate,
Espartaco se rebela, junto con los demas gladiadores,
y consigue huir. Con el paso de los dias llegard a
liderar un gran ejército con los esclavos que se le
van uniendo. El ejército de Roma era poderoso:

conseguira sofocar la rebelion, pero no las ansias de libertad de los esclavos.

EL FESTIN DE BABETTE (Babettes Gatstebud, 1987).

Direccién y guion: Gabriel Axel (sobre un relato de Isak Dinensen).

Intérpretes: Stéphane Audran, Jean Philipe Lafont, Gudmar Wivesson, Jarl Kulle...

En el siglo XIX, una mujer francesa arriba a una aldea perdida de la costa de Dinamarca. Se
llama Babette, es una cocinera de prestigio y huye por conflictos politicos que amenazan su vida
en Paris. Se emplea como sirvienta en casa de dos mujeres mayores, hijas del antiguo pastor, que



“Una obra maestra,.. un goce de todos los sentidos" (Variety)

FESTIN ’
DE BABETTE

Una pelicula de GABRIEL AXEL

o'?

& f‘ i

®y

JACHK
LEMMON
SHIRLEY
M:cLAINE

FRED

M::MURRRY

ejercen de guias religiosas de la comunidad. Una
comunidad puritana, que considera pecado cualquiera
de los placeres terrenales. Pasado un tiempo, Babette
recibe la noticia de que le ha tocado un premio en la
loteria y decide gastarselo en ofrecer a los habitantes
de la aldea un banquete memorable. En esa cena, los
puritanos de la comunidad descubrirdn los placeres
que proporcionan los platos y bebidas que les ha
preparado Babette.

EL APARTAMENTO (The Apartment, 1960).

Direccion: Billy Wilder

Guion: I. A. L. Diamond y Billy Wilder

Intérpretes: Jack Lemmon, Shirley MacLaine,
Fred MacMurray, Ray Walston...

C. C. Buster es un empleado de una gran
compafiia de seguros. Para escalar puestos en la
empresa, le presta su apartamento a los jefes para
que lleven alli a sus ligues. Estd enamorado de Fran,
una de las ascensoristas, pero ella mantiene una
relacion con un alto ejecutivo de la compaiia, que
estd casado, y que también le pide a Buster la llave
del apartamento para estar alli con Fran. Una noche,
al volver a casa, Buster descubre a Fran
desvanecida, pues acaba de ingerir unos barbituricos
con la intension de suicidarse. El motivo, la
constatacion de que, para el alto ejecutivo, solo es

una conquista mas. El apartamento es una comedia tierna y cruel, amarga y esperanzada: una obra

maestra.

GRUPO SAIVAJE (The Wild Bunch, 1969).

Direccién: Sam Peckinpah
Guion: Walon Green y Sam Peckinpah

Intérpretes: William Holden, Ernest Borgnine, Robert Ryan, Warren Oates. ..
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La historia transcurre en los afios de la
revolucidon mexicana, en la segunda década del siglo
XX. Un grupo de atracadores, tras un golpe frustrado,
huye a México con la intencién de dar un ultimo
golpe que les permita retirarse. Ya no son jovenes,
estan cansados y son conscientes de que la sociedad
que conocieron estd desapareciendo. Ademas, los
persigue un grupo de mercenarios, comandados por
Thornton, un antigo amigo suyo. En México se veran
envueltos en los conflictos de la revolucion. Al final,
prevaleceran los codigos de amistad y la dignidad, a
pesar de conducirlos a una muerte segura.

Una pelicula fascinante, violenta y lirica a la vez,
amarga y desesperanzada.

JULES Y JIM (Jules et Jim, 1961).

Direccion: Francoise Truffaut

Guion: Jean Gruault y Frangoise Truffaut

Intérpretes: Jeanne Moreau, Oskar Wemer, Henri
Serre...

Francia, segunda década del siglo XX. Jules, que
es austriaco, y Jim, que es francés, son grandes
amigos. Conocen a una mujer, Catherine, y los dos se
enamoran de ella. Como Catherine no desea elegir,
deciden vivir los tres juntos, en un trio basado en el
amor y la amistad. La relacion evoluciona con el
paso de los afios (la pelicula transcurre entre los
afos anteriores y los posteriores a la Primera Guerra
Mundial), y acaba de manera tragica.

Una pelicula que, en el momento de su estreno,
fue muy transgresora; de algiin modo, reflejaba la
ideologia y la nueva concepcién de las relaciones

afectivas que acabarian surgiendo en la revolucion de Mayo de 1968.

VANIA EN LA CALLE 42 (Vanya on 42nd Street, 1994).

Direccion: Louis Malle

Guion: David Mamet (a partir de la obra teatral Tio Vania, de Antén Chejov).
Intérpretes: Julianne Moore, George Gaynes, Brooke Smith, Phoebe Brand...
En esta pelicula de profunda sencillez, asistimos al ensayo que un grupo de actores realiza en
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un viejo teatro de New York. La obra que ensayan es
la famosa Tio Vania, del autor ruso Chejov. Los
actores vienen de la calle y, con la ropa que traen,
sentados en bancos y sillas, comienzan el ensayo. Y
el drama de Chejov, una reflexion sobre el paso del
tiempo y la complejidad de las relaciones humanas,
se actualiza con sorprendente naturalidad en la sala.
Un film que explora las relaciones entre la realidad y
la ficcion, con unas interpretaciones excelentes.

SOMBRAS YNIEBLA (Shadows and Fog, 1991).

Direccion y guion: Woody Alien

Intérpretes: Woody Alien, John Malkovich, Mia
Farrow, Madonna. Kathy Bates...

Kleinman, un pobre hombre que vive en una
extrafa ciudad sumida en la niebla, recibe un encargo
por parte de un grupo de vecinos: ir en busca de un
asesino que anda suelto por las calles. El hombre no
sabe bien qué papel juega en el plan ideado para
atrapar al criminal. En su deambular, se encontrara
con extrafios personajes y situaciones insoélitas, que
complicaran progresivamente su busqueda.

Se trata de un film distinto dentro de la obra de
Woody Alien. Rodado en blanco y negro, supone un
homenaje explicito al cine expresionista aleman de
los afios treinta y a la obra literaria de Franz Kafka.
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sus dimensiones, donde una tarde asisti asombrado a la proyeccion de Ordet, de C. T. Dreyer, en
la version original danesa con subtitulos en francés que una mujer nos iba traduciendo en voz alta.
O los cines de Barcelona, cuando aun habia salas por los barrios y eran habituales los programas
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el de la Universidad Laboral, el que algunos entusiastas montamos en Gernika, el Cineclub Corufia
(que tanto le debe a Enrique Alonso)...

Las personas de mi generacion tenemos el cuerpo empapado de peliculas, no se nos puede
entender sin el cine. No repetiré aqui el poema extraordinario de Antonio Martinez Sarrion, «El
cine de los sabadosy», que figura al comienzo de mi Amor de los quince afios, Marilyn y que tan
bien define la pasion que nos ha acompanado durante toda la vida. Ahora, que podemos ver las
peliculas en cualquiera de las multiples pantallas que tenemos en nuestras casas, comprendo que
el cine ha sido un territorio donde aprendimos la complejidad de la vida y donde, también en los
tiempos grises, pudimos mitigar esa sed de historias de la que hablaba Alvaro Cunqueiro. Aunque
el tema central de Fantasmas de luz, mas duro y mas actual cada dia que pasa, es el paro y la
exclusion social, ha sido un gozo acompanar a Damidn en su recorrido por las peliculas que le
marcaron, que solo en parte coinciden con las mias. Los dos podriamos cantar con Luis Eduardo
Aute («cine, cine, cine / mas cine por favor») o firmar las palabras luminosas de Jean Luc
Godard: «La fotografia es verdad. Y el cine es verdad veinticuatro veces por segundoy.
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