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SINOPSIS
 
 
 

En 1845, una expedición formada por 129 hombres, capitaneados por el
intrépido sir John Franklin, que había partido de Inglaterra a bordo de dos
buques, el Erebus y el Terror, con el objetivo de descubrir el legendario paso
del Noroeste —la ruta marítima que permitiría conectar el océano Atlántico
con el Pacífico a través del Ártico—, desapareció sin dejar rastro.

Ninguna de las expediciones que se enviaron en su búsqueda a lo largo de
casi ciento setenta años consiguió localizar los restos de aquella trágica
aventura. Al fin, en 2014, una combinación de avances tecnológicos y
conocimientos aportados por la tradición oral inuit consiguió dar con el
Erebus. En 2016 aparecía el Terror. La noticia dio la vuelta al mundo. El
misterio empezaba a desvelarse.

Aventura contemporánea que se adentra en el pasado, Fantasmas de hielo
es el cautivador relato del hallazgo de la mayor expedición perdida en el
Ártico, una historia con la que Paul Watson, presente durante el
descubrimiento del Erebus, compone una obra de no ficción narrativa de
primer nivel, llena de dramatismo y rebosante de personajes inolvidables, que
habla mejor que ningún tratado sobre la insaciable curiosidad y espíritu de
exploración del ser humano.



 

Fantasmas de hielo
Paul Watson

 

La épica búsqueda
de la expedición Franklin

 
Traducción de Juanjo Estrella

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

La primera vez que un chamán experimenta esa luz,
mientras está sentado, muy recto, en el banco e invoca
la ayuda de los espíritus, es como si la casa en la que
se encuentra se elevara de pronto; ve mucho más allá,
más allá de las montañas, exactamente igual que si el
mundo fuera una inmensa llanura y la vista le
alcanzara hasta el final de la Tierra. Ya nada se le
oculta, y no solo puede ver cosas que están muy lejos,
sino que puede descubrir almas, almas robadas, que o
bien se mantienen escondidas en la distancia o han
sido subidas, o bajadas, a la Tierra de los Muertos.

 
KNUD RASMUSSEN, explorador polar danés,

antropólogo y primer europeo en cruzar el paso
del Noroeste en trineo tirado por perros, tras lo
cual, a principios de la década de 1920, publicó
sus investigaciones sobre los orígenes de los
inuits.



 
 
 
 

A todas las almas perdidas en el mar



MAPAS













CRONOLOGÍA
 
 
 

1576-1578 – El explorador inglés Martin Frobisher realiza tres viajes en
busca del paso del Noroeste y, aunque no lo encuentra, descubre la
península de Labrador, la isla de Baffin y la bahía de Frobisher (en la
actualidad, de Iqaluit).

 
1771 – El explorador inglés Samuel Hearne es el primer europeo que alcanza

la costa ártica de Norteamérica, donde es testigo de la masacre de los
inuits a manos de otro pueblo indígena mientras explora el río
Coppermine.

 
1805 – Buques de guerra británicos derrotan a franceses y españoles en la

batalla de Trafalgar, básica para lograr una victoria decisiva en las guerras
napoleónicas diez años más tarde.

 
1814 – Casi una década después de estar a punto de perder la vida en la

batalla de Trafalgar, el teniente John Franklin resulta herido durante un
asalto naval británico en Nueva Orleans.

 
1818 – En una época de despidos masivos en la Royal Navy británica, sir

John Barrow defiende de manera convincente la necesidad de retomar la
exploración del Ártico y la búsqueda del paso del Noroeste como misión
en tiempos de paz. John Ross encabeza una expedición al archipiélago
Ártico, pero llega a la conclusión errónea de que el estrecho de Lancaster



está bloqueado por montañas. John Franklin participa en una segunda
expedición fallida en la que se pretende encontrar un paso polar al
noroeste de Spitsbergen, al norte de Noruega.

 
1819-1822 – El explorador inglés John Franklin encabeza una expedición

terrestre con la misión de cartografiar la costa ártica al este del río
Coppermine. En ella fallecen once hombres de un total de veinte.
Franklin es recibido como un héroe, a pesar de los rumores de asesinatos
y canibalismo en el viaje de regreso.

 
1823 – La poetisa romántica Eleanor Anne Porden se casa con John Franklin.

 
1825-1827 – John Franklin dirige su segunda expedición por tierra con la

bendición de su esposa, a la que deja enferma. Eleanor fallece seis días
después de su partida hacia el Ártico. Franklin y el médico John
Richardson cartografían más de 1.600 kilómetros de costa ártica.

 
1828 – Sir John Franklin se casa con Jane Griffin, amiga de su difunta

esposa.
 

1831 – James Clark Ross descubre el polo norte magnético en la península de
Boothia mientras participa en una expedición comandada por su tío John
Ross y financiada por Felix Booth, magnate de la ginebra.

 
1836-1843 – Sir John Franklin es nombrado gobernador de la Tierra de Van

Diemen, colonia penal que posteriormente pasará a denominarse
Tasmania. Sus rivales políticos fuerzan su humillante regreso a Inglaterra.

 
1839-1843 – La Royal Navy envía a James Clark Ross en busca del polo sur

magnético con las naves HMS Erebus y HMS Terror. En las tormentosas
aguas antárticas, los barcos colisionan pero se mantienen a flote.

 
1845 – Ansioso por resarcirse del fracaso en la Tierra de Van Diemen, sir



John Franklin convence a la cúpula de la Royal Navy para que le permita
encabezar otra expedición a bordo del Erebus y el Terror para encontrar
el tramo final restante del paso del Noroeste.

 
1846 – El Erebus y el Terror se ven asediados por un mar helado el 12 de

septiembre, frente a la costa noroeste de la isla del Rey Guillermo.
 

1847 – Con los buques aún atrapados en el hielo, sir John Franklin muere al
norte del Ártico el 11 de junio. La causa de su muerte y el paradero de su
cadáver siguen sin conocerse.

 
1850 – La Royal Navy británica envía la primera misión de búsqueda a gran

escala para localizar la expedición Franklin. Un equipo estadounidense se
suma por tierra y por mar.

 
1853 – En el buque HMS Breadalbane, con suministros para los que van en

busca de la expedición Franklin, el hielo abre una brecha y el navío se
hunde frente a la isla de Beechey. Otro buque de la expedición, el HMS
Investigator, es abandonado en el hielo.

 
1854 – John Rae, explorador y comerciante de pieles escocés, se encuentra

por casualidad con el cazador inuit In-nook-poo-zhee-jook, que
proporciona la primera referencia acerca de decenas de hombres blancos
que murieron en lo que posteriormente se conocerá como la ensenada del
Hambre.

 
1859 – Durante la misión del explorador irlandés Francis Leopold

McClintock, financiada por lady Jane Franklin, el teniente William
Hobson descubre las notas y los restos dejados por los hombres de
Franklin en punta Victoria, que aportan las primeras pruebas escritas de la
desaparición de la expedición Franklin.

 
1869 – La expedición del explorador estadounidense Charles Francis Hall a



la isla del Rey Guillermo lleva al descubrimiento de restos de esqueletos
de miembros de la expedición Franklin.

 
1964 – Walter Zacharchuk, que de niño fue sometido a trabajos forzados por

los nazis y que llegó a crear su propio equipo de buceo, se convierte en el
primer arqueólogo subacuático profesional de Canadá.

 
1966 – Louie Kamookak, un niño inuit que cuida en la tundra de su bisabuela

moribunda, Hummahuk, oye relatos que lo llevarán a dedicar su vida a la
búsqueda de la tumba de sir John Franklin.

 
1967 – En conmemoración del centenario de Canadá, su ejército inicia una

búsqueda por aire, tierra y mar de la tumba ártica de sir John Franklin, y
de cualquier documento que pudiera contener, pero no encuentra nada
significativo.

 
1980 – Joseph MacInnis, inventor y explorador canadiense, encuentra el

pecio sumergido del HMS Breadalbane tras una búsqueda de tres años.
 

2008 – El Gobierno conservador del primer ministro Stephen Harper anuncia
una búsqueda renovada de los restos sumergidos del Erebus y el Terror, y
se compromete a dedicarle tres años.

 
2010 – Un equipo de arqueólogos subacuáticos de Parks Canada descubre los

restos del HMS Investigator en la bahía de Mercy.
 
2014 – El 1 de septiembre, el capitán Andrew Stirling, piloto de helicóptero,

localiza un fragmento de un pescante de hierro en la costa de una isla
situada al este del golfo de la Reina Maud. Al día siguiente, siguiendo esa
pista, los arqueólogos marinos de Parks Canada encuentran los restos del
buque insignia de sir John Franklin, el Erebus.

 
2016 – Atendiendo a la misteriosa recomendación del guía inuit Sammy



Kogvik, el equipo de la Artic Research Foundation de Adrian
Schimnowski descubre los restos del Terror en un estado de conservación
casi perfecto.



INTRODUCCIÓN
 
 
 

En el mar, en el Ártico superior, es fácil olvidar dónde estás.
Llevamos varios días navegando a bordo del rompehielos CCGS Sir

Wilfrid Laurier, de la Guardia Costera canadiense, sin ver gran cosa más que
cielo y océano, los jirones grises de las costas de islas lejanas y vastas
extensiones de hielo fracturado a la deriva. Estamos a finales de verano, en
las escasas semanas que van del último deshielo a la siguiente congelación
completa. Como las nubes que se separan tras la tormenta, el hielo marino se
agrieta y va a la deriva. El paso del Noroeste se está abriendo.

Por millares, placas de hielo de varias toneladas de peso, talladas por el
viento y el mar hasta convertirse en una galería flotante de esculturas azules,
verdes, aguamarinas, van quedando atrás lentamente. Las que se interponen
en nuestro camino chocan contra el grueso casco del rompehielos con un
crujido blando que se eleva por encima del ruido de los potentes motores
diésel del Laurier. A medida que el barco aparta pesadamente los bloques de
mar helado, estos se zambullen y emergen como tapones de corcho
removiendo un océano turbio y espumoso.

Tras meses de planificación exhaustiva y años de búsqueda infructuosa,
todos los integrantes de esta última expedición están al límite. Más de cien
personas hacen un nuevo esfuerzo para encontrar los buques hundidos de la
expedición Franklin. Los sabiondos critican desde la distancia; los políticos,
con la mirada puesta en la reelección, presionan para obtener resultados. Los
buscadores necesitan saber con urgencia qué margen de maniobra les
proporcionará el mar antes de que el hielo se cierre nuevamente y más de 165



años de búsqueda vuelvan a detenerse hasta que el Ártico se digne franquear
de nuevo el paso de grandes embarcaciones.

Siempre que el dinero no se acabe antes, claro está.
Es imposible predecir, de un año para otro, qué han de permitir ese Norte

voluble y los imprevisibles contribuyentes. Así era a mediados del siglo XIX,
cuando el Almirantazgo británico envió la expedición Franklin en busca de la
esquiva salida del paso del Noroeste. Y así es ahora. Un canal libre de hielo
un mes de agosto puede estar taponado por témpanos capaces de rasgar
cascos el agosto siguiente. Nunca hay demasiado tiempo para descifrar el
humor del Ártico: pasa drásticamente de soleado —con rayos cálidos que
centellean en unas aguas tan tranquilas como espejos metálicos— a
tempestuoso cuando los malignos temporales envían olas que chocan durante
días contra la sólida proa del rompehielos.

Hace apenas unos días —más de un siglo y medio después de que
Franklin y sus hombres se perdieran— se inició la expedición del estrecho de
Victoria, y el Ártico ya empieza a cerrar la ventana de búsqueda. Durante
años, a medida que el clima global iba calentándose sin cesar, el aumento de
las temperaturas medias en estas latitudes ha sido mucho más rápido que en
cualquier otra zona del planeta. Pero los vientos del norte que descienden
rugiendo desde el Polo Norte aún pueden transportar un frío vengativo. La
oscuridad empieza a comerse el día perpetuo, cada día que pasa devora una
porción mayor del sol de medianoche. Se acerca, veloz, otra dura temporada
de oscuridad invernal.

Con este ya son seis los años de esta búsqueda, dirigida por el Gobierno,
de los restos de los históricos barcos de Franklin, el HMS Terror y el HMS
Erebus. El objetivo de la expedición es encontrar una cáscara de nuez en unas
aguas fríamente vengativas, en las que algunos de los sondeos de profundidad
de las cartas náuticas son casi tan viejos como la propia búsqueda de la
perdida expedición Franklin. Aproximadamente un 10 por ciento de las aguas
árticas de Canadá y un 40 por ciento de las del paso del Noroeste han sido
cartografiadas según los estándares modernos. Esa es una de las razones de
que el largo empeño por encontrar el Erebus y el Terror haya resultado tan
difícil en lo que debería ser el lugar más prometedor: frente a la punta norte



de la isla del Rey Guillermo. La tripulación de Franklin, una vez muerto su
comandante por causas desconocidas, abandonó los dos buques en el hielo de
esa zona en 1848. Mientras luchaban contra el escorbuto, un posible
envenenamiento por plomo, el botulismo, el hambre, un frío que helaba los
huesos y una demencia progresiva, el menguante grupo de supervivientes se
entregaba al empeño desesperado de salvarse del Ártico y rezaba por una
salvación más al sur.

 
 

En su momento, eran como hoy son para nosotros unos astronautas con
destino a Marte, navegando rumbo a lo desconocido, conscientes de que tal
vez no regresaran jamás a casa, pero empujados por esa necesidad imperiosa
de descubrir qué define a nuestra especie. Si para satisfacerla debían morir,
ese era el sacrificio que exigían el Imperio y el afán de descubrimientos. Pero
si volvían con vida, recibirían la gratitud de una gran nación y serían
elevados a la categoría de los héroes conquistadores más valientes. Se cree
que los vikingos fueron los primeros en tratar, sin éxito, de encontrar un paso
del Noroeste hace bastante más de mil años. La idea de dar con una ruta
comercial marítima que uniera el Atlántico con los mercados de Asia había
cautivado a las mentes europeas como mínimo desde principios del siglo XVI.
Pero también había escépticos. Como escribió en 1820 William Scoresby Jr.,
pionero destacado de la ciencia ártica e hijo de un ballenero: «Desde 1500,
solo ha habido tres o cuatro intervalos de más de quince años en que no se
haya enviado ninguna expedición en busca de alguno de los supuestos
pasos». Dado que, hasta entonces, casi cien viajes habían fracasado en el
intento de encontrar el paso, «no sorprende demasiado que […] Gran Bretaña
vuelva a intentar resolver este interesante problema».

Un paso por el noroeste era presentado, y aún lo es, más como una
promesa que como una manera práctica de potenciar el comercio al reducir
drásticamente la distancia entre Europa y Asia. Se trata de algo que tiene más
sentido cuando se consulta un mapa que estando rodeado de témpanos, en
una zona del mundo azotada constantemente por tempestades, donde incluso
a principios del siglo XXI aguardan incontables bajíos y otros peligros,



ocultos y sin cartografiar, para encallar un barco o abrir una brecha en su
casco. Scoresby creía que su país se estaba embarcando en una aventura cara,
peligrosa y sin sentido. Fue una voz disidente en un debate público creciente
en que el Almirantazgo veía el Ártico como la siguiente conquista de una
Royal Navy que acababa de salir victoriosa de las guerras napoleónicas. En el
núcleo de la argumentación de los principales defensores de la conveniencia
de la expedición estaba la idea de que, más allá de la barrera llena de hielo
tan conocida por balleneros y otros marineros del Ártico, aguardaban aguas
abiertas. La teoría más extendida era que, una vez hallado un paso a través de
ese paraíso de los marineros polares, la navegación del Polo Norte hacia las
riquezas de Oriente quedaba expedita. Pero Scoresby no se lo creía.

«Se considera una máxima que “creemos de buen grado aquello que
deseamos que sea cierto”; una máxima que, si bien resulta dudosa en general,
queda perfectamente ilustrada con los viajes septentrionales de
descubrimiento —escribió—. Una simple tentativa basta a menudo para
satisfacernos sobre la veracidad de un punto en disputa; pero, en este caso,
los intentos han superado el centenar, y el problema sigue considerándose
irresoluto.»

Por extraño que nos parezca hoy, cuando cualquiera con conexión a
internet obtiene una vista detallada de los casquetes polares de la Tierra, los
expertos más destacados del siglo XIX estaban convencidos de que los
exploradores hallarían aguas abiertas en lo más alto del mundo. Tal vez se
tratara de un error de cálculo basado en una larga experiencia en Spitsbergen,
donde la corriente del Atlántico Norte canaliza aguas más cálidas procedentes
del golfo de México hasta las templadas costas árticas noruegas. Quienes
defendían la idea de un mar polar abierto creían que si los exploradores
encontraban una vía a través del hielo en lo que actualmente es el
archipiélago Ártico canadiense, ante sus ojos aparecería el otro lado del
mundo. El problema era que las corrientes templadas no llegaban hasta allí.
Pero para comprenderlo harían falta mucho tiempo, muchas adversidades y
muchas muertes.

Entre los expertos del Ártico de principios del siglo XIX, los empiristas
llevaban la voz cantante. Insistían en que bastaba con realizar suficientes



observaciones basadas en la experiencia directa para que la verdad se revelara
por sí sola. Que siglos de intentos no hubieran dado con una vía para
atravesar la masa de hielo y alcanzar un templado mar polar abierto no
demostraba que esta no existiera. Significaba, simplemente, que los
navegantes no habían hallado la pista adecuada a través del hielo que llevaría
sus barcos hacia la esperada ruta septentrional. La Royal Navy no había
llegado a dominar los mares del mundo regresando a casa cuando las cosas se
ponían feas. Una sola expedición más podía suponer la victoria. ¿Que se
encontraba con otra pared de hielo? Bueno, quizá el descubrimiento
triunfante aguardara más al noroeste. ¿Más hielo aún? Tal vez hicieran
historia si partieran antes, en primavera en lugar de en verano.

Incluso Scoresby reconocía que existían indicios intrigantes de la
existencia de un paso no descubierto en las pruebas observables, como por
ejemplo el inexplicable desplazamiento de las ballenas por las altas latitudes.
Aquello parecía imposible si la región polar más septentrional era un bloque
de hielo compacto. ¿Cómo subían a la superficie para respirar? La prueba,
por más dudosa que resultase para algunos, incluía «ballenas con lanzas de
piedra clavadas en la grasa (un tipo de arma que no usa ninguna nación
conocida) que han sido atrapadas tanto en el mar de Spitzbergen como en el
estrecho de Davis». El fiscal Zeeman de la India había informado de una
ballena cazada en el estrecho de Tartaria, que une el mar de Japón con el mar
ruso de Ojotsk, «de cuyo lomo sobresalía un arpón holandés marcado con las
letras W. B.». Se llegó a la conclusión de que aquellas iniciales correspondían
a William Bastiaanz, almirante de la flota holandesa de Groenlandia. «Lo
habían clavado en la ballena en el mar de Spitzbergen», frente a la costa norte
de Noruega. Personas inteligentes de la época citaban el caso como prueba de
la existencia de aguas abiertas. Algunos observadores más experimentados,
como el propio Scoresby, sabían que la capa de hielo era variable.

Franklin se alineaba con él en sus dudas sobre la existencia de un mar
polar abierto. El capitán James Fitzjames informaba a bordo del Erebus, el
buque insignia de la expedición bautizado con el nombre de la región más
baja y oscura del infierno, en una carta a su familia escrita antes de acostarse
la noche del 6 de junio de 1845: «Hoy, durante el almuerzo, sir John nos ha



referido un relato entretenido según el cual es posible cruzar el hielo por la
costa de América y ha expresado su incredulidad ante la idea de que exista un
mar polar abierto al norte». Pero las órdenes del comandante de la expedición
procedían de sir John Barrow, máxima autoridad civil del Almirantazgo y
principal artífice de la búsqueda renovada del paso del Noroeste. Él era un
creyente.

Para un público ávido de historias del Lejano Norte —del mismo modo
que el mundo estaba fascinado por las misiones del Apolo a la Luna en la
década de 1960—, imaginar a sus héroes viajando a través de un Ártico
imponente era algo irresistible. Los marinos británicos llevaban buscando un
paso desde el siglo XVI. Robert Thorne, mercader inglés, ya en 1527 había
propuesto un viaje a la India a través del Polo Norte. Martin Frobisher
comandó tres viajes al Ártico en las últimas décadas de ese mismo siglo.
Llegó hasta la isla de Baffin, en lo que actualmente es el Ártico oriental
canadiense. La reina Isabel I imaginaba que el establecimiento de una colonia
permitiría la explotación de minerales en aquella remota extensión de hielo,
que bautizó como Meta Incognita. Durante la tercera y última expedición de
Frobisher, en 1578, este navegó con quince embarcaciones y terminó en la
bahía de Frobisher, donde actualmente se encuentra la ciudad de Iqaluit,
capital del territorio autónomo inuit de Nunavut. El asentamiento de
Frobisher, sin embargo, no prosperó.

Habían transcurrido más de 260 años cuando el Almirantazgo escogió a
Franklin, célebre explorador del Ártico que parecía haber dejado atrás su
época de esplendor, para ir en busca de los últimos cientos de kilómetros que
faltaban para completar el paso hacia el Pacífico. Sus dos embarcaciones eran
bombarderos reconvertidos que habían navegado por la Antártida con James
Clark Ross entre 1839 y 1843. También habían alcanzado la gloria en la
batalla: en uno de los últimos enfrentamientos de la guerra anglo-
estadounidense de 1812, unos morteros situados cerca de la proa del Terror
dispararon bombas contra el Fort McHenry de Baltimore. Tras observar que
varias de aquellas bombas explotaban en el aire, el abogado americano
Francis Scott Key escribió el poema que acabó convirtiéndose en la letra del
himno nacional de Estados Unidos, titulado «The Star-Spangled Banner»



[Bandera centelleante de estrellas].
 
 

La Royal Navy equipó a sus hombres con mitones y abrigos de lana que
empapaban con su propio sudor y que al helarse quedaban más tiesos que los
calcetines mojados en un tendedero en pleno invierno. Los mitones del
comandante, en teoría de una calidad apropiada para un caballero del reino al
mando de la expedición polar mejor equipada de la historia, estaban cosidos a
mano a partir de piezas bastas de manta de lana blanca procedente de la
Compañía de la Bahía de Hudson, con puños de paño negro y ribete de seda
rojo. Resultan lastimosos frente a los guantes de piel de lobo hasta el codo
que mantienen calientes las manos de los inuits durante los desplazamientos
largos. Unas gafas de nieve, tal vez confeccionadas a bordo, ponían una
banda de piel rígida y gasa de mosquitera entre los ojos de los marineros y los
vientos incesantes que los atormentaban, atacándolos como millones de
agujas diminutas. Aquella ropa no pudo ofrecer demasiada esperanza a unos
hombres que tuvieron que sobrevivir a dos despiadados inviernos antes de
que los supervivientes intentaran regresar a pie, algunos arrastrando pesados
trineos o botes por la nieve y el hielo. Había demasiadas brechas fáciles para
que el viento penetrara e hiciera estragos en una piel mal protegida: los
botones de los pantalones se rompían y se caían; los agujeros de las telas se
remendaban con franela gruesa, que se deshilachaba y apestaba en el ciclo
incesante de hielo y deshielo. Solo después de la desaparición de la
expedición Franklin, el Almirantazgo realizó un esfuerzo mayor por
desarrollar una vestimenta específica para el Ártico.

En 1848, tras abandonar sus mejores refugios posibles, que no eran otros
que el Erebus y el Terror, los marineros tuvieron que caminar durante meses,
a través de la nieve y el hielo en invierno, o hundiéndose en el barro si es que
aquellos veranos fueron lo bastante cálidos. Llevaban los pies protegidos por
unas botas relativamente finas aisladas por cualquier cosa que cayera en
manos de quien las llevaba. Las botas de los marinos de la Royal Navy eran
altas, de punta cuadrada, y redondeadas en la parte alta posterior para que
encajaran con la pantorrilla. No servirían de gran cosa contra una tormenta de



enero en cualquier calle del sur de Canadá hoy en día, así que mucho menos
en unos años especialmente fríos en el Ártico. Unos tornillos de latón
clavados en las suelas tal vez hubieran mejorado ligeramente la tracción, y la
paja o algún paño metido entre los dedos y la punta podrían haber ayudado a
conservar algún atisbo de calor. Comparadas con las kamiik de varias capas
de los inuits, confeccionadas con pieles de foca, caribú u oso polar, todas
ellas excelentes aislantes naturales, las polainas de paño azul que los
marineros británicos se ataban a los tobillos de las botas de agua no eran más
que un adorno inútil. La congelación severa de partes del cuerpo ocurría con
mayor probabilidad cuanto más tiempo sobrevivía un hombre, que moría de
una muerte lenta e insoportable. En el caso de los que arrastraban los
voluminosos trineos, que sudaban y se helaban en su lucha contra el azote de
los vientos mientras la gangrena les devoraba los pies, aquellas botas debían
ser muy apretadas y arañarían como grilletes.

En la era de los descubrimientos, se diría que la ciencia y la tecnología
podían resolver cualquier problema con determinación de pensamiento y el
tiempo suficiente. Pero, como ya había advertido Mary Shelley en
Frankenstein o el moderno Prometeo, publicada el año en que Barrow
defendía públicamente la necesidad de explorar el Ártico, los seres humanos
debían mostrar cautela a la hora de poner a prueba los límites de la
naturaleza. Es muy posible que Franklin hubiera llegado demasiado lejos al
esperar que el Erebus y el Terror le llevaran a recorrer la última, desconocida
distancia. Había visto con sus propios ojos parte de la salida occidental del
paso en sus primeras expediciones por tierra. Lo único que le faltaba era
encontrar una vía a través del centro no cartografiado del archipiélago. A
finales del verano de 1846, cuando los vendavales llegan inesperadamente del
norte y el hielo marino puede compactarse y cerrarse con la fuerza y la
rapidez de un tornillo de banco, cabe la posibilidad de que la fe en la máquina
de vapor tentara a Franklin a adentrarse más de lo prudente en el estrecho de
Peel. En esa época del año, es probable que el Ártico le hubiera dado avisos
claros de que debía detenerse. Pero él, el héroe que ya había dejado atrás sus
mejores años y que luchaba por recuperar la gloria perdida, siguió avanzando
hacia el sur a lo largo de la costa oriental de la isla del Príncipe de Gales



hacia una trampa de hielo que aguardaba para hacer saltar el resorte en lo más
alto del estrecho de Victoria.

Otras expediciones se habían recobrado del desastre, con las inevitables
bajas, y habían regresado a casa tras más de un invierno encalladas en el
Ártico. Pero no era ni mucho menos algo con lo que pudiera contarse. Salir
de una situación comprometida en el Ártico superior depende en gran medida
de dónde y de cómo has entrado, y de si eres capaz de pensar con suficiente
claridad para tomar las decisiones que han de salvarte la vida. Sobrevivir a
una mala elección, o a la pura mala suerte, resultaba particularmente difícil en
el punto en que quedaron varados Franklin y sus hombres: frente a la punta
septentrional de la isla del Rey Guillermo, donde por aquellos años costaba
encontrar las piezas grandes más fáciles de cazar, los caribús y los bueyes
almizcleros. Sin una buena nutrición, el frío hace mella más deprisa en los
hombres, y el buen juicio de una larga experiencia puede esfumarse como
una fantasía. Así lo veía sir John Richardson, médico y amigo de Franklin,
que había servido con él en los extenuantes viajes por tierra y había
certificado el buen estado de forma del comandante antes de que este
emprendiera su último intento de descubrir el paso por mar. A partir de las
pistas dispersas que se fueron recabando durante la búsqueda hasta 1861,
entre las que se incluían las sospechas de que los marineros pudieran haber
resultado envenenados por ingerir alimentos mal enlatados y haber desechado
gran parte de lo que les quedaba, Richardson llegó a la conclusión de que los
supervivientes languidecían a causa de lo poco que comían:

 
Incluso con las raciones completas de la Marina, el escorbuto ha afectado sin

remedio a las tripulaciones de los barcos tras un segundo invierno en el círculo ártico, y
las expediciones que se han librado de ese azote o bien contaban con grandes
provisiones de carnes en conserva, así como con pemmikan* al que recurrir, y muchas
verduras secas y ácidos vegetales, o bien lograban cazar ciervos, bueyes almizcleros y
osos con los que complementar sus provisiones.

 
Los inviernos que acabaron con la vida de Franklin y sus 128 hombres

fueron tan severos que llegaron a formar parte de las leyendas de los inuits,
quienes, durante largo tiempo, culparon a los qalunaaq, los hombres blancos,



por desatar espíritus malignos sobre la isla. Cuando el estadounidense
Charles Francis Hall renunció a su empleo en un periódico local para dirigirse
al norte en busca de la expedición Franklin en la década de 1860, una madre
inuit le contó que dos chamanes, o angakkuit, habían pronunciado un hechizo
sobre la zona en la que los barcos quedaron abandonados. «Los inuits
deseaban vivir cerca del lugar (donde estaban los barcos), pero no podían
matar a ningún animal para alimentarse. Ellos (los inuits) creían de veras que
la causa de todos sus males era la presencia de los koblunas (blancos) en esa
parte del país.»

No hace falta alejarse demasiado de la orilla de Gjoa Haven, en Nunavut,
aún hoy, para quedar a merced de la misma naturaleza salvaje que atrapó y
mató a Franklin y a sus hombres con un ensañamiento que la Royal Navy no
había visto jamás en su larga y gloriosa historia de exploraciones árticas. Uno
se siente pequeño, y muy frágil, completamente solo en lo más crudo del
invierno, cuando el ondulante mar queda helado y espeso, los pájaros ya han
migrado hacia el sur y el aire está en calma. El único sonido es el de la propia
respiración. Si la contiene unos instantes, sobrecogido, no oirá más que el
silencio, un silencio absoluto y verdadero. La vida deja de ser una certeza.

 
 

Como escribió W. Gillies Ross, geógrafo y autor canadiense, citando a otro
experto en Franklin, Alfred Friendly: «El rescate de Franklin, grandioso y a
la vez enormemente ineficaz, se ha considerado como la búsqueda más
exhaustiva, costosa, obstinada y desdichada de la historia, y aquella sobre la
que más se ha escrito». A partir de las informaciones recabadas por los
equipos de rescate que se dedican a rastrear las profundidades en busca de
barcos hundidos con el celo de prospectores de petróleo en busca del
yacimiento principal, la Unesco estima que en el fondo de los ríos, lagos y
océanos de la Tierra yacen más de tres millones de pecios. En algunos casos
tienen más de mil años de antigüedad. Pero ninguno ha motivado tantas
expediciones de búsqueda que implicaran a tantas generaciones ni ha
suscitado tanto debate histórico o tanta intriga política como los buques
Erebus y Terror.



Ininterrumpidamente a lo largo de 170 años, sir John Franklin y sus
valientes marineros han mantenido una misteriosa influencia sobre la
imaginación de mucha gente. Entre 1847 y 1859, al menos treinta y seis
expediciones partieron en busca de los hombres o de sus restos, o con la idea
de proporcionar suministros a los que buscaban. Otras tres lo intentaron pero
tuvieron que abortar la misión antes de partir hacia el Lejano Norte. El
Almirantazgo ofreció una recompensa de 20.000 libras esterlinas,
equivalentes a más de un millón y medio de euros actuales, por rescatar a los
integrantes de la expedición Franklin, y la mitad del importe por dilucidar su
destino. Aquello contribuyó a propiciar la resolución de un misterio que se
había convertido en una obsesión pública para Gran Bretaña. Lady Franklin
dedicó la mayor parte de su fortuna a financiar misiones una vez que el
Almirantazgo renunció a seguir con ellas. En décadas más recientes, muchos
otros han partido en su busca, desde aventureros obsesionados que han
organizado caminatas por la tundra hasta multimillonarios con intención de
pasar a la historia por algo que no se compra con dinero. Si añadimos el coste
de las búsquedas profesionales, la suma total podría ascender fácilmente a
varias decenas de millones de euros de hoy.

Se diría que, como la obra de Shakespeare, la leyenda de Franklin no
envejece, porque, en cada generación, la gente puede leer en ella lo que
quiere o lo que necesita ver. Cuando la ciencia y el deseo de forzar los límites
caen en desgracia, a sir John Franklin se le considera un insensato. Cuando el
cinismo en la política se convierte en un problema para el mundo, Franklin es
visto como un hombre sabio que pretendía ir más allá, desafiar a la
naturaleza, mientras que a los enclaustrados lores del Almirantazgo y a sus
traicioneros amigos se los considera los culpables de la catástrofe. Con todo,
hay una verdad que permanece inmutable: los prejuicios de la Royal Navy
contra los pueblos indígenas contribuyeron a condenar la expedición
Franklin, y el desprecio arrogante por los conocimientos de los inuits
prolongó los esfuerzos por averiguar qué había ocurrido con sir John Franklin
y con los hombres a los que condujo a la muerte. Hoy, a medida que el Ártico
pierde el casquete de hielo que ayuda a enfriar el planeta, convendría sopesar
el precio de ignorar a la gente que mejor conoce ese lugar frágil e iracundo.



La larga búsqueda del Erebus y el Terror nunca tuvo que ver únicamente
con encontrar a unos marineros perdidos ni con resolver los enigmas de un
desastre naval que debilitó la fe británica en su dominio de los mares. Como
todo relato épico, en este también abundan las eternas contradicciones de la
condición humana. Están presentes el valor y la insensatez, el orgullo y la
ambición desmedida, el ingenio y la coincidencia. A medida que se suceden
esas casualidades significativas y las líneas del destino convergen, parecen
desafiar al mero azar. Tal vez en esos instantes metafísicos haya algo más de
lo que arqueólogos, historiadores y otros expertos de lo tangible están
dispuestos a admitir. Los pueblos que más tiempo han vivido en el Ártico —
los inuits, que comprenden esa tierra caprichosa desde hace siglos— están
seguros de una cosa: si necesitas ver para saber, entonces te perderás muchas
cosas que son reales.

Tras generaciones de maniobras políticas y burocráticas, de trayectorias
profesionales desarrolladas y de legados con mucho lustre, resulta fácil
olvidar que estamos ante una larga y costosa búsqueda de dos barcos
hundidos sin cargamentos de oro, piedras preciosas ni cualquier otro tesoro
más allá de las reliquias de la historia. Encontrar el cadáver del comandante,
tal vez momificado bajo el hielo perpetuo, constituiría un descubrimiento aun
mayor, digno del funeral de un héroe en Inglaterra. En todo caso, en el
corazón del misterio de Franklin subyace la cuestión de por qué la gente
dedicaría tanto tiempo, dinero y esfuerzo, durante tantas generaciones, a
rastrear en uno de los lugares más implacables de la Tierra para descubrir
algo que parece evidente: Franklin y sus hombres desafiaron al Ártico, y el
Ártico ganó. Desde entonces han sido muchos los que han puesto a prueba la
paciencia del Ártico y lo han pagado caro. Es uno de los últimos lugares de
nuestro planeta que resiste, todo lo que puede, negándose a someterse a la
voluntad humana. Algo que, cómo no, no hace sino tentar aún más a los
conquistadores para seguir intentándolo.

Las grandes preguntas, alumbrando como faroles lejanos en una
interminable noche ártica, giran en torno a la naturaleza de las personas que
partieron en busca de Franklin y sus marineros perdidos, por qué lo hicieron
y qué nos dice eso de nosotros mismos.



En el fondo, de un modo u otro, todos vamos en busca de algo.



PRIMERA PARTE

LA EXPEDICIÓN
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LA ÚLTIMA MISIÓN DE FRANKLIN
 
 
 

Saber cuándo renunciar puede suponer la salvación de un héroe. Sir John
Franklin no supo retirarse a tiempo. Franklin creía que necesitaba un último
intento en el paso del Noroeste para limpiar una reputación gravemente
maltrecha a causa de la política colonial. La mujer a la que amaba, su esposa
Jane, lo convenció para que lo arriesgara todo en el mismo lugar en que se
había convertido en un héroe. Jugó mal sus cartas, que no eran buenas, y eso
lo mató, como mató a los 128 hombres que lo siguieron al Ártico superior.
De todos modos, durante un tiempo la historia ha sido relativamente amable
con él. Los escépticos han cuestionado si el Almirantazgo hizo bien
colocando a un hombre de su avanzada edad y menguantes capacidades al
mando de la expedición de 1845. Otros, más duros, lo han calificado de
incompetente. Hay quien ha hecho hincapié en factores que quedaban fuera
de su control, como el envenenamiento por plomo o el botulismo causado por
unas conservas mal enlatadas, que consideraban los verdaderos culpables del
peor desastre en la larga historia de las exploraciones polares de la Royal
Navy. Cabe encontrar una explicación más probable en la naturaleza
cambiante del propio Ártico, tierra que aún hoy se resiste a la conquista.
Como los inuits han comprendido desde antiguo, la supervivencia en lo más
alto del mundo es imposible sin el respeto y cooperación debidos. Como
muchos hombres de la Royal Navy antes que él, Franklin y su tripulación



dieron por sentado que podrían vencer al Ártico solos, y desdeñaron a los
inuits por considerarlos salvajes irrelevantes e impíos. Hasta que fue
demasiado tarde.

Sir John prácticamente había suplicado comandar aquella misión. Si fue
capaz de convencer a los altos mandos de la Royal Navy para que le
permitieran zarpar fue solo porque los comandantes que estos proponían no
terminaban de decidirse. A un mes de cumplir cincuenta y nueve años,
cuando la expedición Franklin zarpó de Greenhithe, en el Támesis, se hizo a
la mar por última vez como un hombre mayor considerablemente ajado. La
guerra, la exploración polar y una serie de desagradables luchas
administrativas lo habían tumbado varias veces, pero siempre había
encontrado la manera de ponerse en pie y seguir adelante. Un cuarto viaje en
busca del paso del Noroeste (el tercero como comandante) parecía su última y
mejor opción para reclamar el buen nombre del que los colonos habían
querido despojarlo en la Tierra de Van Diemen, la isla que posteriormente
pasaría a llamarse Tasmania. Ya había hecho más que suficiente para ganarse
una jubilación cómoda y tranquila. Pero Franklin no era así. Ganara o
perdiera, lo haría donde le correspondía: en el paso bloqueado por el hielo
que constituía un gigantesco rompecabezas marítimo a la espera de solución.

 
 

El legado de Franklin debería haber sido lo bastante poderoso para sobrevivir
al fracaso de las buenas intenciones en una colonia menor construida con la
mano de obra de convictos y sobre la sangre derramada de un pueblo
aborigen desposeído. Veterano de la victoria marítima más respetada de Gran
Bretaña, Franklin había sido guardia marina de señales en la flota del
vizconde y almirante lord Nelson en el año 1805, cuando la Royal Navy
derrotó a las flotas francesa y española en la épica batalla de Trafalgar. El
buque HMS Bellerophon se aproximó al L’Aigle, sus mástiles se enredaron, y
las tropas francesas intentaron abordar la embarcación británica. Desde el
lado despejado, un barco de guerra francés disparó dos cañonazos y causó la
muerte a unos trescientos marineros británicos. Solo siete de los cuarenta y
siete oficiales británicos que iban en el alcázar del Bellerophon



sobrevivieron. Prácticamente sordo a causa del estruendo de los cañonazos,
Franklin estuvo a punto de morir. Un francotirador francés con tricornio lo
observaba desde la cofa del L’Aigle, una plataforma de madera a dos tercios
de altura del palo del trinquete. Apuntó y dejó al amigo de Franklin tendido
sin vida en cubierta. Cuando Franklin se volvió para ayudar a un sargento de
marina a llevar a un marinero negro a la bodega para que le vendasen las
heridas, otro tirador disparó al pecho del hombre herido. «Ahora te toca a ti»,
le dijo Franklin al sargento, que se metió inmediatamente en la cubierta
inferior buscando un buen ángulo de visión para apuntar al francotirador.

Al ver que el francés alzaba el fusil para volver a disparar, Franklin se
ocultó detrás de un mástil y esquivó una bala de plomo que le pasó a escasa
distancia. Miró fijamente al hombre que quería matarlo y se juró que
recordaría ese rostro mientras viviera. Con su séptimo disparo, el sargento
finalmente abatió al francotirador, y Franklin lo vio caer de cabeza al mar.

Casi una década después de la batalla de Trafalgar, Franklin era teniente
en el HMS Bedford cuando la nave se sumó a un ataque en Nueva Orleans,
durante el tercer y último año de la guerra de 1812 entre Gran Bretaña y
Estados Unidos. La misión del Bedford consistía en ayudar en el
desplazamiento de los cerca de ocho mil soldados británicos hasta la costa,
para lo que esperaban que fuera una derrota aplastante de los defensores del
general (y futuro presidente) Andrew Jackson, en clara inferioridad numérica,
pues contaba con unos 4.500 combatientes —una mezcla de soldados
regulares, indios choctaws, esclavos libertos y pioneros, apoyados por el
pirata francés Jean Lafitte—. Uno de los hombres de Jackson, que
probablemente formaba parte del grupo de tiradores de primera de Tennessee,
alcanzó a Franklin en el hombro y le causó una herida superficial.

Antes de pretender el mando del Erebus y el Terror, Franklin había
participado en tres expediciones en el Ártico, en dos de ellas como
comandante. Era conocido sobre todo por sus exploraciones por tierra de la
costa ártica de Norteamérica. La primera misión, poco planificada, había
estado a punto de costarle la vida. La prensa británica proclamó a Franklin
como el hombre que había tenido que comerse sus botas de piel para no morir
de hambre en 1821 al término de una expedición de tres años en la que



murieron once de un total de veinte hombres y sobre la que siempre
planearon sospechas de asesinatos e incluso canibalismo. Tras aquella
gloriosa carrera en la Fuerza Naval, en la que servía desde los catorce años,
su perdición serían las mezquinas traiciones políticas. Sir John aceptó, en
1836, el cargo de gobernador en la Tierra de Van Diemen, una colonia
insular. Los miembros de la colonia penal, que mantenían un arraigado pacto
tácito, estaban dispuestos a lo que fuera necesario para proteger la riqueza y
los privilegios derivados de contar con la mano de obra barata de los
convictos, y se la juraron desde el principio tanto a él como a lady Franklin.

Ellos pretendían reformar el sistema, no abolirlo, pero el simple amago
les granjeó enemigos acérrimos. Unos colonos libres que dirigían una colonia
penitenciaria —meros capataces en el quinto infierno— no eran nadie
comparados con un hombre que había conseguido tanto, y sobrevivido a
tanto, como sir John. Sin embargo, estando en su terreno, ante una reyerta
burocrática, él resultaba vulnerable. El oficial de mayor rango de Franklin
conspiró en su contra. La prensa local lo difamaba y se ensañaba
especialmente con lady Franklin. En el transcurso de una agotadora
expedición por tierra junto a su esposo y algunos amigos que realizaron en
1842, Jane caminó entre arbustos, vadeó pantanos y marismas, escaló
montañas y cruzó ríos de aguas bravas; a menudo acabó empapada, asaltada
por lluvia, granizo, cellisca y nieve. Recorrió parte del trayecto en palanquín,
un espartano asiento de madera con un reposapiés estrecho y cuatro aros
metálicos que se encajaban en las barras de los porteadores. Los cuatro presos
que la llevaban se turnaban cada media hora.

La colonia estaba escandalizada. El Van Diemen’s Land Chronicle acusó
al gobernador de pagar a «reos tres veces condenados» para sumarse a un
viaje descrito como un devaneo autocomplaciente. Y al final llegaba la
sorpresa: el Chronicle aseguraba que el gobernador había premiado a los
prisioneros con la libertad condicional o con una fórmula que podía derivar
en indulto pleno. Lord Stanley, secretario colonial en Londres, se alineó con
los enemigos de Franklin y lo cesó. Él, humillado, ejerció sus influencias con
la ayuda de Jane para regresar al lugar que lo había convertido en un héroe: el
Ártico superior. La persistente sensación de haber sido traicionado por



hombres de menor categoría condujo a Franklin a la muerte. Y arrastró
consigo a 128 hombres. El sentimiento de culpa que devoraba a Jane por
haberlo alentado a partir y el amor que sentía por un hombre al que había
admirado desde mucho antes de que contrajeran matrimonio la empujaron a
derribar cualquier obstáculo en su lucha incesante por encontrarlo o, cuando
menos, averiguar por qué había muerto perdido y desamparado en el hielo.

Corpulento y calvo, salvo por un flequillo imperial de pelo indómito,
Franklin no fue la primera elección del Almirantazgo para la expedición de
1845. Sir John Barrow y otros altos mandos de la entidad naval lo
consideraban demasiado mayor para el puesto. Franklin se quejó a su esposa
de que el conde de Haddington, la máxima autoridad civil que tenía
encomendada la supervisión de la Royal Navy con el cargo de primer lord del
Almirantazgo, hubiera confiado a sir James Clark Ross que su edad no era lo
único que le preocupaba de Franklin. El conde había dicho también, escribió
Franklin a lady Jane, «que sufro enormemente con el frío».

De rango ministerial, lord Haddington era el hombre a través del cual
expresaban su voluntad los políticos y, a cambio, era también el conducto que
tenía la Marina para hacer llegar sus quejas al Parlamento. Si el Almirantazgo
cometía un error, el primer lord habría de responder por él. Sumamente
debilitado ya por las disputas políticas con el Ministerio de las Colonias,
Franklin no se encontraba precisamente en una posición de fuerza que le
permitiera plantar cara a una autoridad como la de lord Haddington. Y aun así
lo hizo, con la ayuda de dos de los aliados más firmes que pudo reclutar: su
esposa y sir John Ross, explorador polar que no concebía que la edad o el frío
fueran obstáculos para Franklin. En una carta indignada a lady Franklin, sir
John le confiaba: «Ross expresó su asombro ante este último motivo, pues
jamás le había llegado insinuación alguna al respecto, lo que, de haberse
producido, debería haber procedido de algún oficial o suboficial bajo su
mando». Según parece, Franklin iba dejando enemigos por donde pasaba.

En la primera posición de la breve lista de candidatos posibles a
comandante de la expedición de 1845 se encontraba sir Edward William
Parry. Pero el explorador que fuera pionero en la supervivencia en el hielo del
Ártico superior estaba cansado del lugar y rechazó el cargo. A continuación,



la Royal Navy se lo ofreció a sir James Clark Ross, cuyo descubrimiento del
polo norte magnético lo convertía en el comandante ideal de una expedición
con dos metas igual de importantes: la ciencia y la exploración. Un posible
impedimento era que su tío John había publicado un desagradable panfleto en
el que vilipendiaba a Barrow por considerarlo un estafador. Había, además,
un obstáculo mucho mayor: sir James había prometido a su esposa, con la
que acababa de casarse, que el Ártico era para él cosa del pasado. Barrow
creía que James Fitzjames, más joven, que había ascendido a capitán el año
del viaje, lo haría bien. Pero el Almirantazgo lo descartó porque, a sus treinta
y dos años, no lo consideraba maduro y lo puso al mando de las
observaciones magnéticas. Mientras los altos mandos del Almirantazgo
buscaban entre posiciones más bajas de la lista de candidatos, tanto Franklin
como su esposa hacían valer sus influencias. Sir John era consciente de que
Jane temía que él se retirara y se quedara en casa sin hacer nada. En 1830,
durante un periodo de inactividad antes de que aceptara el cargo de
gobernador de la Tierra de Van Diemen, lady Franklin le había advertido
sobre «la vergüenza y el remordimiento» de volver a estar ocioso,
desocupado. Ella quería que regresara al Ártico e insistía en que las esposas
de otros dos veteranos del polo deseaban lo mismo para sus maridos. No se
muestra precisamente sutil cuando le escribe:

 
Cuando se estimulan todas las energías latentes de tu naturaleza, no solo yo, sino

todo el mundo (y reitero esto último con un orgullo inmenso) sabe lo que eres capaz de
hacer, e Inglaterra ha reconocido con aclamaciones que casi no dejaban oír la
declaración que decía:

 
«En los orgullosos memoriales de su fama
se alza, ligado a la gloria inmortal, el nombre de Franklin».

 
Lady Franklin redobló la presión tras el cese deshonroso de sir John en

las colonias. En una carta dirigida a sir James Clark Ross, que ya había
informado a Franklin de que rechazaría comandar la expedición al Ártico en
caso de recibir la propuesta, Jane hacía hincapié en que el apoyo de «su
propio departamento», la Royal Navy, le ayudaría a vencer la oposición del



Ministerio de las Colonias. Además, le confiaba «sus sentimientos
encontrados» ante la idea de que su esposo, que envejecía, regresara al
Ártico. Pero si sir James, a quien ella consideraba «la persona adecuada», no
pensaba aceptar la misión, ella deseaba «que pudiera ir sir John y que no se lo
descartara a causa de su edad. No creo que quisiera ir a menos que se sintiera
preparado». Le preocupaba el efecto que la «injusticia y la tiranía» de lord
Stanley pudieran tener en el espíritu de Franklin si el gran explorador
permanecía inactivo. Una muerte en el desierto helado del norte parecía
mejor destino:

 
Temo en demasía el efecto que pueda tener en su mente encontrarse sin empleo

honorable e inmediato, y eso es lo que me permite soportar la idea de separarme de él
en aras de una misión llena de dificultades y peligros, más de lo que la apoyaría en
otras circunstancias.

 
Antes de tomar la decisión final, el Almirantazgo quiso conocer las ideas

de Franklin en torno a la expedición propuesta, que él resumió en una carta
enviada a principios de 1844. Era su oportunidad de impresionar a los
encargados de la elección y asegurarse su puesto en el puente de mando
durante lo que perfectamente podía suponer el descubrimiento del paso del
Noroeste. Los motores de vapor proporcionarían a los barcos más
posibilidades de cubrir el tramo final, no cartografiado, entre la entrada ya
explorada y la salida del archipiélago, sugería él en su respuesta a lord
Haddington. Incluso si eso fracasaba, el beneficio primordial de una
exploración continuada justificaba la nueva tentativa, defendía asimismo
Franklin, despejando toda duda sobre su entusiasmo por regresar al norte en
cualquiera de los casos. La edad y los sinsabores de la política colonial no
habían mermado su pasión por los descubrimientos. Deseaba culminar el
trabajo. Con unos barcos mejor equipados que nunca para navegar por el
Ártico dispuestos para buscar el tramo, relativamente corto, del paso que
faltaba descubrir, parecía que el siguiente que intentara obtener el mayor
trofeo que le quedaba a la navegación sería el que acabara alzándose con él.
Franklin sostenía frente al número creciente de escépticos:

 



En caso de que se pregunten por el propósito de estas expediciones, quisiera que
comparasen nuestro mapa actual de esta región y de la costa norte de América con el de
1818, año en que estas comenzaron. Descubrirán en este último solo tres puntos
marcados en la costa norte de América, y nada en absoluto más al norte. Sin duda, no
puede negarse que una aportación de tal envergadura a la geografía de las zonas
septentrionales de América y las regiones árticas es, en sí misma, un objetivo digno de
todos los esfuerzos que se hayan realizado en el curso de las expediciones anteriores.

 
Un día invernal, en febrero de 1845, lord Haddington convocó a Franklin

a su despacho londinense. Este creía que del resultado dependía su
reputación; en realidad, era la propia vida de sir John la que estaba en juego
cuando entró en los edificios del Almirantazgo en el lado oeste de Whitehall,
que albergaba importantes oficinas del Gobierno, entre ellas la del Tesoro.
Una calle empedrada separaba la sede gubernamental de la Royal Navy de
Great Scotland Yard, la policía metropolitana. La del Almirantazgo era una
construcción imponente de ladrillo del siglo XVIII de tres plantas. Se
distinguía fácilmente desde la distancia por el telégrafo óptico de su azotea,
todo un punto de referencia en su día. En una guía de viajes de la época
victoriana en la que se incluían treinta y cinco mil tarifas de coches de punto,
se describía la torre como «una de las atracciones menores de Londres».
Quienes hacían funcionar el mecanismo, similar a los brazos mecánicos de
las vías del tren, enviaban mensajes codificados a través de estaciones
repetidoras en las que hombres que observaban a través de catalejos los
transmitían a los puertos a su alcance. Tiempo atrás, las comunicaciones de
urgencia, como la advertencia de una invasión inminente desde el otro lado
del canal de la Mancha, tardaban días en llegar con correos de postas. La red
de telégrafos ópticos las transmitía en cuestión de horas.

Franklin cruzó la entrada del Almirantazgo, pasó por delante de unos
centinelas y dejó atrás unos relieves de delfines y un arco triunfal tallado en
un ancho panel de piedra. Se había erigido en el siglo XVIII para mantener a
raya a los alborotadores cuando los marineros se rebelaban. Franklin
avanzaba por debajo de estatuas de caballitos de mar alados flanqueados por
columnatas triples de estilo toscano, que sostenían las bóvedas de los
pabellones. Estaba acostumbrado a aquella magnificencia, diametralmente



opuesta a la humillación de la Tierra de Van Diemen. De aquel lugar, piedra
angular de la Royal Navy que había hecho de él un hombre digno de crédito,
emanaba el poder de una Fuerza Naval que había llevado a Gran Bretaña a las
cotas más altas de su poder imperial. Se diría que el Almirantazgo podía
lograr cualquier cosa que se propusiera. ¿Por qué no iba a conseguirlo
también sir John Franklin?

En la planta superior, los seis lores comisionados y los funcionarios que
los asesoraban se reunían en una sala de techos altos, con grandes ventanales
a un lado y una chimenea al otro. Allí decidían sobre asuntos de peso que
afectaban a una fuerza militar que custodiaba un vasto imperio, como si
merecía la pena molestarse siquiera una vez más en encontrar el paso del
Noroeste, con todos los costos y riesgos que entrañaba. Sentados en torno a
una larga mesa de caoba, rodeados de mapas extendidos y de una gran veleta
montada, decidían los destinos de muchos hombres y, en ocasiones, el curso
de la historia naval. La reunión con sir John no empezó bien. Lord
Haddington no tardó en decir al explorador que tal vez su tiempo ya hubiera
pasado. Le sugirió que se contentara con la fama que ya había alcanzado y
que se quedara cómodamente en casa. Formulándole una pregunta que sin
duda debió dolerle, el hombre que tenía en sus manos la llave del destino de
Franklin quiso saber si su cuerpo soportaría otro viaje al Ártico.

—¿Ha pensado seriamente en la naturaleza de una empresa como esta a
su edad? Sepa que sé su edad. Tiene usted cincuenta y nueve años —le dijo
lord Haddington.

—Todavía no —replicó sir John, poco dispuesto a que se los atribuyeran
dos meses antes de su cumpleaños.

El ministro del gabinete responsable de la Royal Navy seguía preocupado
porque lo culparan a él si Franklin «se derrumbaba» durante la que sería su
cuarta expedición, la tercera como comandante. Franklin, que creía que o
bien lord Haddington se mostraba amable expresando su preocupación o bien
estaba, simplemente, ansioso por complacerlo, se ofreció en diversas
ocasiones a someterse a un reconocimiento médico.

—Conozco su hoja de servicio —prosiguió lord Haddington—. Es muy
diversa, y últimamente se ha ocupado usted de un servicio civil que debe de



haberle causado gran preocupación y zozobra.
A Franklin debió escocerle, sin duda, que el asunto de la Tierra de Van

Diemen se pusiera encima de la mesa. Insistió una vez más en que el Ártico,
que era lo más brutal que podía ofrecer la naturaleza, no era demasiado para
él. De no estar seguro, no se ofrecería para ir. Después de todo, en ese caso
no se trataba de una expedición a pie, como las dos primeras. De ese modo
reconocía lo evidente: estaba demasiado gordo para aquellas caminatas.

Franklin aportó un último argumento muy sencillo, las humildes palabras
de un hombre humillado que se aferraba al honor perdido negando algo casi
patéticamente obvio: «No tengo nada que ganar con ello».

Lord Haddington permaneció unos instantes en silencio.
—Consideraremos que esta conversación no se ha producido —dijo

finalmente—. Debemos sopesarlo un poco más. En uno o dos días recibirá
noticias mías.

Para abordar las cuestiones sobre su edad, fuerza y capacidad de soportar
el frío, Franklin decidió obtener la valoración de un médico. Se puso en
contacto con su amigo y médico sir John Richardson, que algo sabía de pasar
frío en el Ártico.

En la primera y desastrosa expedición terrestre hasta la desembocadura
del río Coppermine, una tormenta había destruido sus canoas, lo que había
obligado a Richardson a nadar para salvar la vida. Como consecuencia, sufrió
una hipotermia grave. Richard expuso por escrito que durante los seis
inviernos árticos que había compartido con Franklin, incluidas dos
expediciones por tierra en las que habían recorrido miles de kilómetros,
nunca había visto a su amigo y comandante sufrir congelación. Y certificó
que estaba en forma para cumplir con su deber.

Lord Haddington fue fiel a su palabra: a los dos días, el 7 de febrero de
1845, llegó una carta con el sello del Almirantazgo a casa de Franklin. Se le
concedía el mando. Una vez más habría de enfrentarse a su oponente
preferido, el Ártico. A Franklin le gustaban sus opciones.

 
 

El encargo oficial a Franklin llegó tres meses después, con fecha del 5 de



mayo de 1845, y estimaba que «se resuelve que debe llevarse a cabo otro
intento de completar el paso del Noroeste entre los océanos Atlántico y
Pacífico, del que apenas queda un pequeño tramo por cubrir». Ese objetivo
primordial se describía en la primera de veintitrés cláusulas, ocho de las
cuales abordaban consideraciones científicas y el uso de los equipos a bordo
para estudiar el magnetismo. Aquella responsabilidad, junto con la de
registrar observaciones de la atmósfera y el clima, recaía sobre Fitzjames, que
además era nombrado capitán del Erebus, el buque insignia de Franklin.
Asimismo, al comandante se le ordenaba que «haga uso de todos los medios
a su alcance para recoger y conservar especímenes de los reinos animal,
mineral y vegetal». Una vez que hubieron zarpado, Franklin recordó a
Fitzjames que aquello implicaba «observarlo todo, desde una pulga hasta una
ballena, en las regiones ignotas que nos disponemos a recorrer».

El grueso de las órdenes del Almirantazgo —que se convertirían en el
centro de un vivo debate entre expertos a medida que pasaban los meses, y
después los años, sin noticias de la expedición— especificaba qué ruta debía
seguir Franklin. Los motores y propulsores de vapor solo habían de usarse
para seguir cualquier vía que se abriera en la masa de hielo o para vencer
vientos desfavorables o calmas absolutas, sin olvidar en ningún momento que
la carga de carbón del Erebus y el Terror era escasa. Sir John recibió la orden
de seguir una ruta bien conocida a través del estrecho de Barrow hasta la isla
de Melville. Desde allí, «se espera que el tramo restante del paso, de unas 900
millas [1.448 kilómetros], hasta el estrecho de Bering [entre Alaska y Rusia]
se encuentre asimismo libre de obstrucción», indicaban las instrucciones del
Almirantazgo. En ese punto, las órdenes eran muy claras: Franklin no debía
detenerse a examinar ninguna otra ruta, ni más al norte ni más al sur, hasta
que hubiera alcanzado el cabo Walker, en el extremo noreste de la isla de
Russell, situada al norte de la del Príncipe de Gales.

Al Almirantazgo le preocupaba la «magnitud excepcional y el estado
aparentemente fijo de la barrera del hielo» que sir William Parry había
descrito cuando, un cuarto de siglo antes, su tripulación y él se vieron
bloqueados por ella a bordo de los buques HMS Hecla y HMS Griper frente
al cabo de Dundas, en las costas meridionales de la isla de Melville.



Bautizaron el lugar con el nombre de Winter Harbor, y allí pasaron diez
meses demostrando que los marineros pueden sobrevivir a un invierno en el
hielo. Aquel era el punto occidental más lejano al que había llegado cualquier
explorador de la Royal Navy en el archipiélago Ártico, y Parry demostró ser
el líder ideal en una situación tan espantosa. Sabía que la disciplina, la rutina,
la innovación y el entretenimiento eran básicos para sobrevivir no solo al frío
y a la depresión, sino al interminable aburrimiento. El comandante y sus
hombres habían aprendido a la fuerza a enfrentarse con los problemas básicos
derivados de pasar un invierno ártico en un buque de la Royal Navy, y
transmitieron aquella lección a los integrantes de la expedición Franklin.

En unos camarotes húmedos bajo cubierta, donde la condensación de las
estufas, de una destilería improvisada y de los alientos de los marineros
bañaba a los hombres con un goteo constante, editaban un periódico semanal,
la North Georgia Gazette and Winter Chronicle. Casualmente alguien había
llevado consigo un libro de piezas teatrales, de modo que Parry ordenó a sus
oficiales que las interpretasen para los miembros de la tripulación. En
Navidad, escribieron un musical cuyos protagonistas se quedaban atrapados
en el archipiélago Ártico y sobrevivían a lo más crudo del invierno. Reunidos
a la luz neblinosa de las velas en el vientre del Hecla y respirando un aire
gélido, los hombres reían, cantaban y olvidaban, por un momento, que tal vez
nunca conseguirían escapar. Parry mantenía la moral alta y el espíritu de
cooperación entre sus hombres, hasta que el Ártico le permitió devolverlos a
casa.

Al redactar las instrucciones a Franklin casi veintiséis años después, el
Almirantazgo tuvo en cuenta la peripecia de Parry y sus hombres. Estas
dejaban un interesante margen de maniobra una vez que sir John se
encontrara navegando en dirección al oeste, rumbo a la isla de Melville: si los
hielos permanentes bloqueaban su camino más al este, y entre las islas de
Devon y de Cornwallis parecía tener abierta una ruta alternativa hacia el norte
(y si el rápido tránsito del verano al invierno le concedía el tiempo necesario),
debía tomarla. En contradicción aparente con la cláusula anterior en la que se
ordenaba a Franklin seguir la ruta bien conocida de Parry, aquella instrucción
le dejaba la opción de ver si podía hallar «un acceso más directo al mar



abierto, donde no hubiera islas ni bancos que detuvieran y fijaran las masas
de hielo flotantes». Esa alternativa crucial pudo ser obra del propio Franklin
en forma de enmienda al primer borrador, porque la sección aparece escrita al
margen del documento original. Y es muy posible que esa opción añadida
señalara para él y sus marineros el rumbo a la muerte.

Otras condiciones parecían innecesarias para un explorador de la
experiencia de Franklin, pero el Almirantazgo prefería especificarlo todo
siempre que fuera posible. Si la expedición se veía obligada a pasar el
invierno en algún lugar, el comandante debía intentar encontrar un puerto
protegido y velar por la salud de sus hombres. Si por lo que fuera Franklin
entraba en contacto «con eskimaux o indios cerca del lugar en el que pasen el
invierno, debe por todos los medios esforzarse por trabar amistad con ellos,
regalándoles algunos artículos de sus suministros que puedan resultarles
útiles o de su agrado. Sin embargo, ha de evitar dejarse sorprender por ellos
recurriendo a todas las precauciones y manteniéndose constantemente en
guardia ante cualquier hostilidad».

En aquella misión, la ciencia era tan importante como la culminación del
último tramo del paso del Noroeste. El Imperio aspiraba a obtener grandes
beneficios de las observaciones registradas con los magnetómetros de la
expedición debido a las mejoras potenciales respecto de la humilde brújula.
La declinación había desconcertado a los navegantes ya desde que Yi Xing
—un monje budista chino que además fue astrónomo, matemático e ingeniero
de la dinastía Tang— describió la diferencia entre el norte magnético y el
norte verdadero alrededor del año 720 d.C., mucho antes de que los
navegantes chinos fueran pioneros en el uso de brújulas en el mar, a finales
del siglo XI. La brújula llegó a manos europeas un siglo después. Comprender
la brecha entre los dos nortes y acortar, posiblemente, centenares de
kilómetros inútiles fuera del rumbo de un navegante era fundamental para la
mayor potencia naval del mundo. Pero, además, aquellas lecturas magnéticas
de la expedición tenían como finalidad alimentar un fenómeno radicalmente
nuevo: el empeño científico internacional sin precedentes en comprender el
campo magnético de la Tierra.

El encuentro casual de un aristócrata prusiano con una roca magnética



condujo al esfuerzo mundial por recabar datos para desentrañar los secretos
del campo magnético de la Tierra, uno de los proyectos internacionales más
ambiciosos que ha conocido jamás el mundo científico. Dicho logro resulta
más notable aún porque se inició en una Europa en reconstrucción tras una
guerra larga y costosa que había creado hondas divisiones. Su origen estaba
en los montes Fichtel, al noreste de Baviera, donde, en 1796, un inspector de
minas y un noble prusiano llamado Alexander von Humboldt se hallaban
midiendo un gran bloque de roca serpentina. En un momento dado, la brújula
que llevaban se volvió loca y cambió por completo de dirección. Aquel hecho
supuso el inicio de una larga cruzada para desentrañar los secretos del campo
magnético terrestre. Humboldt se interesó sobre todo por las tormentas
geomagnéticas, que se desencadenan cuando los vientos solares enturbian la
magnetosfera. Esas perturbaciones intensifican las auroras boreales o luces
del norte, que inundan con una magia nueva las noches del Ártico. El
prusiano se preguntaba si las tormentas magnéticas tenían lugar de forma
simultánea en todo el planeta.

Humboldt construyó su primer observatorio en Berlín en otoño de 1828.
En el transcurso de los dos años siguientes, convenció a colegas para que, de
forma coordinada, tomaran medidas en un mismo momento, de una manera
específica, en diversos lugares, entre ellos París y varios puntos del Imperio
ruso, incluida Alaska, por entonces posesión del zar. En Pekín, un monasterio
ortodoxo griego pasó a albergar uno de aquellos nuevos observatorios. Los
británicos se sumaron al empeño cuando Humboldt escribió al presidente de
la Royal Society, el duque de Sussex, una larga misiva en la que se fundían
historia, teoría, ingeniería y descubrimiento.

La llamada de Humboldt, que se produjo en abril de 1836, y las
necesidades de una gran empresa científica que exigía observaciones
sincronizadas en puntos clave del mundo encajaban a la perfección con el
sentimiento victoriano de que el Imperio británico era un motor esencial para
el progreso de la humanidad. En su carta, Humboldt solicitaba que la Royal
Society ejerciera «su poderosa influencia» para ampliar la cadena de
estaciones que midieran el campo magnético de la Tierra y que estuvieran
dotadas de equipos ajustados a especificaciones precisas, ya fuera en los



trópicos o en las latitudes altas del hemisferio sur y de Canadá. Pronto la lista
de observatorios geomagnéticos de las colonias británicas incluía ya ciudades
como Toronto, Singapur y Madrás. En total, en todo el mundo, llegaron a
sumar alrededor de 150. Como la estación espacial internacional que orbitaba
alrededor de la Tierra al final de la Guerra Fría, el plan de Humboldt dio a las
naciones una razón científica de peso para colaborar.

A fin de contribuir a mejorar la comprensión de las corrientes del océano
Ártico y de ampliar las posibilidades de realizar un seguimiento de la
expedición, el alto mando de la Royal Navy ordenó a Franklin que, una vez
que hubiera alcanzado los 65 grados latitud norte, llevara un registro diario
sobre la posición de los barcos, que debía anotar en unos impresos que le
facilitarían. Cada uno de aquellos registros debía introducirse en una botella
sellada o cilindro de cobre y arrojarse al mar para que lo transportaran las
corrientes marinas. Tanto el Erebus como el Terror llevaban doscientos de
aquellos cilindros. Los formularios incluían instrucciones destinadas a quien
los pudiera encontrar escritas en seis lenguas, entre ellas francés, español,
alemán y danés. En ellas se pedía que hicieran llegar el documento a la
secretaría del Almirantazgo de Londres, o bien al cónsul británico más
próximo, con una nota en la que se indicara el momento y el lugar en que se
había descubierto. Solo se informó del hallazgo de uno de aquellos cilindros;
en julio de 1849 se recuperó en unas rocas de la costa de Groenlandia.
Aquello generó ciertas esperanzas, que no tardaron en truncarse, pues la
maltrecha reliquia no aportaba demasiadas pistas acerca de lo que se había
convertido en el creciente misterio de Franklin. El informe indicaba la
posición de la expedición el 30 de junio de 1845, cuando el Erebus y el
Terror aún navegaban acompañados del carguero Barretto Junior, que les
suministraba el carbón, y estaban a punto de entrar en el círculo polar ártico
camino de la isla de Disko.

En todos los detalles de los preparativos de la expedición, la Royal Navy
expresaba su confianza en que sir John y sus hombres navegarían por el
Ártico hasta alcanzar un triunfo histórico. Su fe en la tecnología era grande.
Los buques iban equipados con las hélices más avanzadas, movidas por
motores de tren adaptados. Fitzjames, que con doce años ya navegaba con la



Royal Navy como grumete, describió las mejoras introducidas en el Erebus
en una carta que envió a su esposa tras presenciar la llegada al puerto de un
motor de locomotora sin ruedas de la London-Greenwich Railway. «Ha
llegado tirado por diez caballos negros como el carbón y pesa quince
toneladas», escribió. Unas grúas trasladaron los motores usados, dispuestos
para proporcionar hasta treinta caballos de potencia a cada uno de los dos
barcos de Franklin. Se trataba de una manera rápida e inteligente de
transformar unas viejas bombardas en vapores más modernos con la fuerza
imprescindible, así lo esperaban los diseñadores, para propulsarse a través de
estrechos canales de agua abierta en el hielo marino.

En la bodega de los buques se apilaban ladrillos de polvo de carbón y
alquitrán de hulla formados con prensas hidráulicas, conocidos como
briquetas, y debían usarse con moderación cuando el comandante ordenara
activar las nuevas hélices retráctiles. Las calderas solo debían encenderse
cuando los vientos no fueran favorables o cuando los canales de agua abierta
se estuvieran cerrando demasiado deprisa, de modo que el Erebus y el Terror
pudieran avanzar por sus propios medios. Pero aquella versión incipiente del
motor de vapor no era ninguna panacea en el Ártico superior. Incluso en las
mejores condiciones, aquellos motores de tren alcanzaban una velocidad
máxima de cuatro nudos, aproximadamente la misma que alcanza alguien que
salga a correr a paso tranquilo por el parque. Es decir, que no servían de
mucho frente a las fuertes corrientes de proa, habituales en el laberinto de
canales del archipiélago Ártico, y eran absolutamente inútiles frente a los
vendavales de treinta y cinco nudos, tan frecuentes como las nevadas cuando
el invierno ahuyenta al verano y las cosas se ponen realmente difíciles.

En otro despliegue de tecnología punta de la época, la Fuerza Naval
instaló unas hélices recién diseñadas en unos contenedores que Franklin y su
tripulación podían desacoplar y levantar junto con los timones. De ese modo
se reducía la resistencia, y además las protegían de posibles daños si los
canales de agua abierta de hielo se cerraban contra sus vulnerables cascos.
Por supuesto, como sabe cualquiera que es de los primeros en adquirir un
producto innovador, el artilugio más novedoso puede funcionar
estrepitosamente mal cuando se prueba en las condiciones del mundo real, y



más si son las árticas. Nadie sabe a ciencia cierta si las hélices levadizas y las
quillas del Erebus y el Terror funcionaron en una emergencia ártica o si se
encallaron. Para protegerlos de los fuertes bancos de hielo, la Royal Navy
reforzó los cascos con un revestimiento de hierro y apuntaló las estructuras
con baos de diez pulgadas.

Unas desalinizadoras potabilizaban el agua de mar, tanto para la
tripulación como para los motores de vapor, que consumían más de una
tonelada por hora. Los altos niveles de plomo detectados en los tejidos
blandos y los huesos de los cadáveres recuperados de la expedición Franklin
indican que es probable que no fueran los alimentos enlatados de los
marineros sino las cañerías de agua dulce lo que los envenenó lentamente.
Según una teoría popular, esto pudo mermar el raciocinio de los moribundos
a medida que se debilitaban. Aun así, las evidencias científicas más recientes
arrojan serias dudas sobre si el plomo tuvo algo que ver en la desaparición de
la expedición. Un sistema de calefacción, que seguramente tomaba aire
caliente de los fogones de las cocinas de los buques y lo canalizaba por las
paredes de madera, reducía el frío y la humedad, que eran caldo de cultivo de
enfermedades y dificultaban que los hombres que vivían encerrados
sobrevivieran a un invierno atrapados en el hielo.

El Almirantazgo también decidió incorporar al equipo otra pieza
experimental de la era victoriana de utilidad más dudosa: Fitzjames, en su
diario, lo bautizó como «bote de caucho». La oficina de patentes lo conocía
como el recién inventado bote Halkett, una lancha inflable en la que
precariamente cabían tres hombres. El Erebus y el Terror llevaron al Ártico
una cada uno por primera vez. Las descripciones de estas que realizaron los
inuits a las primeras personas que fueron en busca de los desaparecidos
contribuyeron a dar credibilidad a sus relatos. ¿Quién inventaría el cuento de
unos marineros de la Royal Navy que desdoblaban unos barcos plegables,
llenándolos de aire y balanceándolos sobre un mar tan frío que podía matar a
un hombre en cuestión de minutos?

Al teniente Peter Halkett se le ocurrió el diseño de la barca hinchable
después de que las canoas de Franklin se perdieran en su primera expedición
ártica, en la que once de los veinte hombres murieron. Ese hecho hizo que las



mentes inventivas se pusieran a trabajar. La idea de Halkett era tomar el
tejido impermeable empleado para confeccionar las gabardinas Mackintosh,
el venerable «mac» británico, impregnarlo en caucho y coserle una cámara de
aire ovalada en el interior. En el prototipo, que Halkett probó en el Támesis,
un chubasquero de hombre contenía la cámara inflada. Era algo así como un
bote-capa. En los bolsillos de lo que se llamó oficialmente Capa Hinchada, el
usuario portaba también la pala de un remo pequeño que podía unirse a un
bastón de caballero. Contaba asimismo con unos prácticos fuelles para
hinchar el artilugio. Y un paraguas servía como vela.

Para el Ártico, Halkett modificó el bote-capa y lo convirtió en un «bote
en mochila». Durante la sesión de pruebas, remó varios kilómetros entre Kew
y el puente de Westminster, sorteando numerosos vapores metropolitanos que
estuvieron a punto de arrollarlo. Franklin avaló el bote portátil. Cedió la que
tenía asignada a la expedición terrestre del doctor John Rae, de la Compañía
de la Bahía de Hudson, pero le enviaron otra justo antes de que el Erebus y el
Terror zarparan de Inglaterra el 19 de mayo de 1845. Once días antes de que
la expedición levara anclas, el secretario del Almirantazgo escribió a Halkett
para ofrecerle su apoyo:

 
Los lores son de la opinión de que su invento es sumamente inteligente e ingenioso y

podría ser útil en las expediciones de exploración e investigación, pero no consideran
que sea aplicable para los usos generales de la Marina.

 
Al final, tanta planificación no sirvió de gran cosa. El Ártico decidiría el

destino de Franklin y su tripulación. A los marineros les tranquilizaba saber
que el Erebus y el Terror ya habían navegado hasta el infierno y habían
vuelto.

De los dos buques, el que había demostrado mejor su valía en el Ártico
seguramente era el Terror. En 1836, cuando sir George Back había intentado
llevarlo hasta la bahía Repulse, en la costa noroeste de la bahía de Hudson, se
vio atrapado en un campo minado de témpanos movedizos, algunos de ellos
enormes y con unas crestas de presión tan elevadas que sobrepasaban la
cubierta de los barcos. Con el azote de los temporales de septiembre y el
hielo marino cada vez más cerrado, los marineros y oficiales de Back se



abrían paso con hachas, cinceles para hielo, pinchos y palos largos intentando
mantener abierto un canal. Pero un invierno anticipado no tardó en dejarlos
atrapados a unos seis kilómetros y medio de tierra, en unas placas de hielo
que al cerrarse presionaban con fuerza. La violencia con que se juntaban
generó varios picos de hielo de más de seis metros de altura que empujaban
el Terror a estribor y amenazaban con volcarlo. A Back y a sus hombres ya
solo les quedaba rezar por que el buque no se hiciera trizas y se hundiera.

«Quien no lo haya experimentado no puede juzgar el agotamiento del
corazón, el vacío de sensaciones, el empalagoso sabor febril que se apodera
del mejor de los hombres en tales circunstancias», escribió.

Seis años después, el Erebus y el Terror, al mando de sir James Clark
Ross, estuvieron a punto de hundirse a la vez en los tormentosos mares
antárticos. Con la aproximación a un iceberg enorme a través de una aullante
ventisca y de témpanos, el Erebus viró todo a babor. El Terror no logró
esquivar el iceberg y a la vez a su buque hermano. Impactó en el Erebus con
tal fuerza que hizo caer a casi todos los tripulantes y empotró un ancla más de
un palmo en la madera maciza. Escribió Ross:

 
El bauprés, el mastelero de proa y otros palos menores saltaron por los aires. Y los

barcos, encajados y con los aparejos enredados, estrellándose el uno contra el otro con
temible violencia, caían, azuzados por el mal tiempo, sobre el arrogante monte de hielo
que quedaba a sotavento, contra el que las olas rompían y levantaban una espuma que
casi llegaba a la cima de sus paredes, prácticamente verticales. A veces el otro buque se
levantaba por encima del nuestro hasta casi dejar al descubierto la quilla y volvía a
descender mientras nosotros, por nuestra parte, nos elevábamos hasta lo alto de la ola,
amenazando con enterrarlo bajo el casco, mientras el entrechocar y estrépito de la
rotura de la obra muerta y los botes no hacían sino acrecentar el horror de la escena.

 
El rugido de la tempestad duró toda la noche. Con las primeras luces del

día, se alzaron hasta lo más alto de los buques las señales que indicaban que
«todo está bien», y entonces Ross divisó a barlovento una hilera casi continua
de icebergs. Aquella colisión probablemente había salvado la vida de los
marineros al empujar al Erebus y el Terror a través de la pequeña abertura
que constituía su única escapatoria:

 



Así pues, no parece del todo improbable que la colisión con el Terror haya sido la
vía de nuestra conservación, al obligarnos a regresar por el único canal practicable en
lugar de permitirnos, como habíamos planeado, seguir hacia el este, lo que nos habría
llevado a perdernos en un laberinto de pesados icebergs de los que, tal vez, huir habría
sido impracticable o quizás imposible.

 
Sin duda, unos barcos que habían derrotado a los mares de ambos polos

podrían volver a hacerlo. El Erebus era el más grande de los dos; pesaba
372 toneladas y tenía algo más de 31 metros de eslora. El Terror, ligeramente
más pequeño, tenía 325 toneladas y 31 metros de largo. Cada uno contaba
con tres mástiles que se alzaban el equivalente a varias plantas y las más altas
penetraban más de treinta metros en el cielo. Con las velas desplegadas en el
Ártico superior, parecían espíritus a ojos de los inuits. Recién blindados para
resistir los embates del hielo, con motores de trenes para propulsarlos, los
barcos de Franklin eran poderosos por sí mismos. Habían sobrevivido a
guerras, a tempestades antárticas y a témpanos, y se habían mantenido a flote
para hacerlo todo de nuevo.



2

EL EREBUS Y EL TERROR
 
 
 

La víspera del inicio de la expedición Franklin de 1845 al archipiélago
Ártico, el Erebus y el Terror estaban llenos hasta la borda. Los marineros y
oficiales tardaron más de lo previsto —desde las cuatro de la madrugada
hasta las seis de la tarde— en transferir todos los suministros desde el
carguero Barretto Junior durante la última escala conjunta en las islas de
Whale Fish, Groenlandia. Incluso después de todo lo que había visto el
capitán Fitzjames en su relativamente breve carrera naval, la visión de dos de
los mejores buques de la flota de Su Majestad zarpando en aquel paisaje del
nuevo mundo, imponente y a la vez de una belleza sobrecogedora, era digna
de admiración. La embriagadora fascinación no dejaba lugar para el miedo.
En Groenlandia, una noche de julio escribió en su diario:

 
La cubierta está tapizada de carbón y de toneles que dejan poco espacio en proa y

popa, y la línea de flotación ha descendido. Zarparemos, si es posible, mañana por la
noche, y esperamos llegar al estrecho de Lancaster el 1 de agosto, algo que, en todo
caso, es una lotería. Ahora son las once en punto, y el sol brilla intensamente sobre los
picos nevados de Disko. Desde lo alto de una de las islas, el otro día, conté
280 icebergs, todos hermosísimos.

 
Rebosante de optimismo ante un nuevo viaje, Fitzjames advirtió a su

familia adoptiva de que era probable que un largo silencio significase que
había culminado con éxito el paso del Noroeste y había llegado a Rusia.



 
Si no oyen nada de mí hasta el mes de junio próximo, envíen una carta, vía

Petersburgo, a Petro Paulowski, en Kamchatka, donde Osmar estuvo en el BLOSSOM y
recibió cartas de Inglaterra en tres meses. Y ahora, que Dios los bendiga a ustedes y a
todas sus posesiones.

 
Los cascos de las bombardas se tensaban bajo el peso de las provisiones,

los motores de locomotora, los sistemas de calefacción, el revestimiento de
hierro y los hombres que debían guiar las sobrecargadas embarcaciones a
través de los estrechos canales de agua que permanecían abiertos en la
banquisa. El abarrotamiento era tal que se vieron obligados a devolver
algunos suministros a Inglaterra a bordo del Barretto. Además, sir John
decidió que, de su contingente original de 134 hombres, cinco regresaran a
casa por no considerarlos aptos para el servicio. La suerte demostraría estar
de su parte. Entre los artículos básicos que se cargaron en las embarcaciones
de Franklin estaban unas mantas de piel de lobo confeccionadas por encargo
y otras prendas de ropa que la Royal Navy estimaba suficientes para combatir
el frío. Toda una mejora respecto a expediciones polares previas, equipadas
básicamente con los uniformes navales convencionales, más apropiados para
el sur. Pero las ropas, abrigos y botas suministradas a Franklin y a sus
hombres no podían competir con las gruesas capas de pieles que mantenían
con vida a los inuits durante los duros inviernos, incluso en largas jornadas de
caza y desplazamientos en trineo.

Si aquello preocupaba a sir John, el comandante no dejó ninguna queja
escrita. A juzgar por lo que solicitó, parecía más interesado en acondicionar
los buques para el invierno, con buenas provisiones de alimentos, bebida y
entretenimiento, dando por supuesto que el Ártico lo impulsaría hacia delante
cada verano gracias al deshielo. Franklin sabía, por experiencia propia y por
sir John Richardson, su amigo médico, que una comida sana era lo más
importante de todo. Ni siquiera la ropa de más abrigo servía para mantener el
calor del viajero si este se moría de hambre. Cuando, en la desastrosa
expedición terrestre de 1819-1822 en busca de la salida occidental del paso
del Noroeste, perdieron la vida once hombres, los nueve supervivientes
tuvieron que comer lo que encontraban. Ingerían como podían pedazos de



pieles de caribú muy viejas, se tragaban las larvas blancas, rollizas, de los
moscardones, unos bichos grandes y agresivos que se alimentan de la sangre
de ciervos, caribús y bueyes almizcleros. Por suerte, su sabor es mucho mejor
que su aspecto. Al masticarlas, las inquietas larvas explotan y liberan un
fluido salado y lechoso. En cualquier caso, se trata más de un refrigerio que
de una comida propiamente dicha, y a duras penas aportan energía suficiente
para garantizar la supervivencia de un hombre hambriento.

Richardson había aprendido de primera mano la relación que existe entre
la buena nutrición y el mantenimiento del calor cuando tanto él como los
demás supervivientes de la primera expedición Franklin, que se morían de
hambre lentamente, intentaron cruzar un río de aguas bravas a finales de
septiembre. El plan era tender una cuerda atravesada para que los hombres
pasaran de un lado al otro en una balsa construida con unos sauces cercanos.
Pero los troncos estaban demasiado verdes y no flotaban bien. Al ver que dos
robustos viajeros francocanadienses no conseguían llegar a la otra orilla
vadeando unas aguas heladas que les llegaban hasta la cintura, Richardson se
ató una cuerda al talle, y sin querer pisó una daga y se la clavó en el pie hasta
el hueso. De todos modos se metió en el agua e intentó nadar hasta el otro
lado. Al momento sintió que se le entumecían los brazos, hasta el punto de no
poder moverlos. El médico se colocó boca arriba y se impulsó con los pies
hacia la otra orilla, pero se le helaron las piernas y empezó a hundirse. Los
demás lo rescataron, lo envolvieron en mantas y lo sentaron, en estado de
hipotermia, frente a una hoguera encendida con la madera de sauce.
Richardson tardó varias horas en recuperar el habla. Y hasta el verano
siguiente no recobró del todo la sensibilidad del lado izquierdo del cuerpo. En
su diario, cuando recordaba ese encontronazo con la muerte, no lo achacaba a
su arriesgada decisión, sino a las semanas de hambre.

 
Tal vez merezca la pena señalar que, en cualquier otro periodo de mi vida pasada,

habría vacilado muy poco antes de arrojarme al agua, aunque estuviera por debajo de
los tres grados, pero en ese momento me encontraba casi en los huesos, como el resto
del grupo, y sufría con unas temperaturas que no me habrían preocupado en un estado
vigoroso y sano. Durante toda la travesía constatamos que, por más ropa que nos
pusiéramos, no conseguíamos entrar en calor mientras ayunábamos, pero que en
aquellas ocasiones en que nos acostábamos con el estómago lleno, pasábamos la noche



calientes, confortablemente.
 

Franklin, conocido por su atención al detalle tanto en la planificación
como en las observaciones durante la exploración, tenía en cuenta la
importancia de mantener el estómago lleno cuando realizó sus peticiones al
Departamento de Avituallamiento de la Royal Navy. Esta envió tantos
alimentos que, según los cálculos de sir John, los integrantes de la expedición
podrían mantenerse bien alimentados durante al menos tres años, o incluso
más si se veían obligados a subsistir a base de raciones de emergencia. En el
generoso menú se incluían 14.500 kilos de carne de vaca, una cantidad casi
idéntica de cerdo y 15.000 kilos de carne enlatada, hervida y asada, de vaca y
cordero, además de ternera y carrillera de buey. En las bodegas de los buques
también se almacenaba verdura enlatada: patatas, zanahorias y chirivías.
Cada hombre recibía medio litro de sopa al día. Para que todo resultara más
sabroso, los cocineros disponían de 90 kilos de pimienta, 2.500 litros de col,
cebolla y nueces encurtidas, casi 80 kilos de arándanos y media tonelada de
mostaza. Sumado a los 10.600 kilos de azúcar y una décima parte de té, en
los buques no habían de faltar bebidas calientes y dulces que ayudarían a
pasar los crudos días de invierno a los marineros.

Estaban también las bebidas fuertes, el grog que había mantenido el buen
ánimo de los marineros de la Royal Navy desde mediados del siglo XVIII, por
lo general compuesto de cerveza floja, ron y zumo de lima o de limón, rico en
vitamina C para combatir el escorbuto. La expedición Franklin llevaba
14.000 litros de alcohol, sobre todo ron, además de 4.200 kilos de zumo de
limón y más de 700 litros de vino para los enfermos. Los oficiales disponían
de provisiones privadas de vino más refinado para las comidas. También
contaban con puros. Los más de 4.000 kilos de chocolate les proporcionarían
energía. El resto de la carga lo componían sobre todo galletas, pemmikan,
sebo, uvas pasas, guisantes, vinagre, cebada ladilla y harina de avena para
gachas.

El enfermo que no se curara con uno o dos tragos de vino no podía
albergar demasiadas esperanzas a bordo de un buque de la Royal Navy con
rumbo al Ártico. Había un botiquín de caoba, con cerradura y correa, de 35



por 33 centímetros y una profundidad de poco más de diez, con veintitrés
frascos de medicamentos. Eran de cristal transparente, con tapones también
de cristal y capuchones de piel sujetos con hilo marrón. Y contenían algunos
de los remedios más en boga en la época: tintura alcanforada de opio (elixir
paregórico), que se administraba para aplacar la tos y detener las diarreas;
perclorato de mercurio, un polvo denso blanco, cristalino, utilizado como
cicatrizante o pomada corrosiva, aplicado con frecuencia para cauterizar
llagas o tumores.

Sir John también estaba preparado para velar por la salud mental de sus
hombres. Aquella lección la había aprendido bien del largo y tedioso invierno
que la expedición Parry había pasado atrapada en la banquisa. Franklin se
aseguró de que hubiera espacio para numerosas diversiones, en caso de que él
y sus hombres tuvieran mucho tiempo que matar. El Terror disponía de una
biblioteca de 1.200 libros, y la del Erebus la superaba en varios cientos. Tras
catalogarlos, ya en alta mar, Fitzjames los ensalzó como «la colección más
espléndida». En su vertiente más práctica, había manuales sobre el
mantenimiento de los motores de vapor, así como diarios de expediciones
árticas anteriores para consultas. También estaban las lecturas sentimentales,
como el popular El vicario de Wakefield, de Oliver Goldsmith, así como las
comedias y tragedias de William Shakespeare y las novelas Nicholas
Nickleby y Los papeles póstumos del Club Pickwick, de Dickens. Para reírse
un poco a costa del poder establecido, los estantes de la biblioteca contaban
con números del semanario satírico Punch. Poco antes de que los dos barcos
zarparan, Franklin solicitó al Almirantazgo que le proporcionara un centenar
de libros cristianos, entre ellos Biblias y libros de oraciones que pensaba
vender a bordo a precio de coste. Sin embargo, canceló dicha petición, pues
amigos y grupos religiosos donaron los ejemplares que quería.

Si la expedición debía pasar el invierno en el Ártico, Franklin pensaba
aprovechar el retraso enseñando a leer y a escribir a los marineros, en su
mayoría analfabetos. Entre los suministros, había setenta pizarrines y lápices,
así como 200 plumas, tinta, papel y cuadernos de aritmética básica. Los
oficiales gozaban del placer de la intimidad en unos estrechos camarotes en
los que podían trabajar o leer cómodamente un libro en escritorios de caoba.



En la larga oscuridad invernal, cuando los miembros de la tripulación no
estuvieran arrastrando trineos por el hielo u ocupados haciendo pequeños
trabajos, vivirían y trabajarían duramente bajo cubierta a la luz parpadeante
de las velas o las lámparas de aceite. La expedición llevaba más de
1.200 kilos de velas de cera de abeja y de carnauba, así como de esperma de
ballena, una sustancia similar a la cera extraída de la cabeza de los
cachalotes. Los buques contaban asimismo con lámparas de Argand, que
consumían grasa de ballena o aceite vegetal. En la cubierta exterior había
fijados unos prismas de cristal conocidos como Iluminadores Ventiladores
con Patente de Preston, que canalizaban la luz del sol y el aire fresco hasta los
camarotes y zonas comunes.

En cuanto a las distracciones musicales o la inspiración espiritual, cada
barco disponía de su propio organillo con cincuenta melodías grabadas, diez
de las cuales eran himnos o salmos. Franklin también había solicitado una
cámara de daguerrotipos, que el inventor francés Louis Daguerre había dado
a conocer apenas seis años antes. Sir John esperaba utilizarla para
documentar un viaje arduo, y tal vez un descubrimiento histórico, aunque
supondría un esfuerzo considerable. El primer proceso fotográfico de uso
generalizado consumía mucho tiempo si se llevaba a cabo lejos de las
ciudades y sus talleres. En primer lugar, el fotógrafo debía pulir unas
planchas de cobre plateado hasta dejarlas lisas como espejos. Fijadas a una
mesa, se frotaban con polvo de piedra pómez, una piedra caliza finamente
molida, y un retal de tela humedecido en alcohol. Después se pulían de nuevo
para dejarlas lo más lisas y limpias posible. En un cuarto oscuro, el yodo y el
bromo creaban una superficie apta para captar imágenes mediante la
exposición a la luz.

Lady Franklin aportó algunos animales de compañía. El Erebus ya
contaba con dos cuadrúpedos entre los pasajeros: un perro de Terranova
llamado Neptuno y un gato que no parecía tener nombre. Se trataba
probablemente de un cazarratones, a los que por lo general solo se los
conocía por su destreza. La esposa del comandante los obsequió con una
tercera mascota, una mona a la que los marineros bautizaron con el nombre
de Jacko y que lady Franklin había obtenido del eminente zoólogo John



Gould. Tanto su esposa como sir John conocían a Gould de su paso por la
Tierra de Van Diemen, pues a la sazón el científico trabajaba en el estudio
ornitológico en siete tomos titulado Las aves de Australia. Jacko era
juguetona, bastante traviesa. Sabía distraer a los marineros tristes o aburridos,
como hizo el 23 de junio de 1845, cuando los buques de la expedición se
enfrentaron al oleaje más imponente que Fitzjames había visto nunca. Las
olas azotaban con tal fuerza el Erebus que el agua llegó a la mesa del
comandante, donde a sus oficiales les costaba comer y mantenerse en su sitio
a un tiempo. El temporal era una señal; el frío cada vez más intenso, otra. Se
aproximaban al archipiélago Ártico. En su diario, Fitzjames escribió:

 
El aire todavía está a cinco grados, pero hoy se notaba deliciosamente frío. Sin

embargo, a la mona acaban de vestirla con una manta, una levita y unos pantalones que
le han hecho los marineros, así que sí, supongo que hace más frío.

 
Mientras revisaba los meticulosos preparativos y cotejaba las

suposiciones con su larga experiencia, Franklin pensaba que estaba listo para
enfrentarse a lo que viniera. Pero no podía desprenderse de todas las dudas.
Seguía sondeando, buscando fallos que pudiera haber pasado por alto.
Durante las semanas anteriores a la partida, el comandante habló varias veces
con su amigo John Ross para aprender todo lo posible de las duras pruebas a
las que se había enfrentado para sobrevivir a más de un invierno ártico sitiado
por el hielo. Ross, además, comprendía bien qué motivaba a un gran hombre
agraviado por críticos inferiores a él.

La carrera de Ross hacia el pedestal nacional como héroe de la guerra y la
exploración polar parecía imparable hasta que se había truncado de pronto el
31 de agosto de 1818, cuando dirigía el arriesgado regreso británico a la
exploración ártica a bordo del buque insignia Isabella, un ballenero fletado.
Tras una noche de navegación tranquila, bajo un cielo amarillento, el tiempo
empeoró, la temperatura descendió y el agua estaba a punto de congelarse.
Los bancos de niebla ocultaban partes del horizonte. Los hombres se
agolpaban junto al tope y en la cofa, oteando el horizonte en busca de algún
atisbo de abertura. A las dos y media, Ross dio órdenes de que lo avisaran si
alguien divisaba tierra o hielo. Y bajó a comer. Media hora después,



Benjamin Lewis, el maestre y piloto groenlandés, entró en el camarote de
Ross para informarle de que la niebla parecía estar despejándose.

 
En consecuencia, subí de inmediato a cubierta y poco después despejó totalmente

durante diez minutos, y vi con claridad la tierra, al fondo de la bahía, que formaba una
cadena de montañas que se unía a las que se alzaban en los lados norte y sur.

 
Ross las bautizó como los montes Croker, seguro de que hacía un gran

honor al primer secretario del Almirantazgo, John W. Croker, político y
escritor irlandés. En realidad, lo que logró fue arruinar su propia carrera. Una
expedición posterior demostró que había cartografiado un espejismo,
problema frecuente en el Ártico, donde cristales de hielo, impulsados por el
viento y demasiado pequeños para verlos sin microscopio, se mezclan con
capas del aire frío y denso de la superficie, y deforman las ondas lumínicas y
acústicas. Sir John Barrow estaba furioso. Su jugada de apertura en el Ártico
se había iniciado con un explorador de la Royal Navy viendo obstáculos que
no estaban. Se aseguró personalmente de que Ross no volviera a ocupar
ningún puesto de mando en el Ártico, ni siquiera cuando la vida de su amigo,
sir John Franklin, estuvo en juego.

Decidido a recuperar su buen nombre, Ross recurrió a un patrocinador
privado: sir Felix Booth, que había amasado una fortuna destilando la ginebra
seca más vendida del país. Booth aportó 20.000 libras, el equivalente
aproximado a más de millón y medio de euros en la actualidad, para comprar
y equipar un vapor de ruedas de 85 toneladas en Liverpool. Lo bautizaron
con el nombre de Victory, un nombre que se alzaría amenazador durante las
décadas siguientes, a medida que fuera desvelándose el misterio de la
expedición Franklin. Ross, su sobrino James Clark Ross y su tripulación de
veintiún oficiales y marineros partieron hacia el Ártico desde Escocia en
junio de 1829, remolcando una pequeña lancha llamada Krusenstern. La
expedición, financiada con los beneficios del licor, exploró unos 997
kilómetros de línea costera sin cartografiar y localizó el polo norte magnético.
Se ha considerado uno de los viajes árticos más notables del siglo XIX. La
banquisa, al cerrarse, atrapó el Victory en la bahía de Lord Mayor, en la costa



este de la península de Boothia, el 30 de septiembre de 1829.
La tradición oral inuit cuenta que un cazador de focas llamado Aviluktoq

divisó el barco de Ross en una pequeña bahía. Al contemplar los altos
mástiles, creyó que se trataba de un gran espíritu y regresó corriendo a su
campamento, donde los hombres, temerosos de que aquel extraño gigante
marino pudiera destruirlos, se pasaron la noche debatiendo qué hacer.
Decidieron atacar primero con arpones y flechas. Ocultos detrás de un bloque
de hielo, se percataron de que había figuras humanas que caminaban
alrededor de la embarcación, sobre el hielo marino. Los marineros vieron a
los inuits y se aproximaron con sus rifles, pero ambas partes depositaron las
armas en el hielo. Los marineros invitaron a los inuits al interior del barco,
donde les obsequiaron con clavos, cuchillos y agujas de coser. Al disponer de
múltiples fuentes de agua dulce, entre ellas el lago Netsilik, no había escasez
de peces. Asimismo abundaban los caribús y las focas. En señal de
agradecimiento por los alimentos que los inuits traían a los navegantes
británicos, el carpintero del Victory fabricó una pata de palo para uno de los
cazadores, que la había perdido en un encuentro con un oso polar. Por su
amabilidad, los inuits llamaban a Ross Toolooark o «Cuervo». Se trataba de
un gran cumplido, seguramente en un intento de estrechar lazos con Tulluhiu,
el hombre que había pasado a caminar con la pierna prostética. Con la ayuda
de un lápiz que les prestaron, dos inuits vestidos con pieles, junto a una
crepitante hoguera, dibujaron un mapa en la cabina del vapor varado para
mostrar a Ross que había navegado hasta un callejón sin salida.

En el verano de 1833, durante su cuarto año en el Ártico, Ross y sus
hombres se encontraban en un estado tan lamentable que los retales de fieltro
ya apenas mantenían unidas las ropas que les habían proporcionado los inuits.
El comandante creía que «ni un mendigo que vague por Irlanda nos superaría
despertando la repugnancia de aquellos que han conocido lo que es la
pobreza. Sin afeitar desde no sé cuándo, [estábamos] sucios, vestíamos pieles
harapientas de bestias salvajes en lugar de los andrajos de la civilización, y el
hambre nos había dejado en los huesos…». Ross y su tripulación vivieron
otro increíble golpe de suerte el 26 de agosto. Al divisar una vela a lo lejos,
los marineros se hicieron a la mar con los botes y, tras una mañana detrás del



barco, lograron acercarse a lo que en realidad eran dos buques. Uno de ellos
viró de repente y acudió en su rescate. Recordaría luego Ross:

 
Pronto se posicionó a nuestro lado, y el hombre al mando se dirigió a nosotros dando

por sentado que habíamos sufrido algún contratiempo y habíamos perdido nuestro
barco. Le respondimos afirmativamente y yo solicité saber cuál era el nombre de su
nave y expresé nuestro deseo de subir a bordo. Se me respondió que era «el Isabella de
Hull, en otro tiempo gobernado por el capitán Ross», a lo que repliqué que yo era el
mismísimo Ross, y mi gente, la tripulación del Victory.

Con la torpeza habitual de los hombres en tales ocasiones, me aseguró que yo
«llevaba dos años muerto».

 
 

En las últimas horas que pasó con Franklin, Ross le instó a dar pasos
concretos como seguro en caso de que el Erebus y el Terror quedasen
atrapados en el hielo. Le recomendaba dejar un depósito de provisiones y, si
era posible, uno o dos botes de camino para que los supervivientes tuvieran
alguna posibilidad de escapar. Franklin respondió que no contaba con
suficientes botes para desprenderse de ninguno. Dos días antes de que
zarpase la expedición, Ross volvió a hablar con su amigo y fue testigo de las
órdenes que le transmitió el Almirantazgo. Ross le dijo que sus buques
quedarían sin duda encallados en el hielo cerca de la isla de Cornwallis, y le
preguntó si alguien, incluido James, el sobrino de Ross, podría actuar como
apoyo.

—¿Se ha ofrecido alguien voluntario para seguirte? —le preguntó Ross.
—No, nadie —respondió Franklin.
—¿Mi sobrino no se ha ofrecido?
—No, ha prometido a la familia de su esposa que no volverá a hacerse a

la mar… Back no está bien… Y Parry ostenta un buen cargo.
—En ese caso —le aseguró Ross—, yo me ofrezco a ir a buscarte si no

hay noticias de vosotros en febrero de 1847; pero, si no seguís adelante, haz
el favor de dejar un aviso de las rutas que seguís en el montículo de piedras
junto al que paséis el invierno.

La última vez que hablaron, en el alojamiento londinense de Franklin,
Ross reiteró su petición, se estrecharon la mano y oyó las últimas palabras



que le dedicó su amigo: «Ross, eres el único que se ha ofrecido voluntario
para ir en mi busca. Que Dios te bendiga». Ross pronunció su promesa una
vez más. En tanto que viejos amigos, desacreditados ambos por hombres de
menor talla, compartían la comprensión visceral de lo injusta que puede ser la
vida. Con un último apretón de manos, se despidieron. A los amigos les
parecía que Franklin se veía cansado y nervioso en la seriedad de aquellos
últimos días anteriores a la partida. De hecho, se estaba recuperando de una
gripe. Además, era sensible a los malos presagios. Cuando Franklin se había
recostado junto a Jane en el canapé de una de las habitaciones en las que se
alojaban en Lower Brook Street, su esposa estaba cosiendo una bandera que
habría de llevar consigo al Ártico. Para que no cogiera frío en los pies, se los
cubrió con la bandera, y Franklin despertó sobresaltado.

—¿Por qué tengo una bandera encima? —protestó—. ¿Es que no sabes
que utilizan la Union Jack para cubrir cadáveres?

 
 

Sir John Franklin pasó los días previos a la partida de la expedición
escribiendo febrilmente. Franklin, que era un héroe, deseaba reivindicarse
con todas sus fuerzas. Con ayuda de Jane, redactó un panfleto apasionado en
el que se defendía de sus atacantes de las colonias, que ya habían ganado la
batalla política. Cuando para un hombre eso se convierte en prioridad es que
en algún rincón de su mente se pregunta cuánta vida le queda y quiere que la
historia le trate bien cuando ya no esté. Para sir John, las cuentas políticas de
este mundo debían saldarse. Si regresaba de la expedición con vida,
convertido en el primero en culminar el paso del Noroeste, ¿quién recordaría
el rifirrafe insignificante de la Tierra de Van Diemen? Aun así, estaba
decidido a completar su relato de la emboscada colonial, y escribió la última
palabra el 15 de mayo de 1845, apenas cuatro días antes de zarpar en el
Erebus rumbo al Ártico. Le dolió tener que partir antes de que publicaran su
alegato. Pero, a medida que se acercaba la hora, sir John admitía que había
asuntos más urgentes que reclamaban su atención.

«Y así ha ocurrido que, para mi vejación y pesar extremos, me encuentro
ante el día de mi partida sin la satisfacción de ver mi panfleto salido de la



imprenta.» Franklin recelaba de que los susurros de los rumores maliciosos lo
siguieran hasta alta mar, de manera que se llevó a bordo del Erebus una copia
del alegato como munición.

La balandra Rattler, el primer barco de guerra de la Royal Navy
convertido en vapor, remolcó el Erebus y el Terror por el Támesis desde el
muelle de Woolwich hasta el pueblo de Greenhithe. Eleanor, la hija de sir
John, acompañó a su padre en el Erebus por aquel tramo. A ella le parecía
que el explorador, ya maduro, estaba en mejor forma física desde que había
dejado el rapé. Mientras el buque se deslizaba río abajo, cada vez más cerca
del mar, Eleanor se fijó en una paloma que se posó en uno de los tres mástiles
del buque insignia.

«A todo el mundo le encantó el buen presagio —le contó a su tía—, y si
lo es de paz y armonía, creo que existen todos los motivos para que sea
cierto.»

Franklin agitó su pañuelo blanco mientras Jane, Eleanor y su sobrina
Sophia Sophy Cracroft veían zarpar la expedición desde el muelle a las diez y
media de la mañana del 19 de mayo de 1845, en el inicio de su travesía hacia
el norte. Si Francis Crozier, segundo de a bordo de Franklin, tuvo la
presencia de ánimo para volverse y ver a los benevolentes congregados
alejarse del Terror, seguro que lo hizo con el corazón roto y cierta aprensión.
Crozier se había enamorado perdidamente de Sophy cuando el Erebus y el
Terror se habían detenido en Hobart Town, la capital de la Tierra de Van
Diemen, otrora cubierta de ciénagas, mientras participaba en las expediciones
antárticas de James Ross. Pero Sophy parecía fascinada por este último, que
ya estaba prometido con otra mujer. Crozier no partió con ánimo optimista.

«Lo que temo es que, al zarpar tan tarde, no tengamos tiempo de observar
y de juzgar por nosotros mismos, y que al errar nos adentremos en el hielo y
convirtamos nuestra expedición en otro 1824», escribió a Ross en referencia
al error de cálculo de la expedición Parry, en que la banquisa, al cerrarse,
había hecho encallar al Fury y había obligado a sus hombres a abandonar el
buque. «James, me gustaría que estuvieras aquí, pues entonces no dudaría de
que estamos siguiendo la buena ruta.»

Cuando los barcos alcanzaron las islas Orcadas, Franklin recibió una



última carta de su esposa. Todo lo que le contaba en ella tenía que ver con el
escenario de sus vejaciones, la Tierra de Van Diemen, salvo por un deseo
imposible de despedida: «Me gustaría poder veros por una de esas bolas de
cristal, como en los cuentos de hadas». No sería la última vez que Jane
anhelase ver a su esposo, aunque fuera de manera indirecta, a través de los
ojos de alguna vidente o por voz de algún fantasma.



3

ATRAPADOS EN EL HIELO
 
 
 

El hombre al timón del buque insignia de Franklin no tenía experiencia en la
exploración polar. Nacido en Río de Janeiro apenas cinco años antes de la
primera y fallida expedición ártica de Ross, el capitán Fitzjames era un
veterano brillante, de párpados caídos, nariz ganchuda, prominente, y pelo
rizado que empezaba a clarear. A sus poco más de treinta años, suya era
también la responsabilidad añadida de asumir las importantes observaciones
magnéticas. La elección de Fitzjames fue un acierto para llevar a cabo una
labor que requería atención meticulosa, pues era feliz captando hasta el más
mínimo detalle del mundo que le rodeaba, sobre todo de las personas con las
que compartía el Erebus.

Muchas quedaron inmortalizadas como personajes pintorescos en el
diario que llevaba el capitán. Aquellos relatos de la vida de la expedición
antes de que se perdiera todo contacto con ella son como ojos de buey que
nos permiten visualizar lo que, según su descripción, era un buen grupo de
marineros que se llevaba bien por malo que fuera el tiempo o por mucho que
se encabritara el mar. Disfrutaba sobre todo con las anécdotas que contaba
Franklin durante la cena y la sobremesa, incluso en aquellas noches en que el
mar embravecido por las tormentas barría la cubierta del Erebus. La moral
estaba tan alta camino de la misión que ni las tempestades la mermaban.

 



Hoy he cenado en el comedor, y sir John ha constatado que los invitados a su mesa
no podían sujetarse y comer a la vez. Estamos muy apretados, y no podemos ir muy
lejos. Pero el buen humor de todos es perfecto: y sí, nos movemos muy bien con él…
con el viento, quiero decir.

 
El Erebus y el Terror ya habían cubierto una distancia considerable y se

acercaban a Islandia cuando Fitzjames se entusiasmó al ver unas marsopas
que saltaban sobre las olas frente a la proa de los buques y al contemplar un
ave marina similar a un petrel. Aquello indicaba que el Ártico estaba cada vez
más cerca. El 10 de junio de 1845, cuando todavía faltaba más de un mes de
travesía para alcanzar el archipiélago Ártico, había sido un día despejado, de
vientos flojos, cuando se puso el sol a las diez menos cuarto. Franklin invitó
al doctor Harry Goodsir, cirujano auxiliar y naturalista del Erebus, a usar una
mesa en el camarote del capitán, en la popa del barco, para estudiar unos
crustáceos. En cuanto recogían del mar más moluscos, peces y otras criaturas
diminutas con forma de mariposa, el doctor se desplazaba al camarote de
Franklin para dibujarlos y describirlos. Era escocés, y a Fitzjames le parecía
un hombre sagaz, y describió su tono de voz como bajo, vacilante, monótono,
no siempre fácil de entender.

«Es alto y erguido, y camina muy tieso, como de puntillas —observó
Fitzjames—, con las manos metidas en los bolsillos de la casaca.»

A sus casi treinta años, Goodsir era conservador del Museo del Real
Colegio de Cirujanos de Edimburgo y «dibuja las interioridades de animales
microscópicos con un lápiz imaginario de punta fina, captura fenómenos en
un cubo, consulta el termómetro y cualquier otro aparato de medición». A
Fitzjames también le gustaba la risa de aquel hombre. El labio inferior del
doctor, que sobresalía por encima del surco profundo que lo separaba de una
barbilla huidiza, acabaría resultando importante para el trabajo de los
arqueólogos forenses. Franklin, por su parte, consideraba que el médico se
mostraba reservado y así lo expresó en una carta que, desde Groenlandia, le
envió a Richardson, el amigo y doctor de sir John.

A instancias del comandante, Fitzjames decidió pasar el día con una
lectura lenta que el propio Franklin le había proporcionado: se trataba del
panfleto no publicado en el que el propio sir John explicaba el maltrato de



que había sido objeto en la Tierra de Van Diemen. No era, desde luego, el
mejor libro de la extensa biblioteca del Erebus, pero seguramente sí el más
conveniente, dadas las circunstancias. A Goodsir, según la descripción del
capitán, le resultaba más interesante pasar el tiempo «examinando moluscos
al microescopio». Entraba «en éxtasis ante una bolsa llena de cosas viscosas
que acababa de atrapar en una red, que resultan ser alimento de las ballenas y
otros animales», escribió Fitzjames en su diario, en un tono cariñosamente
burlón. «He estado leyendo la defensa de John Franklin sobre su gestión en la
Tierra de Van Diemen, que iba a publicarse una o dos semanas después de
nuestra partida. Él tenía todas las páginas preparadas, y en ellas asesta unos
cuantos golpes a lord Stanley, de quien dice que es altivo y autoritario.»

Franklin había encomendado al teniente coronel Edward Sabine, que iba
camino de convertirse en director de la Royal Society, la misión de ofrecer un
apoyo fuerte y experimentado a Jane y a Eleanor si sir John tardaba más de lo
esperado en regresar. Sabine, veterano irlandés de la guerra de 1812 que, seis
años después, había ejercido de astrónomo durante la búsqueda renovada del
paso del Noroeste, también era un experto destacado en el campo del
magnetismo, así como ornitólogo y explorador. Contaba con conocimientos,
demostraba sentido común y respeto, y por tanto estaba en disposición de
ofrecer los argumentos racionales —aun en medio de un mar de rumores,
especulaciones y murmuraciones— necesarios para calmar a alguien tan
decidido como la mujer a la que Franklin amaba.

«Espero que mi querida esposa y mi hija no se inquieten más de la cuenta
si no regresamos en la fecha estipulada», escribió Franklin a Sabine el 12 de
julio de 1845, justo antes de navegar rumbo al noroeste desde las islas de
Whale Fish y adentrarse en la bahía de Baffin. «Y debo suplicarte que les
concedas el beneficio de tu experiencia cuando llegue el momento, pues
sabes bien que, sin el éxito en nuestro objetivo, incluso tras un segundo
invierno, habremos de intentar el paso por otro canal si el estado de nuestras
provisiones y la salud de la tripulación así lo justifican.»

Thomas Blanky, el experto en hielo a bordo del Terror, era un veterano,
había participado en la expedición de Ross de cuatro años a bordo del vapor
de ruedas, el Victory. Al parecer, sobrevivir a aquella agonía había hecho de



él un optimista recalcitrante. En la última carta que envió a casa, Blanky
intentaba preparar a sus seres queridos para una larga espera y les pedía que
no perdieran nunca la esperanza de volver a verlo, por más prolongado e
inquietante que resultara el retraso.

 
Todos vamos con muy buen ánimo, y parece que con la misma determinación, la de

perseverar hasta encontrar el paso del Noroeste. Si no hemos regresado a casa en otoño
de 1848 o a principios de la primavera de 1849, podéis presuponer que hemos logrado
el paso o que es probable que lo logremos y, de ser así, tal vez tardemos entre cinco y
seis años (tal vez siete) en regresar. Y si así fuera, no permitáis que nadie os desaliente
en nuestra ausencia. Mirad hacia delante con esperanza, que la Providencia, con el
tiempo, nos devolverá sanos y salvos a vosotros.

 
El Erebus se acercaba a un ritmo constante al Ártico, devolviendo a

Franklin a su elemento. Hacía más frío, pero la tripulación se contagiaba del
entusiasmo de su comandante. El sabor a mar que transportaba el viento
resultaba vigorizante y le hacía bien.

«Sir John está mucho más sano que cuando salimos de Inglaterra, y de
veras que parece diez años más joven —escribió el teniente de navío J. W.
Fairholme en una carta que envió a su familia desde Groenlandia—. Participa
activamente en todo lo que ocurre, y su larga experiencia en otras misiones
como esta hace de él un consejero muy valioso.» Como el teniente, el capitán
Fitzjames creía que todo el mundo se sentía satisfecho con el aplomo que
demostraba sir John bajo presión. Según parecía, estaba en paz consigo
mismo, entregado a una lucha que conocía bien, y todo ello redundaba en
favor del resultado.

«Estamos todos muy contentos, y apreciamos mucho a sir John Franklin,
que mejora notablemente a medida que lo conocemos más —escribió
Fitzjames en su diario—. No es en absoluto nervioso ni se muestra inquieto;
de hecho, debería decir que resulta extraordinario por su enérgica decisión en
situaciones de emergencia; en cambio, me inclino a creer que podría ser fácil
de persuadir cuando aún no se ha formado una opinión fuerte.»

Franklin también era capaz de pronunciar arengas para levantar la moral
de la tripulación, lo que debió ser de ayuda cuando las placas de hielo se
cerraron y los hombres asustados, con mucha menor experiencia que él, sólo



pudieron preguntarse y preocuparse por qué iba a ocurrir a continuación. Un
domingo, cuando la cubierta del Erebus se agitaba con los embates de las
olas y el comandante debía elevar el tono de voz para hacerse oír por encima
del fuerte viento, pidió a los tripulantes que rezaran todos juntos, con gran
solemnidad. Franklin, que conocía bien la Biblia, sentía que Dios estaba a su
lado y quería que sus hombres compartieran con él el consuelo y la
confianza. En una carta a casa, Fitzjames escribió:

 
Hoy ha leído el servicio y un sermón de un modo tan bello que reto a cualquier

hombre a no sentir la fuerza de lo que expresaba. El primer domingo que nos leyó fue
uno o dos días antes de zarpar, y lady Franklin, su hija y su sobrina también asistieron.
Todos quedaron admirados ante la extraordinaria honestidad de sus maneras, nacida,
sin duda, de una convicción auténtica.

 
Fitzjames describía a sus compañeros como «buenos muchachos,

sinceros, casi todos del norte, y algunos son hombres de guerra», con lo que
se refería a un pequeño contingente de soldados armados. Había catorce
infantes de marina en la expedición, asignados en dos unidades idénticas,
compuestas por un sargento, un cabo y cinco soldados rasos para cada buque.
Aquellas fuerzas armadas iban a bordo más para mantener a los marineros a
raya y atajar cualquier intento de motín que para luchar contra enemigos de
fuera. Las órdenes que Franklin había recibido del Almirantazgo incluían una
según la cual, en caso de que estallara una guerra mientras estaban
embarcados, sus hombres y él debían permanecer neutrales. Un capitán del
segundo viaje ártico de Parry refirió que a los inuits, de hecho, los infantes de
marina les parecían divertidos. «La vistosa aparición de los infantes de
marina, incluso en este clima, ha complacido tanto a las mujeres (tal es el
atractivo de la casaca roja) que todas se han puesto a bailar y a gritar en un
arrebato de placer cuando, uno a uno, todos los soldados pasaban junto a
ellas, desfilando.»

Fitzjames convocó a los infantes de marina al principio de la misión para
abordar la cuestión del control de las bebidas alcohólicas, medida drástica
que siguió a su decisión de conceder permiso a los hombres cuando los
barcos habían atracado en Stromness, localidad de las islas Orcadas, en



Escocia. Dos marineros se dirigieron a la capital, Kirkwall, a veintidós
kilómetros y medio. Uno de ellos, «un hombrecillo ya mayor», para estar con
su esposa, a la que llevaba cuatro años sin ver, y el otro para visitar a su
madre, tras diecisiete años separados. Fitzjames también envió a un hombre
de cada barco a tierra para que comprara provisiones. Para cierta sorpresa
suya, todos regresaron. Pero al descubrir que los buques no iban a zarpar
hasta la mañana siguiente, algunos hicieron uso de un bote pequeño sin
permiso, entre ellos el marinero viejo, que ya estaba borracho a causa del
whisky. Añoraba a su mujer. Los localizaron a todos y los devolvieron al
Erebus a las tres de la madrugada.

Entre las posibles sanciones por ausentarse sin permiso estaba la de
perder la paga, que debían entregar a los agentes que los habían apresado.
Fitzjames consideraba que se trataba de una medida innecesariamente cruel,
sobre todo teniendo en cuenta que la tripulación ya no tendría ocasión de
bajar de los barcos hasta que el Erebus y el Terror hubieran atravesado el
Ártico y llegaran a puerto en Valparaíso, Chile, o las islas Sandwich
(actualmente Hawái), en medio del Pacífico. Debió de ocurrírsele al joven
capitán aquella noche, cuando subía a cubierta desde su pequeño camarote,
con la mirada borrosa de sueño: los marineros errantes estarían pronto en el
Ártico superior, sin escapatoria, castigo suficiente, sin duda, para los pecados
de todos.

 
Así que me he levantado a las cuatro de la madrugada, he convocado a todos a

cubierta, he enviado abajo a Gore y al sargento de los infantes de marina, y he buscado
licores por toda la cubierta. Pero los habían lanzado por la borda. La operación ha
durado dos buenas horas. Poco después, hemos levado anclas e izado velas. No le he
dicho nada a ninguno. Seguramente esperaban una bronca, y el viejo de la mujer estaba
manso como un cordero y no se atrevía a mirarme a la cara. Pero nadie ha pronunciado
palabra, y desde entonces los hombres no han vuelto a portarse mal.

 
Fitzjames parecía sentir una predilección especial por otro escocés

llamado James Reid, ballenero de Aberdeen dotado de un agudo ingenio
marinero. «Maestro del hielo» del Erebus, Reid se subía a la cofa cuando
había algún bloque a la vista. Temeroso, al parecer, de las habilidades de
Reid, su capitán matizó aquel título de «maestro del hielo» añadiéndole entre



paréntesis un «autoproclamado». La misión de Reid consistía en encaramarse
a lo alto del palo mayor del Erebus e intentar descubrir canales entre los
témpanos en movimiento o la banquisa. Una cofa podía ser un elemento muy
simple, un tonel cubierto de lona, pero Reid definía el suyo como «muy
costoso»: consistía en un cilindro de lona enrollada. No podía resultar
cómodo frente a los vientos árticos, con todo aquel hielo a su alrededor y las
vidas de 128 hombres, además de la suya propia, dependiendo de sus
valoraciones de riesgos. A diferencia del vilipendiado Scoresby, Reid solo
conocía el hielo por experiencia propia, no por haberse dedicado a su estudio
científico. Así que cuando llamaba a detenerse ante una banquisa, o a intentar
rodearla, o a seguir navegando en la misma dirección, lo hacía movido más
por su instinto que por lo que le dictaba la mente.

Para Fitzjames, Reid era «el personaje más original de todos: duro,
inteligente, tosco, con un acento del campo norteño muy marcado pero no
vulgar, alegre, honrado de corazón». Cuando la tripulación del Erebus
desplegaba todas sus velas y aparejos, con el mar propicio, la visión del barco
era hermosa. Las lonas tensadas, la red de líneas que corrían hacia las cabillas
de madera alineadas en los lados, murmuraban, silbaban, chasqueaban como
las cuerdas vocales del viento. Si un marinero prestaba mucha atención, oía
hablar al Ártico. Cuando el Erebus y el Terror se aproximaban al cabo
Farewell, en la costa de Groenlandia, Fitzjames le preguntó a Reid si
esperaba tempestad. La respuesta del maestro del hielo parece sacada de un
diálogo de bucaneros escrito por Robert Louis Stevenson, aunque con más
ruido de viento marino de fondo.

—Ah, señor Jems, ¡vamos a tener buen tiempo, señor! ¡Buen tiempo!
Nada de hielo, señor, a menos que sean icebergs. Todo el hielo se irá, señor,
solo quedarán los icebergs, que me gusta ver. Y si se acercan, que se
acerquen. Busquemos uno grande. Nos ponemos a su abrigo, nos pegamos a
él y vamos rápido, señor. Muy rápido. Si se acerca flotando a tierra, llega
antes que nosotros.

Durante los años que había pasado arponeando ballenas, Reid había
aprendido que los mares helados eran muy volubles. Sabía tan bien como
cualquier integrante de la expedición que tal vez no regresaría a casa. Pero,



en una carta que escribió durante una escala en Groenlandia, aseguró a su
mujer que se alegraba de regresar al Ártico, aunque tardara cuatro años en
volver a verla. La paga prometida era demasiado sustanciosa para renunciar a
ella, aunque, como ya se había quejado amargamente a su esposa días antes
de que partiera la expedición, había tenido que gastar cien libras para
contratar un seguro de vida y, como se esperaba de un oficial, comprar sus
propios cubiertos de plata para la travesía.

«Sir John me dijo que si iba de viaje con él y regresaba a Inglaterra sano
y salvo, tendría el resto de mi vida asegurada.»

«Algunas personas ven raro que me vaya —admitía en una carta fechada
el 13 de mayo de 1845—, pero ellas también irían si supieran tanto como yo
sobre el hielo.»

Y acto seguido Reid concluía con esta portentosa apostilla: «Sin duda se
hablará mucho de que acepte unirme a esta expedición. Demostrará que no
temo por mi vida, como otros hombres. Lo hago por ti y por la familia. ¿Por
qué tiene que quedarse en casa un hombre?».

El Ártico, así como el hielo que corría por sus venas, era más insondable
de lo que el propio Reid suponía. Franklin y sus hombres navegaban en
dirección a él más o menos hacia el final de la Pequeña Edad de Hielo, que
duró aproximadamente hasta 1850. Durante unos quinientos años, tras una
Edad Media más cálida en Europa, los glaciares crecieron y las temperaturas
medias anuales descendieron entre uno y dos grados centígrados en todo el
hemisferio norte. Pero hubo años más cálidos que otros, y en cualquiera, los
extremos de los climas regionales podían variar. Dos años relativamente
libres de hielo registrados por Scoresby antes de que el Almirantazgo
ordenara la misión de búsqueda del paso del Noroeste dieron paso
rápidamente a unos inviernos mucho más fríos y severos en el Ártico. Reid
no podía saberlo, pero estaba a punto de enfrentarse a uno de los peores
inviernos que los inuits recordaban. Nadie sabe qué le aconsejó a Franklin el
maestro del hielo antes de que el comandante diera la orden de que el Erebus
y el Terror pasaran entre los témpanos, que fueron cerrándose hasta
atraparlos.

Ninguno de los dos pudo seguir siendo tan popular una vez que el mar, al



helarse, los atenazó con fuerza y sus compañeros empezaron a morir.
 
 

El Erebus aullaba y crujía mientras Fitzjames escribía cada noche a la luz
parpadeante en su escritorio de caoba. Se refería a él llamándolo «mesa de
cajones, de tres pies [un metro] de largo o de la cama a la puerta»; cabía con
dificultad en un camarote que no superaba los dos metros de anchura. Con
cargamentos de alimentos y suministros suficientes para varios años, y con
tiempo favorable, la expedición estaba por fin a pocas horas de poner rumbo
a la bahía de Baffin, donde Franklin pensaba prepararse para atacar el
archipiélago y enfrentarse a lo que se le presentara. La punta de la pluma
rasgaba la tersura del papel, y Fitzjames imaginaba las grandes cosas que
estaban por llegar. El capitán apenas disimulaba el entusiasmo. El Ártico
parecía dispuesto a cooperar y, tras varios siglos de intentos, pronto
conquistarían el paso del Noroeste. En Groenlandia, procedente del Lively,
había subido a bordo del Erebus un danés casado con una inuit, «y ellos creen
que esta es una de las temporadas menos rigurosas y uno de los veranos más
anticipados que se han conocido, y que el mar está libre de hielo desde aquí
hasta el estrecho de Lancaster». Fitzjames instaba a los Coningham, su
familia adoptiva:

 
No lo comentéis, pues a sir John, naturalmente, le preocupa que la gente en Inglaterra

no se muestre demasiado optimista respecto a esta estación. Además, los periódicos
publicarían toda clase de historias inciertas. Creo que tenemos una buena ocasión para
completar el paso este año, si es que esa posibilidad realmente existe; pero espero que
no lo logremos, pues deseo disponer de un invierno para las observaciones magnéticas.

 
En el Ártico conviene ser muy cauto con lo que uno desea. Fitzjames

estaba tentando al destino. Hombre de mar valiente y aventurero que había
luchado y sobrevivido en la batalla, estaba tal vez demasiado emocionado
ante la perspectiva de ser testigo de la historia marítima en directo.
Impaciente por probar a qué sabía, también esperaba saborearla el máximo
tiempo posible. Tal vez aparecería en los periódicos, quizá incluso lo
ordenase caballero la reina. Para explicar lo que resultaba impulsivo, incluso



temerario en vista de los peligros desconocidos que aguardaban, el
entusiasmado capitán invocaba el espíritu americano.

 
El «no te preocupes» está a la orden del día. El no preocuparse por las dificultades ni

los obstáculos. El deseo es seguir adelante. Nos dicen que esta estación está siendo
notablemente benigna, pero benigna o no, debemos seguir adelante, como los yanquis;
y si no pasamos, no será culpa nuestra.

 
Para entonces, Fitzjames estaba muy familiarizado con los hábitos de

navegación de su comandante y sabía que sir John no se asustaba fácilmente.
Al viejo lobo de mar le gustaba que sus naves navegaran con rapidez, a toda
vela, y no tenía ninguna prisa a la hora de pedir a sus marineros que las
arriaran cuando el viento soplaba con fuerza.

«Me cuesta persuadir a sir John para que rice algo las velas», comentó
Fitzjames.

El Erebus y el Terror llegaron a la bahía de Baffin en julio de 1845, justo
a tiempo para recibir allí la aproximación del invierno. Franklin se detuvo a la
espera de que mejorase el tiempo antes de proseguir con rumbo al estrecho de
Lancaster, que para entonces ya constituía la entrada bien cartografiada al
paso del Noroeste. A casi cinco kilómetros de distancia, unos balleneros
divisaron los buques de la Royal Navy fondeados junto a un iceberg, en la
zona septentrional de la inmensa bahía. Franklin aguardaba un claro que le
permitiera continuar bordeando el «hielo medio», o sorteándolo, hacia el
oeste del estrecho. Fitzjames y otros seis oficiales de la misión de
descubrimiento accedieron a la cubierta del Prince of Wales. Como el
ballenero que había rescatado a Ross y a sus hombres hacía catorce años, este
también había partido de Hull. Con gran alegría, los hombres de Franklin
invitaron al comandante del barco, el capitán Dannett, a cenar con Franklin la
noche siguiente a bordo del Erebus. Pero no llegó a acompañarlo. Se levantó
una brisa propicia, y Dannett zarpó rumbo al sur. La posibilidad de que los
exploradores enviaran las últimas cartas a sus casas se esfumó con él. El
capitán ballenero explicaría más tarde que, tras su partida, siguieron tres
semanas de buen tiempo.

El ballenero de 349 toneladas Enterprise sí se arrimó al Erebus, de mayor



tamaño, a fin de que su capitán, Robert Martin, respetado veterano de la
navegación ártica, pudiera cenar con Franklin. Conversó con este y con el
maestro del hielo, Reid, y preguntó si llevaban provisiones suficientes.
Franklin respondió que contaba con suministros para cinco años y añadió que
podía «estirarlos siete» en caso de necesidad, según un testimonio posterior
de Martin. Contaban con gran cantidad de pólvora y plomo para cazar pájaros
o cualquier cosa comestible por el camino. Dos partidas de caza, cada una de
un buque, se habían cobrado ya tantos pájaros que habían tenido que salarlos
y conservarlos en barriles. Los marineros los llamaban rotges, y aseguraban
que eran tan sabrosos como los pichones y que, por tanto, constituían un buen
sustituto de estos. Además, eran presa fácil. De un solo tiro de rifle abatían
varios a la vez.

Durante la cena del 26 o el 28 de julio, Franklin y sus oficiales
comentaron que calculaban que su travesía duraría cuatro o cinco años, tal
vez seis, y que contaban con suficientes suministros. Pocos días después de
que los capitanes cenaran y conversaran, mientras el Erebus y el Terror
seguían amarrados al iceberg y el Enterprise empezaba a alejarse, la
expedición Franklin desapareció de la vista. Los planificadores del
Almirantazgo no esperaban que los hombres se ausentaran tanto tiempo como
Franklin y sus hombres parecían dispuestos a permanecer en el mar. Las
expediciones terrestres de sir John habían contribuido a señalar la vía de
salida del paso del Noroeste, siguiendo una ruta relativamente fácil a lo largo
de la tierra firme de Norteamérica. Peter Dease y Thomas Simpson, ambos al
servicio de la Compañía de la Bahía de Hudson, habían cartografiado aquel
brazo del paso con más detalle. Parry, por su parte, había cartografiado la vía
de acceso, entre el paralelo 74 y la isla de Melville, por lo que había recibido
un premio del Parlamento de 5.000 libras, equivalentes a unos 400.000 euros
de hoy. Lo único que debían hacer Franklin y sus hombres era cubrir el tramo
intermedio entre las dos rutas, una distancia de aproximadamente 480
kilómetros.

En casi cualquier otra parte, aquello habría sido una excursión. En el
Ártico superior era una eternidad.

Poco después de que los balleneros dejaran al Erebus y al Terror en la



bahía de Baffin, Franklin puso rumbo al oeste a través de los estrechos de
Lancaster y de Barrow. Los buques avanzaban a buen ritmo, pero ya era
agosto, y los temporales de principios de septiembre no tardarían en abatirse
sobre ellos. Las violentas tormentas de finales de verano eran, y siguen
siendo, unas de las características más predecibles y letales del Ártico.
Franklin debió de ver aguas abiertas al norte, porque optó por aquella opción
incluida en las instrucciones del Almirantazgo, la alternativa que tal vez el
propio Franklin presionó para que se añadiera en los márgenes del texto
original. El Erebus y el Terror subieron por el canal de Wellington, siguiendo
la costa este de la isla de Cornwallis. Ya en otoño, recorrieron 240 kilómetros
al norte, hasta los 77 grados de latitud norte. Allí, ya fuera por el hielo o por
la sensación de que ya habían llegado bastante lejos en su búsqueda del
esquivo mar polar abierto, Franklin se decidió a dar media vuelta.

Algunos de los que los siguieron en busca de la expedición perdida no
fueron tan audaces: que Franklin y su tripulación llegaran tan deprisa tan al
norte significaba que las cosas les estaban yendo extraordinariamente bien.
Dejaron atrás la punta norte de Cornwallis, a 1.600 kilómetros del Polo
Norte, antes de enfilar hacia el sur resiguiendo la costa oeste de la isla para
circunnavegarla. Para entonces, Franklin no tenía más alternativa que buscar
un puerto seguro. Los exploradores podían sentirse orgullosos de sus
primeros meses en el archipiélago Ártico. Tal como les habían ordenado,
habían llegado tan al norte como era sensato ir en busca del paso del Pacífico.
En la ruta ascendente, habían explorado un nuevo estrecho, el canal de la
Reina, entre las islas de Bathurst y Cornwallis. Después prosiguieron sanos y
salvos hacia el sur hasta alcanzar un punto ideal para pasar el invierno, cerca
de los imponentes acantilados de la isla de Beechey. Y todo ello antes de que
llegaran los peores meses del invierno. Sir John tenía motivos más que
sobrados para dejar que sus hombres tocaran los organillos y celebraran
aquella hazaña mientras se preparaban para la larga oscuridad que se
avecinaba. Seguramente conocería bien Beechey como punto intermedio del
Ártico superior. Su amigo y confidente Parry había estado allí en agosto de
1819 y avanzó mucho ese verano, pues tenía prisa por liberarse de los canales
bloqueados por el hielo del este del archipiélago. Pero su experiencia previa



incluía una advertencia a todos los que le siguieran:
 

Resulta imposible concebir algo tan estimulante como la travesía rápida y sin
obstáculos con la que resultamos favorecidos desde la isla de Beechey hasta el cabo
Hotham. La mayoría de los hombres han experimentado en algún momento la euforia
que suele producir cualquier tipo de movimiento rápido; y se entenderá al instante hasta
qué punto se veía potenciada esa sensación en nosotros, en los pocos casos en que se
dio, precisamente por el modo lento y tedioso en que había transcurrido la mayor parte
de nuestra navegación en aquellos mares. Tal vez podrá, por tanto, imaginarse nuestra
decepción cuando, en medio de todos aquellos indicios favorables, y de la esperanza
con la que estos nos habían inducido a ilusionarnos, se nos informó repentinamente
desde la cofa de que frente a nosotros se extendía una masa de hielo de lado a lado, en
el paso entre la isla de Cornwallis y la tierra situada al sur.

 
Ojalá la isla de Beechey hubiera sido tan benévola con Franklin y sus

hombres. Durante su primer invierno, tres murieron y fueron enterrados en
tumbas poco profundas excavadas en el hielo perpetuo de aquella isla rocosa.
John Torrington, de veinte años, fogonero que alimentaba la caldera de vapor
del Terror, falleció el 1 de enero de 1846. Sus pulmones, manchados de la
carbonilla y el humo que había inhalado horas y más horas todos los días,
estaban marcados por una enfermedad que había contraído mucho antes de
embarcar en el Terror: sufría de tuberculosis. En un primer momento, la
bacteria se propagó por su cuerpo sin manifestar síntomas. Después, lo
devoró. Le consumía todas las fuerzas, tosía esputo mezclado con sangre, lo
iba desgastando. El enfisema dificultaba cada vez más su respiración.
Entonces cogió una pulmonía, que seguramente fue lo que lo mató. Bajo
cubierta, los médicos lavaron su cadáver, lo vistieron con unos pantalones y
una camisa a rayas con botones de madreperla y usaron una tira de algodón
para atarle los brazos a la altura de los hombros de manera que le quedaran
bien pegados al tronco. La anudaron pasándole una lazada por el pecho y solo
entonces lo introdujeron en un ataúd de caoba con asas de latón fabricado con
esmero por los carpinteros de a bordo. En una placa con forma de corazón
clavada a la tapa se leía, en letras escritas con pintura blanca, su nombre, la
fecha de su muerte y su edad. Enterrado en el hielo perpetuo, el cuerpo sin
vida del marinero quedó momificado, con los ojos entornados y los labios
muy retirados, dejando a la vista dos hileras de dientes blancos, con el rictus



de una sonrisa siniestra.
Tres días después de aquella primera baja, la muerte volvió a hacer acto

de presencia. La expedición perdió a John Hartnell, un marinero capaz de
veinticinco años que iba a bordo del Erebus. Su muerte fue tan repentina que
requirió una autopsia en el mismo buque. El cirujano le practicó una incisión
larga, en forma de y griega, a la altura del pecho y el abdomen, para extraerle
el corazón y parte de la tráquea, y poder examinar a su vez los pulmones.
Encontraron rastros de tuberculosis y también de neumonía. Presentaba una
herida, lo que parecía una fractura por compresión en la zona baja del cuello.
Un hueso pequeño del pie izquierdo mostraba signos de infección. Envuelto
en un sudario, a Hartnell lo enterraron vestido solo de cintura para arriba, con
una gorra de lana y una camisola tejida con rayas blancas y azules a la que
faltaban algunos botones, que sustituyeron por cuerdas. Debajo llevaba un
suéter de lana y una camiseta de algodón. En la lápida había grabada una
admonición bíblica: «Así ha dicho Jehová de sus ejércitos: meditad sobre
vuestros caminos».

Y entonces, el 3 de abril, falleció William Braine, de treinta y dos años,
soldado de infantería de marina que servía a bordo del Erebus. Años antes, un
golpe muy fuerte le había dejado una cicatriz permanente en la frente. Había
empezado a desarrollar artritis en las manos y los pies. Unas marcas en la
parte frontal de los hombros, que coincidían con el punto en que las sogas
rozaban la piel cuando se arrastraba algo pesado, indicaron décadas después,
cuando se le practicó la autopsia, que Braine había muerto durante una
travesía en trineo. También él presentaba signos de neumonía. Cuando el
cuerpo sin vida del soldado yacía en la gélida negrura, bajo cubierta, tal vez
porque alguna tormenta había retrasado su funeral, las ratas se dedicaron a
roer partes de su cuerpo esquelético, pues dejaron las diminutas marcas de
sus dientes en la ingle, el pecho y los hombros. Antes de que al fin recibiera
sepultura (con la camiseta al revés y otras pistas que indicaban que el sepelio
había sido apresurado), alguien le cubrió el rostro, que ya había empezado a
descomponerse, con un pañuelo rojo. «Escogeos hoy a quién sirváis»,
rezaban los versículos de Josué que grabaron en su ataúd.

Aquellos tres hombres habían sufrido más de una enfermedad, pero sin



registros en los que se certificara la causa de la muerte; los expertos
modernos no podían sino preguntarse de qué habían fallecido exactamente.
Varias generaciones después de que se esfumara la expedición Franklin, esta
sigue siendo una página en blanco sobre la que los teóricos pueden debatir
toda clase de posibilidades. Hay quien señala el botulismo, tal vez una clase
endémica del Ártico o que prosperó en alimentos mal enlatados. Otras
investigaciones apuntan a que es probable que fuera la neumonía, agravada
tal vez por la tuberculosis y el envenenamiento por plomo, la causante de
aquellas muertes y de otras que se produjeron en el Ártico. Pero, como
muchas de las explicaciones propuestas sobre la pérdida de cada hombre,
mono, perro y gato que acompañaba a Franklin a bordo del Erebus y el
Terror, la hipótesis del envenenamiento por plomo no ha resistido la
verificación científica. Los cadáveres exhumados en la isla de Beechey
138 años después de la muerte de los hombres sí mostraban niveles elevados
de plomo. La soldadura que se usaba para sellar la comida enlatada de la
expedición pudo contribuir a introducir parte de las neurotoxinas en los
cuerpos de los marineros. Pero el plomo de distintas procedencias
contaminaba a los europeos en el siglo XIX. En el XXI, los científicos han
descartado la idea de que los metales ingeridos durante la travesía ártica
incidieran de manera significativa en los marineros. Eso significa que es muy
poco probable que Franklin y sus tripulantes se contaminaran de pronto por
plomo en un momento en que debían tener la mente muy despejada para salir
airosos de una situación de peligro mortal.

Aquel invierno de 1845-1846, mientras esperaba a que el Ártico liberara
sus buques, sir John tuvo mucho tiempo para pensar, releer las instrucciones
del Almirantazgo y trazar su ruta siguiente. Las extensas órdenes le indicaban
que «será cuestión de su deliberación meditada decidir si en la temporada
siguiente» había de poner rumbo al oeste, como había hecho Parry, o
«mantenerse hacia el suroeste». Según parece, Franklin se dirigió hacia el sur
a través del estrecho de Peel. Hay historiadores que creen que llegó más al
oeste y viró para entrar en el canal de McClintock. No se ha hallado ninguna
prueba que demuestre el paso por ninguna de las posibles rutas. Pero sobre su
final último sí existe consenso: el mar helado —tal vez impulsado por una o



más tormentas de las que siempre marcan, en el Ártico, el súbito paso del
verano al invierno— volvió a atrapar al Erebus y al Terror el 12 de
septiembre de 1846. Como un lazo corredizo que se cerrara con fuerza, una
masa compacta de hielo se formó muy rápidamente alrededor del Erebus y el
Terror frente a la punta más septentrional del estrecho de Victoria, a unos 19
kilómetros de las costas noroccidentales de la isla del Rey Guillermo.

 
 

Mientras la expedición de la Royal Navy aguardaba a que regresara el sol y
empezara a fundirse el hielo, en el resto del mundo los cambios se sucedían a
un ritmo constante. Las tropas de la Compañía Británica de las Indias
Orientales proseguían con su guerra brutal para aplastar la resistencia sij. En
Estados Unidos, los mormones iniciaban su marcha hacia el Oeste. Entonces
estalló la guerra entre México y Estados Unidos en la frontera sur. Se inventó
el queroseno. Se descubrió el planeta Neptuno. Lejos de los titulares de los
periódicos, Franklin seguía enviando a grupos a explorar territorios no
cartografiados anticipándose al deshielo de la estación siguiente.

El teniente Graham Gore y su compañero de navío Charles F. Des Voeux
se alejaron de los barcos con otros seis hombres para iniciar su misión en
mayo de 1847. Si consiguieron algo más durante aquella travesía por el mar
helado, enfrentándose a peligros desconocidos, lo cierto es que serían
recordados por cinco frases fragmentadas, escritas a mano. Cumpliendo con
los procedimientos de la Royal Navy, escribieron una nota con tinta en un
impreso antes de ocultarlo en un montículo de piedras. Una plegaria habría
sido adecuada, con la esperanza de que una mano divina pudiera guiar a
cualquiera que partiera en busca de aquella expedición hasta encontrar una
pista en aquel pedazo de papel. La primera nota, muy breve y esperanzada,
decía que la expedición había pasado el invierno en la isla de Beechey tras
navegar por el canal de Wellington hasta una latitud de 77 grados norte y que
posteriormente había retornado hacia el sur resiguiendo la costa oeste de la
isla de Cornwallis.

«Sir John Franklin comanda la expedición —ponía en la nota, firmada
por Gore y Des Voeux el 28 de mayo de 1847—. Todo bien.»



Aquellas escasas palabras enmascaraban una verdad más funesta: no se
mencionaba la muerte de tres hombres. Uno de los fragmentos de frases
también contenía un error desconcertante: informaba de que la expedición
había hecho invierno en Beechey en la temporada 1846-1847, cuando los
años correctos eran 1845-1846. Algunos lo usarían más tarde como prueba
para sostener que los hombres de Franklin estaban perdiendo la cordura ya
desde la primera época de aquella dura experiencia. El grupo de Des Voeux
también parecía ligeramente perdido y cometió otro error que podría
explicarse fácilmente por el tormento sin fin que debía de ser la supervivencia
en el Ártico. Pero parece que también intentaban seguir un plan de
emergencia sensato que habían abordado con Franklin antes de su partida.

En un primer momento, colocaron la nota en un bote sellado bajo lo que,
por equivocación, tomaron por un montículo de piedras amontonadas que
James, el sobrino de John Ross, había construido hacía diecisiete años, en la
expedición durante la que bautizó un saliente como cabo Felix en honor al
fabricante de ginebra que había financiado la travesía de su tío a bordo del
vapor de ruedas Victory. Tal como Ross había advertido a Franklin en los
días anteriores a la partida del Erebus y el Terror, parecía que los hombres
del comandante estaban dejando un rastro que su amigo podría seguir para ir
a su encuentro.

 
Yo me ofrezco a ir a buscarte si no hay noticias de vosotros en febrero de 1847; pero

haz el favor de dejar un aviso en el montículo de piedras junto al que paséis el invierno,
si no seguís adelante, informando de qué rutas seguís.

 
Tal vez el comandante de la expedición supiera que él mismo tenía los

días contados y ordenó a sus hombres que colocaran la nota donde era más
probable que Ross fuera a buscarla. Franklin murió, también por causas
desconocidas, poco después de que fuera depositada aquella nota y sus
hombres regresaran a los barcos. Quedó constancia en unas frases
garabateadas con tinta en los márgenes del primer escrito. El teniente John
Irving se tomó la molestia de retirarlo del montículo equivocado para
trasladarlo unos seis kilómetros y medio al sur, en punta Victoria, a lo que,
según concluyeron, debía de ser el verdadero montículo de Ross. El sobrino



de este, James, había bautizado la punta con el nombre de su barco de vapor
de 1830, y dejó, bajo un montón de piedras, una breve descripción de su viaje
hasta la fecha. En torno a la medianoche del 29 de mayo, al contemplar «la
vasta extensión del océano que se abría entonces ante nuestros ojos», pensó
que su equipo de perros, tirando del trineo, lo habían llevado hasta la punta
de aquel extremo del continente. El mar helado era sobrecogedor.

«El bloque de hielo que, en el otoño del año anterior, había sido
empujado contra esa costa, formaba una de las masas más densas que hubiera
visto jamás en tales situaciones.»

Ross no daba crédito a lo que veía. Como una apisonadora marina, el
hielo grueso de varios años había empujado témpanos más ligeros hasta la
costa «arrastrando consigo grandes cantidades de guijarros después de
adentrarse, en algunos puntos, media milla [ochocientos kilómetros] más allá
de las marcas de las mareas más altas». Aquellos témpanos habían
descendido desde el noroeste a través del canal de McClintock, lo mismo que
la banquisa que mantenía atrapados al Erebus y al Terror. Ross puso el
nombre de Franklin a un cabo más al suroeste y apiló varias piedras planas,
de roca caliza, para formar con ellas un montículo de casi dos metros de
altura. Allí era donde acababa de llegar Fitzjames para dejar la nota en la que
informaba del fallecimiento de Franklin y del fin de su expedición. Completó
los puntos que faltaban del formulario que había rellenado Des Voeux casi un
año antes que él. No hay duda de que escribía con mano temblorosa.

 
25 de abril de 1848. Los buques HMS Erebus y Terror fueron abandonados el 22 de

abril, cinco leguas al nornoroeste de aquí. Llevaban sitiados desde el 12 de septiembre
de 1846.

 
Entonces, tras explicar el cambio de sitio de la nota original, refería las

peores noticias:
 

Sir John Franklin murió el 11 de junio de 1847, y la cifra total de fallecidos en la
expedición es, hasta la fecha, de nueve oficiales y quince marineros.

 
Firmaron la nota Fitzjames y Crozier, el segundo de a bordo de Franklin.



Acto seguido, este último añadió una línea final, como si se tratara de la
ocurrencia tardía de una mente fatigada: la expresión desesperada de una
decisión de alto riesgo como abandonar su refugio e intentar salir del Ártico a
pie quedaba sin atisbo de explicación. El texto debía ser breve: quedaba muy
poco espacio para añadir gran cosa. Encajada en la esquina superior derecha
del documento, garabateada de abajo arriba, la parca conclusión rezaba así:

 
Y mañana, 26, nos dirigimos al río Back Fish.

 
El estricto protocolo de la Royal Navy había obligado a los marineros a

seguir unos pasos predeterminados en aquellas horas finales a bordo del
Erebus y el Terror. Todo lo que estuviera suelto, como botes, botavaras y
velas, debía atarse o almacenarse. A medida que se acercaba el momento de
abandonar los buques, el comandante ordenó quemar los libros de códigos.
Los carpinteros usaron estopa y brea para sellar cualquier entrada a las naves
que no hubieran cerrado ya con la llegada del largo y crudo invierno. A los
miembros de la tripulación se les permitió llevar consigo algunas
pertenencias personales, la ropa y el equipo necesario, y recuerdos de familia,
con limitación de peso. Los oficiales podían llevar más, y los marineros
corrientes, menos. Mientras trabajaban, su moral mejoraba con la esperanza
de regresar a casa tras aquellos meses largos y dolorosos atrapados en la
inmensidad del Ártico superior. Contando las horas para iniciar la caminata,
los miembros de la tripulación que estaban de guardia hacían sonar la
campana de bronce del Erebus al menos una vez cada hora, y el tañido
solemne reverberaba por aquel mar de hielo desierto. Los carpinteros, que
sellaban los accesos, dejaron uno solo abierto para que el comandante
realizara la inspección final, subiera a cubierta y ordenara el cierre de la
última escotilla.

Si Crozier y sus oficiales más allegados se encontraban mínimamente
bien, es probable que el comandante les propusiera un brindis y tal vez
incluso dirigiera una oración. La expedición no había terminado. Había que
honrar a los hombres (a los que ya no estaban y a los que seguían luchando
por mantenerse con vida) y los grandes barcos que abandonaban para



enfrentarse al Ártico con sus propios medios. Se izaron las banderas
preceptivas para asegurar que ondearan los colores de la Royal Navy si el
Erebus y el Terror zozobraban, y se ataron las campanas para que no
repicaran al viento en unos barcos vacíos. Mucho más que un dispositivo para
marcar las horas o dar la señal de alarma, las campanas eran el símbolo del
corazón mismo de una nave. Los miembros de las tripulaciones llegaban
incluso a bautizar a sus hijos usando las campanas invertidas a modo de pilas
bautismales. El nombre del recién nacido podía grabarse en la campana para
darle la bienvenida al mundo de la Marina. Los marineros creían que si el
mar finalmente reclamaba su barco, la campana sonaba una vez más al
hundirse bajo las olas, antes de reposar en su tumba de agua.

Cuando hubieron seguido todos los pasos requeridos y llegó la hora de
ceder el Erebus y el Terror al Ártico, el último hombre a bordo bajó al mar
helado.

En las semanas previas al día de la partida, los miembros de la tripulación
habían reunido una enorme cantidad de equipo, suministros y otros elementos
menos habituales junto a las cubiertas. Llevaban artículos muy útiles, como
unos pesados hornillos de hierro con los que cocinar para los más de cien
hombres acampados, así como comida enlatada, mantas y medicamentos.
Pero, agotados, cargaron también con cosas desconcertantes, como novelas,
barras de cortina de latón, abrillantador de botones, pañuelos de seda y un
escritorio de caoba. Por etapas, cargaron hasta diez toneladas en botes de
nueve metros de eslora, que los marineros arrastraron tirando de cuerdas a lo
largo de los cuarenta kilómetros de mar helado que los separaban de la costa.
En trasladar una carga hasta la orilla tardaban hasta cinco días, durante los
cuales no dejaban de resbalar y caer al hielo, luchando contra los dolorosos
síntomas de congelación mientras esquivaban crestas de presión tan altas
como pequeños edificios. Cuando completaron aquella agotadora tarea,
constataron que de ninguna manera iban a poder llevar la mayor parte de lo
que habían cargado en su viaje hacia el sur, hacia el continente. De modo que
lo abandonaron casi todo, como habían hecho con los buques.

Los supervivientes de la expedición Franklin, que no sumaban más de
105 demacrados hombres, intentarían ponerse a salvo en el mismo lugar en



que unos pocos inuits ukjulingmiut hambrientos habían buscado, sin éxito, la
salvación décadas antes, solo para morir en masa. Enseguida se dividieron en
varios grupos. Los inuits vieron alejarse a varios hombres, que ya no
regresarían nunca, mientras los que se quedaban morían de inanición. En un
lugar que los inuits llaman Teekeenu, más o menos a medio camino entre la
costa oeste de la isla del Rey Guillermo y la actual bahía de Washington,
unos cazadores estaban persiguiendo a unas focas cuando divisaron lo que
creyeron que era un oso polar deslizándose a lo lejos por el hielo liso.
Probablemente se trataba de la vela que ondeaba en el bote que, atado a un
trineo lleno de provisiones, arrastraban los marineros que se iban. Cuando se
elevaron sobre el horizonte, los inuits se dieron cuenta de que se trataba de
personas, no de un oso. El grupo inició un giro siguiendo la línea de la bahía.
Ahora los cazadores temieron que podrían convertirse en presas. Dos
hombres inuits, Ow-wer y Too-shoo-art-thar-u, avanzaron sobre el hielo al
encuentro de los qalunaaq. Dos de los hombres blancos se aproximaron, uno
con un arma en la mano, y se detuvieron junto a una gran grieta en el hielo.
El que iba armado se mantuvo algo rezagado con el arma levantada.

—C’hi-mo —gritó en un saludo el hombre blanco desarmado. El otro
bajó el arma y se pegó a él.

Los inuits llamaron Aglooka al hombre que parecía ser el líder, palabra
que significa «el que da grandes zancadas». El hombre se arrodilló junto a la
grieta que los separaba de los inuits y rascó el hielo con un ulu, un cuchillo
con el filo en forma de media luna que por lo general usaban las mujeres.
Simultáneamente levantó la otra mano y se la llevó a la boca, y movió la
cabeza en dirección a la barriga, gesto con el que los inuits interpretaron que
tenía hambre y necesitaba comida. Los hombres blancos rodearon la grieta
hasta que dieron con un punto para cruzar. A continuación Aglooka volvió a
hacer mímica para explicar que estaba hambriento, mientras repetía una y
otra vez «Man-nik-too-me». Después, el oficial contó como pudo que tenían
dos barcos atrás, más al norte. Reprodujo con la boca zumbidos y chasquidos,
y el soplido del viento, y dio a entender que el hielo había chocado contra los
buques y los había atrapado. Los demás inuits, algo menos asustados, se
acercaron y se unieron al grupo. Aglooka pidió a aquellos hombres y mujeres



que abrieran los fardos que llevaban, cosa que hicieron, para tomar algo de
carne de foca de cada uno de ellos. Tras pagar a las mujeres con largos
collares de cuentas, cargó la carne a lomos de un perro, y cuatro inuits lo
acompañaron hasta donde se encontraban los demás qalunaaq y su bote.
Algunos habían empezado a montar una tienda de campaña. Todos alzaron
los brazos al cielo, con las manos abiertas por encima de la cabeza, para
mostrar que no iban armados. Aglooka se dirigió a uno de ellos, un hombre
bajo de cara fina y nariz prominente, que tal vez fuera el doctor Alexander
McDonald, médico adjunto del Terror. Él hablaba algo de inuktitut,
aprendido en viajes anteriores con balleneros.

Otro testigo describió los ojos de Aglooka como «hundidos», y la cara tan
demacrada que al primo del inuit le daba miedo mirarla. Un investigador
llegó después a la conclusión de que aquel hombre moribundo era Crozier, el
que había dado la orden de abandonar el Erebus y el Terror e intentar
salvarse a pie. En determinado momento, varios hombres regresaron al buque
insignia. Liberados de pronto de la masa compacta mientras el hielo, al
romperse, crujía, aullaba y emitía los gritos desgarradores de una bestia
agonizante, el Erebus y el Terror volvieron a la vida para emprender un
último y misterioso viaje rumbo al sur.



SEGUNDA PARTE

LA BÚSQUEDA
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EMPIEZA LA BÚSQUEDA
 
 
 

En Inglaterra, la impaciencia de mucha gente iba en aumento a medida que
pasaban los días sin noticias del Erebus y el Terror. El Almirantazgo había
elevado el listón de las expectativas con toda la publicidad que había
otorgado a la partida de sir John, y, en una época en que los experimentos con
palomas mensajeras eran la vanguardia de las telecomunicaciones, el público
podía mantener el interés por un tema durante largo tiempo. La mayor
esperanza que la expedición Franklin tenía de comunicarse más allá del
Ártico dependía de que las corrientes arrastraran alguno de los botes con
mensajes a alguna playa lejana, y que alguien lo encontrara y se tomara la
molestia de enviar el informe que contenía a las autoridades británicas. Así
pues, el público británico no podía hacer más que cábalas y especulaciones
sobre lo que ocurría con la expedición mejor equipada enviada jamás en
busca del paso del Noroeste. Algunos recurrían incluso a lo paranormal con
la esperanza de obtener al menos alguna pista, ya fuera buena o mala.

En los pasillos del poder empezaba a generarse un debate sobre qué había
que hacer para averiguar dónde se encontraba la expedición y si sir John y
sus hombres seguían bien. En el otoño de 1846, la primera vez que el hielo
atrapó los buques de Franklin, a sir John Ross ya le correspondía retirarse.
Pero se negó a hacerlo. Ross creía que Franklin ya debería estar lejos del
Ártico. Consideraba mala señal el silencio prolongado. Ross veía que ante él



se abría otra lucha y no pensaba dar ningún paso que le impidiera encabezar
una misión de rescate. Estuvo convencido de que haría falta organizarla desde
la última vez en que vio a su amigo.

Como Scoresby había advertido décadas antes, Ross creía que era un
error enviar buques tan grandes al archipiélago Ártico. Añadir motores de
vapor no había hecho sino aumentar los peligros de bombardas como el
Erebus y el Terror, pues los motores «ocupaban gran parte de las bodegas y
agravaban la escasez de agua». Lo peor de todo, insistió Ross en un severo
análisis a posteriori, los alimentos enlatados que formaban parte de las
provisiones de los barcos demostraron estar «podridos y no ser aptos para el
consumo humano». La carne en lata era un lujo relativamente reciente para
los marineros. Durante siglos, estos habían subsistido en el mar a base de
carne salada, galletas marineras y encurtidos. En la Francia de Napoleón,
Nicolas Appert había revolucionado la alimentación de las tropas militares.
Desarrolló un primer proceso de esterilización con el que los alimentos se
calentaban en tarros y botellas sellados, que posteriormente se hervían en
agua para dejarlos listos para el empaquetado. Los británicos mejoraron el
método de Appert usando latas de hojalata, que eran más ligeras y no
estallaban tanto.

Cuando el Departamento de Avituallamiento del Almirantazgo organizó
las provisiones de la expedición Franklin, su principal contratista para las
carnes enlatadas era Stephen Goldner, un inmigrante húngaro que dirigía una
fábrica de conservas en Moldavia, en la actual Rumanía. La mano de obra
barata y los suministros a bajo coste de carne de vacuno y de cerdo le
permitían obtener beneficios a medida que crecía la demanda de carne
enlatada. Y todo ello a pesar de la gran distancia que existía entre su fábrica y
los puertos británicos. Sus procesos distaban mucho de resultar perfectos y
exponían a las tripulaciones de la Royal Navy a toxinas potencialmente
mortales, como el botulismo. Por si fuera poco, los empleados de Goldner
siempre se quejaban de los bajos salarios que recibían y de las palizas
frecuentes que les propinaba el jefe, lo cual, sin embargo, no redundaba en
una mejora del deficiente control de calidad. Después de retirar la grasa de la
carne, la escaldaban o hervían en grandes peroles, metían tanta como podían



en cada lata y rellenaban los espacios vacíos con el caldo del hervido. A
continuación, soldaban las tapas, les practicaban unos agujeros muy pequeños
para dejar que saliera el vapor y las latas se sumergían en cloruro de calcio
calentado a 126 grados. Una vez que se había frotado el agujero del vapor
con una esponja húmeda, se lo sellaba con una gota de estaño. Las latas ya
listas se almacenaban durante tres semanas a 26 grados centígrados. Las que
estallaban se retiraban. Las demás se enviaban a la Royal Navy. Los
estibadores cargaron muchas cajas de carne enlatada de Goldner, 15.100
kilos, en las bodegas del Erebus y el Terror.

A Goldner le habían adjudicado el contrato de suministro con la Royal
Navy en 1844. La expedición de Franklin fue de las primeras en recibir sus
latas de carne, pero otros las habían comido antes que su tripulación, sin
consecuencias catastróficas. Hasta mucho después de que zarpara hacia el
Ártico, los políticos y la prensa no prestaron demasiada atención a la gran
cantidad de quejas que llegaban de soldados de la Royal Navy, que referían
haber encontrado pedazos de hueso, vísceras y otras cosas que no eran carne
en las latas. Y por si fuera poco, las latas aparecían a menudo deformadas por
la presión de los microbios gaseosos que se alojaban en el interior. Un comité
de investigación del Parlamento concluyó que, entre otras cosas, era probable
que los trabajadores de Goldner robasen carne y la sustituyeran por otros
elementos, bien por venganza, bien para revenderla y compensar así sus
miserables salarios.

El comité también averiguó que Goldner se concentraba más en producir
sebo y pieles, que le proporcionaban mayores beneficios que, a su vez, le
permitían subsidiar sus operaciones de enlatado, logrando así reducir costes e
impedir cualquier competencia en los contratos con la Royal Navy. Los
investigadores descubrieron que las latas que en teoría solo debían contener
carne llevaban en realidad cosas como «pedazos de corazón, lenguas,
fragmentos de paladar, sangre coagulada, hígado, ligamentos de la garganta,
trozos de intestino». El auditor del Almirantazgo refirió que aquellas
sustancias no estipuladas aparecían con muy escasa frecuencia en las latas
revisadas, pero en cambio la carne putrefacta sí era un problema
generalizado. La culpa recayó en el sistema chapucero de envasado y en la



manipulación deficiente de las latas por parte de la Marina en los almacenes y
en las bodegas de los barcos.

La acusación de sir John Ross de que la comida en mal estado había
condenado al desastre a Franklin y a sus hombres era, en el mejor de los
casos, una suposición que se basaba en el más amplio escándalo que afectaba
a Goldner. Pero la idea del explorador de que el Almirantazgo no prestó
suficiente atención a los avisos por mal tiempo sí ha resistido un escrutinio
minucioso. Tras estudiar cuarenta años de registros meteorológicos de
Arcángel, Copenhague, Estocolmo y San Petersburgo, Ross creía que un
invierno severo en el norte de Europa predecía lo mismo para la bahía de
Baffin. Advirtió a Franklin de que no llegaría más allá de la isla de
Cornwallis en su primera temporada en el archipiélago Ártico. Entre las
pruebas que aportaba Ross estaba su experiencia personal durante el invierno
anterior a la partida de Franklin. Ross había viajado en un carruaje tirado por
cuatro caballos desde Helsingborg, Suecia, donde ejercía de cónsul británico,
hasta Elsinore, en Dinamarca, y «cuando pasé por Hamburgo vi que estaban
asando un buey sobre el río Elba». Aquel invierno fue tan extremo que tuvo
que desviarse y llegar a casa vía Róterdam.

El conocimiento y el instinto adquiridos durante los cuatro años que pasó
atrapado en la banquisa hacían que la inquietud de Ross sobre los tiempos de
la expedición Franklin resultara aún más digna de consideración. Sin
embargo, otros oficiales navales, la inmensa mayoría de los expertos polares,
discrepaban. Y Franklin optó por creerles a ellos. Tenía demasiado que
perder para hacer caso de quien expresara dudas, por más íntimo amigo que
fuera. Más tarde Ross manifestaría que «ni el Gobierno ni las personas
consultadas tuvieron en cuenta lo benigno o lo severo de los inviernos
precedentes, algo absolutamente necesario a fin de ponderar la navegación y
el estado del mar y el hielo durante el verano siguiente». Convencido de estar
en lo cierto, Ross mantuvo varias conversaciones con Franklin sobre la mejor
manera de minimizar el riesgo, y sobre qué podía hacer él para prestarle
ayuda si las cosas se ponían tan feas como predecía esa voz de la naturaleza.

Los dos se conocían desde que sir John Barrow y la Royal Navy
decidieron retomar las exploraciones polares en 1818. Por entonces, Ross era



capitán, y Franklin, un joven teniente, y ambos formaron parte del intento
fallido de navegar hasta el Polo Norte con cuatro barcos. Como miembros de
la bien avenida hermandad de los exploradores polares, con el transcurso de
los años su amistad fue fortaleciéndose. Ross tenía sesenta y ocho años
cuando prometió a Franklin que iría personalmente a buscarlo en el Ártico
superior. Más de un año después, no parecía dispuesto a permitir que su
provecta edad lo obligara a romper un compromiso solemne. Ross no dejó de
escrutar la meteorología una vez que sir John hubo zarpado. Algunos amigos
de Suecia, Dinamarca y Rusia, así como balleneros que regresaban del norte,
le comentaban que el invierno siguiente, el de 1845-1846, estaba resultando
particularmente duro. En la bahía de Baffin, «la “tierra de hielo” se extendía
desde la costa oeste hasta más allá de lo que alcanzaba la vista», refirió.

«Tenía posibilidad razonable —pensó Ross— de ser capaz de llevar a
cabo el rescate (en caso de accidente) de mi noble amigo, al que había dado
mi palabra, sobre todo porque ya se hacía evidente que no había encontrado
ni atravesado el paso del Noroeste.»

Ross escribió su primera y breve misiva al Almirantazgo ofreciéndose a
liderar una misión de rescate en 1847 «para alcanzar ciertas posiciones que
habíamos acordado previamente e ir a buscarlo a él y a sus valientes
compañeros». La carta estaba fechada el 28 de septiembre de 1846, unas dos
semanas después de que el Erebus y el Terror quedaran sitiados por el hielo.
Ni Ross ni el resto del mundo lo sabían todavía, por supuesto. Aun así, el
desacreditado explorador creía que el Almirantazgo aceptaría de inmediato su
ofrecimiento. En realidad, era el único que se había ofrecido voluntario. Pero
la cúpula naval insistió en que no había motivo de alarma dado que la
expedición no llevaba más que un año en el Ártico, lo que significaba que
habría consumido dos tercios de las provisiones a lo sumo. Con ello daban
por sentado que al menos parte de la carne enlatada seguía siendo comestible
y que no habían sufrido problemas con la salud ni con los suministros.

La indignación de Ross con la terca negativa del Almirantazgo a brindarle
apoyo iba en aumento a medida que se aproximaba el invierno septentrional
siguiente. Era más benigno, lo que ofrecía la oportunidad perfecta para ir a
buscar los barcos de Franklin. Otras embarcaciones habían salido de



Estocolmo a principios de enero de 1847 y habían atravesado el mar helado a
mediados de ese mes, lo que llevó a Ross a estudiar las cartas de navegación
para determinar cuáles eran los mejores sitios en los que buscar alrededor de
la isla de Cornwallis. En su argumentación seguía existiendo un punto negro:
sin pruebas sólidas que demostraran que el Almirantazgo y otros expertos
polares se equivocaban, Ross intentaba convencer a una de las instituciones
militares más poderosas del mundo de que confiara en lo que le dictaba su
instinto, esto es, que Franklin y sus hombres estaban en apuros. Continuó
presionando para obtener el permiso y actuar en consecuencia. La predecible
respuesta llegó de un segundo secretario, el capitán William A. B. Hamilton,
que aseguró a Ross «que, si bien sus nobles y humanas intenciones son
altamente elogiadas por sus Señorías, los servicios que propone no se
contemplan en la actualidad...».

Ross, como de costumbre, se tomó a mal la anodina respuesta. Estaba
seguro de que el Almirantazgo era evasivo y, según su descripción, pueril:
«... sin duda, a fin de inducirme a aceptar el retiro y, de ese modo, relegarme
al ostracismo». Como habría esperado cualquiera que conociera a Ross, lo
único que consiguió aquella respuesta fue afianzar su propósito. Redactó de
nuevo su propuesta al Almirantazgo y en esa ocasión apeló a la obsesión de
la institución por el Polo Norte. Ross proponía encabezar una expedición a lo
más alto del mundo en trineo, expedición que, según él, Scoresby avalaba. Y
sugería que, tras regresar del polo, podía ir en busca de Franklin y sus
hombres si aún no habían dado señales de vida. Pero el Almirantazgo siguió
sin mostrar interés.

 
 

Así que fue un ballenero el que hizo el primer intento, poco decidido, de
encontrar al Erebus y el Terror. A mediados del siglo XIX, matar ballenas era
un negocio muy lucrativo. Era frecuente que las flotas británica y
estadounidense perdieran barcos y hombres al adentrarse más y más en las
aguas del Ártico en busca de aquellos animales cuya grasa era la fuente
principal de iluminación y lubricación. En la década de 1840, los balleneros
habían dado caza a tantas ballenas en los caladeros más accesibles que cada



vez costaba más encontrarlas, al tiempo que crecía la demanda de la grasa
que procuraban sus cuerpos gigantescos. Aquello desencadenó una búsqueda
de alternativas. En 1853, el físico y geólogo canadiense Abraham Gesner
descubrió un procedimiento para destilar aceite de lámpara a partir de crudo,
y lo hizo mediante unos experimentos que llevó a cabo el mismo año en que
los dos buques quedaron varados en el hielo. A ese nuevo combustible lo
llamó queroseno, y su invención dio origen a una industria petrolera global y
la nueva era de violenta geopolítica que siguió. A medida que el queroseno
iba popularizándose, otras investigaciones desarrollaban nuevos modos de
refinar crudo para convertirlo en combustible, generando más cambios
tecnológicos e incluso una mayor demanda de un recurso antes rechazado por
sucio y prácticamente inútil. Los primeros motores de combustión hicieron
posibles los automóviles, y floreció exponencialmente la demanda mundial
de petróleo crudo. La caza de ballenas se hundió aún más en la decadencia.

Uno de los balleneros más osados del Ártico, que luchó con gran valentía
para impedir lo inevitable, fue William Penny. Intentó salvar la menguante
flota ballenera y enfrentarse a las condiciones del hielo, que no dejaban de
empeorar, explorando nuevos lugares de cría más al sur. Hijo de un ballenero
experimentado, tenía veinte años cuando viajó por primera vez desde el
puerto ballenero de Peterhead, en Escocia, hasta el mar de Groenlandia a
bordo del barco de su padre. Treinta años después, con la ayuda de un
cazador y comerciante inuit llamado Eenoolooapik, exploró la entrada del
golfo de Cumberland, que los europeos no visitaban desde hacía más de
doscientos cincuenta años. En su campaña para conseguir que el Gobierno
diera apoyo a las expediciones en la zona, Penny llevó a su amigo
Eenoolooapik, que entonces tenía unos diecinueve años, hasta Aberdeen a
bordo del Neptune. Era el primer inuit que se veía allí desde hacía setenta
años, y aquel joven, al que llamaban Bobbie, causó sensación al momento.
Durante su visita de cinco meses, fue aplaudido por su inteligencia y su
ingenio y por su gran capacidad para la mímica. Recibía elegantes
invitaciones a cenas de gala, iba al teatro y llegó a asistir a dos bailes en
honor de la boda de la reina Victoria y el príncipe Alberto.

Un retrato lo muestra vestido como un caballero, con el pelo engominado



y dividido con una nítida raya, una camisa blanca de cuello almidonado sobre
la que le pusieron un chaleco de tartán y una chaqueta de amplias solapas.
Los lugareños en realidad querían ver su aspecto más exótico. Querían ver a
un esquimal, a un miembro de aquel grupo de «salvajes cubiertos de pieles»,
en palabras de un escritor victoriano. Y Eenoolooapik, a regañadientes,
complació a sus anfitriones. Pocos días después de su llegada a Aberdeen
ofreció una demostración de navegación con kayak en el río Dee, ataviado de
pies a cabeza con las pieles tradicionales a pesar de que era un día
anormalmente cálido de noviembre. Aceptó actuar así a condición de que no
volvieran a pedirle que se vistiera como si estuviera en el Ártico. Con todo, el
exceso de calor le hizo contraer una grave afección pulmonar y tuvo que
recibir tratamiento durante una larga enfermedad que estuvo a punto de
matarlo.

En cualquier caso, no sirvió de nada. A pesar del recibimiento entusiasta
de la prensa y de la cálida acogida en los salones y los bailes de Gran
Bretaña, Eenoolooapik y Penny no lograron convencer al Almirantazgo para
que apoyara a los balleneros organizando una expedición con la idea de
explorar la zona del golfo de Cumberland. Lo único que consiguió Penny
fueron veinte libras para comprar al cazador el equipo que quisiera antes de
su regreso. Así que los dos hombres partieron en busca de ballenas por su
cuenta e informaron de unos caladeros prometedores al Almirantazgo que los
había desairado. Pero no llegaron a tiempo para salvar la caza de la ballena en
Gran Bretaña, que era el negocio de Penny, ni la vida de Eenoolooapik. Siete
años después de volver a su hogar, en el Ártico, el amigo de Penny falleció de
tuberculosis.

Penny pasó tres años apartado del negocio de las ballenas. Sin embargo,
aún no se había rendido. Cuando se puso de nuevo al timón, esta vez al
mando de un barco de otro propietario, viajó directamente al golfo de
Cumberland y regresó a Aberdeen tras dar caza a diecinueve ballenas en una
sola temporada, lo que supuso un breve estímulo para las perspectivas de la
industria. En el verano de 1846, al igual que había descrito Ross a partir de
sus fuentes, los capitanes balleneros que trabajaban en el Ártico oriental
referían unas condiciones de frío excepcionales y extensas masas de hielo. La



temperatura solo había superado los 0 grados durante veinte días, y el
deshielo normal no se produjo ese año. La masa de hielo era tan compacta
que los balleneros no pudieron acceder al estrecho de Lancaster. En julio del
año siguiente, Penny se aventuró por la entrada oriental del paso del
Noroeste. El primer intento de encontrar a Franklin y a sus hombres no dio
resultado. Penny no lo sabía, pero a unos ochocientos kilómetros al suroeste
en línea recta, el Erebus y el Terror seguían atrapados en el hielo del verano,
Franklin había muerto hacía apenas unas semanas, y sus hombres todavía
tardarían varios meses en abandonar los navíos. Tal vez una expedición por
tierra cuidadosamente planificada hubiera sido una mejor opción. El Ártico se
negó a dejar entrar a Penny por mar.

«Como las ballenas habían desaparecido, decidí seguir hasta el estrecho
de Lancaster, tanto por ver si podía capturar alguna allí como por ir en busca
de los buques —explicó Penny al Almirantazgo—. Luché durante una
semana contra un viento adverso y unas fuertes corrientes en el interior del
estrecho.»

A pesar de todo, el ballenero siguió intentándolo.
«Estoy algo familiarizado con la lengua de los esquimales, así que

pregunté a las distintas tribus que encontré en la bahía de Pond, pero no pude
conseguir ninguna información sobre sir John Franklin, que, según creo,
debió llegar hasta una longitud muy alta.»

Varios años más tarde, los inuits del golfo de Cumberland hablarían a
Penny de unos hombres blancos que habían muerto de hambre mientras se
dirigían al río Great Fish, un relato demasiado impreciso de un lugar
demasiado lejano como para saber si había algo de cierto en él. Durante un
tiempo no compartió con nadie aquella espeluznante posibilidad.

 
 

Hacia mediados de octubre, Penny levó anclas frente a las costas de la isla de
Baffin y emprendió el regreso a Escocia. Regresaría al Ártico en una sucesión
de expediciones de búsqueda, convocado por una fuerza comparable a la de
aquel Ártico que había parado los pies a otros antes: lady Jane Franklin, la
segunda esposa de sir John. La primera, la poetisa romántica Eleanor Anne



Porden, había muerto a los veintinueve años cuando sir John iba camino del
Ártico en 1825. Su amiga Jane, que llevaba muchos años admirando a
Franklin desde la distancia, no aceptaba que la ignoraran o, peor aún, que la
trataran con condescendencia paternalista. El trono del Reino Unido lo
ocupaba una reina poderosa, pero la moral social victoriana exigía que las
demás mujeres tuvieran cuidado con lo que decían. Se suponía que Jane debía
combatir las tribulaciones de su mente mediante la costura, la oración y otras
distracciones domésticas como los juegos de mesa, el dibujo o el bordado,
mientras los hombres se ocupaban de las cuestiones serias más allá de las
cuatro paredes del hogar. No en vano, el hombre era intelectualmente
superior. La mente de la mujer se hallaba enturbiada por las emociones. Esa
era la visión convencional de las cosas, pero lady Franklin no quería ni oír
hablar de ello. Si hacía falta romper las reglas y ofender las sensibilidades de
gente importante, que así fuera. Su esposo estaba desaparecido, había muchos
hombres buenos que se habían perdido con él, y Jane pensaba hacer todo lo
que fuera necesario para encontrarlos o para descubrir qué había fallado. Su
incansable presión desde cualquier plataforma a la que tuviera acceso, por
todos los medios a su alcance, forzó la búsqueda de dos barcos perdidos más
prolongada, más amplia y más costosa de la historia marítima.

Seguramente su arma más poderosa era la pluma, afilada a lo largo de una
vida dedicada obsesivamente a la escritura de un diario. En cartas destinadas
a Benjamin Disraeli, amigo de la familia y estrella política ascendente, así
como a Zachary Taylor, presidente de Estados Unidos, intentaba persuadir
con bellas palabras y atraerse el favor de dos de los hombres más poderosos
de su tiempo para que apoyaran su exigencia de organizar unas expediciones
de rescate peligrosas y muy caras. En ocasiones escribía de manera anónima
y movilizaba a la opinión pública recurriendo astutamente a los periódicos, y
a aliados influyentes, como Charles Dickens, para azuzar la indignación
popular. Consciente de que solo con la comprensión de los demás no iba a
llegar demasiado lejos, lady Franklin estudiaba mapas, consultaba con
exploradores expertos en el Ártico y con el tiempo llegó a ser toda una
experta en la materia. Cuando todo eso no fue suficiente para obtener los
rápidos resultados que quería, Jane recurrió a lo paranormal en busca de guía.



Se gastó la mayor parte de su fortuna y se enemistó con algunos miembros de
su familia con tal de mantener viva la búsqueda. The Athenaeum, la revista
favorita de las élites sobre literatura, ciencia y bellas artes, se mostraba tan
impresionada por todo lo que conseguía que dio «gracias al coraje femenino,
que no se arredra ante el desastre y que se ha elevado sobre las dificultades
como un ave se eleva sobre la tierra; sin apagarse ni fatigarse aun cuando en
algunos hombres fuertes crecía el desánimo y la duda».

La sacaban de quicio los hombres que se interponían en su camino y
levantaban muros de falso aplomo y excusas débiles. Al principio, cuando sir
John se encontraba en las etapas iniciales de su expedición, lady Franklin se
enfrentó a la ausencia de su esposo como había hecho muchas veces: se iba
de viaje. Para empezar, cruzó el canal de la Mancha hasta Francia y luego
navegó por el Atlántico con Eleanor en dirección a las Indias Occidentales y
América, adonde llegó en el verano de 1846. A lady Franklin le pareció que a
los norteamericanos les faltaba ligereza, y comentó a un obispo que, según
ella, «la expresión “alegre Inglaterra” era más apropiada que nunca», porque
«jamás vi una hilaridad social aquí, no tenían tiempo para mostrarse sociables
a la mesa... Aunque sus prisas tenían un aspecto positivo: la autonegación del
apetito». En su gira por fábricas, hospitales e instituciones para personas
ciegas, mudas y sordas, a menudo la tomaban por la viuda del padre fundador
Alexander Hamilton. El destino de la expedición ártica de su esposo no
abandonaba casi nunca sus pensamientos, pero con frecuencia las
conversaciones versaban sobre preocupaciones estadounidenses: la guerra
con México, que había estallado en abril; el Tratado de Oregón, que habían
firmado en junio con los británicos y por el que se fijaba la frontera
occidental en el paralelo 49, salvo por la isla de Vancouver, y el debate sobre
si Estados Unidos debía apoderarse de California, que se había rebelado
contra el Gobierno mexicano ese verano y que se adhirió a la Unión en 1850.

En Boston, lady Franklin contó con pelos y señales al mayor Josiah
Quincy Jr. la mala recepción que un reverendo exaltado había dedicado a
Charles Dickens. Durante la primera visita del novelista a Estados Unidos en
1842, el poeta Henry Wadsworth Longfellow lo llevó a conocer la ciudad. En
su largo paseo matutino del domingo se acercaron a los muelles en los que



John Adams y los Hijos de la Libertad habían arrojado al mar los
cargamentos de té durante el Motín del Té de Boston. Dickens tenía buen ojo
y oído para todo lo excéntrico, así que Longfellow lo llevó a presenciar un
servicio religioso en la iglesia de Seamen’s Bethel, en la North Square, donde
el reverendo E. T. Taylor sermoneaba a su rebaño de curtidos marineros. Con
su voz atronadora, lanzaba sus admoniciones desde el púlpito tras un telón
pintado en el que se representaba un naufragio y un ángel pequeño que hacía
descender un ancla dorada mucho mayor que él, al parecer para advertir a los
marineros de que debían cuidarse de los escollos morales dispuestos a
hacerlos zozobrar sin previo aviso en la vida. Al percatarse de que había
desconocidos entre ellos, el predicador agarró con fuerza la Biblia con la
mano izquierda y apuntó con el índice de la derecha al novelista y al poeta.

 
¿Quiénes son estos, quiénes son? ¿Quiénes son estos hombres? —exigió saber—.

¿De dónde vienen? ¿Adónde van? ¡Vienen! ¿Cuál es la respuesta?... ¡De abajo! ¡De
abajo, hermanos míos! ¡De debajo de las escotillas del pecado, y el maligno los ha
elevado por encima de vosotros! ¡De ahí es de donde habéis venido!

 
Dando palmadas sobre la Biblia, clamando a los cielos, el hombre que

había sido marinero, al que los demás marineros llamaban padre Taylor,
declaró:

 
¿Y adónde vais? ¡Hacia las alturas! ¡Las alturas! ¡Las alturas! ¡Ahí es a donde vais!

Con los vientos favorables, las velas extendidas, rumbo al cielo en toda su gloria, donde
no hay tormentas ni mal tiempo, donde los malvados dejan de causar mal y los
cansados reposan. Ahí es a donde vais, amigos míos. Ahí es. Ese es el lugar, ese es el
puerto. La ensenada. Es un refugio bendito. ¡Paz! ¡Paz! ¡Paz! ¡Todo paz!

 
Cuando a lady Franklin le llegó la hora de partir, en agosto, el mayor

Quincy le brindó consuelo, alentándola con un comentario ácido: si su esposo
había cruzado el estrecho de Bering, «podía decirse que era el primer hombre
que había esquivado a los americanos».

La esposa de Franklin buscaba como fuera alguna noticia del avance de la
expedición, por más fragmentaria que fuera. De regreso en Londres, un
críptico párrafo publicado en el Morning Herald a principios de noviembre



llamó la atención de Eleanor. En él se afirmaba que unos esquimales habían
oído disparos en el otoño de 1845. En una carta enviada a su tía, Eleanor se
planteaba que, si eran salvas de celebración por haber cubierto todo el paso
del Noroeste, «deberían haber regresado a casa hace tiempo... No hemos
abandonado toda esperanza de tener noticias de papá este año; en octubre o
noviembre próximos, confío en que lo veremos o sabremos algo de él».

El año 1846 se consumía y la expedición estaba a punto de cumplir el
primer año entero en el Ártico. Seguía sin saberse nada de su paradero, y lady
Franklin se preparaba para recibir malas noticias. Empezó a anticipar lo peor
y preguntó a sir James Clark Ross si estaba dispuesto a ir en busca de su
esposo y la tripulación, como había hecho en otra ocasión, diez años antes, en
que acudió al rescate de unos balleneros perdidos, en una travesía heroica a
bordo del HMS Cove. Le parecía que tal vez él la ayudaría si se lo pedía. Le
explicó que el mero pensamiento la reconfortaba. «En su energía y amistad
mantengo la confianza más absoluta en toda circunstancia.»

Por el momento, había dejado de desear una visión.
«A veces creo que tal vez sea mejor que nos mantengamos en la alegre

ignorancia ante cualquier desastre que puedan haber sufrido o ante cualquier
espantosa dificultad a la que deban hacer frente todavía que ver, como en el
espejo mágico de un cuento de hadas, sus vicisitudes diarias.»

 
 

Durante gran parte de 1847, cuando la mayoría de los oficiales de Franklin y
el resto de la tripulación seguían con vida, era bastante poco lo que los
hombres podían hacer para intentar mantenerse abrigados y secos en la
incómoda estrechez del Erebus y el Terror. Franklin había aprendido las
lecciones de Parry y Ross sobre pasar un invierno en el Ártico, asediados por
la banquisa. De modo que es probable que mantuviera ocupados a sus
marineros limpiando, reparando, asistiendo a las clases en las que aprendían a
leer y a escribir y que a él le interesaba tanto impartir. En pequeños grupos
salían a explorar y realizaban las observaciones magnéticas que eran parte
esencial de su misión. Mientras la salud de sir John aguantó, en las semanas
previas a su muerte, ese verano, seguramente habría animado a Fitzjames a



visitar la biblioteca y a encontrar obras de teatro para que las representaran
los oficiales y el resto de la tripulación. Y los domingos, quizá los más
temerosos habrían encontrado fortaleza, e incluso esperanza, en los
conmovedores sermones del comandante. Elevándose por encima del viento
invernal que azotaba los pesados cascos de los buques y soplaba al colarse
por las rendijas, entonarían himnos mientras un compañero hacía girar la
manivela del organillo.

Mientras aquellos marineros varados aguardaban a que el Ártico los
liberara, los exploradores polares más veteranos, en Inglaterra, discutían
sobre lo que había que hacer para ayudar, si es que había que hacer algo.
Ross seguía insistiendo al Almirantazgo: necesitaba su permiso para ir en
busca de su amigo. A mediados de enero llegó a la conclusión de que el
silencio de Franklin era la prueba de que no había conseguido completar el
paso del Noroeste ni llegar al estrecho de Bering. Y «en segundo lugar, existe
la posibilidad de que sus barcos se hayan visto arrastrados por el hielo y
hayan llegado a la deriva hasta un lugar del que no pueden salir», comentó a
los comisionados del Almirantazgo. Continuaba insistiendo ante la institución
que lo había humillado por su error sobre los montes Croker. Esta se negaba a
aceptar sus ideas, y Ross recurrió a un intermediario influyente.

«Me he visto inducido a renovar mi solicitud a los lores comisionados del
Almirantazgo principalmente por el hecho de haberme comprometido con sir
John a ofrecerme voluntario en su rescate y el de sus valientes compañeros si
no se sabía nada de ellos en la primavera de 1847», protestaba ante el
marqués de Northampton, director de la poderosa Royal Society, el 15 de
febrero.

Todos los balleneros habían regresado ya de la bahía de Baffin, pero no
había ni rastro de la expedición Franklin. Para Ross, aquella era otra mala
señal. Era probable que «los barcos se hayan congelado o bien algún
infortunio se haya abatido sobre ellos», insistía. Deseaba iniciar los
preparativos de inmediato de modo que, si no se sabía nada el 1 de julio, su
expedición pudiera zarpar rumbo al estrecho de Lancaster. El marqués aceptó
reunirse con Ross y escuchar sus motivos, aunque solo para rechazarlos,
como había hecho en el pasado.



—No servirá de nada enviarle al mar en busca de Franklin. Quedará
atrapado en el hielo como él, y entonces habríamos de enviar a otro en su
busca, y después tal vez deberíamos enviar a otro en busca de quien haya ido
en su busca.

—¿No estará insinuando que no deben darse pasos para rescatar a
Franklin? —inquirió Ross.

Nadie quería que lo acusasen de abandonar a un héroe que había sido
nombrado caballero, ni a sus hombres. Cómo se ensañaría la prensa... De
modo que el marqués acabó cediendo y aceptó llevar la carta de Ross a la
Junta del Almirantazgo. Hacía ya un año y medio que el Erebus y el Terror
se habían visto por última vez preparándose para adentrarse en el paso del
Noroeste. Cuando las ocasiones de recibir buenas noticias menguaban, sin
embargo, los lores comisionados sabían tener paciencia. También sabían algo
de minimizar pérdidas. Si Franklin y sus hombres estaban atrapados en las
profundidades del archipiélago, había poco que ganar con un empeño
apresurado para encontrarlos, y en cambio mucho que perder si fracasaba otra
costosa misión. Preferían esperar a que ocurriera algo que cada vez resultaba
menos probable: que sir John apareciera pronto procedente del Ártico
occidental para anunciar a un mundo atónito que había hecho historia.

A partir de las instrucciones originales que había dado el Almirantazgo a
Franklin, y de su comprensión de la meteorología y las corrientes marinas del
Ártico, Ross insistía en que el hielo debió empujar el Erebus y el Terror
hacia el sur hasta que sus tripulaciones se vieron obligadas a abandonarlos.
Acabó teniendo razón, aunque se anticipara en su predicción. Los hombres de
Franklin no abandonarían sus naves hasta quince meses después. Ross
también suponía, basándose en la ruta fallida que había seguido Parry más de
un cuarto de siglo atrás, que sir John había llegado más al oeste que aquel. E
insistía en que los supervivientes, por tanto, se habrían dirigido, para ponerse
a salvo, a la isla de Melville, a donde solicitaba que lo enviaran. Pero habría
sido un tremendo error. Con todo, a pesar del desacierto, el argumento básico
de Ross —la necesidad urgente de organizar una misión de rescate— sí era
sensato. Y el Almirantazgo, con el apoyo de la mayoría de la familia polar,
continuó ignorándolo.



Ross consideraba «absolutamente ineficaz» la opción preferida del
Almirantazgo, que consistía en ofrecer recompensas para motivar a
balleneros y a la Compañía de la Bahía de Hudson a realizar la búsqueda.
Citaba su propia huida a través de «300 millas [480 kilómetros] de un hielo
muy liso» como prueba de que Franklin y sus hombres no podían haber
recorrido el doble de esa distancia para llegar desde el Ártico hasta tierra
firme.

«A menos que llegue a la isla de Melville en el verano próximo, no
tendrán nada», advertía.

Ross ofrecía a la Royal Navy una buena oportunidad de evitar la
catástrofe, y la cúpula naval la rechazó. Una vez en el Ártico, donde Ross
podría captar mejor las condiciones y tal vez tuviera ocasión de escuchar
testimonios de los inuits, es posible que se hubiera dado cuenta de los errores
de su suposición. El informe de situación de la expedición Franklin escrito en
el formulario del Almirantazgo, que habría aportado a una misión de rescate
una pista sólida, aguardaba en la misma costa azotada por el viento en la que
James, el sobrino de Ross, había erigido su montículo de piedras. Habría sido
lógico buscar allí, pues John Ross y Franklin habían hablado de hacerlo
exactamente así. Con todas sus propuestas rechazadas, convencido de que el
transcurso de los días solo empujaba cada vez más a los hombres perdidos
hasta una muerte segura, la promesa de Ross de ir en busca de su amigo
resonaba en su mente ultrajada.

El Almirantazgo, por su parte, escuchaba los consejos de sir William
Parry, pionero en la ruta que habían ordenado seguir a Franklin siempre que
el hielo y la meteorología se lo permitieran. Parry aseguraba a los altos
mandos que aún era pronto para preocuparse. Su propia experiencia
demostraba que una expedición podía sobrevivir al menos dos veranos. En
una carta aparte, James, el sobrino de Parry, se alineaba con este y repetía los
argumentos tranquilizadores de los oficiales antes de partir hacia
Groenlandia, según los cuales «llevaban a bordo provisiones para cubrir tres
años de raciones completas, que podían alargarse hasta cuatro sin
dificultades». También recomendaba que se preparasen otros dos buques,
como se habían preparado el Erebus y el Terror para su travesía al Antártico,



y que, en caso de que no hubiera ninguno disponible, se construyeran dos
específicamente para la misión. Parry mostró su desacuerdo y se expresó con
vehemencia contra la idea de acometer una vez más el paso del Noroeste por
mar. Él proponía hacerlo por tierra, con guías experimentados, para intentar
seguir el rastro de la expedición Franklin. Advirtió al Almirantazgo:

 
No creo que con barcos pueda conseguirse nada más, si no es a un gran coste, y

prácticamente exponiendo a una segunda expedición a los riesgos inherentes a tales
empresas. El único plan que, para mí, ofrece una posibilidad razonable de éxito, es
tratar de acercar suministros hasta la costa más septentrional del continente americano y
las islas adyacentes, con la asistencia de la Compañía de la Bahía de Hudson y con los
medios de viaje de uso ordinario entre sus servidores.

 
El plan de Parry presentaba una ventaja oculta: ejecutado en el momento

propicio, con apoyo suficiente para sobrevivir más de unos pocos meses,
habrían podido seguir nuevas pistas ofrecidas por los inuits y, en su marcha
hacia el norte, los buscadores podrían haber encontrado a los supervivientes
de la expedición Franklin que avanzaban hacia el sur. Pero el largo debate
condujo a la dirección errónea. Cuanto más tiempo llevaban desaparecidos
los exploradores, sin ninguna información fehaciente sobre ellos, más
especulaba la gente. Eso abrió las compuertas a una oleada de críticas y
consejos no solicitados. La poderosa Royal Navy no tenía paciencia para
adivinanzas, y menos cuando estas parecían proceder de lunáticos. Algunos
de los mejores consejos no solicitados los ofrecía un excéntrico brillante fácil
de ignorar: el doctor Richard King fue la Casandra del Ártico en la época
victoriana.

Tenía la «virtud» de soliviantar a la gente que discrepaba de él, lo que le
había granjeado enemigos entre la comunidad de exploradores —en la Royal
Geographical Society, en la Compañía de la Bahía de Hudson y en la Royal
Navy—. El problema era que King también tenía una capacidad sobrenatural
para interpretar el Ártico, lo que podría haber ayudado a encontrar a la
expedición Franklin si quienes tomaban las decisiones no hubieran
despreciado tanto al mensajero. Por poner un ejemplo, anteriormente King
había predicho con gran precisión que Boothia era una península.



Demostraba un interés profundo por la cultura indígena y creía, pues se lo
había oído a los inuits mientras realizaba exploraciones en compañía de sir
George Back, que la mejor ruta para completar el paso del Noroeste era
siguiendo la costa septentrional de Norteamérica, y no a través del fantástico
mar polar abierto que buscaba la Royal Navy. De manera innata, el médico
también intuía el trazado del Ártico: predecía las ubicaciones de masas de
tierra no descubiertas sin haberlas visto.

La especialidad médica del doctor King era la obstetricia, pero también
era un buen explorador, además de etnólogo y geógrafo. Cuando los Ross, tío
y sobrino, y su tripulación llevaban ya más de tres años varados con el
Victory, el médico ejercía de naturalista y médico en la expedición por tierra
de Back, que fue la que acabó explorando la costa norte después de que unos
balleneros encontraran a los primeros hombres y los rescataran. King, al igual
que Scoresby, creía más sensato viajar ligero de equipaje en el Ártico, algo
que lo enfrentaba no solo con el Almirantazgo sino también con el
comandante de la expedición. Cuando las especulaciones sobre el destino del
Erebus y el Terror se encontraban en un punto álgido, el médico dibujó un
mapa en el que anticipaba que la isla Victoria se había interpuesto en la ruta
que el Almirantazgo había insistido en que siguieran los barcos. Antes de
zarpar, King advirtió a Barrow de que estaban enviando a Franklin «a formar
el núcleo de un iceberg». Una vez que tuvo la certeza de que habían quedado
atrapados, no se expresó en términos más diplomáticos.

«Señor, 138 hombres se encuentran en este momento en peligro de
perecer de hambre», expresó el fastidioso doctor al secretario colonial, el
conde de Grey, en una carta fechada el 10 de junio de 1847, un día antes de la
muerte de Franklin.

El doctor se equivocaba sobre el número de hombres, pero se acercó más
que la mayoría al indicar dónde podían encontrarlos y «rescatarlos de morir
de hambre».

«Así pues, la posición que yo asignaría a la expedición perdida es [...] a
medio camino entre los asentamientos de la Compañía de la Bahía de Hudson
en el [río] Mackenzie y los caladeros de pesca de los balleneros del estrecho
de Barrow.»



Más concretamente, ya fuera por un azar afortunado, ya por una
revelación misteriosa, situaba el Erebus y el Terror al oeste de la isla de
Somerset, que Parry había visitado hacía casi tres décadas. En realidad,
Franklin había navegado hacia el sur siguiendo la costa oeste de Somerset, a
través del estrecho de Peel, pero en el momento en que escribía King, el
comandante de la expedición ya se encontraba más al sur, frente a la punta de
la isla del Rey Guillermo, y su muerte estaba cerca. El secretario colonial
envió al obstetra al Almirantazgo, que no mostró interés. De haberle hecho
caso, es muy posible que se hubieran salvado vidas. King quería encabezar
un equipo de rescate por tierra hasta el río Great Fish, donde había estado con
Back, y llevar alimentos y otros suministros para los supervivientes de la
expedición Franklin que pudieran haber llegado hasta allí. Diez meses
después partieron hacia el punto exacto al que King quería acudir para
ayudarlos.

 
 

Las cosas no hacían sino empeorar en el Ártico superior. Mientras el verano
daba paso a otro invierno, el de 1847, el capitán del Lady Jane, un ballenero
de 313 toneladas, de los mejores de toda la flota británica, refirió que la capa
de hielo marino al aproximarse al paso del Noroeste era anormalmente gruesa
y pesada.

«En lugares en los que por lo general presentaba seis pies [casi dos
metros] de espesor, este año alcanza los diez pies [tres metros]; y los nativos
lo explican por los vientos dominantes del sureste todo el invierno, que han
empujado el hielo hasta las tierras del oeste.» Los mejor posicionados para
actuar tenían más cosas de las que hablar. El debate entre los que pretendían
convencer al Almirantazgo no cesaba. Ni siquiera se ponían de acuerdo sobre
dónde había que buscar, y mucho menos sobre cuándo hacerlo y de qué
modo. Lo que a lady Franklin podía quedarle aún de contención se agotó
finalmente. Desesperada ante los titubeos de los hombres, hacía todo lo que
estaba en su mano para avergonzarlos con sus propias muestras de valor. Se
ofreció voluntaria para emprender ella misma el viaje al Ártico. Su idea era
unirse a la búsqueda por tierra desde el destacamento de la Compañía de la



Bahía de Hudson y estar preparada para hacerse cargo de su esposo si
lograban encontrarlo. Si la propuesta hubiera procedido de cualquier otra
mujer, se habría considerado el producto de una mente perturbada. Pero lady
Franklin sabía por experiencia qué entrañaban aquellos duros viajes.

Años atrás se había ganado el respeto de muchos, y no pocas críticas de
moralistas escandalizados, al emprender ella misma algunas exploraciones.
Había navegado por el Egeo a bordo de una goleta y había dormido en sus
bodegas, junto a 32 cabras y ovejas. Se había unido a una expedición por el
Nilo, había comido en un harén y, tras una lluvia torrencial, había dormido
con unas ratas que «a pesar de las mosquiteras, me apoyaban las patas en la
cabeza repetidamente, saltaban de un lado a otro... El ruido y el trastorno que
causaban era espantoso». Un misionero alemán le enseñó algo de árabe y
unos versículos del Corán. Viajó con él a bordo de una balsa hecha con
troncos de palmera datilera, se subió al túmulo de una momia y resistió a un
huracán con ayuda de aquel hombre. Tres camellos la trasladaron en litera
hasta el monte Sinaí. Llegó hasta el Levante, y en Damasco presenció cómo
se agravaban las tensiones entre comunidades. Una mujer cristiana casada,
viajando sin su esposo, no era solamente excepcional, sino que suponía
riesgos.

Camino de Tierra Santa, desde Alejandría, Jane llevaba cartas de
aprobación de Mohamed Ali Pasha, el dirigente otomano de Egipto, para sus
oficiales en Siria. La buena suerte hizo que llegara con vida, sana y salva. En
Haifa se enfrentó por primera vez a «los sonidos y visiones de una guerra de
verdad». Llegó a Nazaret a lomos de un burro, con la cabeza cubierta con un
pañuelo de batista doblado sobre un tarbush, o fez. Su comitiva estaba
formada por un guía, un sirviente egipcio, cinco jenízaros (soldados turcos
otomanos de élite) y unos diez beduinos. Entre Jaffa y Jerusalén, el anfitrión
de Jane fue Abu Gosh, a quien ella llamaba «el príncipe de los ladrones». Él
le daba unas palmaditas en la espalda y le aseguraba que todo el país era de
ella. Pero ella no quitaba el ojo de encima a sus pertenencias, por si acaso.
Cuando llegó a Jericó, en la orilla occidental del río Jordán, a Jane le habría
gustado poder compartir la experiencia con su hermana Mary, hasta que vivió
una noche particularmente dura que no «se la deseo a mi más cruel



enemigo».
 

No era, por tanto, de recibo que nos acompañara bajo un sucio cobertizo, con
nuestros caballos y beduinos, obligada como estaba a acurrucarme contra los bajos
muros de la aldea más miserable para protegerme de los salteadores, devorada por los
mosquitos, coja del todo de una pierna inflamada... no tenía más remedio que dejarme
transportar cada vez que quería moverme o levantarme, y también padecía en gran
manera de la cabeza y el estómago, además de haber pasado ocho horas a caballo,
expuesta al calor, bajo un sol implacable.

 
Tras pasar una noche con una cataplasma en la pierna, Jane recuperó el

buen ánimo. El corazón le latía con fuerza al oír a los guardias montados, que
«se animaban unos a otros profiriendo unos gritos salvajes; soltaban sus
mosquetones y pistolas, mantenían en equilibrio las lanzas al galope,
haciéndolas girar, persiguiéndose, retrocediendo, yendo y viniendo a toda
velocidad por nuestro camino...».

Lady Franklin sabía viajar en condiciones difíciles y sacar lo mejor de la
experiencia. Solo podía imaginarse lo extremos que podían resultar el frío y
las privaciones del Ártico superior. Con todo, anhelaba ir hasta donde se
encontraba su esposo. Tal vez, en sus pensamientos más pesimistas, sabía que
él no iba a regresar a casa y esperaba que el Ártico se la llevara también a
ella. Algunos exploradores con experiencia en el Polo Norte convencieron a
lady Franklin para que permaneciera en casa, al menos durante un tiempo
más. Así que dirigió todas sus energías y su considerable poder de persuasión
a ejercer su influencia. En sus primeros movimientos realizó una última ronda
de contactos con el Gobierno, desafiando los rígidos protocolos y la farragosa
burocracia de la Royal Navy. Jane apeló a un posible patrocinador
estadounidense, confiándole que había perdido la esperanza en los burócratas
y sus jefes políticos, «pues los gobiernos no tienen el corazón tan tierno como
usted y como yo». Cuidándose de no cerrarse ninguna puerta, le aseguraba
que «no hay prueba por la que no esté dispuesta a pasar si es necesario».

King mantuvo su guerra de voluntades con la Royal Navy hasta bien
entrado el año 1848. Solicitó permiso para partir el 18 de marzo, la fecha
límite que barajaba para salir a tiempo de alcanzar, antes de que llegara el
invierno siguiente, la zona de búsqueda que había delimitado. Sin embargo,



se topó con el mismo escollo frío con el que siempre se había encontrado
Ross.

«Los lores comisionados del Almirantazgo me encomiendan hacerle
saber que no tienen intención de alterar sus disposiciones presentes ni de
promulgar otras que requieran su asistencia o le obliguen a realizar los
sacrificios que usted parece contemplar.» Esa fue la respuesta distante que le
ofreció un asistente el 3 de marzo de 1848.

Y no fueron los únicos en rechazar el consejo de King. Lady Franklin no
apoyaba su plan. Ni John Ross. Solo Frederick Beechey, el que había sido
compañero de exploraciones de Franklin, secundaba al médico, cuyas
propuestas, por lo demás, caían en saco roto. No obstante, las discrepancias
empezaban a abrir los oídos de Jane a otros puntos de vista, unos menos
ortodoxos que otros, y potenciaban su determinación de lograr que las cosas
se hicieran a su manera, en zonas de búsqueda que consideraba más
prometedoras.

 
No deseo que sea él la persona elegida —escribió a James Ross—, pero no puedo

sino desear que la Compañía de la Bahía de Hudson reciba instrucciones o una petición
del Gobierno para explorar esas partes que usted y sir J. Richardson no pueden cubrir
inmediatamente y que, si hubieran de rastrearlas ustedes, solo podrían hacerlo cuando
otras exploraciones ya se habrían realizado en vano. Entonces, ¿acaso no dice él con
razón que será demasiado tarde?

 
La mayoría de los expertos creía que cualquier búsqueda debía

concentrarse en el canal de Wellington entre las islas de Devon y de
Cornwallis. Pero, desde el inicio del debate sobre la cuestión, lady Franklin
se alineó con la visión minoritaria según la cual los buscadores debían, por el
contrario, concentrar sus esfuerzos más al sur y más al este. Ella, como John
Ross y King, se acercaba más al punto en el que se encontraba la expedición
Franklin. Mucho antes de que se descubriera la breve nota en punta Victoria,
Jane ya había indicado a sus valedores en Estados Unidos, en un análisis
remitido al Almirantazgo, que la línea costera ártica de Norteamérica era el
mejor sitio al que acudir. La zona que trazaba incluía el tramo comprendido
entre los ríos Coppermine y Great Fish, punto este último al que el capitán



Fitzjames, con mano temblorosa, escribió que se dirigía junto con los demás
supervivientes. Para lady Franklin, algunas de las voces más persuasivas
hablaban desde el mundo de los espíritus.

El inquietante silencio del Erebus y el Terror precedió a la llegada de otro
invierno, en el que se rezó por que los hombres hubieran encontrado alguna
manera de sobrevivir al frío. Aún había motivos para la esperanza. Ese
invierno parecía relativamente más cálido. Para John Ross significaba una
apertura en el Ártico, tal vez una última oportunidad «sobre todo porque está
documentado que a un invierno cálido siempre le sigue otro severo (algo que,
por desgracia, se cumplió en el de 1847-1848)». No importaba que tuviera o
no razón al respecto. Al Almirantazgo no parecían importarle sus opiniones.
Hasta que James, el sobrino de Ross, rompió la promesa que había hecho a su
esposa de no volver a pisar el Ártico y se ofreció voluntario para ir en busca
de la expedición perdida, el Gobierno no se decidió a actuar. James puso su
ofrecimiento por escrito el 8 de noviembre de 1847. El Almirantazgo lo
aceptó tres semanas después y notificó a sir James que pretendía nombrarlo
comandante de una expedición a la bahía de Baffin, como parte de un intento
de rescate por tres vías. Pero la expedición no podría partir hasta el año
siguiente, y un invierno temprano podía retrasar el rastreo varios meses más,
mientras los barcos seguían esperando a que se produjera el deshielo en el
mar.

«¿Cómo puede alguien hablar de 1849?», preguntaba lady Franklin presa
de la desesperación.

El Almirantazgo retrasó de tan mala manera el inicio de la búsqueda que
Jane sufriría la angustia de no saber dónde se encontraba su esposo, ni si
estaba vivo siquiera, mucho más allá de ese año. La primera de las tres
misiones se dirigió al Ártico occidental. El capitán Thomas Moore, a bordo
del carguero HMS Plover de 213 toneladas, zarpó de Plymouth a finales de
enero de 1848. Tenía experiencia en navegación polar, pues había servido
como primer oficial en la expedición antártica de Ross y posteriormente se
había puesto al mando de una travesía de seguimiento, además de haber
realizado investigaciones sobre magnetismo en el norte de Canadá. Pero el
Plover no estaba construido para la velocidad. De hecho, su avance era tan



lento que Moore tardó ocho meses en alcanzar las islas Sandwich, en el
Pacífico, por lo que ya no pudo acometer la travesía por encima del círculo
polar ártico ese año. Además de provisiones de apoyo para los integrantes de
la expedición Franklin, Moore llevaba también cartas de Jane para su esposo.
Lady Franklin había pedido a las otras personas que también enviaron
mensajes que «no digan nada que pueda perturbar su mente. Quién sabe si su
estado físico o mental les permitiría soportarlo».

Moore no consiguió entregar las cartas ni los suministros, y no llegó a
acudir a su encuentro programado con el Herald, comandado por el capitán
Henry Kellett. Veterano, también él, de la guerra del Opio, se encontraba
realizando labores de investigación en el Pacífico cuando le llegó la orden de
ir en busca de Franklin y sus hombres. Ni su buque ni su tripulación estaban
preparados para el invierno ni para iniciar una exploración en el hielo. En
varios años de búsqueda, lo más cerca que estuvieron Moore y Kellett de los
marineros desaparecidos fue durante los rastreos en los que seguían pistas
proporcionadas por los inuits, que resultaron ser falsas.

Los médicos sir John Richardson y John Rae, a la sazón uno de los
agentes principales de la Compañía de la Bahía de Hudson, dirigían la
segunda división de la búsqueda. Emprendieron la incierta travesía hacia el
norte cruzando territorios inhóspitos, primero por el extremo occidental de las
Tierras Desoladas hasta el lago Great Slave, y después hacia el norte a través
del río Mackenzie, el sistema fluvial más largo y extenso de Canadá.
Superado en longitud solo por el Misisipi, en Norteamérica, el Mackenzie
recibe el azote de unas tormentas septentrionales que consiguen agitarlo hasta
el paroxismo. Es capaz de hacer volcar una canoa con la facilidad de un niño
que juega a cara o cruz. Rae y Richardson se movían en sendas canoas, con
ocho viajeros que hacían las veces de remeros y guías. El grupo finalmente
alcanzó las costas árticas en septiembre, justo a tiempo para la llegada del
invierno.

Mucho más al norte de donde habían llegado, los supervivientes de la
expedición Franklin llevaban más de cuatro meses de arduo caminar sobre la
nieve y el hielo de la isla del Rey Guillermo, que a finales de verano, por lo
general, daba paso a un barro grisáceo que se combinaba con las aristas



afiladas de la roca caliza. Cuando el invierno se alargaba, la nieve y el hielo
se mantenían. Los marineros que se habían pasado la vida en el agua —
algunos de ellos habían empezado de niños como mozos de camarote—
podían capear los temporales trepando por las jarcias como las arañas por las
paredes mojadas o mantener el equilibrio en cubiertas tambaleantes y tenerse
en pie, a pesar de los embates de las olas y la espuma que golpeaban como
látigos, con tanta destreza que se diría que contaban con tentáculos en los
pies. Los hombres más duros de Franklin, los que tenían mayores
probabilidades de regresar con vida a casa, eran criaturas marinas con
extremidades hechas para sobrevivir en los océanos. Ahora sus vidas
dependían de su capacidad para caminar, para avanzar por la tierra tanto
tiempo como pudieran seguir adelante contra el dolor insufrible de la
congelación de miembros, el hambre y todo lo que el Ártico decidiera
enviarles.

Los buscadores trataron de alcanzar la punta suroccidental de la isla
Victoria (conocida entonces como Tierra de Wollaston) en pequeños botes,
pero no lograron atravesar el hielo. Inmensa barrera para los navegantes, la
isla Victoria se alza como una gran señal de stop en medio del archipiélago
Ártico. Se trata de la octava isla más grande del mundo, y su costa oriental
forma uno de los lados del estrecho de Victoria, que la separa de la isla del
Rey Guillermo, adonde pretendían escapar los supervivientes de la
expedición Franklin. Pero el tramo de costa meridional que Rae y Richardson
esperaban poder explorar, cerca de la desembocadura del río Coppermine,
quedaba lejos del punto en que el Erebus y el Terror habían quedado
atrapados. Los dos exploradores tuvieron ocasión de hablar con centenares de
inuits de diversos grupos, y no surgió nada de aquellas conversaciones: los
médicos no hallaron ni un rastro que seguir. Finalmente Rae se encontró con
Moore y le desagradó sobremanera constatar que el oficial de la Royal Navy,
sin acatar la disciplina, se entregaba a otros asuntos cuando había sido
enviado hasta allí en busca de unos hombres moribundos. El agente de la
Compañía de la Bahía de Hudson increpó al capitán por mantener a una
muchacha inuit en su cabina «para propósitos que eran del todo evidentes» y
por «vender licor a los nativos y timarlos más de lo que habría hecho jamás el



más rufián de todos los vendedores de pieles».
 
 

Decepcionada por la larga espera, lady Franklin no se relajó cuando se inició
la primera búsqueda de su esposo y los hombres de este. El Gobierno había
empezado a abonarle la pensión de «buen servicio vacante». A ella no le
gustó, pero aceptó el gesto como un honor. No tardaría en necesitar todo el
dinero de que pudiera hacer acopio para financiar la búsqueda que el
Almirantazgo parecía tan reacio a autorizar y sobre la que perdía interés a
medida que las expediciones de búsqueda fracasaban en su intento de
encontrar a alguien con vida. Jane recurrió a la fortuna familiar para ofrecer
una recompensa sustancial, de 3.000 libras, más de 230.000 euros en la
actualidad, a cualquier ballenero que encontrara la expedición o pudiera
demostrar un esfuerzo extraordinario. Pero Jane, además, depositó su fe en el
tercer componente del plan de la Marina, el más costoso y arriesgado. Sir
James Ross zarpó hacia el Ártico oriental con dos buques: el Enterprise y el
Investigator. Tenía órdenes de seguir la misma ruta que el Almirantazgo
había ordenado seguir a Franklin, rumbo al oeste hasta el canal de
Wellington. Ross y sus hombres pasaron el invierno en Puerto Leopoldo, en
la isla de Somerset, y buscaron incansablemente, con equipos de hombres que
arrastraban alimentos y suministros sobre pesados trineos en todas
direcciones. Llegaron incluso a atar notas escritas a los cuellos de algunos
zorros con la esperanza de que los marineros desaparecidos encontraran
alguna y siguieran las indicaciones que habrían de llevarlos hasta el
campamento base de la misión de rescate. Pero al final lo único que encontró
Ross fueron las provisiones que él mismo había dejado en Fury Beach
dieciséis años antes, cuando el hielo había atrapado el barco de su tío, el
Victory. El joven Ross intentó ahora navegar más al oeste. Estaba deseoso de
entregar una correspondencia importante, una carta de lady Franklin, escrita
apresuradamente, a su marido desaparecido.

 
Mi amor adorado, ha de ser la voluntad de Dios que, si no te ha devuelto antes a

nuestro lado, abras esta carta y halles en ella algo de consuelo ante todas las pruebas a
las que te enfrentas. [...] Espero que hayas encontrado refugio y fortaleza en Él, cuyas



gracias has conocido en tantas ocasiones, cuando toda ayuda humana había
desaparecido... Yo intento prepararme a mí misma para todas las pruebas que hayan de
aguardarme, pero querido mío, si llegas a abrir esta carta, seré yo la que albergará
confianza, pues se me habrá librado de la mayor prueba de todas...

 
Jane suponía que sir John se encontraría en un estado lamentable, o algo

peor aún, al haber vivido una serie de tribulaciones inimaginables, y
adjuntaba algunos números del Illustrated London News para que se
distrajera. Le hacía un resumen de la situación general para ponerlo al día de
lo que ocurría en el mundo, concentrándose sobre todo en Europa, donde
unas monarquías decrépitas se tambaleaban. Debió de pensar que una buena
dosis de orgullo británico sería un potente elixir, porque le escribía que «casi
todos los reinos de Europa (están) alborotados. Solo Inglaterra se mantiene
firme y erecta en medio de la caída de tronos y dinastías». Le contaba una
excursión al campo, le transmitía las oraciones que el obispo de Tasmania y
su rebaño rezaban por él, y le aclaraba las razones por las que no podía
desplazarse personalmente hasta el Ártico para ayudar a llevarlo a casa. El
sentimiento de culpa parecía acechar a Jane por encontrarse tan lejos del
hombre al que había instado a desafiar al Ártico una vez más.

 
Habría sido para mí una prueba menor acudir en tu busca, lo que en algún momento

me ha tentado, pero he creído que debo y me interesa quedarme aquí, por más que te
eche de menos, pues no sé si estaría bien dejar sola a Eleanor. Con todo, si hubiera
pensado que te encontrabas enfermo, nada me lo había impedido.

Que Dios te bendiga, una vez más. Serás recibido con alegría y honores por tus
amigos, tu familia y tu país, y sobre todo por tu afecta y entregada esposa.

 
Eleanor, que no tardaría en casarse en ausencia de su padre, aseguraba a

sir John en nota aparte llevada por otra expedición de rescate: «Mamá se ha
mostrado muy activa incitando a la gente a considerar la necesidad de iniciar
una búsqueda simultánea».

Sir James Ross no encontró nunca a nadie que recibiera la carta de lady
Franklin. Ni siquiera se acercó. Sus barcos no llegaron a atravesar la barrera
del hielo marino. Para no poner en peligro las vidas de más hombres buenos,
optó por renunciar y regresar a Londres, donde devolvió la carta a Jane. Allá



donde estuviera su esposo, enterrado en el permafrost, congelado en la oscura
frialdad de su camarote y a la vez depósito de cadáveres en la proa del
Erebus, o enterrado en el mar, ya solo podría comunicarse con él si los
muertos hablaran. Jane lo creía muy posible e intentaría con gran ahínco
conectar con él en el otro lado.

 
 

Los supervivientes de la expedición, cada vez menos, seguían luchando
contra el invierno ártico cuando emprendieron su viaje final en abril de 1848.
En la primera etapa arrastraron botes, al menos un bote salvavidas de más de
ocho metros de eslora modificado para navegar en aguas poco profundas y
atado a un pesado trineo. Iba cargado con suministros y equipo, y a lo largo
de los 24 kilómetros que tenía el estrecho de Victoria cubierto de hielo, los
miembros de la tripulación tiraron de él por turnos. Después lo dejaron cerca
del lugar en que primero habían recalado los marineros, justo por encima de
la marca de la marea alta, en la isla del Rey Guillermo. Cuando fue
descubierto más de una década después, había dos esqueletos incompletos en
el interior del bote, que estaba encarado hacia el punto en que el Erebus y el
Terror se habían rendido al hielo marino. Allí habían quedado también ocho
pares de botas, junto con numerosos artículos abandonados, entre ellos jabón,
toallas, tabaco y pañuelos de seda. Dos rifles de doble cañón, cargados y con
el gatillo retirado, estaban apoyados en un lateral del bote.

Patinando, resbalando sobre el hielo y la nieve dura con botas marineras
de suela fina, los supervivientes debieron encogerse contra los vientos
huracanados y las tempestades. Si el cielo estaba despejado, debían
entrecerrar los ojos para que no los cegara la luz del sol, que se reflejaba
sobre el interminable manto de nieve que se extendía a su alrededor. Al subir
renqueando sobre crestas de presión que bien podrían haber sido montañas,
se adentraban aún más en lo desconocido, y rezaban por hallar la manera de
regresar a casa. A veces cantaban para vencer el dolor. Entre los artículos que
los marineros habían rescatado del Erebus y el Terror había algunos libros
cristianos de bolsillo, incluidos una Biblia, un Nuevo Testamento en francés,
un libro de oraciones con tapas de piel negra y lomo dorado, un Libro de



Oración Común y cuadernos de himnos.
Además de aquellos consuelos para el alma, los hombres también habían

decidido llevar consigo incontables objetos para cubrir sus necesidades
personales, como relojes de bolsillo, un cepillo de dientes, una pipa de arcilla,
un cuchillo de mesa con mango de marfil y otros cubiertos de plata con los
emblemas familiares grabados, por ejemplo una cuchara de mesa en la que
figuraba la insignia de la familia Franklin. Los marineros también se llevaron
botas de marinero, setenta kilos de chocolate, un tarro lacado de té, un cepillo
para la ropa con mango de madera y marfil, un punzón de zapatero, varios
paquetes de agujas de coser de la marca F. Barnes and Co., un pedernal
pulido y con una elegante asa curva de acero para encender el fuego, unas
pinzas para recoger especímenes y un instrumento de latón que se usaba para
medir la inclinación magnética.

Más allá, siguiendo la ruta hacia el sur de los supervivientes, entre los
numerosos elementos desechados por la expedición Franklin había una bota
de marinero de puntera cuadrada y caña curvada arriba para ajustarse a la
pantorrilla. Algo desgastada en el borde superior trasero, como si algún
marinero hubiera tirado de la piel húmeda para encajarla en un pie hinchado,
también estaba abierta por las costuras desde el tobillo hasta cerca de la
puntera. La suela había desaparecido casi por completo. La bota estaba entre
zapatos, partes de uniformes de la Royal Navy, botones y otras cosas dejadas
más al sur de los buques abandonados, en la península de Adelaida. Al menos
algunos de los hombres de Franklin habían llegado a tierra firme, pero se
detuvieron en seco. ¿Por qué? ¿Y cuándo?

Eran los más fuertes entre los fuertes, los que al menos habían llegado
con vida a un último verano, avanzando con gran dificultad a través del barro
y la tortura de los pies congelados, los que remendaban la ropa destrozada
mientras descansaban, los que a veces morían en campamentos montados en
la costa occidental, salpicada de rocas calizas afiladas como chuchillos que
surgían bruscamente entre la arena. Los peligros eran muchos: el hambre, la
enfermedad, la locura o los osos polares, capaces de captar el más mínimo
atisbo de olor humano a kilómetros de distancia y perseguir a su tambaleante
presa durante días antes de lanzarse a matar. Lo invisible, los sonidos



fantasmagóricos, las visiones fugaces, fragmentadas, tal vez constituyeran las
amenazas más terroríficas del Ártico. Los ancianos inuits hablan de espíritus
que vagan por la isla del Rey Guillermo y que habitan los mares que la
rodean. Han de ser respetados y, si hace falta, aplacados. Su ira es temible.

Cabe la posibilidad de que los marineros más tercos decidieran que ya
habían tenido suficiente y regresaran al Erebus. Para entonces, quizá el buque
ya se hubiera librado del hielo y fuera a la deriva, como le había ocurrido al
Terror doce años antes bajo el mando de sir George Back, protegido contra
unos témpanos en colisión por un repecho de mar helado, sólido como una
roca. Fuera como fuese, tanto el Erebus como el Terror se dirigían al sur, lo
mismo que los hombres que los habían abandonado. Había indicios de que
Neptuno, el fiel perro de Terranova, fue de los últimos en morir, con dones
naturales para la supervivencia si los seres humanos ya no podían cuidarlo.
Una mascota con aspecto de oso pequeño, de pelo largo, antes de que la
comida empezase a escasear, o quizá un compañero canino de nueva
adquisición que les había cedido algún grupo de inuits, al parecer acompañó a
los qalunaaq en su regreso al Erebus, que se encontraba lejos de donde los
marineros lo habían entregado al hielo. Al aproximarse al otrora invencible
Erebus —su silencio roto solo por el incesante crujir de los tablones y por el
viento que soplaba entre los mástiles—, este debió erigirse ante ellos como
un barco fantasma.



5

LA MISIÓN DE LADY FRANKLIN
 
 
 

Nadie que conociera el comportamiento del hielo esperaba que el Erebus y el
Terror se mantuvieran en el sitio en que los habían abandonado sus
tripulaciones. Incluso la banquisa, que parece sólida hasta donde alcanza la
vista, una prisión congelada para las dos bombardas de la Royal Navy
durante dos años, está prácticamente en continuo movimiento. La excepción
es el «hielo rápido», que nace en la orilla y permanece anclado a la tierra. Los
buques de la expedición Franklin estaban lejos de la costa cuando fueron
abandonados, y allí el viento, las corrientes oceánicas y la cambiante
superficie del agua que existe bajo el hielo, así como las tensiones internas a
las que está sometido el propio hielo, hacían que el Erebus y el Terror
avanzaran lentamente. Y no solo se movían, sino que, al hacerlo, se
separaban el uno del otro. La dinámica de la banquisa, que sigue unos hábitos
y reglas únicos pertenecientes a un mundo que los científicos modernos
conocen como criosfera, complicaba mucho más su localización.

El hielo es un obstáculo que pocos forasteros intentan siquiera
comprender en su desconcertante e inmaculada complejidad. Saber que es
frío, duro y resbaladizo, y que conserva los alimentos y enfría
agradablemente las bebidas, parece suficiente para la mayoría de nosotros.
Lady Franklin era diferente. El hielo figuraba en su lista de temas que
desentrañar, mientras reconocidos expertos polares peroraban y daban largas.



Ella se negaba a esperar sin hacer nada, a preocuparse por lo que podía haber
ocurrido a sir John y su tripulación. Ross y Richardson trataban de calmarla,
como Franklin les había pedido. El Almirantazgo le hacía llegar cartas
tranquilizadoras pero vacías. Sin embargo, los intentos de aplacar el fuego
que ardía en su corazón, los consejos que la instaban a ser paciente antes que
impetuosa, solo la enfurecían. Si los demás se negaban a actuar, lo haría ella.

Jane se propuso aprender todo lo que le fuera posible y usar esos
conocimientos para influir en las decisiones que pudieran determinar el
destino de los hombres desaparecidos. Acabó realizando ella misma algunas
de las elecciones más importantes. Con todo, de todos los lugares a los que la
mujer victoriana no pertenecía, el Ártico y el Almirantazgo eran dos de los
bastiones masculinos más difíciles de franquear. Al inicio de su propia odisea
ártica, el desconcertante comportamiento del agua marina al alcanzar unos
2,5 grados bajo cero y congelarse formando cristales, era el menor de los
problemas de lady Franklin. Aun así, su primera iniciativa fue consultar al
hombre que seguramente era el principal especialista británico en el abstruso
estudio de los mares helados: William Scoresby Jr., por el que profesaba un
respeto profundo. Su conocimiento científico y su experiencia en el Ártico, su
extraordinaria capacidad para leer sus caprichosos cambios de humor y para
comprender los matices del hielo marino, habían hecho de Charles Darwin su
admirador. Incluso el marinero de ficción Ishmael, en la novela Moby Dick,
de Melville, cita a Scoresby en referencia al complejo estudio de los cetáceos.

—Siempre fue mi héroe —dijo lady Franklin de Scoresby, un ballenero
metido primero a científico y después a reverendo.

A principios de 1849, lady Franklin estaba «frágil de salud y en un estado
de profunda apatía», confió Sophy. Aun así, las dos mujeres cargaron con
algunos alimentos y demás provisiones y se fueron al encuentro de los
balleneros que habían regresado a los pueblos de Escocia a pasar el verano
para averiguar si alguno sabía algo que pudiera ser de utilidad y para correr la
voz sobre la recompensa. Con la idea de pasar desapercibidas, las dos
mujeres viajaron al norte por mar con el equipaje marcado solamente con el
apellido de Sophy, Cracroft. Aunque ya había una tentativa de búsqueda en
marcha, los expertos seguían enzarzados en discusiones desesperantes sobre



el paradero del Erebus y el Terror. La mayoría aseguraba que el mejor lugar
para buscar era el canal de Wellington. Se equivocaban. Cansada de la
interminable cantinela burocrática, lady Franklin quería enfrentarse
directamente a la realidad y conversar con hombres de mar que hubieran
estado en el Ártico en fechas recientes. O bien las provisiones para tres años
de la expedición Franklin se habían agotado ya o bien, como había advertido
King, los supervivientes estaban muriendo de hambre y sucumbiendo al
escorbuto.

La prensa de masas empezaba a cuajar en Gran Bretaña. Solo en Londres
existían más de doce periódicos que competían por atraer a los lectores; los
editores desafiaban las regulaciones para imprimir más; los reporteros salían
a la caza de noticias escandalosas que saciaran el apetito de un público
creciente. Una lady Franklin desconsolada conspirando con curtidos
balleneros en contra de un rancio Almirantazgo se convertiría fácilmente en
un buen titular destacado. Sophy y ella debían procurar pasar desapercibidas
en Edimburgo, por lo que se alojaban en casas de huéspedes muy sencillas y
cenaban intentando defender al máximo su intimidad. Las dos mujeres
mantuvieron un encuentro discreto con Scoresby, que las acompañó hasta
Hull, próspero puerto ballenero del norte de Inglaterra que se encontraba en
los primeros años de una decadencia sostenida. Su ofrecimiento de aportar
más dinero para contribuir a la búsqueda de Franklin fue bien recibido. El
pacto alcanzado para que enseguida se implicara un barco ballenero llegó
rápidamente a Londres, donde los editores del distinguido Athenaeum lo
colocaron en lo más alto de su columna «Cotilleos semanales».

 
El ballenero Abram está siendo reforzado y equipado en Hull a fin de que realice una

exploración del estrecho de Jones y sus inmediaciones. Lady Franklin ofrece una
recompensa especial por dicho servicio. El Abram zarpará en unos días con una
tripulación muy eficaz. Impresiona presenciar la energía infatigable con la que lady
Franklin se entrega a la tarea de solicitar ayuda allá donde puedan procurarle una
búsqueda efectiva en los mares a los que de manera creciente se dirigen sus fervientes
esperanzas y temores. La actitud quijotesca ante el mundo se concentra en ella en esta
senda de aventura.

 
El Abram no tuvo más suerte en su búsqueda por mar que la que habían



tenido Richardson y Rae por tierra. Scoresby creía que el Almirantazgo había
desperdiciado su mejor oportunidad de realizar una búsqueda exhaustiva y
temprana. En Skaill, población de la costa atlántica de las islas Orcadas,
Escocia, un marinero que regresaba del ballenero Truelove cautivó a las
damas con el relato de un inuit que aseguraba haber visto a sir John y sus
barcos en marzo de 1849. Existía incluso un mapa dibujado a mano en el que
se localizaba la expedición en la ensenada del Príncipe Regente. La banquisa
impidió al Truelove aproximarse lo suficiente para comprobar la veracidad de
la historia, pero la tripulación dejó allí el cargamento de alimentos y carbón
que lady Franklin les había procurado. Sophy se mostraba escéptica.

«Mi querida tía se tomó la sorpresa mejor de lo que yo esperaba y fue
más que capaz de formular preguntas al marinero. Yo intento introducir en su
mente dudas sobre la veracidad de todos los detalles, aunque creo que
algunos deben de ser ciertos, y ella acepta de buena gana lo que le digo.»

En aquella primavera, sir John llevaba ya bastante tiempo muerto. El
Erebus y el Terror habían sido abandonados un año antes. Pero la
confirmación de aquellas tristes verdades no se produciría hasta diez años
después, lo que dejaba a lady Franklin y a la opinión pública británica
expuestas a toda clase de pistas falsas y bromas pesadas.

Scoresby dirigía su desdén al Almirantazgo. En su intento de emular a
lady Franklin ofreciendo una recompensa para alentar las búsquedas
privadas, sus miembros, una vez más, se quedaban cortos y llegaban tarde.
En 1848, Jane había ofrecido 2.000 libras esterlinas, que aumentó hasta las
3.000 libras (es decir, más de 195.000 euros actuales) en la primavera de
1849. El Gobierno ofreció 20.000 libras (1,2 millones de euros) como
incentivo el 23 de marzo de 1849. Se habría tratado de una suma
impresionante si el mando naval la hubiera ofrecido mucho antes. Pero no.
Ofrecieron aquella recompensa «cuando la mayoría de los balleneros ya había
zarpado y, por tanto, se encontraban sin órdenes ni autoridad para alejarse de
los caladeros de pesca habituales —se lamentaba Scoresby—. En segundo
lugar, la recompensa solo podía reclamarse a condición de demostrar que la
búsqueda había culminado con éxito, una contingencia que de ningún modo
justificaba, en el caso de una empresa comercial, el sacrificio de los intereses



de una travesía emprendida con tal coste y riesgos». Si el Almirantazgo
hubiera hecho las cosas como las había planteado lady Franklin y hubiera
ofrecido recompensas por los empeños extraordinarios o las búsquedas
especiales alejadas de los caladeros de pesca habituales, «sin duda habría
intentado llevarse a cabo algo efectivo», concluía Scoresby. La compasión
expresada por la opinión pública, la simple humanidad y la justicia exigían
también un esfuerzo mayor, insistía él, «compatible, en la medida de lo
posible, con una practicidad razonable, con el mantenimiento de la esperanza
y con la perspectiva de cierta seguridad para los nuevos aventureros».

Aquella primavera, lady Franklin había escandalizado al establishment
escribiendo directamente al presidente de Estados Unidos, Zachary Taylor.
Hijo del acaudalado propietario de una plantación de tabaco de Virginia,
Taylor era oficial militar de carrera y había luchado en guerras de frontera
contra nativos americanos. Conocido con el sobrenombre de Old Rough and
Ready [Viejo, Duro y Dispuesto], era un héroe de la guerra con México, que
lo había catapultado hasta el despacho oval. Taylor también poseía muchos
esclavos en dos plantaciones de Luisiana y Misisipi, y sin embargo creaba
controversia en el Congreso con su insistencia en que los nuevos estados del
oeste estuvieran libres de ellos. La ira no dejaba de crecer en los estados del
sur. Taylor acababa de tomar posesión de su cargo, y la amenaza de secesión
era solo uno de los problemas acuciantes a los que debía hacer frente. Por
todo ello podía considerarse aún mayor el atrevimiento de Jane y su
insistencia en que incluyera en su agenda una expedición británica al Ártico
superior.

Lady Franklin sabía algo sobre política y persuasión, y requerían una
habilidad especial si lo que se pretendía era convencer a un líder americano
con poca formación que solo había votado una vez en unas elecciones
presidenciales: las que lo habían llevado a él al poder. Jane apeló al
patriotismo del presidente en una carta que le escribió en abril de 1849.

«Me dirijo a usted como jefe de una gran nación.» Así empezaba su
llamamiento en la primavera de 1849. Para ablandar un poco a Taylor,
recordaba la visita que había hecho a Estados Unidos tres años antes y le
contaba lo mucho que le había conmovido constatar el aprecio de los



americanos por las exploraciones de su esposo. Detallaba a continuación una
historia bastante pormenorizada de la expedición que tanto le preocupaba. El
Almirantazgo intentaba ayudar con gran sacrificio, lo reconocía. Con todo, se
había perdido un tiempo precioso y se habían desperdiciado algunas
ocasiones importantes. Ella tenía ahora mayores esperanzas en los balleneros
americanos «y en el osado espíritu de aventura que impulsa a sus
tripulaciones. Pero aspiro a ir incluso más allá. Conservo la esperanza de que
no considere indigno de una gran nación hermana asumir la causa
humanitaria que defiendo en un espíritu nacional, y así, generosamente, la
haga suya».

Al tiempo que apelaba al orgullo americano, dejaba caer que, a través de
su embajador en Londres, el Gobierno de la Rusia imperial había ofrecido su
ayuda enviando a grupos de exploración desde el Ártico occidental. Acto
seguido sugería la posibilidad de lograr que británicos, estadounidenses y
rusos cooperaran en una misión humanitaria de semejante importancia.

«Sería un espectáculo noble para el mundo —proseguía, tratando de
convencer al presidente— si esas tres grandes naciones, dueñas de los tres
mayores imperios que se extienden sobre la faz de la tierra, decidieran aunar
sus esfuerzos en la auténtica labor cristiana de salvar de la destrucción a unos
hermanos que se encuentran al borde de la muerte.» Por supuesto, si «unos
marineros americanos tuvieran la buena fortuna de arrebatarnos la gloria
(como bien podría ser) de resolver el enigma del paso que no se ha hallado, o
la gloria aún mayor de salvar a nuestros navegantes aventureros de un destino
acechante en el que a la mente le repugna demorarse», mejor para ellos. Los
críticos con el Almirantazgo sospechaban que la Royal Navy estaba más
interesada en encontrar el paso del Noroeste que a los hombres moribundos.
Jane, con las artes de una diplomática consumada, apostaba a que una potente
dosis de competitividad estadounidense podría resolver el problema.

Lady Franklin concluía su carta con una disculpa. En el fondo era una
mujer victoriana que forzaba los límites del decoro y la diplomacia con
aquella llamada personal a un presidente americano. Además, estaba
desesperada y sentía un mayor temor ante el sufrimiento y la muerte de su
esposo y sus hombres que ante la posibilidad de verse rechazada por



atreverse a apelar a las más altas instancias.
 

Es posible que la angustia profunda de una esposa y una hija me hayan llevado a
reclamar su atención con demasiado ahínco [...] y a esperar demasiado de la
comprensión que estamos seguras que se siente más allá de las fronteras de nuestra
propia tierra. Aun así, si considera usted que ese es el caso, seguirá encontrando, estoy
segura, incluso en esa intensidad personal del sentimiento, una excusa para la temeridad
con la que me he lanzado sobre su generosidad, y sabrá disculpar el homenaje que rindo
a su elevado carácter y al del pueblo que tiene el honor de presidir.

 
La carta llamó la atención de Taylor, algo que, por desgracia, no sirvió de

gran cosa a lady Franklin. Pero no por culpa suya. Al año siguiente, tras
celebrar un caluroso Día de la Independencia con un banquete a base de
cerezas, verduras crudas y leche ante un Monumento a Washington a medio
terminar, el presidente enfermó de gastroenteritis aguda y murió. Antes de la
inoportuna desaparición de Taylor, sin embargo, el presidente había
entregado la carta de Jane a John M. Clayton, su secretario de Estado recién
nombrado, abogado, graduado por Yale y exsenador por Delaware. Este
ensalzó el grito desesperado de la dama inglesa al considerar que «se ganaría
la comprensión de los gobernantes y las gentes de cualquier rincón del
mundo civilizado».

Los americanos habían contemplado «con profundo interés la peligrosa
empresa» que sir John y sus hombres habían emprendido y, como le
aseguraba en su respuesta, estaban unidos en el deseo de que sus gobernantes
resolvieran propiciar los esfuerzos adecuados para llevar a cabo un rescate.
Los navegantes estadounidenses, en especial los balleneros, serían llamados a
la acción. Clayton le prometía que «todo lo que el gobierno ejecutivo de
Estados Unidos, en el ejercicio de sus poderes constitucionales, pueda llevar
a efecto para cumplir con dicha petición con iniciativa, aptitudes y valor
americanos, será llevado a cabo a la mayor prontitud». Los periódicos de
Estados Unidos y Gran Bretaña se hicieron eco de la noticia. Jane estaba
encantada de constatar que su maniobra había funcionado. Pero seguían
pasando los meses. Y no ocurría nada.

 
 



El trasiego burocrático era exasperante. El mundo temporal, sencillamente, se
negaba a cooperar. Desesperada por encontrar algo que acabase con su mala
racha, lady Franklin recurrió al universo de lo espiritual. Todo lo paranormal
ejercía una poderosa atracción en la era victoriana, en que la ciencia y la
religión se veían arrastradas por los rápidos cambios sociales, económicos y
tecnológicos. Para la comunidad científica, la superstición chocaba con el
esfuerzo de descubrir y aplicar unas leyes naturales basadas en la evidencia
empírica. Pero otros, dispuestos a desafiar a la ortodoxia y explorar cualquier
horizonte imaginable, insistían en que las personas que hablaban con
fantasmas, los videntes y los viajeros astrales, debían examinarse como
cualquier otro fenómeno inexplicado. Entre estos se contaban escritores y
pensadores respetables que defendían que los fenómenos paranormales no
debían rechazarse antes de investigarlos con el mismo rigor con que se
investigaba cualquier otro elemento del mundo natural.

Aun en el caso de que hubiera algo creíble en ello, distinguir entre lo
bueno y lo malo no parecía tarea fácil. Había artistas y empresarios
estafadores que usaban las sesiones de espiritismo y las levitaciones para
aprovecharse de los crédulos. El misterio de la expedición Franklin era
demasiado popular para que no le hincaran el diente tanto timadores como
sinceros creyentes del ocultismo. Más de diez adivinos y videntes de Gran
Bretaña, Estados Unidos y Australia (al menos diez conocidos por su
nombre) decían haber captado información sobre aquella misión perdida a
través de contactos paranormales. Abundaban los escépticos, pero también
los crédulos. Lady Franklin nadaba entre dos aguas, dependiendo de cómo
valorara las informaciones y quién las transmitiera. Se trataba de una actitud
bastante habitual entre las clases altas victorianas, donde el rechazo público a
la idea de comunicarse con los muertos no impedía que alguna noche, de
manera discreta, se organizaran sesiones en que los asistentes golpeaban las
mesas con los nudillos para hablar con el más allá. Incluso el héroe de Jane,
el callado y cerebral Scoresby, experimentaba con el magnetismo animal, que
él prefería llamar «magnetismo zoístico».

Seres espectrales. Clarividentes en trance que abandonaban sus cuerpos y
volaban como pájaros cubriendo largas distancias. Las propiedades curativas



del magnetismo animal. Todo ese mundo sobrenatural era objeto de un
encendido y entretenido debate en los salones de la Europa de mediados del
siglo XIX. Ocupaba numerosas columnas en la prensa popular y asientos en
teatros que hacían su agosto con espectáculos seudocientíficos, como los de
los llamados «mesmeristas», que aseguraban tratar a pacientes sobre el
escenario manipulando campos magnéticos invisibles. El término científico
tenía menos de dos décadas de vida cuando Jane empezó a asistir a sesiones
de espiritismo con la esperanza de contactar con su esposo. Seguro que no
fue una decisión fácil para la respetada mujer de un cristiano evangélico
devoto dispuesto a sacrificar su vida en aras de los descubrimientos
científicos. Para muchas personas de su tiempo, no obstante, no había
contradicción en ello. Los que creían en la comunicación con los fantasmas
con tanta convicción como creían en rezar a Dios encontraban elementos
milagrosos en lo paranormal. Algunos pensadores atacaban a los espiritistas
recurriendo a la ciencia, mientras que otros se valían precisamente de la
ciencia para defenderlos. Se publicaban revistas enteramente dedicadas a
explorar la ciencia de lo sobrenatural. Otras concentraban la misma energía y
esfuerzo en desautorizarla.

La idea de que la energía podía transferirse de manera natural de los
objetos inanimados a los animales (el denominado «magnetismo animal»)
había surgido de la medicina. El médico alemán Franz Mesmer intentaba
curar enfermedades graves en el París de finales del siglo XVIII

desbloqueando un flujo de energía universal y misterioso que, según él,
circulaba a través de sus pacientes y a su alrededor. Con ademanes teatrales
movía la mano por encima del cuerpo del paciente, que se sentaba en una tina
grande sujetando unos tubos de hierro. Esa era la base del mesmerismo, para
cuyos seguidores la espiritualidad podía acceder a unos fluidos magnéticos
invisibles que transportaban una inteligencia desencarnada, algo así como el
precursor del hipnotismo en la medicina occidental. El doctor James Esdaile,
antiguo médico asistente en la East India Company, creía fervientemente en
los poderes curativos del mesmerismo clarividente, que había estudiado en la
India. El médico publicaba reportajes mensuales en la prensa en los que
defendía el espiritismo en su consulta de Londres y suscitaba un gran apoyo



popular contra quienes lo atacaban, denunciando lo que él denominaba «los
aullidos de la medicina ortodoxa que resuenan en mi contra». Esdaile se
indignaba:

 
Esos terroristas pretenden que, dado que las personas que se encuentran bajo la

influencia mesmérica dejan de ser durante un tiempo seres con voluntad y
responsabilidad, y ocasionalmente exhiben unos poderes y adquieren unos
conocimientos que van más allá de su alcance en su estado ordinario de consciencia,
entonces el mesmerismo es sinónimo de ateísmo, pues según ellos despoja al hombre
de su responsabilidad y le confiere poderes hasta ahora considerados como atributos
exclusivos de Dios.

Esos aspirantes a líderes de la profesión médica y dictadores de la opinión pública o
bien ignoran burdamente diversos hechos médicos que tienen relevancia e ilustran la
materia, o bien deliberadamente obvian su conocimiento en su afán por destruir a
quienes disienten de sus opiniones.

 
Decepcionada por las instancias oficiales, dividida ante los consejos

contradictorios de los expertos, víctima de una fuerte presión emocional, lady
Franklin era vulnerable a la sugestión psíquica, ya procediera de creyentes
bienintencionados o de charlatanes manipuladores. Ella había trabajado
mucho para que, a pesar de la edad, otorgaran a su esposo el mando de la
expedición que teóricamente iba a suponer su rehabilitación pública. Ahora
se daba cuenta de que todo aquello muy bien podría haberlo conducido a la
muerte. No podía aceptar el papel de resignada esposa de marinero y seguir
con su vida. Conocida por su apasionamiento ante las mejores circunstancias,
en ese momento empezaba a obsesionarse. Para una mujer decidida a
probarlo todo a fin de conseguir el regreso de su marido, la opción de buscar
el contacto a través de un clarividente le parecía tan buena como cualquier
otra.

Una noche de mayo, Jane acudió con Sophy y con Ashurst Majendie, el
marido de su hermana Fanny, al domicilio de Duke Street del médico J.
Hands en Grosvenor Square, donde John Adams, a finales del siglo XVIII,
había establecido la misión americana ante la Corte de Saint James. A las
ocho de la noche mantuvieron la primera reunión con Ellen Dawson. La
criada de otra clienta describió a Dawson como «una muchacha joven, pálida
y de aspecto enfermizo», pero la clarividente podía avalar sus buenas



intenciones con testimonios de otros clientes satisfechos. Había ayudado a
otra mujer a encontrar a su marido desaparecido, y ese tipo de ayuda era el
que lady Franklin tanto necesitaba.

Otra mujer que daba fe de las aptitudes de Dawson proporcionó un
testimonio más detallado. La adinerada y corpulenta señora había acudido en
busca de ayuda paranormal para recuperar un broche muy caro que había
perdido. Había contado la historia de la joya perdida en tantas cenas que
llamó la atención de los editores de The Zoist: A Journal of Cerebral
Physiology and Mesmerism and Their Applications to Human Welfare [Una
revista de fisiología cerebral y mesmerismo y sus aplicaciones en el bienestar
humano]. En su análisis pormenorizado del extraño caso del broche
desaparecido, la publicación identificaba a la propietaria solo como una tal
«señora M.». Si bien se mostraba convencida de «la existencia real de una
verdadera percepción clarividente», la mujer prefería permanecer en el
anonimato porque «no aspira a la notoriedad», según The Zoist.

El broche sobresalía en su mente por su centro de topacio rodeado de
brillantes. Segura de que en agosto lo había guardado bien, como de
costumbre, la señora M. estaba perpleja porque no lo encontraba.
Desgraciadamente, los nombres de posibles sospechosos en caso de robo, es
decir, los empleados de la casa, no ocupaban un lugar tan prominente en su
memoria. Cambiaba a menudo de criados y no recordaba quién estaba a su
servicio la última vez que había posado la vista sobre su querida alhaja.
Desconcertada, se puso en contacto con un mesmerista, un tal señor Barth, al
que no conocía de nada. Barth, que insistió en que la señora M. no le revelara
qué objeto había desaparecido, concertó una cita con Ellen Dawson en la
residencia que Hands poseía en Grosvenor Square, tras asegurarle que sus
poderes incluían la clarividencia viajera, la capacidad de visitar
psíquicamente otro lugar. Más tarde la señora M. recordaría:

 
El resultado superó con creces mis expectativas. El señor Hands parecía limitarse a

mirarla cuando de pronto a ella se le cerraron los ojos y él informó de que había entrado
en un sueño profundo y que, después de permanecer unos diez minutos en estado de
reposo, entraría en un estado de sonambulismo.

 



Hands abandonó la habitación. Barth ablandó a la clarividente en trance
con palabras amables y elogios, algo que, según le había explicado antes a la
señora M., era esencial porque «muchas personas no logran respuestas
satisfactorias por parte de los videntes como consecuencia del trato tosco e
intolerante que les deparan».

Barth preguntó a Dawson si sabía por qué había acudido a verla la señora
M.

«Es por una pérdida... por algo que ha perdido», respondió la vidente al
cabo de unos minutos. En ese momento se arrodilló junto a su clienta, la
tomó de las manos y oyó la explicación de la señora M., que le contó que
había perdido algo de gran valor. Dawson dio por sentado que se trataba de
dinero. Al escuchar que no estaba en lo cierto, llegó a la conclusión de que lo
que había perdido era una posesión. Barth le sugirió entonces que saliera de
su cuerpo y se desplazara a la casa de la señora M. para investigar más. Tras
ser informada de la manera de llegar, Dawson aseguró que se encontraba
delante del lugar y se lo describió a su dueña a satisfacción de esta. La
vidente entró en el dormitorio y le dio detalles precisos de los muebles «en
una descripción muy minuciosa».

 
A continuación dirigí su atención hacia el lugar del que había sido sustraído el

artículo, para que de ese modo descubriera qué era lo que había perdido, y ella no tardó
en advertir de qué se trataba: primero dijo «una joya», y cuando le pregunté de qué
clase, respondió «un broche». Después le pregunté cómo era, y ella me dio una
respuesta detallada: dijo que parecía ámbar rodeado de blanco.

 
La señora M. siguió relatando que, al preguntarle qué había ocurrido con

la joya desaparecida, Dawson describió a la ladrona con tal profusión de
detalles «que ningún pintor habría podido reflejar una semblanza más
perfecta. Y se trataba de una empleada de la que jamás había sospechado».

Una agitada señora M. insistía en que, de no haber sido por el don de los
poderes paranormales de Dawson, ella habría señalado a una lavandera
inocente que durante un tiempo trabajó al servicio de la casa. La verdadera
culpable era una mujer de voz sosegada y aspecto bondadoso que tenía la
costumbre, algo perturbadora, de rebuscar aquí y allá cuando creía que no la



veían. La vidente visualizó el artículo robado en «un lugar raro, como una
despensa, con muchos otros objetos: cucharas de plata y otras cosas; pero
entonces apareció una nube y ya no vio nada más». Dawson estaba segura de
que la antigua sirvienta guardaba la caja en la que se encontraba el broche en
su propia casa, en un baúl. Y en ella había diamantes. Al principio, la señora
M. estaba algo confundida: tenía tantas joyas que no las recordaba todas.
Pero pronto cayó en la cuenta de que «había dos cadenas de diamantes unidas
a un pequeño anillo, también de diamantes, separado del broche, pero que
servían para unirlo y usarlo como guardapelo».

La ladrona había empeñado el broche por muy poco dinero y había
conservado los diamantes, de los que la señora M. se había olvidado por
completo hasta que la médium estimuló su memoria. Cuando la señora M.
aseguró a Dawson que no deseaba que la delincuente fuera castigada, la
vidente le indicó que no avisara a la policía. La ladrona se negaría a hablar.
Era mejor ir a su encuentro y transmitirle un severo mensaje: no solo es Dios,
hay personas aquí y ahora que son capaces de ver a los malvados cometiendo
fechorías cuando parece que no hay nadie cerca, y la felicidad será imposible
a menos que se arrepientan y confiesen. Y eso fue exactamente lo que la
señora M. dijo a la criada extraviada. La acaudalada mujer recuperó sus
joyas. Y de aquella experiencia sacó un relato que contaba a menudo en sus
cenas. Al conocerla, lady Franklin sintió la tentación de descubrir si los
poderes de la vidente para encontrar a personas desaparecidas llegarían a la
otra punta del mundo, hasta el Ártico superior.

Dawson era paciente del doctor Hands, que aseguraba haber descubierto
las dotes para la adivinación de aquella joven por casualidad, mientras la
trataba de unos problemas cardíacos y unos ataques. Los mesmeristas solían
manifestar que eran capaces de curar a mujeres víctimas de histeria, un
trastorno que se atribuía en exclusiva a las mujeres, cuyos médicos
decidieron que el problema era el rechazo a la autoridad masculina. Hands
autorizaba a unos pocos invitados privilegiados a aprovecharse de los poderes
paranormales de Dawson para consultarle cosas. Una vez que el médico hizo
entrar en trance a Jane y, al parecer, la durmió, la médium se embarcó en su
viaje mental y reveló sus visiones a Sophy. Con la seriedad exigida a una



viajera de lo psíquico, hablaba de cruzar una gran distancia por mar y hielo,
donde veía un barco sitiado con varias personas a bordo. Todos eran
caballeros, uno de ellos bastante mayor, corpulento y moreno, con un rostro
agradable.

—¿Está bien o parece enfermo o desgraciado? —preguntó Sophy.
—No, no, está bastante bien y parece feliz y cómodo. —En retrospectiva,

Dawson lo vería con una ligera aprensión: no había mencionado que sir John
también estaba bastante muerto en aquel momento.

Sophy quiso saber dónde se hallaba el barco y si regresaría a casa, y la
visión de Dawson en ese punto se oscureció, porque «había una nube ante
ella». Otro barco se encontraba cerca. Otros dos —¿podía tratarse de los de la
expedición de sir James Ross, que por entonces rastreaban la costa norte de la
isla de Somerset?— no estaban lejos. Los hombres que iban a bordo del
primer barco comían carne en salazón y galletas. Llevaban pieles y olían a
coñac. Dawson echó un vistazo al camarote del viejo caballero y vio dos
retratos de unas damas, que Sophy identificó como el de lady Franklin y el de
la reina; los llevaba en el Erebus cuando había zarpado de Inglaterra. Es
probable que Jane hubiera formulado más preguntas, pero estaba hipnotizada
en la sala contigua. La médium se negó a hablar con ella.

—Debe comunicarle todo lo que le he contado —pidió la vidente a Sophy
—. Pero si ella me oyera contárselo, se disgustaría mucho... pobre... está muy
angustiada. Quédese con ella, ahora está usted siempre con ella, y haga todo
lo posible por consolarla y calmarla... Y todo irá bien. Esté tranquila, todo va
bien, todo va bastante bien.

 
 

Ese mismo mes ocurrió algo, tan corriente en la época victoriana como
trágico en aquel caso concreto, que puso en marcha una experiencia
paranormal de primer orden: el capitán William Coppin perdió a su hija a
causa de la fiebre tifoidea. La familia no estaba relacionada con Franklin ni
con sus tripulantes, pero la muerte de aquella niña tendría una repercusión
significativa en la búsqueda del Erebus y el Terror. A Louisa, de cuatro años
de edad, en su hogar de Londonderry la llamaban Weesy. Coppin, marinero



acaudalado de unos cuarenta y cinco años, tenía larga experiencia y un
expediente impecable como supervisor de las Juntas de Comercio e
Inmigración, que se ocupaban de la emigración a las colonias británicas.
Nacido en Irlanda del Norte de padres ingleses, se había criado con parientes
cercanos en la costa atlántica canadiense, en Saint John, Nuevo Brunswick.
Después de trabajar como capitán de transbordador entre Londonderry y
Liverpool, creó una naviera muy rentable, era dueño de sus propios astilleros
y empleaba a setecientos hombres.

Coppin tenía cuatro hijos, de entre dos y nueve años y medio. El capitán y
su esposa compartían casa con la hermana de ella y el padre de él. Poco
después de dar sepultura a Weesy, Coppin se ausentó por negocios tres
meses, durante los cuales sus hijos no paraban de ver a Weesy. Su fantasma
aparecía por todas partes y le gustaba sobre todo estar presente durante las
comidas, en las que le ponían un cuchillo, un tenedor y una silla para que su
espíritu pudiera disfrutar de la compañía del resto de los niños. El hermano
preferido de Louisa era William Jr., quien veía su fantasma con frecuencia de
pie, cerca o contra las paredes de distintas estancias de la casa. Cuando corría
a abrazar a su hermana muerta, el niño rebotaba contra la pared y en
ocasiones se golpeaba con tanta fuerza que acababa sangrando. Según el
relato de la familia, el fantasma de Weesy no era de los que van por ahí con
una sábana vaporosa, ni de la variedad espeluznante que tanto abunda
actualmente en las películas de terror. Los niños describían una bola de luz
azulada. Con todo, no se aparecía a los adultos de la casa, o al menos ellos no
eran conscientes de su presencia. Al principio parecía que los ojos de los
adultos no captaban lo que sí percibían los de los niños. Pero cuando el
capitán regresó y su esposa le habló de aquellas extrañas apariciones, él no
tardó en verlas también. Para los creyentes en lo oculto, la explicación era
lógica: Coppin poseía dotes psíquicas que debía de haber traspasado a sus
hijos.

En el otoño de 1849, cuando el público seguía con pasión el misterio cada
vez mayor de la expedición Franklin, los expertos continuaban señalando que
el canal de Wellington era el lugar más probable para encontrar el Erebus y el
Terror. Un día de octubre, Harriet Smith, tía de los hijos de Coppin, le pidió a



Ann, hija de este, que preguntara a Weesy si tenía alguna idea sobre el
asunto, y cuando esta lo hizo, el espíritu se desvaneció. Casi inmediatamente,
Ann tuvo una visión del Ártico en el suelo de la casa, donde aparecían dos
barcos rodeados de hielo, casi cubiertos de nieve, al fondo de un canal. Y
entonces otra pregunta: ¿cómo se podía llegar hasta John Franklin? En un
instante, sobre la pared contraria aparecieron unas palabras escritas en letras
grandes y redondas de unos siete centímetros de altura: Erebus y Terror,
estrecho de Lancaster, ensenada del Príncipe Regente, punta Victoria y canal
de Victoria. La muchacha que actuaba como médium tiritaba, como tocada
por el frío del Ártico, y se aferraba al vestido de su tía.

Como mediadora del fantasma de su hermana, Ann dibujó un mapa para
que su tía viera lo que le había mostrado Weesy. En él aparecía el canal de
Victoria, en la actualidad estrecho de Victoria, que entonces era desconocido.
El estrecho, que se convertiría en el centro de la búsqueda de Franklin en
tiempos modernos, no figuró en ningún mapa cartográfico de la región polar
hasta tres años después de la visión de Ann, cuando el descubrimiento que
hizo John Rae del canal se publicó en el Journal of the Royal Geographic
Society. Es más, la niña no había visto jamás un mapa del Ártico, por no
hablar de dibujarlo. Aun así, cuando el documento en el que se dejaba
constancia de los problemas de la expedición Franklin se descubrió diez años
más tarde en punta Victoria, la aparición espectral demostró ser
considerablemente precisa. Coppin se dedicó a copiar el mapa y a dejar
constancia de los detalles de la historia del fantasma para enviárselos por
carta a lady Franklin.

La misiva pasó medio año encima el escritorio del capitán mientras este
se enfrentaba a unos problemas cardíacos. Pero en mayo de 1850 los dos se
encontraron finalmente, y él le habló de los desconcertantes detalles de la
transmisión de Weesy. Mientras lo escuchaba, Jane recordó un hecho crucial:
sir John le había dicho que, si la expedición tenía problemas, «remontaría el
río Great Fish para llegar así al territorio de la bahía de Hudson». Creía que
Weesy había dicho la verdad. Esa era también la opinión del escritor,
educado en Oxford, que se dedicaba a analizar el caso para Light: A Journal
of Psychical, Occult, and Mystical Research [Revista de ocultismo psíquico e



investigación mística]. Diseccionó el relato escrito por el reverendo J. Henry
Skewes, que era blanco de las críticas tanto de crédulos como de escépticos
por lo que muchos consideraban un libro sensacionalista.

Había un crítico que creía en el ocultismo y detestaba el texto de Skewes,
pero estaba convencido de que era auténtico su relato de un contacto
sobrenatural importante. El reverendo «se niega a creer en lo que él denomina
“el modus operandi comúnmente aceptado de las actuaciones espirituales del
espiritismo” (sea lo que sea lo que eso signifique), pero cree que su propia y
querida “revelación” procede del mundo invisible de los espíritus», escribió
el experto en temas paranormales, que se identificaba solo como M.A.
(Oxon.), es decir, licenciado en artes por la Universidad de Oxford.

 
Yo también; y esa es una de las muchas cosas de las que el señor Skewes sin duda no

sabe nada, y sobre las que mejor le iría escribir con más moderación y cautela. La
realidad es que, cuando su libro se ve despojado de especulaciones superpuestas, burdas
opiniones y cuestiones irrelevantes, queda un registro de experiencias de médiums que
es valioso.

 
La única opinión que importaba realmente era la de Jane. Y ella se tomó

las revelaciones de Weesy muy en serio, si bien se cuidó de no propagarlas.
Tenía mucho que perder si la prensa la pintaba como a una chiflada. Lady
Franklin pasó unos ocho años tratando de enviar a rastreadores que se
concentraran en los puntos que el espíritu de Weesy había señalado en su
mapa. Se reunió discretamente con Coppin más de treinta veces para hablar
de las revelaciones, según Skewes, presidente de la Asociación de Ciencias
Mentales de Liverpool. Entre las numerosas preguntas que se planteaban
estaba la de si Ann veía palabras en la pared o solamente unas iniciales que
posteriormente los adultos dotaban de significado. Los escépticos también
querían saber por qué Weesy había pasado por alto un hecho que se suponía
que un fantasma debía tener en cuenta: Franklin llevaba muerto más de dos
años. El enfoque de la historia por parte de Skewes no hacía sino alimentar
las críticas según las cuales el libro del reverendo era una patraña
sensacionalista y nada científica.

Un crítico que escribió sobre la controversia en 1889, cuando esta aún



coleaba, se mostraba indignado de que atacara a Coppin al decir que era «un
hombre notable, un naviero de éxito y el hijo malcriado de presentimientos,
coincidencias y benignas intercesiones de la Providencia en sus asuntos en
general». Alejándose de la historia, ese crítico parecía desconfiar del hecho
de que en toda la finca de lady Franklin no se hallara el mapa original
dibujado según la descripción de Weesy. Pero lo cierto es que en los archivos
de Jane, guardados con sumo celo, existen grandes lagunas, que para algunos
son la prueba de que fueron cribados tras su muerte para preservar su buena
reputación. Skewes se desprestigió aún más al escribir «con una lamentable
falta de dominio de la lengua inglesa como se debía escribir». La indignación
obligó a publicar una nueva edición del libro de Skewes en la que se incluían
más pruebas que avalaban sus tesis. Entre ellas, algunas cartas entre Coppin,
lady Franklin y Sophy que demostraban que Jane estaba más dispuesta a
depositar su fe en el espíritu de una niña muerta que en los conocimientos
combinados de los veteranos británicos de las expediciones polares. Lady
Franklin escribió a Coppin en junio de 1850:

 
Se trata de una cuestión que podrá juzgar cualquiera que le preste la suficiente

atención, y mi propia impresión de su necesidad es tan acentuada que, si todas las
autoridades del Ártico se unieran en un solo cuerpo en su contra (algo que, en todo
caso, no ocurrirá jamás), aun así no afectaría en absoluto a mi opinión. Los que os
basáis en otros elementos para juzgar esta cuestión no os asombraréis ante mis
impresiones y tal vez veáis que vienen de una fuente que es superior a las de aquellas
que se basan meramente en el razonamiento.

 
Aunque Jane dijo a expertos de confianza, como Scoresby, que creía que

la búsqueda debía centrarse más al sur, en el área más cercana a la isla del
Rey Guillermo, no se atrevió a revelar que la información provenía del
fantasma de una niña. Eso solo lo contó en el círculo íntimo de aliados de la
máxima confianza. Uno de ellos era el influyente segundo secretario del
Almirantazgo, el capitán W. A. B. Hamilton, que se reunió con Coppin y
prometió informar a los máximos responsables de la Royal Navy. Jane
también lo habló con Charles Dickens, a quien trató de convencer para que
escribiera un relato en su nuevo semanario Household Words, que en su
momento de mayor éxito llegó a vender 100.000 ejemplares. Un enfoque



positivo del escritor más popular de su tiempo habría dado a la historia visos
de credibilidad. Pero Coppin discrepaba e insistía en que «los recuerdos
sagrados de la vida doméstica deben permanecer intactos». Coppin no quería
arriesgar su carrera exponiéndose al ridículo. Aunque a Dickens se le daban
bien las historias de fantasmas, el capitán tenía buenas razones para
desconfiar: en una columna fija de Household Words se hacía mofa de todo
lo paranormal bajo el título genérico «Últimas noticias del mundo de los
espíritus».

Otra vidente, llamada Emma L., ofreció también su propia visión de la
búsqueda. El capitán Alexander Maconochie, que había sido secretario
personal de sir John Franklin en la Tierra de Van Diemen, propició ese
contacto a través del mesmerista Joseph W. Haddock en Bolton, cerca de
Manchester. Había descubierto las dotes de clarividencia de Emma tras
contratarla como criada cuando esta tenía veinte años, y a partir de entonces
recurrió a ella para probar sus aptitudes en el campo del mesmerismo. La
joven resolvió algunos casos de robos y personas desaparecidas, sobre los
que informó The Zoist, y su fama, que la llevó a ser conocida como «La
clarividente de Bolton», se extendió. Maconochie usó sus influencias para
conseguir que el Almirantazgo aportara muestras de caligrafía de sir John,
sus oficiales y los comandantes de las expediciones de búsqueda con la
esperanza de que Emma pudiera contactar con ellos. Haddock obtuvo mapas
del Ártico de la Marina para estudiarlos, afinar más sus preguntas y entender
mejor las respuestas. También se hizo con un mechón del escaso cabello de
sir John a fin de incrementar las probabilidades de que la vidente estableciera
contacto a distancia.

Durante uno de sus viajes espirituales al Ártico, en el otoño de 1849,
Emma determinó el tiempo que distaba entre Bolton y los barcos de Franklin,
lo que permitió calcular la longitud. Según ella, el Erebus y el Terror se
encontraban en el noroeste de la bahía de Hudson, donde no estuvieron
nunca. Posteriormente situó a sir John Franklin en otros lugares más al este, a
pesar de que para entonces ya estaba muerto. Tras leer una carta de
Maconochie en la que se describían las visiones para los lectores de
periódicos, Sophy llegó a la conclusión «tal vez con mayor convencimiento



que mi tía, de que allí operaba una imaginación enfermiza, o incluso unos
nervios excitados, y que por tanto sus afirmaciones no eran dignas de
crédito».

Las fuentes paranormales surgían, literalmente, por todo el mapa en
forma de pistas. Pero las pistas útiles eran muy poco frecuentes. La mayoría
de las revelaciones sobre el destino de la expedición Franklin eran o bien
demasiado vagas o bien demasiado descabelladas para darles credibilidad.
Una vidente de Londres había asegurado, estando en trance, que durante su
viaje astral acababa de cruzarse con otra médium de Liverpool que viajaba
por el Ártico. Ya fuera por casualidad, por intervención espectral o incluso
por habilidad, la información que la hija pequeña de Coppin obtuvo de la
nada era la más precisa de todas. Pero ¿quién podía tener la certeza? Lo que
había empezado de manera discreta como la visión espectral de una niña en
un hogar de Irlanda del Norte se perdió en el fragor de lo que, a oídos de los
escépticos, sonaba a charlatanería espiritista. Los expertos más serios en el
Ártico lo rechazaron todo de plano. Coppin solicitó al Gobierno que
organizara una búsqueda en la zona delimitada por el mapa de su hija, «pero
todos los argumentos del inquieto capitán no eran más que bolitas de papel
arrojadas sobre la piel de un rinoceronte», escribiría Skewes.

Los altos mandos del Almirantazgo desdeñaron las cartas de Haddock.
Los hombres que ocupaban la cúpula de la Marina más poderosa del mundo
no estaban acostumbrados a recibir consejos de magos. Al importunarlos con
que se tomaran en serio la clarividencia de Emma, señalaba que sus
descripciones de los oficiales a los que «veía» en las distintas expediciones al
Ártico eran «asombrosamente acertadas».

«Asombrosamente acertadas, sin duda; una transcripción perfecta de mi
propia descripción», replicó un alto mando. Otro se mostró más despectivo
aún ante la idea marginal de que los espiritistas pudieran encontrar a los
integrantes de la expedición Franklin cuando unos valientes exploradores no
habían hallado sino vías muertas.

«¡Patrañas!», escribió.
 
 



Jane necesitaba acercarse más al Almirantazgo. Debía encontrar un punto
elevado desde el que observar al adversario e idear mejores planes para
esquivar a aquellos hombres que se interponían en su camino. Dejó su
vecindario de clase alta salpicado de mansiones georgianas y tomó unos
apartamentos en el número 33 de Spring Gardens, contiguos al edificio del
poder naval imperial. A lo largo de los años, el lugar había sido un parque
pensado para que los miembros de la realeza pasearan desde el cercano
Whitehall Palace; un establo que albergaba sus caballos; un refugio para
aristócratas morosos, y un jardín tranquilo para las personas que trabajaban
duramente en las oficinas del Almirantazgo. En la época en que lady Franklin
necesitaba un lugar desde el que presionar más a los peces gordos sobre el
caso de su esposo desaparecido, el parque era un lugar de buen tono
frecuentado por políticos y altos funcionarios.

La residencia se convirtió en un cómodo búnker. Los amigos lo llamaban
«la Batería». Jane desplegaba mapas del Ártico conocido, consultaba con
exploradores experimentados sobre los últimos rumores y teorías, daba
vueltas a sus ideas sobre cuáles eran los mejores planes para organizar otras
expediciones, y escribía a aliados y miembros del Almirantazgo en un intento
desesperado de obtener algún resultado. Cuando James Clark Ross le confió
que circulaba el rumor de que se había mudado de domicilio para presionar a
la prestigiosa cúpula de la Royal Navy, ella replicó que la casa familiar estaba
atestada de parientes, y le aseguró secamente que «si esos grandes hombres
del Almirantazgo creen que estoy aquí con el propósito de interferir, le hacen
todo un honor a mi insignificancia».

Existía otro motivo, más oculto, que explicaba su abandono de la mansión
de cinco plantas que había compartido con sir John en Bedford Place. Su
empeño en encontrarlo consumía todas sus energías y estaba dividiendo a la
única familia que le quedaba a lady Franklin. Su esposo le había dado
poderes notariales para que administrara su patrimonio y legalmente podía
gastar hasta el último penique de la fortuna si así lo decidía. Su padre, su
hermana Mary y el esposo de esta, John Simpkinson, temían que la
obcecación de Jane la llevara a la pobreza. Intentaban persuadirla de que se
apartara y dejara que el Almirantazgo hiciera lo que considerase mejor.



Eleanor, además, se indispuso con su madrastra y aceptó casarse sin
decírselo. Aquello dejaba a Jane con una sola persona en la que podía confiar
de verdad: Sophy, la sobrina de sir John, cuya devoción por su tía era
inquebrantable.

En defensa de lady Franklin, Sophy declaró que «es valorada y respetada,
y desde todas las instancias se le ha expresado y mostrado comprensión,
desde la reina hasta los súbditos más humildes, y ello a pesar de su
preocupación cada vez menor por evitar la atención, los comentarios u
observaciones». Caroline Fox, una vieja amiga cuáquera de los Franklin,
expresaba su preocupación ante la posibilidad de que la tensión continua
llevara a Jane a desmoronarse. «Pobre lady Franklin —escribió en su diario
—. Se encuentra en un estado de tal excitación mental... Pasa gran parte de
sus días en una habitación que ha tomado en Spring Gardens, donde se reúne
con todo el que puede contarle o sugerirle cualquier cosa.» Ella, como
muchos de los que solo veían en Jane a una mujer desconsolada, una viuda
que negaba la evidencia, subestimaba enormemente su fuerza de voluntad, su
ímpetu y su inteligencia.

En una carta escrita en 1849 desde Spring Gardens, lady Franklin
presionaba a los miembros de la Junta del Almirantazgo para que organizaran
una expedición de búsqueda en el canal de Wellington y la ensenada del
Príncipe Regente, en el golfo de Boothia. Ambos puntos se encontraban lejos
de donde el Erebus y el Terror habían sido abandonados un año antes, pero
eso era algo que todavía no sabía nadie, salvo quienes se encontraban en el
Ártico, y lady Franklin repetía la opinión general entre exploradores
veteranos. Se estaba produciendo un cambio: sir John Barrow, que había
presionado con fuerza para recuperar la misión del paso del Noroeste, murió
súbitamente seis meses después de que los hombres de Franklin abandonaran
sus naves. El Almirantazgo debió de confiar en que, con su fallecimiento, el
dolor de cabeza que representaba Franklin cedería rápidamente. Pero no fue
así. Jane hacía todo lo que podía para asegurarse de que el Ártico y la suerte
de los hombres que habían seguido las órdenes de ellos siguieran ocupando
un lugar destacado en los pasillos del alto mando naval.

Aquella extensa misiva dejaba claro que lady Franklin estaba al corriente



de las razones que apuntalaban las opiniones de la cúpula del Almirantazgo y
que sufría una «intensa angustia» ante su dilación. Avergonzándolos con su
actitud expeditiva, Jane remarcaba que ella estaba sacrificando su patrimonio,
aunque no tanto como quería, y recibiendo dinero prestado para financiar su
propio empeño. Pedía a la Royal Navy que le dejara un par de barcos: dos
barcazas de muelle que normalmente se usaban para trasladar provisiones y
mercancías desde los grandes buques fondeados en alta mar. Después de lo
que el Ártico había hecho con algunas de las naves más resistentes de la
Marina, que una mujer sugiriera que unas embarcaciones de menor tamaño
podrían dar con el Erebus y el Terror debió de sonar impertinente a oídos de
algunos. Pero lady Franklin llevaba tiempo consultando con otros
profesionales en «la Batería» y defendía su propuesta como una más. Con
aplomo de marinero, insistía:

 
Mediante ciertas alteraciones en los aparejos, se adaptarían bien a mi propósito y, al

ser muy fuertes, pronto estarían listas para hacerse a la mar.
Confío en que no se vea como un reproche por mi parte que recurra a todos los

medios y argumentos a mi alcance, siempre que estos sean rectos y verdaderos, para
someter mi propuesta a su consideración, y si alguna vez han de volver la vista atrás y
lamentar algo de su administración, lo que espero que no se produzca nunca, estoy
convencida de que no será haberme ofrecido la ayuda que preciso en la ocasión
presente.

Su obediente sierva, Jane Franklin.
 

Los altos mandos no rechazaron de plano su sugerencia. A principios del
año siguiente, una publicación de Dickens que llevaba por título Narraciones
domésticas de hechos actuales, informaba de que los altos mandos del
Almirantazgo, con el respaldo de la Cámara de los Comunes, habían
aprobado enviar una nueva expedición de búsqueda bajo el mando del capitán
Horatio T. Austin. La breve reseña aclaraba que la misión supondría llevar
dos vapores acompañados de dos barcazas de transporte. Cuando Austin
zarpó en 1850, los vapores iban con él como apoyo, pero sus embarcaciones
principales eran dos gabarras pesadas diseñadas especialmente para la
exploración polar. La insistencia de lady Franklin empezaba a dar resultados,
y ella misma se aseguró de que William Penny, el ballenero, se implicara en



la búsqueda siguiente de la Royal Navy. Después de varios veranos fríos, el
Almirantazgo confiaba en que el frío ártico diera un respiro que permitiera
abrir rutas de búsqueda a través del hielo.

Era una posibilidad remota, pero aquellos altos mandos estaban al fin
plenamente convencidos.



6

EL COMITÉ ÁRTICO
 
 
 

Dos años después de que las tripulaciones del Erebus y el Terror vaciaran los
barcos y partieran a pie, la Royal Navy se rindió a la presión y organizó el
intento más ambicioso de encontrar la expedición Franklin. En el verano de
1850 había trece barcos, agrupados en siete expediciones británicas y
norteamericanas, atravesando el archipiélago Ártico en busca de algún rastro
de los hombres desaparecidos. La presión constante de lady Franklin y su
campaña publicitaria no solo habían mantenido vivas las exigencias de una
gran búsqueda, sino que también habían alentado una nueva oleada de
exploraciones que habrían de ampliar de manera significativa el
conocimiento del Ártico superior. Ella también había incrementado los
riesgos políticos: en los seis años transcurridos desde que lady Franklin había
ofrecido la primera recompensa a los balleneros, el coste total para encontrar
a sir John y a sus hombres acabaría ascendiendo a más de 760.000 libras,
algo así como 60 millones de euros de hoy. La mayor parte de ese dinero era
público, y los políticos debían garantizar a los contribuyentes que estaba bien
invertido. Pero la primera gran expedición aportó casi exclusivamente
noticias de guerras internas, falsas conspiraciones para el asesinato y
empeños inútiles. La expedición Franklin era un problema crónico del que el
Almirantazgo no conseguía librarse.

El 13 de agosto de 1850, un clamor ultraterreno perturbó el silencio



infinito cuando un mínimo de siete naves —desde imponentes veleros de tres
palos hasta un humilde cúter de un solo mástil— coincidieron en las vastas
extensiones del Ártico, frente a las costas septentrionales de la bahía de
Baffin. El Ártico superior no había visto nunca nada parecido ni ha vuelto a
verlo desde entonces. Los marineros gritaban desde las cubiertas y las jarcias
mientras plegaban velas, sondeaban la profundidad del mar y fondeaban sus
mastodónticas naves. El chasquido de las anclas al entrar en el agua venía
seguido del aullido prolongado que emitían los pesados cables al pasar por
los escobenes. El repiqueteo metálico de las campanas marcaba las horas de
las guardias. Se trataba de una convergencia no planificada de poder militar
lejos de todo asentamiento humano. Se suponía que los barcos debían estar
separados, a centenares de kilómetros los unos de los otros, todos buscando
pistas sobre Franklin en distintas áreas del archipiélago Ártico, pero los
témpanos los acercaron y los forzaron a colaborar. A medida que varias
expediciones esquivaban los bloques de hielo en las desoladas costas del
noroeste de Groenlandia, las cosas se ponían peligrosas bajo la espesa niebla
y los movedizos témpanos. En un momento dado, unos marineros bajaron al
hielo, plantaron una pesada carga de pólvora y, tras una señal, encendieron
una mecha larga. William Parker Snow observaba la escena desde el velero
Prince Albert, de menor tamaño y 89 toneladas de peso.

Lady Franklin había escogido a Snow para que encabezara su primera
expedición privada, bajo el mando del capitán Charles Forsyth, que servía
con permiso de la Royal Navy. Snow iba a bordo como médico, sobrecargo y
primer oficial. Y aportaba su propia revelación paranormal a la búsqueda.
Nacido en el seno de una familia de marineros, Snow había sufrido de niño
una grave herida en la cabeza al no ver una barra fija en el gimnasio y abrirse
el cráneo. El muchacho desarrolló poco después lo que creía que eran dotes
de clarividencia y en una reseña biográfica publicada en una revista de la
época lo describían como «naturalmente dotado para lo paranormal, vive al
borde de la Cuarta Dimensión». Además poseía su propia concepción visceral
sobre lo cruel que puede resultar la vida en el mar. De niño, Snow había sido
víctima de un maltrato grave cuando era aprendiz de un capitán malvado que
regularmente hacía que lo ataran a un mástil y lo azotaran. Tres o cuatro



veces a la semana era golpeado con una soga anudada, hasta que su espalda
se convertía en una paleta grotesca de moratones y laceraciones.

 
Día tras día me pegaban con la cuerda, me arrojaban al suelo y me pateaban, me

asignaban a lo alto del mástil cuando hacía mal tiempo, me impedían cumplir con las
guardias abajo y me usaban con tal brutalidad que llevaba el cuerpo siempre marcado y
la mente destruida. Finalmente la cabeza me quedó tan afectada y mis antiguas
enfermedades se agravaron tanto que a veces me pasaba las noches retorciéndome de
dolor.

 
El capitán experimentaba un placer perverso viendo al pequeño marinero

atormentado y humillado. A veces ordenaba a Snow que se levantara en plena
noche y lo obligaba a sentarse en la verga más alta, una percha horizontal
fijada al mástil, y a permanecer allí dos o tres horas. Cuando con ello no
lograba quebrantar la entereza del muchacho, aumentaba la apuesta del
horror.

 
Me despertaban, me desnudaban y me cubrían de brea, y después me metían en una

cuba para echarme agua encima como castigo final. Luego, cubierto de brea, me hacían
trepar por el botalón del petifoque para que hiciera las veces, según decía él, de
mascarón de proa.

 
Años después, cuando Snow se ofreció voluntario para participar en la

expedición Franklin de 1845, la Royal Navy lo rechazó por considerarlo no
apto. No veía bien, tartamudeaba sin cesar, y su memoria o su conciencia le
jugaban malas pasadas sin previo aviso. Así que se trasladó a Nueva York y
empezó a escribir en un periódico. Fue allí, a las tres de la madrugada del 7
de enero de 1850, donde tuvo una visión, como si soñara despierto, en que
«las cortinas de mi dormitorio se descorrieron, como retiradas desde abajo, y
ante mis ojos surgió una imagen».

Snow vio un triángulo plano cubierto de hielo que incorporaba lo que él
tomó por la isla del Rey Guillermo, así como una zona situada al noroeste,
cerca del polo norte magnético. Al fondo se hallaba la costa continental, en
torno al estuario del río Great Fish, así como el istmo de Boothia. Al cruzar la
isla del Rey Guillermo, y a lo largo de sus costas, Snow vio «a algunos



hombres, mientras que varios cuerpos yacían en el suelo, al parecer sin vida».
Había más hombres blancos algo más al sur, en la desembocadura del río
Great Fish, y cerca de los lagos Salmón, el istmo de Boothia y el golfo. Al
oeste de su visión había otros grupos de hombres blancos.

 
En mi sueño de vigilia me parecía que me llamaban en voz alta, y su llamada

resonaba con fuerza en mis oídos. Aquello me desconcertó de tal modo —como bien
recuerda mi esposa, quien a menudo me cuenta que la desperté— que salí de la cama
temblando de miedo, horror y compasión, y me dirigí al salón. Encontré las cortinas
corridas, tal como las había dejado, pero me vestí enseguida e, iluminado por la vela
que había encendido, me acerqué al escritorio. Las primeras horas del día eran frías, y
sin embargo yo no parecía necesitar encender el fuego. Era como si estuviera caldeado
por dentro por lo que el sueño o visión me había hecho imaginar. Así empecé a escribir,
y luego copié lo que había escrito.

 
Aquellos elementos de la imagen conjurada en la mente agitada de Snow

podrían haber sido, simplemente, una suposición bastante aproximada de un
marino obsesionado con el Ártico y dotado de una imaginación activa. Pero
había otros detalles en su manifestación que denotaban elementos de
adivinación y que resultaban mucho más difíciles de explicar.

«Había visto dos barcos de aspecto abandonado, uno de ellos encajado en
el hielo al suroeste del polo magnético y al noroeste de punta Victoria», la
cual había bautizado James Ross, situada en el extremo noroccidental de la
isla del Rey Guillermo. «El otro barco estaba lejos, en una bahía situada más
abajo —la bahía de McLoughlin— o cerca de la isla de O’Reilly.»

Los mapas actuales señalan el lugar llamándolo bahía de McLoughlin, y
se encuentra justo al sureste de la isla de O’Reilly, en la parte oriental del
golfo de la Reina Maud. Se trata de la zona donde la historia oral de los inuits
ha situado un barco de tres palos en que habían vivido unos hombres con un
perro hasta que un día se fueron, dejando huellas en la nieve, para no regresar
jamás. Buscadores posteriores dejaron constancia de esos detalles en sus
diarios a partir de entrevistas realizadas a inuits, mucho después de que Snow
dijera haberlo visto todo en Nueva York, mientras la escena se desarrollaba
en el Ártico superior en 1850. Eso fue nueve años antes de que se descubriera
la nota de punta Victoria en la que se describía cuándo y dónde habían sido



abandonados el Erebus y el Terror, rodeados de hielo, al noroeste de la isla
del Rey Guillermo. La experiencia fue tan intensa que Snow se sentó en su
despacho aquella misma fría madrugada de enero y redactó una carta dirigida
a lady Franklin. Según el Saturday Review, un respetado semanario
londinense de la época que publicaba noticias sobre artes plásticas, literatura,
ciencia y política, la carta de Snow estaba «impresa en las Publicaciones del
Parlamento relacionadas con la expedición al Ártico de ese año».

En ella explicaba a lady Franklin que la búsqueda debía desplazarse más
hacia el sur, sin mencionar que su información procedía de una visión
clarividente: temía que lo tomaran por loco. Tiempo después, Snow
participaba en la expedición, iba a bordo del Prince Albert, esperando a que
llegaran el momento y el lugar adecuado de pedir permiso a Forsyth para
explorar el extremo oriental del golfo de la Reina Maud.

De pie, en la cubierta del Prince Albert, contempló cómo explotaba el
hielo, pero no contaba con la protección de los buques grandes, cuyos cascos
habían sido reforzados y amortiguaron la onda expansiva. El agua avanzó de
pronto con hielo estallando «con movimientos convulsivos, como agitada por
una erupción volcánica, hasta que todos los pedazos saltaron por los aires y
los bloques más grandes se rompieron en fragmentos incontables». El
estallido apenas rasgó la armadura ártica de hielo, pero abrió un surco de
agua que permitió avanzar a los barcos.

Una vez superado con éxito el obstáculo del mar helado, los navíos
anclaron frente al cabo de York. Los que causaban mayor impresión eran las
gabarras, con todos sus aparejos listos, equipadas específicamente para iniciar
otro intento de exploración del paso del Noroeste. El HMS Resolute era el
buque insignia del capitán Horatio T. Austin, comandante de una expedición
formada por cuatro embarcaciones. Su barco hermano era el Assistance. Dos
barcazas con motores de vapor, la Intrepid y la Pioneer, los acompañaban
para remolcar los barcos de vela siempre que fuera necesario y de ese modo
poder adentrarse más en el archipiélago si el mar helado o las condiciones
meteorológicas hacían que el avance resultara demasiado arriesgado para los
otros. William Penny también se reuniría con los buques HMS Lady Franklin
y HMS Sophia, dos bergantines balleneros al servicio de la Royal Navy, pero



capitaneados por el maestro ballenero. Por lo general, los oficiales de galones
dorados veían con desdén a aquellos marinos mercantes desprovistos de todo
pedigrí. En aquella ocasión, sin embargo, no tenían más remedio que trabajar
con Penny porque así lo quería lady Franklin. La campaña de editoriales de
periódicos, respaldada por las cartas de apoyo de los lectores, había
avergonzado al Almirantazgo, que al fin había aceptado financiar sus barcos
y sus tripulaciones.

Sir John Ross representaba una mecha más en aquel barril de pólvora.
Volvía a estar en el Ártico y finalmente iba a poder emprender un rescate.
Para ello había invertido parte de su dinero, aunque también había contado
con el apoyo de la Compañía de la Bahía de Hudson para iniciar el viaje a
bordo de una goleta privada, la Felix, de 120 toneladas de peso, que precedía
a la barcaza propiedad de Ross, llamada Mary, de 12 toneladas. Iba sin
tripulación, por si las circunstancias obligaban a los exploradores a abandonar
el buque principal. Ninguna de las dos embarcaciones era lo bastante fuerte
para acometer una búsqueda agresiva, pero en cualquier caso Ross tendría
ocasión de librar otra dura batalla por Franklin, su viejo amigo desaparecido.

El día amaneció tranquilo y silencioso. Snow se había subido a la cofa
para observar la costa, que él encontraba infinitamente monótona, en busca
de algún indicio de la presencia de hombres o de restos de naufragios. Tenía
muchas ganas de entablar conversación. Después del desayuno subió a bordo
del Assistance con un paquete de periódicos enviados por los dueños del
Morning Herald. Pensó que tal vez a los oficiales de Austin les gustaría
ponerse al día de las noticias. Los miembros de la tripulación vieron a unos
inuits a los lejos, de pie en la nieve, bajo unos acantilados, y Snow regresó al
Prince Albert, donde Forsyth estaba impaciente por organizar una expedición
costera para preguntar si alguien había visto el Erebus o el Terror.

Varios hombres de las distintas embarcaciones se dirigieron hacia el
hielo, que formaba una especie de cabeza de playa en la orilla. Al acercarse,
Snow se maravilló ante los inmensos glaciares, de varios kilómetros de
longitud, con «ríos sólidos de nieve congelada que avanzaban en ocasiones
con la fuerza de una avalancha hasta el agua». Los inuits, curiosos y en su
mayoría sonrientes, cubiertos con pieles de foca, se acercaron a saludar a los



visitantes. Snow se fijó al momento en el último en llegar, un muchacho de
cara redonda, y se sacó de un bolsillo un pañuelo azul de topos blancos para
atárselo al cuello a aquel jovencito. Pensó en llevarse a Aladoongà, pues así
se llamaba, con ellos a Inglaterra.

 
Pero ¡pobre muchacho! No hubo de ser así. Se alejó de mí con el pañuelo alrededor

del cuello, mientras yo lo llamaba en vano para que regresara. Y su cabaña
rudimentaria, y el estado de su vida, mitad humano, mitad bestia, seguirían siendo su
suerte. Yo lo observé largo y tendido, con desazón, y me dio por reflexionar. Después
de todo, me dije a mí mismo, tal vez esté más feliz donde está. A mayor conocimiento,
mayor tristeza.

 
Hacia las ocho de la noche, todos habían regresado ya a bordo de sus

respectivos barcos y se ponían al día tras una larga jornada. Un sobrecargo
llamado John Smith, que había aprendido algo de lengua inuktitut cuando
trabajaba para la Compañía de la Bahía de Hudson, conversaba con Adam
Beck, el intérprete de John Ross. Algunos consideraban que su inglés era
muy pobre, lo que causaba serios problemas. A Smith le asombró tanto lo que
oyó que se llevó a Snow aparte: Beck hablaba de una masacre de marineros
de la Royal Navy. Smith informó a Snow de que, en efecto, eso era lo que los
amables inuits habían contado ese mismo día. Dos barcos habían naufragado
en la costa, más arriba, y los hombres que llegaron a tierra, entre ellos
oficiales con bandas doradas en la gorra y otras insignias navales, habían sido
asesinados posteriormente. Snow no podía creer lo que oía. Extrajo el
cuaderno de frases inuits que llevaba e hizo lo que pudo para interrogar a
Beck. El intérprete, con una tiza, escribió sobre la borda «1846», el año de
los supuestos asesinatos, «con letra clara, escolar». A medida que la alarma
se iba propagando y Beck debía enfrentarse a las preguntas de otros, surgían
más detalles. Insistía en que los inuits le habían contado que los dos barcos
habían llegado en el invierno de 1846, cuando caía la nieve, y habían
quedado atrapados en el hielo cerca del cabo de Dudley Digges. Los hombres
blancos se habían dirigido hacia la costa. Algunos se habían ahogado. Los
supervivientes, en algunos casos armados pero sin munición, acamparon
durante un tiempo en unas tiendas blancas o cabañas, separados de los inuits,



que finalmente mataron a los extenuados y débiles marineros con flechas o
dardos.

Horrorizado, Snow informó de los espantosos detalles a su superior, que a
su vez lo transmitió a los suyos. Los marineros dispararon un proyectil e
izaron la bandera para llamar la atención urgente de Austin. Penny regresó a
tierra con su intérprete, un oficial danés llamado Carl Petersen que hablaba
un dialecto groenlandés del inuktitut. Escuchó a los inuits repetir la historia y
dijo que estos no hablaban de ninguna matanza, en absoluto. La única muerte
confirmada de un hombre blanco era la de un marinero del North Star que
había pasado el invierno anterior en el estrecho de Wolstenholme. Se había
caído por un acantilado. Petersen acusó de mentiroso a Beck e intentó
intimidarlo para que guardara silencio, pero el intérprete de Ross contraatacó
insistiendo en que decía la verdad. Posteriormente, Beck firmó una
declaración escrita en la que juraba la veracidad de su relato frente a un
magistrado de Godhavn, en la isla groenlandesa de Disko. Entretanto, Austin
y otros oficiales de alta graduación planificaban investigar lo que, de
confirmarse, sería el mayor crimen cometido contra la Royal Navy. Por su
parte, Beck pasó horas abajo con los hombres de menor rango, tratando de
persuadirlos con unas súplicas que para ellos eran poco más que un parloteo
incomprensible.

«Le hacían la vida imposible y se reían de él por su aspecto lamentable —
recordaría Snow—, y cuando conseguía explicarse a duras penas y les hacía
entender que hablaba de “barcos perdidos” y de “todos los hombres
lanceados”, ellos le decían que mentía, y entonces él se echaba a llorar y
decía nàà mee, nàà (yo no, yo no).»

Fueron pocos los que creyeron a Beck desde el principio. Pero había que
comprobar la veracidad de su relato, lo que obligó a una arriesgada demora
de final de temporada en el plan de búsqueda de la expedición, que se
aventuró más al oeste en el archipiélago. Austin estaba indignado y más tarde
haría sufrir por ello a Beck y a su más firme defensor, sir John Ross. Con
tantos barcos sumándose a la búsqueda, por fin cabía la posibilidad de
realizar verdaderos avances para encontrar el Erebus o el Terror, o al menos
para empezar a desentrañar qué había ocurrido a la expedición Franklin. Aun



así, una vez más, las políticas de corto vuelo, las disputas y las
recriminaciones eclipsaron lo único que importaba: la vida de 129 hombres
desaparecidos.

 
 

Mientras los británicos competían y maniobraban, los estadounidenses vieron
una oportunidad. La estrategia americana de lady Franklin había topado con
un muro político en el Congreso, en el que abrió brecha el magnate y armador
Henry Grinnell ofreciendo financiación y dos bergantines, el Advance y el
Rescue. El Gobierno del presidente Taylor dio luz verde a la expedición y
asignó al teniente de navío Edwin De Haven para comandarla. Su médico y
científico era el doctor Elisha Kent Kane, un oficial de marina flaco y de
corta estatura cuyo arrojo le había permitido sobreponerse a la fragilidad de
un corazón reumático y a la notoriedad por su matrimonio con una joven que
se comunicaba con los espíritus. Se trataba de Margaret Fox, una de las tres
célebres «Hermanas Fox» de Rochester, Nueva York, que desencadenaron
una fiebre espiritista por todo el país al asegurar que se comunicaban con los
muertos mediante golpes que daban en las paredes y las mesas. Si bien Kane
creía que aquellas sesiones no eran más que trucos de salón, había sido
incapaz de resistirse al encanto de Margaret.

La Marina de Estados Unidos ordenó a De Haven navegar a través del
estrecho de Lancaster hasta el canal de Wellington y posteriormente poner
rumbo al oeste hasta el cabo Walker. A Franklin le habían pedido que
siguiera esa misma ruta. Si De Haven alcanzaba el cabo sin dar con los
marineros británicos desaparecidos, y la ruta más al oeste estaba bloqueada,
entonces debía seguir la travesía hasta los estrechos de Jones y de Smith.
Ambos se encuentran más al noreste, en dirección contraria al punto en el que
fueron abandonados el Erebus y el Terror. El Gobierno estadounidense no
iba a asumir un riesgo económico y político tan elevado con el único fin de
satisfacer la petición de una viuda preocupada. Los capitanes sentían
curiosidad por la posibilidad de hallar aguas navegables más cerca del Polo
Norte, y la búsqueda de Franklin les permitía dar un giro humanitario a una
misión mucho más importante: un intento tardío de encontrar el mítico mar



polar abierto. Los estadounidenses, como los británicos, estaban convencidos
de que el mar estaría más templado en lo alto del mundo. En sus
instrucciones a De Haven, el secretario de la Marina William Ballard Preston
explicó:

 
Esta opinión parece sustentarse en el hecho de que se han avistado aves y otros

animales que migraban sobre el hielo desde la desembocadura del río Mackenzie y las
costas circundantes hacia el norte. Esas torpes criaturas buscan seguramente de manera
instintiva un clima más benigno en esa dirección y en los confines de un mar que
parece más abierto.

 
Preston ordenó de forma explícita a De Haven que no buscara a sir John y

a sus hombres más al sur, a lo largo de la costa de Estados Unidos, hacia
donde se habían dirigido los supervivientes bajo el mando de Francis Crozier.
El secretario de Marina escribió:

 
Se ha rastreado prácticamente todo el frente continental ártico y no se han hallado

vestigios de los barcos desaparecidos. Es inútil que se desplacen hasta allí y que
vuelvan a examinar lugares en los que ya se han llevado a cabo búsquedas. Así pues,
concentrarán su atención en las rutas ya indicadas.
 
La sucesión de veranos fríos no se detuvo, como se esperaba, y una densa

capa de hielo frenó las expediciones en diversos puntos. Pero a mediados de
agosto llegó a oídos de William Penny que los hombres del Assistance,
comandados por el capitán de la Royal Navy Erasmus Ommanney, habían
hallado rastros de la expedición Franklin en el cabo de Riley, en la punta
suroccidental de la isla de Devon. Se trata de un lugar encarado hacia la
entrada meridional del canal de Wellington, y Penny dio por sentado que los
tripulantes del Erebus y el Terror se habrían detenido allí en su retirada. Los
rastreadores que caminaban a lo largo de la costa encontraron una botella,
recortes de periódico, casquillos de rifle y otros objetos varios kilómetros al
norte del cabo de Riley, en la punta de Bowden. Los interpretaron como
prueba de que algunos hombres de Franklin, tal vez una partida de caza,
habían acampado allí. Limitado por el mar helado, Penny se unió a los barcos
estadounidenses Advance y Rescue, y a Ross, que viajaba a bordo del Felix.



Ross sentía un profundo desprecio por Penny. Austin, el oficial de la Royal
Navy de mayor rango de todos los congregados, no tenía demasiado tiempo
para ninguno de los dos, y tampoco ellos lo tenían para él.

Desconfiados, en ocasiones abiertamente hostiles unos con otros, los
líderes de las expediciones acercaron sus naves en la costa noroccidental de la
isla de Beechey. Allí convinieron en que los estadounidenses, bajo el mando
de De Haven, intentarían seguir el rastro de los hombres de Franklin
poniendo rumbo al norte a lo largo de la costa este del canal de Wellington.
Penny se dirigió hacia el este. Comandando a un grupo de sus oficiales, el
ballenero encontró la primera prueba inequívoca de que la expedición
Franklin había sufrido problemas graves: descubrieron las desgastadas
lápidas de madera, clavadas en el hielo perpetuo, sobre las tumbas de John
Torrington, John Hartnell y William Braine en la isla de Beechey. Austin
llegó a la conclusión de que la expedición debía de haber pasado su primer
invierno en las inmediaciones y de que «había suficientes pruebas
circunstanciales para demostrar que su partida había sido algo precipitada».
Si bien Penny y su grupo rastrearon la zona en busca de algún documento
escrito, no hallaron ninguno. Era una mala señal, pero a la vez un importante
hallazgo, aunque el ballenero no tardaría en tener que pelear para defenderse
ante la Junta de Investigaciones del Almirantazgo, con toda la tensión y las
insinuaciones propias de un juicio criminal.

A regañadientes, Snow emprendió el camino de regreso ese mismo mes
de agosto, lleno de resentimiento también él. Una vez que el Prince Albert se
acercó a la zona en la que su visión le había indicado que buscara el Erebus y
el Terror, Snow se armó de valor y pidió a Forsyth que se detuvieran.
Solicitó permiso para llevarse una barca con la que explorar la península de
Boothia. También deseaba contar con un pequeño grupo de hombres de la
tripulación. Estos se habían ofrecido voluntarios en una reunión celebrada en
cubierta, a pesar de los riesgos evidentes. El capitán vaciló antes de negarse
de plano, y enseguida pusieron rumbo a Inglaterra.

 
 

Los problemas aguardaban a los mandos británicos de la primera búsqueda a



gran escala de la expedición Franklin cuando llegaron a puerto en 1851. Tras
resistir el embate de la opinión pública todo el tiempo que pudo, el
Almirantazgo había acabado gastando un montón de dinero de las arcas del
Estado. Para aplacar a los escépticos necesitaban exhibir algo importante.
Habían descubierto tres tumbas, sí, pero no habían encontrado a un solo
marinero desaparecido ni barcos ni documentos escritos con información
sobre su paradero. No eran las noticias que deseaban oír los altos mandos.
Los rumores insistentes sobre una masacre no ayudaban. Alguien tenía que
pasarlo mal, pero la Royal Navy pensaba sacudirse tantas culpas como
pudiera. Como ballenero, Penny ya llevaba una diana en la espalda, así que el
Almirantazgo apuntó contra él primero.

Las cartas enviadas cuando los barcos aún no habían culminado la
travesía de regreso les proporcionaron abundante munición. Un Comité
Ártico nombrado especialmente dirigió la investigación, presidida por el
contralmirante William Bowles. Oficial de carrera de la Royal Navy, de
pobladas cejas blancas y patillas anchas que, como dos hachas, enmarcaban
unos labios fruncidos, los méritos bélicos de Bowles no eran dignos de
mención. Pero no importaba. Sus contactos con el Partido Conservador eran
excelentes, lo que le aseguraba un ascenso inminente a almirante de la flota.
La comisión de investigación que presidía, formada por cinco hombres,
estaba dominada por tres excomandantes de navío que habían participado en
expediciones árticas, tres luminarias del panteón polar de la Royal Navy:
George Back, Frederick Beechey y William Parry. El tema principal
planteado a tan augusta junta derivaba de la discusión suscitada en el Ártico
superior el 11 de agosto de 1851, día en que Penny y Austin se encontraban a
bordo de sus respectivos barcos en la bahía de Assistance, en la isla de
Cornwallis. Pero lady Franklin sospechaba que lo que el Almirantazgo quería
en realidad era resarcirse. Entre otras cosas, ella no se fiaba de Back y creía
que el comité se había confabulado contra Penny, el miembro más vulnerable
de su equipo.

Penny y sir John Ross habían pasado el invierno en la bahía de
Assistance, sitiados por la banquisa. El 24 de febrero de 1851, un día soleado
y sin viento, hizo tanto frío que el mercurio del termómetro se solidificó al



alcanzar los 40 grados bajo cero. A finales del verano se abrieron canales de
agua en el hielo, lo que permitió un encuentro con Austin. Juntos debatieron
si debían subir hacia el canal de Wellington e intentar buscar el rastro de
Franklin en algunas de las rutas opcionales que el Almirantazgo había puesto
por escrito en sus instrucciones. Sir John se había dirigido hacia allí con el
Erebus y el Terror en su circunnavegación de la isla de Cornwallis, antes de
detenerse a pasar el invierno en la isla de Beechey. Pero los barcos ya se
hallaban demasiado al sur, si no hundidos y posados en el lecho marino,
cuando Austin y Penny discutían sobre adónde debían ir a buscarlos. En
circunstancias normales, un oficial de la Royal Navy de Su Majestad no se
habría rebajado a debatir con un capitán ballenero. Aquella operación naval,
sin embargo, distaba mucho de ser normal.

—Ha sido una especie de divagación de la que no he sacado nada en claro
—resolló Austin, indignado, tras una conversación con Penny y Ross.

Mientras el comandante naval insistía en que trataba de ser educado y
atento, «me sentía profundamente a disgusto. Cómo pude mantenerme como
oficial y caballero en aquellas circunstancias es algo que ignoro».

La disputa se mantuvo candente durante todo el día, se desplegó a través
de cartas enviadas de un barco a otro, en acaloradas discusiones cara a cara, e
incluso con un grito desde la proa en un momento en que Austin espetó a
Penny, cuando el ballenero pasaba por debajo montado en una barca: «Suba
por el canal de Wellington y favorecerá la causa». En una carta, Penny
reflejaba su preocupación por el riesgo de chocar contra las duras
formaciones de hielo que iban a la deriva y avanzaban a gran velocidad
movidas por las fuertes corrientes del norte. El viento estaba a punto de cerrar
del todo la ventana de la búsqueda, y a Penny no le entusiasmaba la idea de
que le guillotinara la cabeza si se asomaba más tiempo del debido. Advertía
de «el ritmo pavoroso de las mareas (que avanzaban a no menos de seis
nudos) a través de los estrechos que dividen el canal, peligrosas incluso para
las barcas, y mucho más para las embarcaciones grandes, a menos que se
encuentren libres de hielo, algo que, según su aspecto presente, no parece que
vaya a ser el caso esta temporada».

Austin creía que las búsquedas de sus equipos de rastreo, que se habían



desplazado al este y al sur, demostraban que no tenía sentido probar más al
norte. Él no lo sabía, pero los supervivientes de la expedición Franklin ya se
habían desplazado hacia el sur. Si su búsqueda no había servido para
encontrar a hombres con vida, al menos podría haber arrojado algo de luz
sobre lo ocurrido mediante el descubrimiento de pruebas. Más tarde, ya en
Inglaterra, sometido a ataques desde todos los frentes, Penny insistía en que
él se había mostrado dispuesto a navegar hacia el norte por el canal de
Wellington y que había solicitado un vapor a Austin, solo que se le había
negado. El Comité Ártico concluyó que Penny había alterado su relato
después de «descubrir la decepción de todos» a su regreso a Inglaterra y lo
culpó de no haber permanecido dos semanas más para, como mínimo, medir
las condiciones del hielo en el canal. La Junta convino en que tanto Penny
como Austin tenían justificación plena, según las órdenes del Almirantazgo,
para evitar el riesgo de quedar atrapados otro invierno. Pero el informe final
de la investigación, en el que no se escatimaban elogios al «celo, energía,
intrepidez y perseverancia» de quienes habían participado en la búsqueda, no
sirvió para aplacar la creciente frustración pública ante una de las
instituciones más respetadas del país. En palabras de un culto comentarista
del Athenaeum, el desprecio demostrado por Austin hacia Penny, que merecía
halagos por haber encontrado las tumbas de algunos miembros de la
tripulación de Franklin en la isla de Beechey, constituía un ejemplo
desafortunado del esnobismo naval británico.

 
El capitán de la Royal Navy rehusó aceptar informaciones y consejos del capitán de

una expedición «mercantil», a pesar de que esta navegaba, como él mismo, a las
órdenes del Almirantazgo, y se enzarzó con él, con gran coste para la nación, en una
tarea humana muy frecuente. Sir John Franklin y sus aguerridos compañeros podrían
yacer enterrados bajo un denso manto de hielo, y ser desdeñados e ignorados los
anhelos de un generoso país por encontrar a unos hijos largo tiempo desaparecidos,
cualquier cosa menos que un antiguo comandante de un ballenero les mostrara el
camino hacia el rescate.

 
El comité también investigó la espantosa afirmación de Adam Beck

según la cual los inuits habían asesinado a los tripulantes del Erebus y el
Terror. La procedencia de la historia no la hacía demasiado fiable, y los



miembros de la expedición habían perdido un tiempo considerable intentando
aclarar los aspectos más básicos. A continuación querían intentarlo los
expertos. Según testificó Ross, a pesar de las dudas iniciales, estaba
convencido de que Beck estaba siendo totalmente honesto. Había sido
«educado en el cristianismo por misioneros», explicó Ross al comité, y
entendía bien las gravísimas consecuencias de mentir bajo juramento.

«Debo añadir, no obstante, que la clase de personas a la que pertenece
pierden totalmente la cordura cuando se embriagan.»

Ross no dijo nada más. No hizo falta. ¿Qué eran acaso los salvajes, sino
unos borrachos embusteros? Aun así, Ross se mantuvo desafiante ante el
duro interrogatorio en relación con las acciones de Beck y las suyas propias.
A medida que los miembros del consejo indagaban más sobre el «misterioso
asesinato» de la expedición Franklin, el almirante Bowles quería asegurarse
de que a Ross y a los demás buscadores no se les hubiera pasado nada por
alto, tal vez alguna nota que proporcionara un relato más revelador del
destino de la expedición Franklin. Durante un interrogatorio, el presidente se
centró en un montículo erigido con latas en la isla de Beechey. Parecía el
lugar perfecto para guardar una o más notas sobre la situación del grupo. Pero
todas las latas estaban vacías. Bowles sospechaba que los expedicionarios
habían cometido un error y habían pasado por alto pistas importantes. Ross,
quien también estaba a punto de convertirse en contralmirante, aseguró a los
miembros del comité que toda la zona se había rastreado con atención. Era
posible, pero no probable, que se les hubiera escapado algo, reconoció
durante el interrogatorio. Su propia experiencia lo confirmaba.

«Hay una lata que contiene los versos de un poema que dejé en un monte
de Puerto Leopoldo, y aunque desde entonces han pasado por allí cien
hombres, nunca lo han encontrado, y ahí sigue. Casi todas las tripulaciones
del Investigator y el Enterprise han estado allí, y nunca lo han encontrado.»

Ross veía una pista importante en el hecho de que fueran tan pocos, lo
que «consideraba una prueba de que sir John Franklin había renunciado a
toda esperanza de seguir avanzando, había decidido regresar a casa y se había
perdido». Para las muchas personas deseosas de ver que había surgido algo
positivo de aquella búsqueda, Ross enviaba un rayo de esperanza.



 
Creo que se perdió al quedar atrapado en el hielo, como le ocurrió a sir John Ross.

Ese es uno de los motivos por los que considero verosímil la historia de Adam Beck.
Yo había acordado con sir John Franklin antes de su partida que, si avanzaba, debía
dejar notas informando de adónde se dirigía, además de efectuar depósitos [de
provisiones y suministros]. No solicité que el Gobierno proveyera esos depósitos, sino
que el mismo sir John Franklin los preparara a partir de sus propios recursos, como
había hecho yo.

Le dije: «Lo más probable es que sea yo quien acuda en su busca si no aparece, así
que debemos entender que hará depósitos en la isla de Cornwallis y en la isla de
Melville. Que dejará constancia de cuáles son sus intenciones. Si no deja nada,
concluiré que está de regreso y que considera que no sería de ninguna utilidad dejar
avisos».

 
Pero en aquella sala de vistas había un problema que se estaba obviando:

las pistas falsas obstaculizaban la investigación sobre la expedición
desaparecida. Muchas pistas falsas. Cada vez que aumentaban las
expectativas de un rescate, solo para disiparse a continuación, se
incrementaba el sufrimiento de los angustiados familiares. El nombre de Ross
se vinculaba a una decepción reciente, muy dolorosa, de la que no se habló
durante la vista, a pesar de que había llegado a la prensa, o tal vez
precisamente por eso: a bordo de la goleta Felix llevaba dos palomas
mensajeras donadas por una tal señorita Dunlop de Annanhill, cerca de Ayr,
en Escocia. En el otoño de 1851, cuando el hielo dejó atrapado el barco de
Ross en la bahía de Assistance, Ross sacó las palomas de sus jaulas para fijar
unos mensajes a sus patas y soltarlas.

Se suponía que aquellas aves debían salir volando e ir al encuentro de
gente —con suerte, marineros de algún ballenero más al este, o los hombres
del destacamento de la Compañía de la Bahía de Hudson, más al sur—. Pero
aquellas dos palomas volaron en círculo sobre una vasta y desolada extensión
de hielo y regresaron al Felix. Tras varios intentos, advirtieron que era
imposible convencer a los pájaros de que volaran hacia los balleneros del
estrecho de Davis. Al ver que asustarlos con disparos de rifle no funcionaba,
Ross optó por improvisar. Los metió en una pequeña caja de papel colgada de
dos grandes globos llenos de gas que medían 1,8 x 2,4 metros y los hizo
flotar por el aire. Idearon un mecanismo retardado para que se abriera una



trampilla que liberase a los mensajeros del aire veinticuatro horas después. El
invento fue alejándose, en dirección sur, hasta que desapareció del alcance
del catalejo.

Al cabo de dos semanas, los periódicos escoceses informaron de que una
de las palomas había viajado unos 3.200 kilómetros sobre el Atlántico Norte
y había ido a posarse cerca de su palomar, en Ayr. Otros decían que habían
vuelto las dos aves mensajeras. Una de las noticias más descabelladas,
aparecida en el Dundee Advertiser, incluía a un pistolero con buena puntería
que disparaba a las patas de aquellas palomas. Todo aquello inspiró a los
redactores de titulares de prensa: «Últimas noticias de sir John Ross:
extraordinario vuelo de palomas mensajeras», o «Las portadoras de cartas de
John Ross». Sin embargo, nadie había sido capaz de presentar nota alguna
que demostrara que las palomas mensajeras de Ross habían llegado a Escocia
ni a ningún otro lugar más allá del gélido y mortífero Ártico superior. Lo más
probable es que las aves murieran congeladas allí, bien atrapadas en aquella
caja a la deriva, sostenida por los globos, bien al posarse sobre el hielo o la
tundra helada, donde la falta de alimento no les habría permitido llegar muy
lejos.

Pero tampoco importaba. Como cualquier cosa que tuviera que ver con el
circo cada vez más extravagante que rodeaba la tragedia de Franklin, de lento
desarrollo, la gente siempre tenía ganas de más. El público ya se dedicaba a
observar el cielo con la esperanza de recibir mensajes del Erebus y el Terror
llegados por el cielo. Pocos días después de los primeros avistamientos,
cuando se divisó una paloma pasajera en las jarcias de un barco en Dundee,
hubo gente que intentó atraparla. El pájaro salió volando hacia la estación de
tren seguido por una multitud entusiasmada. Finalmente se impusieron las
voces más sensatas, entre ellas la de un experto que escribió en el Manchester
Guardian descartando la idea de que las palomas de Ross hubieran podido
recorrer aquella distancia, algo que consideraba «la torpe invención de un
bromista deseoso de practicar con la credulidad del público».

En pocas palabras, aquella era la obra de un bromista chalado. No era el
primero que rodeaba la expedición Franklin y sus hombres. Ni sería el
último. Y esa era precisamente la clase de la imbecilidad pública que el



Almirantazgo y sus respetados exploradores polares no querían que se
asociara con su buen nombre. Así que fueron a por Ross durante la
investigación y mantuvieron con él una disputa desagradable sobre algo más
tangible: William Parry, que había llegado hasta la mitad del archipiélago
Ártico y había demostrado cómo sobrevivir a un invierno mortal, preguntó a
Ross qué sabía sobre un pedazo de madera y hojalata que Adam Beck
aseguraba haber encontrado y recogido en la costa. El intérprete juró que lo
había hallado cerca del lugar en el que se creía que Franklin y sus hombres
habían pasado su primer invierno.

—El pedazo de madera medía cuatro pies y nueve pulgadas [un metro y
medio] de largo con una base de tres por cuatro pulgadas [siete por diez
centímetros] de ancho —respondió Ross—. Habían cortado con sierra la
parte superior, donde tenía un fragmento de hojalata. Yo lo vi. Lo
transportaba Adam Beck cuando la hojalata se soltó y se hundió en la capa de
nieve, que en ese momento era muy espesa. Después de eso ya no la
encontraron. El hombre ha jurado que en la pieza de hojalata se leía
«Septiembre de 1846».

—¿He entendido bien? ¿Dice usted que vio la placa de hojalata? —
preguntó Beechey.

—Sí, vi que la llevaba con mi catalejo. Yo estaba a unos cuatrocientos
metros de distancia. Aquello ocurrió en la costa noreste de la bahía de Union.
Consideré que se trataba de un indicador de meridiano. Había un montículo
de piedras del que había caído.

La señal de hojalata no se encontró nunca, aunque varias personas la
buscaron en la nieve. Una vez más, se ponía en duda la credibilidad de Ross.
En el error que había supuesto el fin de su carrera en 1819, había visto un
espejismo de montañas que bloqueaban el paso del estrecho de Lancaster.
¿No estaría imaginando entonces un mensaje en un pedazo de metal dejado
por miembros de la desaparecida expedición Franklin? Si el explorador y su
intérprete habían visto realmente la inscripción «Septiembre de 1846» en una
señal en el Ártico superior, habían dado con una pista asombrosa: marcaba el
mes en que el Erebus y el Terror habían quedado atrapados, un hecho del que
no se tendría constancia cierta hasta el descubrimiento de la nota de punta



Victoria, que se produjo ocho años después de que Ross testificara. Fuera
verdad o no, aquella pista se les había escapado de las manos y quedaría
oculta en el Ártico, como había ocurrido con muchas otras.

Ross no contribuía a reparar su propia credibilidad dañada. Se mostraba
algo confuso respecto a una cuestión importante relacionada con su
intérprete: en un primer momento, Ross no creyó la historia de Beck sobre la
matanza porque Carl Petersen la había cuestionado. Pero Ross se jactaba de
ser el único oficial de la Royal Navy que entendía danés y creía que aquello
le daba una ventaja única a la hora de discernir quién decía la verdad, si
Petersen o Beck. Sospechaba que Petersen era el mentiroso y cambió de
opinión sobre la supuesta masacre ante un más que escéptico Comité Ártico.
Este recibió con más agrado el testimonio del capitán Horatio Austin, quien
tenía una opinión muy negativa de Beck y no le gustaba que el inuit tomara
sus propias decisiones y actuara al margen de la cadena de mando. La
primera pregunta que el presidente formuló a Austin, durante el tercer día de
vistas, tenía que ver con sus quejas sobre Beck y su relato de la matanza,
quejas que Austin había dejado por escrito el mismo día en que se produjo la
discusión en el canal de Wellington.

—¿Mantiene la misma opinión sobre esa historia? —quiso saber Bowles.
—Absolutamente —respondió Austin—. Considero que todo se examinó

con detalle y que todos los presentes convinieron en que la conducta de
Adam Beck era de lo más deshonrosa.

—¿A qué circunstancias alude que no se hayan detallado ya en referencia
a Adam Beck?

—Desde entonces todo se ha confirmado por la conducta de Adam Beck.
—¿A qué se refiere?
—Me refiero a su demora, y a lo que ocurrió cuando estuvo en tierra, algo

de lo que el capitán Ommanney puede dar mejor cuenta que yo; a su
conducta cuando se encontraba con sir John Ross. Era un hombre en quien no
podía depositarse la más mínima confianza debido a su comportamiento
irregular y, en mi opinión, a su embriaguez. Creo que representaba la peor
descripción de un salvaje civilizado que vi jamás.

Desacreditar el testimonio de un inuit no requería demasiados



argumentos. Los prejuicios raciales hacia los pueblos indígenas hacían que el
desprecio por todo lo que decían y pensaban fuera casi automático para
muchos europeos convencidos de su superioridad moral e intelectual.
Además, desconfiaban de la tradición de los inuits, que recordaban su historia
contándola y no plasmándola en libros. Para gente que depositaba una
inmensa fe en la palabra escrita, que los pueblos indígenas recordaran el
pasado de memoria convertía sus explicaciones en cuentos y leyendas,
entretenidas tal vez, pero indignas del tiempo de expertos con formación. Los
errores, los malos entendidos y las contradicciones, los defectos inevitables
de cualquier relato contado una y otra vez a lo largo de años, incluso de
generaciones, convertían las historias de los inuits en algo más dudoso aún
para un público que no estaba dispuesto a entresacar la verdad de la niebla de
la memoria y el embellecimiento, o que no sabía cómo hacerlo.

Además, comparadas con muchas de las cosas que pasaban por noticias
sobre la expedición Franklin en Europa, las historias de los inuits revelaban
bastante cautela. El misterio alimentaba pistas falsas, consejos paranormales
y bromas de mal gusto que crecían como setas en suelo húmedo. En
Spitsbergen, unos cazadores advirtieron que había renos con las orejas
melladas. Un experto alemán se puso en contacto con el Almirantazgo para
sugerir que podía tratarse de mensajes enviados por Franklin en forma de
caribús salvajes, dado que otros exploradores habían intentado enviar notas
fijadas al cuello de zorros árticos. Se pensó que unas botellas misteriosas que
aparecieron flotando en el Ártico ruso contendrían informes del Erebus y el
Terror, pero resultaron estar vacías. De un tamaño similar al de las botellas
de refresco, eran redondeadas, de cristal oscuro, y tras ser sometidas al
análisis del Almirantazgo, se descubrió que eran de origen extranjero. Los
expertos llegaron a la conclusión de que eran idénticas a las boyas de las
redes de pesca que se usaban en Noruega, justo lo que eran.

Los errores nacidos de la esperanza resultaban comprensibles. Pero la
locura desatada por la expedición Franklin iba mucho más allá. En una carta
publicada en el Dundee Advertiser se explicaba que el capitán de un
ballenero, de nombre J. Robb, había pasado el invierno en el estrecho de
Lancaster a bordo del Flora. Siguiendo una pista inuit, una decena de



miembros de su tripulación encontraron los cuerpos de cuatro hombres,
«congelados como témpanos». Uno llevaba el nombre «H. Carr» tatuado en
un brazo. La impactante noticia llegó a varios periódicos, e incluso a la
Cámara de los Comunes, donde varios parlamentarios gritaron «¡Sí! ¡Sí!»
ante las voces que aseguraban que se efectuaría una investigación exhaustiva.
El resultado: «La autoridad aduanera, tras llevar a cabo una investigación,
informa de que todo ha resultado ser una invención: no existe ningún barco
en Hull con el nombre de Flora».

Las alucinaciones árticas abundaban. La tripulación del buque inglés
Renovation informó al Almirantazgo del avistamiento de dos barcos de tres
palos y velas cuadras sobre un iceberg, en Grand Banks, frente a Terranova.
Uno de los dos estaba erguido; el otro, de costado. El capitán, Edward
Coward, se hallaba enfermo en su camarote en ese momento, pero sus
hombres observaron las naves atrapadas con un catalejo durante casi tres
cuartos de hora. Dado que no captaron la menor señal de vida, no se
aproximaron más, al parecer por temor a que hubiera fantasmas a bordo. Un
titular publicado en el rotativo canadiense Kingston Whig Standard
declaraba: «Capitán Coward: ¡Qué nombre más apropiado!».* El
Almirantazgo volvió a investigar, en unas pesquisas de tres meses en las que
participaron el Foreign Office, el Ministerio de las Colonias, la Guardia
Costera, personal consular en Venice y navieras británicas y de Terranova, y
aduaneros de Inglaterra, Irlanda y Canadá. Pero todo resultó en vano. La
aparición de los buques fantasma no llegó a explicarse nunca.

 
 

La búsqueda de la expedición Franklin podría haber concluido con los
exámenes contrastados del Comité Ártico y conclusiones alcanzadas desde la
comodidad y el resguardo de las oficinas del Almirantazgo. Hacía ya seis
años que el Erebus y el Terror habían zarpado, con provisiones para unos tres
años. Se habían gastado grandes sumas de dinero, público y privado, y
embarcaciones y trineos habían rastreado miles de kilómetros en el
archipiélago Ártico y habían encontrado pocos rastros útiles. La última
partida de búsqueda solo había descubierto unas tumbas y un fragmento de



madera de olmo inglés que, según pensaban, procedía de una de las naves de
Franklin, lo cual solo sirvió para generar más dolor y discusiones. Pero al
mirar al futuro, el comité servía a un propósito importante: pedía a testigos y
otros expertos que indicaran por escrito si creían que podía seguir con vida
alguno de los hombres de Franklin y, en caso afirmativo, la mejor manera de
continuar buscándolos. La visión fríamente racional de Scoresby resultaba
persuasiva.

 
Que sir John Franklin o una parte de sus asociados pueda sobrevivir todavía es una

posición que no puede rebatirse. De ahí que sí exista, por tanto, cierto grado de
probabilidad, sea cual sea ese grado. A mí me parece que esa probabilidad tiene que
ver, o viene avalada, por una serie de consideraciones.

Sir John Ross estuvo ausente y no se supo nada de él durante cuatro años y algunos
meses (aunque nunca a una distancia de las posiciones frecuentadas por balleneros
superior a 250 millas [400 kilómetros]) y regresó con prácticamente toda su tripulación
sana y salva.

 
Dado que el Erebus y el Terror transportaban «una cantidad de recursos y

suministros incomparablemente mayor», según Scoresby, «podrían vivir
aún». A partir de ahí, la razón lo abandonaba, derrotada por la fe y el orgullo.
Los inuits vivían en zonas igualmente frías y desoladas durante toda su vida.
«¿Por qué no podían hacerlo entonces unos británicos curtidos y
emprendedores sustentados desde las alturas por el arrojo moral y la
esperanza cristiana que preservaron al propio Franklin, a Richardson, a Back
y a otros cuando les fallaron los poderes corrientes de la vida a unos hombres
experimentados en adversidades similares, en viajes canadienses? ¿Por qué
no podrían seguir ellos con vida entre la desolación de las soledades del
Ártico y el naufragio de las esperanzas de los tímidos y los vacilantes?
Scoresby defendía que la única posibilidad racional de que una catástrofe
hubiera borrado del mapa a todos los hombres de la expedición era un
temporal tan violento que hubiera hecho volcar los dos barcos cerca del límite
entre el hielo y el mar. A lo largo de todas las décadas de viajes al Ártico
realizados por miles de balleneros, nunca dos barcos habían naufragado con
toda la tripulación a bordo, añadía. Para él no tenía sentido que las naves de
Franklin, «entre las más resistentes enviadas jamás a los mares árticos,



hubieran quedado aniquiladas hasta el punto de no dejar ni rastro».
Por su parte, Austin y Ommanney consideraban imposible que algún

miembro de la expedición Franklin siguiera con vida. Pero el consenso entre
otros veteranos del polo proporcionaba algo de esperanza, aunque débil, de
que alguien podría necesitar un rescate. El Comité Ártico recomendaba otra
misión, con algunas advertencias. El Almirantazgo no podía estar contento.
El costo para su presupuesto y su prestigio era cada vez mayor. Algunos de
los exploradores más respetados del país insistían en realizar otro gran intento
que tuviera en cuenta mejoras significativas en las ropas de los marineros,
antes de que la Royal Navy enviara a más hombres al frío extremo.

Francis McClintock, que servía a las órdenes de Austin, escribió con
profusión de detalles sobre la cuestión de la vestimenta y los equipos, y
adjuntó dibujos muy precisos de tiendas de campaña mejoradas, listas de
instrumentos con el cálculo de sus respectivos pesos, así como raciones
diarias de comida, incluido un cuarto de pinta de ron para que los hombres se
enfrentaran mejor al frío de la mañana. El irlandés, al que describían como
«bajo, delgado pero fibroso y [con un] cuerpo musculoso, apto para resistir el
cansancio y los contratiempos continuados», había pasado más tiempo que la
mayoría con los inuits, y ayudaba a los exploradores pioneros en sus viajes de
larga distancia por tierra. Desarrolló el sistema con el que media docena de
marineros, dirigidos por un oficial, tiraban de trineos con la ayuda de velas en
caso de vientos favorables. Con veinte grupos de trineos desplegados en la
primavera de 1851, los hombres de McClintock cubrieron gran parte de la
distancia por tierra, unos 1.220 kilómetros, en siete semanas. Su experiencia
en los polos y su extraordinaria energía, así como la idéntica determinación
de un oficial a las órdenes de McClintock, serían la clave para encontrar las
primeras pruebas sólidas de lo que había ocurrido a sir John y a sus hombres.

McClintock sugería que los rastreadores fueran ataviados con pieles en
lugar de los habituales jerséis de lana de los marineros. Aquellas prendas se
confeccionarían a bordo tras adquirir en grandes cantidades pieles de foca
curtidas a los inuits. Firme partidario de viajar ligero de equipaje, McClintock
creía que el conjunto ideal consistía en: «1 camisa de franela o camisola de
lana de Guernsey, 1 calzón largo, 1 jersey de sarga azul, 1 pantalón,



1 cinturón, 1 par de calcetines de estambre, 1 par de botas de tela, bufanda de
lana, peluca galesa [gorra de lana que cubría las orejas y el cuello], 1 gorro
impermeable, mitones, cubrecara, chaqueta o jubón de piel de foca (este
último preferible por ser más largo, abultar y pesar menos, y por ser más
ligero y resistente al viento, la nieve y la humedad)».

A. R. Bradford, médico del Resolute y segundo de a bordo en las partidas
de búsqueda occidentales, proporcionó el análisis más detallado posible de la
ropa que se usaba, así como de los defectos de los equipos. A través de las
respuestas del médico a los miembros del comité, resulta fácil percibir el
dolor y la incomodidad que los hombres de Franklin debieron sufrir,
sensaciones que empeoraban a medida que pasaba el tiempo y la ropa y las
botas se iban desintegrando. Las prendas de exterior «no estaban en absoluto
adaptadas a las exigencias de una expedición por el Ártico —escribió—, y
menos en la estación más fría, cuando los vientos gélidos, que transportaban
una nieve muy fina, penetraban en cualquier prenda de tejido mínimamente
abierto, como la lana y el paño». Bradford se había pasado a los pantalones
de piel de foca, pero prefería que estos y las zamarras fueran del territorio de
la bahía de Hudson, pues la nieve fina en suspensión no se pegaba a su
superficie lisa. En su opinión, la piel de foca de los inuits no era tan buena,
pues creía que resultaba demasiado ajustada para las tripulaciones británicas
cuando la compraban ya confeccionada.

 
La ropa no debe apretar nunca en el clima ártico, pues todo impedimento a la

circulación en cualquier miembro se traduce en una congelación rápida del mismo. La
única objeción a la piel de foca es que la nieve en suspensión, que es muy fina, se aloja
bajo el pelo, y ni con un cepillado exhaustivo se elimina por completo. La consecuencia
es que, cuando el hombre se ha metido en su saco y entra en calor, esa nieve fina se
derrite y se genera una gran acumulación de humedad, y los sacos quedan empapados
cuando los hombres se encuentran en su interior, o se congelan pocos minutos después
de salir de ellos, y entonces ya no hay manera de secar esa humedad de los artículos
hasta bien avanzada la estación.

 
Bradford quería que la Royal Navy renunciara a las botas de lona, que se

entregaban junto con vendas para pies de tela de manta, y las sustituyera por
las botas de piel de foca de los inuits. Le parecían apropiadas tanto para el



clima seco como para el húmedo. Las de lona se mojaban y se congelaban
hasta calar los pies de los pobres hombres que intentaban caminar sobre lo
que debían sentir como agujas en la piel llagada y quizá congelada.

«Las botas de lona requerían largo tiempo para poder extraer el hielo de
su interior, que había que rascar con un cuchillo. Algunas veces se
congelaban hasta tal punto que los hombres debían meterlas en sus sacos de
dormir, entre las piernas, durante una o dos horas para descongelarlas, y solo
entonces podían ponérselas.»

John Richardson, el amigo íntimo de Franklin y médico de sus
expediciones anteriores, sugería reemplazar los zapatos de invierno
confeccionados con lona por otros de piel curtida y suave. «Deberían tener la
forma de los mocasines canadienses y contar con espacio suficiente para que
cupieran tres calcetines de lana gruesa», recomendaba. Scoresby añadía otra
idea más radical para mejorar los viajes sobre la nieve y el hielo: fijarse más
en los habitantes locales y hacer más uso de perros para tirar de los trineos,
tal como había hecho Penny con grandes resultados.

En su informe final, el comité no descartaba por completo la explicación
de la masacre ofrecida por Beck. Pero aconsejaba que, si los altos mandos del
Almirantazgo llegaban a la conclusión de que hacía falta ampliar las
investigaciones, debían desvincular estas de otra nueva búsqueda. Ya se
había desperdiciado un tiempo valioso. Los expertos recomendaban llevar a
cabo otra búsqueda del Erebus y el Terror en el verano de 1852, que debía
incluir un esfuerzo por encontrar la señal de hojalata que, según Ross, Beck
había dejado caer en la nieve. Pero las siguientes expediciones que partieran
en busca de Franklin y sus hombres deberían concentrarse en la parte
superior de canal de Wellington, «intentando en la medida de lo posible ir
más allá del punto alcanzado por Penny en el paso del Noroeste», proponía el
informe final del comité.

Tras la exposición de todos los argumentos y acusaciones, tras un estudio
serio y consejos ponderados, la comunidad de exploradores estaba decidida a
continuar buscando en el sitio equivocado.
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BARCOS FANTASMA
 
 
 

Los exploradores polares que sabían a lo que se enfrentaban Franklin y sus
hombres daban por sentado que estos habían quedado atrapados en algún
punto del paso del Noroeste. Pero la Royal Navy no había renunciado a la
posibilidad de que hubieran alcanzado el Ártico occidental, donde sir John
había esperado poder iniciar el camino de regreso a casa por Rusia. Al
Enterprise y al Investigator se les encomendó la misión de rastrear esa zona
de búsqueda, y tuvieron que emprender una larga travesía alrededor del cabo
de Hornos, en el extremo meridional de Sudamérica, y a lo largo de la costa
hasta el estrecho de Bering. Lady Jane Franklin mantenía viva la búsqueda en
las áreas más orientales, donde era más probable que se encontraran los
supervivientes. En esa ocasión escogió a un métis,* William Kennedy, para
dirigirla. Kennedy tenía solo cinco años cuando conoció a Franklin, a la
sazón explorador novel en su primera expedición terrestre al Ártico. El
encuentro había tenido lugar en Cumberland House, el destacamento de
comercio de pieles de la Compañía de la Bahía de Hudson en la isla de Pine,
en el río Saskatchewan. Alexander, el padre de William, era el intermediario
principal. Durante las largas noches de invierno, Franklin enseñaba al niño,
quinto hijo de un matrimonio formado por una cree y un escocés, a leer y
escribir. Animado a continuar aprendiendo, William fue a la escuela en las
islas Orcadas escocesas. Siguió los pasos de su padre en el comercio de



pieles, pero dejó la Compañía de la Bahía de Hudson el mismo año en que
Franklin zarpó con el Erebus y el Terror en busca del paso del Noroeste.
Kennedy se negaba a vender alcohol a los pueblos indígenas, pues sabía que
destruía sus vidas y con frecuencia acababa con ellas.

Lady Franklin le ofreció el mando del Prince Albert por recomendación
de A. K. Isbister, sobrino de Kennedy, activista de los métis y antiguo
comerciante de pieles. Más de un siglo después, la conexión entre Isbister,
Kennedy y Cumberland House, donde habían vivido los dos hombres,
proporcionaría otra afortunada confluencia, clave para la búsqueda moderna
de la expedición Franklin. William Kennedy, con el beneplácito de lady
Franklin, entrevistó y escogió personalmente a los miembros de la tripulación
de su queche, casi todos curtidos escoceses oriundos de las islas Shetland,
siempre azotadas por el viento. La expedición llevaba siete palomas
mensajeras marcadas con una tinta especial, en otro intento de enviar por aire
noticias desde el Ártico, ya fueran buenas o malas. Sophy explicaba el
método con unas instrucciones muy detalladas: «Una cruz en el pecho (con
tinta roja o negra, en función del color del ave) ha de usarse solo en caso de
buenas noticias, lo que no implica necesariamente el hallazgo individual de
sir Franklin sano y salvo, sino que se ha encontrado la expedición».

El avistamiento de una paloma especial, escogida a tal propósito,
significaría que llegaban noticias especialmente buenas: «El ave Lady Ross
ha de enviarse solo si se da la circunstancia feliz del rescate individual de sir
John y si este se encuentra sano y salvo. Además, como garantía de que se ha
enviado deliberadamente y no se ha escapado, debe llevar grabada la cruz
negra sobre el pecho, así como el número 7».

Siguiendo los consejos del mundo de los espíritus, lady Franklin había
convencido a los expertos polares y había dado instrucciones a Kennedy para
que centrara la búsqueda en el sur, y no a través del canal de Wellington.
Kennedy estaba igual de convencido que ella sobre la veracidad de los
mensajes del más allá. Kennedy era amigo del capitán William Coppin y
había pasado tres días con él en Derry durante los meses en que se planificó
la expedición de 1851. Para asegurarse, había asistido a tres sesiones para
entrar en contacto con el espíritu de Weesy. Había oído los nombres de



aquellos cuatro lugares, incluido el del estrecho de Victoria, que aún no se
había descubierto, así como la localización del Erebus y el Terror en punta
Victoria, revelada en la aparición original, dos años antes. Coppin incluso vio
zarpar el Prince Albert desde Aberdeen.

Kennedy decretó que su barco sería un espacio libre de alcohol, más allá
de una pequeña cantidad de ron con fines medicinales. Camino del Ártico, la
tripulación compró a los inuits seis perros de trineo, botas de piel de foca y
otras prendas de abrigo. La expedición cubrió unos durísimos 1.770
kilómetros por tierra, en condiciones tan extremas que a menudo resultaba
imposible incluso encender hogueras, lo que obligaba a sus miembros a
alimentarse de perdices nivales crudas y congeladas. En el estrecho de Peel,
donde debería haber virado hacia el sur rumbo al polo norte magnético, tal
como le había ordenado lady Franklin, Kennedy se confundió. Así como un
espejismo ártico había engañado a John Ross años atrás en el estrecho de
Lancaster, Kennedy vio una masa de tierra que no existía entre las islas de
Somerset y del Príncipe de Gales. Convencido de que no había ruta
navegable, puso rumbo al oeste, donde la densidad del hielo y el azote de una
ventisca imposibilitaron la búsqueda de una salida. Durante el temporal, el
aire, la tierra y el mar se fundían en un borrón opaco. Y tan cerca del polo
norte magnético, las brújulas no eran de gran ayuda.

 
En nuestro caso, la ruta la marcaba casi por completo el viento, cuya dirección estaba

indicada por una cinta que llevábamos atada en la muñeca. En los últimos días, el
tiempo había sido extremadamente frío, y ese día todavía más, y todos sufríamos una
grave ceguera causada por la nieve; era dolorosísima y la agravaban las agudas
partículas de hielo en suspensión que se nos clavaban en los ojos, disparadas por el
viento en contra.

 
Continuaron avanzando, seguidos durante un tramo por un lobo

hambriento. Uno de los perros se desmayó y tardó veinticinco minutos en
recobrar el resuello. Tras varias jornadas decepcionantes durante las cuales
sobrevivieron a base de pemmikan y nieve para ahorrar agua y combustible,
Kennedy vio signos de escorbuto y ordenó la retirada. A pesar de que se
encontraban muy cerca de dar con el rastro de los desaparecidos, Kennedy se



detuvo en seco.
El Almirantazgo, por su parte, mantenía la idea de que el canal de

Wellington era el lugar en el que había que buscar, mucho más al norte de
donde los hombres de Franklin habían abandonado los barcos. Para llevar a
cabo la siguiente expedición al lugar equivocado, la Royal Navy escogió a sir
Edward Belcher, un capataz duro nacido en Halifax, Nueva Escocia, que se
había trasladado de niño a Inglaterra con su familia. A los trece años se alistó
voluntario en la Marina y posteriormente sirvió a las órdenes de Beechey en
el Ártico occidental. Como había adquirido fama de dureza excesiva, el
Almirantazgo no le concedió ningún mando en varios años. Pero en 1852 le
encargaron ponerse al frente de cinco barcos para ir en busca de sir John y
sus hombres. Belcher no se disculpaba por exigir el máximo a sus hombres.
En el Ártico había tanto que perder que no podían conformarse con menos.

«Los hombres que mandan deben preocuparse por las vidas cuyo cuidado
les ha sido encomendado.» Así lo veía él. «Y los hombres buenos no siguen a
locos descerebrados.»

El buque Resolute y su asistente, el Intrepid, pusieron rumbo al oeste y, a
través del estrecho de Barrow, llegaron a la isla de Melville. Su principal
logro fue encontrar a los hombres varados, hambrientos y medio
enloquecidos del Investigator, lo que quedaba del empeño que la Marina
había llevado a cabo en 1850 para dar con la expedición Franklin. Habían
pasado meses enteros navegando hacia el Ártico occidental junto con el
Enterprise, a través del cabo de Hornos primero y después hacia el noroeste
cruzando el Pacífico hasta lo que actualmente es Hawái, desde donde habían
puesto rumbo al noreste para llegar al estrecho de Bering. Otro despliegue
costoso y arriesgado de dos buques de la Royal Navy con escasa recompensa.

El capitán del Investigator, Robert McClure, descubrió el estrecho del
Príncipe de Gales entre las islas de Banks y Victoria, pero estuvo a punto de
perderlo todo en la apuesta. Durante una tormenta, un témpano inmenso
chocó contra el Investigator y lo devolvió al estrecho. La presión ejercida fue
tan intensa que rompió las amarras de 23 centímetros de grosor como si
fueran hilos y arrancó seis anclas para hielo. La tripulación pensó que aquello
era el fin y, desafiando las órdenes, asaltó las bodegas en busca de licor para



aplacar el dolor. La tormenta pasó y el Investigator seguía a flote, por lo que
McClure decidió continuar navegando. Pero estuvo a punto de sucumbir de
nuevo, y fue entonces cuando decidió buscar un puerto seguro. Frente al
estrecho de M’Clure, escogió un punto al que llamó bahía de la Misericordia
para pasar el invierno de 1851. Como comentó sarcásticamente tiempo
después Alexander Armstrong, oficial médico del barco: «Habría sido
misericordia que no nos dejara entrar ahí».

Embarrancado en un bajío, el barco no tardó en quedar atrapado por el
hielo. Durante tres inviernos de tortura en la bahía de la Misericordia, las
temperaturas llegaban a los 53 grados bajo cero, y en ocasiones obligaban a
66 hombres que vivían con dos terceras partes de sus raciones a pasar sin
agua: las provisiones se congelaban. Cuando el aire, finalmente, superó
apenas la temperatura de congelación, en junio de 1852, los marineros
aguardaron pendientes de que el hielo se rompiera. Pero por el contrario,
cerró aún más su cerco, aumentando su grosor en 7 centímetros sobre el del
mes anterior y pasando a los 2,6 metros. A medida que los lamentos de sus
hombres se fundían con el igualmente quejumbroso crujido de los grandes
travesaños aplastados por el hielo, McClure ordenó a los tripulantes que
abandonaran el Investigator en más de una ocasión, solo para desdecirse y
renovar sus esperanzas de que el Ártico se apiadara de ellos y los liberara.

Cuando Belcher llegó al archipiélago con sus cinco barcos, envió a Henry
Kellett, con su Resolute y su asistente de vapor, el Intrepid, hacia el oeste,
rumbo a la isla de Melville. Belcher prosiguió hacia el norte por el canal de
Wellington con el Assistance y el vapor de apoyo Pioneer, mientras que el
HMS North Star quedaba anclado frente a la isla de Beechey como nave-
depósito. En una travesía de 22 días en trineo por la isla de Melville, el
teniente George Mecham se detuvo en Winter Harbor, donde William Parry y
su tripulación habían luchado por sobrevivir décadas antes. Allí encontró el
registro de procedimientos que había guardado McClure, con la descripción
de cómo había quedado su expedición varada en la bahía de la Misericordia.
También aseguraba que McClure había descubierto el tramo final del paso
del Noroeste, que había visto pero por el que no había transitado porque el
hielo lo bloqueaba. Dado que el año estaba ya muy avanzado para intentar un



rescate, el teniente Bedford Pim encabezó una misión con dos trineos a
principios de la primavera de 1853. El mayor de los dos se rompió, y Pim
prosiguió con otros dos hombres en un trineo tirado por perros. Tras 28 días
en los que recorrieron casi 260 kilómetros, atacados por un frío despiadado,
lograron dar con el Investigator cuando McClure y sus hombres,
hambrientos, desorientados, muy mermados en sus condiciones físicas,
estaban a punto de abandonar el barco. El rescate los dejó sin palabras.

«Nuestros corazones estaban tan exaltados que nuestras lenguas eran
incapaces de hablar», recordaría McClure, agradecido de haber escapado por
los pelos con sus hombres de la misma catástrofe que se había abatido sobre
Franklin y su tripulación.

Una vez que entraron en calor y comieron, McClure decidió que quería
recorrer el último tramo del paso del Noroeste. Cuatro hombres habían
muerto, algunos supervivientes habían perdido la vista y otros no podían
caminar. Todos tenían escorbuto. Aun así, McClure repetía a Kellett que no
había motivo para renunciar. Kellett, no obstante, se salió con la suya, el
Investigator fue abandonado y todos sus tripulantes pasaron a los barcos de la
expedición de Belcher. Una vez allí, siguieron adelante, pero no tardaron en
quedar encallados en varios puntos. Decidido a mantener la moral lo más alta
posible, Kellett pidió a todos los que podían que pasaran tiempo en el exterior
y jugando. Sobre el hielo, a 26 grados bajo cero, los marineros bateaban
pelotas y corrían entre base y base, en una versión del críquet considerada
precursora del béisbol. Las carreras constantes los mantenían calientes y les
daban menos tiempo para pensar en sus desgracias. Kellett, además, los ponía
a trabajar «nivelando la nieve de la cubierta», lo que proporcionaba una
superficie recta en un barco escorado varios grados a babor y contribuía a
conservar el calor en las cubiertas interiores.

El médico del barco, el doctor William T. Domville, organizaba cursos, el
primero de ellos de química. La tripulación escogió una versión abreviada de
La fierecilla domada, de Shakespeare, como primera obra teatral del
invierno. Los oficiales representaron una popular farsa en un acto, Los dos
Bonnycastle. La obra se abre con una escena en la que un caballero que pasea
por un parque le quita el reloj a un hombre que, según cree, se lo ha quitado a



él, aunque no tarda en descubrir que en realidad lo tenía en el tocador de su
casa. Así, la víctima es en realidad el malhechor. Todo ello requería de
grandes preparativos a bordo del Resolute: ajustar ropas, adaptar lámparas,
retocar escenas... El señor Dean, el carpintero del barco, pasó varios días
fabricando flautines, una guitarra y un elemento de atrezo muy importante:
una pierna de carnero hecha de madera y lona.

Pero no todos eran buenos ratos en el Ártico superior. Un oficial llamado
Sainsbury, rescatado del Investigator, se sentía cada vez más débil. Él y todos
los demás sabían que iba a morir. Demacrado, el marinero aguantó hasta
medianoche y finalmente se rindió sin ofrecer resistencia. Dos días después,
Kellett ofició un servicio triste, inmerso en la niebla y el frío de noviembre.
Algunos miembros de la tripulación introdujeron a Sainsbury en un sudario
de tela basta, lo cosieron y lo trasladaron a unos doscientos metros del barco,
hasta un rectángulo recortado en el hielo, y dejaron que las aguas del Ártico
se llevaran su cuerpo. El recuerdo del funeral de Sainsbury en un mar
cubierto de hielo quedó grabado en la memoria de George McDougall,
capitán del Resolute.

 
Nunca olvidaré esa escena en el hielo, cuando el cuerpo, metido en la lona cosida,

rodeado de pesos, fue arrojado por la estrecha abertura y desapareció de nuestra vista.
Al cabo de una hora, la naturaleza ya había colocado su lápida de hielo sobre la tumba
de nuestro compañero fallecido.

 
Las cosas empeoraron aún más. Las tormentas azotaban los barcos. El

hielo aumentaba su grosor. Morían más hombres.
En la primavera de 1853, el Almirantazgo envió el Breadalbane, un viejo

buque mercante reconvertido en transporte naval junto con el vapor Phoenix.
Su misión era llevar suministros a la expedición Belcher con la esperanza de
que esta hubiera avanzado lo bastante para mantener viva la búsqueda de
Franklin. El Breadalbane, una bricbarca de tres palos, transportaba ropa,
carbón y alimentos, y ancló en el hielo, frente a la isla de Beechey. Belcher
tenía órdenes de hacer que el barco de los suministros regresara enseguida,
antes de que el hielo lo dejara atrapado, y enviar a Gran Bretaña a todos los
enfermos junto con noticias de la misión. La mayor parte del cargamento ya



se había trasladado a tierra cuando, poco después de la medianoche del
domingo 21 de agosto de 1853, las cuadernas de la bricbarca, que no se
habían reforzado de forma conveniente para el Ártico, como en el caso de los
buques de la Royal Navy destinados a las misiones de descubrimiento,
empezaron a crujir y a gemir: la nave aullaba de dolor. El hielo que arañaba
el casco estaba a punto de romperla.

El Phoenix empezó a remolcarla en cuanto pudo, con delicadeza, y hacia
las tres de la madrugada el tándem flotante que huía de aquella lámina helada
cada vez más extensa estaba ya a medio camino entre la isla de Beechey y el
cabo de Riley, en la isla de Devon. Todo parecía estar bajo control, por lo que
William Fawckner, agente del Gobierno que iba a bordo del Breadalbane, se
retiró a su camarote. Intentaba conciliar el sueño cuando la presión del hielo
contra el casco hizo que se abriera la puerta del camarote sobre las 4.10 de la
madrugada.

«Los botes salvavidas», pensó.
«¡Saquemos al menos los botes salvavidas antes de que se hunda!»

Fawckner se vistió deprisa, salió a cubierta en zapatillas y constató que la
tripulación hacía lo posible por bajar los botes para que al menos se
mantuvieran enteros. Pero estos eran como cáscaras de nuez en un
cascanueces. El hielo, al comprimirse, los partía al instante. Fawckner se
dirigió a la proa y envió una señal de emergencia.

 
Me adelanté para avisar al Phoenix, para que los hombres salvaran los botes, y

mientras lo hacía, las cuerdas que nos mantenían anclados se partieron, y una fuerte
dentellada alcanzó el barco, y todas las maderas crujieron, y el barco se estremeció de
una punta a la otra. Eché un vistazo a la bodega y vi que las cuadernas empezaban a
ceder.

 
Más abajo, los hombres de Fawckner no eran conscientes de que el fin del

buque estaba próximo. Él regresó a su camarote y sacó el baúl de viaje, una
maleta de cuero «y rugí como un toro a todos los que seguían en sus
camastros para que se levantaran y salvaran la vida». Cuando Fawckner llegó
arriba, los hombres que ya estaban sobre el hielo le gritaron que saltara. El
Breadalbane se iba a pique. Arrojó el baúl por la borda y se lanzó de un salto.



En el descenso hacia el hielo cuarteado, perdió las zapatillas. Al cabo de
cinco minutos, el barco «empezó a chasquear como harían los fósforos». Pero
entonces la destrucción se detuvo de repente, y Fawckner y algunos más
regresaron a la bricbarca para rescatar otras pertenencias. Él aprovechó para
medir el agua que entraba en la bodega: tenía un metro y medio de
profundidad.

Mientras «sondeaba, una embestida mayor que la anterior alcanzó la proa
por estribor y el hielo llegó hasta el castillo». Todo el mundo abandonó el
barco con las pocas ropas que pudieron rescatar.

 
El barco empezó a hundirse deprisa, y desde que el bauprés alcanzó el hielo hasta

que los topes de los mástiles desaparecieron de nuestra vista no transcurrió más de un
minuto y medio. Qué manera más triste y menos ceremoniosa de vernos despojados de
nuestro barco. Desde que recibió la primera embestida hasta su desaparición pasaron
apenas quince minutos.

 
Todo el mundo logró bajar al hielo antes del naufragio. No murió nadie,

pero otras tripulaciones sí sufrieron bajas, y apenas se habían encontrado
rastros de sir John Franklin y sus hombres. Finalmente, Belcher decidió
minimizar sus propias pérdidas. En el verano de 1854 ordenó que se
abandonaran todos los barcos. Todos tendrían que volver a casa en el North
Star, que continuaba a la espera en la isla de Beechey. En esa ocasión Kellett,
entre otros, era el que defendía que siguieran la ruta. McClintock, que iba al
mando del Intrepid, la gabarra de Kellett, viajó seis días en trineo para
discutir con Belcher. Analizaron el tema durante dos días hasta que, según
Belcher, «ya era prácticamente inimaginable que no se hubieran revisado
todos los aspectos del caso». Pero el terco comandante no cedió y envió su
orden final por escrito:

 
Este abandono se sale en gran medida de lo corriente. Si pudiéramos salvar aunque

solo fuera el Intrepid, ya sería algo; pero su distancia respecto a la costa impide todo
movimiento antes del 22 de agosto, y esa fecha resulta ya demasiado tardía para iniciar
operaciones en la isla de Beechey. ¡No! Deben venir todos. ¡No solo los voluntarios!

 
Una última partida de trineos enviada para trasladar provisiones del



Investigator a tierra informó en abril de 1854 de que el barco seguía atrapado
en el hielo, algo escorado a estribor en un ángulo de 10 grados. Acabaría
hundiéndose.

A principios de mes, después del naufragio del Investigator, Kellett y su
tripulación empezaron a prepararse a conciencia para dejar el Resolute y
abandonarlo también. Se trataba de un procedimiento rutinario que se
aprendía en la instrucción de la Royal Navy, el que seguramente habrían
seguido los hombres del Erebus y el Terror hacía casi seis años cuando
bajaron a tierra. Los marineros enrollaban los cabos, elevaban los botes y los
fijaban, guardaban las botavaras, recogían las gavias, alzaban el timón y
colocaban bien cualquier cosa que, bajo cubierta, pudiera moverse o
desprenderse. A medida que los grupos completaban sus tareas, los hombres
emprendían la caminata de cinco días para llegar a la isla de Beechey hasta
que, varias jornadas después, ya solo quedaban el capitán y algunos hombres.
A los que estaban demasiado enfermos para caminar los cargaban —a uno en
un camastro, a otro en una especie de palanquín improvisado—. Kellett
ordenó que los marineros no llevaran más de trece kilos de peso en ropa y
objetos de primera necesidad. A los oficiales les permitió llevar hasta veinte.
Después de ver a Kellett quemar las señales secretas del Resolute, McDougall
tuvo que decidir qué efectos personales debía llevar consigo y cuáles iba a
dejar en el Ártico.

 
Había mil y una cosas que habríamos deseado salvar, como los recuerdos de aquellos

a los que queríamos y respetábamos, si no hubiéramos tenido limitación de peso. Pero
veinte kilos es demasiado poco para permitirse lujos. Así que, con gran pena, nos vimos
obligados a prescindir de lo ornamental y a escoger lo más útil pero menos romántico
en forma de camisas, pantalones y demás.

 
Para cumplir con todos los pasos obligatorios antes de abandonar un

buque de la Royal Navy, los marineros del Resolute enarbolaron el pabellón
con la letra D en lo alto de palo mayor, y mostraron la enseña y el pendón
rojo. Se hacía así para asegurar, en palabras del capitán, que «en caso de que
se viera obligado a sucumbir a su antagonista de hielo, pudiera irse a pique
bajo las olas, como habían hecho otros aguerridos predecesores, con la



enseña izada». La triste cuenta atrás la marcaba el tañido de la campana, que
resonaba hora tras hora en la extensión helada. El humo salía de la chimenea
de las cocinas: los libros de señales ardían en el fuego y quedaban reducidos
a cenizas.

Los carpinteros sellaron con tablones la claraboya del comedor, haciendo
de la escotilla principal el último punto de entrada y salida entre el mundo
exterior y el mundo bajo cubierta. Solo la mitad de esta permanecía abierta.
Después de que el capitán y unos pocos hombres cenaran en el comedor en
penumbra, Kellett inspeccionó las bodegas inferiores. Luego brindó con una
copa de vino por su buque y los hombres que lo tripulaban. Los últimos de a
bordo apuraron sus copas y el comandante ordenó que todos subieran a
cubierta. Un carpintero selló la escotilla a las siete de la tarde del sábado 13
de mayo de 1854. Los últimos hombres se despidieron del Resolute y se
alejaron en cuatro trineos.

Encajado en una gran banquisa, el Resolute se movía lentamente a la
deriva mientras Kellett y los demás se dirigían a su encuentro con el North
Star. Cuando Belcher llevó a su expedición de regreso a casa, el
Almirantazgo mostró su disgusto con aquella decisión. La Royal Navy lo
sometió a un consejo de guerra. Belcher intentó intimidar a los testigos, pero
varias voces respetadas se manifestaron en su contra. No solo cuestionaron su
buen juicio como comandante de la Royal Navy, sino que lo acusaron de
mostrarse borracho con frecuencia en alta mar, incapaz de tomar decisiones
sensatas aunque quisiera. Con una estrategia de defensa errática, Belcher sacó
a colación las propias instrucciones del Almirantazgo, insistiendo en que
había ordenado que se abandonaran los cuatro buques con la libertad de
maniobra que le había otorgado el mando naval. Belcher se negaba a
convertirse en cabeza de turco de los altos mandos, con lo que, en la práctica,
traspasaba a estos las acusaciones. Ante el tribunal que lo juzgaba, declaró:

 
Llevo casi 43 años en el servicio naval de mi país, 36 años como oficial de carrera, y

creo que durante poco menos de 20 años se me han encomendado misiones más
importantes y pocas personas de mi rango han ejercitado un poder mayor.

Después de la aprobación de mi soberana y de los lores comisionados del
Almirantazgo, lo que más valoro es la honorable aprobación de mis hermanos de



profesión. Celoso de mi honor, y acusadamente sensible a la más remota sombra de
culpa, pongo con total confianza en sus manos este carácter que, durante un largo y
difícil servicio en todo tipo de climas y en las regiones más remotas de la Tierra no se
ha manchado, confío, por la obediencia a los deseos y las órdenes de mis lores
comisionados del Almirantazgo.

 
Belcher fue absuelto, pero no exonerado. El Ártico había echado a perder

otra reputación. A McClure y a sus hombres les fue mejor. Se llevaron la
compensación de 10.000 libras esterlinas que ofrecía el Parlamento británico
a quien encontrara el paso del Noroeste, aunque posteriormente lady Franklin
defendería que lo había encontrado sir John. A pesar de la declaración oficial
de misión exitosa, la Royal Navy aún tendría que pasar por más
humillaciones. Como habían anticipado Kellett y McClintock, la banquisa se
abrió y el Resolute quedó liberado. Los vientos y las corrientes árticas lo
llevaron hacia la bahía de Baffin. James Buddington, capitán ballenero
estadounidense que había zarpado de Nueva Inglaterra a bordo de la
bricbarca George Henry, ordenó que su tripulación la rodeara en septiembre
de 1855. Tras pasar unos quince meses sobreviviendo solo, como un barco
fantasma que avanzaba hacia un lugar seguro sin la ayuda de nadie, los
estadounidenses lo encontraron en bastante buen estado. El Illustrated
London informó:

 
Los cabos estaban duros y tensos como cadenas. Las jarcias estaban rígidas y crujían

al tacto. Los depósitos de las bodegas habían estallado; los hierros estaban oxidados; la
pintura, descolorida por efecto del agua de sentina, y el palo mayor y el mastelero se
habían partido; pero el casco había llegado intacto, y el barco no estaba dañado en
ninguna parte vital. Había tal vez tres o cuatro pies [un metro] de agua en la bodega,
pero ni una sola fuga.

 
Buddington remolcó la nave hasta New London, Connecticut. El

Almirantazgo envió su agradecimiento y renunció a ejercer sus derechos de
soberanía sobre el barco y le permitió conservar el Resolute. Si lo prefería,
Buddington podía dejar que el cónsul británico en Boston lo vendiera, en
cuyo caso su tripulación y él podían quedarse con el dinero de la transacción.
Lady Franklin pidió que pusiesen la embarcación a su disposición para ir una
vez más en busca de su esposo. El Congreso estadounidense, sin embargo,



votó a favor de reparar el Resolute y devolverlo entero a Gran Bretaña. Por su
destreza y el valor demostrado, Buddington y sus marineros se embolsaron
40.000 dólares del Congreso, algo más de 850.000 euros actuales.

El gesto alegró tanto a la reina Victoria que se desplazó hasta Cowes
Harbour, en la isla de Wight, para recibir al Resolute cuando Henry
Hartstene, capitán de la Marina estadounidense, hizo entrega del buque el 16
de diciembre de 1856. Los británicos quedaron gratamente impresionados
con la exquisita labor de restauración que habían llevado a cabo los
trabajadores del astillero de Brooklyn. No solo habían logrado conservar
todos los elementos a bordo, «incluso los libros de la biblioteca del capitán,
los cuadros de su camarote y algunos instrumentos musicales que pertenecían
a otros oficiales», sino que confeccionaron nuevas banderas británicas para
sustituir las que se habían deteriorado en el Ártico.

—Señor, le doy las gracias —dijo la reina a Hartstene después de que este
le trasladara un mensaje de buena voluntad del pueblo americano.

Años más tarde, cuando el Resolute fue desmantelado, la reina Victoria
devolvió el favor y en 1880 obsequió al presidente Rutherford B. Hayes con
un escritorio fabricado con sus cuadernas de roble. Con pocas excepciones,
todos los presidentes de Estados Unidos lo han usado desde entonces, ya sea
en el estudio de la residencia privada o en el despacho oval. Solo Lyndon
Johnson, Richard Nixon y Gerald Ford evitaron sentarse frente a ese labrado
pedazo de historia del Ártico y de la Marina Real británica. Franklin
Roosevelt pidió que remodelaran el mueble para incorporarle un panel frontal
con el sello presidencial que ocultara la prótesis que llevaba por la
poliomielitis. Murió antes de ver la pieza terminada, pero Harry Truman
ordenó que se acabara. El escritorio Resolute se convirtió en un icono cuando
John Jr., hijo del presidente John Fitzgerald Kennedy, abrió aquel panel
frontal y se dedicó a observar a un fotógrafo mientras su padre trabajaba.

Por su parte, la bricbarca Breadalbane bien podría haberse perdido en las
profundidades no cartografiadas del Ártico superior. No era más que un barco
de suministros, un sacrificio desafortunado de la marina mercante,
abandonado a su lenta disolución en el lecho marino. Pero un explorador,
médico e inventor, un aventurero del siglo XX cortado por el mismo patrón



que los hombres que la habían tripulado con la esperanza de ayudar a salvar a
otros como ellos, descubrió los restos del barco hundido.

Ese momento inesperado supondría el primer gran punto de inflexión en
la búsqueda moderna del Erebus y el Terror.
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LA ENSENADA DEL HAMBRE
 
 
 

Dos caminos se cruzaron en el vacío del invierno y rompieron al fin el
silencio obstinado que rodeaba la desaparición de la expedición Franklin. El
histórico punto de inflexión se produjo en 1854, cuando el médico y
comerciante de pieles John Rae tuvo un encuentro fortuito, en medio de la
nada, con un cazador inuit. Lady Franklin llevaba meses intentando persuadir
a Rae para que buscara donde algunas voces disidentes y las que provenían
del más allá la habían convencido de que podían hallarse el Erebus y el
Terror. El comerciante de la Compañía de la Bahía de Hudson, veterano
explorador del Ártico, era un hombre difícil de convencer. Durante la visita
que lady Franklin realizó a Escocia en 1849 con Sophy para hablar con
balleneros y con William Scoresby, Rae buscaba a su marido en el Ártico en
compañía de John Richardson. Jane visitó a la madre de Rae, y mientras
compartían un licor de cereza le transmitió algunas de sus ideas sobre el
paradero de sir John. Ese mismo año, después de que Rae regresara con las
manos vacías, intentó convencerlo para que volviera, esta vez a la zona
situada al sur de la isla del Rey Guillermo.

«Ignoro si considera que la desembocadura del río Great Fish debería
explorarse», escribió a Rae, insinuándole claramente una línea de acción.
Pero en lo concerniente a la búsqueda de Franklin, la Compañía de la Bahía
de Hudson recibía instrucciones del Almirantazgo y exigía a Rae que hiciera



lo mismo.
«Lady Franklin también dice que en Inglaterra se está extendiendo la

opinión de que la expedición desaparecida hace tanto tiempo se halla
atrapada en el hielo en algún punto en dirección al polo magnético, o hacia el
río Back, y buscar en las inmediaciones de esos lugares fue el objeto
principal de la pequeña expedición dirigida por el capitán Forsyth», escribió
Rae a Richardson, médico como él y amigo de Franklin, en abril de 1851.

«Sin duda procede que se examinen esas dos zonas, pero tengo pocas
esperanzas de hallar en ese lugar algún rastro de los hombres a los que
buscamos.»

Rae estaba convencido de que si el Erebus y el Terror no se encontraban
hacia el noroeste, entre el cabo Walker y el cabo Bathurst, era probable que
estuvieran en la isla de Melville. Se trata de una región muy extensa, por la
que Franklin y sus hombres podrían haber pasado solo si el Ártico les hubiera
permitido seguir la ruta especificada por el Almirantazgo en sus órdenes.
Pero Rae tendría que tragarse sus palabras. En cualquier caso, antes de
enfrentarse a las pruebas que le demostrarían que estaba equivocado,
descubrió otras que sugerían que estaba en lo cierto. El comerciante de pieles
se hallaba mucho más al este del punto al que Jane esperaba que llegara
cuando, a finales del verano de 1851, se encontró con dos fragmentos de
madera en la bahía de Parker, unos ochenta kilómetros al este de Cambridge
Bay, en la isla Victoria. La costa en la que encontró los restos está frente al
extremo occidental del golfo de la Reina Maud, cerca de la punta del estrecho
de Victoria. Era posible que las corrientes y el hielo hubieran llevado hasta
allí fragmentos del Erebus y el Terror. Menos de tres años antes, los hombres
de Franklin habían abandonado los barcos a unos 240 kilómetros al noreste,
en el otro extremo del estrecho de Victoria.

Las maderas que encontró Rae debían proceder de al menos un buque de
la Royal Navy. La primera era redonda, con una base cuadrada, de un metro
ochenta de largo, y parecía el extremo inferior de un asta de bandera. Tenía
grabadas unas iniciales que parecían ser «S.C.». La prueba de que el objeto
era propiedad de la Armada británica la aportaba una cuerda blanca enrollada
y clavada a la madera con dos tachuelas de cobre. Una flecha ancha



estampada sobre las tachuelas y un hilo de lana rojo a lo largo de la cuerda
indicaban que pertenecía al Gobierno. A ochocientos metros de allí, Rae
descubrió el segundo fragmento de madera flotando en el agua, junto a la
orilla. Tenía poco más de un metro de longitud y era de roble. Rae pensó que
probablemente se trataba de los restos del soporte convertido en torno, y que
en algún momento habría encajado en un cierre o plancha de hierro. El
Almirantazgo consultó a varios expertos, entre ellos marineros duchos en
navegación polar, que no pudieron decir de manera concluyente de qué barco
provenía.

John Rae era el viajero qalunaaq más experimentado y exitoso del Ártico,
y obtuvo los mayores elogios de la Royal Geographical Society por su
travesía de 1851. Al condecorarlo con la Medalla de Oro del Fundador, se
reconocía que «había zarpado con la única compañía de dos hombres y,
disponiendo para su cobijo solo de casas de nieve, cuya construcción enseñó
a sus acompañantes, cubrió una distancia de 1.700 kilómetros en 39 días, es
decir, 43 kilómetros al día incluyendo las paradas, una hazaña que no se ha
igualado hasta hoy en los viajes por el Ártico». Rae había aprendido de los
inuits cómo recorrer largas distancias en el Ártico y regresar con vida. Pero a
él le encantaba la vida al aire libre desde que era niño, cuando exploraba los
páramos de Escocia, navegaba en barquitas de vela y aprendía a manejar el
rifle. Buen tirador cuando llegó a las zonas más despobladas de Canadá, en
una ocasión hirió a un lobo de una manada que se disponía a comérselo y
todos los lobos salieron pitando.

A sus cuarenta años, Rae, el reconocido maestro de la exploración ártica,
quería más. Estaba deseoso de emprender una cuarta y última expedición para
cartografiar los que creía que eran los últimos quinientos o seiscientos
kilómetros de la costa ártica de América del Norte. Pero el Almirantazgo ya
no necesitaba seguir financiando la misión en tiempos de paz que John
Barrow y sus exploraciones árticas le habían proporcionado tras la victoria de
la Royal Navy en las guerras napoleónicas. Casi cuatro décadas de paz en
Europa concluyeron en octubre de 1853 con el estallido de la guerra de
Crimea entre las potencias aliadas y Rusia. Semanas antes, Rae había zarpado
de la ensenada de Chesterfield, en la costa occidental de la bahía de Hudson,



para emprender una misión cartográfica que la Compañía de la Bahía de
Hudson financiaba a petición suya. La travesía llevaría a Rae a la zona exacta
hacia la que habían partido los supervivientes de la expedición Franklin hacía
cinco años. Era el mismo lugar en el que las voces discrepantes y las visiones
espectrales habían dicho que debían concentrar la búsqueda los rastreadores.
En cualquier caso, Rae no esperaba dar con nada útil allí.

«No menciono a los navegantes perdidos —escribió en una carta
publicada en The Times el 27 de noviembre de 1852—, dado que no existe la
menor esperanza de hallar rastro de ellos en el lugar al que me dirijo.»

Barrow, aún muy implicado en su proyecto ártico, proporcionó a Rae lo
que el explorador denominaba «un bote de Halkett muy valioso para la labor
de mi equipo», para su exploración final. Pero un error en el servicio de
transporte de equipaje de los trenes entre Londres y Liverpool hizo que la
lancha portátil no le llegara antes de que zarpara su vapor. Aquello tampoco
afectó mucho a sus planes. Realizaría gran parte de la agotadora travesía con
un pequeño grupo de hombres tirando de unos pesados trineos sobre la nieve
y el hielo. La meta de Rae era llegar al río Cástor y Pólux, a unos ochocientos
kilómetros al noreste de la ensenada de Chantrey, donde lo que actualmente
se conoce como río Back desemboca en el océano Ártico.

A finales de agosto de 1853, Rae y siete de sus hombres, entre ellos un
cazador cree, métis, y un intérprete inuit, cargaron un bote pequeño con
alimentos y suministros y se dirigieron hacia el norte en busca de la
desembocadura del río Back. Durante once días remaron por peligrosas
corrientes y rápidos, y descendieron por cascadas, entre ellas una de casi
ocho metros de altura, pero se vieron bloqueados por un terreno que parecía
totalmente cubierto de rocas y piedras durante kilómetros. Rae consideró que
no era imposible arrastrar una barca sobre aquel largo obstáculo, pero se
trataba de una misión demasiado dura y la estación ya estaba demasiado
avanzada. Así que los hombres se dirigieron a la bahía de Repulse, que
formaba parte de la bahía de Hudson, para pasar allí el invierno. Para
aprovisionarse, mataron 109 caribús, un buey almizclero, 53 perdices nivales
y una foca. También pescaron 54 salmones. Rae abatió él mismo el buey
almizclero y 21 de aquellos caribús.



Gracias a las presas cobradas, sobrevivieron en buenas condiciones a un
invierno muy frío y tormentoso. El último día de marzo de 1854, Rae se llevó
consigo a cuatro hombres y al intérprete, William Ouligbuck, para recorrer
por tierra la costa oeste de la península de Boothia. Su idea era terminar la
misión que John Ross y su sobrino James habían empezado durante sus años
infernales atrapados en la banquisa un cuarto de siglo antes. El equipo de Rae
llevaba 390 kilos de provisiones para una expedición de 65 días. Cada
hombre tiraba de un trineo. El de Rae pesaba 50 kilos, mientras que los
demás debían arrastrar más de 70 kilos. El inuit se enfrentaba a los mismos
riesgos y dificultades que Rae, pero su paga era considerablemente menor: un
salario anual de veinte libras, el equivalente a 290 euros actuales. Ouligbuck
no tardó en cansarse e intentó escapar, lo que resultó providencial para la
búsqueda de la expedición Franklin.

Rae desconfiaba de su intérprete. Creía que Ouligbuck era malhumorado,
y lo tachaba de «ladrón incorregible» y «uno de los peores granujas aún con
vida». Pero el intérprete preferido de Rae, el padre de William, no había
podido acompañarlo. Conocido como Ouligbuck sin más, murió en 1852. Fue
una gran pérdida. El viejo inuit había entregado muchos años de lealtad a los
exploradores de la compañía de pieles a los que ayudaba, ya desde los
primeros tiempos de Franklin en el Ártico. Este era capitán cuando conoció a
Ouligbuck en 1824, cuando un destacamento de la Compañía de la Bahía de
Hudson encargó al inuit que acompañara a Franklin en su segunda expedición
por tierra a la costa norte siguiendo el curso del río Mackenzie. En aquella
época, el viejo Ouligbuck no hablaba inglés, pero acompañaba al intérprete
inuit Tattannoeuk como cazador en el viaje y recibía un salario de cincuenta
pieles de castor al año.

En el delta del Mackenzie, el grupo se dividió y Ouligbuck se dirigió al
este con John Richardson, el médico y amigo que se convertiría en un
importante aliado de lady Franklin cuando esta presionara por las misiones de
rescate. El inuit fue subiendo peldaños y pasó de cazar focas y quitar las
malas hierbas en el huerto de nabos del destacamento de la Compañía de la
Bahía de Hudson a convertirse en un hábil intérprete. Su capacidad para
ganarse la confianza de otros inuits contribuyó a que aquella compañía



dedicada al comercio de pieles creara nuevos contactos comerciales. Su hijo
no resultó ser tan fiable, o tan valioso, para Rae. Al menos no de manera
directa. Tras el intento de fuga de William, un encuentro casual con un
cazador inuit en medio de la nada cambió para siempre el curso de la
búsqueda de Franklin.

A medida que el grupo de trineos de Rae avanzaba hacia el norte, ellos se
vieron azotados por las tempestades de invierno procedentes del oeste y se
abrían paso trabajosamente hundiéndose en la nieve hasta los tobillos, por lo
que avanzaban poco más de un kilómetro y medio por hora. Exhaustos, los
hombres levantaron una pequeña casa de nieve, tomaron un poco de té y
pemmikan helado, y descansaron unas horas. Cuando se ponían de nuevo en
marcha, los alcanzó otra ventisca, más intensa aún, que lo cubrió todo de otro
manto espeso de nieve que dificultó aún más la marcha. Para cuando llegaron
a Pelly Belly (la aldea de Kugaaruk en la actualidad), en el golfo de Boothia,
Rae iba tan retrasado respecto a sus previsiones que renunció a llegar al río
Cástor y Pólux, y optó por ir en busca del polo magnético, aunque no tardó en
tener que abandonar también esa idea tras constatar que el terreno hacia el
norte era montañoso. De modo que el grupo se dirigió al sur y, al cabo de dos
días de lento avance, Rae descubrió huellas recientes en la nieve. Dio por
sentado que eran de inuits y envió a William Ouligbuck y a otro hombre tras
las personas que las habían dejado. Once horas después regresaron
acompañados de diecisiete inuits, entre los que se contaban cinco mujeres.
Rae recordaba a algunos de su estancia en la bahía de Repulse cinco años
atrás.

 
La mayoría de los hombres no habían visto nunca a «blancos» y se mostraron de lo

más atrevidos y fastidiosos, no nos proporcionaban ninguna información digna de
crédito, y ninguno de ellos aceptó acompañarnos uno o dos días, por más que les
prometí compensarlos generosamente. Al parecer había una fuerte oposición a que
viajáramos por el país rumbo al oeste.

Al descubrir que pretendían confundir al intérprete y desorientarnos, decliné
comprarles más que un pedazo pequeño de carne de foca y los despaché, no sin cierta
dificultad pues se quedaron merodeando con la esperanza de robarnos algo y, a pesar de
nuestra vigilancia, consiguieron sustraer algunas libras de galletas y grasa de uno de los
trineos.



 
El día siguiente amaneció despejado. Con tan buen tiempo, Rae despertó

a los hombres y reanudaron la travesía a las tres de la madrugada. Mientras
guardaban la carne de foca que había comprado Rae, Ouligbuck trató de huir.
Intentó ir al encuentro de los inuits a los que el explorador había echado, pero
le «dieron alcance tras una dura persecución de cuatro o cinco millas [unos
siete u ocho kilómetros]».

«Estaba muy asustado cuando lo atrapamos, y lloraba como un niño, pero
expresó su disposición a regresar y alegó estar enfermo como excusa de su
conducta. Creo que era cierto que no se sentía bien, seguramente por haber
comido demasiada carne de foca hervida, un alimento que le habían dado en
las cabañas de nieve de los nativos.»

La excusa del intérprete inuit no parecía explicar del todo su súbito
comportamiento errático. Estaba asustado, no enfermo, tan aterrorizado por el
lugar que Rae pretendía visitar que, a pesar de tratarse de un hombre hecho y
derecho, no paraba de llorar. Y el motivo era demasiado delicado para
comentarlo con los qalunaaq. Había que respetar a los espíritus. Faltaba
mucho para que la infatigable labor de un historiador inuit revelara lo que
Ouligbuck pensaba en realidad ese día, y por qué. Rae se dio por satisfecho
con lo que oyó y pidió a sus hombres que aligeraran algo la carga del trineo
del intérprete con la esperanza de que el arduo viaje le resultara más fácil.

El grupo apenas había tenido tiempo de emprender la marcha cuando se
tropezó con un cazador inuit. Este se mostró más relajado, se diría que con
ganas de responder a las preguntas de Rae. Su conversación estaba a punto de
sacar a la luz otras siniestras verdades sobre espantosos sufrimientos y
muertes que pronto estremecerían a toda una nación a la espera de noticias.

Rae apuntó el nombre del hombre con otra grafía, seguramente una
versión fonética, pero la historia lo ha fijado como In-nook-poo-zhee-jook.
Iba montado en un trineo tirado por perros y cargado con carne de buey
almizclero o de caribú, cuando Rae y sus hombres aparecieron a primera hora
de la mañana del 21 de abril de 1854. El cazador entendió que el explorador
era inteligente y estaba dispuesto a hablar libremente con extraños aunque
hasta ese momento no hubiese conocido a ningún qalunaaq. El inuit también



tenía una memoria extraordinaria para detalles precisos, algo que volvería a
manifestarse en entrevistas posteriores con los visitantes que, años después,
acudieron en su busca. Rae se dio cuenta de que llevaba en la cabeza una
cinta dorada, que evidentemente no pertenecía a su vestimenta tradicional. Se
trataba de parte de un uniforme de la Royal Navy, seguramente el de algún
oficial. Rae preguntó al cazador de dónde lo había sacado, y él respondió «de
donde estaban los hombres blancos muertos, aunque él mismo nunca había
estado allí, no conocía el lugar y no podía ir tan lejos, dando a entender que
se encontraba a gran distancia». En sus apuntes improvisados, Rae escribió
que el inuit suponía que estaba a unos diez o doce días de viaje hacia el oeste,
más allá de dos grandes ríos, pero que no conocía el sitio.

Y entonces empezó a contar una historia truculenta: en la primavera de
1850, dos años después de que los marineros del Erebus y el Terror
abandonaran sus barcos, unas familias inuits que cazaban focas en la costa
norte de la isla del Rey Guillermo vieron a cerca de cuarenta qalunaaq que
caminaban hacia el sur por el hielo. Los viajeros estaban muy delgados y
todos menos uno arrastraban una barca y trineos con cuerdas. El inuit
describió al que iba al mando: era alto, corpulento y de mediana edad.
Ninguno hablaba inuktitut, pero, mediante gestos, consiguieron entender que
uno o varios barcos habían quedado atrapados en el hielo. Sin apenas
provisiones, compraron una foca pequeña, o un pedazo de foca, y a
continuación montaron tiendas de campaña para descansar.

Aquella misma primavera, antes de que se rompiera la banquisa, los inuits
descubrieron los cadáveres de unos treinta hombres blancos. Las tumbas de
otros se hallaban en tierra firme, y había cinco más enterrados en una isla
cercana. Era aproximadamente «a un día de viaje en dirección noroeste de la
desembocadura de un arroyo grande, que no puede ser otro que el río Great
Fish de Back (que los esquimales llaman Oot-koo-hi-ca-lik), pues su
descripción, así como la de la costa baja del área de punta de Ogle e isla de
Montreal, coincide exactamente con la de sir George Back», refería Rae.

El escenario de aquella mortandad masiva se conocería más adelante
como la ensenada del Hambre. Se halla cerca de la punta de Richardson, que
está aproximadamente a unos treinta kilómetros al suroeste de Gjoa Haven,



frente al extremo oriental del estrecho de Simpson. El cementerio que los
inuits ubicaban en el sur estaba en la isla de Montreal, frente a la costa
occidental de la ensenada de Chantrey, no lejos de la desembocadura del que
hoy se conoce como río Back. Rae escribió a la sede central de la empresa en
Londres:

 
Algunos cuerpos se encontraban en el interior de una o varias tiendas; otros estaban

debajo de la barca, que habían volcado para formar un refugio, y algunos estaban
esparcidos en distintas direcciones. De los vistos en la isla, se supone que uno era el de
un oficial (jefe), pues llevaba un telescopio en bandolera y tenía el arma de doble cañón
debajo de él.

A juzgar por la mutilación de muchos de los cuerpos y el contenido de las cacerolas,
resulta evidente que nuestros desgraciados compatriotas se vieron empujados a una
última y temible alternativa como medio para mantenerse con vida. Unos pocos
desdichados debieron de sobrevivir hasta el regreso de las aves silvestres (pongamos a
finales de mayo) pues se oyeron disparos y en las inmediaciones de la escena del
desafortunado suceso se hallaron huesos y plumas de ganso recientes.

 
Rae llegó a la conclusión de que los supervivientes de la moribunda

expedición Franklin disponían de armamento suficiente y habrían podido
cazar para comer de haber estado en las condiciones físicas y mentales para
hacerlo.

 
Al parecer contaban con abundante munición, pues los nativos la amontonaron en el

suelo junto a los barriles o cajones que la contenían, y se han encontrado balas y
pólvora por debajo de las marcas de agua, dejadas seguramente en el hielo, cerca de la
playa, antes de que comenzara el deshielo primaveral.

Debían de contar con un gran número de telescopios, armas (varias de doble cañón),
relojes, brújulas, etcétera, que en todos los casos parecían estar estropeados; yo mismo
vi fragmentos de esos objetos en manos de los nativos y compré todos los que pude, así
como varios cubiertos de plata, una condecoración al mérito en forma de estrella y una
placa pequeña del mismo material en la que aparecía grabado el nombre de sir John
Franklin K.O.H.*

 
Rae sabía que aquella siniestra historia, sobre todo la afirmación de que

los marineros de la Marina Real de Su Majestad habían recurrido al
canibalismo, causaría una tormenta cuando, inevitablemente, llegara a los
periódicos, razón por la cual intentó recabar pruebas consistentes. Hizo una



oferta a In-nook-poo-zhee-jook: «Le compré el cordel dorado de la gorra y le
dije que si él o sus compañeros tenían otras cosas, me las trajeran a nuestro
campamento de invierno, en la bahía de Repulse, donde les pagaríamos
generosamente por ellas».

Además de la placa de plata, entre las reliquias que llevó de vuelta a
Londres se hallaba la Estrella de la Orden de Caballería de Hanover de sir
John Franklin. Los cubiertos de plata tenían inscripciones o, al menos en un
caso, estaban marcadas con algún instrumento puntiagudo con la intención de
dejar constancia de las iniciales de otros oficiales del Erebus y el Terror,
entre ellos el segundo de a bordo Crozier, Gore, el oficial médico Goodsir y
sus asistentes Peddie y McDonald. Además, entre los objetos había dos
fragmentos de un reloj de oro en el que aparecía grabado el nombre de James
Reid, piloto de hielo del Erebus, así como varias monedas, el cuchillo y el
bisturí del médico, una caja con una brújula de bolsillo, parte de un
instrumento óptico y un pequeño estuche de plata para lapiceros.

Aquellas historias y aquellos objetos «demuestran más allá de toda duda
que, si no todos, una parte de los entonces supervivientes del desgraciado y
largamente perdido grupo a las órdenes de John Franklin había ido al
encuentro de un destino en extremo melancólico y espantoso», dejó escrito
Rae en una carta al secretario de la compañía, fechada el 1 de septiembre de
1854.

El lugar en el que se decía que tantos hombres de Franklin habían muerto
se hallaba muy lejos, al oeste. Rae no llegó a hablar con nadie que hubiera
estado allí ni que hubiera visto con sus propios ojos lo que describían sus
relatos. Los inuits aseguraban haberlos oído de otros que vivían al oeste y que
habían visto a unos hombres que avanzaban por el hielo. Rae no tenía duda
de que decían la verdad, así que decidió anticipar su regreso a Londres para
informar a sus superiores, que a su vez transmitieron la información al
Almirantazgo. Se había dirigido al suroeste en busca del final de la bahía de
Hudson y había descartado desviarse para intentar dar con el que habría sido
el mayor descubrimiento en el misterio de la expedición Franklin.

«La información era demasiado vaga para actuar en consecuencia, y
menos a esas alturas del año, en que todo está cubierto de nieve», explicaba



en sus notas.
Las pruebas de un desastre sin paliativos, entre las que tal vez hubiera

cuadernos de bitácora, diarios de los moribundos y otros registros escritos,
quedarían allí, a expensas de los carroñeros y de los embates de la naturaleza
durante unos años más. Lo que Rae entendió como respuestas concluyentes
solo logró suscitar más preguntas, dudas y nuevas teorías en lo que se había
convertido en toda una industria artesanal dedicada a resolver un misterio
que, cuanto más se tiraba de los hilos, más se enredaba.

Mucho antes de que Rae regresara a Londres e informara de su
convencimiento de que los últimos hombres del Erebus y el Terror estaban
muertos, la vida de lady Franklin ya había empezado a desmoronarse. El
Almirantazgo la informó por carta el 12 de enero de 1854 de que pensaba
suprimir de los libros de la Royal Navy los nombres de todos los hombres
que habían participado en la expedición Franklin. El anuncio aparecería en el
boletín oficial que se publicaría junto con otros anuncios oficiales el 31 de
marzo, tres semanas antes de que Rae se topara con su demoledor
descubrimiento. A Jane se la declaraba oficialmente viuda. Se sentía tan
destrozada como indignada. Tardó una semana en salir de su asombro,
recuperar la bravura y escribir una respuesta airada. En ella declaraba que el
anuncio de la muerte de los marineros era «presuntuosa a ojos de Dios, así
como será considerada indecorosa, por no decir indecente (deben perdonarme
por expresar la verdad tal como la siento), a ojos de los hombres».

Lady Franklin, de manera educada, decía a la Marina que se metiera la
pensión de viudedad por donde le cupiera. No pensaba ponérselo fácil al
Almirantazgo y aceptar dinero por la muerte de su esposo sin una prueba
incontrovertible de que había perdido la vida. Jane halló nueva fortaleza en
ese desafío, una transformación que su hijastra Eleanor describió así:
«Cambió el luto estricto que llevaba desde hacía años por los verdes y los
rosas en cuanto publicaron la noticia en el boletín del Almirantazgo», que
convertía la información en algo público, oficial y definitivo.

«No he indagado sobre qué harán las esposas de otros oficiales,
considerando que he tenido el privilegio de juzgar por mí misma, e incluso si
todas las personas de mi entorno o del entorno de los barcos se vistieran con



los hábitos de la desesperación, a mí me traería sin cuidado...», explicó Jane a
la angustiada hermana de sir John.

«Estaría actuando con gran falsedad y burda hipocresía si vistiera de luto
cuando aún no he perdido toda esperanza, y mucho menos lo haría en el mes
y el día que más conviene a las finanzas del Almirantazgo.»

Tras un tormentoso viaje de regreso a través del Atlántico, Rae llegó a
Londres a finales de octubre de 1854 y se fue directo al Almirantazgo.
Informó brevemente al mando naval de las malas noticias y envió un informe
más completo a la compañía para la que trabajaba. El Almirantazgo publicó
en The Times el relato que él había enviado en julio y en el que se incluían
bocetos de las piezas que había comprado a los inuits. El periódico revelaba
así al público británico la espantosa historia del canibalismo y las muertes
lentas y dolorosas de decenas de hombres, lo que causó una indignación que
se prolongó meses. Charles Dickens la encabezó con una diatriba en dos
partes aparecida en el Household Words.

Dickens no solamente condenaba las acusaciones de canibalismo como
una afrenta al honor de sus compatriotas y a su elevada moral cristiana, sino
que también consideraba que el testimonio de los inuits no era más que «las
fábulas enloquecidas de una manada de salvajes». Airado, Dickens señalaba
con dedo acusador a los portadores de las malas noticias, personas que, según
demostraría la historia, decían la verdad. Como uno de los misántropos de sus
novelas, un detective de butaca decidido a conseguir que los hechos
estuvieran al servicio de sus prejuicios, el escritor exponía los pocos hechos
referidos por los inuits que convenían a sus propósitos. Los cuerpos
mutilados que estos habían descrito podían explicarse sin duda por los
estragos del escorbuto o las incursiones de osos, lobos o zorros carroñeros,
insistía Dickens. Más revelador le resultaba el cuerpo sin vida de quien
parecía un oficial, el hombre corpulento del telescopio en bandolera tumbado
boca abajo sobre un rifle de cañón doble. Para Dickens se trataba de una
prueba muy consistente de que los hombres de Franklin habían sido
asesinados. En aquella larga perorata publicada en el Household Words en
diciembre de 1854, escribió:

 



Por último, ningún hombre puede, apelando a la razón, afirmar que esos tristes
vestigios del gallardo grupo de Franklin no fueron atrapados y asesinados por los
propios esquimales. Resulta imposible formarse un juicio sobre el carácter de cualquier
raza de salvajes a partir del comportamiento diferencial respecto al hombre blanco
mientras este es fuerte. Tal error se ha cometido reiteradamente; y en el momento en
que el hombre blanco ha aparecido bajo el nuevo aspecto de ser más débil que el
salvaje, el salvaje ha cambiado y se ha lanzado sobre él.

Hay personas pías que, de acuerdo con sus prácticas y con una extraña
incongruencia, atribuyen todo tipo de depravaciones innatas a los nacidos en el seno de
la civilización, y a todos los salvajes nacidos en los bosques y las selvas, todas las
virtudes innatas. Nosotros creemos que todos los salvajes son en su fuero interno
codiciosos, traicioneros y crueles; y seguimos sin saber qué conocimientos tiene el
hombre blanco —perdido, sin techo, sin barco, aparentemente olvidado por su raza, sin
duda asediado por el hambre, débil, helado, indefenso, moribundo— de la amabilidad
inherente a la naturaleza de los esquimales.

 
Mientras Dickens azuzaba la indignación pública, Rae descubrió que

había una recompensa de 10.000 libras esterlinas, el equivalente a 770.000
euros de hoy, esperando a quien la Junta del Almirantazgo dictara que había
sido el primero en determinar la suerte de la expedición Franklin. Rae se
hallaba inmerso en un litigio por su salario en la Compañía de la Bahía de
Hudson, que le retenía el bono por haber pasado el invierno en el Ártico. La
Junta quería ver si el Gobierno le pagaría aquella recompensa. Vincular
ambas cosas (una de ellas producto de su servicio a la empresa, y la otra, una
gran muestra de agradecimiento de su país) era, para Rae, «algo totalmente
incomprensible». De modo que no tardó en solicitar la recompensa.

Tras valorar las pruebas, el Almirantazgo decretó que Rae debía cobrar el
dinero a principios de 1856. Lady Franklin, que por entonces se encontraba
gravemente enferma, escribió una durísima carta de protesta tres meses
después, cuando se había restablecido parcialmente. Se quejaba de que no se
hubieran encontrado cadáveres ni documentos que demostraran más allá de
toda duda el relato de los inuits sobre las muertes en masa. Jane insistía en
que las decisiones de la Junta del Almirantazgo eran prematuras. Además,
criticaba una misión de seguimiento enviada hacía un año para comprobar la
veracidad de la información de Rae. Encabezada por James Anderson y
James Green una vez que Rae declinó dirigirla, la expedición había
descendido por el río Back hasta la ensenada de Chantrey y la isla de



Montreal. Se trató de una operación apresurada en la que no participaba
ningún intérprete digno de tal nombre y que no contaba con suministros para
pasar el invierno.

Superaron ochenta y tres rápidos en canoas de abedul, que también
servían como escudos contra el viento helado de las noches aunque las barcas
estuvieran muy desgastadas. El invierno se acercaba deprisa y los hombres no
pudieron pasar más de nueve días buscando pruebas que avalaran el informe
de Rae. La banquisa dificultaba el avance por la ensenada. Uno de los
remeros afirmaría años después que había visto sobre el hielo los mástiles de
un barco parcialmente sumergido, más al norte, pero que no dijo nada porque
quería llegar al sur antes de que el hielo los atrapara a él y a los demás
hombres. La expedición regresó sin nada, salvo por algunos fragmentos de
madera y metal, entre ellos uno en el que había grabado el nombre de un
miembro de la tripulación del Erebus: «Mr. Stanley». Lady Franklin estaba
escandalizada. Culpaba al Almirantazgo por anteponer los costes a las vidas
de quienes formaban parte de la Royal Navy cuando el informe de Rae había
dejado claro que hacía falta investigar más. El 12 de abril de 1856, ocho años
después de que el Erebus y el Terror se rindieran al mar helado, escribió:

 
Solo un sentimiento reinaba en el país ante aquella triste circunstancia. Ninguna

cantidad debía escatimarse para culminar una expedición final, pues se consideraba
que, tras seis largos años de fracaso y decepción, la pista que habíamos pedido y por la
que habíamos rezado estaba al fin en nuestras manos, y que el honor y el prestigio de
Inglaterra dependían de aferrarse a ella y seguirla hasta que llevara a la resolución del
misterio.

Señores, me estremezco al recordar el dolor y la triste decepción que he sentido, y
que muchos otros han sentido conmigo, al constatar que la respuesta a ese generoso
entusiasmo en la mente del público, y el único resultado de sus deliberaciones, no ha
sido más que una expedición con canoas de abedul por el río Great Fish, encargada a la
Compañía de la Bahía de Hudson pero sin contar con el menor recurso de la Marina.

 
Lady Jane suplicaba al Almirantazgo que no archivara el informe sobre

sir John y sus hombres.
 

Les solicito que, antes de apagar la luz que se ha mantenido encendida en ese rincón
oscuro del mundo al que hemos sido guiados por el dedo de Dios, convoquen, como
han resuelto en otras ocasiones, a esos oficiales del Ártico y obtengan su juicio



individual y colectivo ante esta emergencia.
 

Jane concluía que, si el Almirantazgo se negaba a enviar una última
misión de búsqueda, debía cuando menos ayudarla a organizar una
expedición privada para localizar a su esposo, cuya muerte ya admitía, y al
resto de la tripulación.

 
Mi capacidad económica, desde que se han resuelto los asuntos relativos al

patrimonio de mi difunto esposo, da para costear el amplio equipo de la goleta Isabella,
que en la actualidad permanece en el muelle a la espera de posible destino, lo que me
supone un gasto considerable; y a menos que mis fondos independientes se agoten, lo
que no preveo, no solicitaré siquiera a sus Señorías el pago de la pensión ordinaria
como viuda de un contralmirante que, según presumo, me corresponde. Mi petición a
sus Señorías se limitará a dicha asistencia, dado que es del todo independiente del
dinero y, ciertamente, según me han asegurado las más altas autoridades, no ha de
serme negada.

 
Científicos de prestigio y miembros del panteón polar, entre ellos

Frederick Beechey, Collinson y Ross, se pusieron de parte de lady Franklin.
Treinta y seis firmaron una petición redactada a toda prisa y enviada al
primer ministro, el vizconde Palmerston, en la que se incluían los nombres de
dieciochos dignatarios más que no pudieron firmar por no encontrarse en
Londres. En ella se instaba al Gobierno a enviar una expedición más de
búsqueda del Erebus y el Terror para «resolver un misterio que ha despertado
la compasión del mundo civilizado».

«A pesar de que la mayoría de la gente ha llegado a la conclusión de que
no puede haber supervivientes de la expedición Franklin, hay hombres
eminentes en nuestro propio país y en América que sostienen una opinión
contraria», manifestaban en la petición. Se citaba al doctor Elisha Kent Kane,
el médico y explorador estadounidense que había llegado más al norte en
busca del Erebus y el Terror. En fecha reciente había recibido la máxima
distinción de la Royal Geographical Society. «Debería poder explorarse toda
la zona con perros —la mayor bendición de los viajes árticos—; y debemos
recordar que Rae contó con esos animales en la bahía de Repulse y, de no
haber sido por su regreso (a Londres), en un solo mes podría haber resuelto el



misterio», sugería Kane a su patrocinador, Henry Grinnell, impaciente por ir
hasta donde no había llegado Rae.

Los peticionarios insistían en que solo un buque de guerra de la Royal
Navy sería capaz de alcanzar los escenarios de las muertes descritos por los
inuits. El riesgo para ese barco sería bajo, porque otro ya había «pasado por
Cambridge Bay, a menos de 150 millas [241 kilómetros] de la
desembocadura del río Back, y había regresado a casa intacto; su comandante
ha expresado la convicción de que el paso en cuestión está siempre abierto y
los barcos pueden navegar por él sin dificultad en una misma temporada».

En una carta de súplica en la que solicitaba al primer ministro que
aprobara la petición, lady Franklin defendía que el país debía ese último
esfuerzo a los marineros que, citando a John Richardson, amigo y médico de
sir John, habían «forjado el último enlace del paso del Noroeste con sus
vidas». Sugería, además, que el primer ministro ordenara que fuera el
Resolute, que tan amablemente habían reparado los americanos y que estaba
listo para servir en el Ártico, el que llevara a cabo la misión.

 
Sin duda, en tal caso pediría a esos hombres que lleven a cabo una búsqueda

exhaustiva para encontrar a algún posible superviviente, y que busquen y reúnan los
huesos de los muertos, y que sus restos sean desenterrados y sus objetos arrebatados de
las manos de los esquimales y, sobre todo, que sus últimas palabras escritas, tan
valiosas para sus desolados familiares y amigos, se salven de la destrucción.

Una misión tan sagrada es digna de un gobierno que no ha negado nada a sus
heroicos soldados y navegantes en otros campos de batalla, y sin duda será aprobada
por nuestra graciosa Reina, quien no descuida a ninguno de Sus leales súbditos, que
sufren y mueren por el honor de su país. Esa última y fatigosa búsqueda es todo lo que
persigo en nombre del primer y único mártir del descubrimiento ártico en tiempos
modernos, y no es mi intención solicitar nada más.

 
La petición fue rechazada. El Almirantazgo consideró que el asunto

estaba cerrado. Ni siquiera se molestó en responder a la apasionada carta que
lady Franklin escribió en abril. El Gobierno declaró con hondo pesar que no
había posibilidades de salvar vidas, y que por tanto no había motivos para
exponer a más hombres a un peligro potencialmente mortal. Ante los
miembros de la Royal Society, lord Wrottesley, su ofendido presidente,
declaró:



 
No es extraordinario que aquellos que están dispuestos a crearse una baja opinión del

valor de la investigación científica alberguen también dudas sobre lo adecuado de poner
en peligro vidas humanas en su nombre.

 
Elevando la apuesta, afirmó:

 
Durante las últimas discusiones sobre la conveniencia de organizar otra expedición

polar, algunos parecían suponer que la bien fundada anticipación de contribuciones
valiosas a la ciencia física y geográfica no sería en sí misma suficiente para justificar
que se pongan en peligro las vidas de hombres gallardos, ni siquiera las de aquellos más
impacientes y dispuestos a entregar las suyas, deseosos de emular tales distinciones sin
importarles el riesgo.

 
Aun así, lady Franklin se negó a admitir la derrota. Vapuleada tras años

de luchar con hombres poderosos que no contemplaban siquiera la
posibilidad de estar equivocados, se sentía agotada, casi tanto como su
economía. En ocasiones la debilidad se apoderaba de ella, su estado de ánimo
se resentía, le flaqueaba la salud. Debía de resultarle tentador soltar amarras
de sus pérdidas y llevar una vida más sencilla, una vida de viuda de héroe
desaparecido. Sin embargo, Jane había llegado demasiado lejos para rendirse
entonces. Una vez más, se armó de valor y plantó cara. Pasó por encima de
unos hombres demasiado temerosos para asumir todo lo que suponían que
podía salir mal, entre otras cosas las sacudidas políticas que podían
producirse si se perdían más marineros. Arriesgando el resto de la fortuna
familiar y su propia reputación, lady Franklin puso en marcha la expedición
responsable de encontrar el único registro escrito de lo que ocurrió a su
esposo y sus barcos.

«Permiso concedido —telegrafió Jane a Francis McClintock en Dublín el
23 de abril de 1857, poco después de que este lo solicitara a la Royal Navy—.
El Fox es mío; la reparación comenzará de inmediato.»

Lady Franklin adquirió el barco, propiedad de sir Richard Sutton, maestro
de perros de caza que llegó a ser subsecretario de Estado. Antes de su muerte,
acontecida en 1856, había navegado a bordo del Fox en una única travesía a
Noruega. Jane lo compró por 2.000 libras, más de 150.000 euros de hoy. Se



creía que la expedición, incluyendo las mejoras que había que introducir en el
velero, acabaría costando más de ocho veces esa cantidad. Parte del capital lo
obtuvo de donaciones, que iban desde el chelín hasta las 500 libras que
entregó Allen Young, el capitán de la expedición. Había amasado una
pequeña fortuna como marinero mercante y se había ofrecido voluntario para
ir en busca de sir John y sus hombres. A lady Franklin aún le faltaban unas
7.000 libras cuando McClintock ya estaba casi listo para zarpar. Jane lo
liberó de toda responsabilidad y de futuros gastos firmando un acuerdo de
exención.

Con sus 177 toneladas de peso, el Fox era más pequeño y más ligero que
el Erebus y el Terror, y más adecuado que estos para la exploración polar
según la definición que Scoresby había dejado escrita hacía más de medio
siglo: «La clase de embarcación mejor adaptada para el descubrimiento de los
mares polares parece ser la que está entre las cien y doscientas toneladas de
carga. [...] Son más fuertes, se manejan con mayor facilidad, corren menor
peligro de verse aplastadas por el hielo y resultan menos caras». Con la
urgencia de dejar listo el Fox para zarpar el 1 de julio de 1857, en los
astilleros de Aberdeen hicieron todo lo que podían para adaptarlo a las duras
condiciones de las travesías árticas. Los obreros retiraron los cortinajes de
terciopelo del velero. Redujeron las claraboyas y las dimensiones de los
corredores para conservar el calor, que habría de provenir de unas estufas
más pequeñas que sustituyeron a una caldera grande, pues había que hacer
sitio para una tripulación compuesta por veinticinco hombres.

«El interior se había equipado siguiendo estrictos criterios económicos en
todos los sentidos, y los oficiales se apiñaban en unos camarotes tan
pequeños que parecían ratoneras a fin de dejar espacio para provisiones y
pertrechos. Nuestro comedor, para cinco personas, medía ocho pies
cuadrados [menos de un metro cuadrado]», escribió McClintock en su diario.

Aun así, no le costó encontrar hombres dispuestos a unirse a la búsqueda
de algún posible superviviente de la expedición Franklin o de sus restos, sus
documentos o cualquier objeto importante con el que pudieran dar.

 
Las expediciones de esta naturaleza son siempre populares entre los marineros, y han



sido innumerables las solicitudes que he recibido, pero aún más abundantes las ofertas
de «servir en cualquier puesto» que me han llegado de todos los rincones del país, de
gentes de todas clases, muchas de las cuales no han estado nunca en el mar.

 
El Fox fue reforzado con pesadas planchas y cuadernas, y «el ligero

propulsor de latón, reemplazado por otro mucho más grande, de hierro». Esa
fue, de hecho, la salvación en varias ocasiones en que la banquisa rodeó la
embarcación, y el Fox consiguió librarse de ella gracias al vapor, como
ocurrió el 19 de agosto de 1857 en la bahía de Melville: «Vientos sostenidos
del S.E. amontonan el hielo; cielo oscuro y nieve; todo adquiere un aspecto
invernal y amenazador; nos vemos encerrados y el timón y la hélice no
sirven». Cuando el tiempo mejoró, la tripulación trabajó durante trece horas
para «sacar el barco de la pequeña ensenada de hielo, llevarlo a un espacio
mayor de agua y, al hacerlo, avanzar una milla o milla y media [entre 1,6 y
2,4 kilómetros]». McClintock destacaba que aun así sus avances eran más
lentos que los que había logrado sir James Clark Ross con el Enterprise en
1848, cuando algunos de los hombres de Franklin todavía estaban vivos.

El último día de junio, lady Franklin y Sophy subieron al Fox para
despedirse de la expedición. «Al ver lo agitada que se mostraba al abandonar
el barco —refirió McClintock—, me propuse, sin éxito, reprimir el
entusiasmo de mi tripulación, que se desahogó con tres sentidos hurras.»

A petición de McClintock, Jane se había sentado a redactar instrucciones
para el comandante de su expedición la víspera de su partida. No se atrevió a
influir en su juicio pues estaba segura de que ya habían acordado lo que
debían hacer. De todos modos sí consideró oportuno recordarle que, si no
encontraban supervivientes, entonces su mayor esperanza era «recuperar los
documentos de incalculable valor de la expedición, tanto los públicos como
los privados, así como los efectos personales de mi querido esposo y sus
compañeros». Finalmente le pedía que buscara cualquier prueba de que
habían sido sir John y sus hombres, y no John Rae, los que habían encontrado
el último tramo del paso del Noroeste.

«Estoy segura de que harán ustedes todo lo humanamente posible para
conseguir esos objetos; mi único temor es que empeñen demasiado en el
intento; así que déjeme decirle cuánto más valiosa que cualquiera de esas



cosas es para mí la preservación de las vidas de la cuadrilla de héroes que son
sus compañeros y seguidores.»

McClintock pensaba concentrar su búsqueda en la isla del Rey Guillermo
y en la zona costera situada entre los ríos Coppermine y Back. La
información que Rae había recabado de los inuits hacía que el rastreo por esta
resultara esencial. Las revelaciones paranormales habían incluido aquella en
la lista. Rae había descubierto recientemente el estrecho que lleva su nombre,
que demostraba que lo que hasta entonces se conocía como Tierra del Rey
Guillermo era en realidad una isla. Aquello había tenido lugar unos cuatro
años después de que William Snow asegurase que la había visto separada de
tierra firme durante su ensoñación en Nueva York. Si alguien se lo hubiera
preguntado a los inuits, no habría cabido la menor duda: lo que John Ross y
exploradores posteriores habían llamado Tierra del Rey Guillermo, los inuit
lo conocían como Qikiqtaq, que significa «isla».

Las cosas no empezaron con buen pie para la expedición McClintock. El
ciclo ártico volvía a tender al frío extremo. Nadie recordaba que el mar se
hallara en un estado de congelación tan avanzado a finales del verano en la
entrada oriental del archipiélago. Los balleneros se habían ido sin intentar
siquiera penetrar en la masa compacta de hielo. McClintock lanzó el Fox
hacia delante con la esperanza de que el propulsor de vapor lo hiciera
avanzar, pero el hielo no tardó en dejarlo atrapado. El velero pasó 250 días
bloqueado, a la deriva con la banquisa a través de la bahía de Baffin y dentro
del estrecho de Davis, un viaje agónico de más de 1.910 kilómetros
constreñido por unos grilletes helados. McClintock envió una carta a lady
Franklin refiriendo las malas noticias y los aspectos positivos de la situación:

 
Es verdad que se ha perdido un año, un desgraciado año, pero supone un gran

consuelo saber que tenemos más de un motivo para esperar que a partir de ahora
tendremos éxito, pues nos encontramos desde muy temprano en el campo de
operaciones y dispuestos a aprovechar la ventaja.

 
Finalmente, el Domingo de Pascua de 1858, el Ártico liberó el Fox.

Agotados física y emocionalmente tras aquel invierno de tormentos, los
hombres estaban impacientes por ponerse a trabajar en la búsqueda de



cualquier vestigio de la expedición Franklin. La buena noticia era que
McClintock había adquirido unos perros en Groenlandia para que tiraran de
trineos, lo que permitiría a los rastreadores dividirse, cubrir una mayor
porción de terreno y hablar con tantos inuits como se encontraran para
obtener pistas. McClintock contaba con otra ventaja: para estar seguro de
disponer de un intérprete experimentado, había telegrafiado a Copenhague
para contratar los servicios de Carl Petersen, el oficial danés que tan bien
había trabajado con Penny y Kane.

McClintock recorrió en trineo tirado por perros el extremo meridional de
la isla del Rey Guillermo, realizando mediciones magnéticas por el camino,
mientras su segundo de a bordo, el teniente William Hobson, exploraba el
extremo norte. Poco después de llegar a la costa este de la isla del Rey
Guillermo procedente de la isla de Matty, situada junto a la península de
Boothia, McClintock se topó con treinta o cuarenta inuits netsilingmiut que
vivían en lo que él describió como una «aldea de nieve». Escribió:

 
No creo que ninguno de ellos hubiera visto nunca a hombres blancos vivos hasta ese

momento, pero no había duda de que nos consideraban amigos. Nos detuvimos a cierta
distancia y montamos la tienda de campaña para impedir que nos robaran pequeños
artículos mientras nos dedicábamos al trueque con ellos.

 
El capitán adquirió objetos que según los inuits procedían de un naufragio

ocurrido a cinco días de viaje de allí: una jornada remontando la ensenada y
cuatro más por tierra hasta la costa oeste de la isla del Rey Guillermo, donde
«añadieron que ya poco quedaba accesible a los restos del barco hundido,
pues sus compatriotas se lo habían llevado casi todo». Los inuits les
aseguraron que el barco no tenía mástiles, y se rieron ante la pregunta y
cuchichearon entre ellos acerca de un fuego. «Había habido muchos libros,
dijeron, pero todos llevaban mucho tiempo destruidos por las condiciones
atmosféricas. El hielo había arrastrado el barco hasta la costa en otoño.»

Aunque McClintock estaba impaciente por «alejarse de aquellos
ladronzuelos simpáticos y ruidosos», estos no dejaban de darle palmaditas en
el pecho y de repetir en lengua inuktitut: «Somos amigos». También le
vendieron seis piezas de plata con las insignias o las iniciales grabadas de



Franklin, Crozier, el teniente James Fairholme (veterano de la guerra de Siria
en 1840 que durante un tiempo breve fue cautivo de los árabes que
capturaron un barco negrero en el que servía) y el doctor Alexander
McDonald, médico adjunto del Terror. Los inuits también les ofrecieron
arcos y flechas que habían confeccionado a partir de lo que McClintock
denominaba «madera inglesa», así como botones de uniformes y otras
prendas de ropa, cucharas y tenedores de plata. Por cada uno pagó cuatro
agujas de coser. Cuando ya tenía todos los objetos en su poder, McClintock
intercambió algunos de los cachorros de sus trineos por alimentos: carne de
foca, grasa, ciervo congelado y piezas de salmón secado y congelado.

Los inuits informaron a McClintock de que no habían visitado aún el
barco naufragado que él buscó durante el invierno anterior, y señalaron a un
niño y a una anciana que habían sido los últimos en verlo. «Petersen
interrogó a fondo a la mujer, que parecía dispuesta a aportar toda la
información en su poder.» La última vez que habían visto el barco fue en el
invierno de 1857-1858, le contó a Petersen, es decir, diez años después de
que el Erebus y el Terror fueran abandonados al hielo.

«Dijo que muchos de los hombres blancos caían por el camino mientras
se dirigían al Gran Río; que a algunos los enterraban y a otros, no; que ellos
no habían sido testigos presenciales, pero habían descubierto los cadáveres
durante el invierno siguiente.»

McClintock no tardaría en descubrir por qué, cuando siguió el camino de
Hobson y vio las asombrosas notas que había encontrado el teniente en punta
Victoria, en las que los supervivientes, entre ellos Crozier y Fitzjames,
describían someramente la muerte de Franklin, el largo cautiverio de los
barcos en aquel mar de hielo y la decisión de abandonarlos para intentar
llegar al río Great Fish. McClintock y Hobson examinaron la barca grande y
pesada amarrada a un trineo, que apuntaba hacia el mar, varada en la costa
septentrional de la isla del Rey Guillermo, en el punto en el que habían
tocado tierra los tripulantes del Erebus y el Terror.

«El peso total de la barca y el trineo podía ser de unos 600 kilos, lo que
supone una carga pesada para siete hombres fuertes y sanos», estimaba
McClintock.



Los restos de los dos esqueletos hallados en su interior correspondían,
suponía McClintock, «a una persona delgada y joven en un caso, y a un
hombre corpulento de mediana edad en el otro». Este último podía haber sido
un oficial, aventuraba el capitán, pero era imposible determinarlo con
seguridad porque «unos animales grandes y fuertes, probablemente lobos,
habían destruido gran parte de ese esqueleto». En las inmediaciones se
encontraron fragmentos de unas zapatillas elegantes, bordadas con un dibujo
de rombos diminutos con topos en el medio.

 
Las líneas eran blancas, con ribete negro; los espacios interiores, blancos, rojos y

amarillos. Originalmente habían sido de unos 30 centímetros, forradas con piel de
becerro con su pelo, y los bordes rematados con una cinta roja de seda. Además de esas
zapatillas había también un par de botines pequeños, resistentes, de caza. El otro
esqueleto se hallaba en mejor estado, y envuelto en ropas y pieles. Estaba atravesado en
la barca, tendido bajo el banco de popa. Junto a él había cinco relojes y también dos
armas de doble cañón: cada una tenía un cañón cargado y listo para disparar. En ambos
casos, la boca del cañón, contra el costado de la barca, apuntaba hacia arriba.

 
McClintock se fijó en que no estaban los cráneos de los esqueletos, salvo

por la mandíbula inferior, que sí seguía en su lugar. La dirección en que
apuntaba la barca acabó de convencerle de que seguramente se dirigían hacia
los barcos varados en la orilla. Era probable que los dos hombres no hubieran
podido seguir el ritmo y se hubieran quedado allí hasta que regresaran los
demás con nuevas provisiones. Si McClintock estaba en lo cierto, habrían
muerto mientras esperaban.

Los restos mortales de aquellos dos hombres no recibieron sepultura hasta
veinte años después de que los encontrara McClintock, cuando volvió a
descubrirlos el teniente del ejército estadounidense Frederick Schwatka.

Entre los objetos hallados había media docena de libros pequeños, en su
mayoría obras cristianas como Christian Melodies. La excepción era El
vicario de Wakefield. El lector de una Biblia de pequeñas dimensiones había
subrayado versículos enteros y había tomado notas en los márgenes. También
había pañuelos de seda y «una cantidad asombrosa de prendas de vestir»,
junto con varios pares de botas, toallas, jabón, una esponja, un cepillo de
dientes y peines, así como guantes de piel que a modo de dedal usaban los



fabricantes de velas de barco, vainas de bayoneta recortadas para proteger
cuchillos, algo de tabaco guardado en una lata, hilo, clavos, sierras y muchos
cubiertos y platos, que en ocho casos llevaban la insignia de la familia de sir
John. Las únicas provisiones eran té y unos dieciocho kilos de chocolate.

McClintock resumió el batiburrillo de cosas que recogieron los tripulantes
a la fuga del Erebus y el Terror como «en síntesis, una cantidad de artículos
realmente asombrosa en su variedad, pero de una naturaleza que, en su
mayoría, los modernos viajeros de trineo por estas regiones considerarían una
mera acumulación de peso inútil, de escasa utilidad y tendente más bien a
agotar las fuerzas de los tripulantes de los trineos».

Más al sur, hacia donde se habían dirigido al menos algunos de los
supervivientes de la expedición Franklin siguiendo la línea de la costa oeste
de la isla del Rey Guillermo, McClintock iba caminando por un repecho de
grava poco después de medianoche cuando divisó un esqueleto de un blanco
reluciente, parcialmente expuesto, con jirones de ropa asomando entre la
nieve. La víctima, que yacía boca abajo, era un joven de constitución delgada
que parecía más alto de lo normal, o esa fue la impresión de McClintock. El
muerto vestía una chaqueta azul con las mangas acuchilladas y ribetes
trenzados bajo un tabardo de paño grueso con botones sencillos. Llevaba el
pañuelo al cuello con un nudo holgado, lo que indicó a McClintock que debía
de ser un sobrecargo o el asistente de algún oficial.

«Parece que este pobre hombre escogió el repecho desnudo para fatigarse
algo menos en su avance y cayó de cara en la posición en que lo hemos
encontrado —concluía McClintock, que recordaba lo que le había dicho la
anciana inuit—: Cayeron y murieron mientras caminaban.»

En la isla del Rey Guillermo, los exploradores también se encontraron
con inuits que les dijeron que habían visto dos barcos: «Uno de ellos lo
vieron hundirse en aguas profundas, y de él no obtuvieron nada, circunstancia
de la que se lamentaban muchísimo; pero el otro se vio arrastrado a la orilla
por el hielo, donde suponen que aún sigue, aunque muy dañado».

Llamaban Oot-loo-lik a la zona en la que el segundo barco, gran fuente de
madera para sus familias, había encontrado su final. McClintock lo
transcribió tal como lo oía, pero en su versión moderna es Ugjulik, que



significa «tiene focas barbudas». Él creía que los inuits se referían a la costa
oeste de la isla del Rey Guillermo, pero en realidad le hablaban de la punta
oriental de lo que los qalunaaq llamaban golfo de la Reina Maud.

Los inuits habían hablado con McClintock semanas antes y no le habían
dicho nada del naufragio de un barco en la orilla. El capitán creía que le
estaban ocultando información, y no empezaron a hablar hasta que los
sometieron a un intenso interrogatorio, cuando a un joven se le escapó una
información fascinante: «También nos dijo que encontraron el cadáver de un
hombre a bordo del barco: que debió de haber sido un hombre muy
corpulento y que tenía los dientes largos: eso era todo lo que recordaba de lo
que le habían contado, pues en aquella época era muy niño». Los inuits «nos
dijeron que había sido en otoño, es decir, en agosto o septiembre, del año en
que se destruyeron los barcos; que todos los hombres blancos se habían ido al
“río grande” llevándose consigo una o más barcas, y que el invierno siguiente
encontraron allí sus huesos».

McClintock compró los dos perros de las dos familias y un cuchillo de
caza, y siguió avanzando. Después de dos meses y medio viajando en trineo,
regresó al Fox, donde encontró a Hobson afectado gravemente por el
escorbuto. La expedición ya había perdido a tres hombres mientras efectuaba
el mayor descubrimiento de aquella larga e infructuosa búsqueda del Erebus
y el Terror o de alguno de sus supervivientes, por lo que el capitán decidió
que había llegado la hora de regresar a casa e informar a su patrocinador y al
país entero. Cuando el Fox llegó a Inglaterra, lady Franklin se encontraba en
los Pirineos por prescripción médica, relajándose de la tensión causada por la
espera de noticias sobre su esposo. En un telegrama urgente enviado a través
del cónsul británico a Bayona, se le informaba: «Éxito regreso del Fox.
Cartas importantes para lady Franclin [sic]», que la esperaban en la localidad
balnearia y fluvial de Bagnères-de-Bigorre. En la más importante,
McClintock la informaba con frialdad de que no cabía duda de que su esposo
estaba muerto, aunque intentaba suavizar el golpe con una posdata en la que
añadía que Franklin no había sufrido durante mucho tiempo y que había
fallecido con razones para confiar en el éxito de su misión. «No puedo dejar
de compartir con usted lo primero que me vino a la mente al leer sus



anotaciones [dejadas en punta Victoria] —le escribió—. Que a sir John
Franklin no lo perseguían ni la falta de éxito ni la premonición del mal.»

Jane regresó apresuradamente a Inglaterra, donde los periódicos la
proclamaron heroína. Bajo el titular «La expedición de la buena viuda», el
News of the World declaraba:

 
Desde el principio de los tiempos, se ha considerado que una mujer bondadosa es lo

mejor que puede encontrarse en este mundo. [...] No se trata de un cumplido trivial,
pues el mundo tiene ante él en la actualidad a una mujer viva que lo merece, una mujer
que hay que observar, admirar y ante la que hay que inclinarse con todo el respeto y
devoción de que puede ser depositario un ser humano. Tenemos a una lady Franklin a
la que ensalzar.

 
Otros periódicos se dedicaban a atacar al Gobierno, al que culpaban por

haberse equivocado durante todos los años de búsqueda. La Royal
Geographical Society premió la infatigable campaña de Jane con la Medalla
de Oro del Fundador, convirtiéndola así en la primera mujer en recibirla. Pero
lo que más satisfacción le procuró fue la defensa de su esposo que hicieron
las personas más importantes del mundo de las exploraciones. Entre los
motivos aportados por la sociedad para la concesión del premio se destacaba
que con él pretendían «dejar constancia del hecho de que su expedición había
sido la primera en descubrir el paso del Noroeste».

El mundo volvió poco después a concentrarse en la guerra, en esa ocasión
en Estados Unidos, donde los horrores de la contienda civil alcanzaban
nuevas cotas.

En 1865, cuando las columnas de humo aún no se habían apagado del
todo, fue asesinado el presidente Abraham Lincoln, cuyo imponente legado
entró en contacto, al menos por un momento, con el de Franklin. En abril,
una carroza tirada por seis caballos llevó el ataúd de Lincoln hasta el
Ayuntamiento de Nueva York, donde fue depositado bajo la cúpula sobre un
catafalco cubierto de terciopelo negro. Miles de personas, desde dignatarios a
repartidores de periódicos, desfilaron para presentarle sus respetos. Justo
antes de que se cerrara el féretro y diera inicio el funeral del presidente, el
capitán William Parker Snow entregó al general John A. Dix, comandante del



distrito militar de Nueva York, lo que el hombre que había partido en busca
de Franklin aseguraba que eran objetos de la expedición, para que los
enterrara junto a Lincoln. Entre ellos se encontraba la página desgastada de
un libro de oraciones. La primera palabra legible era «Mártir».

 
 

La expedición Franklin fue desvaneciéndose gradualmente en la historia, pero
jamás en la mente de lady Franklin. Todavía buscando respuestas, Jane acabó
por emprender su propia travesía al Ártico.

Una reseña breve aparecida en The Times reavivó la determinación de
lady Franklin de viajar al norte, a pesar de que la expedición de McClintock
había demostrado que sir John llevaba mucho tiempo muerto.

«Tras una ausencia de cinco años, el doctor Hall, explorador del Ártico,
llegó a New Bedford [Massachusetts] ayer procedente de la bahía Repulse —
se leía en uno de los párrafos—. Descubrió los esqueletos de varios miembros
del grupo de sir John en la Tierra del Rey Guillermo, y trae consigo
numerosos vestigios de la expedición Franklin.»

El sucinto artículo llenó de angustia a Jane: aun cuando todos los
integrantes de la expedición Franklin hubieran muerto, podían seguir
hablando y respondiendo a muchas cuestiones sin resolver a través de sus
escritos. Envió un telegrama a Henry Grinnell, patrocinador de Charles Hall,
para preguntarle si el explorador estadounidense había recuperado algún
documento, ya fueran diarios, cartas o incluso manuscritos para libros.

«Ninguno», respondió el financiero.
Lady Franklin tenía que hablar personalmente con Hall. Llegó a ofrecerse

a pagar los gastos de su viaje a Inglaterra. Jane pretendía persuadir a Hall
para que regresara a la isla del Rey Guillermo en busca de documentos, pero
bajo la supervisión de un oficial británico. A Hall no le gustaba la idea de
servir a las órdenes de un extranjero, pero respondió a la esposa de Franklin
que lo consideraría. La invitó a visitarlo en Estados Unidos mientras ella
aguardaba el apoyo del Gobierno a su propuesta de viaje al Polo Norte.

«Habiendo fracasado en mi último intento de conseguir que un oficial
experimentado en travesías árticas lo interrogue personalmente, nos



inclinamos a creer que debemos viajar a Estados Unidos», le escribió Jane.
Sophy y ella partieron a principios de 1870, acompañadas por una

doncella llamada Chevalier y un mayordomo, Lawrence, rumbo a la Costa
Oeste a través del canal de Panamá. El doctor David Walker, médico irlandés
que viajaba en el Fox, se había unido al ejército estadounidense y se
encontraba destinado en San Francisco, donde dio la bienvenida a las mujeres
y sus criados a un país que intentaba volver a ponerse en pie menos de cinco
años después del fin de la guerra de Secesión, en plena Reconstrucción.
Apenas tres años antes, el Imperio ruso había vendido Alaska a Estados
Unidos por 7,2 millones de dólares. El médico se ofreció a organizarles un
viaje a Sitka, Alaska, a bordo del Newbern, un vapor de unos sesenta metros
de eslora que transportaba tropas y suministros. Con la esperanza de que los
documentos de la expedición Franklin hubieran acabado en poder de los
rusos y pudieran encontrarse aún en aquel territorio recientemente convertido
en parte de Estados Unidos, Jane aceptó con entusiasmo la oportunidad de
visitar una zona del Ártico que su esposo había visto por primera vez hacía
casi cuarenta y cuatro años, antes de su boda. Lady Franklin tenía setenta y
ocho años y aún mantenía su espíritu viajero. A pesar de la tendencia del
barco a agitarse con el oleaje, las mujeres y sus criados llegaron a Alaska sin
incidentes. No obstante, salvo por la compra de algunos recuerdos —entre
ellos algo que Sophy describió como «una cuchara de hueso con un mango
decorado y unos mocasines bastante elegantes»—, se fueron de allí con las
manos vacías.

Hasta el final de sus días, lady Franklin siguió intentando recuperar las
palabras perdidas de su esposo. A principios de 1875, ya frágil de salud a sus
ochenta y tres años, recordó a los balleneros una vez más que ofrecía una
recompensa de 2.000 libras a quien encontrara documentos del Erebus o el
Terror. La prensa estadounidense se hizo eco de la noticia, que llegó a
aparecer incluso en el New York Herald. Su editor, James Gordon Bennett Jr.,
cooperó con Jane para financiar una expedición al Ártico a cargo de Allen
Young en busca de los documentos de la expedición Franklin. Young, que
había servido a las órdenes de McClintock a bordo del Fox, zarpó con el
Pandora, una bombarda de la Royal Navy reconvertido, pero la gran



extensión de hielo en el estrecho de Peel lo bloqueó y le obligó a dar media
vuelta. Cuando regresó a Inglaterra, lady Jane Franklin ya había muerto.
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UN DETECTIVE INUIT
 
 
 

Abres la puerta, das un paso al frente, abandonas la temperatura agradable, te
adentras en el crepúsculo invernal del mediodía y... ¡zas! El Ártico superior te
golpea con fuerza. Ya no hay radiadores ni calderas de diésel que te
reconforten. Si el sol sale, no se eleva lo bastante para que llegues a notarlo.
La pálida esfera, con su halo de cristales de hielo en suspensión, parece una
burla. Tu cuerpo es tu única fuente de calor, apenas un frágil capullo de aire
atrapado bajo una parka gruesa rellena del tan preciado plumón de ganso
blanco huterita con capucha ribeteada de piel de coyote. El viento nunca deja
de encontrar resquicios o huecos en esa precaria protección. Se clava
constantemente en cualquier pedazo de carne desprotegida: los lóbulos de las
orejas, las yemas de los dedos, la punta de la nariz que asoma por encima de
la bufanda enrollada.

A 39 grados bajo cero en un día de principios de febrero, en Gjoa Haven
(con una entumecedora sensación térmica de 56 grados bajo cero por efecto
del viento aullador), el aire seco del Ártico es tu peor enemigo. En cuestión
de minutos puede amenazar tu vida. La oficina meteorológica ha emitido un
aviso por frío extremo, y para que aquí salten las alarmas tiene que hacer
mucho frío. La alerta afecta a todo el que se aventure al exterior, aunque solo
sea durante unos minutos, e insta a prestar atención a síntomas como la falta
de aire, irregularidades en el ritmo cardíaco o dolores en el pecho, así como al



cambio de color de la piel y el entumecimiento o hinchazón de los músculos.
En la quietud del Ártico, son alarmas estridentes: «Vuelvan al interior de los
edificios. Escapen de un frío que puede matarlos».

Como un depredador hambriento que se alimenta de células de la
epidermis, el viento frío detecta cualquier pedazo de piel desprotegida y
ataca. El ataque aumenta con el transcurso de los segundos, y pasa del picor
al entumecimiento, y de ahí a una sensación de ardor. Al principio no hay
dolor, no hay señales corporales de malestar que nos informen de que la
congelación profunda nos inflige un daño grave. Pero de pronto tenemos la
piel tan fría que la notamos caliente.

Las viejas heridas, olvidadas largo tiempo atrás, vuelven a doler.
En poco más de cuatro minutos, el aire ártico puede hacer que la piel

expuesta pase del sonrosado a mostrar manchas de una palidez blanquecina,
que se hiela rápidamente y adopta un amarillo grisáceo a medida que los
fluidos corporales empiezan a congelarse y en las células se forman cristales
de hielo. Para entonces, esas células ya han empezado a morir a gran
velocidad. Ya es demasiado tarde. Llegados a este punto, calentar la piel solo
sirve para que salgan ampollas rojas, hinchadas. Las partes sometidas a
congelación se hinchan como globos de un rojo oscuro. Las ampollas, muy
dolorosas, acaban por desinflarse, pero si se instala la última etapa de la
congelación, la piel dañada se endurece y se ennegrece tanto que parece
alquitrán. Sin tratamiento urgente, puede producirse una infección. Lo que ha
comenzado como un estremecimiento ya es gangrena: el frío ha ganado. La
mayor esperanza es probablemente la amputación.

Sin embargo, en esos primeros pasos por el exterior, la sensación es
insuperable. El corazón late con fuerza con la emoción de estar en el Ártico,
con el entusiasmo que nace de un silencio cristalino, la pura belleza y el
frescor vigorizante de un aire que, si quisiera, podría quitarte la vida. Así que
caminas y te sientes abrigado y a gusto, como si no hubiera un lugar mejor en
todo el planeta. A cada paso, y con tantas capas de protección térmica,
empiezas a sudar. Pronto la bufanda que te cubre la cara y el borde de la
gorra de lana, que te has bajado al máximo, parecen rígidos como la madera y
están cubiertos de escarcha y unos carámbanos diminutos. Se van formando



con cada respiración porque el aire caliente que sale de tus pulmones se
congela al instante y convierte las cejas en esculturas de hielo. La larga noche
polar ha terminado, pero el sol solo consigue elevarse sobre el horizonte unas
seis horas al día. Apenas. Emite un pálido resplandor amarillento y describe
una ligera parábola que cruza el cielo sin variar su posición desde que sale
hasta que se pone. A media tarde vuelve a hundirse, arrastrando consigo una
cortina de oscuridad glacial. La oscilación entre la temperatura máxima y la
mínima es de apenas unos grados. Hay días en que el mercurio no se mueve
en absoluto. Sea de día o de noche, haya salido el sol o no, la diferencia es
escasa: hace un frío atroz.

El viento que esta mañana sacudía las paredes se ha convertido por la
noche en una brisa que sopla del noroeste, suficiente para que plumas de
cristales de nieve bailen sobre el hielo como volutas de arena flotando sobre
el desierto. El viento es misericordiosamente suave, y aun así te golpea el
pecho con fuerza. La primera bocanada de aire, inspirado sin cautela,
destroza los nervios de las encías y envía pulsos por los dientes superiores
que se sienten como las sacudidas por una moderada corriente eléctrica. Los
pelos de la nariz se congelan al instante, y el aire frío invade los pulmones
calientes, que se detienen en un shock a mitad de la respiración. Las lágrimas
se espesan. Es toda una proeza conseguir que los párpados no se cierren
congelados.

He aquí una pista de lo que es el invierno en Gjoa Haven, una aldea de la
costa sur de la isla del Rey Guillermo en la que viven unas trescientas
personas. Se trata del único asentamiento en la isla que ocupa el sexagésimo
primer lugar entre las más grandes del mundo. La mayoría de los que viven
aquí son inuits que saben hacer frente al frío. Llevan siglos plantándole cara,
desde mucho antes de que los exploradores occidentales llegaran navegando
a un mundo que veían como desierto y amenazador. En uno de los entornos
más hostiles del planeta, adaptarse es sobrevivir. Para los seres humanos no
ha sido fácil. Nosotros, y las comodidades modernas que anhelamos, no
estamos hechos para este lugar. Aquí es constante la lucha para impedir que
cualquier cosa deje de funcionar, incluido nuestro cuerpo.

Todos los días, los coches y los camiones aguardan vacíos durante horas,



con los motores al ralentí, para que no se calen cuando alguien sale a cubrir
una corta distancia, pues la mayoría de la gente no se atreve a mucho más con
esos vehículos. No hay carreteras que unan Gjoa Haven con cualquier otro
punto. Casi todos los residentes recorren a pie la aldea por caminos de grava
cubiertos de nieve o se mueven en motos de nieve. Cubiertos con capas de
lana, nailon, pieles y parkas de plumón, se deslizan en silencio sobre sus
botas kamiik de piel de foca cosidas a mano o avanzan pisando fuerte con
pesadas botas de astronauta con suelas de goma tan flexibles como
neumáticos congelados. A cada paso, la nieve compactada por el viento cruje
y chirría, como si caminaran sobre planchas de poliuretano resbaladizo. Aun
así, los ojos de los que pasan parecen sonreír al mirar desde un túnel cónico
de capuchas bien sujetas a la cabeza. Los inuits no solo han aprendido a vivir
con ese frío letal; también han aprendido a quererlo.

Ese afecto por nuestros extremos septentrionales del mundo es algo que la
mayoría de los visitantes deben aprender. Muchos se rinden y dejan de
intentarlo. No solo les afecta el frío, sino las semanas de oscuridad constante,
con destellos de crepúsculo, y la corrosiva sensación de aislamiento. En un
primer momento, el Ártico superior entusiasma, pero no tarda en cansar al
recién llegado. Gente que necesita a los demás para prosperar, incluso para
sobrevivir, puede súbitamente mostrarse hostil a otras personas, invitando al
fracaso, cortejando la muerte. Los inuits han sabido siempre que el Ártico
exige colaboración y respeto, no solo entre la gente, sino con el entorno que
sustenta a los seres humanos y con el mundo de los espíritus que puede
destruirlos. Pocos buscadores de la expedición Franklin habían aprendido esa
lección en el siglo XIX. Otros repitieron sus errores incluso hasta en el XXI.
Pero entonces las líneas de destino convergieron, se impuso una potente
alianza de conocimiento tradicional inuit y ciencia moderna, y el Ártico ya no
pudo seguir ocultando uno de sus secretos mejor guardados.

 
 

Louie Kamookak nació en la tundra de una madre a la que unos misioneros
habían bautizado con el nombre de Mary. Ella quería que su hijo se criara
fuerte y llegara a ser un buen cazador. Cuando Louie dejó de gatear y se puso



en pie, erguido sobre la tierra, su padre inuit se fijó en que había algo distinto
en él: George estaba seguro de que Louie caminaba como un qalunaaq. Los
genes irlandeses, heredados de un legendario comerciante de pieles, tal vez
explicaran el fenómeno. Pero había algo más especial aún que le habían
transmitido sus antepasados inuits. Su bisabuelo era un chamán muy
respetado, un angakkuq, que había tenido un papel importante en la
educación del explorador noruego Roald Amundsen sobre la cultura inuit y la
configuración del terreno durante su histórico primer tránsito por el paso del
Noroeste en los primeros años del siglo XX.

El muchacho era también el bisnieto de una cuentacuentos de renombre
llamada Hummahuk. En una fotografía algo arrugada, ella aparece como
anciana feliz sentada en el suelo junto a su familia. Le brillan los ojos. Las
líneas oscuras de los tatuajes le recorren las mejillas, como bigotes de gato.
Otras marcas más gruesas se alternan en la barbilla y la frente. Son una forma
antigua de arte corporal que los arqueólogos han encontrado en restos
momificados de inuits de siglos de antigüedad. En la época de Hummahuk,
los tatuajes faciales se realizaban con unos instrumentos muy rudimentarios.
A las mujeres netsilingmiut las tatuaban con un pinchazo inicial producido
por una larga aguja metálica. Después usaban otra de menor tamaño, de
madera, con la que introducían en el orificio el hollín de algún recipiente de
cocina o lámpara de aceite. Por último presionaban con los dedos para
sellarlo. Otra técnica, que según se dice era más común, exigía que la inuit
resistiera una especie de cosido facial en el que, con una aguja, un hilo
extraído de los tendones de los caribús teñidos con hollín se pasaba por la
piel que se iba cosiendo una y otra vez, como si se tratara de una muñeca
bordada por manos de costurera. A las niñas solían tatuarles la barbilla
cuando alcanzaban la pubertad, y se añadían más marcas en el momento del
matrimonio. Estas tenían también una finalidad espiritual: mostrar que era
buena cuando su alma entrara en la siguiente vida.

Hummahuk sabía lo que muchos habían olvidado largo tiempo atrás: una
historia bien contada es eterna. Generaciones de oyentes la respetaban como
narradora, pues cautivaba con sus relatos de la tradición inuit y la historia
oral. Louie Kamookak oía de niño sus cuentos mágicos, tumbado en su tienda



de piel de caribú, a la luz tenue, oscilante, de un qulliq de jabón de sastre, una
lámpara de grasa de foca. Ella ayudaba a un niño a estar a la altura de su
herencia como chamán moderno, con las ventajas de un cuentacuentos sabio,
un oído siempre atento a los espíritus y el impulso de buscar respuestas en el
pasado. Una noche en que Hummahuk yacía moribunda y el resto de la
familia de Louie se hallaba lejos cazando caribús, Louie oyó que su bisabuela
hablaba en voz baja del cálido sentimiento de un día en que era niña y se
tropezó con unos objetos metálicos muy raros esparcidos por el suelo.
Aquella historia atrapó a Louie y ya no lo abandonó.

El muchacho creció hasta convertirse en un hombre de cara redonda y
aspecto osuno, con la voz de barítono grave y cautivadora de un
cuentacuentos nato. Tiene las manos anchas y curtidas de quien se ha pasado
la vida en una tierra dura e implacable. A la grisácea luz crepuscular de la
tarde ártica, sus ojos centellean, como iluminados por una luz interior.
Cálidos y acogedores, parecen ponerse de pronto a la defensiva. Según la
tradición inuit, cuando una familia extensa da la bienvenida a un recién
nacido, sus mayores suelen recurrir a la naturaleza en busca de los rasgos que
esperan que adopte el pequeño. En el caso de Louie, a su familia Kamookak
debió de venirle a la mente un oso polar: poderoso pero sigiloso, incluso
esquivo. Con cautela, tantea al recién llegado, se asegura de que cualquier
conocimiento que decida compartir estará seguro. Y se guarda para sí sus
emociones con el mismo celo.

En las historias de Hummahuk, el niño aprendió a captar la esencia de la
gente y los acontecimientos que hoy siguen dando forma a las tierras árticas
de su pueblo. Kamookak las ha mantenido toda su vida, aun cuando su
búsqueda amenazara con matarlo. Su exhaustiva labor de recogida de
historias orales inuits ha demostrado un punto crucial que el mundo exterior
ha tardado más de un siglo en aceptar sin cuestionarlo: los netsilingmiut
sabían lo que le ocurrió a la expedición Franklin. La verdad permaneció
perdida durante generaciones en la niebla cultural que se extendía entre los
qalunaaq y los inuits, tan densa como los bancos de neblina fría que en los
días cálidos se levantan de un mar helado. Recurrir a traductores, cuya propia
precisión y fidelidad eran cuestionables, no hacía sino enturbiar más las



cosas. Durante décadas, a los forasteros se les dio fatal diferenciar las
informaciones fiables de las que no lo eran. En algunos casos, los que
parecían encuentros con supervivientes que intentaban desesperadamente
llegar a tierra firme eran en realidad descripciones de los hombres que iban
en su busca. Muchos tratarían de desenredar las pistas falsas de los hechos
fehacientes. Pero nadie trabajó más que Louie Kamookak para lograrlo, nadie
pasó más tiempo escuchando a los mayores, sonsacándoles más detalles,
cotejando nombres locales con nombres extranjeros, identificando
localizaciones a partir de descripciones vagas.

«Soy como un detective», me dijo, y se le iluminaron los ojos con un
destello místico.

El abuelo de Kamookak era otro gran chamán que ayudó a Knud
Rasmussen —el antropólogo danés nacido en Groenlandia que llevó a cabo
uno de los primeros y más respetados estudios sobre los inuits— a entender
una cultura profundamente arraigada en el mundo de los espíritus.
Rasmussen, el primer europeo en atravesar el Ártico en un trineo tirado por
perros, hablaba un dialecto inuit y viajaba con dos cazadores inuits. Partió de
Groenlandia en 1921 con una manada de doce perros con los que recorrió
unos 32.000 kilómetros hasta la localidad de Nome, en Alaska. Rasmussen
pasó más de tres años viviendo de la tierra, en la que estuvo a punto de morir,
para trazar los orígenes y el desarrollo de los inuits, su cultura y una
espiritualidad nacida de uno de los lugares más crueles de la Tierra.
Descubrió que las muertes masivas no eran exclusivas de la expedición
Franklin. También los inuits habían sufrido horrores similares.

Los mayores hablaban de los ukjulingmiut, el Pueblo de la Gran Foca
Barbuda, un grupo de inuits que pasaba los veranos en la isla del Rey
Guillermo y la península de Adelaida. Cuando el hielo cubría el golfo de la
Reina Maud, se trasladaban allí para cazar focas. Hubo un invierno tan
severo, con ventiscas y temporales constantes que llegaban desde el otro lado
del golfo, que su sufrimiento se volvió legendario y se contaba generación
tras generación como advertencia de lo que podía ocurrir cuando los espíritus
se enfadaban y la caza fallaba. En otro tiempo numerosos, los ukjulingmiut
estuvieron a punto de ser borrados del mapa por la hambruna: «Algunos



murieron congelados, otros de hambre, y los cuerpos de los fallecidos se los
comieron los que quedaron con vida; de hecho mataron a muchos para que
sirvieran de alimento, pues aquellas pobres personas habían perdido el juicio
casi por completo por culpa de los sufrimientos de aquel invierno», escribió
Rasmussen. Los pocos supervivientes huyeron hacia el sur y llegaron al río
Back, el mismo lugar que los hombres de Franklin trataron de alcanzar
cuando él murió y ellos abandonaron el Erebus y el Terror en medio del
hielo.

En su relato de diez volúmenes sobre la quinta expedición Thule,
Rasmussen escribió que los netsilingmiut sobrevivían porque pasaban la
mayor parte de su vida en grupos familiares pequeños y realizaban unos
sacrificios extremadamente duros. Sus grupos de caza podían llegar a
componerse de decenas de personas, hasta que regresaba el invierno, cuando
la inevitable escasez de alimentos volvía a dispersarlos. Sobrevivir con lo
poco que el Ártico concedía a regañadientes no dejaba espacio para las
complicaciones propias de los grupos sociales de mayor tamaño, de modo
que no contaban con asentamientos permanentes, clanes rígidos, jefes
institucionalizados ni gobiernos formales. En invierno, cuando el grosor del
mar helado alcanzaba más de dos metros y las temperaturas descendían hasta
los 40 grados bajo cero o aún más, se refugiaban en sus iglús. El verano les
otorgaba más libertad para moverse con sus refugios de piel de animal para
seguir a sus presas preferidas, sobre todo focas, caribús, bueyes almizcleros y
osos polares. También existen pruebas de que les atraían los restos
arrastrados por las corrientes, pedazos de madera, hierro u otros objetos
transportados por forasteros en grandes embarcaciones. Los inuits les daban
forma para convertirlos en herramientas o armas de caza. Aquellos restos no
eran fáciles de encontrar en el corazón oriental de su territorio, así que la
llegada de exploradores qalunaaq y los barcos naufragados que dejaban atrás
eran un imán que atraía a los netsilingmiut a las costas occidentales de la isla
del Rey Guillermo, donde los inuits presenciaron el intento de escapar de los
supervivientes moribundos de la expedición Franklin. Cuando la
supervivencia no les dejó más alternativa, ellos también recurrieron al
canibalismo, como los inuits.



Los qalunaaq seguían considerando que los inuits eran salvajes a los que
había que civilizar. Pero los netsilingmiut ya contaban con un código social
antiguo, un sistema de valores que constituye su fuente de fortaleza
individual y comunitaria en un entorno en el que nadie puede permanecer
completamente solo y sobrevivir mucho tiempo. Lo llaman
Quajimajatuqangit, y comprende ocho principios básicos orientativos:
respetar y cuidar a los demás; tomar las decisiones de forma consensuada;
mantener un liderazgo y compromiso para servir al bien común; ser abiertos,
hospitalarios e inclusivos; trabajar juntos por un objetivo común; solucionar
los problemas mediante la innovación, el ingenio y el respeto; y cuidar la
tierra, los animales y el entorno. El octavo elemento, conocido como
Pilimmaksarniq, insta a las personas a desarrollar la capacidad de adquirir
habilidades y conocimientos.

Vivir constantemente al límite llevaba a menudo a tener que tomar
decisiones difíciles. El infanticidio debía ser el más difícil de soportar. Como
otros grupos inuits, los netsilingmiut mataban a menudo a sus recién nacidos
o los dejaban morir. Solía tratarse de niñas. La decisión, por lo general, la
tomaban los padres, poco después del alumbramiento, pero correspondía a las
madres ocuparse de todos los preparativos. Normalmente era el Ártico el que
consumaba el asesinato. En invierno, el bebé podía dejarse junto al corto y
estrecho túnel de la entrada de un iglú, donde moría congelado en poco
tiempo. En verano, la madre podía cavar una tumba poco profunda en el hielo
perpetuo y dejar ahí al recién nacido para que muriera de una muerte algo
más lenta, que en todo caso duraba apenas unas horas. O también podía
asfixiarlo cubriéndole la cara con el pelo o la piel de algún animal. El
infanticidio escandaliza a la mentalidad moderna, pero durante siglos, en el
Ártico, era una necesidad de la vida: algunos debían morir para que otros
vivieran. Rasmussen escribió:

 
Esos asesinatos de niñas recién nacidas no se cometen en absoluto como resultado de

una crueldad mental, ni porque subestimen la importancia de las mujeres en la
comunidad; son muy conscientes de que son indispensables. Cuando ocurre, es solo
porque la lucha por la existencia resulta muy dura, porque la experiencia de
generaciones enseña que el proveedor individual no puede alimentar más que a los



miembros de la familia estrictamente imprescindibles.
 

Cuando Rasmussen llevó a cabo su censo de netsilingmiut en 1923,
refirió una población total de 259 individuos, el 42 por ciento de los cuales
eran mujeres. Para realizar un estudio detallado sobre el infanticidio, el
antropólogo danés visitó un asentamiento en el lago Malerualik, en la costa
sur de la isla del Rey Guillermo. Allí visitó todas las tiendas y «pregunté a
todas las mujeres cuántos hijos habían tenido y de cuántas niñas se habían
desprendido», y anotó que habían matado a 38 niñas de un total de 96
nacimientos. Un chamán llamado Samik proporcionó a Rasmussen un
ejemplo para explicar que el hambre obligaba a aquellos horribles sacrificios,
decisiones pensadas para evitar a las pequeñas un sufrimiento prolongado al
tiempo que aumentaban las probabilidades de supervivencia de la madre.
Citándolo, Rasmussen escribió:

 
Una vez, cuando había hambruna, Nagtok dio a luz a un bebé, mientras la gente de su

entorno veía que estaba muriéndose de hambre. ¿Qué hacía ahí ese niño? ¿Cómo iba a
vivir, cuando su madre, que debía procurarle la vida, estaba seca y hambrienta? Así que
lo estranguló y dejó que se congelara, y después se lo comió.

 
En un lugar de gran sufrimiento, que pone a prueba constantemente los

límites de lo que puede soportar un ser humano, los espíritus son fuente de
fortaleza y de gran temor a un tiempo. Los inuits confían en chamanes y en
espíritus colaboradores para que intercedan ante las fuerzas malignas que
castigan con fuertes tormentas, cacerías fallidas, largas hambrunas y otras
calamidades muy frecuentes en la isla del Rey Guillermo. Cuando Rasmussen
llegó a la costa sureste, estaba tan cerca del polo norte magnético que la
brújula no le servía. Una ventisca cegadora lo dejó aún más desorientado. Su
trineo se movía poco y a menudo se adelantaba a los perros, que «avanzaban
tímidamente por el hielo, temerosos de salir volando. En la cara, los ojos, la
boca y el pelo se incrustaba una nieve tan fina que apenas veíamos. De tanto
en tanto debíamos echarnos en el suelo y escarbar en la nieve para ver dónde
se encontraba el camino».

Los perros, finalmente, olisquearon un campamento de iglús que



Rasmussen y su guía llevaban días buscando. El antropólogo estaba deseoso
de empezar a crear su gran colección de amuletos, una tarea delicada dadas
las circunstancias pues pretendía asegurarse de que «cuando me hubiera ido,
no me acusaran de las desgracias que pudieran caer sobre el asentamiento».
Para persuadir a la gente de que le vendieran los talismanes que los protegían
de los malos espíritus, iba casa por casa, aceptaba la hospitalidad de los
inuits, tomaba «tanta comida como me daban, consistente en salmón
congelado, entrañas de caribú y carne de foca». Su idea era establecer lazos
de confianza sin revelar otros motivos. A continuación sacaba las baratijas:
«Relucientes agujas de coser, extraídas de los paquetes para que se vieran
más imponentes así agrupadas; había cuchillos, limas, dedales, clavos,
tabaco, cerillas... Todas esas bagatelas que a nosotros nos resultan tan
naturales pero que son de gran valor para gentes sin contacto con la
civilización».

Aquella noche, Rasmussen empezó a camelarse al hombre más anciano
del grupo, un chamán cuyo rostro brillaba por la grasa de foca que se había
aplicado para la ocasión. La conversación viró a la religión, y Rasmussen
intentó impresionar al anciano con sus conocimientos sobre el poder de los
amuletos. Cuando, más tarde, una muchedumbre se presentó con varias pieles
para comerciar con ellas, el antropólogo citó lo que llamaba el oráculo local
para convencerlos de que entregar sus amuletos no los dejaría indefensos.

«Insistí tanto como pude en que, en opinión de su propio chamán, el
dueño no se veía privado de la protección del amuleto ni siquiera si lo perdía:
su poder quedaba vinculado mágicamente a la persona que lo llevaba desde la
infancia.»

A la mañana siguiente llegó una niña llamada Kuseq con un bolso
pequeño confeccionado con piel de animal. Entre su contenido mohoso
destacaba el pico de un cisne negro, que, según explicó tímidamente la
pequeña, conservaba «para que el primer hijo que tenga sea niño». También
poseía la cabeza de una perdiz nival atada a una pata, que llevaba para
asegurarse de que su futuro hijo corriera deprisa y no se cansara fácilmente al
cazar caribús. Y un diente de oso para garantizarle buen comer y buenas
digestiones, y una piel de armiño, con el cráneo unido a la cabeza, para que le



transmitiera fuerza y habilidad. Otro amuleto era una platija pequeña, que se
suponía que protegía a la niña contra los peligros de encontrarse con tribus
desconocidas. Rasmussen se llevó todos esos y algunos más. Con astucia
consiguió lo que quería. Pero lo cierto es que había convencido a unos inuits
vulnerables, en lo más profundo de un invierno amenazador, para que le
entregaran los amuletos que les daban esperanza contra el malvado Ártico. Y,
más que cualquier otro hombre blanco que llevara regalos, él lo sabía muy
bien. Escribió:

 
La religión de este pueblo se basa en la lucha constante contra el mal, los espíritus

invisibles que interfieren en su vida diaria de maneras muy variadas, pero sobre todo
mediante enfermedades y malas cacerías. Para protegerse contra esos peligros solo
cuentan con sus amuletos en combinación con sus tabúes y sus fórmulas mágicas.

 
 

Louie Kamookak nació algo más de una generación después de que
Rasmussen visitara la isla del Rey Guillermo. La vida de los inuits seguía
siendo muy dura cuando Mary dio a luz al segundo de sus diez hijos el 26 de
agosto de 1959 en una tienda plantada en la ventosa tundra de Boothia. La
supervivencia nunca estaba garantizada. El primer marido de Mary había
muerto, y ahora, durante el parto para alumbrar una nueva vida, ella ponía en
peligro la suya. Tras volver a casarse, se desplazó desde la isla del Rey
Guillermo hasta Boothia para visitar a su madre. Louie nació ese verano en
un campamento de caza de focas cercano a la bahía de Spence, que en la
actualidad se conoce como Taloyoak. Aquel fue un mal año para la caza.
Escaseaban los caribús, lo que implicaba que los padres del recién nacido
tenían dificultades para alimentarse ellos mismos cuando él vino al mundo.
El bebé era una boca más. Su madre estaba demasiado enferma para darle el
pecho, así que Louie empezó su vida sorbiendo caldo de carne de caribú. Para
sobrevivir necesitó una fortaleza especial, una fuerza de voluntad a la que
habría de recurrir una y otra vez. ¿Qué nombre le iría a un niño tan resuelto,
que aullaba contra la indiferencia del Ártico?

A veces, a las madres les llegaba el nombre de su bebé en sueños, cuando
se lo susurraban sus antepasados. Otras veces contaban con la ayuda de los



mayores, como Hummahuk, que conocían las maneras antiguas de modelar
los destinos de los recién nacidos. Para que aquel «cantante» empezara la
vida con buen pie, frotó al bebé con la piel de una gavia. Y por si pudiera
darse el caso de que al crecer fuera un hombre enclenque, hundió una piedra
grande y pesada en la placenta. Hummahuk tendría luego algo que decir en la
elección del nombre del bebé. Pero a finales de la década de 1950 los del sur
presionaban a los inuits para que renunciaran a sus tradiciones. Los
misioneros que viajaban por el Ártico canadiense los reclamaban para un dios
cristiano. El padre Henry, sacerdote católico, bautizó al recién nacido y
sugirió que lo llamaran Louie. Sus padres obedecieron. Escogieron el
segundo nombre, Qayuttinuaq, por un pariente de la madre, un chamán que
escribía canciones para las danzas de tambores. De hecho, fue él quien pidió
que así fuera. Al convertir al niño en su tocayo, expresaba un deseo: que el
pequeño, al crecer, llegara a ser al menos tan bueno como él y, de ser posible,
mejor. Los funcionarios del Gobierno que decidían el destino de los inuits
desde el sur no importaban; para ellos el niño sería un número, no un nombre.

A las autoridades blancas —médicos, enfermeras, maestros,
administradores y la Real Policía Montada de Canadá del sur— les costaba
pronunciar y recordar sus nombres. La Policía Montada sugería como
solución el control de las huellas dactilares. Se estimó que era algo
demasiado complicado, además de desconcertante para los inuits, que se
preguntarían qué habían hecho mal para que en la policía les mojaran los
dedos con tinta oscura y se los presionaran contra un papel en blanco.
Siguiendo el ejemplo militar, un funcionario sanitario de Pangnirtung, en la
isla de Baffin, decidió en 1935 que la entrega de chapas de perro constituía
una respuesta más adecuada. Seis años después, las autoridades federales
canadienses oficializaron la decisión: todos los inuits debían estar registrados,
y a cada uno de ellos se le asignaría un número de cuatro dígitos. Este,
conocido como «número esquimal» o, abreviadamente, «número e», se
grababa en unos discos de fibra prensada del tamaño de monedas de 25
centavos, conocidos como «chapas de identificación de esquimales». Para
que a los inuits no les pasara por alto la gran importancia de aquellos
números, las chapas llevaban también impreso el escudo de armas



canadiense, con su león coronado sobre otro león y un unicornio que
sostenían lanzas, sobre una guirnalda de rosas, cardos, tréboles y lirios. A
cada inuit le correspondía una, así como una cadena barata para que la
llevaran siempre al cuello o en la muñeca.

Los inuits debían portar aquellas chapas identificativas solo cuando
entraban en contacto con oficiales blancos como los médicos y las enfermeras
que acudían una vez al año a bordo de un barco medicalizado para controlar
la tuberculosis y otras enfermedades. La madre mostraba su chapa y ponía
una sobre cada uno de sus hijos para que los qalunaaq pudieran dirigirse a
ellos por el número. Para los miles que vivieron en ese sistema durante unas
tres décadas, hasta su abolición a principios de los años setenta, el «número
e» era una identidad a la sombra, una especie de yo fantasmal que despertaba
cada vez que aparecía el hombre blanco. Louie había oído tantas veces a las
autoridades decir el número que le atribuyeron, lo había pronunciado él
mismo tantas veces, que acabó profundamente grabado en su mente. Cuando
se lo pregunté, me lo dijo sin tener que pensar, tan rápida y decididamente
como su fecha de nacimiento. Era algo absurdo y ofensivo, pero él lo
pronunciaba sin el menor atisbo de resentimiento. Libre ya de la humillación,
podía sonreír incluso mientras recitaba la identidad grabada en una chapa que
en otro tiempo le colgaba de una cadena al cuello, como si fuera la mascota
perdida de alguien.

—E-4826 —dijo.
Así conocía el Gobierno de Canadá al niño destinado a reescribir la

historia.
Los inuits soportaban lo indigno de ser gobernados desde el sur de la

misma manera que toleraban muchas otras amenazas que no podían controlar.
Si puedes, planta cara, y si no tienes otro remedio, cede: esa ha sido a
menudo la mentalidad de los inuits. Los padres se lo enseñan a sus hijos
cuando les hablan de los tunngaq, los fantasmas. Los pequeños aprenden a
mantenerse alejados de ellos siempre que sea posible. Pero, si aparecen,
mejor intentar no temerlos. Tal vez alguno vaya para ayudar. Otros son malos
y pueden causar un gran daño. A esos espíritus los llaman amayuqruq, lo que
puede traducirse aproximadamente por «los llevados». Su presa favorita son



los niños pequeños.
Es posible que Louie sintiera el apretón aterrador de uno de ellos en el

frío de principios de verano, una noche que se le ha grabado en la memoria.
Según la recuerda, la gran familia Kamookak se protegía de un viento atroz
en dos iglús unidos por un túnel, construido con bloques de nieve. Era tan
bajo que había que pasar gateando. Los abuelos estaban en uno, y el resto de
la familia, en el otro. Louie ha revivido incontables veces, en una pesadilla
recurrente, aquellos segundos que le helaron la sangre. Todos están en el iglú
de al lado, iluminado, pero el niño está solo y duerme en la negrura de la
noche. Y entonces lo agarra.

—Había algo que tiraba de mí, y estaba oscuro. Y me ardía la cabeza.
Durante años, no supo nada más. Algo invisible, una presencia oscura, lo

había agarrado y había tirado de él, algo tan caliente que al tocarlo sintió que
ardía. Louie tardó años en armarse de valor y compartir con alguien lo que le
había ocurrido aquella noche. A punto de cumplir los veinte años habló de
esto con sus padres. Ellos también recordaban una noche similar en que
habían acampado con el tío de su madre. Louie era un recién nacido, todavía
no andaba.

 
Estaban durmiendo en un iglú y yo me encontraba en una tienda. Era verano. Y yo

dormía entre mi padre y mi madre. El tío de mi madre estaba a un lado, detrás de mi
padre. Lo oyeron gritar, y entonces yo me eché a llorar, y estaba a medio camino de la
salida de la tienda. Me contaron que algo tiraba de mí, alguna clase de espíritu. Me
dijeron que, en el pasado, a veces los niños desaparecían.

 
Aquella explicación solo le planteó más preguntas. Una de ellas se repetía

insistentemente. Si un espíritu fue a por él aquella noche, ¿de quién era?
A medida que se hacía mayor, el muchacho también aprendió más cosas

acerca de las maldiciones, sobre todo una relacionada concretamente con la
isla del Rey Guillermo. Los mayores llevaban mucho tiempo advirtiendo de
que tenía que ver con las espantosas muertes de Franklin y sus hombres.
Algunos creían que el abuelo materno de Louie había sido víctima de ella.

 
 



William Gibson, Paddy, un irlandés trasplantado al Ártico, había nacido en la
parroquia de Kells, en el condado de Meath, a unos 65 kilómetros de Dublín.
Durante la Primera Guerra Mundial perteneció a las Fuerzas Imperiales de
Ultramar del Imperio británico. Tras un breve periodo en la Royal Irish
Constabulary (la policía irlandesa), pasó cinco años en la Policía Montada de
Canadá, trabajando sobre todo en la isla Herschel, del Ártico occidental,
delante del mar de Beaufort, en el Yukón. Posteriormente se trasladó al este
para convertirse en director comercial de la Compañía de la Bahía de
Hudson, en la costa sur de la isla del Rey Guillermo, frente al estrecho de
Simpson, una pequeña abertura entre la isla y la costa norte de la tierra firme
canadiense. En 1927 ya dirigía el nuevo puesto comercial en Gjoa Haven. La
llegada de Gibson marcó un antes y un después para los inuits, pues un
pueblo nómada empezaba a asentarse: estaban siendo atraídos hacia una
economía de intercambio comercial que casi siempre favorecía al comprador
qalunaaq y no al vendedor inuit. Paddy Gibson se movía por el territorio,
recorría 10.000 kilómetros al año en trineo. Conocía bien la tierra y a sus
gentes, y se fundía con el lugar, como un barco sitiado. Para los inuits era una
presencia extraña, a veces temible.

«El primer hombre blanco con el que me encontré respondía al nombre de
Gibson. Me daba mucho miedo», recordaría Emily Haloktalik años después.

En primavera, los cazadores inuits solían congregarse frente a la puerta de
la casita de Gibson, que todavía se encuentra en el recinto original de la isla
del Rey Guillermo. Llevaban montones de zorros árticos congelados, con sus
pieles invernales aún blancas y relucientes. Los compradores las valoraban
mucho por su suavidad, y con ellas se confeccionaban elegantes gorros,
estolas, orejeras y bufandas. Una vez muertos en las trampas, amontonaban
los animales en qamutik de madera, trineos tirados por grupos de perros hasta
los puestos de intercambio. Irene, la abuela de Louie, estaba con las otras
mujeres sobre el frío suelo, despellejando aquellos zorros tiesos y limpiando
las pieles, cuando conoció a Gibson. Al poco tiempo ya dormían juntos,
aunque nunca se casaron. Ella no era la única compañera inuit del
comerciante de pieles. Durante sus viajes, los Kamookak conocieron a otros
inuits descendientes de Gibson, entre ellos a un hijo en Cambridge Bay, y a



una hija en Kugluktuk. Los unían las historias de aquel comerciante de pieles
que iba en trineo y propagaba una estirpe inuit-irlandesa.

—Gibson no tenía a ninguna mujer aquí arriba —me contó Kamookak
entre risas—. Solo hijos. Gibson iba de un lado a otro. Tenía hijos aquí y allá.

A medida que el comerciante de pieles recorría sus rutas, repetía los pasos
de los exploradores europeos, incluidos los que habían seguido los miembros
moribundos de la expedición Franklin. En 1931, Gibson partió de Gjoa
Haven por iniciativa propia para ver si descubría qué había ocurrido con la
expedición Franklin. En las islas Todd, en realidad cuatro islotes cercanos a
la costa sur de la isla del Rey Guillermo, encontró los restos incompletos de
al menos cuatro esqueletos, junto con señales inequívocas de que habían sido
marineros de la Royal Navy. En The Beaver, a la sazón una revista popular
que editaba la Compañía de la Bahía de Hudson, Gibson relató:

 
Dos de ellos estaban hundidos en la arena blanda de un saliente de costa que nacía en

el islote más meridional del grupo. Uno parecía casi intacto, tendido en una posición
muy natural. Se trataba sin duda de un hombre joven y esbelto. Conservaba todos los
dientes, que además llamaban la atención porque eran perfectos.

Los esqueletos se habían conservado bien en la arena húmeda, y nos llevamos
algunos pedazos del paño azul marino de los uniformes que se habían mantenido en su
sitio. Cavando un poco en las inmediaciones de los otros restos (muy incompletos), solo
se distinguía el color vivo del paño pues la tela se había desintegrado por completo.

 
Las mareas más altas barrían a menudo el saliente debajo del cual se

encontraba Gibson, que pensó que tal vez hubiera más restos enterrados bajo
una arena depositada allí durante más de un siglo. Viajero experimentado en
el Ártico, llegó a la conclusión de que los supervivientes de la expedición
Franklin se habían confundido y habían seguido la línea de la costa de la isla
del Rey Guillermo demasiado hacia el este, donde la distancia con respecto a
la tierra firme norteamericana es mayor y alcanza varios kilómetros. Más al
oeste, de donde al parecer procedían los hombres, el paso del estrecho de
Simpson es de apenas tres kilómetros. Gibson adquirió un gran conocimiento
de los relatos de los inuits sobre los movimientos de los marineros
moribundos, que no se tomaba al pie de la letra. En todo caso, sí lo
convencieron de un hecho fundamental, uno cuya demostración llevaría



decenios e implicaría la ayuda de su nieto inuit. Los propios análisis de
Gibson sobre los relatos de los inuits, según los cuales uno de los barcos de
Franklin había acabado más al sur con respecto al punto en el que los dos
fueron abandonados en 1848, en la punta del estrecho de Victoria, resultarían
proféticos.

 
Descubrieron que el barco, seguramente el Erebus pues era de mayor tamaño y más

robusto que su pareja, parecía haberse desprendido del hielo y haber ido a la deriva por
el estrecho de Victoria a finales del verano o en el otoño del mismo año en que la
tripulación lo abandonó. Eso implicaría que habría tardado tres años aproximadamente
en desplazarse de ese modo hasta mar abierto al sur de ese cinturón de hielo denso que
había sido el factor principal de la destrucción de aquella expedición.

Resulta irónico pensar que, si las tripulaciones hubieran permanecido en sus barcos
unos meses más, al menos una de ellas habría conseguido llegar indemne a esas mismas
aguas libres de hielo que Franklin tanto anhelaba tres años antes, cuando se había visto
fatalmente sitiado. Arrastrado hacia el sur por la corriente, el buque fue llevado por el
hielo superficial del mar al inicio del nuevo invierno hasta una posición estacionaria
cerca de tierra firme, donde lo encontraron los nativos.

 
Durante otra búsqueda, dos años más tarde, Gibson quedó fascinado por

una marca dejada por unos exploradores anteriores que tal vez los últimos
supervivientes de la expedición Franklin habrían estado buscando en su
desesperado avance hacia el sur. En el desierto del Ártico superior, la
navegación por estima puede resultar muy complicada cuando el horizonte
desaparece. El cielo invernal se funde con el mar cubierto de hielo y con la
tierra en una uniforme paleta de grises. Un tramo largo y plano puede resultar
idéntico al anterior. La niebla y otros fenómenos engañan al ojo más avezado,
y mucho más a los que se ven enturbiados por el hambre o la enfermedad.
Resulta tan fácil perderse que los inuits aprendieron hace mucho que era
necesario erigir puntos de referencia propios para salvar la vida y amontonan
piedras planas hasta formar torres con distintas finalidades, entre ellas señalar
a los viajeros la dirección correcta, indicar dónde han guardado algún
alimento o incluso usarlos como señuelos para despistar a los caribús. Lo que
los inuits llaman inuksuk, que en una traducción aproximada significa «actuar
en sustitución de un humano», los exploradores del norte lo denominaban
montículo de piedras.



Una noche, bajo la luz blanquecina de una luna llena de enero, Gibson
abandonó el estrecho de Simpson. Su manada de perros aullaba mirando en
dirección al cabo Herschel, en la punta suroccidental de la isla del Rey
Guillermo, y Gibson se fijó entonces en la silueta oscura de un montículo que
se alzaba en lo alto del acantilado.

 
Mientras nos preparábamos para acampar y mi compañero esquimal se disponía a

construir la cabaña de nieve, subí hasta lo alto del acantilado para inspeccionar aquella
marca tan visible, pues no había ninguna otra en las inmediaciones que matizara el
contraste de su absoluta soledad.

 
Gibson acababa de dar con un montículo erigido un siglo antes por dos

exploradores de la Compañía de la Bahía de Hudson, Thomas Simpson y
Peter Dease. Los dos juntos habían cartografiado los tramos pendientes de la
costa norteamericana entre el río Coppermine y la ensenada de Chantrey. Esa
misma entrada de mar era el punto al que se dirigían los supervivientes de la
expedición Franklin, frente a la punta sur de la isla del Rey Guillermo, en su
intento de alcanzar la desembocadura del río Back. El informe de los
exploradores describía dos estrechos (que bautizaron con sus nombres)
protegidos del hielo marino. El lado norte del montículo se elevaba algo más
de un metro, «mientras que el lado sur había quedado reducido a un
desprendimiento de piedras amontonadas», recordaba Gibson de su visita.
McClintock lo había encontrado en ese mismo estado en 1859 y había
supuesto que los inuits habrían apartado las piedras con la esperanza de
encontrar algo en su interior, tal vez alguna nota en un tarro, de los hombres
de Franklin.

De pie junto al monumento medio desmoronado, Gibson imaginó «que
las tripulaciones moribundas de los buques Erebus y Terror» debieron de
pasar por allí «en su marcha de la muerte hacia el río Back y los territorios de
la Compañía de la Bahía de Hudson en el año 1848». También lamentaba que
«una muerte inoportuna acabó con una carrera prometedora» en el caso de
Simpson. Supuestamente el explorador se había suicidado con una escopeta
de doble cañón después de asesinar a dos métis en las praderas americanas.
Algunos testigos contaron a los investigadores que Simpson estaba



trastornado y sospechaba que aquellos hombres querían matarlo mientras
todos se dirigían a Nueva York, donde él pensaba tomar un barco para
regresar a Londres. Al parecer, a Simpson le preocupaba que Dease se
atribuyera el mérito de sus descubrimientos, y se sentía frustrado porque la
Compañía de la Bahía de Hudson le había rechazado su propuesta de
encabezar una expedición para terminar de cartografiar la costa. El
gobernador de la compañía dudaba de sus aptitudes para mandar en solitario.

Nueve años después de rendir homenaje en el montículo, el propio
Gibson moriría presa de un Ártico que había llegado a ser su hogar. El 22 de
febrero de 1942 en Yellowknife se montó en un Noorduyn Norseman IV, un
pequeño hidroavión de fabricación canadiense y de un solo motor. El vuelo
de Canadian Airways se dirigía al asentamiento de Cambridge Bay, en el
estrecho de Victoria, a unos 850 kilómetros al noroeste. Desde allí, Gibson
pensaba viajar otros 370 kilómetros en un trineo tirado por perros para llevar
suministros al puesto comercial y el correo para la Policía Montada de
Canadá. Los Norseman fueron los primeros caballos de carga de la región.
Sobre todo los usaban la Policía Montada, las empresas mineras y otros
pioneros que trabajaban en el desolado e implacable norte, donde los
Norseman podían aterrizar sobre el agua, el hielo o cualquier superficie
razonablemente plana para llevar trabajadores, equipos y suministros.

Con sus alas redondeadas hechas de madera y recubiertas de fibra,
representaban un riesgo de incendio. El aparato que llevaba a Gibson tenía
apenas cuatro años y era el decimocuarto que salía de la cadena de montaje
de Montreal. El piloto y su mecánico eran los otros dos únicos tripulantes de
aquel rutinario vuelo sin instrumentos hacia el Ártico. Rutinario hasta que el
Norseman se incendió.

En su descenso hacia la naturaleza salvaje, las llamas y el humo se
propagaban deprisa y el piloto necesitaba un lugar relativamente plano y
despejado para tomar tierra. Debía estar lo bastante alejado del bosque de
árboles altos y afilados que sobresalían como punzones de una nieve virgen,
para no rozarlos con las alas y acabar convertido en una bola de fuego. Pero
no era momento para remilgos. En determinado punto de la crisis, la carga de
munición que transportaban explotó y las balas perforaron el fuselaje. Ya



fuera por suerte, ya por decisión propia, el piloto posó el avión sobre el lago
Dumas, a 430 kilómetros al norte de Yellowknife. El pequeño lago debía su
nombre a Pierre Dumas, miembro de la primera y desastrosa expedición
terrestre de Franklin.

Los guías de Franklin eran viajeros, los francocanadienses que formaban
la espina dorsal del comercio de pieles por ser remeros expertos y hombres
acostumbrados a vivir al aire libre. Conocían los bosques tan bien como los
nativos que los habitaban. Dumas era uno de los dieciséis viajeros que se
habían unido a la expedición en Cumberland House, el último puesto
comercial de Saskatchewan, antes de que Franklin partiera hacia las Tierras
Desoladas rumbo a la costa ártica. Así que Gibson, un irlandés que se había
propuesto resolver por su cuenta el misterio de Franklin, encontró su final en
el hielo y la nieve de un lago que honra la memoria de uno de los primeros
guías árticos al servicio de los exploradores de la Royal Navy. El vínculo
entre ellos pasaba de un siglo al otro, uno de los muchos que existen en la
épica búsqueda de la expedición Franklin perdida. Otro eslabón, que en este
caso los unía con lo sobrenatural, tal vez fuera lo que le había costado la vida.

Gibson fue el único de los tres pasajeros de aquel avión accidentado que
no sobrevivió. El piloto, con quemaduras, logró salir del aparato antes de que
las llamas lo convirtieran en un amasijo calcinado. Sin lugar donde
guarecerse, sin nada para curarse, en pleno invierno, a 40 grados bajo cero, el
piloto y su mecánico no contaban más que con su propio ingenio. Nueve días
después los encontró un equipo de rescate. En el obituario de Gibson,
publicado en el periódico preferido de los asentamientos del sur, The Globe
and Mail, se describía brevemente su labor en el Ártico. También se
comentaba que había sido miembro de la Royal Canadian Geographical
Society y de la Orden Masónica, y que le sobrevivían cuatro hermanas, tres
en Toronto y una en Irlanda. De su familia inuit no se mencionaba nada, ni
siquiera veladamente. Allí arriba, en el Ártico, un colega comerciante de
pieles hablaba de la maldición que había acabado con la vida de su camarada.

«Si existe un lugar en el lejano norte ocupado por fantasmas es, sin duda,
la isla del Rey Guillermo», advertía Lorenz A. Learmonth, que había dirigido
los puestos que la Compañía de la Bahía de Hudson tenía en la isla y por todo



el Ártico.
Según la leyenda local, un inuit llamado Aglooka caminaba un día por

una playa de la costa sur del estrecho de Simpson, cerca de la ensenada del
Hambre. La tradición oral de los inuits dice que docenas de hombres de la
expedición Franklin murieron allí. Aquel inuit se tropezó con «un gran
fragmento de mástil muy deteriorado que había llegado hasta allí arrastrado
de algún naufragio antiguo, tal vez del Erebus o el Terror de Franklin»,
escribió Learmonth. Aglooka lo convirtió en un buen trineo, que era la
envidia de todos, pero al poco tiempo enfermó y murió. En sus últimos
momentos, el inuit dijo a su familia y a un viejo compañero de caza llamado
Neovitcheak que quería ser enterrado con su preciado trineo. Ellos respetaron
su decisión, pero Neovitcheak sucumbió a la tentación, desenterró el vehículo
y lo robó. Él también cayó enfermo, llegó a la conclusión de que su amigo le
había lanzado una maldición y volvió a enterrar el trineo junto a Aglooka. De
todos modos, la enfermedad de Neovitcheak empeoraba por momentos. La
mala suerte se cebaba en su familia. Así que terminó ahorcándose en su iglú
con una cuerda hecha de tendón de foca, con la esperanza de librar así a los
demás del maleficio.

Learmonth dio debida cuenta del suicidio al sargento Henry Larsen, de la
Policía Montada, él mismo toda una leyenda del norte. Este desafió las
advertencias de los inuits de que existía una maldición doble y se acercó en
un trineo tirado por perros hasta la tumba de Neovitcheak, en la bahía que
llevaba el nombre del Frederick Schwatka, el teniente del ejército
estadounidense que había encabezado una búsqueda de la expedición
Franklin a finales de la década de 1870. Durante la investigación llevada a
cabo por Larsen, el policía montado perturbó la paz de la tumba de
Neovitcheak y, cuando regresaba a Gjoa Haven, se desató una tormenta que
enterró el lugar bajo un manto de nieve negra. Es posible que aquella nieve se
viera oscurecida por polvo en suspensión, que habría viajado miles de
kilómetros desde Estados Unidos, pero el suceso fue tan excepcional y duró
tanto que los inuits vieron en él un mal presagio. Y lo atribuyeron a la
maldición de Neovitcheak. Larsen regresó al año siguiente, y después de
pasar una vez más por delante de aquella tumba, los perros del trineo del



policía montado enfermaron de moquillo o de alguna otra cosa. Casi todos
murieron.

En 1941, Larsen era capitán del St. Roch, el primer buque en completar el
paso del Noroeste de oeste a este. Primero fue azotado por un temporal y
luego quedó sitiado por el hielo. Estuvo atrapado casi un año, y en ese tiempo
Larsen envió al agente Frenchy Chartrand a patrullar al destacamento de la
isla del Rey Guillermo, donde también él perdió la vida. Ese mismo invierno,
un tiempo después, Larsen y el cabo en funciones Pat Hunt se desplazaron en
un trineo tirado por perros hasta el puesto comercial de Gjoa Haven y
esperaron allí, junto con Learmonth, la llegada del correo, que era parte de la
carga que Paddy Gibson había planeado llevar en trineo desde la pista de
aterrizaje de Cambridge Bay. Pero todo se perdió cuando el avión se estrelló.

«Neovitcheak había vuelto a las andadas.» A Learmonth no le cabía duda:
«Y toda la correspondencia de Larsen y Hunt, y el resto del correo del St.
Roch y del Ártico occidental se había destruido en el avión en el que se
viajaba Paddy, que envuelto en llamas cayó del cielo entre Eldorado y
Coppermine».

 
 

Louie Kamookak tenía siete años cuando oyó hablar por primera vez de los
visitantes qalunaaq que habían llegado en grandes barcos hacía mucho
tiempo. Hummahuk le contó la historia cuando se encontraban juntos donde
al niño le encantaba estar: fuera, en la naturaleza, viviendo en una tienda con
su bisabuela materna. Sus padres y su hermano mayor habían ido a la caza de
una manada de caribús. Louie se había quedado y tenía órdenes de velar por
que la anciana, enferma y frágil, no pasara hambre o sed y estuviera cómoda.
También la mantenía aseada y limpiaba la tienda, ocupándose regularmente
de diversas tareas, como la de vaciar el orinal. Su campamento de caza se
hallaba cerca del río Kaleet, en el límite norte de la tierra firme canadiense.
Antes del deshielo estival, la familia recorría en trineos tirados por perros la
distancia de aproximadamente 112 kilómetros que los separaba de Gjoa
Haven.

Y no regresaban hasta que el océano volvía a congelarse y la banquisa les



proporcionaba un nuevo puente para cruzar a la isla del Rey Guillermo.
Permanecían no muy lejos de la desembocadura del río a la que los
moribundos tripulantes de la expedición Franklin habían intentado llegar
hacía más de un siglo. A pesar de todo lo que había ocurrido en las
generaciones siguientes, alrededor del campamento de los Kamookak, el
paisaje no era muy distinto del que habrían encontrado los marineros de la
Royal Navy si alguno de ellos hubiera vivido para verlo.

Contando a Louie, junto al río Kaleet acampaban doce inuits. En la
desembocadura, donde el río se convertía en una especie de arroyo al verterse
en el mar las aguas limosas, la tierra alrededor era sobre todo plana y rocosa.
Algunos inuksuit de piedra se alzaban como centinelas oscuros y silenciosos,
y sus brazos puntiagudos ayudaban a los viajeros a encontrar los caminos de
los caribús y a regresar luego a casa. En aquella época, los caribús no bajaban
hasta Gjoa Haven. Y los bueyes almizcleros de pelo largo y por lo general
tímidos también se mantenían alejados de la isla. Tal vez hubiera motivos
para que fuera así, más allá de la actividad humana e incluso de las
maldiciones de los chamanes. Las migraciones de los mamíferos de mayor
tamaño del Ártico siempre han cambiado de acuerdo con misteriosos ciclos
naturales. Y así sigue siendo. Pero los ancianos decían que la llegada de los
qalunaaq daba un nuevo giro a las cosas: los caribús y los bueyes almizcleros
se mantuvieron lejos de la isla del Rey Guillermo durante el tiempo en que
los hombres blancos estuvieron de visita con sus altos buques. Años después,
los Kamookak encontraron pruebas que sugieren que los marineros británicos
cazaban éideres. Había restos de madera de los que parecían escondrijos para
cazar patos junto a un lago no muy alejado de punta Victoria. A medida que
los marineros, enfermos y hambrientos, se desplazaban al sur, les resultaba
más difícil encontrar carne fresca, lo mismo que le ocurría a la familia de
Louie, que tenía problemas en aquella temporada tan dura mientras avanzaba
desesperadamente hacia el sur.

«La época de Franklin fue una mala época», me contó. Era lo que
enseñaban las historias de los ancianos.

Louie y sus familiares eran ocho de los catorce miembros del grupo de
caza. Sus padres se contaban entre ellos. También los padres de sus padres.



Padres, abuelos, bisabuelos, todos juntos en la tierra, mientras los niños
observaban, aprendían y trabajaban. Así se habían alimentado las familias
inuits durante siglos, así se habían vestido, se habían cuidado unos a otros.
Todas las noches, Hummahuk encendía el qulliq, que depositaba en el suelo,
con sus bordes redondeados, ondulantes, como las lámparas maravillosas de
las que salían los genios en los cuentos exóticos que leían los niños del sur;
ardía con aceite extraído de la grasa de las focas. Echados a la luz tenue, que
proyectaba sombras en movimiento contra las paredes de la tienda, cuando la
oscuridad llegaba cada noche de agosto un poco antes, Louie no podía estar
más contento: amodorrado, a punto de quedarse dormido, caliente y a salvo
sobre su lecho de pieles de caribú, con la cabeza apoyada en una parka
enrollada. Los graznidos de las gaviotas, el zumbar de los mosquitos y el
silbido del viento que soplaba en el exterior de su tienda cuadrada y pequeña
eran la canción de cuna de la naturaleza. Su bisabuela se arrodillaba a un lado
de aquel espacio diminuto que compartía con su marido. Hablaba en voz
baja, y el niño hacía esfuerzos por mantener los párpados abiertos, cautivado
por la voz de la anciana, que le hablaba de cosas, lugares y seres que él solo
podía imaginar. Hummahuk le hablaba de cuando ella era una niña de unos
seis o siete años y su padre recorría la costa en busca de madera de deriva. Y
en la gran bahía encontraban cosas extrañas.

Le contaba que ellos no sabían qué eran aquellas cosas, pero que la forma
de algunas se le había quedado grabada en la memoria. Según la descripción
de Hummahuk, vio una pieza de metal que sonaba como si fuera un cuchillo
de mesa, pues no era puntiagudo ni afilado como los que necesitaban los
cazadores para vaciar las focas después de cazarlas. Era redondeado y raro.
Los detalles no eran precisos, pero había otros objetos que parecían
tenedores, cucharas, mosquetes. Hummahuk y su padre se llenaban los
mitones con las balas de plomo de aquellos mosquetes. A primera vista
parecían los excrementos dispersos de una liebre ártica. Pero estaban hechas
de metal, lo que las hacía muy prácticas. Al parecer se encontraban en
cualquier parte, entre 1,6 y 4,8 kilómetros en tierra firme, sobre una pequeña
colina o acantilado, entre la gravilla. Pero ¿dónde exactamente? Louie se hizo
aquella pregunta durante años.



A medida que el niño crecía y viajaba, preguntaba cosas, leía libros,
aprendía cada vez más sobre el modo de vida del hombre blanco, pensaba
muchas veces en aquella historia. Se preguntaba si el cuchillo romo sería uno
de los cubiertos que usaban los oficiales de la Royal Navy para untar
mantequilla en las tostadas del desayuno. La bisabuela de Louie recordaba
una cosa segura: su padre y ella no habían intentado llevarse todo lo que
habían hallado, sino solo lo que podía resultarles útil, aquellas cosas que
podían servirles para algo. Así lo hacían los inuits.

Hummahuk ya había oído a su padre contar historias de encuentros con
hombres qalunaaq. Sabía que aquellas cosas raras esparcidas a sus pies
debían de ser de ellos. Nerviosa, también sabía que sus dueños llevaban
mucho tiempo muertos, algo que exigía extremar el cuidado. ¿Quién sabía
qué espíritus custodiaban aquel lugar? De pronto, la niña vio algo más grande
medio oculto en la grava. Hummahuk se lo describió a su bisnieto aquella
noche en la tienda.

 
Tenía la longitud de un ser humano. Y en un extremo había una piedra con unas

marcas extrañas. Era una tumba. Y no querían acercarse a ella. Tenían miedo. Estaban
casi seguros de que debajo había alguien. Así que su padre recogió algunas cosas, entre
ellas un cuchillo de mantequilla, o de mesa, que ella después convirtió en un punzón
para el hielo.

 
Tras años de búsqueda, Kamookak llegó a la conclusión de que el

encuentro de Hummahuk había tenido lugar aproximadamente dos décadas
después de que los hombres de la expedición Franklin llegaran a la costa
norte de la isla del Rey Guillermo. Antes, el historiador creía que se había
producido en la ensenada de Collinson, que se adentra profundamente en la
costa noroeste de la isla, en la misma ruta por la que Francis Crozier había
llevado hacia el sur a los supervivientes. Sin embargo, tras investigar algo
más se dio cuenta de que el lugar al que Hummahuk se refería en su historia
era en realidad la bahía de Erebus, donde los arqueólogos hallaron varios
objetos de Franklin, entre ellos un cepillo de dientes de hueso y botones de
marineros.

Ya no había duda: los objetos que su bisabuela le había descrito



procedían del Erebus y el Terror. Debían de haber llegado hasta allí con el
marinero cuyo cuerpo yacía enterrado bajo las rocas, junto a la playa, donde
Hummahuk había visto tantas balas de mosquetón y otras cosas esparcidas
junto a un gran montículo.
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EL QUE DA GRANDES ZANCADAS
 
 
 

La fuerza de Louie Kamookak como historiador autodidacta nace de su
comprensión innata de dos épocas unidas por su propia vida. Nacido en el
mundo inuit tradicional, se crio en un periodo de modernización forzosa y
formó parte de la «Generación Asentamiento». Sus raíces más antiguas se
remontan a finales de la década de 1950, cuando el Gobierno de Canadá
inició su intento más decidido de alterar la cultura de subsistencia de los
inuits. Aquella actuación se vendía como misión civilizadora, pero tenía
ventajas políticas para un país preocupado por la posibilidad de que los
soviéticos o los estadounidenses se extendieran por el Ártico canadiense si no
se creaban asentamientos permanentes con los que establecer la soberanía. La
estrategia se basaba en atraer hacia una vida más sedentaria y discordante a
gente que siempre había vivido en sintonía con los ritmos de la naturaleza y
con los animales que atrapaba en la tierra y en el mar. Después podrían
integrarse en una nueva economía basada en el intercambio, el trabajo y el
salario para la afortunada minoría que encontrara trabajo remunerado, y en la
asistencia social para los demás. Para acelerar la brecha respecto al pasado,
civilizarían a los niños siguiendo las pautas del sur.

Si la estrategia triunfaba, arrancaría el alma inuit del Ártico.
Los inuits todavía viven y mueren con los errores de esas políticas. Pero

el cambio se había visto venir, inevitable como la caída de una piedra



redonda montaña abajo, desde la llegada de los marineros blancos con sus
grandes barcos, impulsados hasta su recóndito mundo por los vientos y las
corrientes. Un siglo después de que sir John Franklin y sus hombres murieran
durante la expedición más avanzada tecnológicamente de su tiempo, la
mayoría de los inuits seguía viviendo de manera tradicional. Ya se
guarecieran en tiendas en verano o en iglús en invierno, sus hogares estaban
concebidos para unas personas siempre en movimiento. Las estructuras,
adaptadas al Ártico a lo largo de los siglos, habían sumado las ventajas del
aislamiento natural, lo que hacía que resultase relativamente fácil mantenerlas
calientes, con una combinación de calor corporal, estufas portátiles de
queroseno y lámparas de grasa de foca.

Llevar a unos nómadas a hogares fijos era un paso fundamental para la
creación de asentamientos permanentes. Al principio, los inuits construían
sus propias chozas, por lo general con restos de madera y metal.
Improvisaban aislamientos con cartón, papel y lana, y rellenaban las grietas
con musgo y líquenes con la esperanza de impedir la entrada a los vientos
huracanados que a menudo llegan desde el Polo Norte. El Gobierno aportó
una ligera mejora enviando casas prefabricadas al norte en barcazas: sigue
siendo la única manera de trasladar cargas pesadas hasta casi todo el territorio
canadiense del Lejano Norte porque no hay conexiones por carretera con el
sur.

Las nuevas casas, todas iguales, de 7,5 x 3,5 metros, se denominaron
oficialmente «casas del Plan 370». Pero las estructuras diminutas en las que
debían apiñarse familias muy numerosas no tardaron en conocerse con un
nombre más adecuado: «Cajas de Cerillas». Los inuits debían adquirirlas por
1.000 dólares, la mitad de lo que le costaba al Gobierno fabricar y transportar
cada unidad. Las familias que no disponían de tanto dinero en efectivo, el
caso de la mayoría, podían devolver el dinero al Gobierno durante un periodo
de diez años. Aquello en sí mismo ya era muy difícil, pero había un coste
añadido y oculto que hacía que pagar la deuda resultara prácticamente
imposible: aquellas Cajas de Cerillas estaban tan mal adaptadas al clima
extremo del Ártico que costaba unos 500 dólares anuales calentarlas, mucho
más de lo que ganaban casi todas las familias.



Gjoa Haven recibió sus primeras Cajas de Cerillas en 1967. A mediados
de la década de 1960, las autoridades federales habían admitido que vender
alojamientos prefabricados de escasa calidad a personas que no podían
pagarlos no era una buena idea. Así que los funcionarios decidieron que
pagaran alquileres en lugar de préstamos. El Gobierno, además, ofrecía
viviendas más grandes, a las que llamaban «512» por su tamaño calculado en
pies cuadrados. Se ofrecía un subsidio del 20 por ciento de los ingresos
totales de la unidad familiar, pero con un límite de 100 dólares al mes, lo que
implicaba que el problema fundamental no cambiaba: eran pocas las familias
capaces de reunir el dinero necesario para pagar por una vivienda, que era
una necesidad básica. De ese modo resultaba casi imposible rechazar nada de
lo que ofrecían los funcionarios a modo de incentivos para que los inuits se
asentaran en poblaciones permanentes. Aquello llevó a tomar decisiones
difíciles a padres como los de Louie, atrapados entre la vieja vida que
conocían bien y una nueva en la que no confiaban del todo ni podían
permitirse plenamente. Las familias respiraban aliviadas cuando llegaba el
verano y regresaban a la tierra a cazar. Acampar rodeados de aire puro y
cazar lo que los inuits llaman «comida de campo» representaban lo que la
vida debía ser. Pero, como Louie no tardaría en descubrir, el Gobierno
también tenía un plan para cambiar aquello.

El zumbido de un hidroavión bastaba para que los niños inuits sintieran
escalofríos. En cuanto tenían la edad suficiente para ir a la escuela, aprendían
a temer tanto ese rugido que llegaba de las alturas como el gruñido
sobrecogedor y ronco de un oso polar. Un buen cazador, o incluso un chamán
experimentado, podían protegerlos de los depredadores de la tundra. Pero
frente a los qalunaaq que llegaban del cielo se sentían impotentes. A medida
que los días de verano se acortaban y el viento era cada vez más frío, los
padres inuits sabían que los aviones podían descender en cualquier momento,
sin previo aviso. Como criaturas aladas, raras, surgidas de algún mito de sus
mayores, aterrizaban allí, y de sus vientres salían hombres blancos que
rastreaban los campamentos de caza en busca de niños que arrebatarles. El
primer día de escuela se acercaba, lo que implicaba que la vida de Louie en la
tierra, con su familia, estaba a punto de acabar de manera brusca, al menos



por el momento. Daba igual que la familia se internara más o menos en
territorio salvaje. Si un avión era capaz de tomar tierra, los qalunaaq venían,
se llevaban a los niños en edad escolar, despegaban y se alejaban volando.
Algunos terminaban en internados de la Iglesia católica, otros alojados con
parientes que ya tenían bastantes problemas para alimentar a sus propias
familias. Nadie pedía permiso. Nadie firmaba nada, ni aplicaba sus huellas
dactilares sobre ningún documento oficial. En muchos casos, los padres no
entendían lo que les decía esa gente que en la práctica les estaba robando a
sus hijos. Caían en saco roto todas sus protestas, los llantos, los gritos de
«¡Dejad en paz a mis hijos!». A los niños aterrados los montaban en aquellos
aviones y les abrochaban el cinturón de seguridad. Se encendían los motores.
Y los niños ya no estaban. Se trataba de un sistema implacable creado sobre
la premisa de que los pueblos indígenas debían civilizarse asimilando su
cultura inferior a las tradiciones europeas y cristianas del Canadá blanco. Por
la fuerza, si era necesario. Cuando el último internado para nativos cerró en
1996, se estimaba que un total de 150.000 alumnos de naciones originarias,
inuits y métis habían sido alejados de sus familias y obligados a vivir en unas
condiciones que todavía pesan gravemente sobre sus comunidades. Muchos
fueron víctimas de abusos físicos y sexuales. La Comisión de la Verdad y la
Reconciliación que investigó la historia secreta de ese sistema educativo
descubrió que 4.100 niños nativos murieron en 130 escuelas repartidas por
todo el país. La mayoría perdió la vida por culpa de la tuberculosis y otras
enfermedades que se propagaban con facilidad en aquellos internados
abarrotados. Otros se suicidaban o morían en accidentes, incluidos incendios
y ahogamientos.

El temido día del avión llegó para Louie a finales de agosto de 1969, en el
mismo campamento de caza del río Kaleet en el que cuidaba de su bisabuela
enferma, Hummahuk. La hermana menor de Louie, Rosie, se encontraba con
sus abuelos en otra tienda. Sus padres y su hermano mayor, Raymond,
estaban a tal vez dos días de distancia a pie, cazando una gran manada de
caribús. Cuidar de Hummahuk mantenía ocupado a Louie, pero había días en
que salía con su abuelo a cazar alguno de los pocos caribús que se habían
acercado a pastar más al norte. Una mañana, la abuela del pequeño lo



despertó, emocionada, y le dijo que se diera prisa y saliera a ver. Al otro lado
del río había algo que no sabía bien qué era. Al principio solo distinguía
cuatro manchas negras. Su abuela, que alguna vez había llegado hasta
Edmonton, creía que podían ser vagones de tren. Su abuelo miró a través de
los prismáticos.

«Bueyes almizcleros.» La sola mención aceleraba el pulso.
El buey almizclero, uno de los mamíferos más intrigantes y resistentes del

mundo, compartía los pastos de las estepas septentrionales, al final de la
última glaciación, con los mamuts, los rinocerontes lanudos y los
mastodontes. Todos los demás se extinguieron con el calentamiento del
clima, y los cazadores migrantes contribuyeron a diezmar sus poblaciones.
Sin embargo, miles de años después, los bueyes almizcleros siguen luchando
por sobrevivir ante todo tipo de amenazas modernas, como los propios inuits,
que los tienen en gran estima. La leyenda de los netsilingmiut hablaba incluso
de bueyes almizcleros capaces de hablar con los seres humanos. Pero hacía
tanto tiempo que los ancianos de la isla del Rey Guillermo no veían a
ninguno de aquellos animales que divisar una manada tan cerca era como
encontrarse con los espectros errantes de una especie desaparecida.

Para un muchacho que solo conocía a aquellos animales por las historias
de los ancianos, su llegada resultaba fascinante. Algunos detalles reveladores
no tardaron en hacerse visibles: el raro y largo manto de pelo que cubría una
capa de suave pelaje interno llamada qiviut, una de las fibras animales que
más abrigo proporciona; los cuernos afilados y con las puntas curvadas hacia
arriba como en una media melena de los años sesenta. Los machos tenían una
protuberancia densa, una especie de corona. Su comportamiento resultaba
aún más atrayente: poderosos y a la vez casi siempre dóciles, una manada
asustada suele empezar huyendo para posteriormente formar un círculo en el
que los integrantes bajan la cabeza. A veces están dispuestos a morir por
proteger a un pequeño de lobos u otros depredadores. También pueden
romper el círculo y salir corriendo de nuevo, dejando a los más débiles
expuestos, lo que los hace presas fáciles durante la estampida. Aquellos
cuatro bueyes eran adultos, pero aun así constituían un objetivo fácil para el
abuelo y el bisabuelo de Louie, que abatieron a la pequeña manada con



disparos certeros. Con aquella matanza se aseguraban cientos de kilos de
carne de calidad y más ropa de cama abrigada para el inminente invierno.

Aquel momento hipnótico se repitió en su mente una y otra vez durante
días, como un hechizo de la naturaleza. Solo consiguió romperlo el zumbido
lejano de un avión que se aproximaba. El hidroavión se posó sobre el río a
media tarde. De él bajaron una enfermera, un maestro, un intérprete de
inuktitut y el piloto, quienes se acercaron a las tiendas. Louie sabía que ese
día llegaría. Estaba advertido. Se había resignado a aceptar cualquier cosa
que ocurriera cuando ocurriera. Pero, en lugar de la emoción que debería
experimentar un niño al ir a la escuela, sintió una punzada de temor. Sus
padres seguían de caza. Pensó que regresarían al campamento y verían que no
estaban. ¿Volvería a verlos alguna vez? ¿Y a su hermano mayor? ¿Cómo
podía dejar sola a Hummahuk? Estaba enferma, cada vez más. Sus padres le
habían dicho que era responsabilidad suya. Su bisabuela lo necesitaba. Sin
manera de comunicarse con ellos, los padres de Louie solo supieron lo que
oyeron al regresar al campamento: sus hijos se habían ido volando en el avión
del hombre blanco. Durante unos meses vivirían con tristeza y preguntas sin
respuesta hasta que el mar volvió a congelarse y los perros los llevaron de
regreso a Gjoa Haven.

Los qalunaaq no toleraban la objeción ni la resistencia. No perdían el
tiempo dando explicaciones ni pidiendo permiso. Las reglas no lo exigían, y
los plazos requerían que las cosas se hicieran deprisa. Se llevaron a Louie y a
su hermana menor, Rosie, dando por sentado que sus padres deducirían que
se los habían llevado porque debían empezar la escuela. También querían
llevarse a Raymond, pero él quedaba fuera de su alcance pues el hidroavión
no podía aterrizar en la tundra. A sus hermanos menores los dejaron en Gjoa
Haven, una comunidad que en aquellos años tenía poco más de cien
habitantes. Una vez allí se instalaron con el primo de su madre, su mujer y
sus tres hijos. En total, eran siete personas compartiendo una Caja de Cerillas
de 21 metros cuadrados. Eran pobres, y a duras penas alimentaban a sus
propios hijos, así que mucho menos iban a poder dar de comer a aquellos dos
pequeños que las autoridades blancas habían dejado a la puerta de su casa.

En el colegio, los niños inuits, muchos de ellos arrebatados a sus padres,



como Louie y sus hermanos, aprendían que el Gobierno nunca se equivocaba.
El maestro de Louie sacaba un tocadiscos, dejaba caer la aguja sobre el disco
de vinilo y hacía que cantaran él, sus primos y sus amigos. Les taladraban el
cerebro (todavía es capaz de tararear la melodía) con una canción que
explicaba a los niños inuits que las autoridades nunca cometían errores.

El asentamiento cambió por completo la vida de muchos inuits. Los que
no salían de Gjoa Haven para cazar debían recurrir principalmente al pescado
seco y lo poco que podían permitirse comprar en la tienda local, en la que no
se vendía carne fresca. Así pues, Louie y su hermana menor, hijos de
cazadores experimentados que les proporcionaban alimento con valentía y
determinación, se vieron dependiendo de la caridad y de una dieta a base de
gachas, pan de avena y té, con una nuez de mantequilla en un día de suerte. A
menudo pasaban hambre y no volvían a reunirse con su familia hasta bien
entrado el invierno. Cuando Raymond fue lo bastante mayor para ir al
instituto, en Gjoa Haven no lo había, de modo que tuvo que irse interno muy
lejos, al oeste, en Inuvik, cerca del delta el río Mackenzie y del mar de
Beaufort. Era como si se hubiera ido a estudiar a la otra punta del planeta.
Incluso cuando los hermanos crecieron y volvieron a verse, Raymond no
contaba a Louie gran cosa de lo que había vivido allí.

Que unos desconocidos lo arrancaran de su familia dejó un gran vacío en
el corazón de Louie. Soñaba que veía a su bisabuela una vez más, que se
echaba bajo una manta de pelo de animal, que oía sus cuentos y leyendas a la
luz de la lámpara. Pero ya nunca volvería a oír su voz. Ese primer invierno,
un tiempo después, llegaron unos cazadores a Gjoa Haven para comerciar
con pieles en el puesto de la Compañía de la Bahía de Hudson. Llevaban
malas noticias de Hummahuk: estaba muy enferma y seguramente no podría
viajar de vuelta hasta el pueblo. Pero le enviaba un mensaje, un último deseo:
antes de morir, deseaba desesperadamente ver a su hijo, David Aglukkaq.
Este desafió al frío de diciembre y consiguió llegar junto a ella en un trineo
de perros. Al advertir que el grupo regresaba, Louie salió a la intemperie,
emocionado por volver a ver a su familia. Entre los ladridos de los perros que
saltaban, nerviosos, y la alegría de los viajeros por estar de nuevo en casa,
sanos y salvos, buscó a Hummahuk. No estaba; habían esperado a que



muriera para dejarla en la tierra en la que quería reposar, envuelta en un
sudario de piel de caribú.

El verano siguiente, durante la partida de caza de la familia, Louie pasó
cerca del viejo campamento, pero era tabú permanecer allí. Según la
tradición, todo el mundo debía evitar durante al menos un año la zona en la
que alguien había muerto. El permafrost es demasiado duro durante todo el
año para cavar en él una tumba profunda, de modo que los inuits, a lo largo
de los siglos, habían desarrollado unos ritos funerarios únicos. Los
netsilingmiut envolvían a sus muertos en pieles de animales y los depositaban
tendidos en la tierra, rodeados de piedras, lo que permitía que los carroñeros
dispusieran de los cadáveres de acuerdo con los ciclos de la naturaleza.
Mantener una distancia respetuosa durante un tiempo prudencial servía para
minimizar el riesgo de encontrarse con visiones desagradables. Lo único que
Louie vio cuando su familia y él pasaron por allí fue una cruz de madera que
su abuelo había clavado junto a Hummahuk, en la colina en la que reposaba
su cuerpo. Tal como ella quería, había dejado este mundo como lo habían
hecho los inuits durante siglos. Amontonar piedras sobre sus restos mortales
los habría protegido de los carroñeros. Sin embargo, habría impedido que su
alma volara libremente, ya fuera para regresar a la naturaleza o para
reencarnarse en otra persona, habitando el cuerpo de alguna tocaya.

El avión no tardó en volver para llevarse a Kamookak a la escuela. En esa
ocasión, dejaron que su madre viajara con sus hijos hasta Gjoa Haven.
Mientras se instalaban para pasar otro invierno en la isla del Rey Guillermo,
él no podía dejar de pensar en su bisabuela. Ya no volvería a oír sus relatos,
pero el misterio de los hombres blancos que le había transmitido no se le
olvidaría. Nunca lo olvidó. Pasó décadas intentando responder a las preguntas
que planteaban las cosas que ella le había contado en sus últimos años. Por
más frustrante que eso resultara o por duro que se volviera el trabajo a
medida que su padre iba perdiendo facultades, Kamookak seguía buscando
pistas. Así era como jugaría las cartas que la vida le había repartido: solo,
mostrando respeto por los ancianos y las historias, asegurándose de que se
registraran, se estudiaran y no se perdieran en el tiempo.

Hummahuk le había encomendado una misión y él pondría en peligro su



vida más de una vez para cumplir con ella.
Kamookak entraba en la adolescencia, con lo que se acercaba el fin

forzoso de su escolarización, cuando oyó por primera vez el nombre de sir
John Franklin. Era un niño ante un pupitre con banco y oía a un maestro
hablar de unos hombres blancos que habían llegado desde el otro lado del
mar. Los demás niños estaban aburridos, impacientes, habrían preferido
encontrarse en cualquier otra parte; aquella era solo una historia más de una
cultura extranjera que no significaba mucho para ellos. Pero en la mente de
Kamookak había saltado una chispa. Como si se hubieran juntado dos cables
y hubieran encendido un arco de luz brillante, en ese mismo instante vio la
conexión entre la historia qalunaaq escrita y los relatos que le había contado
Hummahuk hacía años en su tienda. Comprendió de dónde debían provenir
aquellos extraños objetos que le había descrito su bisabuela. Tenía que
aprender más.

El libro de texto contaba poco, así que Kamookak empezó a buscar
mejores obras acerca de Franklin y sus hombres. No tenía más opción que
conformarse con el manual del colegio porque no había otra cosa en Gjoa
Haven sobre la materia. Por eso salía a explorar el territorio, de donde los
inuits siempre han extraído la fuerza del conocimiento tradicional para hallar
respuestas a las grandes preguntas. Pidió a su padre que lo llevara consigo
mientras colocaba sus trampas. El viaje acabó cerca de la punta más
occidental de la isla del Rey Guillermo, el cabo Crozier, llamado así en honor
al segundo de a bordo de sir John. Mientras su padre cazaba zorros árticos,
Kamookak siguió más hacia el norte en una moto de nieve hasta que estuvo a
unos 130 kilómetros al noroeste de su casa. Allí, de pie en punta Victoria,
estaba solo y sentía una gran perplejidad. Hacía más de un siglo, los hombres
de Franklin habían salido de sus barcos varados para dejar una nota en un
montículo de piedras erigido por James, el sobrino de John Ross. Y a
Kamookak le consumía la misma pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué los marineros
abandonaron los buques que eran su mejor refugio? ¿Por qué se dirigieron al
sur por tierra cuando los hombres con los que contaban para su posible
rescate, seguramente, seguirían una ruta similar a través del archipiélago del
norte y por mar? ¿Por qué, si disponían de tantas armas y suministros, de



tanto poder y conocimientos, no fue capaz de sobrevivir ni uno solo de
aquellos hombres?

Kamookak supo enseguida que se hallaba ante algo importante en su
investigación, pero solo cuando se topó con un callejón sin salida en la
escuela se comprometió de verdad con la tarea de dejar constancia de la
historia oral, a partir de los numerosos relatos que los ancianos estaban
deseando contar cada vez que se sentaba junto a ellos un joven visitante
dispuesto a escuchar. Justo cuando Kamookak estaba listo para irse de casa y
continuar estudiando el curso siguiente, durante un periodo breve, el
Gobierno dejó de enviar a los niños a los internados, que eran su única
posibilidad de recibir educación secundaria. Su maestro le dijo, como a la
mayoría de sus compañeros de clase, que eran demasiado mayores. El
sistema no permitía que Kamookak continuara más allá de noveno grado, así
que había llegado la hora de que se ganara la vida en su casa. En los meses en
que su padre no encontraba trabajo en la construcción, los dos se iban a poner
trampas, y cuando su padre no podía salir a la vida al aire libre, el adolescente
montaba las trampas con sus tíos.

De entrada, Louie Kamookak no se había propuesto resolver uno de los
misterios más duraderos de la historia naval. Su trabajo inicial se centró en
averiguar los árboles genealógicos de los cuatro grupos principales que
componían los netsilingmiut. A medida que se iban despejando las líneas de
aquellos árboles familiares, Kamookak también empezaba a comprender los
contactos que los inuits habían mantenido con exploradores extranjeros. Los
nombres de los qalunaaq no tenían más sentido para ellos que los nombres
inuits a oídos de los hombres blancos, razón por la cual los inuits ponían
apodos a los forasteros. Uno de los más comunes era el de Aglooka, derivado
de las descripciones en inuktitut de las largas zancadas que veían dar a
aquellos extranjeros. El problema es que los inuits conocían a varios
visitantes del siglo XIX por ese mismo apodo, entre ellos James Clark Ross y
Crozier. Para alguien acostumbrado a las convenciones de la historia europea,
esto dificulta desanudar los diversos hilos en la historia oral inuit. Pero si un
inuit cuenta una historia de un encuentro con un Aglooka de un pariente
anciano, y un oyente como Kamookak conoce al grupo familiar de la fuente,



podrá establecer dónde vivía y cazaba normalmente. Esto proporcionaba al
historiador inuit una clara ventaja sobre los expertos del sur a la hora de
intentar desentrañar el misterio de Franklin. En sus viajes por el territorio de
los netsilingmiut, escuchaba y aprendía, descifraba las historias de los
ancianos para determinar a qué grupos de qalunaaq habrían conocido
probablemente las distintas familias inuits, y cuándo. Con el tiempo,
Kamookak descubrió que uno de los marineros que más claramente aparecía
en los relatos de los mayores era John Ross, el leal amigo de Franklin.
Aquellas historias correspondían a los años en que la expedición Ross estaba
atrapada en la península de Boothia y los netsilingmiut ayudaron a los
marineros a sobrevivir, lo que había hecho de aquel lugar un escenario
habitual de las leyendas locales.

La caza del zorro ártico resultaba una tarea mucho más fácil que la de
investigar los pasos de Franklin. Tras años recorriendo el territorio
netsilingmiut de un lado a otro, Louie Kamookak había confeccionado una
lista enciclopédica de nombres locales. A partir de ellos trazó con gran rigor
árboles genealógicos y cartografió los terrenos de caza tradicionales de cada
grupo en porciones inmensas del Ártico superior. Como cualquier detective
ante un caso difícil, Louie nunca descarta nada. Ha tomado notas sobre todos
los ancianos a los que ha entrevistado; llenan varios cuadernos. Kamookak
lleva consigo una pequeña biblioteca de referencia formada por notas y viejos
libros mientras sigue trabajando para distinguir los detalles fiables de los
dudosos. Durante una de nuestras conversaciones tuvo a sus pies una mochila
llena de libros. Me mostró algunos, entre ellos los diarios de los exploradores,
así como un volumen publicado en 1971: Human Osteology: A Laboratory
and Field Manual of the Human Skeleton [Osteología humana: manual de
campo y de laboratorio sobre el esqueleto humano], de William M. Bass. El
libro estaba roto por el lomo y al abrirlo las páginas se desparramaron.

En otra ocasión, la biblioteca portátil de Kamookak estaba llena de fajos
de fotografías antiguas y carpetas repletas de notas en las que se hallaba la
crónica de la historia oral de los inuits. Hojeaba las imágenes en busca de
aquellas que contaran eventos importantes. Se detenía en las que significaban
más para él. Una imagen borrosa en blanco y negro muestra a su abuelo,



Paddy Gibson, a caballo, ataviado con el uniforme de policía montado. Otra
retrata los huesos-amuleto de un chamán, atados a un cinturón que encontró
bajo una roca. Rebuscó de nuevo y sacó una carpeta con la tapa de plástico
transparente y la cara posterior negra. Llevaba pegada una etiqueta en la que
se leía: «Historia oral de Franklin 1998».

Kamookak fue pasando las páginas y se detuvo al llegar al relato de unos
ancianos a los que visitó en tierra firme, cerca de la desembocadura del río al
que intentaban llegar los supervivientes de la expedición Franklin. En 1832,
tras unos tres años de silencio por parte de la expedición Ross, el
Almirantazgo se sintió presionado para enviar una misión de búsqueda. El
comandante George Back planeó dirigirse al área de la península de Boothia
con suministros de refuerzo a través del que los pueblos indígenas
denominaban río Great Fish. Antes de partir, Back recibió una carta en la que
se le informaba del rescate de Ross, que había regresado sano y salvo a
Inglaterra. Le ordenaron que emprendiera el viaje de todos modos y que
explorase la costa septentrional. Siguió una ruta traicionera y desconocida a
unos 970 kilómetros al noreste del lago Great Slave, en lo que actualmente
son los Territorios del Noroeste de Canadá, hacia el océano Ártico. Allí fue
donde Back se encontró a un grupo de inuits, cerca del lago Franklin y a no
mucha distancia de la desembocadura del río que hoy lleva su nombre. El
encuentro resultó tan desagradable que los inuits seguían hablando de él
varias generaciones después, cuando Kamookak se entrevistó conmigo en
Gjoa Haven.

Back informó de que algunos de sus hombres, que se habían separado del
grupo principal, mantuvieron una escaramuza con los inuits y mataron a tres
de ellos. Los inuits les lanzaron piedras, y un chamán salió corriendo detrás
de los visitantes. Back también recordaba que el hombre estaba enfadado y
gritaba durante el encuentro que mantuvieron el 31 de agosto de 1834.
Entonces el explorador sintió la necesidad de mofarse de lo que no entendía.
«Comprendimos, para infinita diversión nuestra, que aquel era el hechicero,
el hombre sabio de la tribu [...] que pensaba sin duda que nos estaba echando
con sus maleficios.» Knud Rasmussen tuvo ocasión de oír la versión de la
historia contada por los inuits casi noventa años después, cuando estos le



contaron que uno de los chamanes más viejos «pronunció unos versos
mágicos con los que quería hechizar a los hombres blancos para que se fueran
lejos, muy lejos...».

Kamookak intuyó una relación cuando una anciana inuit le contó una
historia que había oído contar a sus mayores sobre unos antepasados que
tenían a unos cuantos hombres blancos en un área cercana al río Back. Por la
manera de contarlo, no parecían invitados.

—Tal vez fuera una historia real —me explicó Kamookak—, pero es
demasiado breve para que sirva de gran cosa. No hay nada más que la avale.

Aun así, no descarta del todo la posibilidad. Ha oído muchas cosas raras a
lo largo de los años, y no solo de boca de los inuits. Algunos detalles ha
podido rastrearlos y darlos por hechos comprobados. Otros se han mantenido
en la dimensión etérea de la leyenda. En el proceso de establecer las
diferencias, Kamookak ha desarrollado una intuición sobre el lugar en el que
pasaron sus horas postreras los últimos supervivientes de la expedición
Franklin. Kamookak sospecha que llegaron a tierra firme y estuvieron a
punto de escapar del Ártico alejándose del terreno rocoso de la isla del Rey
Guillermo y tal vez llegando a las praderas cubiertas de hierba más densa y
flores hacia el sur. Si fue así, aquellos hombres murieron antes de alejarse lo
suficiente en dirección sur para alcanzar el destacamento más cercano. En la
actualidad sería muy difícil encontrar rastros que demostraran este extremo.

—Creo que algunos podrían haber bajado más por el río Back —
especulaba Kamookak—. Pero a medida que bajas, resulta más complicado
hallar evidencias, porque en tierra firme hay más vegetación, y la vegetación
oculta las cosas. Aquí arriba, sobre la piedra caliza, no crece casi nada.

Durante un viaje para recoger relatos orales de los inuits también
desarrolló una teoría sobre al menos alguna de las historias de espíritus de la
isla del Rey Guillermo.

—Tres ancianos me dijeron: si viajas a la isla del Rey Guillermo, no
vayas solo porque allí hay malos espíritus —me dijo Kamookak—. Creo que
se refieren a los hombres de Franklin que murieron de hambre. Cuando la
gente los vio en aquel estado tan espantoso, el canibalismo... creo que
pensaron: «Estos hombres no son seres humanos. Son malos espíritus».



Kamookak me leyó fragmentos de las entrevistas que había registrado en
aquella carpeta de historia oral y me proporcionó más detalles que explicaban
de qué manera el ambiente amistoso de los días de Ross se había vuelto
mortal. El problema había empezado con un malentendido por el cuchillo de
una mujer. Las mujeres inuits usan sus ulu, de hoja ancha, para distintas
cosas, como rascar pieles de animales, cortar carne e incluso el pelo. Según
una estricta costumbre, un ulu no debía afilarse en verano, cuando los peces
viajaban río arriba para desovar. Pero Back o alguno de sus hombres vio a
una mujer inuit esforzándose por cortar un pescado con el filo romo de su
cuchillo y se lo quitó para afilárselo. El hombre intentaba ser amable, pero su
acción se vio como un insulto grave, una muestra más de la arrogancia de los
qalunaaq.

Corrió la sangre, y toda posibilidad de confianza quedó destruida.
Además, al menos entre los inuits de la zona, el motivo no se olvidó nunca.

 
 

Los chamanes, los hombres y mujeres sabios de los clanes inuits, no siempre
recibían de buen grado a los visitantes blancos. Para mantener su prestigio
debían obtener resultados, lo que a veces exigía al menos una muestra de
hostilidad. Si el mundo de los netsilingmiut parecía ir mal cuando llegaban
forasteros, era responsabilidad del chamán enderezar las cosas. La vida de la
gente dependía de ello. Y la gente recurría a los que tenían más poder cuando
la vida resultaba confusa, cuando las enfermedades no se curaban, cuando
amenazas extrañas, como podían ser los exploradores blancos, alteraban de
pronto sus vidas. El grupo seguía al mejor cazador para conseguir comida.
Pero si los caribús, los bueyes almizcleros, las focas u otras presas no
aparecían por ninguna parte, los inuits lo atribuían a alguna maldición.
Cuando la cacería no iba bien y se instalaba el hambre, el chamán bailaba al
ritmo de los tambores, cantaba en tono fúnebre hasta entrar en trance e
invocaba la ayuda de unos espíritus llamados tornait para que acudieran a su
rescate. Si alguien caía enfermo, el chamán trabajaba para curarlo con rituales
y medicinas tradicionales. Un chamán que llevara una banda de piel de
animal atada en la frente y un cinturón de amuletos hechos con huesos y



marfil podía invocar a sus espíritus y buscar la curación, a veces con la ayuda
de líquenes y plantas que se tomaban en infusión.

Entre los amuletos inuits más codiciados estaban los objetos que los
chamanes usaban para curar a los enfermos. Por lo general los recogían de la
tierra. Un lemming recuperado de entre las rocas se despellejaba. Su pelo,
presionado contra un absceso, podía absorber el pus y, se esperaba, cualquier
poder maligno que lo produjera. Pero antes la persona enferma debía confesar
todas sus malas acciones. Si se guardaba algo, el poder del chamán no servía.
Si los espíritus se negaban a colaborar, en aquellos tiempos no había otra
esperanza. Cabe la posibilidad de que los cazadores netsilingmiut que
llegaban a las costas noroccidentales de la isla del Rey Guillermo tropezasen
con el botiquín abandonado de la tripulación Franklin, con los frasquitos de
vidrio esmerilado que contenían diversos polvos y elixires. En cualquier caso,
los habrían considerado inútiles comparados con el hierro y la madera,
mucho más preciados para ellos, pues podían transformarse en armas,
herramientas, piezas de trineo u otros artículos prácticos en el mundo físico.
Cuando los inuits se encontraban con los elementos desperdigados del Erebus
y el Terror, un chamán habría buscado cualquier cosa que le pareciera útil
para invocar el poder de los espíritus entre aquellas barras de cortina de latón
hueco, las pipas de arcilla, las latas de sopa y las gafas de nieve con vidrios
tintados de azul. Tal vez se habrían preguntado sobre la utilidad de un cepillo
de dientes victoriano, un monedero de seda con cuentas, un sextante o un
catalejo, unas tazas de porcelana o unos cronómetros de bolsillo. Si les
parecía que algo podía servir para transferir el poder de los qalunaaq, aunque
solo fuera un pedazo de gorra de oficial de la Royal Navy o unos botones
metálicos con una insignia grabada, los buscadores se lo llevaban.

Décadas después, mientras iba en busca de lo que quedaba en la ruta de
escape de la expedición Franklin, Kamookak levantó una piedra y encontró el
cinturón de amuletos del chamán. Huesos con muescas, como gajos, unidos
con una cuerda. Parecían pequeños cuchillos, o garras de animales, y estaban
atados junto a unas tijeras de bolsillo muy oxidadas, con las puntas romas.
Las tijeras parecían salidas del siglo XIX, y tal vez hubieran pertenecido al
equipo de costura de algún marinero o al maletín de un médico. Al atarlas



con tendón de animal y unirlas a amuletos más tradicionales, el chamán quizá
estuviera buscando la protección de los espíritus que habían venido de un
mundo desconocido. Ellos habían lanzado una maldición poderosa, que se
recordaba en los relatos de los ancianos que hablaban de unos años
excepcionalmente fríos en la isla del Rey Guillermo, de cuando la caza era
escasa, después de que llegaran a la orilla aquellos moribundos hombres
blancos.

A veces, Kamookak seguía sin querer los pasos de los que habían llegado
buscando, mucho antes que él, a la expedición Franklin. Judas Aqilriaq, un
anciano de la zona del río Back, contó al historiador una historia que le había
oído a su abuelo, que vivía en un campamento de caza cuando un grupo de
cuatro o cinco qalunaaq llegó en busca de los hombres blancos que habían
sobrevivido a un naufragio. Le entregaron un tubo metálico que, según su
descripción, parecía uno de los tarros que los barcos de la Royal Navy
llevaban para sellar informes de ubicación, como los que tenían el Erebus y
el Terror. Los arrojaban por la borda a intervalos regulares para ayudar a
cartografiar las corrientes marinas o con la esperanza de dejar un rastro en
caso de que se perdieran.

 
Le dijeron que lo custodiara y lo conservara. Si no volvían, aquel recipiente hablaría

por ellos. Después se fueron. De vez en cuando, su abuelo se preguntaba: «¿Cómo va a
hablar? Si se abriese, ¿hablaría así?». De vez en cuando, el viejo lo abría, y su mujer le
decía «No te han dicho que lo toques». Cuando los hombres blancos regresaron,
trajeron regalos para la gente. Pero al anciano nunca le dieron nada.

 
Louie siguió la pista hasta donde pudo y llegó a la conclusión de que el

abuelo de Aqilriaq debía de haber conocido al teniente Frederick Schwatka,
el oficial del ejército estadounidense que dirigió una búsqueda privada de la
expedición Franklin a finales de la década de 1870. Que un anciano inuit
hubiera sido tratado con frialdad por un malcarado soldado americano era una
anécdota entretenida, pero no pasaba de ser una pieza pequeña y periférica de
un rompecabezas muy complejo. Y Kamookak estaba muy lejos de
completarlo. Aun así, el vínculo que estableció con Aqilriaq resultó ser
fundamental para una búsqueda más importante. En 2002, el anciano



desapareció durante un recorrido por tierra de un día de finales de septiembre,
cuando la noche inminente podía ser lo bastante fría como para matar. Su
mujer, Mary, acudió a la emisora de radio local para divulgar que el hombre
no había vuelto a casa, y enseguida se puso en marcha un equipo de rescate.
Durante toda la noche, diez quads peinaron la zona en busca de Aqilriaq.
Kamookak lo encontró al día siguiente, hacia las doce del mediodía,
veinticuatro horas después de que el anciano hubiera salido de su casa.

—No estaba demasiado bien —contó entonces Kamookak—. Tenía
mucha sed y las botas muy mojadas porque no dejaba de caerse mientras
intentaba caminar.

Aqilriaq se había desorientado en la tundra mientras conducía lentamente
su quad sobre la nieve medio derretida. Las ruedas traseras habían perdido la
tracción y se quedó encallado. El anciano esperó un rato, moviéndose para
mantener el calor, con la esperanza de que lo encontrara alguien. Pero
después se rindió e intentó salvarse solo, caminando, apoyándose en el rifle
como si fuera una especie de muleta. Aqilriaq estaba a más de un kilómetro y
medio de distancia de su todoterreno, y a unos once de Gjoa Haven, cuando
vio el quad de Kamookak a lo lejos, avanzando en su dirección. El cazador
desaparecido tenía las piernas y los pies muy hinchados, pero su fe en la
salvación estaba intacta.

«No estaba demasiado preocupado... Sabía que la gente que me buscaba
estaba siendo guiada», le dijo al reportero. En el reportaje de prensa se decía
que se refería a Dios. Habría sido más correcto decir que se refería a los
tornait.

Un elemento común de algunas de las historias de los ancianos sobre los
encuentros con los exploradores era la amabilidad de «un gran líder del
barco» hacia los inuits a los que había conocido. Recordaban los regalos que
les hacía (objetos muy preciados y prácticos, de metal, como agujas y tijeras).
Kamookak cree que ese líder era Franklin. Después de todo, las instrucciones
que había recibido del Almirantazgo eran precisas respecto a la necesidad de
mostrar benevolencia para con los nativos con los que se encontrara la
expedición. «Deben tratar, por todos los medios a su alcance, de cultivar la
amistad con ellos, regalándoles los artículos que se les proporcionen y que



ellos puedan encontrar útiles o agradables.»
Los inuits creían que ese líder generoso, que había llegado a bordo de un

poderoso barco que surcaba el viento y las olas a través del hielo, debía de ser
un chamán de mucho poder. Los relatos, que se convirtieron en leyendas,
contaban su entierro. Describían a un gran dirigente, un chamán muy
poderoso, que a su muerte, cuando la gente lo enterró, se transformó en
piedra. Para Kamookak esa era una pista crucial. A los antepasados inuits les
intrigaba que ese qalunaaq no estuviera envuelto en piel de animal, que no lo
depositaran en la superficie, como dictaba la costumbre inuit. Supone que
debieron de acercarse a echar un vistazo y vieron el perfil de una tumba de
piedra, sellada tal vez con algún cemento rudimentario. Cuando Kamookak
tuvo conocimiento de ello, ya supo qué debía buscar. Ni el Erebus ni el
Terror. Aunque hubiera sentido la tentación de buscar bajo el agua, que no
era el caso, Kamookak no veía motivo para ir en pos de unos barcos hundidos
cuando las historias de los inuits contaban en general dónde habían
naufragado. Kamookak estaba decidido a encontrar algo mucho más
importante: la tumba de sir John Franklin.

Otra pista le llegó de una historia que oyó sobre un hombre y su tío que se
habían llevado parte de una gran estructura de madera para fabricarse un
trineo. El sobrino describía «piedras grandes y planas en ese lugar, y una de
las piedras estaba algo levantada en una esquina —recordaba Kamookak—.
Y por la abertura pudo ver que el interior estaba vacío y oscuro. Ahora la
teoría era que se trataba de una cámara (funeraria) y que habían usado piedras
planas para cubrirla». Más adelante, según otro relato, los inuits habían
acudido a llevarse la pieza de madera de mayor tamaño que quedaba. Les
costó bastante sacarla de allí. Un anciano le contó a Kamookak en la década
de 1980 que estaba cazando caribús en la misma zona de la isla del Rey
Guillermo y le pareció ver algo a lo lejos. Dejó los prismáticos en el trineo y
se puso a caminar hasta que tropezó con lo que describió como «un tubo de
cobre grande, viejo, que sobresalía doblado de la tierra. Entonces le pregunté:
“¿Había piedras planas allí?”. Y él me dijo que sí».

—Me preguntó si lo había visto, y yo le dije: «Solo aquí arriba» —me
contó Kamookak dándose unos golpecitos en su gran cabeza.



Al parecer, el historiador había tenido una visión de lo que creía que era
el lugar donde estaba enterrado sir John Franklin. Kamookak desafió al
destino y a los espíritus intentando encontrar alguna prueba de su existencia.
Él cree que el tubo del relato del anciano era una fijación para la pieza de
madera de mayor tamaño, que en otro tiempo se encontraba en un lugar
prominente, sobre una porción de tierra elevada, en la costa norte de la isla.
Quienquiera que se hubiera tomado tantas molestias pretendía que aquella
estructura se viera claramente desde el mar. La base de madera se alzaba
sobre la helada tierra rocosa. Las partes más pequeñas se fijaban de manera
horizontal, tan firmemente al suelo congelado que el cazador que descubrió el
tubo de cobre no consiguió separarlo del permafrost.

—Así que sigue ahí. Doblado —me aseguró Kamookak—. Las losas
planas están ahí. El cuerpo de Franklin está ahí. Y los documentos.

Las cosas no podían estar más claras en su mente: los relatos de los inuits
describían una cruz grande, clavada sólidamente en la tierra helada, que
indicaba el lugar de una tumba de piedra que según los antepasados era el
cuerpo sin vida, convertido en piedra, de un gran chamán blanco que había
llegado hasta ellos en un barco cargado de regalos. Su búsqueda constante del
lugar del que le había hablado Hummahuk en aquella tienda de la tundra,
cuando era niño, tenía otro imperativo.

—Mi primer deseo era ver el lugar que mi bisabuela había encontrado —
me confió Kamookak—. El segundo es devolver a Franklin a su país. Creo
que aportará mucha paz... en la vida y en la espiritualidad.

 
 

El catálogo de historia oral de Louie Kamookak no paraba de crecer, pero él
no llenaba la mayor parte de sus cuadernos con sus investigaciones
detectivescas en relación con el misterio de Franklin. Su intento de encontrar
los restos de sir John se había convertido en algo secundario. La misión
principal del historiador inuit era preservar al máximo los conocimientos
tradicionales de su pueblo, tanto como se lo permitiesen la duración de su
vida, el Ártico y sus espíritus. La geografía ártica se había convertido en un
nudo enredado de nombres que dificultaba, y a veces imposibilitaba, que



inuits y qalunaaq entendieran la historia ajena y pudieran aprender los unos
de los otros. Lo primero que hacían los exploradores extranjeros cuando
llegaban al archipiélago era bautizar los lugares que veían para honrarse a sí
mismos, a sus patrocinadores o a algún dignatario a la espera de ser
consagrado en un mapa. Aquellos topónimos, de manera gradual, borraban
los nombres que los inuits habían utilizado durante siglos para identificar
puntos que para ellos eran importantes por motivos bien distintos. A
principios de la década de 1980, la destrucción oficial de la geografía inuit y
sus vínculos cruciales con sus ancestros y su historia oral se hallaba
prácticamente completada. Kamookak estaba decidido a reconstruir al menos
unos cimientos sólidos a partir de aquellos escombros lingüísticos. Mientras
viajaba por tierras de los netsilingmiut, pasaba horas sentado con los
ancianos, escuchando los nombres originales de los lugares y las leyendas
inuits relacionadas con ellos, y anotándolo todo en sus cuadernos.

Comprender el porqué de un nombre antiguo era crucial para ver con más
claridad la historia, incluidas las respuestas que Kamookak seguía buscando
para los enigmas de la expedición Franklin. Que los exploradores europeos
ignoraran los topónimos indígenas y crearan los propios era algo que tenía
que ver con el ego, el honor y el poder: que alguien pronunciara tu nombre
mientras señalaba una isla o un estrecho era algo que te acercaba un poco más
a la inmortalidad en la Tierra. En el impulso infatigable de realizar
descubrimientos, el planeta parecía su juguete. Los inuits veían su mundo de
otra manera: en aquella época no daban nombres de personas a los accidentes
terrestres o marítimos, ni siquiera para conmemorar a un chamán venerado u
otra figura poderosa. Los topónimos eran más utilitarios, y solían basarse en
descripciones que pudieran ayudar a la gente a orientarse, algo esencial para
su supervivencia. Todo cambió cuando los inuits se volvieron sedentarios y
empezaron a copiar a los qalunaaq. Competían por nombrar las oficinas
gubernamentales de los asentamientos, las escuelas, las calles, en honor a
inuits, con la esperanza de proclamar así su propia identidad con el mismo
orgullo con el que los europeos la habían pisoteado.

—Lo que nos decían los mayores era que aquello no les gustaba —me
contó Kamookak—. No les gustaba que los sitios tuvieran nombres de



personas muertas, o de personas en general, ni siquiera cuando se trataba de
edificios.

Él no cuestionaba sus dudas, pero sospecha que sentían un temor
supersticioso. Los espíritus seguían infundiéndoles respeto. No era sensato
provocar su ira. Kamookak sabía que si no aprendía y apuntaba los nombres
antiguos, la mayoría desaparecería al mismo tiempo que los ancianos que los
conocían mejor. A otras personas de su generación y a los más jóvenes no
parecía importarles. La mujer de Louie, Josephine, se sumó a la causa, y
juntos recogieron unos cuatrocientos nombres locales. Con el tiempo fue
creciendo el interés por restablecer muchos de los que los exploradores
extranjeros modificaron por decreto.

Los inuits no solo demuestran una mentalidad más práctica con sus
topónimos, sino que también les gusta divertirse con ellos siempre que
pueden. Dado que también eran menos puritanos respecto al sexo y las partes
del cuerpo relacionadas con él, sobre todo antes de que llegaran los
misioneros cristianos, preguntar a alguien por alguna dirección puede resultar
algo arriesgado. Una pequeña isla que no tiene nombre inglés, situada en la
cuenca de Sherman, junto a la desembocadura del río Kaleet, contaba con dos
colinas muy visibles. Así que los inuits la llamaron Igruq, que significa «dos
testículos». Otros topónimos resultaron más significativos para la historia y la
manera en que los europeos la reescribieron. El explorador europeo Roald
Amundsen, el primer europeo en recorrer a pie el paso del Noroeste a
principios del siglo XX, cartografió las islas de la Royal Geographical Society
y las bautizó en honor a sus patrocinadores. Los inuits ya las conocían como
Hiurarjuaq, que significa «el gran arenal». La isla Montreal, en la que unos
restos, así como las historias de los inuits, sugieren que algunos de los
últimos supervivientes de la expedición Franklin pasaron sus últimas horas,
frente a la desembocadura del río Great Fish, se llamaba Qaiqturaarjuit. Ese
nombre describe con precisión el lugar, no en recuerdo de una tragedia, sino
por el aspecto que siempre ha tenido para los viajeros, pues significa
«muchos afloramientos pequeños de roca».

Cuando conversaba con los ancianos sobre nombres y lugares, Kamookak
también les preguntaba si conocían historias sobre los primeros visitantes



qalunaaq. Estos tenían muchos relatos que contar, pero siempre faltaba un
detalle clave: los inuits no conocían los nombres de los extranjeros. No
existía ningún calendario inuit que permitiera establecer años o fechas. Dado
que los apodos que los mayores mencionaban en sus historias eran o bien
descriptivos o bien aproximaciones de lo que los inuits habían oído en sus
encuentros originales, hacía mucho tiempo, costaba saber con seguridad a
quiénes se referían. Kamookak seguía insistiendo. En sus viajes al norte de la
isla del Rey Guillermo a menudo hallaba pistas prometedoras: en ocasiones
estaban a plena vista en campamentos abandonados. En la bahía de Terror,
aproximadamente a medio camino de la costa occidental de la isla,
Kamookak encontró un fragmento de madera y una cuerda vieja en el interior
de un círculo de piedras que antiguamente delimitaba una tienda de campaña
de los inuits. Era evidente que la madera y la cuerda eran extranjeros. La
intuición del historiador le decía que se trataba de reliquias de Franklin, lo
que le impulsó a profundizar en la búsqueda.

Con el paso de los años, Kamookak se mostró cada vez más atrevido.
Estaba dispuesto incluso a saltarse el tabú inuit que impedía acercarse a restos
mortales de seres humanos, el tabú que le había impedido ver la tumba de
Hummahuk cuando era niño. Con el tiempo, al ver una calavera humana o
algún otro hueso sobresaliendo del permafrost, se acercaba más. Cualquier
indicio de enterramiento le indicaba que casi con certeza se trataba de restos
de qalunaaq. Cuidándose mucho de no alterar ningún posible yacimiento
arqueológico, estudiaba las inmediaciones en busca de cualquier cosa que
pudiera revelarle algo más. Cerca del cabo John Franklin, por donde había
pasado la tripulación de Franklin en su éxodo hacia el sur, Kamookak vio una
calavera en el suelo. Por más que lo intentaba, el detective en ciernes seguía
encallado y no lograba penetrar en el meollo del enigma. Conocía la historia
inuit y constantemente completaba los vacíos. Pero los relatos de los
exploradores y buscadores extranjeros quedaban fuera de su alcance. Desde
su diminuto asentamiento del Ártico superior no tenía acceso a los diarios
detallados que estos habían publicado en el siglo XIX.

La respuesta a ese problema le llegó desde el cielo, cuando un helicóptero
aterrizó en Gjoa Haven un día de principios de verano de 1995. Venía a dejar



allí al teniente de la Royal Navy Ernest Coleman y a su guía canadiense,
Cameron Treleaven, dueño de Aquila Books, una pequeña tienda de
antigüedades de Calgary, Alberta. En una época en que la revolución digital
asfixia muchas librerías, el establecimiento de Treleaven es un refugio
encajonado entre la consulta de un dentista y un aparcamiento, en un bulevar
de seis carriles. Con suave música de jazz de fondo y unas cómodas butacas
enfrentadas sobre una alfombra afgana de color rojo en un rincón, el local,
aunque moderno, evoca el ambiente de una guarida de explorador. Altos
estantes llenos de libros ocupan las paredes y los pasillos entre una mezcla
ecléctica de arte nativo, viejos objetos militares e instrumentos científicos del
siglo XIX. Hay unos kayaks antiguos suspendidos del techo, fijados con hilos
transparentes, como si surcaran el aire en lugar del agua. Los libros difíciles
de encontrar con que cuenta el establecimiento, que atrae a una mezcla
igualmente ecléctica de compradores de todo el mundo, versan sobre
exploraciones polares, alpinismo, caza y pesca, historia de la industria
petrolera (una fuente de riqueza hoy en crisis para la economía de Alberta), y
Lucy Maud Montgomery, querida sobre todo por su primer libro, Ana de las
Tejas Verdes.

El propio Treleaven es un bicho raro entre los franklinófilos. Mientras
que muchos otros se sumergen en libros, mapas antiguos y fuentes originales
para presentar diversas teorías sobre lo que les ocurrió a los hombres del
Erebus y el Terror, el librero prefiere hallar respuestas sobre el terreno.
Aventurero y licenciado en arqueología que se mantiene en forma corriendo y
jugando a squash, Treleaven no es uno de esos expertos en Franklin que se
dedican a leer libros sin levantarse del sofá. Sus habilidades y logros como
explorador atrajeron la atención de la prestigiosa Royal Geographical
Society, de la que Treleaven es miembro desde hace más de dos décadas. Por
esa razón al teniente Coleman le interesaba formar equipo con él. El oficial
de la Royal Navy necesitaba un buen guía que conociera bien la isla del Rey
Guillermo, que supiera sobrevivir en ella y que además estuviera al corriente
de la historia de Franklin.

Coleman había visitado el territorio de los netsilingmiut al menos en otra
ocasión. En 1992 había descubierto los que parecían dos túmulos funerarios a



unos seis kilómetros del cabo Felix, en la costa noroeste de la isla. Su
informe sobre el viaje, en el que destacaba que aquellas supuestas tumbas
presentaban una depresión central cubierta de losas de piedra, despertó
especulaciones sobre si podía haber descubierto el lugar en el que estaban
enterrados algunos de los integrantes de la expedición Franklin, tal vez
incluso el propio sir John. Peter Wadhams, que dirigió el Grupo de Física
Oceánica Polar de la Universidad de Cambridge, excavó los túmulos durante
una expedición bautizada como Lady Franklin Memorial, que se realizó en
1993, y descubrió que se trataba de formaciones naturales. Posteriormente,
Coleman dijo haber informado a las autoridades canadienses sobre dónde
podían encontrarse los barcos desaparecidos de Franklin bajo el agua, pero
«nadie me creyó».

Coleman se puso en contacto con Treleaven para proponerle un
ambicioso plan. Quería reproducir al menos parte de la triste retirada de la
expedición Franklin. Ello implicaba caminar desde el lugar de la costa
noroeste en el que 105 supervivientes al mando de Francis Crozier habían
llegado en 1848 hasta el sur de Gjoa Haven en un viaje de 225 kilómetros,
bordeando la costa. Se trata de una travesía ardua incluso para caminantes
físicamente en forma y con experiencia en el Ártico, como era el caso de
Treleaven. Al ver a aquel oficial de la Marina retirado, el librero y anticuario
dudaba de que su compañero de viaje llegara al final. Pero Coleman alcanzó
su límite mucho antes. Y Treleaven se puso furioso.

La caminata empezó en el cabo de Jane Franklin, adonde los trasladó una
avioneta. Tras cinco días de ruta a pie se detuvieron al borde de un valle
inundado por un río. Una vez entró en calor en el interior de su tienda,
Coleman ya no quiso salir más. Decía que le dolía la espalda. Treleaven se
ofreció a enseñarle a caminar a través del agua, que apenas les llegaba a la
cintura y que tenía una extensión de menos de un kilómetro. Pero el hombre
de mar se negó a moverse. Treleaven disponía de una baliza manual de
localización que, según él, llevaba para tranquilizar a su mujer. Sin embargo,
no estaba dispuesto a solicitar un rescate. Le pasó el dispositivo a Coleman y
le dijo que apretara el botón si no pensaba moverse. El teniente lo hizo al
momento, y una señal de emergencia se emitió de inmediato a través de un



satélite en órbita.
Un hidroavión Twin Otter de la Policía Montada de Canadá respondió a

la llamada y sobrevoló su campamento para confirmar su ubicación. A
continuación llegó el helicóptero de un campo minero para llevarse a los
caminantes. Justo antes de medianoche, el aparato los dejó en Gjoa Haven,
donde salió a recibirlos un policía montado muy alto, que a Treleaven le
pareció que medía dos metros. Mientras este, avergonzado, no sabía dónde
esconderse, Coleman dejó muy claro al policía que debía sacarlo de aquella
isla en el primer vuelo. Treleaven se alegró de verlo partir. Dado que tenían
suministros para tres semanas, el librero decidió plantar la tienda de campaña
en el exterior de las instalaciones de la Policía Montada. Él y aquel altísimo
agente se hicieron amigos enseguida. Cuando este supo lo que había llevado a
Treleaven a la isla, le ofreció algunos consejos que resultaron providenciales.

—Habla con Louie Kamookak —le dijo el policía—. Es el experto local
en Franklin.

Los dos hombres se conocieron en el edificio de mantenimiento de la
cooperativa de vivienda, en el que en aquella época trabajaba Kamookak, y
congeniaron al momento. Treleaven se convirtió en el invitado de Kamookak
durante los seis días que pasó en el asentamiento. Cuando regresó a su
librería, pensó: «Tengo una de las mejores bibliotecas sobre el Ártico del
mundo. Y Louie no tiene nada en realidad. Solo unos cuantos libros malos y
modernos en ediciones de bolsillo».

—Así que le proporcioné un montón de libros —me contó Treleaven—.
Aunque a él le daba igual que fueran ejemplares muy preciados, le conseguí
primeras ediciones. Creé para él una «biblioteca de la búsqueda de Franklin».

El vínculo entre los dos hombres, forjado por un amor compartido al
Ártico, el respeto por la cultura inuit y una fascinación por todo lo que tuviera
que ver con Franklin, surgió enseguida, y fue fuerte y duradero. Treleaven
emprendería un total de cinco expediciones a lo largo de los años. Poco
después de su primer encuentro, decidieron que al año siguiente explorarían
la isla en vehículos todoterreno. Como equipo, fueron los primeros en cruzar
la isla en quads en verano, cuando el riesgo de volcar o quedar encallado es
alto. En un par de ocasiones hicieron el viaje en motos de nieve. Llegaron



incluso a pasar una tormenta de nieve en un iglú, en abril de 1998, para poder
colocar una placa con la que conmemorar a los muertos de la expedición
Franklin coincidiendo con el 150 aniversario de la llegada de Crozier al sur
de la punta Victoria.

Pero la contribución más importante de Treleaven a la búsqueda de
Franklin resultó ser ese regalo de los libros que le hizo a Kamookak. Los
primeros le llegaron por correo. A medida que iba leyéndolos, no dejaban de
llegar paquetes con más volúmenes relacionados con la historia de Franklin.
Eran como las piedras de un puente que conectaba el pasado con el presente.
En sus páginas, Louie encontró los eslabones perdidos entre la historia oral
inuit, sus árboles genealógicos y los topónimos tradicionales. Los que en el
siglo XIX fueron en busca de la expedición Franklin habían transcrito
fonéticamente las versiones de los nombres de los inuits a los que
entrevistaban. A partir de sus propias investigaciones sobre sus árboles
genealógicos, Kamookak conocía los campos de caza de cada clan, lo que le
ayudaba a determinar los lugares que describían o dibujaban en unos mapas
rudimentarios, sobre los que los expertos extranjeros habían debatido durante
décadas. Aquello le llevó a descubrir perlas ocultas de información que
demostraron que la historia oral de los inuits que reunía desde hacía tiempo
concordaba, en algunos puntos clave, desde el principio. Y algo más se le
estaba revelando, una conexión más profunda entre el antes y el ahora. Así
como el azar había establecido un vínculo crucial entre John Rae e In-nook-
poo-zhee-jook, la casualidad ayudó a Kamookak a contar una verdad
importante sobre los motivos que llevaron al intérprete de Rae a huir aquel
día de 1854.

Al leer los libros que le había proporcionado Treleaven, Kamookak se dio
cuenta de que había un fallo grave en el relato de Rae sobre lo que llevaba a
su intérprete, William Ouligbuck, así como a otros inuits, a ayudarle a
comprobar las historias de las muertes de tantos hombres blancos en el oeste.
Rae había creído lo que le aseguraba el inuit: que estaba enfermo. Pero una
explicación posterior sugería que Ouligbuck temía que los inuits del oeste
mataran a los hombres si se desplazaban hasta allí. Kamookak veía ahí los
mismos elementos básicos de la historia que los ancianos le habían contado



cuando iba en busca de la historia oral de los inuits. El giro resultaba
significativo, y de ese modo el comportamiento apresurado del intérprete
inuit encajaba mejor en el contexto de la cultura inuit. Los ancianos decían
que fue el temor a los muertos, a las ansias de venganza de sus espectros
airados, lo que había llevado a huir a Ouligbuck. Así, el historiador llegó a la
conclusión de que el intérprete de Rae y los inuits que se mostraron tan
reacios a dirigirse hacia el oeste con los qalunaaq, tenían miedo de que los
espíritus de los hombres de Franklin vagaran por aquel paisaje helado. No se
atrevían a compartir con Rae aquel temor. Se trataba de un asunto muy serio
que los inuits solo confiaban a sus chamanes; hablar de tunngaq maléficos
con la persona equivocada podía bastar para invocarlos.

Aquel problema se desarrollaba en las páginas de uno de los libros que le
había enviado Treleaven, Narrative of the Second Arctic Expedition made by
Charles F. Hall [Narración de la segunda expedición al Ártico llevada a cabo
por Charles F. Hall], publicado en 1879. Hall era un editor excéntrico y poco
importante de Estados Unidos, un hombre de escasa formación académica
que se ganaba la vida dignamente con el grabado de sellos y gracias a la
publicación de dos periódicos anodinos, el Cincinnati Occasional y el Daily
Press. Hall oyó la llamada de Dios que le decía que fuera al Ártico, donde,
según le aseguró el Todopoderoso, encontraría con vida a los hombres de la
expedición Franklin. Obsesionado a partir de entonces con el Ártico, Hall
leyó todo lo que encontró sobre su geografía y su historia. Las revelaciones
de Rae y de McClintock no consiguieron erosionar la convicción de Hall de
que algunos hombres de Franklin seguían viviendo en alguna parte con los
inuits. Tras persuadir a Henry Grinnell para que financiara su proyecto, partió
hacia el Ártico en 1860 confiando en llegar a la isla del Rey Guillermo con
ayuda de unos balleneros. A pesar de contar con el beneficio de un verano
excepcionalmente templado, su embarcación quedó destruida antes de llegar
a su destino. Hall encontró la salvación en una pareja inuit: una mujer
llamada Tookoolito, o Hannah, y su marido, Ebierbing, al que los balleneros
llamaban «Joe Esquimal». Él era el hermano menor de Eenoolooapik, que
había muerto de tuberculosis después de que William Penny se lo llevara a
Inglaterra con la esperanza de obtener el apoyo del Gobierno para explorar



nuevos territorios balleneros.
Uno de los competidores ingleses de Penny en el golfo de Cumberland,

John Bowlby, había comprado el Lady Franklin y el Sophia al Almirantazgo,
y había convertido aquellas embarcaciones adaptadas para la exploración en
barcos balleneros. Tras una buena temporada de caza, se llevó a Tookoolito y
a Ebierbing a Inglaterra, donde disfrutaron de un almuerzo con la reina
Victoria y el príncipe Alberto. La reina estaba encantada. «Es curioso que
sean súbditos míos, tan distintos de cualquiera de las tribus meridionales o
africanas, con esas caras tan planas y redondas, los ojos con la forma de los
mongoles, la piel clara, el pelo negro azabache...», anotó en su diario.

Durante los veinte meses que pasaron en Inglaterra, Tookoolito se
aficionó al té, aprendió a hacer punto y llegó a hablar un inglés fluido. En el
verano de 1855 regresaron al golfo de Cumberland con Penny, a bordo del
Lady Franklin, del que ya era propietario. A partir de entonces, Tookoolito y
Ebierbing formaron un equipo invencible: ella era la intérprete, y él, guía y
cazador. Cinco años después, Hall estaba escribiendo en su camarote, una
mañana de principios de noviembre, cuando oyó que una voz suave y
refinada decía: «Buenos días, señor».

 
Tookoolito seguía hablando, y yo no podía evitar la admiración ante su

extraordinaria gracia y la discreción de sus modales. Sencilla y amable a su manera,
había en ella cierto grado de potencia intelectual sosegada que cada vez me asombraba
más. Me sentía encantado de una forma desmedida, pues me daba la oportunidad de
conocer mejor a ese pueblo a través de ella, y espero mejorar en aras del gran objetivo
que tengo en mente.

 
Hall pasó dos años en la bahía de Frobisher sin llegar a nada en su

«divina» búsqueda de los supervivientes de la expedición Franklin. Sin
embargo, aprendió lo bastante de los inuits para escribir un libro sobre la vida
con el pueblo indígena del Ártico, e intimó con Ebierbing y Tookoolito. Hall
se los llevó a Estados Unidos, donde mantuvo su convicción de regresar al
Ártico para proseguir con su búsqueda. Pero para conseguirlo debía recaudar
dinero. La pareja inuit, su hijo Tukerlikto y sus dos perros, Ratty y
Barbekark, fueron activos valiosos en el esfuerzo de financiación de Hall. En



cuanto curiosidades exóticas humanas y caninas, atraían un gran interés. Hall
hacía que los inuits se vistieran con sus ropas de piel de foca y mostraran sus
instrumentos de caza como los tridentes usados para pescar y los arcos y
flechas que los cazadores utilizaban para abatir piezas de caza mayor. Hall
los mostró también durante una conferencia, tras la cual Tookoolito,
amablemente, respondió unas preguntas. Posteriormente exhibió a la familia
inuit en el Barnum’s American Museum de Nueva York, donde, a causa de la
gran demanda popular, su aparición se prolongó dos semanas. En una visita
posterior, el presidente Ulysses S. Grant llegó a conocer a la pareja inuit y
quedó tan impresionado que apoyó el empeño de Hall por conseguir
financiación del Congreso para una nueva expedición, en este caso al Polo
Norte.

Tookoolito le resultó muy útil a Hall en sus entrevistas con los inuits pues
gracias a ella se ganaba su confianza y se ahorraba algunas trampas de la
traducción, como influir en los pensamientos de los entrevistados o suavizar
las respuestas. Durante una segunda misión a la isla del Rey Guillermo, la
pareja inuit le presentó a In-nook-poo-zhee-jook, que volvió a contar las
historias que Rae había oído sobre el canibalismo y los barcos hundidos, pero
esta vez con más detalles. Sin duda, el mérito de todo ello era de Tookoolito.
El jefe inuit también trazó un mapa de la isla en la que había naufragado el
segundo barco, al sur de la isla del Rey Guillermo. El lugar estaba a unos 160
kilómetros de donde según el Registro de Punta Victoria —el nombre que los
historiadores daban a las notas que el teniente William Hobson había
encontrado en 1859— los hombres de Franklin habían abandonado sus
barcos.

Un testigo contó a Hall que había visto a los supervivientes con una barca
pequeña envuelta que uno de los hombres cargaba al hombro. Según la
descripción del inuit, el bote contaba con unos espacios a los lados que
contenían aire. La descripción se correspondía con gran exactitud con el bote
portátil de Halkett que había fabricado la Royal Navy y que Franklin había
llevado consigo para probarlo en el Ártico. Otros inuits a los que entrevistó
Hall hablaron de cuatro botes más grandes suspendidos de los laterales del
barco que se había dirigido al sur, y dijeron que un tablón salía de él y llegaba



hasta el hielo. El primero en visitar el barco descubrió que estaba cerrado a
cal y canto y tuvo que abrir un boquete en el casco para poder entrar. El barco
no tardó en hundirse, pero las partes más altas de los mástiles asomaban por
encima de la superficie. Varias estimaciones de los inuits lo ubican a entre
ocho y trece kilómetros de distancia respecto a Grant Point, en la costa oeste
de la península de Adelaida.

«Seguro que algunos hombres blancos vivieron allí durante el invierno —
escribió Hall en su cuaderno de campo—. Oí hablar de huellas de cuatro
forasteros, no inuits, que fueron vistas en la tierra adyacente al buque.» Otros
le contaron que habían visto que salía humo de una chimenea y dijeron, a
juzgar por las últimas huellas que habían advertido en la nieve, que los
hombres que iban a bordo tenían un perro. Aquella gente supuso que los
hombres habrían salido a cazar.

Fueran a donde fuesen, jamás regresaron.
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OPERACIÓN FRANKLIN
 
 
 

Louie Kamookak no era el único que creía que el cuerpo de sir John Franklin
probablemente estaba enterrado en algún lugar del Ártico superior, tal vez
momificado en el hielo como sus marineros, hundidos en el permafrost de la
isla de Beechey más de un año antes de que su capitán perdiera la vida.
Algunos expertos llevan tiempo defendiendo que a Franklin lo habrían
sepultado en el mar —todo un reto, teniendo en cuenta que la capa de hielo
era tan gruesa y tan sólida que dos bombardas de la Royal Navy equipadas
con motores de vapor no habían podido liberarse de ella—. Otra teoría
sugiere que a sir John lo envolvieron y lo dejaron en el Erebus, su buque
insignia, donde el caballero del reino aguarda a que lo lleven a su patria, que
oficiará un funeral digno de un héroe. En 1967, la creencia de que existía una
tumba de Franklin en el Ártico se había extendido ya y la compartían altos
mandos del ejército canadiense. Durante décadas fue un secreto muy bien
guardado, sumergido en las profundidades de las carpetas oficiales del
Departamento de Defensa Nacional, marcadas con un sello en el que podía
leerse confidencial. Gracias a la ley de acceso a la información y privacidad
de Canadá, a mí me llegó en formato digital. El archivo viene encabezado por
un título en letras negritas de tinta oscura:

 
PROYECTO DEL CENTENARIO



DEPARTAMENTO DE DEFENSA

BÚSQUEDA DE SIR JOHN FRANKLIN, TUMBA

 
Aquella coma y la palabra tumba en negrita parecen haberse añadido con

posterioridad. Estaban escritas con un rotulador negro, como los que se usan
para trazar una línea sobre la cubierta de un primer volumen, de la esquina
inferior izquierda a la superior derecha. La palabra muerto declara cerrado el
expediente. En su interior se conservan 299 documentos que permiten seguir
los preparativos para una búsqueda emprendida en el Ártico superior en
1967, que implicó el despliegue de 51 soldados y civiles canadienses, entre
ellos una reducida unidad de submarinistas.

Al Regimiento de Infantería Ligera de Canadá que llevaba el nombre de
Princesa Patricia (regimiento que había participado con gran valor en las dos
guerras mundiales y en la guerra de Corea) se le encomendó la dirección de la
Operación Franklin. Las tropas acamparon a la fría intemperie, con el apoyo
de dos Boeing CH-113A Voyageurs, helicópteros con los rotores en tándem
equipados con depósitos de combustible de gran autonomía para poder
desplazarse varios centenares de kilómetros desde su base de Edmonton hasta
el campamento principal y realizar también el viaje de regreso. William A.
McKenzie, un entusiasta de la historia y agente de seguros de Londres,
Ontario, imaginó el proyecto y en el otoño anterior se lo había vendido a Paul
Hellyer, ministro de Defensa del Gobierno liberal de la época.

La misión, que costaría 140.855 dólares y tendría lugar durante tres
semanas de ese mes de agosto, era una jugada política muy costosa (el gasto
equivalente en la actualidad sería de más de 850.000 euros). El Gobierno se
lo endosó a los contribuyentes a través de una retórica encendida que
recordaba la de sir John Barrow en el siglo XIX. La operación del centenario
«adquiere una especial significación en un momento en que apenas
empezamos a comprender el inmenso potencial de riqueza que representan
esos territorios del norte —declaró John Fisher, comisionado responsable de
las celebraciones del centenario de Canadá—. El presente proyecto debería
ser de una épica que excite la imaginación no solo de los canadienses, sino
del mundo entero».



El capitán James M. Hoffman, oficial de artillería a quien se encomendó
encabezar la misión, sentía la presión de obtener unos resultados que
justificaran el coste, lo mismo que les había ocurrido hacía varias
generaciones a los oficiales de la Royal Navy.

—Vamos a arrasar —le aseguró Hoffman a McKenzie, que ejercía de
asesor civil del proyecto.

Siguiendo la gran tradición de las misiones de búsqueda de la expedición
Franklin, los dos hombres no tardarían en chocar respecto a cómo llevar a
cabo la búsqueda y dónde. Los demás tomarían partido por uno u otro en
medio de las críticas generalizadas. Como siempre, la gente podía discutir
todo lo que quisiera porque el Ártico tendría la última palabra. En abril de
1967, un mensaje de teletipo anunciaba la planificación del proyecto con el
encabezamiento orden de advertencia búsqueda de tumba y documentos de
sir john franklin. Al principio no se mencionaron el Erebus, el Terror ni los
naufragios en general. Perseguir sombras sobre unas extensiones de territorio
inmensas e inhóspitas del Ártico no era algo que, por lo general,
entusiasmase a los militares, y en un determinado momento del abstruso
debate sobre teorías y especulaciones que infructuosamente se había
mantenido durante generaciones enteras, el general de división Roger
Rowley, oficial de infantería condecorado en la Segunda Guerra Mundial,
recordó a McKenzie que el ejército «se ocupaba de hechos».

A lo que este respondió: «La industria de los seguros también».
En un memorándum de planificación dirigido al Centro de Estudios del

Ejército de Ottawa se especificaba que la zona de búsqueda se centraría en la
isla del Rey Guillermo y la península de Boothia, y se añadía: «De especial
interés resulta la ubicación situada al norte del polo magnético en los años
1831, 1847 y 1859. ¿Podemos contar con su asistencia?». Se trataba de hitos
de la exploración polar. La primera fecha hacía referencia al momento en que
James Clark Ross descubrió el polo magnético; la segunda marcaba el año en
que las notas de punta Victoria fueron depositadas en el montículo de piedras
que erigió Ross, y también era el año de la muerte de Franklin; la tercera
correspondía al momento en que Francis McClintock y William Hobson
habían encontrado las notas y otras pruebas concluyentes de que los hombres



de la expedición habían muerto.
Hoffman explicó posteriormente su interés en el siempre cambiante polo

norte magnético en una carta enviada a John Secondari, de la cadena
televisiva ABC, un productor de documentales pionero de Nueva York.
Venía recomendado por lord Mountbatten, bisnieto de la reina Victoria, que
lo consideraba una buena fuente porque el periodista americano estaba
investigando para una película sobre la expedición Franklin. Hoffman
especulaba que, dado que el Erebus y el Terror estaban atrapados en el hielo
en un punto no demasiado alejado del polo norte magnético, era posible que
este hubiera atraído a los marineros atrapados «con la idea de llevar a cabo
observaciones sobre el magnetismo terrestre que se planificaron cuando se
formó la expedición».

Entre los documentos empleados en los preparativos de la misión había
extractos de un capítulo del National Intelligence Survey titulado «Geografía
militar» que detallaba el terreno al que tendrían que enfrentarse los soldados
en la isla del Rey Guillermo. Los supervivientes de la expedición Franklin se
habían encontrado con el mismo paisaje desolado en su avance hacia el sur:
en su mayor parte bajo, llano y cubierto de barro y desechos glaciares, y
salpicado de numerosos lagos y eskers. Estos son crestas serpenteantes
formadas por capas de arena y grava, seguramente formadas por ríos que
fluían en el interior y por debajo de glaciares antiguos. Si avanzaban tierra
adentro desde el terreno bajo que constituye la costa continental, los
investigadores encontrarían «una hilera de montículos de veinte pies [seis
metros] o más», así como innumerables pingos, elevaciones de turba y grava
de hasta doce metros, a menudo rematados con estanques en las cimas con
forma de cráter. El informe advertía de la escasez de arroyos a causa de la
pobreza de los drenajes. La vegetación es muy escasa cerca de la costa, por
donde al parecer caminaron la mayoría de los supervivientes de la expedición
Franklin. Hacia el interior, las tierras bajas están más llenas de vida en
verano: crecen la hierba, las flores silvestres, el brezo y el sauce enano.

Cualquiera de los marineros de la expedición Franklin que llegara a la
costa sur, consumido tras meses de frío extremo, hambre, enfermedades y
desesperación, no habría tenido nada que celebrar mientras contemplaba la



tierra que se extendía entre él y su última oportunidad de salir de allí con
vida. Una vez superada la línea de vegetación en verano, la tundra es
húmeda, blanda, pantanosa y «en general constituye un obstáculo grave para
el movimiento —advertía el informe de inteligencia—. Es poco lo que se
puede avanzar con algo que no sean pequeños botes. Lo normal es viajar en
canoa, la cual, de hecho, aparte del avión, es el único medio de transporte por
esas tierras en verano».

 
 

A medida que la planificación avanzaba en la primavera de 1967, en un
memorándum escrito a mano de forma apresurada, el brigadier S. C. Waters,
comandante de la 1.a Brigada de Infantería canadiense, instaba a sus hombres
a estudiar búsquedas previas y se planteaba la conveniencia de enviar a doce
especialistas de un pelotón de reconocimiento.

«¿Acaso unos ojos poco entrenados, sin asistencia de nadie, van a ser
capaces de reconocer objetos o elementos de los siglos XVIII y XIX sometidos
a un deterioro de más de cien años? —se preguntaba—. ¿No necesitarán
cierta instrucción sobre qué deben buscar, sobre qué señales e indicaciones
son relevantes, etcétera?»

El permiso del Gobierno en que se autorizaba la búsqueda de artefactos se
envió a David Hughes, un antropólogo físico del Museo Nacional de Canadá,
que aportaría ese ojo entrenado al equipo militar. Pero los soldados que iban
a llevar a cabo la búsqueda no recibieron demasiada formación; en ningún
caso se acercaba siquiera a los conocimientos y la experiencia que los inuits
ya poseían. La petición realizada a la Compañía de la Bahía de Hudson para
que aportara cualquier documento de sus propios investigadores que
considerara útil no dio gran resultado más allá de la sugerencia, enviada por
la bibliotecaria Shirlee A. Smith, de que los militares se pusieran en contacto
con Lorenz Learmonth, el antiguo comerciante de pieles que había escrito
sobre la maldición de Neovitcheak, «porque conoce bien la zona del Rey
Guillermo y tiene sus propias teorías sobre Franklin».

«Muy interesante, aunque no precisamente alentador —escribió el
brigadier con tinta azul en los márgenes—. Estoy más convencido que nunca



de que a nuestra búsqueda militar le hacen falta miembros científicos.»
Waters no mencionaba la posibilidad de recurrir a los ancianos inuits, a

pesar de que estos sabían más que nadie sobre los lugares importantes para
Franklin, incluida la zona oriental del golfo de la Reina Maud, donde su
historia oral recordaba que se había producido el naufragio de un gran barco.
Learmonth, a quien McKenzie había considerado «un místico» que no iba a
cooperar ni a interesarse en el empeño militar, fue el primero en sugerir que
los militares se pusieran en contacto con los inuits. El capitán Hoffman fue a
verlo a su casa de Georgetown, al oeste de Toronto, el 27 de mayo de 1967.
Tras describir su encuentro como «el punto álgido y más valioso de la
investigación que he llevado a cabo sobre Franklin», Hoffman le dijo a
Learmonth: «Es usted uno de los hombres más interesantes que he conocido
en mi vida».

El capitán había acudido aquella tarde más interesado en descubrir la
tumba de Franklin y cualquier dato nuevo de la expedición que pudiera haber
surgido con el hallazgo de sus restos mortales. Learmonth, que conocía bien
las frustraciones y peligros de buscar a Franklin, instó al oficial de artillería a
replantearse su misión y concentrarse en la localización del barco hundido.

«Le dije que, según mi experiencia, lo único útil que tal vez pudiera hacer
en todo aquel triste asunto sería intentar localizar los restos de aquel barco
hundido en las inmediaciones de la isla de O’Reilly e identificarlos»,
Learmonth informó a P. A. C. Nichols, director de la División del Ártico de
la Compañía de la Bahía de Hudson.

Según lo que Learmonth le contó al capitán, el mejor lugar para empezar
era el puesto comercial de la isla de Perry, en el golfo central de la costa sur.
Allí conocería a Angulalik, un inuit que había ayudado tanto a la Compañía
de la Bahía de Hudson como a su acérrima rival, la Canalaska Trading
Company, a establecer puestos en una zona en la que abundaban los zorros
polares. Angulalik había viajado muy lejos por el comercio de pieles, y
conocía a inuits en muchos lugares, así que Learmonth esperaba que fuera
una muy buena fuente sobre dónde creían los inuits que al menos uno de los
barcos de Franklin se había hundido en la costa oriental del golfo de la Reina
Maud. También le recomendaba hacer caso de los ancianos inuits que vivían



en Perry River, en la península de Adelaida, hogar ancestral de los
illuilirmiut, y en la ensenada de Sherman, que separa las penínsulas de
Adelaida y Klutschak.

Algunos de sus «antepasados eran los únicos esquimales que habían
conocido y hablado con las tripulaciones que se retiraban», le aseguró
Learmonth.

 
También son los únicos esquimales con una idea definida del lugar en el que, según

sus historias tradicionales, uno de los barcos se hundió sin duda y del que, antes del
naufragio, sus antepasados rescataron muchas cosas. Si Angulalik no es capaz de
determinar el punto con exactitud, él y otros ancianos de su clan conocerán sin duda la
ubicación aproximada de lo que podría quedar del naufragio (si es que no se ha
esparcido en un radio muy amplio arrastrado por los témpanos que descienden por el
canal de McClintock y que, aún hoy, penetran con fuerza y se encabalgan en esas aguas
tan poco profundas de la isla de O’Reilly cuando llega la estación del deshielo...).

 
Tras haber vivido y trabajado durante más de treinta años en la isla del

Rey Guillermo y sus alrededores, el comerciante de pieles retirado también
garantizaba a Hoffman que eran infundadas las acusaciones según las cuales
los inuits habían masacrado a los supervivientes de la expedición Franklin en
la isla de Taylor, situada en el estrecho de Victoria, frente a la isla del Rey
Guillermo. McKenzie contraatacó y citó a Noel Wright, contralmirante de la
Royal Navy e historiador naval británico, que creía que la violencia de los
inuits era la explicación más plausible de que no sobreviviera ni uno solo de
los hombres de Franklin. McKenzie aseguró al capitán que los relatos inuits
en sentido contrario no eran más que fantasías. Como otros antes que él, el
ejecutivo de la compañía de seguros se fiaba más de especulaciones y
prejuicios que de la historia oral de los inuits.

—Esos cuentos de hoy, que se han contado centenares de veces, son en
realidad leyendas y no pueden considerarse hechos —aseguró McKenzie a
Hoffman.

 
 

Pero resultó que, en el puesto local de la Compañía de la Bahía de Hudson,
alguien comunicó a Hoffman que Angulalik «no iba a poder ayudar en este



asunto». Con todo, «a consecuencia del boca a boca», escribió el capitán el
ejército, le llegó una llamada del puesto de Gjoa Haven. Desde allí habían
conseguido que varios inuits se prestaran a hablar con él al inicio de la
operación en agosto. Le explicaron a Hoffman que los antepasados de estos
también habían tenido contacto con hombres de la expedición Franklin. Este
lo comunicó todo respetando la cadena de mando, incluida la información de
que un trampero había encontrado «partes de un barco hundido unas mil
yardas [unos 914 metros] tierra adentro, en la punta de Steward (cerca de
Perry River), pero que nunca lo había compartido con nadie». El capitán
recomendaba que los datos aportados por Learmonth y los inuits recibieran
consideración prioritaria en la Operación Franklin.

La base principal de la misión se instaló en punta Gladman, en la costa
suroeste de la isla del Rey Guillermo, frente a la entrada al estrecho de
Simpson. Allí se encontraba la estación de radar de la Fuerza Aérea
estadounidense, perteneciente a la Red de Alerta Temprana (DEW, por sus
siglas en inglés), construida durante la Guerra Fría para realizar un
seguimiento de los bombarderos soviéticos que podían intentar atacar el país
en sus vuelos sobre el polo. Los equipos de búsqueda de la Operación
Franklin se desplegaron desde punta Gladman en grupos de cinco personas
(los que cabían en una tienda de campaña), cada uno de ellos equipado con
una pala, un piolet, lámparas de aceite, un hornillo de gasolina y tres bidones
de agua. Los rastreadores también contaban con detectores de metales, que
resultaron inútiles. En lugar de descubrir objetos relacionados con la
operación, no paraban de encontrarse con depósitos de hierro. Además, sus
ondas magnéticas no podían penetrar más de medio metro en el permafrost.
Por su parte, los equipos de radio PRC 125 no resultaban mucho más
eficaces, y dejaron a varios hombres sin comunicación con la base de punta
Gladman durante días.

El mal tiempo —niebla espesa, lluvia fría, aguanieve, varios días de
nevadas— interfirió en planes que llevaban meses preparando. Incluso
cuando la meteorología cooperaba, los problemas mecánicos a veces
impedían el despegue de los helicópteros. La grava que levantaban las hélices
en las zonas de aterrizaje había estropeado los motores al principio de la



misión. Un avión de transporte C-130 tuvo que llevar dos motores de
recambio, lo que supuso un mayor retraso en las operaciones. Los
helicópteros volvieron a quedar en tierra cuando la dirección del viento
cambió y empezó a enviar fuertes ráfagas contra los tubos de escape, con el
riesgo de que un «arranque en caliente», como lo llaman los pilotos de
helicópteros, estropeara los motores.

Los soldados sobrevivieron a base de raciones básicas de combate que
incluían patatas en polvo, jamón en conserva y carne enlatada, así como
zumos, verduras y fruta en almíbar, sopas varias, pan, harina, té y azúcar. El
suplemento ártico consistía en dos tabletas de chocolate y un paquete de
cacao en polvo. Las cosas no habían cambiado demasiado para los soldados
que sobrevivían en el Ártico superior desde los tiempos de Franklin, salvo
que de las raciones canadienses se excluía un extra muy importante para la
Royal Navy: el alcohol. Cuando los planificadores militares canadienses
solicitaron a los servicios de alimentación que se incorporaran huevos frescos
y gachas de avena, la seca respuesta, enviada por teletipo, fue que aquellos
paquetes de raciones RP4 «están pensados para el combate, y muestran sus
dudas de que el proyecto ref[erido] exija un esfuerzo más intenso que el de
un combate».

El tiempo de finales de verano en 1967 fue tan malo que los soldados de
la Operación Franklin tuvieron que entretenerse con otras cosas mientras
esperaban a que mejorara. Organizaron salidas de pesca. Retaron a los
estadounidenses contratados por la Corporación Federal Eléctrica para
ocuparse de la estación de radar de la DEW, en punta Gladman, a un juego de
tirar de la cuerda (ganaron los canadienses). Las primeras búsquedas por
tierra y aire se iniciaron el 7 de agosto en unas condiciones que distaban
mucho de ser ideales. Los militares definieron las condiciones de la banquisa
en las costas este y oeste de la isla del Rey Guillermo como «imposibles: el
hielo no se ha roto y sigue llenando los estrechos». El comandante llegó a la
conclusión de que el invierno llegaba antes de tiempo. Y él estaba dispuesto a
cancelar las operaciones en cualquier momento.

Dos de los grupos de acampada desplegados en la costa noroeste de la isla
del Rey Guillermo iniciaron los rastreos a pie entre los cabos de Felix y Jane



Franklin, un tramo de costa que había sido recorrido muchas veces a lo largo
de las décadas. En su carta a Secondari, Hoffman razonaba que, dado que
Ross había bautizado un cabo con el nombre de la esposa de Franklin, «los
sentimentales de la expedición Franklin tal vez hubieran considerado que ese
era un lugar adecuado para el entierro de sir John». A otros dos grupos los
destinaron a la península de Boothia, en una zona en la que James Clark Ross
descubrió el polo norte magnético en 1831. Un quinto grupo recibió la orden
de explorar las islas Clarence y, posteriormente, unirse a la operación en la
península de Boothia. Mientras los helicópteros realizaban búsquedas por
encima de la bahía de Albert Edward, otro grupo terrestre buscaba la tumba
de Franklin en el monte Matheson, la colina situada al noreste de Gjoa
Haven.

McKenzie venció en la discusión sobre la isla de Taylor, que acabó en la
última posición de los cinco objetivos de la Lista de Prioridad Uno. El mal
tiempo retrasó una búsqueda por tierra en ese punto hasta que fue demasiado
tarde para que los soldados llevaran a cabo más que un rastreo superficial.
Los helicópteros no advirtieron nada fuera de lo común. Trasladaron el
rastreo por aire a la isla de Gateshead, situada más al norte del canal de
McClintock y, de nuevo, regresaron con las manos vacías. La búsqueda por
tierra concluyó en los dos montículos situados 64 kilómetros al norte de Gjoa
Haven. Los militares habían recibido el consejo experto sobre el avistamiento
de aquellos montículos de piedras de Michael Marsden, un profesor de
geografía de la Sir John Williams University, que con el tiempo se ampliaría
hasta convertirse en la Universidad Concordia de Montreal. Marsden, que
acreditaba una larga experiencia en el Ártico y también sentía gran
entusiasmo por Franklin, aconsejó a los rastreadores que estuvieran atentos a
tres tipos de montículo de piedra: los hitos de la Marina solían ser circulares,
de poco menos de un metro de diámetro en su base, y erigidos por lo general
con la suficiente altura para ser avistados desde la cubierta de un barco en la
costa. Incluso si aquellos montículos se habían desmoronado o habían sido
desmontados, el primer círculo de piedras que marcaba los cimientos podía
seguir indicando su ubicación. En una enumeración de consejos, Marsden
explicaba:



 
Hay que comprobar si existe algún poste viejo, pues los mensajes con frecuencia se

colocaban en la parte baja de ese poste, que se clavaba en lo alto del montículo. La
posibilidad de encontrar uno es bastante remota pues esos mástiles de madera resultan
muy atractivos para los esquimales.

 
Un segundo tipo de montículo de piedras, construido para ocultar

alimentos, contaba con una base mayor, de entre medio metro y un metro de
altura y con un diámetro de 3 a 3,5 metros. Sobre la zona de almacenamiento
se alzaba un elevado montículo de piedras. Por último, Marsden describía los
puntos de conservación de alimentos de los inuits como «simples montones
de piedras colocados sobre la comida que quieren proteger. El depósito de los
esquimales siempre se encontrará allí donde haya piedras disponibles,
mientras que los montículos de la Marina pueden encontrarse incluso a tres
kilómetros de distancia de donde se encuentran las piedras más cercanas, y
estar construidos sobre grava o arena».

El profesor sugería que a los soldados se los instruyera «a pensar como
marineros» y a centrarse en lugares como promontorios, cabos y puntas,
donde los hombres de mar, de manera lógica, habrían erigido un montículo
de piedras para que pudiera ser avistado desde un barco que pasara por allí.
Enviar a la orilla un pequeño bote de asalto de la Armada podía servir para
llevar la búsqueda por tierra hasta los mejores terrenos de caza, sugería
Marsden, que ofrecía un último consejo sobre el uso de guías inuits, y la
reducción de sus tarifas (el Departamento de Asuntos del Norte [DNA, por
sus siglas en inglés], dependiente del Gobierno federal, había establecido las
tarifas de los guías inuits en 12 dólares diarios):

 
Si llevan en helicóptero a un esquimal hasta la costa oeste de la isla o a cualquier otro

punto para que pueda cazar, es posible que les sirva de guía sin cobrarles nada, pues
considerará que lo han ayudado a él, y no a la inversa. Pero el DNA se muestra muy
firme en la escala de pagos, y no sería sensato pagar menos de lo que estipulan en ella
(no pueden trabajar a cambio de carne enlatada).

 
Las tropas acabaron rastreando sin contar con el beneficio de guías inuits

porque, como se concluía en el informe posterior de la Operación Franklin:



«Se creía que cualquier información que pudieran haber proporcionado
habría estado influenciada por el tiempo y la leyenda».

E. F. Roots, director del Polar Continental Shelf Program, que en la
actualidad sigue gestionando una base logística en la bahía de Resolute (en la
isla de Cornwallis) para científicos y agencias gubernamentales, había
advertido a los militares que no debían esperar gran cosa de la Operación
Franklin. Hacía dos años, su equipo de investigación había buscado
anomalías magnéticas en torno a la isla de O’Reilly con la esperanza de que
el hierro de los motores de locomotora del Erebus y el Terror, o el
revestimiento de la proa, activaran un magnetómetro. Montaron el dispositivo
sobre un trineo y obtuvieron algunos resultados sorprendentes. Pero Roots
estaba convencido de que la mayor medición de todas era «puramente
geológica» (demasiado grande para ser causada por el hombre) y debía de
tratarse, seguramente, de «un depósito de hierro y magnesio en la
serpentina».

Sí encontraron un clavo, con la reveladora marca en forma de flecha
ancha que identificaba las propiedades de la Royal Navy, así como varios
trozos de madera. Roots, en una carta enviada a McKenzie, describió el lugar
como «isla baja, con forma de gancho, de una media milla [ochocientos
metros] de longitud, a unas dos millas [3,2 kilómetros] de la punta noreste de
la isla de O’Reilly». Roots parecía aceptar el testimonio de los inuits según el
cual en sus inmediaciones había naufragado un gran barco, tal vez el de
Franklin. Advertía de que, con frecuencia, grandes témpanos arrastrados por
los vientos del norte se amontonaban allí y alcanzaban «una altura tremenda
junto a las costas de la isla, llegando a formar masas fijas de hielo en mitad
del canal. Ello hace bastante improbable que un barco hundido haya
permanecido intacto desde 1847 hasta la actualidad a menos que por
casualidad hubiera caído en un hueco a más profundidad». La zona era
bastante transitada por los inuits, por lo que las posibilidades de «que hallen
restos de cierta importancia en esa zona por encima de la línea de la costa
parecerían remotas», avisaba Roots.

«Sea como fuere, les deseamos una buena búsqueda.»
 



 
Tras apenas una semana de misión, los soldados que iban en busca de la
península de Boothia ya empezaban a quedarse sin raciones y debían
limitarlas a una al día. El capitán Hoffman declaró que su situación era crítica
y ordenó que regresaran a la base.

Cinco buceadores del 1.º Escuadrón de Campo de los Ingenieros Reales
Canadienses del Ejército de Tierra se desplegaron al suroeste de la isla del
Rey Guillermo al mando del teniente J. G. Critchley. Su misión era
comprobar la pista ofrecida por Learmonth sobre el testimonio de los inuits
en relación con un barco hundido cerca de la península de Klutschak, que
asciende abruptamente desde la tierra continental norteamericana. Los
buceadores no disponían de sónares ni de otros equipos con los que buscar en
el agua. Contaban solamente con sus ojos y escrutaban el lecho marino
mientras otros los mantenían sujetos con una cuerda, esquivando témpanos en
un agua que se encontraba a una temperatura aproximada de 1,5 grados bajo
cero. Los trajes de neopreno con capucha eran solo un poco más gruesos que
los que se usan en inmersiones normales, pero los buceadores recortaron unos
agujeros en la zona de las nalgas para no hincharse como globos negros
mientras eran arrastrados a través del mar. Como consecuencia, el agua
helada recorría constantemente su piel como una corriente húmeda en una
cámara de conservación de carne y nunca se aposentaba el tiempo suficiente
para formar una capa aislante. La sensación era tan desagradable que privaba
a los rastreadores submarinos de gran parte de su energía.

Bob Shaw, cabo de veinticinco años de edad, veía cristales de hielo
flotando frente a él, llevados por la corriente, cuando se encontraba a unos
seis metros de profundidad. Los más pequeños eran como los primeros copos
de la nevisca de un atardecer de principios de invierno. Otros semejaban
cubitos de hielo diminutos. O eso le parecía a Shaw. Se sujetaba a una tabla
de algo menos de un metro que incorporaba un medidor de profundidad, un
reloj de buceo y una brújula. El ejército denominaba el artilugio «trineo de
agua». El término «plancha de buceo» habría resultado más adecuado. Los
ingenieros del ejército lo fabricaban a partir de una pieza de contrachapado en
sus talleres. Dos huecos recortados a cada lado hacían las veces de asas. Una



cuerda de nailon de 1,5 centímetros de diámetro, sujeta a través de unos
orificios en lo alto de la tabla, recorría los más de treinta metros que la
separaban del bote hinchable, de unos 3,5 metros de eslora y propulsado por
un motor fueraborda de 18 caballos. El acelerador no solía pasar del ralentí,
lo imprescindible para que la lancha se moviera un poco hacia delante contra
cualquier corriente o para pasar entre témpanos. En la práctica, era como
pescar al curricán con un soldado sujeto a una cuerda en lugar de un anzuelo
en una caña de pescar.

Sujeto y con los codos algo doblados, el buceador inclinaba hacia abajo la
parte delantera de la plancha para descender y la levantaba para regresar a la
superficie. Para indicar que había encontrado algo interesante, soltaba la
tabla. Cuando esta flotaba, quien la veía gritaba para que la lancha se
detuviera. Durante la Operación Franklin, aquella operación no se dio muy a
menudo. En la profundidad máxima, entre doce y quince metros, los
buceadores apenas veían a una distancia de poco más de seis metros, lo que
se consideraba una buena visibilidad. Un mar tan transparente como el del
Caribe, pensaba Shaw. Pero tremendamente más frío. El objeto más
prometedor que llamó su atención, en el fondo arenoso, fue una lata oxidada,
no tan antigua como para pertenecer a la expedición Franklin. Learmonth ya
les había advertido de que por todo el Ártico canadiense había esparcidos
restos de naufragios del comercio de pieles con su basura correspondiente.
Era muy posible que Shaw se hubiera topado con uno de aquellos
desperdicios. Tras constatar que no era nada importante, se detuvo un instante
para observar a un pececillo que entraba y salía de la lata. Una distracción
como cualquier otra en su lucha contra el frío que lo entumecía. Para unos
buzos entrenados para llevar a cabo operaciones de combate clandestinas
durante la Guerra Fría, aquello era más bien la tortura del agua fría. Poco
después, su mente ya no servía para otra cosa que no fuera imaginar un saco
de dormir calentito. El agua gélida le robaba el calor corporal y la fuerza, y le
agarrotaba los dedos y las articulaciones, que ya no le funcionaban.

Los únicos lugares en los que uno podía intentar calentarse eran las dos
tiendas del equipo, con capacidad para diez personas. Tenían paredes
hexagonales de lona y un forro interior de nailon. Una estaba reservada para



el secado de los trajes de buzo. La otra albergaba a los buceadores. Con
provisiones limitadas de agua potable en bidones y un hornillo, y con los
fuertes vientos que hacían todo lo que podían por abrir huecos en las finas
paredes, un buceador mojado, recién salido de aquel mar gélido, debía
ejercitar mucho su imaginación y su capacidad de concentración para sentir
que había entrado en calor y dejar de tiritar. Al principio podían rastrear el
lecho marino, trabajando en líneas perpendiculares a la orilla, durante
cincuenta y cinco minutos seguidos. La lancha hinchable tiraba de un buzo
cada vez, en línea recta, hasta que acababa su turno y el bote lo devolvía a la
isla para que entrara en calor. A continuación, el siguiente buceador entraba
en el agua y avanzaba por una línea paralela. La primera vez que le tocó a
Shaw, subió a la superficie para agarrarse a la lancha azotada por las olas y
tomarse un café caliente que llevaban en un termo. Le temblaban tanto las
manos que no era capaz de llevarse la bebida a los labios sin derramarla.

«Mierda, échamelo en el guante», le dijo Shaw a un compañero, que le
hizo caso al momento. Aunque salía humeante del recipiente, el café apenas
estaba tibio al tocar la mano del cabo. Aquel contacto cálido, seguido del
sorbo y la inyección de cafeína, bastaron para que se le calmaran las manos y
pudiera dar uno o dos tragos al café antes de regresar al fondo del mar unos
cuantos minutos más.

Hacia la tercera semana, los turnos se habían reducido casi a la mitad y no
duraban más de media hora. Cuando los témpanos se acercaban, los
buceadores intentaban usarlos como plataformas desde las que lanzarse al
agua, atados con cuerdas de seguridad. Las operaciones de buceo tuvieron
que suspenderse del todo dos días después de iniciarlas pues una tormenta
arrastró hacia el sur tantos témpanos que bloquearon los estrechos canales
que rodeaban aquel racimo de islas. Y ya no pudieron regresar al agua hasta
tres días antes de que la Operación Franklin se cancelara definitivamente, el
21 de agosto. Así pues, los buceadores se pasaron la mayor parte del tiempo
en tierra, fijándose mucho en el suelo, rastreando las elevaciones y las orillas,
donde, por cierto, tuvieron más suerte.

Al terminar la segunda de las tres semanas programadas de búsqueda, la
misión por tierra, mar y aire no había conseguido dar con la tumba de



Franklin, con ningún documento de la expedición ni con uno de los dos
barcos siquiera. Los soldados sí lograron recolectar algunos objetos: una
cuchara vieja, fabricada seguramente por los inuits con madera y latón, que
encontraron cerca de un montículo sin identificar en la península de Boothia;
los restos de un pie, cerca de la bahía de las Dos Tumbas; la suela y el talón
de una bota, con bordes de madera, en el cabo Felix; harapos de lona, una
calavera y otros huesos de inuit, al parecer de una mujer, junto a puntas de
arpones y lanzas, y un cuchillo de nieve de la Compañía de la Bahía de
Hudson. Los buceadores no hallaron nada importante bajo el agua, pero sí
recogieron varios objetos durante sus búsquedas por la isla. En la de
O’Reilly, Shaw caminó por un repecho elevado sobre la orilla, mientras sus
compañeros rastreaban en una línea más o menos paralela a la suya hasta el
agua. El cabo encontró un pedazo de madera astillada, de poco más de medio
metro de longitud, articulado en el centro. Lo cortó a la medida de su
antebrazo, cuadrado y plano en un extremo y más estrecho en el otro. La
madera era ligera. Tal vez de abeto o de pino, supuso Shaw. Fuera de lo que
fuera, sabía que procedía del exterior de aquel Ártico desprovisto de árboles.
Al pulirla más tarde, se dio cuenta de que tenía mucho veteado, y le pareció
que podría haber encajado en el camarote de algún oficial de la Royal Navy,
tal vez incluso del capitán. El buceador se la guardó como recuerdo.

Entre los objetos que los soldados fotografiaron en blanco y negro había
una cabilla algo gastada de madera maciza con un asa curvada y un pasador
cilíndrico. Del tamaño perfecto para azotar a alguien, su verdadera función
era la de amarrar los cabos de labor en un gran barco de vela. El equipo de
buceo también encontró dos barras de hierro, una de ellas más corta y
ligeramente doblada. Probablemente servían para mantener unidas partes de
un gran buque que debían soportar mucha presión, como la quilla o la popa
de una bombarda de la Royal Navy bajo la compresión de la banquisa en
invierno. Entre los demás objetos había piezas de la borda de un barco de
menor tamaño, los restos oxidados de cuatro latas rectangulares, pedazos
retorcidos de una chapa de cobre, así como fragmentos de madera, la duela de
un barril y varios pasadores. Hallaron también tres cuartas partes de un disco
de madera, identificado como el revestimiento de un engranaje. Parecía el



encaje de un escobén de cubierta que llevaba hasta el tubo de hierro que
canalizaba la soga gruesa del ancla. Décadas más tarde se descubrió uno muy
parecido en otra isla, una pista clave para la búsqueda.

Los soldados tenían motivos para creer que las cosas que habían
descubierto procedían del barco de Franklin, aunque estuvieran bastante más
al sur del punto en que los miembros de la expedición habían abandonado sus
barcos en 1848. O bien el Erebus o el Terror se encontraban muy cerca,
como los inuits habían afirmado siempre. Pero ¿dónde? La respuesta a la
inquietante pregunta era tan escurridiza en 1967 como lo había sido durante
casi ciento veinte años.

 
 

Mientras esperaban a que fuera a recogerlos un helicóptero Voyageur, que se
había quedado en tierra por problemas con el motor, los buceadores tuvieron
que alargar las raciones de comida de una semana cinco días más. Incluso
tras la discusión del memorándum con el encargado de suministros de hacía
unos meses, las opciones eran escasas: sobre todo carne enlatada, salchichas,
sardinas, puré de patatas instantáneo, y caramelos y café para los chutes de
azúcar y cafeína. También contaban con algo parecido a la jambalaya, que el
equipo había reservado por si se daba alguna emergencia como aquella.
Cuando por fin llegó el helicóptero para llevárselos, a los exhaustos soldados
ya solo les quedaba una lata de comida. La larga espera permitió al cabo
Shaw disponer de tiempo para manipular un poco su pieza de madera.
Calentó una percha en un hornillo y gradualmente fue grabando una
hendidura pequeña, en forma de ojo negro, para fabricar un cenicero.

«I. O’Reilly. N.W.T.», escribió al lado. (En aquella época la isla de
O’Reilly pertenecía a los Territorios del Noroeste [Northwest Territories en
inglés], de ahí las iniciales. En la actualidad forma parte de Nunavut, un
territorio autónomo, principalmente inuit.) Shaw también grabó de ese modo
los nombres de todos los integrantes de su equipo: Vic, John, Ken, Bob y
Larry.

En su informe de conclusiones, el equipo de buceo declaraba que «el
tiempo ha borrado toda señal en tierra dejada por la expedición Franklin».



Según recomendaba el escrito, lo único que se podía hacer aún «sería
localizar los barcos de Franklin y buscar en ellos los vestigios que hubieran
podido quedar a bordo». Los restos que hallaron se concentraban sobre todo
en la punta sur de aquella isla con forma de meñique, así como en las costas
cercanas de la de O’Reilly. El mapa dibujado a mano por Critchley bautizaba
de manera extraoficial con su nombre aquella tira estrecha: isla de Critchley.
En un gesto de admiración hacia el resto del equipo, en aquel mapa también
había una bahía de Shaw al este, otra bahía de Butler, al sureste de la isla
Nail, donde durante la búsqueda de 1965 se había encontrado el clavo con la
flecha de la Royal Navy y, más al este y más al sur, las islas de Davidson y
Marks. Unas cruces pequeñas señalaban la ubicación de cada descubrimiento.
El mapa se adjuntaba al informe militar, que concluía que la dispersión de los
objetos «indica que en las inmediaciones hay un barco viejo de madera».

Los investigadores del ejército que trabajaban en la punta noroeste de la
isla del Rey Guillermo descubrieron otra pista intrigante en un montículo de
piedras del cabo Felix. Era un mensaje dejado por el sargento Henry Larsen,
el inspector de la Policía Montada de Canadá, durante su travesía por el paso
del Noroeste en 1959.

«Avistamos dos pequeños islotes frente a este cabo. [...] Se cree que la
tumba de sir John Franklin podría estar en uno de esos islotes.»

Ni con un vuelo de reconocimiento en helicóptero se pudo confirmar si
los islotes seguían sobresaliendo por encima del nivel del mar, pues el hielo
había empezado a acumularse pronto ese verano.
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LA BÚSQUEDA SE SUMERGE
 
 
 

No existe otra cadena de islas en la Tierra más traicionera que la que
conforma el archipiélago Ártico. Como una hilera de dientes alineados en
unas mandíbulas enormes, las aproximadamente 94 islas grandes y las 36.469
más pequeñas se extienden por un territorio que ocupa la mitad de la
extensión de Estados Unidos. Son capaces de hundir y tragarse barcos
enteros. Los primeros y más esperanzados rastreadores, que cartografiaron
grandes secciones del archipiélago en su búsqueda del Erebus y el Terror y
sus tripulaciones, ya sabían que haría falta un milagro para encontrar a
alguien en aquellas inmensas fauces. Unos grandes barcos de vela de la Royal
Navy, impulsados por vientos favorables, podían avanzar rápidamente
gracias a una corriente que fluye del este al oeste, para encontrarse de pronto
con otra de sentido contrario, o bien tener que luchar para mantener el rumbo
contra fuertes remolinos mientras se adentraban en la miríada de canales del
archipiélago. Podían navegar tranquilamente por grandes cuencas excavadas
por antiguos glaciares, de una profundidad que superaba los setecientos
metros y, sin transición, encontrarse con escollos que se ocultaban apenas por
debajo de la superficie, agazapados para quebrar el casco de cualquier
embarcación.

Durante años, los que se habían dedicado a buscar el Erebus y el Terror
solo conseguían algún que otro vestigio prometedor: un trozo de madera



astillado aquí, un fragmento de cobre u otro metal allí. Resultaba muy difícil
acreditar su origen. Los expertos sabían que debían buscar detalles
reveladores, arcas, sobre todo la punta de flecha abierta, también conocida
como «pata de cuervo». La Royal Navy la grababa en cualquier cosa, grande
o pequeña, que llevara en sus barcos. Incluso objetos aparentemente
insignificantes, como tachuelas y tornillos, exhibían aquella flecha
característica, con la idea de disuadir a los numerosos ladrones que intentaban
llevarse cualquier cosa vendible de los muelles y otros lugares propicios para
el hurto. El hecho de encontrar a inuits con objetos que claramente habían
pertenecido a la expedición Franklin no había conseguido acercar a los
exploradores a los barcos de sir John. Su rastro siguió siendo desconocido
hasta que la búsqueda se trasladó al fondo del mar.

La arqueología marina no nació hasta principios de la década de 1960,
unas dos décadas después de que Jacques-Yves Cousteau y su colega, Émile
Gagnan, inventaran el Aqua-Lung, que rebautizaron con el acrónimo SCUBA
(self-contained underwater breathing apparatus, es decir, aparato respiratorio
submarino autónomo). Las riquezas imaginadas habían atraído a los
buceadores hasta los barcos naufragados mucho antes de que Cousteau y
Gagnan les facilitaran la labor con su equipo de submarinismo. Con
escafandras de cascos aparatosos y pesados trajes de lona, unidos a ruidosas
bombas de aire que llevaban en botes que se balanceaban en la superficie, los
primeros exploradores de naufragios se llevaban todo lo que podían, aunque
hacerlo implicara destruir y saquear lugares históricos para arrancarles
pedazos. El equipo de buceo liberó a los submarinistas y les permitió
adentrarse en los pecios y despojarlos de lingotes de oro, monedas y joyas
esparcidas, y otras piezas valiosas. Los arqueólogos que advirtieron las
posibilidades de llevar a cabo importantes descubrimientos submarinos
trabajaron primero usando a aquellos submarinistas como si fueran sus ojos y
sus manos. Pero las frustraciones eran más que los éxitos, y ya uno de los
primeros practicantes de la nueva actividad se lamentaba de que «¡es mucho
más fácil enseñar submarinismo a un arqueólogo que arqueología a un
submarinista!».

 



 
Canadá fue pionera en arqueología submarina gracias a la tenacidad y la
inventiva de Walter Zacharchuk, el primer arqueólogo marino profesional del
país. Nacido en Polonia de padres de etnia ucraniana que huyeron de la
Unión Soviética para evitar ser encarcelados por los bolcheviques,
Zacharchuk solo tenía ocho años cuando los nazis lo obligaron a trabajar. Sus
dedos infantiles eran ideales para manipular los diminutos espacios de una
máquina accionada por gas con la que se fabricaban ampollas de
medicamentos en la localidad de Grossbreitenbach, en la Alemania
centrooriental. Durante dos años sudó en la fábrica, vestido con pantalón
corto y calcetines hasta las rodillas, unos calcetines que zurcía él mismo con
los dedos quemados y llenos de ampollas. Dormía en un camastro, en unos
barracones fríos, y apenas sobrevivía con unas raciones raquíticas de suero de
manteca y polenta a las que, cuando estaban disponibles, sumaban algo de
coliflor y nabos.

Tras la liberación, en 1945, la Cruz Roja consiguió reunir de nuevo a su
familia. Dos años después del final de la guerra, el cuñado de Zacharchuk,
oficial del Ministerio del Aire francés, se lo llevó al sur, a Toulon, que
durante siglos había sido el principal puerto naval de la Costa Azul. Un día,
en la playa, contemplando el mismo mar Mediterráneo en el que la flota del
almirante Horatio Nelson había impuesto un bloqueo durante las guerras
napoleónicas, Zacharchuk vio a unos hombres con traje de buzo verde salir
de las aguas.

Eran buzos militares franceses. Al verlos en la playa, chorreando agua,
salidos de un mundo oculto, aquel niño de doce años sintió una fascinación
inmediata. Zacharchuk preguntó entusiasmado si podía mirar por una de sus
caretas de buceo. Le dijeron que sí, y él se acercó corriendo a la orilla, desde
donde saltó al agua. Un instante antes, el muchacho estaba junto a unas rocas,
con el mar hasta la cintura, en un mundo doloroso en el que soñar con el
futuro por lo general llevaba a la decepción. Pero en un segundo ya se había
sumergido en un universo encantado, flotaba en un lugar en el que casi no
pesaba, un lugar de sosiego en que los sonidos se amortiguaban y la vida
parecía mágica, aun cuando el agua del mar se colaba por aquellas gafas que



le iban grandes. Fue una revelación: allí, entre la danza hipnótica de las algas
oscilantes y los pececillos que nadaban todos juntos, como flechas, un niño
comprendió cuál era su destino.

En 1948, la familia se trasladó a Montreal. Zacharchuk, que tenía catorce
años, empezó a trabajar a media jornada de recadero en bicicleta: iba por los
almacenes y recogía carretes que llevaba a revelar a la tienda de fotografía de
su casero. Todavía no sabía qué hacer para volver a entrar en contacto con el
mundo submarino que le habían permitido entrever los buzos franceses.
Zacharchuk no podía permitirse un equipo de inmersión, de modo que se
puso manos a la obra para hacérselo él mismo.

Afortunadamente, John Date, un inglés que trabajaba el cobre y el latón,
había empezado a fabricar equipos de buceo en Montreal en 1953. Date
fabricaba aquellos grandes cascos redondos con pequeñas portezuelas de
cristal que se unían a mangueras de aire y a bombas de pistón en la
superficie. Zacharchuk empezó a frecuentar la fábrica de Date en Concorde
Street, no paraba de hacer preguntas al personal y examinaba aquella pesada
bomba de pistón llena de cilindros de hierro colado, que seguía operativa
mucho después de que las bombonas de oxígeno fueran elementos de uso
corriente. Zacharchuk imaginaba que podría reproducir el sistema de
ingeniería de Date sin gastar casi nada. Que era más de lo que podía
permitirse.

Trabajó todo el invierno junto a su padre, Cyrille, en el sótano del taller
de dos plantas que este había alquilado en Rosemont, y juntos crearon la
bomba de aire con dos latas grandes de zumo de manzana. Introdujeron un
pistón en cada una de ellas, unidas con una varilla de balancín. Después
añadieron válvulas unidireccionales para controlar el flujo del aire de entrada
y de salida. Dos tubos de cobre que llevaban a una tapa de pintura de cuatro
kilos servían de reserva. El artilugio se completaba con seis metros de
manguera de jardín rígida. La palanca de la bomba era el palo de una escoba.
Zacharchuk no se atrevió a crear un casco. Cyrille sí fabricó una máscara a
partir de un vidrio de medio centímetro de grosor cortado en forma ovalada y
fijado a una pieza recortada de neumático. El invento se aguantaba en la cara
de Walt mediante tiras de goma y gracias también a la presión del agua.



Zacharchuk lo probó desde un muelle un día de verano de 1951 en Saint-
Paul-de-l’Île-aux-Noix, situado frente a una isla de 84 hectáreas encajada en
el río Richelieu, a unos 16 kilómetros al norte de la frontera con Estados
Unidos. Desde finales del siglo XVIII había sido un puesto estratégico en la
ruta principal que unía Montreal con Nueva York. La plataforma de buceo de
Zacharchuk daba a Fort Lennox, que los británicos habían empezado a
construir como baluarte contra los invasores americanos en 1819, el mismo
año en que sir John Franklin había iniciado su primera expedición por tierra
al Ártico. Durante la Segunda Guerra Mundial albergó a refugiados judíos
que huían de los nazis. El muelle del puerto proporcionaba a Zacharchuk un
lugar ideal para dejar aquella bomba de aire fabricada con latas, pues estaba
lo bastante cerca del agua para que la manguera de jardín le llegara hasta la
boca y no se moviera. Su novia, Doreen, que no solo aguantó el experimento,
sino que acabó convirtiéndose en su mujer, era la encargada de accionar la
palanca hecha con el palo de escoba.

Cuando Zacharchuk entró en el río apretando la manguera con los labios,
apenas conseguía mantener la cabeza por debajo de la superficie sin que se
interrumpiera la entrada de aire. El pistón de la lata no era capaz de vencer la
presión del agua circundante. Atisbó brevemente unos peces luna y varias
percas de roca nadando alrededor de bicicletas oxidadas, botellas de refresco,
latas y otros desperdicios. Y aquello bastó para animarlo a regresar al taller.
En una de las primeras modificaciones se fijó una bolsa de agua caliente a la
espalda y pasó a través de ella la manguera de jardín, lo que le proporcionaba
una reserva de aire con la misma presión del ambiente. La improvisación lo
llevó a descender 1,2 metros con un cinturón de plomo. Al llegar a 1,5 metros
le dolían los oídos, hasta que, siguiendo el consejo de su madre, Zacharchuk
se puso un botón bajo la lengua y así, cada vez que tragaba saliva, se
despejaba las trompas de Eustaquio.

Una filosofía muy simple garantizaba que Zacharchuk no se rindiera
nunca: «Tienes que vivir con lo que te toca».

Siempre ayuda contar con un plan B. Zacharchuk seguía pasándose por la
tienda de buceo de John Date, donde limpiaba el suelo y se dedicaba a tareas
menores para poder pagar lo que costaba un regulador importado que



fabricaban en una empresa francesa llamada La Spirotechnique. En la tienda
se alegraron de librarse de aquel trasto porque el submarinismo todavía no
había calado entre sus clientes. Así que por fin consiguió su regulador, pero
le faltaban las bombonas de aire, que por lo general mantenían el aire
comprimido a 151,68 bares. Después de ver los especiales de Cousteau en
televisión y de leer vorazmente revistas de buceo, a Zacharchuk se le ocurrió
una idea: los extintores de incendios tienen una presión de 124,1 bares.
Aunque no eran perfectos, se acercaban bastante. ¿Por qué no convertirlos en
bombonas de inmersión? A un chatarrero de las afueras de Montreal le
compró un extintor por unos cinco dólares, lo limpió y consiguió una válvula
de cuello de cisne para unirle el regulador. Pero entonces tenía un problema
aún mayor: ninguna empresa de gas comprimido estaba dispuesta a tocar
aquel invento. Zacharchuk iba de empresa en empresa intentando encontrar a
algún empleado comprensivo que le llenara su bombona de buceo-extintor
con aire. Todos se quedaban mirando a aquel desgarbado joven de diecisiete
años, que no llegaba a los 55 kilos, como si estuviera chiflado. Temían que
aquella cosa explotara con la presión, que saltara por los aires con la fuerza
de varios cientos de kilos de TNT.

En 1953, Zacharchuk acabó en Liquid Air, una filial de la Air Liquide
francesa con sede en Montreal. En esa ocasión, la persona con la que habló
en el mostrador de recepción se mostró más colaboradora. Llamó a alguien
para que acudiera a echar un vistazo: era Émile Gagnan, el mismo ingeniero
francés que había inventado el equipo de buceo autónomo junto con Jacques
Cousteau. Había emigrado a Canadá seis años antes por temor a que la
Francia de la posguerra cayera en manos de los comunistas, y montó un
establecimiento en Montreal para producir Aqua-Lung para el mercado
norteamericano. Zacharchuk no tenía ni idea de con quién estaba hablando, y
no lo supo hasta más tarde. Pero cuando aquel joven le explicó que le estaba
costando mucho adaptar el regulador francés a su bombona/extintor, a este le
quedó claro que aquel chico sabía bastante de equipos de buceo.

—Es muy fácil —le aseguró Gagnan.
Enseñó a Zacharchuk cómo añadir un reductor de presión y un adaptador.

El ingeniero le sugirió que se acercara a un hospital y pidiera una boquilla



hecha de goma y plástico, con una válvula con embocadura, de las que se
usaban para ayudar a los pacientes a respirar cuando sufrían embolias: se
parecía mucho a una boquilla de submarinista. Zacharchuk tardó pocos días
en hacerse con una. Las modificaciones le costaron unos 75 dólares, más de
lo que ganaba en el turno de noche como asistente en una sala de redacción,
concretamente en el servicio en inglés de la CBC Radio, pues hablaba siete
idiomas con fluidez. Liquid Air aceptó llenarle su botella de fabricación
casera, que funcionó a la perfección y proporcionaba a Zacharchuk algo más
de una hora de autonomía a una profundidad máxima de nueve metros,
suficiente para empezar a trabajar por libre como buceador en busca de
motores fueraborda, anclas, equipos de pesca, a cambio de unos pocos
dólares. El joven no tardó en descubrir que el fondo del río era rico en objetos
históricos. Descubrió botellas inglesas antiguas de vidrio tintado que habían
contenido vinos y licores, y elaboradas insignias de metal de las gorras altas y
cilíndricas de los soldados británicos, llamadas chacós. Había muchos
botones, entre ellos uno de peltre, que correspondían a uniformes de soldados
del siglo XVIII. Entre el limo y las algas descubría anclas, mosquetones, más
balas de cañón de las que era capaz de contar, latas llenas de serrín
impregnado de sebo o de cera, y pequeñas bolas de hierro colado. Los
combatientes de la época los llamaban «botes de metralla».

No tardaron en ofrecerle un contrato de trabajo más lucrativo. Le pagaban
para que instalara medidores en las alcantarillas, por rescatar cadáveres de
accidentes fluviales y suicidios, para reparar pérdidas de agua en los sistemas
municipales. Con el tiempo logró ahorrar lo necesario para adquirir un equipo
de buceo profesional. Se compró unas tiras de goma de neopreno y las pegó a
su traje de buzo. En 1958, Zacharchuk conoció a otro submarinista hecho a sí
mismo llamado Sean Gilmore. Se asociaron en el preciso momento en que la
YMCA estaba a punto de echar al traste su proyecto comercial al formar y
equipar a montones de buceadores. Mientras George Bass ponía los cimientos
de la arqueología subacuática en Estados Unidos, Zacharchuk y Gilmore
empezaban a ser aficionados muy capaces que se acercaban a una nueva
disciplina científica de cuya existencia pocos sabían aún.

Buceaban en verano, por lo general de noche, cuando por contraste



resultaba más fácil distinguir objetos en el lecho del río. En invierno
rastreaban en los archivos, aprendían más sobre las historias que encerraban
los objetos. Los meses que pasaban buceando en registros históricos y libros
revelaban algunas de las complejas historias humanas que había detrás de
muchos objetos recuperados. Zacharchuk y Gilmore se educaron a sí mismos
sobre unas técnicas arqueológicas que eran prácticas habituales en tierra, y las
adaptaron a la investigación subacuática. En lugar de limitarse a recoger los
objetos antiguos, marcaban con exactitud sus posiciones en una cuadrícula y
anotaban otros detalles con los que podían explicar cómo habían llegado
hasta el lecho del río. Los buceadores también dejaban constancia del grado
de conservación de las piezas. Dejar que la madera que llevaba más de un
siglo sumergida se secara de manera natural normalmente equivalía a ver la
historia convertirse en polvo. El equipo experimentaba, y obtuvo buenos
resultados sumergiendo lentamente la madera en aceite de linaza y después
en una solución azucarada. Zacharchuk convirtió la bañera de su casa en una
cuba de restauración que estaba siempre llena de restos empapados en alguna
sustancia (desde piezas pequeñas como hebillas y botones a otras más
grandes como dagas, espadas y mosquetes). Su esposa, Doreen, debía llevar a
su bebé recién nacido a casa de su suegra para bañarlo allí.

Los buceadores no tardaron en tener más piezas que sitio para
almacenarlas: contaban con tantos desechos de la historia que podrían haber
llenado un camión de cinco toneladas. Directores de museo e historiadores
los miraban con superioridad, y ellos no conseguían que nadie se planteara
siquiera llevarse aquellos objetos a otra parte. El director de una gran
empresa tabaquera se mostró interesado en su empeño por recaudar fondos y
aceptó exhibir públicamente sus hallazgos en la Île Sainte-Hélène, en
Montreal. Pero el hombre contrajo un cáncer de pulmón y murió. Los
compradores de antigüedades los escuchaban amablemente, sobre todo
porque les interesaban las botellas antiguas. Pero también les ayudaban más
con los detalles históricos y aportando datos útiles para la conservación.
Zacharchuk suponía que no conseguirían que nadie se tomara en serio a dos
buceadores que se dedicaban a sacar cosas del fondo de un río.

«En primer lugar, porque no tenemos título universitario —pensaba—. En



segundo lugar, porque vamos con nuestros trajes negros de goma. ¿Quién
diablos se creería que contamos con tal cantidad de objetos importantes? Hay
tantos buceadores que salen de debajo de las piedras. Hoy, cualquiera con un
Rolex es arqueólogo.»

Las cosas cambiaron de pronto un día de verano de 1964, cuando
Zacharchuk y Gilmore salieron del río con sus andares de pato, como dos
oráculos empapados de las profundidades. Se tropezaron por casualidad con
John Rick, director de arqueología de Parks Canada, que había abierto una
escuela de campo en Île-aux-Noix, junto a Fort Lennox, donde un instructor y
varios estudiantes desenterraban trincheras y cribaban la tierra para rescatar
pequeños fragmentos de cerámica y cristal. Rick quedó asombrado por el
exquisito estado de conservación de los objetos que los buceadores sacaban
del agua.

—Este es el aspecto que tiene una botella entera —dijo uno.
—Este es el aspecto de un mosquete —dijo otro.
Rick estaba más que impresionado. El intelectual, que fumaba en pipa y

llevaba chaqueta de tweed con coderas, tan distinta a la cazadora de cuero de
motorista que llevaba Zacharchuk, se dio cuenta de que ese era uno de esos
momentos tan poco frecuentes en la ciencia en que los aficionados van por
delante de los expertos. Rick se pasaba tardes enteras con los buceadores,
escuchándolos con atención, imaginando posibilidades. Zacharchuk le llevó
un pequeño cargamento de botellas antiguas en un Renault R-4 para que se
hiciera una idea de lo que tenían almacenado y para que entendiera que había
tesoros aún mayores en el lecho del río. Lo que en realidad cambió la visión
de las cosas que tenía Rick fue un mapa que le enseñaron los buceadores.
Habían tomado una carta de navegación y, con gran rigor, habían dibujado
una cuadrícula que correspondía a las zonas en las que buceaban. En cada
cuadro había una letra para indicar las ubicaciones exactas de los objetos,
marcados en subsecciones.

Rick se dio cuenta de que no se trataba de simples buscadores de tesoros,
sino que eran arqueólogos marinos adelantados a su tiempo. El único trabajo
importante que no habían incorporado era la estratigrafía, una técnica tomada
de la geología que registra las posiciones precisas de los objetos en las capas



sedimentarias para proporcionar más datos y contexto a los hallazgos. Pero,
por lo demás, aquellos buceadores ejercían la ciencia de la arqueología sin
tener la formación ni el título, que Rick parecía dispuesto a otorgarles. ¿Por
qué no se iban a trabajar con él a Parks Canada, la agencia federal que
supervisaba los lugares históricos del país? Esa fue su sugerencia. Gilmore
declinó el ofrecimiento: tenía una oferta más lucrativa de una empresa de
telecomunicaciones. Pero Zacharchuk no se lo pensó dos veces. Empezó en el
otoño de 1964 con un contrato de un año: le dieron un adelanto de 500
dólares y un límite de gasto de 1.500 dólares.

Como director de la unidad arqueológica marina de Canadá y único
contratado en ella, Walter Zacharchuk era jefe, empleado y proveedor. Tuvo
incluso que proporcionar un bote, así como el equipo de buceo que se había
comprado él: unos inicios humildes e inciertos para el que se convirtió en el
equipo de científicos que dirigieron la búsqueda del Erebus y el Terror.
Décadas después, el lugar del propio Zacharchuk en la historia quedaría
asegurado cuando el vicealmirante Mark Norman, de la Armada canadiense,
no solo lo definió como el «padre de la arqueología subacuática en Canadá»,
sino que comparó al buceador que inició su carrera con una lata y una
manguera de jardín con el mismísimo Jacques Cousteau.

 
 

Zacharchuk no tardó en contar con un empleado contratado. Con su jersey de
punto trenzado, con una barba entrecana y aristocrática agitada por el viento,
Robert Grenier encaja con lo que sería el arquetipo de Cousteau. Pero esa es
una comparación que los arqueólogos subacuáticos tienden a ver con recelo.
Estos ven a Cousteau, que carecía de formación científica, más como un
buscador de tesoros ilustrado, showman, inventor y activista del
medioambiente que como pionero de su profesión. Ya a principios de la
década de 1960, antes de que Cousteau hubiera filmado el especial emitido en
horario de máxima audiencia que le llevó a grabar ocho temporadas de El
mundo submarino de Jacques Cousteau para la American TV, Grenier era un
buceador con licenciatura en arqueología y estudios clásicos por la
Universidad Laval de Quebec. Además, cuenta con el pedigrí de la vieja



sangre francesa en Norteamérica. Su antepasado, el capitán Claude François
Grenier, llegó al continente a principios de la década de 1790, cuando al
parecer el oficial católico desertó durante la Revolución francesa para huir
del pogromo religioso.

En 1978, Robert Grenier había dirigido la búsqueda de un barco
naufragado que llevó la arqueología submarina a Atlántico Norte,
concretamente a las aguas de la península de Labrador, con temperaturas bajo
cero y donde las corrientes que viajan hacia el sur desde el Ártico transportan
icebergs como castillos místicos desprendidos de los glaciares de la
Groenlandia occidental. El extraordinario descubrimiento de Grenier de un
ballenero vasco llamado San Juan en las profundidades de una bahía remota
llevó a reescribir la primera historia de Norteamérica. El barco se había
hundido con un cargamento de aceite de ballena durante una tormenta de
otoño en 1565. El hallazgo de Grenier arrojó nueva luz sobre las primeras
operaciones balleneras a escala industrial, negocio lucrativo pero peligroso
que los marineros vascos establecieron en el siglo XVI para satisfacer la
creciente demanda europea de aceite para lámparas. El golpe de la aleta
caudal de una ballena boreal pudo matar a los 125 marineros vascos a los que
encontraron enterrados en las inmediaciones, en unas tumbas sin lápida, en la
bahía Roja de Labrador. Les dieron sepultura en las mismas costas azotadas
por el viento en que sus camaradas desgrasaban los cuerpos de las ballenas y,
todos los veranos, metían la grasa en grandes tinas antes de realizar el
traicionero viaje de regreso por el Atlántico Norte. Algunos de los muertos
estaban cubiertos solo con una fina capa de tierra, lo que da a entender que tal
vez se vieron alcanzados por un invierno brutal que los mató. La tierra se
había congelado tanto que los supervivientes, cerca de la muerte ellos
también, no pudieron cavar unas sepulturas dignas de tal nombre. Los
hombres de Franklin sufrieron un destino similar varios siglos más tarde, y la
labor de Grenier en las aguas heladas de la bahía Roja fue un paso esencial
para averiguar qué había ocurrido con sus barcos perdidos más al norte.

La excavación del San Juan, que duró seis años y ayudó a fijar nuevos
estándares en el campo de la arqueología subacuática, terminó en 1984. El
pecio permaneció en el lecho marino, pero Grenier y su equipo sacaron a la



superficie una chalupa, uno de los botes pequeños que usaban los balleneros
para dar caza y arponear a su presa. Pieza a pieza, los arqueólogos
ensamblaron aquella embarcación de varios siglos de antigüedad. Tras
mantenerla varios años sumergida en una cuba llena de glicol de polietileno,
el bote restaurado se exhibe actualmente en un museo de la bahía Roja.

Un año después de que terminara el proyecto submarino, Grenier se hizo
cargo del departamento de arqueología subacuática en calidad de director, en
sustitución de Zacharchuk, que pasó a dedicarse a la consultoría privada.
Grenier también llegó a la presidencia del Comité Internacional de
Patrimonio Cultural Subacuático (ICUCH, por sus siglas en inglés), que tiene
como misión inventariar, conservar y promover el interés por el patrimonio
cultural sumergido del mundo. Desempeñó un papel clave en la negociación
de un acuerdo internacional que establece reglas sobre el tratamiento que
debe darse a las miles de embarcaciones naufragadas que existen en todo el
mundo.

Conocida como Convención sobre la Protección del Patrimonio Cultural
Subacuático, uno de sus principios más importantes sostiene que las naves
hundidas por lo general están mejor donde están.

El acuerdo sobre patrimonio cultural subacuático de la Unesco, que entró
en vigor en 2009, compromete a los países a considerar como primera opción
dejar los barcos naufragados bajo el agua. Con ello hace hincapié en la
necesidad de preservar el contexto histórico, además de la importancia
científica de dejar un barco donde se hundió. No obstante, se admiten
excepciones a esa norma si el propósito es realizar contribuciones
significativas a la protección o el conocimiento de la herencia cultural
sumergida. El fondo del logotipo que simboliza ese compromiso global es la
chalupa que los balleneros vascos dejaron atrás en el fondo de bahía Roja.

 
 

Joe MacInnis, buceador legendario, inventor y explorador (una más
descarada versión canadiense de Cousteau), estaba decidido a demostrar que
los seres humanos podían y debían trabajar bajo el agua en el Ártico. El
físico, poeta, fotógrafo, escritor, científico y submarinista, según su



currículum, tenía aliados poderosos. Había sido el primer hombre en nadar y
tomar fotografías bajo el casquete de hielo del Polo Norte, y además había
caminado boca abajo en el hielo ártico con el príncipe Carlos de Inglaterra
durante media hora, sosteniendo un paraguas.

MacInnis se llevó a bucear a Walter Cronkite, el conocido presentador de
noticias de la CBS, así como a algunos canadienses como Pierre Trudeau,
que a la sazón era primer ministro, y al director de Hollywood James
Cameron. Juntos trabajaron explorando los restos sumergidos del Titanic, el
transatlántico de lujo que chocó contra un iceberg al sureste de Terranova en
1912 y se hundió 3.800 metros hasta el fondo del Atlántico. Otro de sus
aliados era la empresa petrolera canadiense Dome Petroleum, que veía un
beneficio mutuo en la exploración de MacInnis y en la innovación submarina
en el Ártico. En su mejor época, el buceador era tan partidario de influir a los
influyentes que su propio amigo (Bill Mason, canoísta, artista y director de
cine) se maravillaba ante su capacidad de entrar en contacto con cualquier
persona que tuviera dinero y le permitiera financiar su siguiente gran idea.
Mason comentó:

 
Se puede decir de él lo que se quiera. Pero yo conozco a MacInnis tan bien como

cualquiera. Y de entrada te digo que es un hombre astuto. Joe empieza hablando del
Ártico y las ballenas y los barcos hundidos. Y tú, no sabes por qué, te descubres a ti
mismo llevándote la mano al bolsillo o, peor aún, suplicándole que te lleve con él. Si
ese tipo hubiera nacido hace dos siglos, habría ido en uno de esos barcos [de la Royal
Navy]. Y, conociendo a MacInnis, seguramente habría sido el capitán de alguno de
ellos.

 
A finales de la década de 1960, cuando la Armada estadounidense metió a

unos submarinistas en un tubo de acero amarillo llamado Sealab III para ver
qué les ocurría mientras vivían durante doce días en el profundo lecho
marino, la institución militar se llevó a MacInnis como asesor.
Posteriormente decidió que no hacía falta gastar tanto y construyó su propio
hábitat subacuático por apenas 10.000 dólares, que retiró de su cuenta
bancaria en 1969. A MacInnis se le ocurrió la idea mientras garabateaba en la
servilleta de un restaurante de Nueva York. Un ingeniero joven de la ciudad
se fijó en que aquel sencillo boceto se parecía a un vagón ferroviario de carga



abierto. Así que modificaron uno: revistieron el interior con una capa de
cinco centímetros de espuma plástica para aislarlo, y le añadieron un fondo
de diez toneladas de lastre para fijar bien la estructura bajo el agua. Pintado
de amarillo y azul, parecía una versión gigante de un hornillo de camping, y
contaba con una ventanilla y una cúpula fabricadas con plexiglás. MacInnis
bautizó a su prototipo como Sublimnos, palabra que se inventó a partir del
término limnología —el estudio de aguas dulces como ecosistemas que
interactúan con sus cuencas de drenaje y con la atmósfera—. El Sublimnos,
primer hábitat humano subacuático de mundo, también era el único en operar
bajo el hielo cada invierno cuando el lago Hurón se congelaba.

MacInnis lo depositó en el fondo de la bahía Georgiana de ese lago, a
diez metros de profundidad. El lugar está cerca de Tobermory, Ontario,
donde los cedros milenarios coronan los acantilados de la península de Bruce.
Allí, en las aguas cristalinas de las afueras de la ciudad, hay pecios de más de
veinte naufragios históricos, varios de ellos protegidos en un parque nacional
marino. La zona, que incluye Big Tub Harbor, es tan rica en lugares
arqueológicos de fácil acceso que se la conoce como la capital mundial del
buceo de agua dulce. MacInnis optó por una política de «escotilla abierta».
Todo el que hubiera reservado plaza podía acceder a su campana de buceo,
que la publicación Popular Mechanics definió como un «hábitat subterráneo
a precios rebajados». La ilustración de la cubierta del número de 1971, en la
que aparecía el proyecto de MacInnis, imaginaba un jet anfibio dejando a
unos campistas en un muelle, listos para iniciar su escapada en un sumergible
del tamaño de un Volkswagen. Miles de personas aceptaron la invitación para
usar el Sublimnos, entre ellos un diseñador de moda, estudiantes de medicina,
ingenieros y un niño que quería profundizar en su proyecto de ciencias.

A MacInnis le molestaban las normativas gubernamentales. En un
discurso comparó a los legisladores y funcionarios con una foca gorda que
avanzara torpemente por el hielo en una película. Él quería que los lentos se
apartaran y no impidieran el progreso. En un club de empresarios adinerados,
MacInnis se jactó de que los buceadores eran «individuos curtidos que
ocupan los primeros puestos de la libre empresa». Como muchos
exploradores antes que él —personas como Franklin y Ross, con escasa



paciencia para los jueguecitos de políticos y burócratas—, MacInnis veía la
conquista del Ártico superior como el premio más valioso. Para él, sesenta y
tres horas en el Polo Norte, sobre un casquete polar de casi cinco metros de
grosor y a 725 kilómetros de la tierra más cercana, en abril de 1974, fue una
alegría que se aproximaba mucho a la libertad pura. Durante un almuerzo en
el selecto Empire Club de Canadá, en Toronto, declaró:

 
Mis colegas, en esta expedición y en las nueve expediciones al norte, tienen la misma

motivación que espolea a un hombre de negocios. En ambos casos se empieza con un
sueño y se sigue con una visión, y con perseverancia. En el Polo Norte fuimos muy
afortunados: no sufrimos la carga añadida de la burocracia.

No había nadie que nos dijera qué debíamos hacer, ni cómo hacerlo, y a ninguno de
nosotros le preocupaba el subsidio social o el cobro de las pensiones.

 
La pieza más importante del impulso de MacInnis al trabajo en el Ártico

fue el Sub-Igloo, que puso en funcionamiento a finales de 1972. MacInnis y
su equipo construyeron el hábitat a partir de un material acrílico transparente
y lo depositaron en el lecho marino en la bahía de Resolute como un refugio
para submarinistas y como estación de comunicaciones, con una visibilidad
de 360 grados. El emprendedor vendía el Sub-Igloo como una unidad
semiportátil e instalable sin necesidad de contar con equipo pesado. Lleno de
aire, con ocho toneladas de flotabilidad ascendente, proporcionaría refugio,
seguridad y contacto con el mundo exterior. MacInnis instaló un teléfono rojo
Contempra, de diseño canadiense, que usaba para llamar a Trudeau. Las
paredes eran tan transparentes que resultaba fácil olvidar que aquellas
medusas y anémonas que se movían de un lado a otro estaban fuera. Los
compañeros de los buceadores a veces echaban agua en el interior de la
estación para recordarles que había algo entre ellos y el mar, un mar tan frío
que podía matar tras una exposición de apenas cinco minutos. MacInnis veía
el Sub-Igloo como un elemento tan imprescindible para las inminentes
legiones de submarinistas en aguas frías como las tiendas de campaña
pequeñas lo eran para los montañeros. Predijo:

 
El mundo oceánico del mañana incluirá cabezales de pozo [petrolero], plataformas de

producción submarinas, tuberías y muchísimo trabajo para los submarinistas científicos



y profesionales. Si pretendemos comprender, usar y gestionar de manera eficaz esta
parte de Canadá, que constituye casi la mitad del territorio del país, entonces debemos
desarrollar las capacidades para operar en ella y, cuando sea necesario, vivir bajo el
hielo.

 
Ni el Sub-Igloo ni el Sublimnos sobrevivieron. La visión de MacInnis de

desarrollar una nueva economía submarina en el Ártico canadiense sigue
siendo en gran medida eso, una visión. Luego se dedicó a hacer realidad un
nuevo sueño, algo en lo que pensaban constantemente muchos buzos.
MacInnis iba a descubrir un barco hundido, pero no en un arrecife ni frente a
la costa escarpada de unas aguas tropicales. Lo haría en el archipiélago
Ártico, donde nadie lo había hecho antes. La idea se le ocurrió en la isla de
Cornwallis en abril de 1975, mientras se encontraba en lo alto de una colina
con vistas a la bahía de Resolute esperando al príncipe Carlos de Inglaterra,
que por entonces tenía veintiséis años y era oficial de la Royal Navy.
MacInnis fue el primero en llegar, y lo hizo en una avioneta Twin Otter
equipada con esquís en lugar de ruedas que se posó sobre la nieve bajo los
farallones de isla de Beechey, los mismos que muchos años antes se habían
alzado imponentes sobre Franklin y sus hombres. El príncipe Carlos lo seguía
en otro aparato que no podía aterrizar a causa de las ráfagas de viento.
MacInnis, a través de la nieve que le llegaba a las rodillas, subió por una
pendiente hasta el montículo con la lápida de mármol que Francis
McClintock había erigido en representación de lady Franklin. El monumento
que ella había encargado se construyó en Nueva York bajo la dirección de
Henry Grinnell, y databa de 1855. La expedición estadounidense encargada
de erigirlo no consiguió llegar a isla de Beechey, por lo que el memorial
esperó en Groenlandia hasta que McClintock lo recogió para satisfacer el
deseo de Jane en 1859.

Solo con sus pensamientos en el frío del Ártico, ciento dieciséis años
después, MacInnis leyó el epitafio:

 
En memoria de

FRANKLIN
CROZIER, FITZJAMES

y todos sus oficiales hermanos y fieles compañeros



que sufrieron y perecieron
por la causa de la ciencia

y al servicio del país.
ESTA LÁPIDA

se erige cerca del lugar en el que
pasaron su primer invierno ártico

y desde donde avanzaron para vencer
las dificultades o

MORIR.
Conmemora el pesar

de sus compatriotas y amigos
que los admiran

y la angustia, domeñada por la fe
de aquella que ha perdido,

en el líder heroico de la expedición,
al más devoto y afectuoso de los esposos.

«Y así Él los guía al puerto
que deseaban.»

 
De nuevo en la parte baja del repecho, cerca del hidroavión de esquís,

MacInnis se unió a Stu Hodgson, el oficial federal al mando de los Territorios
del Noroeste. Había sido jefe sindical de los muelles de Vancouver, y en ese
instante contemplaba fijamente el mar, sumido en sus pensamientos.

—Joe, ahí, en alguna parte, hay un barco hundido, tendido sobre el lecho
marino, enterrado bajo todo este hielo...

Así pues, la siguiente misión de MacInnis iba a ser determinar dónde
había que buscar el pecio. Viajó a Londres para recibir consejo de Clive
Holland, archivero, subdirector de la biblioteca del Scott Polar Research
Institute de Cambridge y comisario de su museo. Holland se mostraba
escéptico. Nadie había encontrado nunca un barco naufragado tan al norte, le
recordó a MacInnis, que no se arredró. Fueron juntos a tomar una copa a un
pub cercano.

—En condiciones ideales, un barco debe encontrarse a la profundidad
suficiente para que quede por debajo de la capa de hielo, pero no tanto que no
resulte accesible —dijo MacInnis—. Entre los setenta y los cien metros sería



perfecto. Piénselo. Un barco enterrado en las aguas gélidas durante un
periodo de tiempo tan prolongado se encontraría en un muy buen estado de
conservación. Sería algo así como encontrar una cápsula del tiempo.

—A veces me parece que está usted de broma —replicó Holland—, y a
veces creo que es tonto. Quiere encontrar algo de menos de cuarenta metros
de longitud, enterrado bajo miles de kilómetros cuadrados de hielo. En un
agua que solo se ve libre de hielo unas pocas semanas al año. En un lugar
donde los vientos son peligrosos e impredecibles y hay icebergs que llegan a
pesar un millón de toneladas.

Pero para entonces Holland sabía que MacInnis no era de los que aceptan
un no por respuesta.

—Existen, sin embargo, varias posibilidades remotas —admitió Holland
finalmente—. Y hago hincapié en la palabra remotas. Lo que hace falta es un
testigo ocular, preferiblemente alguna anotación escrita por un oficial. Será
difícil, tal vez imposible, y en cualquier caso quizá nos lleve un tiempo
considerable.

Meses después, MacInnis recibió una nota mecanografiada de Holland en
la que este listaba algunos barcos que se habían hundido en el archipiélago
Ártico, con la localización aproximada de los naufragios. El primer puesto de
la lista lo ocupaba la recomendación del historiador del pecio con mayor
probabilidad de ser encontrado.

Era el Breadalbane.
A continuación, MacInnis recurrió a Phil Nuytten, fumador de puros

empedernido, buceador, científico e inventor con domicilio en Vancouver.
Entre sus creaciones para la inmersión profunda está el Newtsuit, un sistema
atmosférico ligero que permite a quien lo lleva trabajar a una profundidad de
hasta trescientos metros, bajo presiones extremas, sin tener que someterse a
descompresión en el ascenso. Su aspecto es el de Bibendum, el hombre de
Michelin, pero con pinzas en las manos, y por tanto ideal para explorar el
Breadalbane, si MacInnis conseguía averiguar dónde estaba. Nuytten
también era un aliado valioso en ese sentido, pues poseía otra habilidad
innata: su gran intuición para encontrar cosas perdidas en las profundidades
marinas.



—¿Y por qué no buscas un barco naufragado en las Bahamas? —
preguntó Nuytten a MacInnis, apoyando los pies en el canto de su escritorio
después de oír a este vender su producto—. A lo mejor encontramos oro. Y si
no, como mínimo volveremos bronceados.

Se sumó al pequeño equipo de MacInnis que se dirigió al norte en el
verano de 1978. Trabajando entre témpanos con dos zódiacs, su ventana de
oportunidad era de apenas unos días. El sónar de barrido lateral tenía la forma
de un torpedo fino y medía unos dos metros de largo. No captaba nada
interesante más allá de los entrantes que la banquisa había excavado en el
lecho marino durante milenios. MacInnis volvió a intentarlo, sin éxito, en el
verano siguiente. En 1980 empezaba a quedarse sin dinero. Y el interés de los
demás se agotaba también. Le quedaba una sola oportunidad. En esa ocasión,
el CCGS John A. MacDonald, el mismo rompehielos que había ayudado a
escoltar al superpetrolero SS Manhattan en una travesía pionera a través del
paso del Noroeste hacía apenas una década, serviría para llevar el sónar. Los
buscadores lo bajaron al agua sobre las ocho de la tarde del 13 de agosto de
1980, y al cabo de poco tiempo la aguja registradora empezó a garabatear con
furia, señal de que el sónar había detectado algo grande en el fondo. En un
primer momento, las líneas dibujaban otra cavidad profunda, a poco más de
un kilómetro y medio al sur de la isla de Beechey y a unos cien metros de
profundidad. Pero entonces apareció la imagen fantasmagórica de un buque.

—¡Ahí está! ¡Creo que ahí está! —exclamó Gary Kozak, el operador del
sónar de barrido lateral.

—Estás de broma.
—No, maldita sea. ¡Está ahí! ¡Mira, eso es el casco! ¡No me lo creo!

¡Está intacto! ¡Si todavía tiene los mástiles en su sitio!
Ese mismo invierno de 1981, MacInnis intentó regresar con un grupo

equipado para bucear bajo la espesa capa de hielo, pero sobre el lugar del
naufragio, los témpanos habían chocado unos contra otros formando altas
aristas parecidas a cadenas montañosas en miniatura que impedían el
aterrizaje de los hidroaviones. Y las cosas empeoraron aún más al año
siguiente. Finalmente consiguió explorar el Breadalbane tres años después de
haberlo encontrado. Grenier se unió al equipo de veinticuatro personas en



calidad de arqueólogo supervisor, figura imprescindible para obtener el
permiso federal. Tras captar malas vibraciones y sufrir una gripe bastante
fuerte, Grenier intentó renunciar en el último minuto. Pero varios directores
culturales instaron a Parks Canada a intervenir para evitar un saqueo a gran
escala.

—Se dejó claro que aquella no era una expedición arqueológica en la que
habría recuperación de objetos, a menos que se tratara de muestras
justificables según el juicio del arqueólogo autorizado... Es decir, yo —me
contó Grenier.

Dome Petroleum ayudó a financiar el proyecto. Al explicar su apoyo, la
empresa petrolera aseguraba que la información que recabara el equipo de
MacInnis tendría «aplicaciones industriales». En la década de 1970 y a
principios de la siguiente, Dome fue una de las compañías que perforó 176
pozos en plataformas petroleras en el mar de Beaufort, en el Ártico occidental
canadiense. Estos no llegaron a desarrollarse, en parte porque existían
crecientes discrepancias sobre si había maneras seguras de extraer de ellos
petróleo y gas. El plan de MacInnis de llevar a cabo inmersiones profundas
sobre el Breadalbane parecía un buen escaparate de la tecnología que tal vez
los futuros trabajadores submarinistas habrían de usar para acceder a aquellas
inmensas reservas.

Dos aberturas practicadas en la espesa banquisa dieron acceso por la proa
a un vehículo pilotado por control remoto, al tiempo que a los buceadores se
los hacía bajar hasta la popa. Nuytten trabajaba por turnos con Doug Osborne
en un traje WASP amarillo, un primo hermano hecho con plástico reforzado
de vidrio del Newtsuit de aluminio. Con una gran claraboya superior, cuatro
propulsores, brazos articulados en las muñecas bulbosas, garras metálicas y
una zona de patas cerrada y diseñada en forma de abdomen de insecto,
flotaba sobre el Breadalbane como un ser extraterrestre que arrojara haces de
luz sobre un mundo recién descubierto.

En primer lugar descendió a inspeccionar el pecio un vehículo pilotado a
distancia (RPV, por sus siglas en inglés) no mucho mayor que un generador
portátil. La cámara captó la rueda del timón del barco, pieza icónica de todo
naufragio. A los arqueólogos marinos no se les ocurriría pensar en tocar un



barco hundido tan sensible sin ubicarlo ni dejar constancia de las posiciones
de sus objetos. Pero MacInnis no era arqueólogo. Tampoco estaba dispuesto a
esperar. Con la gorra de lana calada hasta las orejas, Grenier estaba sentado
frente a MacInnis garabateando notas en un cuaderno grande y observando el
monitor con atención mientras el brazo robótico alcanzaba una pieza de
madera del tamaño de un plato de postre con remache metálico y un orificio
hexagonal en el centro.

—Atrápalo ya —insistió MacInnis, y la garra se cerró para sacar el objeto
del fondo rocoso a escasos centímetros del barco—. Genial, sí. ¡Fabuloso!

—Suéltalo —dijo Grenier, interrumpiendo la alegría de su interlocutor
con el tono seco del vigilante de supermercado que pilla in fraganti a un
ladrón.

—¿Soltarlo? ¿Por qué? —preguntó MacInnis muy serio.
—Bien, ya te dije que lo discutiríamos —replicó Grenier preparándose

para la pelea—. Y lo discutiremos.
—A ti lo que te preocupa es que señalemos la ubicación de la pieza —

replicó MacInnis en tono más conciliador—. ¿Verdad?
Grenier sentía el legendario apretón de MacInnis. En ese momento,

ninguno de los dos miraba al otro. El arqueólogo bajó la vista un par de veces
con el bolígrafo entre los dedos, como si fuera un cigarrillo, e intentó ejercer
su autoridad federal.

—Íbamos a mantener una conversación mañana —insistió MacInnis
arqueando las cejas, mientras la cámara de Bill Mason filmaba para un
documental—. Pero estamos a punto de mantenerla ahora.

El operador del RPV mantenía el control del aparato mientras Grenier y
MacInnis discutían. Este insistía en que el objeto «no parece de especial
valor». Grenier discrepaba. A MacInnis le interesaba sobre todo el metal, que
parecía una aleación de cobre. Los arqueólogos habían aceptado que durante
la expedición se recogerían objetos a fin de estudiar el grado de deterioro de
los distintos materiales tras permanecer sumergidos en agua fría durante
largos periodos de tiempo. De ese modo se compensaba a Dome y otras
empresas petroleras, que necesitaban saber cómo iban a reaccionar los
cabezales de los pozos y las tuberías después de decenios en las aguas árticas.



Como exponía la revista New Scientist en un anticipo sobre la operación del
Breadalbane: «El paso del Noroeste servirá probablemente para transportar
petróleo a los mercados meridionales, y ese tipo de información podría
resultar básica a la hora de planificar, regular y desarrollar dicho comercio».
El RPV había agarrado con fuerza algo que, para MacInnis, tenía el tamaño
perfecto para los análisis requeridos. Y no estaba de humor para debates. Los
transformadores no paraban de explotar. El agua podía congelarse de pronto,
y el agujero abierto en el mar para permitir el buceo se cerraría.

—Es posible que no podamos volver a acceder a la cosa esa —dijo
MacInnis casi suplicando.

—Lo que yo acepté —contraatacó Grenier— fue sacar a la superficie
unas pocas piezas una vez que se hubiera indicado su localización.

Hablaba de localización en el sentido arqueológico del término:
determinar el lugar que ocupaba en relación con el barco, el campo de restos
y otros objetos a fin de fijar una procedencia que pudiese resultar reveladora
en investigaciones futuras.

—Pero ya se ha localizado —insistió MacInnis.
—No, este no. No sabemos dónde está.
Grenier se agitó en su asiento y se mordió el labio inferior.
—Podría ocurrir que fuera el único objeto que llegáramos a sacar del

barco —dijo MacInnis—. Y no te imaginas cuánto ha costado llegar hasta
aquí, conseguir esto. Será un millón de dólares, hazme caso... Ah, no quiero
presionarte... Pero asumo la responsabilidad. Tenemos que tomar una
decisión, y voy a tomarla yo.

Grenier se vio desautorizado.
—Adelante, súbelo —le dijo MacInnis al operario que manejaba el RPV.
Con una sucesión de movimientos de la palanca negra, el brazo robótico

levantó la pieza redonda del Breadalbane, se volvió hacia la derecha, hasta la
jaula que había llevado el vehículo hasta las profundidades, y la pasó a través
de una abertura triangular, entre unos barrotes de madera. A continuación
recogió un objeto de mayor tamaño, que parecía uno de los bloques de
madera usados como poleas de las pesadas jarcias del velero, e hizo lo
mismo. Una vez que Phil Nuytten tuvo listo su traje WASP, bajó a realizar



una salida de reconocimiento. Al poco se encontraba ya suspendido sobre el
timón, y desde allí pasó flotando por encima del palo mayor para captar
mejor la distribución del barco, las corrientes, cualquier cosa que pudiera
frenarlo. Todo se desarrolló sin problemas, y pudo incluso echarle un vistazo
al castillo de popa, donde Nuytten vio algunos otros objetos que decidió subir
a la superficie.

El equipo se reunió en la tienda que hacía las veces de sala común, sobre
cuya puerta habían colgado un cartel en el que se leía: en busca de la barca
perdida. Como un forastero desterrado, Grenier se sentó en una punta con una
gran libreta de espiral abierta encima de las piernas. Nuytten dijo que quería
sacar del pecio una brújula, otra pieza icónica en cualquier embarcación. El
ambiente volvió a ponerse tenso, y Grenier explicó una vez más la absoluta
necesidad de garantizar la seguridad y la integridad de todas las piezas. En
esa ocasión estaba de pie detrás de MacInnis, que hablaba con la cabeza
apoyada sobre cuatro dedos como un maestro que riñe a su alumno. Los dos
hombres mantenían la vista clavada en el suelo y disparaban las palabras
como cuchillos.

—No veo que esta operación pueda llevarse a cabo con garantías —dijo
Grenier con las manos entrelazadas y los pulgares juntos, como si rezara.

—¿Garantías para las piezas? —preguntó MacInnis.
—Para las piezas, sí.
—Bien, si lo he entendido correctamente, el objetivo de la arqueología

marina es sacarlas a la superficie con los mínimos desperfectos. —Se hizo un
largo silencio. Los dos hombres parecían furiosos—. ¿Es así?

—No solo para las piezas —aclaró Grenier—. También para los
alrededores.

—Todos ellos son objetos —contraatacó MacInnis, y repitió la pregunta.
Grenier asintió.
MacInnis se volvió hacia Doug Osborne, el buceador al que, según los

turnos, le tocaba la siguiente inmersión, le pidió que se pusiera el traje y le
dio instrucciones para que hablara con Grenier de lo que viera en el lugar del
naufragio, y que después este sugiriese lo que quería hacer. Osborne bajó
hasta la cámara del timonel, en la que había varias hileras de aberturas



grandes y rectangulares. Una luz de señales y al menos una de las brújulas del
Breadalbane se encontraban aún en los estantes, de donde no se habían
movido durante el descenso del buque por las aguas heladas ni en el
momento último de posarse sobre el lecho marino. Con la garra articulada del
traje WASP, Osborne rozó el objeto, y los expertos, en la superficie,
expresaron la certeza de que se trataba de una brújula.

—Está intacto. Está entero —dijo.
Entonces el buceador advirtió a Nuytten de que la cámara era frágil y

podía separarse de la estructura del barco si él continuaba. Se permitió que la
brújula siguiera donde estaba. A continuación Osborne se dirigió hacia el
timón. Grenier le dijo a MacInnis que le preocupaban las solidificaciones
minerales que presentaba la base de madera. Una capa gruesa, dura como el
cemento, que podía partir el timón si se movía. De todos modos, MacInnis
expresó su deseo de intentar subirlo a la superficie.

—No en estas condiciones. Yo lo dejaría aquí, Joe —dijo Grenier—. No
puedo seguir adelante con esto.

—Tal vez puedas decirme por qué no quieres que se mueva. Ese timón —
contraatacó MacInnis.

—Porque...
—Tú déjame terminar esto a mí —le interrumpió MacInnis,

respondiéndose a sí mismo sin dar tiempo al arqueólogo a contestar—. Si
queremos subir el timón y cualquier otra pieza del barco es, en realidad, para
que el pueblo de Canadá pueda valorar una historia como esta. Así que tal
vez tú puedas decirme a mí por qué no quieres que lo movamos.

Granier volvió la cabeza y, por encima del hombro, miró a la cámara, se
quitó la gorra de lana y, desesperado, se alborotó el pelo.

—Razonablemente conciso —soltó MacInnis—. Entiendo que podría
haber algún daño. Pero lo que tenemos aquí es una oportunidad entre un
millón.

MacInnis aseguró a Grenier que Osborne podía ser muy delicado, y
Grenier comentó que no le gustaba el daño que ya se le estaba haciendo al
yacimiento arqueológico. Y si el buceador no se detenía ahí, temía que el
daño fuera mayor.



—En mi opinión, ya hemos hecho suficiente —dijo Grenier—. No creo
que sea sensato, desde el punto de vista arqueológico, avanzar más allá de
este punto.

En la imagen granulada que veía en la pantalla, Grenier percibió con
dificultad que una barra de acero parecía mantener aún la rueda fija al
mecanismo del timón. El arqueólogo pensó que podría ser una pieza valiosa
para el análisis en laboratorio, una pieza que tal vez proporcionara muchas
muestras para estudiar la degradación de los objetos sometidos al agua
marina del Ártico. Así pues, finalmente aceptó sacar del barco la rueda del
timón del Breadalbane. Y fue entonces cuando ocurrió el desastre. Grenier
vio cómo se partía la barra de acero y, sin tiempo a decir nada, la bitácora que
colgaba por encima de la rueda cayó sobre la cubierta y se rompió.

—Ya estaba hecho. El acuerdo al que había llegado se había incumplido y
cancelé la operación —me contó Grenier—. En ese momento se cortó
cualquier comunicación con el submarinista. Había perdido el control. La
actuación siguió sin mí, de manera ilegal, destructivamente.

Osborne agarró el timón con las dos garras robóticas, lo arrancó del
Breadalbane y lo subió a la superficie aguantándolo con un brazo. Cuando la
rueda ya estaba asegurada, pero aún en el agua, Grenier vio que MacInnis se
apartaba con un cámara que rodaba para National Geographic. Tenían una
imagen en mente, algo lo bastante espectacular para que se convirtiera en
portada de la publicación, la imagen icónica de una rueda de timón
enmarcada entre el mar y el hielo en el momento en que el siglo XIX se
tocaba con el XX. Grenier decidió subir la pieza a la superficie y apoyarla en
una plancha de madera. MacInnis se puso furioso al ver que la «foto
millonaria» se había echado a perder. Aquello desencadenó una nueva
disputa, pues el arqueólogo intentaba evitar que MacInnis volviera a meter el
timón en el agua para la foto, algo con lo que habrían violado una regla
básica para la preservación de piezas que pasan del agua salada al contacto
con el aire.

—¡No! —reiteró Grenier—. ¡Por encima de mi cadáver!
Décadas después, a Grenier aún le dura la indignación y recalcó que había

quedado impresionado por el trabajo de Nuytten en el yacimiento, pero que



no había tenido más remedio que poner un límite al ver que el pecio estaba
sufriendo.

—Yo me había avenido a la extracción del timón con condiciones,
siempre que no se produjeran daños: cuando se produjeron los daños, ya no
dije nada más, y MacInnis siguió adelante de todos modos.

El arqueólogo ganó la discusión sobre si volver a meter el timón en el
agua. Construyó una caja de madera y se pasó la mitad de la noche colocando
con sumo cuidado en ella la pieza rota del Breadalbane, intentando evitar que
se deteriorara más. Se trasladó en avión a Ottawa al día siguiente e hizo
entrega de la valiosísima pieza a los conservadores de Parks Canada, los
encargados de impedir que se desintegrara y se convirtiera en polvo. Estos la
sumergieron en una cuba de agua fría en la que circulaba un chorro de
nitrógeno a fin cortar el suministro de oxígeno a los microorganismos que
desde el siglo XIX se habían alimentado de los compuestos deteriorados de
distintos tipos de madera y metal. Un análisis por rayos X reveló espacios
huecos que se correspondían con los puntos en los que habían estado los
tornillos que en su día habían mantenido el timón intacto. Los conservadores
tuvieron que sujetarlo con bridas de plástico.

Más de tres decenios después, el timón del Breadalbane seguía guardado
en una caja de la sede central de Parks Canada de Ottawa, atado, demasiado
frágil para someterlo a una exposición prolongada al aire, y mucho menos
para exhibirlo. El precio del inacabado trabajo de conservación ascendía a
más de 100.000 dólares y seguía aumentando, sin final a la vista. El
interminable coste de encargarse del timón de un barco mercante de
reabastecimiento era un toque de aviso siempre que la conversación
regresaba, inevitablemente, a la búsqueda verdadera, a la que se resistía, al
hallazgo de los dos barcos hundidos: el Erebus y el Terror.
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Para los inuits que conocían las historias de sus mayores sobre los dos
grandes barcos (las «casas raras» que les habían llevado a aquellos hombres
blancos moribundos y se habían esfumado bajo las olas) no había mucho más
que saber. Los hechos básicos ya se conocían, y desde hacía largo tiempo. La
banquisa había aplastado uno de barcos, que, según algunos relatos, se había
hundido en unas aguas tan profundas, en el extremo norte de la isla del Rey
Guillermo, que nadie podía decir a ciencia cierta dónde había terminado.
Otras historias, a menudo entremezcladas, sugerían que tal vez los dos barcos
se hubieran dirigido hacia el sur. Los inuits habían subido a bordo de al
menos uno de ellos, habían visto a un hombre muerto y se habían llevado
incontables artículos prácticos antes de que también ese buque se fuera a
pique. La tradición oral hablaba de la posición aproximada de ese segundo
naufragio, en un racimo de islas situadas en el extremo oriental del golfo de
la Reina Maud. Louie Kamookak, según relató a un entrevistador, «no estaba
dispuesto a ir hasta allí y meter la cabeza en el agua». Se hallaba centrado en
intentar encontrar los restos mortales de Franklin. Así pues, durante una
época, la búsqueda principal del Erebus y el Terror quedó en manos de
aventureros del sur, en su mayoría cazadores de tesoros, expediciones de
filmación de documentales o viajeros ricos que contaban con los
presupuestos y los equipos necesarios para iniciar modernas expediciones de



búsqueda.
Ninguna tuvo la repercusión de la de David Woodman. Como Kamookak,

había llegado a buscar a Franklin siguiendo un impulso que no sería capaz de
reprimir. Directo y corpulento, Woodman luce una barba entrecana bien
recortada y demuestra talento para contar historias, rasgos ambos de los
hombres modelados por el mar (en su caso, primero en la Royal Canadian
Navy, posteriormente como práctico de puerto y por último como capitán al
timón de transbordadores de vehículos en la Costa Oeste). Entre los que
pasan su vida en el mar, hay quienes se toman las cosas con calma. No es el
caso de Woodman: él posee una mente incansable, ávida de hechos
contrastados, sin espacio para tontos ni para impostores. Y más importante
aún en este caso, tiene una sutil capacidad para hacer que las peticiones más
peregrinas parezcan perfectamente razonables. Al oírle hablar de todas las
teclas que tuvo que tocar, de todos los pilotos militares a los que convenció
para que volaran sobre el Ártico superior con un magnetómetro, o de la vez
en que con una moto de nieve chirriante arrastró como pudo un vehículo de
sustitución que había quedado atrapado en el hielo (todo ello con la idea de
detectar el metal sumergido de los barcos de Franklin), uno tiene la sensación
de que Woodman sería capaz de convencer a las hojas de los árboles de que
cayeran si se lo propusiera.

Los arqueólogos excavan y bucean en busca de objetos que revelen
verdades antiguas. Woodman se adentró en los entresijos de la historia oral
de los inuits, como aquella de la que, en el siglo XIX, habían dejado
constancia los exploradores que iban en busca de Franklin. Así como
Kamookak escuchaba con atención a los mayores en busca de pistas y las
interpretaba gracias a la comprensión innata de la cultura y el entorno que la
sostiene, Woodman se centraba en la palabra escrita. Los dos habían pasado
incontables horas separando el grano de la paja, cotejando detalles
meticulosamente, intentando determinar qué relatos eran más creíbles.
Dependiendo de las historias de los inuits que uno creyera, o en función de
cómo leyera un historiador las versiones a menudo distorsionadas de los
exploradores que las habían escrito, el barco naufragado de Franklin situado
al sur debía encontrarse cerca de la isla de O’Reilly o 48 kilómetros al oeste.



Asimismo, o bien estaba a once kilómetros al noroeste de Grant Point o bien
a ocho kilómetros al oeste o bien en otros lugares varios. Los inuits sabían
dónde. El problema era determinar quién tenía razón.

Woodman no tardó demasiado en ver por qué los inuits sabían que el
Erebus o el Terror habían terminado en la zona oriental del golfo de la Reina
Maud. Los que ocupan su mente son los relatos de los inuits sobre marineros
que vivían con un perro a bordo de ese barco, mucho después de su abandono
original. En la embarcación había entre cinco y diecisiete hombres, según las
distintas descripciones. Si pudiera demostrarse con pruebas arqueológicas,
sugeriría que algunos tripulantes de Franklin fueron con el barco hasta allí. Si
el casco estaba encajado en una gran pieza de hielo, era posible que aquellos
hombres, simplemente, se hubieran dejado llevar por la corriente a través de
aquel laberinto de hielo e islas. Si podía encontrarse un pecio más al sur de
donde las notas de punta Victoria decían que habían dejado el barco, atrapado
en el hielo con tanta firmeza como un animal en una jaula, entonces los
objetos, los registros o incluso los restos humanos podrían tal vez responder a
una pregunta crucial: ¿algunos de los hombres de sir John llegaron hasta allí
navegando? Porque, de ser así, entonces surgen todo tipo de posibilidades
fascinantes. Quizá algunos amotinados desafiaron las órdenes y regresaron al
barco. Es posible que algunos supervivientes afortunados lo vieran pasar
lentificado por la banquisa y de algún modo consiguieran subir a bordo y
aprovechar el viento y las corrientes para llegar hasta su destino.

Cuando estudiaba en la Universidad de Toronto, Woodman había pasado
algunos fines de semana en la Biblioteca Robarts, un edificio de hormigón de
catorce plantas y ángulos afilados, considerado uno de los ejemplos más
destacados de la arquitectura brutalista. Un viernes por la noche, en enero de
1975, salía de allí cuando pasó por delante del carro de libros por recolocar.
En lo alto de la pila, un grueso volumen prácticamente lo llamó a gritos. Era
La travesía del Fox por los mares árticos, el relato que el propio sir Francis
McClintock realizó de su expedición histórica por encargo de lady Franklin.
Woodman solo sabía que «travesía» le sonaba a un viaje que merecía la pena
emprender. Ese fin de semana tuvo tiempo de leerlo dos veces. Se le grabaron
en la mente las palabras que había escrito uno de los hombres de Franklin en



las notas de punta Victoria el 28 de mayo de 1847. Para Woodman, la
longitud y la latitud dadas para el Erebus y el Terror se disponían como dos
flechas que dibujaran una gran X sobre un mapa.

«Será fácil —consideró Woodman—. Abriremos un agujero en el hielo,
bucearemos, realizaremos un descenso rápido, encontraremos los barcos,
subiremos y tendré algo que contar a mis nietos. Llegué a plantearme que, si
me empeñaba, en un par de años podría llevarlo a la práctica.»

Muy endeudado, Woodman acabó en realidad en la Royal Canadian Navy
como instructor de buceo, una carrera que tuvo que interrumpir
prematuramente a causa de una infección en la pierna. A partir de ahí sirvió
durante doce años en barcos y submarinos de la Marina, donde llegó a
alcanzar el rango de teniente. Durante la Guerra Fría pasó muchas horas de
tedio en el mar Blanco, frente a Murmansk, en el Ártico soviético, en un
submarino de diésel, describiendo círculos de 160 kilómetros. Operando en
modalidad sigilosa, alimentado con baterías, el submarino incorporaba una
serie de hidrófonos con los que registraba las firmas sonoras de los
submarinos armados con misiles nucleares en el momento en que salían del
puerto. Tras un periodo como práctico en el puerto de Prince Rupert, en la
Costa Oeste, pasó a ser capitán de transbordadores para la empresa BC
Ferries. A lo largo de todo ese tiempo, Woodman no dejó de leer diarios de
exploradores del Ártico, de estudiar los testimonios de los inuits, de idear
maneras de llegar al Ártico para encontrar los barcos hundidos de Franklin,
que seguían en su mente desde aquel viernes en la biblioteca de la
universidad. Era un explorador de bajo presupuesto: negociaba para sumarse
sin pagar a las expediciones de otros, conseguía patrocinadores que pagaran
las suyas, intentaba que le proporcionaran equipos y suministros de forma
gratuita, o como mínimo con descuentos, y recibía muchas respuestas
negativas. Los franklinólogos pueden constituir un mundo aislado. Woodman
era un forastero sin padrinos. El instinto y una vida dedicada al mar le pedían
hacer caso de los testigos inuits, a los que expertos autorizados habían
rechazado.

«Todos me decían: “Corren por ahí historias de inuits, pero son tan
confusas y difíciles de entender que en general no sirven de nada”. Así que



todos los relatos están construidos sobre las notas de punta Victoria. Eso es
todo lo que nos han proporcionado: 138 palabras, y existen discrepancias
sobre casi todas ellas.»

Woodman se dirigió a Washington D. C. para empaparse de los papeles
de Charles Francis Hall, un tesoro de diarios, crónicas, cuadernos, recortes,
cartas, cuadernos de bitácora y demás documentos que se conservaban en la
Smithsonian Institution. Al parecer, Woodman era la primera persona que
solicitaba verlos en lo que iba de siglo, y se puso a trabajar entre aquella
amalgama de notas para encontrar alguna piedra preciosa en el pedregal. Una
de las numerosas cosas que lo llevaron a seguir leyendo fue la descripción de
un encuentro en la grieta de hielo de la bahía de Washington, considerado
uno de los relatos más creíbles del contacto entre los supervivientes de
Franklin y unos inuits. Un qalunaaq que llevaba un rifle se identificó a sí
mismo como Ill-kern, según la historia inuit que Hall anotó. Pero Hall murió
antes de poder convertir sus anotaciones en un libro, por lo que el Senado
había encargado aquella misión a Joseph E. Nourse, profesor del
Observatorio Naval de Estados Unidos. En aquella versión revisada, Nourse
había transcrito como «Tierkin» el nombre que, según el inuit, tenía el
marinero. Al imaginar a un inuit intentando pronunciar el nombre de un
marinero británico, un marinero que muy probablemente tenía hambre, estaba
enfermo o moribundo, Woodman consultó la lista de tripulantes de la
expedición Franklin. A sus oídos, sonaba como si el inuit quisiera pronunciar
el nombre de William Pilkington, uno de los miembros de la Marina Real que
iban a bordo del Erebus. Tras un estudio exhaustivo, del que Woodman
dejaba constancia en hojas de cálculo y notas que llenaban numerosas
carpetas, los hechos empezaban a corroborar la historia oral de los inuits.
Woodman recordó:

 
Me convencí de que los inuits tienen muy buena memoria para los detalles, algo que

debería resultar evidente en sí mismo. Les va la vida en ello. Si quieres regresar a casa
tras una cacería, debes recordar prácticamente todas las piedras negras que te
encuentras por el camino hasta la manada de caribús, y lo mismo al regreso. Ese
encuentro debió de ser algo así como si a nosotros se nos apareciera un ovni. Era tan
fuera de lo corriente conocer a forasteros, a «hombres blancos», que sin duda habría
causado una honda impresión en ellos. Era algo que por fuerza tenían que recordar y



contar una y otra vez durante las largas y oscuras noches.
 

Woodman era segundo oficial y piloto de a bordo en el buque de
investigación oceanográfica Endeavour cuando terminó de escribir el libro
que constituye su mayor aportación a la búsqueda de Franklin. Lo guardó en
su archivador en 1986 y lo dejó ahí, temeroso de que los reconocidos
expertos en Franklin lo consideraran un idiota si intentaba publicarlo. Y allí
se quedó dos años sin que nadie le hiciera caso, hasta que su mujer, Franca,
se cansó de oírlo despotricar sobre otros autores que, según él, estaban muy
equivocados. Envió el original de su marido a varios editores. Y, para
asombro de Woodman, su análisis de los testimonios inuits pasó la
evaluación de un editor académico. Al poco ya había arqueólogos cargando
bajo el brazo ejemplares desgastados de su Unravelling the Franklin
Mystery: Inuit Testimony [Desvelar el misterio Franklin: el testimonio de los
inuits]. Los profesores universitarios lo consideraron una obra seminal y lo
incluyeron como referencia obligada en sus propias obras. El nombre del
hosco marinero había empezado a formar parte de conversaciones de
intelectuales y aparecía en una expresión que hace las delicias de todo
erudito: «Como ha demostrado Woodman...». Y resultaba más interesante
aún por haber desafiado mitos del Viejo Mundo, unos mitos que habían
durado más que el poder de la Royal Navy sobre el mundo, incluida la
certeza prácticamente canónica de que los miembros de la tripulación de
Franklin habían actuado como un solo hombre, habían avanzado
estoicamente contra el Ártico a pesar de las numerosas bajas, como harían las
tropas de Su Majestad ante cualquier enemigo. Pero, tras unir las piezas de
diversos relatos de inuits durante décadas, Woodman defendía que los
marineros debieron de separarse en grupos más pequeños y desorganizados
en su lucha por la supervivencia, zarandeados por las debilidades que todos
los humanos compartimos contra el poder de la naturaleza.

—No avanzaban heroicamente tras la bandera de la reina Victoria, y
entonces cayó el primero de ellos, el más débil, y después el siguiente, y el
siguiente —comentó—. Ese era el relato que se había sostenido durante más
de cien años.



Aproximadamente un año después de dejar el ejército, Woodman decidió
que había llegado el momento de ir en busca de los restos del naufragio de la
expedición Franklin en el Ártico. No es que de pronto no tuviera otra cosa
que hacer ni que le sobrara el dinero. Lo que tenía era algo potencialmente
más valioso: un puñado de buenos amigos en los lugares adecuados. Sabía
que debía aprovechar la oportunidad antes de que cambiaran de puestos o
ascendieran tanto en el escalafón que ya no se dignaran atender sus llamadas.
Era como disparar a ciegas: el mejor lugar para buscar el Erebus o el Terror,
la zona oriental del golfo de la Reina Maud, que los inuits llaman Ugjulik,
tiene casi 80 kilómetros de longitud y más de 30 de anchura. Eso representa
unos 2.400 kilómetros cuadrados, tres veces el tamaño de la ciudad de Nueva
York, una superficie cubierta de una gruesa capa de hielo durante la mayor
parte del año. Desde sus días en el submarino, Woodman tenía cierta idea de
cómo cubrir con rapidez una gran extensión. La Fuerza Aérea canadiense
perseguía submarinos con el avión de patrulla marítima Lockheed CP-140
Aurora, la versión canadiense del US P-3 Orion. El avión incorporaba un
magnetómetro a modo de detector de metales aéreo. Woodman llamó a un
viejo amigo para preguntarle si ese mismo dispositivo podía detectar un
revestimiento metálico en una más pequeña y sumergida embarcación de
madera.

No tardó en mantener una conversación con Brad Nelson, el experto del
Defense Research Establishment Pacific, que se ocupaba de los cálculos. Un
Aurora equipado con un magnetómetro, volando sesenta metros por encima
de la superficie del agua a una velocidad de apenas cien nudos tendría un 60
por ciento de probabilidades de éxito, según sus estimaciones. No es que
fueran muchas, pero Woodman se puso en marcha para convencer a los
comandantes de que intentar encontrar el Erebus o el Terror con un avión
podía constituir un proyecto excelente para perfeccionar las habilidades de
pilotaje de las tripulaciones. Necesitaba lo que, en jerga militar, se conoce
como un «beneficio corolario». El accidente en el Ártico canadiense, en
1978, del Cosmos 954, un satélite de reconocimiento soviético alimentado
por un reactor nuclear, fue un corolario de lo más convincente. Para encontrar
sus restos, los ejércitos de Estados Unidos y Canadá lanzaron una misión



conjunta, que llamaron Operación Luz de la Mañana. Buscando durante
meses, a pie y por aire, los soldados cubrieron 125.000 kilómetros cuadrados
antes de encontrar piezas del satélite caído, en su mayoría radiactivas. La
opinión de que aquello volvería a ocurrir, probablemente más de una vez,
añadía atractivo a la idea de Woodman de practicar con uno de los barcos
perdidos de Franklin. Woodman también destacaba el riesgo de que un vuelo
comercial se estrellara camino del polo. Los equipos de búsqueda y rescate
encargados de localizar el lugar del siniestro dispersos en un área demasiado
grande, y de hacerlo deprisa con la esperanza de salvar vidas, tendrían muy
poca preparación sobre el terreno. Además, la búsqueda de los restos del
naufragio podía ser una manera amable de que el ejército canadiense plantara
la bandera en el paso del Noroeste. Canadá considera que la ruta forma parte
de sus aguas territoriales, mientras que algunos otros países, encabezados por
Estados Unidos, insisten en que se trata de un estrecho internacional.

La Fuerza Aérea se comprometió únicamente a realizar un vuelo de una
duración no superior a medio día, en 1992, lo que implicaba que Woodman,
para hallar algo, iba a tener que contar con la suerte. En aquellas
circunstancias optó por buscar en el área de Grant Point, pues hacia allí
apuntaban los testimonios más específicos de los inuits. Las maderas y otros
restos hallados más al sur, en la isla de O’Reilly, podían explicarse por la
dirección natural de las corrientes y el hielo marino. Tras cubrir menos de la
mitad de las vías de búsqueda pactadas en el tiempo estipulado, los
tripulantes del avión charlaban, camino de regreso a la base de Yellowknife.
Woodman, en la parte trasera, estaba ausente. El equipo decidió regresar al
día siguiente, jornada de descanso, para terminar el trabajo. En total cubrieron
400 kilómetros cuadrados, identificaron 61 «anomalías magnéticas» y
destacaron cinco como de «máxima prioridad». No era como para tirar
cohetes: esa parte del Ártico es muy magnética por naturaleza.

—Eso es lo que resultaron ser todos aquellos hallazgos: características
geológicas —dijo Woodman.

Pero se negó a rendirse. A lo largo de más de diez años, Woodman dirigió
o participó en nueve expediciones de búsqueda, entre ellas una caminata
agotadora de unos doce días sobre extensiones de barro que llegaba a las



rodillas y bancos de nieve blanda en las cotas altas. Gastó unos 200.000
dólares de su cuenta de ahorros, con pocos resultados salvo por algunas
anécdotas maravillosas. En 1997, el año en que se celebraba el 150
aniversario de la muerte de Franklin, inspiró una ambiciosa iniciativa privada
para encontrar los restos del naufragio de los dos barcos, en un intento que
duró diez días. Woodman se sumó a ella con Eco-Nova Productions Ltd., una
empresa de filmación de Halifax, para trabajar con un equipo que incluía a
varias agencias federales y tenía como base el rompehielos Sir Wilfrid
Laurier. Robert Grenier también se encontraba entre los participantes,
reviviendo los días aciagos del documental sobre el Breadalbane. A
Woodman se le concedió el título honorario de «coordinador de la
búsqueda», lo que en realidad se reducía a un papel secundario en la película.

«Cada vez que yo decía: “Sí, quiero ir ahí”, ellos respondían: “No, no.
Eso queda muy apartado. Ahí no podemos conseguir buenos planos.
Acerquémonos más a tierra firme para que al menos salgan los barcos
navegando frente a la costa”.»

Pero los relatos de los inuits decían que el pecio se encontraba a casi
cinco kilómetros a pie por el hielo, señalaba Woodman. No le hicieron caso.
La expedición de búsqueda mejor equipada se concentraba en aguas de la isla
de O’Reilly, de donde los buceadores del ejército habían salido con las manos
vacías hacía treinta años, en la zona oriental del golfo de la Reina Maud. Los
hidrógrafos federales, que por lo general sufren el nunca pregonado esfuerzo
de inspeccionar los fondos de ríos, lagos y mares para elaborar mapas de
navegación, se dedicaban a rastrear con un sónar de barrido lateral. Un sónar
de haz único y un magnetómetro aportaban más ojos electrónicos al fondo
marino. Igual que les ocurrió a los buceadores militares en 1967, el equipo no
encontró más que algún objeto de utilidad en tierra, en este caso en una ristra
de islotes al norte de O’Reilly. En un primer momento, los más prometedores
fueron partes de un revestimiento con aleación de cobre. Los cascos de los
barcos de Franklin se habían recubierto con planchas de cobre para impedir el
deterioro causado por la acción de algas o percebes, que añadían lastre, o de
barrenadores de aguas cálidas como las bromas o teredos.

Aquellos restos metálicos, que todavía conservaban la estopa selladora en



la parte posterior, se hallaban en una isla que los inuits denominaban
Puvittuq, que significa «La isla de la Plancha de Cobre». El ejército
canadiense había descubierto fragmentos similares en la misma zona. La
expedición de Eco-Nova también encontró un pequeño disco con aleación de
cobre. Grenier se lo llevó para analizarlo, y los exámenes parecieron mostrar
que se trataba de la base de una cafetera de Gran Bretaña. La Royal Navy las
entregó durante cerca de una década, que incluía el año en que el Erebus y el
Terror habían emprendido su última travesía. Pero varios años después de lo
que parecía un hallazgo prometedor, Woodman fue informado de que la
teoría de la cafetera se había descartado.

En la lista creciente de objetos de la expedición Franklin, esos últimos
descubrimientos no eran gran cosa. Años más tarde, los arqueólogos
subacuáticos Ryan Harris y Jonathan Moore estudiaron el revestimiento
metálico y otros objetos con detalle, examinando exhaustivamente los
patrones de remachado y la composición del metal, cotejándolo todo con
registros históricos en Inglaterra. Y confirmaron que el revestimiento de
cobre, instalado en los cascos de las embarcaciones de la Royal Navy a partir
de la década de 1780 para evitar la acción de bromas —moluscos de aguas
cálidas— y otros organismos que dañaban los cascos en aguas tropicales,
había sido retirado de los buques de Franklin antes de que estos zarparan
hacia el Ártico.

—Tenemos la certeza de que no procedían del Erebus y el Terror —me
dijo Moore.

Aquellos restos no pertenecían a la expedición Franklin, pero aun así
sirvieron para algo muy importante, pues propiciaron un estudio más
exhaustivo de la historia oral de los inuits. Antes de que quedara demostrada
la procedencia de los objetos, el Gobierno federal había contratado a
Kamookak y a Darren Keith, otro experto en tradiciones inuits, para que
enseñaran muestras y fotografías de aquellos a los ancianos y les preguntaran
de dónde creían ellos que procedían. El extenso informe del equipo añadía
una nueva confusión qalunaaq a los relatos de los inuits. En el siglo XIX, los
inuits usaban el viento y los movimientos del sol para calcular direcciones.
Lo que ellos llamaban «norte» se refería a la procedencia del viento, que en



realidad es del noroeste. Al sur de ellos se originaba el viento del sureste.
Aquello dejaba mucho margen para los errores de traducción en las primeras
expediciones que partieron en busca de Franklin y sus hombres, que usaban
unas brújulas que apuntaban sin garantías al polo norte magnético.
Kamookak y Keith querían dar a cualquiera que siguiera con atención el
rumbo correcto en vez de perderse con más suposiciones basadas en esos
malentendidos culturales fundamentales.

«Si a los buscadores les habían dado información en testimonios orales
sobre la ubicación del naufragio, era importante darse cuenta de que el norte
inuktitut es, en realidad, el noroeste —destacaba el informe—. Su sur es el
sureste y su este es el suroeste.»

El informe también mencionaba la creencia de Woodman de que el lecho
marino cercano a la isla de Kirkwall podía ser la principal zona de búsqueda
del Erebus o el Terror. Lo destacaba como la isla que los inuits conocían
como Umiaqtalik. Resultó que Woodman estaba equivocado, aunque no
demasiado. En realidad, para los inuits Kirkwall es Haturuaq, es decir, «La
Grande Plana», y es la primera de una ristra de islas diminutas que forman un
arco suave hacia la península de Adelaida como las piedras preciosas apenas
talladas de un collar. El estudio de Kamookak-Keith identificaba la Primera
Isla como Umiaqtalik. Se encuentra a menos de ocho kilómetros al sureste de
Kirkwall. No es una distancia significativa en línea recta. Pero en ese punto
de la búsqueda épica del Erebus y el Terror, después de 150 años de fracasos,
era mucho lo que dependía de quién tuviera razón a causa de aquel nombre
inuktitut.

Kamookak lo traducía como «aquí hay un barco».
«Un umiaq era una barca grande en el mundo inuit del siglo XIX, pero

solía usarse para describir una embarcación del tamaño de una lancha
ballenera —destacaba el informe—. Los barcos se llamaban, y siguen
llamándose, umiarjuaq, es decir, “barco grande”.»

En la última hora de la última jornada de la expedición Eco-Nova, la
arqueóloga Margaret Bertulli estaba caminando por la orilla de un islote que
según el testimonio inuit era uno de los territorios más probables para hallar
un barco hundido. Y se encontró con un cráneo humano. Al no contar con el



permiso para recoger restos humanos, no le quedó más remedio que intentar
extraer toda la información desde cierta distancia. Y se le agotaba el tiempo.
La arqueóloga fotografió la calavera desde todos los ángulos posibles. Al
terminar, la dejó en su sitio, expuesta a los embates del tiempo y de la vida
salvaje.

En el informe que envió a Douglas Stenton, veterano arqueólogo terrestre
y director de cultura y patrimonio de Nunavut, Bertulli atribuía el hallazgo de
la calavera a Ivan Campbell, un importante marino del Laurier. No vio
ninguna tumba ni nada destacado en las inmediaciones. La doctora Anne
Keenleyside, bioarqueóloga especializada en restos humanos, estudió las
imágenes del cráneo y dedujo que era caucásico. Halló ciertas similitudes, en
especial en las órbitas oculares y en la forma y tamaño de la cavidad nasal,
con los cráneos de cinco miembros de la tripulación de Franklin encontrados
en la costa sur de la bahía de Erebus, en la isla del Rey Guillermo. Bertulli
proponía que el hallazgo de esa última calavera se confirmara mediante
datación y, tal vez, midiendo el nivel de plomo.

«El descubrimiento de restos de un miembro de la tripulación de Franklin
cerca de la isla de O’Reilly tal vez indicara que las aguas circundantes
albergaban uno de los barcos de sir John, ya se tratara del Erebus o del
Terror», añadía Bertulli en su informe de 1998.

 
 

Cuatro años después, de nuevo en lo que él denomina la isla de la Calavera,
Woodman retomó la búsqueda con un magnetómetro, un Scintrex Smartmag
4 tirado por un trineo de madera. Diseñado principalmente para trabajadores
que intentaban localizar tuberías subterráneas, no estaba hecho para rebotar
sobre una moto de nieve en rutas de búsqueda de veinte kilómetros
arrastrándose a seis kilómetros por hora. Woodman y su equipo lo hacían
funcionar soldando las cosas que se desencajaban y apretando tornillos cada
noche tras una jornada de duro traqueteo. Debían desenrollar al menos treinta
metros de cuerda para mantener separado el trineo de la moto de nieve y
aislar así el magnetómetro del metal, que alteraría sus mediciones. Mermadas
por el frío intenso, las baterías no duraban más de dos horas y media. Cuando



los buscadores no se daban cuenta del punto en el que se apagaba el
dispositivo, intentaban calcular la distancia que había quedado sin cubrir, le
colocaban una batería nueva y volvían sobre sus pasos. Un ordenador
procesaba unos quince pulsos por segundo, rastreando el campo magnético en
busca de cualquier anomalía que llevara a creer que el Erebus o el Terror
podían hallarse sumergidos bajo la gruesa banquisa. Envueltos en parkas de
caribú y calzados con botas de piel de foca (todo ello desprovisto de metales),
los miembros del equipo consiguieron cubrir los temibles 300 kilómetros
cuadrados en aquellas dos breves temporadas. Aun así, ninguna alegría. Un
día, durante la expedición de 2002, mientras los demás miembros del equipo
almorzaban, el guía-jefe inuit Saul Aksoolak, de Gjoa Haven, realizó un
breve circuito por el mar helado con su moto y tras regresar a la tienda de
campaña anunció sobriamente: «He encontrado la cabeza».

Todos se apresuraron a seguirlo hasta la calavera. En esa ocasión, solo la
parte más alta, blanqueada por la luz, sobresalía de la nieve. Era del tamaño
de la palma de una mano, perfectamente camuflada: blanco sobre blanco.
Aun así, los ojos de un cazador experimentado la habían detectado desde
lejos mientras avanzaba a una velocidad considerable. Los animales, el
viento, las olas, el hielo o alguna otra fuerza la había desplazado unos diez
metros desde el descubrimiento de Bertulli. Pero a medida que la nieve se fue
derritiendo lentamente en el transcurso de aquella semana, quedó expuesta
una mayor superficie del cráneo, lo que permitió confirmar sin lugar a dudas
que se trataba de la misma que ella había fotografiado. Woodman estaba
furioso. Si Bertulli había evaluado bien la pieza sin tocarla, una pista
fundamental lo estaba mirando a los ojos, y él no podía recogerla para que los
expertos la analizaran en un laboratorio. El cráneo ya se había movido, y solo
era cuestión de tiempo que las aguas del Ártico subieran de nuevo y lo
reclamaran para siempre.

«Si resulta ser un joven blanco de veinticinco años que vivió hace un
siglo —pensó—, entonces olvidémonos de lo que dicen las historias de los
inuits sobre que el barco era tripulado. ¿Qué está haciendo aquí?»

A unos diez pasos de la calavera, Woodman encontró el indicio de una
posible respuesta. Era un fragmento de cristal apoyado en una roca. Pulido



por décadas en contacto con la arena que arrastraba el viento, parecía un
prisma, tal vez parte de algún instrumento científico o de navegación. En el
islote había también restos de viejas zonas de acampada rectangulares, lo que
apuntaba a que varios qalunaaq habían permanecido allí cierto tiempo. El
vidrio que Woodman vio, pero que solo pudo fotografiar, parecía una lente.
Tal vez fuera el resto de un sextante con el que algún marinero perdido había
apuntado hacia las estrellas con la esperanza de que estas le ayudaran a salir
del Ártico. O quizá procediera de un catalejo que algún oficial se hubiera
acercado a un ojo para intentar encontrar el camino de regreso. Solo un
análisis experto podría determinarlo. Pero como a Woodman no le estaba
permitido mover el objeto, marcó el lugar amontonando unas piedras con la
esperanza de que llegara algún arqueólogo antes de que aquel objeto de
vidrio desapareciera para siempre.
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Más o menos por las mismas fechas en que David Woodman trabajaba en la
isla de la Calavera, Louie Kamookak empezó a percibir que su propia
búsqueda tortuosa lo acercaba más a la tumba de Franklin. Lo sentía en el
corazón. A partir de las descripciones de los inuits y sus deducciones de
detective aficionado, imaginaba qué aspecto tendría una cámara funeraria
construida en piedra y camuflada entre las losas y fragmentos de rocas que
cubren la isla del Rey Guillermo. Kamookak se la describió a un artista local,
que dibujó un boceto para que el historiador pudiera visualizar el sepulcro de
Franklin, librándolo así del peso de tener que llevarlo constantemente en la
mente. De ese modo, además, podría mostrárselo a personas de confianza
para ver si suscitaba algo en su memoria. En 2004, el lugar del descanso
eterno de sir John parecía de pronto a su alcance.

—Creía que había encontrado algo —dijo muy cauto, con las palabras
entrecortadas—. Y me puse bastante enfermo. Tuvieron que operarme del
corazón. Me dieron un 10 por ciento de esperanza de vida. Hay gente que me
dijo que daba mala suerte... acercarse tanto a Franklin.

A Kamookak tuvieron que llevarlo en avión a casi dos mil kilómetros al
suroeste de su casa, a Edmonton, Alberta, hasta el hospital más cercano
dotado de los especialistas y los equipos necesarios que le garantizaran unas
posibilidades mínimas de supervivencia. Pasó unas nueve horas en el



quirófano, mientras los cirujanos le cambiaban una válvula y le reparaban
otra. Le gusta pensar que su válvula nueva era de un oso polar y sonríe de
oreja a oreja al explicarlo.

—Pasé cuatro meses en el hospital —me dijo—. Estuve a punto de no
contarlo.

Los ancianos y otros que sabían de la maldición qalunaaq sobre la isla del
Rey Guillermo pensaron que Kamookak debía tomar buena nota. Pero no lo
hizo, y cuando estuvo recuperado volvió tras la pista de la tumba de Franklin.
Son tantos los esqueletos de los hombres de sir John que se han encontrado
desde mediados del siglo XIX, entre ellos el del abuelo de Kamookak, que él
no podía pasar por alto las descripciones de dos lugares de sepultura
singulares. Los otros hombres habían sido enterrados en tumbas muy poco
profundas o se habían descompuesto donde cayeron. Si solo uno o dos de los
muertos habían merecido salvas de mosquete, y unas tumbas erigidas con
piedras cuidadosamente dispuestas, una de ellas con una gran cruz de madera
elaborada para durar, Kamookak debía averiguar por qué. Aunque le causara
la muerte.

 
 

Tres años después de su experiencia cercana a la muerte, la primera de una
serie acelerada de venturosas coincidencias dio una nueva vida a la búsqueda
del Erebus y el Terror. En lo que en condiciones normales habría sido un
cambio de servicio sin mayor trascendencia, el biólogo marino Martin
Bergmann se hizo cargo del Polar Continental Shelf Program, en la aldea de
Resolute, situada en la costa sur de la isla de Cornwallis, frente al brazo del
paso del Noroeste que daba al Ártico superior. Los inuits la conocen como
Qausuittuq, «el sitio sin aurora», porque desde finales de abril a mediados de
agosto, el sol nunca se pone; entre finales de noviembre y mediados de enero,
no sale nunca. Biólogo de formación, Bergmann estaba entonces a cargo de
un centro logístico que daba cobertura a científicos de todo el mundo que
llevaban a cabo sus investigaciones en el Ártico superior.

Cuando en un proyecto dirigido por la NASA hizo falta poner a prueba
equipos, como robots, tecnología de minas, actividades extravehiculares, así



como otros elementos básicos para llevar al ser humano hasta Marte, su
Haughton-Mars Project confió en Bergmann y su personal para obtener
apoyo logístico complejo. El duro entorno y la escarpada geología en el mal
cartografiado desierto polar de la isla de Devon, a poco más de 250
kilómetros de Resolute, eran un sustituto ideal para la exploración del planeta
rojo. En 2006, el centro logístico brindaba apoyo a un equipo de
paleontólogos estadounidenses que habían descubierto un «eslabón perdido»
fosilizado en la evolución de las criaturas marinas a criaturas terrestres,
enterrado en el delta de un río en la isla de Ellesmere. El Tiktaalik roseae,
que había vivido hacía unos 375 millones de años, estaba cubierto con
escamas óseas y tenía fauces como las del cocodrilo, pero nadaba con unas
aletas que desarrollaban los codos y las muñecas de unos brazos. Cuando los
científicos, dirigidos por Edward Daeschler y Neil Shubin, descubrieron el
fósil de otra especie de aleta lobulada en Ellesmere, quisieron homenajear a
Bergmann por «proporcionar un apoyo básico a una amplia comunidad de
investigadores árticos» y por convertir el Ártico en un lugar relevante para un
público global. Así pues, bautizaron a aquel depredador dentudo de Devon
como Holoptychius bergmanni.

Los paleontólogos estaban celebrando una misión que Bergmann
compartía con otro científico y viejo amigo, el oceanógrafo Eddy Carmack,
que dirigía el programa federal Three Oceans, en el que se estudiaban las
aguas del Pacífico, el Atlántico y el Ártico canadienses de arriba abajo. Todos
los veranos, científicos marinos recorrían el archipiélago Ártico a bordo de
dos rompehielos, tomando muestras de agua, recogiendo lodo del fondo
marino, capturando seres microscópicos y llevando a cabo otros estudios de
larga duración para entender mejor de qué modo el cambio climático está
afectando a la región del planeta con el calentamiento más rápido. Cuando les
quedaban unas camas libres en el periodo intermedio entre la marcha de un
equipo y la llegada del siguiente, Carmack y Bergmann permitían que las
ocuparan hasta veinte personalidades destacadas, científicos e investigadores
de referencia, hombres de negocios, gobernantes, expertos en cultura inuit y
otros, en lo que denominaban «cruceros filosóficos». Los invitados impartían
seminarios sobre cualquier tema que considerasen importante, al tiempo que



asimilaban los mensajes que Carmack y Bergmann estaban decididos a
divulgar. Un ritual obligado era cantar la balada de Stan Rogers que lleva por
título Northwest Passage, con su lírico anhelo por «encontrar la mano de
Franklin tendida en pos del mar de Beaufort».

Aquello formaba parte de un plan que Bergmann y Carmack abordaban
los domingos por la noche, separados por más de 1.500 kilómetros de
planicies y montañas, cuando cada uno se servía su vaso de whisky escocés y,
por teléfono, pensaban en lo que debían hacer para llevar a la práctica sus
proyectos para el Ártico. Conversaban sobre la mejor manera de alentar un
desarrollo responsable en el norte, basado en evidencias científicas y no en
hipótesis, eslóganes políticos o mitos manifiestos. Habían llegado a la
conclusión de que la mejor forma de conseguirlo era llevar a más gente al
Ártico para que experimentara aquel lugar precioso por sí misma, ya se
tratara de turistas, empresarios o científicos. Maestro de la propaganda
rápida, Bergmann nunca dejaba de «intrigar» para convencer a personas
influyentes que, en su opinión, podían contribuir a la causa. Si ello implicaba
asistir a una aburrida representación solo para coincidir con un diplomático
en quien se hubiera fijado, Bergmann no desaprovechaba la oportunidad. Si
un investigador era importante para el plan, Bergmann lo atraía para la causa.
Con el tiempo llegó a crear un grupo central de unas veinte personas, entre
ellas jóvenes a los que orientaba, consciente de que eran las que seguirían con
su misión mucho después de que él hubiera muerto.

En la sala de espera de un aeropuerto alemán, Bergmann se fijó en un
nuevo objetivo. Peter Mansbridge conocía el Ártico, pero no al funcionario
que empezaba a convertirse en un apóstol del norte. Al presentador de
noticias que trabajaba para la Canadian Broadcasting Corporation (CBC) han
llegado a llamarlo el Cronkite canadiense. Cuando Disney necesitó una voz
convincente para el alce que daba las noticias en la película Zootrópolis, un
éxito de taquilla, recurrieron a Mansbridge. Y se convirtió en Peter
Moosebridge.* Mucho antes de ser conocido, Mansbridge residía en
Churchill, Manitoba, un puerto que conecta la bahía de Hudson con la línea
de ferrocarril transnacional. Kuugjuaq para los inuits, Churchill es más
conocido por la observación de osos polares. Estos desarrollaron la



costumbre de pasearse por la localidad para alimentarse del contenido de los
cubos de basura antes de que los retiraran. Mansbridge inició allí su carrera
en la CBC y realizaba frecuentes viajes para informar desde el Ártico
superior.

En la primavera de 2006, Mansbridge hizo una escala para tomar otro
avión; regresaba a Canadá tras entrevistar al primer ministro israelí Ehud
Olmert y transmitir en directo desde Jerusalén. Se había sentado en lo que le
pareció un rincón tranquilo de la sala de espera de Air Canada en el
aeropuerto de Frankfurt. Tenía jet lag, estaba cansado de hablar y esperaba
que el mundo lo dejara en paz un buen rato. Con el rabillo del ojo,
Mansbridge vio a un hombre, corpulento como un oso, que se acercaba hacia
él con paso decidido. Llevaba dibujado ese gesto en la cara, ese gesto de la
gente corriente cuando reconoce a alguien y se concentra en él.

«Oh, no», pensó el presentador preparándose para lo peor.
—¡Peter Mansbridge! —exclamó el intruso.
—Así es.
Bergmann le soltó entonces lo que ya era un discurso de propaganda muy

afinado.
—Esta es la noticia que debes cubrir, Peter. Tienes que hablar del Ártico

y el cambio climático.
Bergmann convenció a Mansbridge para que regresara al norte una vez

más con la promesa de que sería el primero en emitir un informativo en
directo desde el paso del Noroeste. Lo que no era fácil.

En Resolute, el punto más al norte de su viaje en rompehielos, el equipo
de la CBC se encontraba a unos 1.600 kilómetros del Polo Norte. Para evitar
perder la señal del satélite, los técnicos debían mover la antena parabólica
manualmente, haciéndola girar centímetro a centímetro a medida que el barco
avanzaba. Si se quedaban cortos o se pasaban de la raya, los espectadores de
todo el país se enfadarían con sus televisores. Pero no ocurrió así, y aquellos
espectadores fueron partícipes de una primicia histórica. Nadie hasta entonces
había visto una transmisión en vivo desde un punto del Ártico canadiense
situado tan al norte. El informativo obtuvo unos buenos índices de audiencia,
sobre todo comparados con los anodinos programas de noticias que daban en



verano en la tele, y permitió a la gente ver que el cambio climático no era una
difusa amenaza teórica para el Ártico.

«En áreas en las que, en condiciones normales, seguiríamos pisando hielo
a finales de julio, ahora se ve que todo está descubierto —recordaba
Mansbridge—. Y allí estábamos, tomando el sol en cubierta. Era increíble.»

Un nuevo dirigente había asumido el poder en Canadá, y tenía sus propios
planes para el Ártico, entre ellos una estrategia para vender su programa
conservador más genérico a través de relatos heroicos sobre el norte. El
primer ministro Stephen Harper empezó de inmediato a apretar las tuercas de
lo que no tardaría en convertirse en una maquinaria muy rígida de gestión de
la información. La puso en marcha amordazando a científicos federales, sobre
todo a los expertos que advertían del cambio climático antropogénico, y a
cualquier otro que se planteara desafiar sus planes. Harper quería que el
Ártico fuera el envoltorio blanco y brillante de sus políticas gubernamentales
más oscuras. Entre ellas estaban la desregulación en el sector privado, la
disminución de los controles medioambientales sobre el desarrollo de
recursos y la asunción de un planteamiento más agresivo sobre la
reclamación de soberanía no solo del archipiélago Ártico, sino también de
todo el lecho marino hasta el Polo Norte. Se cree que ese territorio contiene
gran abundancia de recursos de combustibles fósiles y minerales. En un
entorno extremadamente sensible, azotado por las tormentas, resultaría de
una dificultad extrema, cuando no imposible, extraerlos sin causar daños
graves con posibles repercusiones para todo el planeta. Pero con unos
científicos que predecían que el Ártico podría quedar totalmente libre de
hielo en verano dentro de una generación, existía una presión creciente para
abrir el Ártico superior a más pesqueros de arrastre, barcos mercantes y
empresas de extracción de recursos.

Como había hecho John Barrow a mediados del siglo XIX, Harper veía
poder en el hecho de domesticar el Ártico. Su plan era vincular las dos eras
de las promesas árticas en las mentes de los votantes. Una nueva y más
ambiciosa búsqueda de los buques perdidos de la expedición Franklin se
convirtió en parte fundamental de su estrategia para moldear la opinión
pública. Como pieza de propaganda, el paso del Noroeste era tan eficaz a la



hora de despertar el nacionalismo canadiense en el siglo XXI como lo había
sido para el orgullo imperial británico en el XIX. El ministro de Medio
Ambiente, John Baird, anunció la resurrección de la búsqueda de Franklin en
el verano de 2008, una decisión difícil de vender en lo más profundo de la
peor crisis económica mundial desde la Gran Depresión. Baird consideró que
el coste de 75.000 dólares era una aventura asumible, revestida de lo que
literalmente denominó «la fascinación de un misterio como los de Indiana
Jones». El prototipo se había establecido en 1997: la base flotante sería un
rompehielos de los guardacostas, pero diversas agencias cooperarían en la
búsqueda. El Gobierno se comprometía a mantenerla durante tres veranos,
dirigida por la unidad de arqueología subacuática de Robert Grenier, de Parks
Canada. Después de más de un siglo y medio de intentos fallidos de encontrar
el Erebus y el Terror, tal vez, en esa ocasión, la diferencia la aportara
Kamookak, según Baird.

—Su investigación ha dado ideas de increíble valor que contribuirán en
gran medida a la presente búsqueda —declaró el ministro de Medio
Ambiente, que preveía el éxito en menos de dos años.

Douglas Stenton, el director de patrimonio de Nunavut, también alababa
el trabajo de campo llevado a cabo por Kamookak, que había contribuido a
limitar los bloques de búsqueda a dos áreas principales: el punto en que los
barcos fueron abandonados originalmente, en lo alto del estrecho de Victoria,
y la zona oriental del golfo de la Reina Maud. Con base en el rompehielos de
la Guardia Costera canadiense Sir Wilfried Laurier, la primera temporada de
la jactanciosa búsqueda de los barcos naufragados llevada a cabo por Stephen
Harper tuvo un inicio algo accidentado. Los equipos de búsqueda debieron
desistir cuando prioridades más imperiosas, como el rescate de unos inuits
que se habían perdido o la recuperación de unas barcas atrapadas en el hielo,
los dejaron relegados en la lista de tareas. Las seis semanas previstas para
centrarse en el golfo de la Reina Maud se redujeron a menos de una semana
dedicada a peinar el lecho marino en busca del Erebus y el Terror. La
cartografía batimétrica de la zona en la que fueron abandonados los barcos en
1848, que a veces los arqueólogos denominan «punto de deserción»,
mostraba una profundidad de más de 125 metros. En esa zona es habitual una



gruesa capa de hielo incluso en verano. Encontrar un pecio allí iba a ser
difícil. Sin saberlo, la primera expedición estuvo a punto de encontrar un
tesoro al norte de la isla de O’Reilly.

Durante el segundo año no ocurrió nada porque Parks Canada no pudo
reservar ningún buque militar ni de la Guardia Costera. Harper presionaba
para que se acelerasen los avances en algo que era una prioridad mucho
mayor: un estudio detallado de la plataforma continental que respaldara las
aspiraciones de Canadá sobre una inmensa porción del lecho marino ártico,
hasta el Polo Norte. Moscú había subido la apuesta sobre las reclamaciones
territoriales en el Ártico enviando dos submarinos más de tres kilómetros
debajo del polo cubierto de hielo para plantar una bandera rusa de titanio en
la dorsal de Lomonósov. Esa cordillera submarina que divide el Ártico a lo
largo de casi dos mil kilómetros, contiene reservas de petróleo y gas natural
valoradas en miles de millones de dólares. Según los científicos, si las
perforaciones se llevaran a cabo, acelerarían un cambio climático
catastrófico.

 
 

Tom Zagon tiene una de esas calvas redondas y brillantes de los luchadores
profesionales o los practicantes de halterofilia. Pero las fuerzas físicas que él
conoce íntimamente son las presiones que ejerce el hielo contra los cascos de
los barcos y la fuerza del viento y las corrientes marinas en los témpanos. En
el siglo XIX, William Scoresby asombró al mundo científico con unos
exquisitos dibujos de cristales de hielo, obras de arte que revelaban una
miríada de formas microscópicas que él utilizaba para explicar, entre otras
cosas, por qué los cirros son a veces iridiscentes. Cuando Zagon mira el
hielo, no ve un objeto compacto, sino más bien un proceso dinámico que
puede moverse tan rápidamente como una escarcha repentina en el vidrio de
una ventana, solo que a una escala mucho mayor. En seis meses, desde el
punto álgido del verano hasta las profundidades del invierno, el hielo del
hemisferio norte puede crecer casi diez millones de kilómetros cuadrados.

—Según un cálculo aproximado, a veces el ritmo de congelación del agua
es de cerca de un kilómetro cuadrado por segundo —explicó Zagon.



A esa velocidad, el hielo es como un animal que embiste y puede lanzarse
fácilmente sobre unos marineros desprevenidos. El propio Zagon ha sido
presa de él. En noviembre de 1995 era asesor de hielo a bordo del carguero
Arctic de 220 metros de eslora, propiedad del canadiense Grupo Fednav, que
transportaba petróleo ártico y mena por el paso del Noroeste. El buque quedó
atrapado durante cuatro días hasta que un rompehielos lo liberó. Si alguien
podía imaginar cómo se habría sentido James Reid, maestro del hielo del
Erebus, cuando los barcos de Franklin se encontraron con un problema
similar en el extremo norte del estrecho de Victoria, ese fue Zagon durante
aquellas largas jornadas de oscuridad invernal en el Ártico.

—Eres el hombre más odiado del barco —me confió—. El capitán se da
cuenta de que tú no tienes la culpa. Pero todos los demás dicen que la culpa
es tuya.

Reid, el maestro del hielo del Erebus, se había basado sobre todo en su
instinto y su experiencia, ganada a pulso, para aconsejar a Franklin mientras
circunnavegaban la isla de Cornwallis un año antes de quedar atrapados. Sir
John navegaba teniendo a la vista la futura mina al noroeste. Zagon, en
cambio, ayudaba al Arctic a alcanzar su destino estudiando unas imágenes
enviadas desde un jet Challenger fletado especialmente que volaba por
delante del barco una o dos veces al día y proporcionaba información
actualizada sobre las condiciones del hielo a medida que la helada del
invierno empezaba a bloquear el paso. La factura era de decenas de miles de
dólares diarios. Cuatro años después, cuando la mente de Zagon pasó a
concentrarse en la expedición Franklin, se dio cuenta de que la banquisa
debía haber sido muy fina a finales del verano de 1845 para que dos buques
de la Royal Navy consiguieran rodear la isla de Cornwallis con la estación
tan avanzada. Ese fue uno de los varios momentos de revelación que lo
condujeron hacia la búsqueda.

«¿Por qué no usar la información sobre el hielo para comprender qué
ocurrió en la travesía de Franklin, o, en realidad, en cualquier travesía?», se
preguntaba.

Zagon se guardó aquella idea en algún rincón de su mente hasta el otoño
de 2009. Tenía un nuevo empleo como analista en el Servicio de Hielo de



Canadá, la agencia federal que proporciona a los navegantes el mapa diario
de hielo, en el que se detallan las condiciones de la banquisa por regiones.
Estaba a solas en el turno de noche, en la oficina del centro de Ottawa,
esperando a que le llegaran las últimas imágenes de un satélite orbital
equipado con un radar de apertura sintética que es capaz de ver a través de las
nubes más densas. Había varias hileras de monitores que irradiaban su luz
tenue en la zona de operaciones, una sala de cien metros cuadrados situada en
la cuarta planta del edificio, donde los datos se combinan con imágenes de
satélite para crear mapas. Zagon planeaba ver un programa de televisión que
iban a dar pronto: Peter Mansbridge iba a entrevistar a Robert Grenier, jefe de
la unidad de arqueología submarina, en su programa de media hora titulado
Mansbridge One on One. El tema era la expedición Franklin desaparecida,
que seis años antes había llamado la atención de Zagon cuando se estaba
licenciando en Geografía y hacía un trabajo de campo en un campamento de
hielo del estrecho de Barrow. Llevaba consigo algunos clásicos del
«subgénero Franklin» para leer en los ratos muertos. Cuando los títulos de
crédito aparecieron en el gran monitor de televisión del Servicio de Hielo,
Zagon subió el volumen.

Grenier empezó a hablar sobre la importancia de los relatos de los inuits y
los problemas de los forasteros para interpretar aquella historia transmitida
oralmente a través del tiempo y el espacio. Mencionó las investigaciones de
Louie Kamookak y unas islas que los inuits llamaban «los dedos», y contó
que aquel historiador inuit había demostrado que debían estar más al sur de
donde habían abandonado el Erebus y el Terror porque había rastreado las
fuentes del siglo XIX hasta sus lugares de origen.

—Los hombres blancos como nosotros no podemos entenderlo —le dijo
Grenier a Mansbridge—. Creo que lo fascinante de esta expedición, de este
proyecto, es que unimos la investigación arqueológica con esa tradición
histórica oral.

A continuación mostró un fragmento del revestimiento de cobre que se
había encontrado al este del golfo de la Reina Maud y dijo que habría sido
relativamente sencillo para alguien que usara unas herramientas primitivas
separarlo del casco de un barco de la Royal Navy. Esa persona podría haberlo



trasladado una distancia indeterminada, por lo que ese pedazo de cobre solo
indicaba vagamente que podía haberse producido un naufragio en una zona
próxima.

—Si los encuentra (y creo que, mentalmente, tiene una idea bastante
aproximada de dónde podría encontrarse sumergido al menos uno de ellos),
¿en qué estado cree que estará después de 160 años? —preguntó Mansbridge.

—Es un barco que se habría hundido en hielo nuevo, según el testimonio
de los inuits, lo que indica que no se trata de un lugar en el que la capa de
hielo se acumula, como vemos cuando un río se congela en primavera. Así
pues, ese barco podría estar muy bien conservado.

El hielo era la especialidad de Zagon. Él suponía que, sin una
comprensión exhaustiva de sus comportamientos característicos, resultaba
imposible efectuar un diagnóstico acertado de problemas como el de unos
barcos perdidos en los mares árticos. Al reflexionar sobre lo que estaba
diciendo Grenier, sentía que el arqueólogo hablaba de lo que no sabía. En el
momento en que aquella idea le pasó por la mente, una de las máquinas de su
mesa de trabajo se puso en marcha y escupió una de las aproximadamente
veinte imágenes de satélite que a diario se tomaban de distintas partes del
Ártico canadiense.

Aquella en concreto era particularmente oportuna: Zagon tenía ante sí el
estrecho de Victoria.

«¿Qué ocurrió ahí? —se preguntó Zagon mientras contemplaba la imagen
tomada desde el espacio del punto en el que el Ártico había cerrado el puño
atrapando a la expedición Franklin—. Puedo tomar algunas pruebas
históricas y usar las imágenes por satélite para avalarlas o refutarlas.

»Y si puedo hacerlo para una prueba en concreto, ¿por qué no se puede
hacer para otras? ¿Por qué no puedo hacerlo con todas las pruebas?»

Tras un oportuno traslado al departamento de investigación del Servicio
de Hielo, Zagon convenció a sus nuevos jefes de que llevaran a cabo un plan
a fin de estudiar todas y cada una de las imágenes de satélite correspondientes
a la zona, desde la primera, la que había tomado Radarsat-1 en 1995.
Finalmente dieron el visto bueno para que Zagon dedicara el 10 por ciento de
su tiempo a rastrear los miles de imágenes por satélite. Con gran rigor,



cartografió zonas de presión, líneas de cortante, modelos de deshielo y
congelación, así como otras características de la banquisa, y de manera
gradual fue creando una teoría con la que explicar lo que el Ártico había
hecho al Erebus y al Terror. Cuantas más cosas deducía Zagon de aquellos
modelos de hielo marino que se extendían a lo largo de las décadas, más creía
en una teoría sobre lo que había condenado a la expedición Franklin. Algunos
años, la zona en la que habían quedado atrapados aparece completamente
cubierta por el hielo. Otros años es una extensión de aguas abiertas por
completo. Y esas condiciones a menudo persisten, incluso después de una
tormenta. Zagon dijo:

 
Pero en apenas unos años, y sin duda esas son las condiciones en que debieron

encontrarse los barcos de Franklin, la superficie les permitió la entrada (de modo que
había mar abierto), pero es evidente que algo hizo que el agua se cerrara, se convirtiera
en un bloque de hielo. En esos casos, la causa es una tormenta. Las tormentas, de
hecho, se inician hacia mediados de septiembre, que es cuando los barcos quedaron
atrapados.

 
Franklin se convirtió en una obsesión para él. Se colaba en sus sueños. El

analista del hielo despertaba en plena noche y tenía que levantarse a
comprobar algún dato en su ordenador sobre cierto elemento del clima o el
hielo árticos. Acudía al trabajo los fines de semana para buscar más imágenes
de satélite, que muchas veces pasaba deprisa hacia delante y hacia atrás para
observar el movimiento del hielo, con la concentración de un teórico de las
conspiraciones moviéndose entre los fotogramas de la filmación de Zapruder
sobre el asesinato de Kennedy. A medida que avanzaba en su estudio, leía los
libros de David Woodman sobre los relatos de los inuits, y la imagen de
conjunto se le hacía cada vez más clara. En el verano de 2010, otra noticia lo
llevó a profundizar más aún en el misterio de Franklin.

Los arqueólogos marinos de Parks Canada encontraron los restos
sumergidos del Investigator, el barco que había abandonado McClure a
regañadientes durante su infructuosa búsqueda de Franklin en 1853. Meses de
planificación habían proporcionado a los arqueólogos un buen punto de
arranque en la bahía de la Misericordia, que estaba libre de hielo una semana



antes de que se plantaran las tiendas de campaña en la costa, a finales de
julio. Después, un temporal arrastró témpanos a la zona de búsqueda, donde
los buceadores habían planeado usar aquel sónar con forma de torpedo. Dos
días después de la llegada de los buceadores, Ryan Harris, un científico
desgarbado, con un sentido del humor muy ácido y conocimientos
enciclopédicos sobre su presa, partió con su colega de toda la vida, Jonathan
Moore, en un bote de reducidas dimensiones. El «sónar-torpedo» no llevaba
en el agua ni tres minutos cuando Harris vio en la pantalla de su ordenador
portátil algo que parecía fuera de lugar. Se pasó las siguientes dos horas
desplazándose por encima de aquel elemento no identificado, situado a unos
ocho metros de profundidad, comprobando los datos del sónar una y otra vez
para asegurarse de que tenían un pecio. Cuando se confirmó, Zagon envió un
correo electrónico a los arqueólogos para sugerirles que su estudio sobre el
hielo podía ayudarles a localizar el premio gordo, es decir, el Erebus y el
Terror. Silencio. Los arqueólogos recibían gran cantidad de pistas no
solicitadas de expertos de salón que residían en distintas partes del mundo,
convencidos de que conocían el lugar exacto en el que había que buscar los
barcos hundidos de Franklin. Zagon se tomó aquella falta de respuesta como
una indirecta. Pero transcurridos unos meses, algo le dijo que volviera a
intentarlo. En esa ocasión, Harris organizó un encuentro.

Después de ver la presentación de diapositivas de Zagon, el equipo no
tardó en ficharlo. Era bien sabido que el hielo marino viaja en dirección sur a
través del estrecho de Victoria, pero el informe de Zagon demostraba que su
movimiento es más rápido en el lado occidental. Las islas lo ralentizan en el
lado oriental, y Zagon cree que eso fue lo que impidió una huida rápida del
Erebus y el Terror, y lo que frenó su deriva hacia el sur junto con la
banquisa. Explicaría por qué uno de los barcos abandonados en 1848 no fue
visto en el sur hasta dos años después, según los distintos relatos de los inuits.
El analista del hielo concluía, a partir de las líneas de cortante, que si alguno
de los dos barcos hubiera permanecido a flote el tiempo suficiente, la
corriente natural lo habría empujado hacia el sur junto con los témpanos,
hasta el estrecho de Alexandra, que se abre más allá del ángulo suroccidental
de la isla del Rey Guillermo hasta el golfo de la Reina Maud, donde los inuits



decían haber visto hombres y un perro viviendo a bordo de un gran barco.
Recurriendo a su estudio, el equipo calculó «un vector más probable», desde
el área en la que los hombres de Franklin abandonaron los barcos hasta el
este del golfo de la Reina Maud, donde los inuits afirmaban que acabó uno de
ellos.

Zagon siguió combinando las piezas del rompecabezas, especialmente el
mapa que In-nook-poo-zhee-jook le dibujó a Charles Francis Hall en 1869.
Durante generaciones, los del sur, al ver el boceto, daban por sentado que
toda la línea trazada alrededor de la tierra por debajo de la isla del Rey
Guillermo era franja costera. Zagon estaba trabajando, en un día rutinario,
cuando de su máquina salió una imagen nueva del golfo de la Reina Maud.
Se encontraba boca abajo por la orientación del satélite que orbitaba sobre el
Polo Norte. Tras años aprendiendo a leer el hielo en las imágenes tomadas
desde el espacio, Zagon había llegado a ver el Ártico como los inuits lo ven a
ras de suelo. Al contemplar la imagen del satélite recién tomada, de pronto se
le ocurrió: el inuit había dibujado una isla bordeada de hielo terrestre rápido,
que adoptaba una forma similar todos los años. En ese momento Zagon lo
contemplaba en una imagen tomada a 800 kilómetros sobre el planeta. In-
nook-poo-zhee-jook había marcado el punto del naufragio justo al norte de la
tierra que había dibujado más grande, casi como un puño izquierdo con el
pulgar levantado. Parecía estar al sur de la isla del Rey Guillermo, pero en un
boceto tan desproporcionado que costaba determinar la distancia o la
ubicación concreta. A menos que uno comprendiera el comportamiento
habitual del hielo.

«¡Oh, Dios mío!», exclamó Zagon.
Era la isla de O’Reilly. In-nook-poo-zhee-jook había intentado decirle a

Hall que podía encontrar el barco naufragado de Franklin justo al noreste de
ella.

 
 

Las líneas del destino convergían cada vez más deprisa. El Plan Mansbridge
de Martin Bergmann había funcionado a la perfección. Al transmitir en
directo desde el paso del Noroeste, el presentador había vuelto a sentir tal



fascinación por el norte que no podía dejar de hablar del tema. A través de
Tim MacDonald, un amigo al que le iba bastante bien en el negocio de
recambios de automóvil y suministros eléctricos, Mansbridge entró en
contacto con Jim Balsillie, el multimillonario cofundador de Research In
Motion (RIM), la empresa que había inventado el teléfono inteligente
BlackBerry. El presentador le dijo al empresario que debía subir al Ártico a
conocerlo, desafío al que Balsillie no pudo resistirse.

Bergmann fue la conexión de Balsillie con el Ártico y su pueblo en los
tres viajes que emprendieron juntos. En 2010, cuando la búsqueda de los
barcos hundidos de Franklin promovida por el Gobierno se encontraba ya en
su tercer año, Balsillie y MacDonald se unieron a uno de aquellos «cruceros
filosóficos» y recorrieron el paso del Noroeste a bordo del rompehielos Louis
S. St-Laurent. En el cabo Felix fueron en helicóptero con Steve MacLean, un
astronauta que en ese momento era el director de la Agencia Espacial
Canadiense. En otra parada presentaron sus respetos a los marineros de la
expedición Franklin frente a sus tumbas, en la isla de Beechey. Desde el aire,
volando bajo por encima del paso del Noroeste, entre las sombras
intermitentes que proyectaban las aspas ensordecedoras del aparato, Balsillie
vio un rompehielos de bandera rusa. El piloto lo sobrevoló, rodeándolo, a
unos ocho kilómetros de punta Victoria, en la misma zona en la que el Erebus
y el Terror fueron sacrificados al hielo en 1848. Había un miembro de la
tripulación apostado en la proa, como un oficial montando guardia.

—Está buscando a Franklin —comentó alguien.
—¿Y por qué no lo está haciendo Canadá? —se preguntó Balsillie—. Son

aguas canadienses. Este es nuestro Ártico.
De vuelta en el rompehielos, seguía indignado.
—¿Y qué están haciendo ahí esos tipos? —preguntó Balsillie a Bergmann

y a los demás—. ¿Por qué no lo han encontrado aún? ¿Cuál es el problema?
Es muy importante. ¿Por qué no lo han encontrado aún? Busquémoslo
nosotros. Organicemos una búsqueda como debe ser.

Cuanto más oía sobre el proyecto de búsqueda de Stephen Harper, más se
daba cuenta Balsillie: «No hay plan».

Se puso a organizar uno y se comprometió a gastar al menos diez



millones de dólares de su bolsillo para encontrar como mínimo uno de los
barcos hundidos de Franklin, al tiempo que luchaba por mantener a flote la
empresa multimillonaria que había contribuido a crear. La participación de la
que el Gobierno de Harper había alardeado quedaba en gran medida
restringida al papel. Ciertas resistencias internas no eran en realidad más que
las típicas inercias burocráticas. Pero también ponían freno algunas agencias
sometidas a ajustes presupuestarios.

Si la ciencia y otros proyectos se estaban cancelando y miles de
trabajadores perdían sus empleos en los servicios públicos, así como en unas
industrias azotadas por la recesión, los escépticos exigían saber por qué había
dinero para ir en busca de unos barcos ingleses hundidos en el siglo XIX.

—Ninguno de esos departamentos quería trabajar de forma conjunta —
comentó Balsillie—. Nosotros intentábamos que cooperasen porque todos se
dedicaban a jugar al gato y al ratón.

Balsillie decidió intentar ponerlos a todos de acuerdo en una finca del sur
de Ontario, que por entonces pertenecía a un laboratorio de ideas que
patrocina, el Center for International Governance Innovation. Sonó el
teléfono de David Woodman. Era Bergmann.

—Oye. Vamos a celebrar una reunión muy importante, y toda la gente
con la que hablo me dice que no tiene sentido celebrarla a menos que
participes tú. Hay un grupo de especialistas, pero nadie tiene información del
contexto. Necesitamos que vengas y que lo aportes tú.

Woodman dio el discurso de apertura en ese encuentro en el que Balsillie
imprimió un nuevo impulso a la búsqueda de Franklin. Con el aval de
Bergmann, Balsillie y MacDonald cofundaron la Arctic Research Foundation
a principios de 2011 para apoyar una búsqueda más coordinada. A la luz
cálida de las lámparas de araña, que se reflejaba en las viejas butacas de
cuero del Rideau Club de Ottawa, donde los ricos y los poderosos han estado
cerrando tratos desde 1865, Balsillie preguntó a Andrew Campbell,
vicepresidente de Parks Canada, y a otros altos funcionarios de la agencia,
qué hacía falta para tener éxito en la misión.

—Necesitamos un barco específico —respondió Campbell.
En ese mismo momento Balsillie decidió adquirir uno. Pidió consejo a



Bergmann, que en un primer momento creyó que su amigo bromeaba. Si,
como suele decirse, un barco es un agujero en el agua por donde escapa el
dinero, un barco en el Ártico engulle oro. Vorazmente. Sin importarle que
nadie salga malparado. A fin de potenciar las posibilidades de conseguir un
barco que resistiera el tiempo suficiente para encontrar los buques
naufragados de Franklin, Bergmann dejó que su asistente, Oksana
Schimnowski, se tomara un permiso para dirigir la nueva fundación y
encontrarle una embarcación adecuada.

Mientras Balsillie esperaba el inicio de la expedición, su amigo y
aficionado a la historia Scott Burk le sugirió que se pusiera al día con la
historia de Franklin leyendo primeras ediciones de los diarios de los
exploradores. Balsillie adquirió un grueso volumen encuadernado en piel
marrón con un lustre añejo, pero apenas desgastado por los bordes. Se trataba
de Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea, in the Years 1819,
20, 21, and 22 [Relato de una travesía a las costas del mar Polar en los años
1819, 1820, 1821 y 1822], publicado por Franklin en Londres en 1823,
cuando era un prometedor capitán de la Royal Navy al que se conocía como
«el hombre que se comió sus botas».

Sentado a la mesa en su comedor de Waterloo mientras en la chimenea
ardían los troncos durante un fin de semana de invierno, Balsillie leyó la
pobre opinión que tenía Franklin de los cree nativos, etnia con la que el
multimillonario compartía sangre. Balsillie tiene antepasados métis, con
raíces indígenas y escocesas por parte de su padre. Al criticar a los hombres
indígenas por intercambiar a sus mujeres con comerciantes, como si fueran
sus propiedades, Franklin también cuestionaba a los viajeros franceses y a los
intermediarios escoceses, los agentes comerciales de su tiempo. Estos
convencían a los tramperos cree para que renunciaran a sus acopios de pieles
de invierno, principalmente de castor, zorro, lince y marta, en unos trueques
muy desiguales en que los indígenas recibían a cambio bienes importados
como cuchillos de carnicero, ásperas mantas y munición. Aún en deuda por la
temporada anterior, y con la esperanza de propiciar la competitividad entre la
Compañía de la Bahía de Hudson y su rival, la Compañía del Noroeste, los
tramperos eran a menudo reacios a mostrar todo lo que tenían antes de haber



acordado un buen precio. Los intermediarios abrían entonces un barril de ron,
en una cínica estratagema para ahogar en alcohol cualquier poder de
negociación de los cree. Franklin escribió:

 
Por más firme que se muestre en su negativa en un primer momento, sus decisiones

se ven debilitadas ante la visión de un poco de ron, y cuando ha probado la bebida
embriagadora, estas se desvanecen como el humo, y saca todo su arsenal de pieles, que
con tanto celo había ocultado a los ojos escrutadores de sus visitantes.

 
El hábito de emborrachar a los cree, así como el de mantenerlos

endeudados, alimentaba un fuerte resentimiento, y, según anticipaba
Franklin:

 
seguramente, en último término, se revelará destructivo para el propio comercio de
pieles. De hecho, el mal ya se ha vuelto en parte en contra de los comerciantes, pues los
indios, engañados desde hace mucho tiempo, se han convertido a su vez en mentirosos,
y no es infrecuente que, después de haber incurrido en grandes deudas en un puesto, se
trasladen a otro para jugar al mismo juego.

 
Unas páginas después, Balsillie llegó al relato de Franklin sobre el

momento en que se preparaba para abandonar Cumberland House.
Inaugurado en 1774, el puesto comercial se encontraba en un confín salvaje
situado en lo que actualmente es la frontera oriental del Saskatchewan
central. Una maraña de ríos, lagos y pasos de montaña creaba vías naturales
para que las pieles y los bienes viajaran desde y hacia Montreal y la bahía de
Hudson, al este, y el disputado Territorio de Oregón, al oeste, a través de las
Montañas Rocosas. En enero de 1820, Franklin se calzó los zapatos de nieve
y se dirigió al oeste con George Back y John Richardson. Su grupo seguía a
unos trineos tirados por perros, cargados con provisiones para quince días,
suficientes en principio para llegar al siguiente refugio de Carlton House, a
orillas del río Saskatchewan Sur, en ruta hacia la costa ártica. A las ocho de la
mañana partieron del destacamento. Dos días después, un comerciante de
pieles de Cumberland House les dio alcance para llevarles el pemmikan que
habían olvidado llevarse, un gesto de extraordinaria amabilidad hacia un
grupo de hombres que acabarían muriendo de hambre. El comerciante de



pieles iba en busca de unos tramperos nativos de los que no se sabía nada
desde octubre. Pocas semanas antes, él mismo y sus perros habían pasado
cuatro días sin comida, hasta que encontró el camino de los tramperos.
Balsillie se sorprendió al leer el nombre de aquel generoso comerciante, que
Franklin había transcrito como «Isbester», un escocés de las islas Orcadas.

Balsillie lo reconoció como antepasado suyo, el mismo Isbister del que
unos primos le habían hablado hacía unos ocho años. Hasta ese momento,
Balsillie sabía que sus raíces se remontaban al comercio de pieles, pero no
tenía ni idea de que existiera una conexión con Franklin. Cuando los dos
puntos se tocaron, como electrones en un cable, enviaron una descarga al
alma de Balsillie. A partir de ese momento ya no era un mirón más del
misterio de Franklin: aquello ya era una cuestión personal.

—En aquel momento era un perro en pos de un rastro —comentó.
En 2011, Schimnowski había reducido su lista de cinco posibles barcos

de segunda mano, tras comprobaciones que le llevaron muchos meses, a un
pesquero de arrastre de 18 metros construido en 1979 para la pesca del
cangrejo, gamba y especies pelágicas en el Gran Banco de Terranova.
Balsillie adquirió el Ocean Alliance, que llegó a Cambridge Bay ese verano,
cuando él ya se encontraba de nuevo a bordo del Louis para pasar varios días,
mientras este se dirigía hacia el oeste, en otro viaje dedicado a cartografiar el
fondo marino en colaboración con el rompehielos Healy, de la Guardia
Costera estadounidense. Cuando Balsillie se bajó en Cambridge Bay, volvía a
tener algo de cobertura: no tardó en recibir malas noticias en su BlackBerry.
Las tensiones en RIM habían causado otra baja en el consejo de
administración. La empresa, valorada en 5.000 millones de dólares y
propietaria de al menos 3.400 patentes estadounidenses, se estaba
desmoronando. Apenas un mes después de que Balsillie terminara ese viaje
ártico con Bergmann, el burócrata lo llamó y prácticamente le suplicó que
regresara al norte. Según Bergmann, el primer ministro iba de camino hacia
el Ártico para dejarse fotografiar, como hacía todos los años, en esa ocasión
durante unos ejercicios militares conjuntos con las Armadas de Estados
Unidos y Dinamarca, pensados como entrenamientos para catástrofes aéreas
y marinas.



—La verdad es que tengo mucho trabajo aquí —le dijo Balsillie—. Estoy
hasta arriba.

Ese viaje al Ártico no le apetecía mucho a Bergmann, y no solo porque no
hubiera convencido a su amigo para que lo acompañara. Le molestaba la
mordaza cada vez más apretada que Harper había puesto a los científicos;
necesitaba libertad para seguir predicando en favor del Ártico. Pero cada vez
más debía pedir permiso a los portavoces del departamento antes de hablar
con alguien al margen de las cuatro paredes infranqueables del Gobierno de
Harper. Sin embargo, se saltó las restricciones, habló con un periodista sin
permiso, dijo lo que creía que se debía decir, y advirtió a su esposa, Sheila
McRae: «Oh, oh, voy a meterme en líos. Ha intentado ser muy diplomático,
pero mucho de eso tenía que ver con el cambio climático y cuestiones de
soberanía». Bergmann viajaba mucho a países como China y Rusia, en los
que la competencia en un Ártico cada vez más cálido era una preocupación
creciente. Ello lo hacía aún más sospechoso a ojos de los responsables
políticos que intentaban imponer el control de Harper a unos expertos por los
que sentía una desconfianza visceral. Cansado de que le dijera lo que debía
hacer una gente que no sabía de qué hablaba, Bergmann tenía ganas de
jubilarse de forma anticipada. Quería ser él mismo quien escogiera sus
propios proyectos, dedicarse únicamente a las cosas que le importaban, las
que sabía que eran relevantes para la causa.

El día antes de partir hacia Resolute, Bergmann pasó un buen rato con sus
hijos. Aquella noche, a pesar del agobio por hacer el equipaje y preparar el
PowerPoint para la presentación ante el primer ministro y otras autoridades,
hizo una pausa de una hora para cumplir una promesa solemne. Bergmann
había comprado tres ponis para su familia, y su suministro de heno provenía
de una granja situada a las afueras de Winnipeg. A Neil, el propietario de la
granja, le gustaba oír las anécdotas sobre el Ártico que le contaba Bergmann.
Como con cualquiera que mostrara interés por el norte, él le ofrecía con gusto
más y más. Neil le devolvía el favor enseñándole a Bergmann el zen del
adiestramiento de caballos. El granjero creía que la gente hablaba demasiado
con los caballos, usaba demasiadas palabras. «Estate callado —aconsejaba a
Bergmann— y míralos a los ojos, nada más. Deja que se relajen. Guíalos



suavemente hacia lo que quieres que hagan.» Bergmann había prometido a
Neil que le llevaría una gorra con el logotipo del Polar Continental Shelf
Program en pago por sus enseñanzas. Y no podía esperar a su regreso. Debía
entregársela esa misma noche.

A la mañana siguiente, el 20 de agosto de 2011, Bergmann viajó a
Yellowknife en avión y desde allí tomó el vuelo 6560 de First Air, un Boeing
737 fletado especialmente y que transportaba pasajeros y carga. El viaje con
destino a Resolute, rumbo al noreste, debía durar poco más de dos horas.
Bergmann era una de las quince personas que iban a bordo, incluyendo a la
tripulación. Hacia la mitad del trayecto, el coordinador de vuelos de la
empresa informó de un empeoramiento en las condiciones atmosféricas en
Resolute, un problema habitual en los vuelos en el Ártico. La tripulación y el
coordinador se plantearon aterrizar en otra parte, pero finalmente
coincidieron en que intentarían hacerlo en Resolute. A las 4.23 de la tarde el
control de tráfico aéreo dio el visto bueno para iniciar el descenso. A siete
nudos, el viento que soplaba a ras de suelo era una brisa ligera. La pista
estaba mojada. El aparato viró a la izquierda para prepararse para la
aproximación final en la pista 35T. Y en ese momento las cosas empezaron a
torcerse rápidamente.

En cinco ocasiones en veinte segundos, el sobrecargo, David Hare,
informó al capitán, Blair Rutherford, de que el avión no estaba alineado
correctamente con la pista de aterrizaje. Discutieron una y otra vez sobre si la
navegación era acertada. Hare recordó a Rutherford que había una colina a la
derecha de la pista. El sobrecargo sugirió al piloto que abortara el aterrizaje y
resolviera el problema de navegación. El capitán ignoró su consejo. Un
segundo después, al tiempo que aumentaba la velocidad del avión, la
preocupación se hacía patente en la voz de Hare.

—Blair, esto no me gusta —le dijo el sobrecargo—. Aborta —añadió
segundos después.

—Abortar y gas —dijo el piloto.
Un instante después, a las 4.41.51 de la tarde, cuando la tripulación

abortaba el aterrizaje, el avión se estrelló contra un monte bajo a casi una
milla náutica de la pista. Ocho pasajeros y los cuatro miembros de la



tripulación murieron. Los demás, entre ellos una niña de siete años,
escaparon del amasijo de metal incendiado a pesar de sus graves heridas.
Bergmann no estaba entre ellos. Había muerto a los cincuenta y cinco años.
Las tropas estacionadas en el aeropuerto, que aguardaban el inicio de las
maniobras militares, oyeron la explosión y acudieron corriendo para
encontrarse con la densa columna de humo negro que se elevaba en el cielo
ártico. El buceador de la Marina Larry Lyver, cabo por aquel entonces,
esperaba una operación simulada en la que tendrían que sacar del mar el ala
de un aparato abatido. Durante una fracción de segundo pensó que los
ejercicios habían empezado antes de tiempo. Pero al momento se dio cuenta
de que aquello era de verdad. Corrió al lugar del accidente con otros soldados
en busca de supervivientes. En los días siguientes le correspondió la
espantosa tarea de buscar restos humanos. Le llamó la atención una funda de
traje. Se acercó y vio un nombre escrito en ella: Bergmann. Sus restos
mortales, junto con los de otros pasajeros y miembros de la tripulación, se
trasladaron al laboratorio del centro logístico que en otro tiempo había
dirigido y que durante esos días se convirtió en un improvisado depósito de
cadáveres.

El día del funeral de Bergmann, Balsillie decidió pedir permiso a la viuda
de su amigo para rebautizar el barco que iba en busca del Erebus y el Terror
con su nombre, a modo de homenaje a su figura. El logotipo con el oso polar
gigante que ocupaba parte del casco del Martin Bergmann estaba inspirado
en uno de verdad que los dos hombres habían visto juntos en una ocasión: el
científico había despertado a Balsillie a las dos de la madrugada para que
viera al oso sobre una banquisa del paso del Noroeste. Balsillie, muy
dormilón, quería seguir en la cama, pero Bergmann lo convenció para que
saliera a la fría cubierta del rompehielos en ropa interior. Juntos habían
admirado al oso polar, hambriento porque el hielo, al desaparecer, le
dificultaba la caza de focas. El animal se erguía sobre sus patas traseras y
olisqueaba en busca de restos de comida, como un rey reducido a la
condición de mendigo en un reino que se desvanecía. Los hijos de Bergmann
viajaron hasta Cambridge Bay para ayudar a pintar el barco. Oksana
Schimnowski, su esposo, Adrian, y sus hijos, también trabajaron con ellos.



Con la presión para tener la embarcación lista para el Ártico, aquel nombre
nuevo dio a Schimnowski una nueva sensación de propósito, el de rendir
tributo a su difunto mentor.

—Se convirtió en algo muy muy importante por muchos motivos —
comentó—. Ya no se trataba solamente de encontrar los barcos hundidos,
sino de seguir siendo valientes, de seguir asumiendo riesgos. Y de no dejar
que nada nos alejara de nuestras metas. Así era Marty.
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«¡AHÍ ESTÁ!»
 
 
 

A pesar de todo lo que había cambiado desde que el Ártico había atraído a sir
John Franklin más y más, con aquel final de estación de navegación limpia,
seguida de una congelación que había atrapado al Erebus y al Terror y les
había impedido escapar, había algo que no cambiaba nunca. Cuando parecía
que el Ártico iba a ceder, se revolvía y mordía de nuevo con más fuerza. Tras
varios veranos de aguas relativamente abiertas para los buscadores en la zona
en que los hombres de Franklin habían abandonado sus barcos, el hielo
volvió a apoderarse del mar con más ganas que nunca en 2014. Ese fue el
último de los problemas que afectó a la misión que seguía en marcha y que
amenazaba con convertirse en una losa para los políticos mucho más allá del
punto en que, según sus cálculos, debería haberse encontrado al menos uno
de los barcos desaparecidos de Franklin.

Cada vez había más presión por obtener resultados, y no solo porque los
contribuyentes se impacientaran. El barco de Jim Balsillie se estaba
recuperando de un arranque desafortunado. En su primer día de servicio, en
2011, el óxido de su traqueteante motor había obligado a la embarcación a
regresar a puerto en Cambridge Bay. Alguien se había olvidado de colocar un
cubo invertido sobre el tubo de escape del motor del Bergmann, último paso
imprescindible para que no entrara nieve en el motor antes de su primer
invierno ártico. Tuvo que someterse a una reparación completa, tarea nada



fácil en un buen mes, tan al norte, y un dolor de cabeza considerable cuando
el equipo federal de búsqueda contaba con que ese barco podría trabajar cinco
semanas enteras seguidas. Los escépticos se frotaban las manos: en lugar de
preguntarse cuál era el planteamiento de Balsillie, suponían que no era más
que otro engreído del sur que no tenía la menor idea de cómo desenvolverse
en el Ártico.

—Los tipos de Parks Canada estaban bastante preocupados, la verdad —
me contó Balsillie, que recordaba lo enfadado que también estaba él en
aquella época.

Por suerte, su socio en la fundación, Tim MacDonald, era un empresario
importante en la industria pesada. Envió a un equipo de mecánicos y
consiguió que el barco estuviera listo a tiempo para llevar a cabo una
búsqueda de los barcos hundidos de unos diez días. Los escépticos recularon.
Alabaron a aquel «barquito» por cubrir gran parte de la superficie después de
haberse perdido el 80 por ciento de la temporada en reparaciones.

—Ha funcionado —admitió a Balsillie un miembro del equipo federal—.
Ahora lo creemos.

Pero parecía haber competencia a la vista. En otoño de 2012, el yate
Octopus, valorado en 250 millones de dólares y propiedad de Paul Allen,
multimillonario del software, se encontraba en lo alto del estrecho de
Victoria, en el punto en que las tripulaciones habían abandonado el Erebus y
el Terror. Con trece camarotes para invitados y otros veintiocho para los
cincuenta y siete miembros de la tripulación, no se trataba de un yate más,
sino de una plataforma de exploración de 126 metros de eslora equipada con
un submarino y un vehículo operado a distancia, perfecto para rastrear el
lecho marino profundo. Además, en un hangar disponía de espacio para dos
helicópteros.

Los servicios de vigilancia naval de Canadá detectaron al Octopus
siguiendo lo que parecía ser un patrón de navegación en zigzag. Esto daba a
entender que tal vez no estuviera interesado solo en el paisaje, sino que
posiblemente incluso quisiera conseguir el avistamiento histórico de los
barcos sumergidos de Franklin. Allen no había declarado nunca públicamente
que estuviera buscando el Erebus o el Terror. Pero el interés del cofundador



de Microsoft por la caza de barcos naufragados quedó confirmado tres años
después, cuando, a bordo de aquel mismo yate, dirigió un equipo que
descubrió el pecio de un buque de guerra japonés, el Musashi, de 263 metros
de eslora, fuertemente armado, que la fuerza militar estadounidense hundió
en Filipinas el 24 de octubre de 1944.

«El interés de Allen por la exploración viene motivado por su creencia en
descubrir lo no descubierto, sobre todo maravillas históricas como el
Musashi», se explicaba en una declaración de la página web del esquivo
magnate.

Que el Octopus hubiera sido visto frente a la isla del Rey Guillermo,
independientemente de las intenciones de Allen, constituía un recordatorio
urgente para los frustrados miembros de la misión federal de que tal vez no
fueran los únicos a los que les gustara encontrar los barcos naufragados de
Franklin.

Cuando el Ártico volvió a entorpecer la misión en 2014, la idea de que
pesaba una maldición sobre la expedición Franklin empezó a cobrar más
fuerza.

Primer día de septiembre de 2014: casi 168 años después de que
probablemente una tormenta atrapara al Erebus y al Terror, las tempestades
árticas regresarían en cualquier momento. Pero hasta entonces el Ártico se
mantenía en calma, y un silencio de claustro se posaba en el puente del
rompehielos. Para los buscadores de los barcos hundidos que iban a bordo del
Sir Wilfrid Laurier, en su sexto año de estresante misión de búsqueda de los
restos del naufragio de la expedición Franklin, aquella era una señal propicia.
Tal vez ese día el Ártico, por fin, revelara algunos de sus secretos. La radio
no emitía ningún graznido. Los miembros de la tripulación no parloteaban.
No temblaba siquiera ninguno de los tres inmensos motores eléctricos/diésel
desde las profundidades del rompehielos. La tripulación de cubierta había
echado el ancla y había bajado los tres botes a las aguas gélidas: Kinglet y
Gannet, de los hidrógrafos, además del Investigator, de los arqueólogos
marinos. La búsqueda iba a continuar un día más. Asomado a la ancha y
poderosa proa, un capitán podía contemplar la naturaleza salvaje infinita y
fascinante y creer por un instante que se hallaba al mando de la situación, que



todo estaba bajo control. Pero el capitán de guardacostas Bill Noon no era tan
ingenuo. Su juiciosa mente de marinero está llena de recuerdos de temporales
despiadados, de cubiertas cabeceantes, de la vigilancia constante en busca de
témpanos ocultos o trampas de hielo. Noon no olvida nunca que el Ártico
tiene la última palabra.

«Aquí arriba la clave es la paciencia —escribió el capitán en su cuaderno
de bitácora el 1 de septiembre de 2014—, así que persistiremos dondequiera
que el hielo y el tiempo nos dejen trabajar.»

La expedición de 2014 por el estrecho de Victoria había empezado con
buen pie, pero el tiempo era escaso. Los primeros fríos del invierno, aunque
débiles todavía, soplaban en el aire puro del Ártico, y la breve ventana de
oportunidad estaba a punto de cerrarse.

En cuestión de semanas, las aguas en las que el Laurier fondeaba
tranquilamente al este del golfo de la Reina Maud serían un inmenso bloque
de hielo que no dejaría de moverse y fracturarse bajo la intensa presión, entre
chasquidos tan ruidosos como disparos de rifle.

Aquella búsqueda del Erebus y el Terror se había planteado como la más
sofisticada de todas las que se habían emprendido. Se habían aliado más de
doce entidades estatales y socios privados, y la Agencia Espacial Canadiense
proporcionaba apoyo por satélite. Los hidrógrafos federales, los expertos que
inspeccionaban el lecho marino, recorrían laboriosamente el fondo del mar,
llenando con lentitud los inmensos espacios en blanco de unas aguas no
cartografiadas sin dejar de mantenerse alerta por si aparecían los barcos
hundidos. Aproximadamente el 90 por ciento del Ártico canadiense no se
había cartografiado aún según estándares modernos, y en algunos tramos del
paso del Noroeste en los que podía encontrarse al menos uno de los dos
buques de Franklin, los navegantes debían basarse en unas mediciones que se
habían efectuado durante las primeras expediciones del siglo XIX.

Los arqueólogos subacuáticos de Parks Canada seguían oficialmente a la
cabeza cuando la búsqueda entró en su sexto año. La Royal Navy canadiense
encargó al Kingston, un buque de defensa costera construido como
dragaminas, que acudiera a ayudar. El discreto brazo militar encargado de la
búsqueda envió un submarino robótico llamado Arctic Explorer. De unos tres



metros de longitud y un peso superior a las dos toneladas, el vehículo
autónomo subacuático estaba pensado para trabajar a unas profundidades de
hasta casi 5.000 metros, incluso bajo una densa capa de hielo, sin el menor
contacto con la superficie. Conectado a un sistema de navegación inercial con
unos precisos giroscopios de fibra óptica, el ordenador central del aparato
estaba programado con inteligencia limitada, lo que le permitía tomar algunas
decisiones básicas. El robot podía decidir cómo sortear obstáculos
submarinos sin la ayuda de órdenes de satélite o radio. Una vez completada
su misión, el robot era capaz de encontrar el camino de regreso a su base, ya
fuese un barco a la deriva o un campamento en el hielo. El Arctic Explorer
estaba totalmente equipado con las últimas tecnologías, incluido un sónar de
alta frecuencia y apertura sintética, y su equipo de manipuladores esperaba
que proporcionara una mirada de alta resolución sobre el lecho marino, a
centenares de metros de profundidad.

Una empresa especializada en cruceros de alto nivel por el Ártico
contratada para colaborar con la expedición fletó un barco para enviar al
Ártico superior aquel sumergible de tecnología punta del ejército. Para ello
recurrió a los rusos. Si Moscú quería adquirir una mejor comprensión de la
secreta tecnología robótica marina del ejército canadiense, ahora podía
sentarse en primera fila. Los técnicos que manipulaban el Arctic Explorer
pasarían días trabajando con aquel aparato de última generación,
diagnosticando problemas y discutiendo soluciones a bordo del Akademik
Sergei Vavilov. El buque, de 116 metros de eslora, se había construido en
Finlandia para dedicarlo a la investigación científica, pero para entonces era
puro lujo, con un comedor elegante, spa de agua caliente, sauna y sala de
masajes, sala de presentaciones con forma de teatro y otros detalles para
cruceristas acaudalados. En aquella expedición, entre sus pasajeros se
encontraban turistas ricos y ejecutivos de grandes empresas que eran socios
de la Royal Canadian Geographical Society. Pagaban por el privilegio de
observar lo que, al menos sobre el papel, sería la primera línea de la búsqueda
de los barcos perdidos de Franklin. Aquella «armada» la encabezaban el Sir
Wilfrid Laurier, en el que tenían su base de operaciones el equipo central de
arqueólogos, hidrógrafos, sus dos barcas de prospección y otros componentes



fundamentales, y el Bergmann, que había cubierto, con gran diferencia,
mucho más territorio en los años en que había participado. Por tercer año
consecutivo, los buscadores pretendían explorar dos zonas en aquella breve
temporada que iba del deshielo del verano a la estación otoñal de tormentas.
El bloque septentrional se encontraba en lo alto de los estrechos de Victoria y
Alexandra, a donde los barcos fantasma podían haber sido arrastrados o haber
navegado desde el punto de deserción de 1848. La búsqueda por el sur iba a
concentrarse en Wilmont y la bahía de Crampton, al noreste de la isla de
O’Reilly, en el extremo oriental del golfo de la Reina Maud.

Ese era el plan. El Ártico, como de costumbre, decidió otra cosa. Durante
años, el cambio climático había calentado el mar, pero este seguía siendo tan
impredecible como siempre. Tras varios veranos de una mengua continuada
en la cubierta de hielo, que había permitido una navegación relativamente
despejada en el paso que quedaba al norte de la isla del Rey Guillermo, el
mar había vuelto a helarse con toda su fuerza. Al Kingston, de la Royal Navy,
se le encomendó la misión de bajar hacia el sur y concentrarse en la zona
norte de la búsqueda después de haber sido el escenario de la sesión de fotos
de Stephen Harper en su visita anual al Ártico superior. Pero la banquisa era
tan gruesa que el Kingston no llegó a acercarse siquiera al estrecho de
Victoria. El Vavilov, rebautizado como One Ocean Voyager por cuestiones de
imagen mediática, llegó a su posición en la zona de búsqueda del norte con
una tripulación rusa y navegando orgullosamente bajo una gran bandera rusa.
Los ingenieros militares pusieron el submarino robotizado en el agua, pero no
fue más allá de los recorridos de prueba. Entretuvieron a los pasajeros
durante un tiempo, pero no ayudaron a localizar los barcos hundidos. Sus
manipuladores no dejaban que el Arctic Explorer se sumergiera bajo el hielo.
Perder un submarino robotizado que costaba millones de dólares provocaría
más titulares humillantes, peores aún que los que había suscitado la noticia de
que operaban desde un barco con bandera rusa.

No mucho después de que, el 13 de agosto, se iniciara la expedición de
treinta y nueve días, la Royal Canadian Geographical Society y sus socios se
peleaban por haber quedado atrapados en la zona norte de la búsqueda
mientras los expertos trabajaban en la zona sur, mucho más prometedora. El



plan era que el Laurier transportara al equipo básico hasta el norte para unirse
al crucero ruso, pero, con la cantidad de hielo que seguía bloqueando la zona
de búsqueda del norte, Bill Noon permaneció en el sur. Así como la banquisa
que descendía por el canal de McClintock, como cemento resbalando por un
conducto, había atrapado a Franklin y a sus hombres, ahora impedía el paso a
la gente que intentaba encontrar sus barcos. Les interesaba sobre todo el
estrechamiento que había puesto en evidencia la investigación de Tom
Zagon, donde el hielo que viaja hacia el sur desde el estrecho de Victoria
pasa por la constreñida entrada del estrecho de Alexandra. Si el Erebus y el
Terror hubieran ido a la deriva entre témpanos que chocaban unos contra
otros, si el grueso hielo marino hubiera empujado a una o a las dos
bombardas, muy bien podrían haberse hundido allí.

John Geiger, aliado de Harper y miembro del Partido Conservador que
dirige la Royal Canadian Geographical Society, iba a bordo del crucero ruso.
Si la misión fracasaba, tendría que venderla como un éxito. Y si se
descubrían los barcos hundidos, se aseguraría de que se atribuyera a Harper el
mérito de un descubrimiento que sin duda ocuparía las primeras páginas de
los informativos de todo el mundo. Pero no era probable que a los periodistas
les importara demasiado lo que Geiger declarara si sabían que se encontraba
lejos de la escena, rodeado de hielo marino, arrinconado en el interior de un
crucero ruso que el Ártico había reducido al papel de espectador varado.

En la reunión diaria de las siete de la mañana, el equipo de búsqueda oyó
que el rompehielos base se mantendría en la zona de la bahía de Wilmot y
Crampton. Doug Stenton y Robert Park, los arqueólogos terrestres, esperaban
que el Laurier viajara hasta el norte y llegara al estrecho de Victoria. Ya
habían consumido la mitad del tiempo asignado para el helicóptero del
rompehielos, y a Stenton le preocupaba un poco no llegar más al norte para
llevar a cabo algunos de los trabajos de investigación programados. El hielo
marino había cerrado esa posibilidad. No era para tanto. Había más trabajo
que hacer en la bahía del sur. Stenton tenía puesta la vista en unas islas
pequeñas a las que quería llegar en algún momento para completar el rastreo
sistemático de lugares que los arqueólogos no habían visitado nunca.

Scott Youngblut, jefe del equipo de los seis hidrógrafos de la expedición,



se dirigió a Stenton durante la reunión y le dijo que necesitaba instalar una
estación temporal de referencia para GPS en la bahía de Wilmot y Crampton
a fin de proporcionar a sus dos barcas de prospección una fijación precisa
mientras seguían trazando líneas ascendentes y descendentes en el mar,
rastreando el fondo con los sónares multihaz que llevaban en los cascos, lo
que se traducía en que tres buques producían imágenes en 3-D de alta
definición de la topografía del lecho marino. No buscaban solamente los
barcos hundidos: con cada pasada, las imágenes digitales cubrían una porción
más del inmenso vacío en las cartas de navegación del Ártico canadiense,
convirtiéndolo, lentamente, en un lugar más seguro para el creciente número
de barcos que se esperaba que transitarían por el paso del Noroeste a medida
que el calentamiento climático derritiera la capa de hielo. Youngblut informó
a Stenton de que no era quisquilloso respecto al punto exacto de la bahía en el
que colocar la estación de GPS, y les ofreció a él y a Park asientos en el
helicóptero cuando partiera para instalarla ese mismo día, más tarde.

Los arqueólogos no habían realizado nunca un estudio serio de las islas
de la bahía de Wilmot y Crampton, en la costa oeste de la península de
Adelaida. Stenton habló con Park sobre las distintas opciones, que fueron
reduciendo hasta quedarse con una lista breve de islas pequeñas. Una de
ellas, situada varios kilómetros al norte de la de O’Reilly, era el blanco
favorito de Stenton. A Youngblut también le parecía bien, de modo que se
preparó para volar con el Messerschmitt-Bölkow-Blohm Bo 105 rojo y
blanco que iba a bordo del Laurier, un aparato alemán ligero desarrollado en
la década de 1970. El piloto era el capitán Andrew Stirling, hombre de agudo
sentido del humor y perilla entrecana. Vestido con traje de supervivencia de
color butano y con una gorra de lana con borla muy pegada a las orejas,
podrían haberlo confundido con un elfo más alto de lo normal si no fuera por
el hecho de que en tierra, en el Ártico, lleva una escopeta colgada al hombro,
siempre en guardia por si aparece algún oso polar.

Stirling también tenía su propia conexión personal con la búsqueda de
Franklin. Escocés, nacido en Dundee, procedía de una familia vinculada a la
Royal Navy. Su padre, Harvey, había sido marinero de la Royal Navy durante
más de dos décadas. En la Segunda Guerra Mundial había sobrevivido a dos



ataques con torpedos. El abuelo del piloto, herido por una bala expansiva
alemana durante la Primera Guerra Mundial, había pasado a formar parte del
personal de la familia real británica en el castillo de Balmoral, donde se había
especializado en sacar brillo a los muebles lacados hasta dejarlos como
espejos. En una ocasión llegó a regañar a la futura reina Isabel II cuando era
princesa y creía que podía dar órdenes al personal contratado. Stirling había
heredado algo importante de su padre: su fascinación por la arqueología. Si
había alguien especialmente apto para culminar la larga y desesperante
búsqueda de los barcos de Franklin, ese era el capitán Andrew Stirling.

Puso en marcha los motores gemelos del helicóptero. Las aspas percutían
como martillos hidráulicos en el silencio del Ártico, y en cuestión de minutos
ya se encontraba sobrevolando la isla azotada por el viento a la que Stenton le
había pedido que se dirigiera. En un rápido vuelo de reconocimiento
confirmó que no había osos, sino solo caribús. Así pues, Stirling posó
suavemente los patines sobre el permafrost endurecido y apagó el motor.
Ahora el único sonido era la brisa ártica, y una voz sonó rara cuando un
miembro del equipo sintió la necesidad de hablar. Mientras el arqueólogo se
ponía a trabajar estudiando los círculos de piedras con que los cazadores
inuits fijaban sus tiendas de campaña hechas con pieles de animales,
Youngblut se dispuso a instalar el equipo del GPS. Stirling se acercó
caminando hasta la orilla. Haciendo caso de las lecciones aprendidas de
expertos, el piloto mantenía la vista en el suelo y la alzaba de vez en cuando
para descartar la presencia de osos. No tardó en percatarse de algo que no
parecía encajar allí, algo de un tono marrón herrumbroso recortado contra la
piedra gris. Cualquiera sin una mirada experta habría pasado de largo, sin ver
nada. Pero Stirling se acercó.

Hizo una seña a Park para que se acercara a echar un vistazo, y Stenton le
siguió. Se arrodilló y recogió un objeto de hierro que estaba sobre una roca
cubierta de líquenes, del lado más alejado de la orilla. El arqueólogo observó
con atención en busca de la flecha ancha delatora.

«Qué lástima», pensó. No había ninguna.
Pero entonces Stenton apartó un poco la mano y vio dos flechas anchas

que indicaban que el objeto era propiedad de la Royal Navy. Entre ambas



figuraba el número 12, grabado por algún herrero hacía varias generaciones.
En la misma orilla, algo más adelante, Stirling encontró dos piezas
semicirculares de madera grisácea, cubiertas de líquenes, desgastadas por el
tiempo y los elementos. Una vez de regreso en el rompehielos, Stenton llevó
aquellos objetos al laboratorio para que los arqueólogos marinos los cotejaran
con los planos del Erebus y el Terror. Jonathan Moore identificó enseguida la
pieza metálica, de la longitud aproximada de un antebrazo humano y con
forma de hebilla para el pelo: se trataba de un pivote de pescante. Corroído
tras más de un siglo y medio en el Ártico pero aún sólido, formaba parte de
un mecanismo que los marineros usaban para subir y bajar los botes
salvavidas por los costados del buque.

Los objetos de madera, que contaban con clavos salientes de hierro
colado con la cabeza cuadrada, eran dos mitades del escobén de cubierta, el
tubo de hierro por el que pasaba la cadena del ancla para llevarla hasta su
depósito inferior. El pescante pesaba demasiado para ser arrastrado por el
viento, incluso si se trataba de un temporal ártico. Los arqueólogos
sospechaban que el hielo había depositado el hierro en la orilla cuando había
seccionado los mástiles de los barcos hundidos. Posteriormente llegaron a la
conclusión de que, convertidos en un amasijo de obenques, los aparejos que
en otro tiempo habían mantenido derechos los tres mástiles del Erebus
seguramente se habrían enredado con los pescantes de sotavento y los habrían
roto. Los buscadores tuvieron el pálpito de que estaban a punto de dar con el
barco naufragado de Franklin. Cargado de adrenalina, impaciente por mostrar
sus hallazgos a sus colegas del Laurier, Stirling regresó a toda prisa al
rompehielos y posó el helicóptero con cuidado sobre sus esquís. Mientras las
aspas levantaban un vendaval sobre la cubierta de popa, Bill Noon esperaba
al borde del pequeño hangar. Siempre bajaba del puente de mando para
esperar a Stirling cuando este le comunicaba por radio que iniciaba su
aproximación para aterrizar en compañía de Stenton y Park. El capitán del
rompehielos, ferviente enamorado de los barcos antiguos y las viejas
costumbres marineras, quería ser el primero en ver cualquier cosa que
encontraran los arqueólogos. Por las sonrisas de sus rostros, Noon sabía que
estaba a punto de contemplar algo grande.



—Tengo algo que enseñarte, te va a gustar —susurró Stenton al capitán
cuando se dirigían al interior. Como habría hecho un buscador de oro
desconfiado con sus pepitas del preciado metal, no había sacado las
«reliquias» del helicóptero.

En menos de media hora, Noon estaba en el puente, contemplando la
pieza de hierro de un barco de la Royal Navy cuyos marineros habían
sacrificado sus vidas para abrir la navegación a través del archipiélago Ártico.
Al capitán del rompehielos, beneficiario de aquel legado, no se le escapaba la
trascendencia del momento. Apreció al instante la importancia de aquellas
flechas anchas y bajó corriendo la estrecha escalera que conducía hasta su
camarote para estudiar los planos del Erebus y el Terror. Minutos después de
que Moore identificara aquellos restos como piezas de un pescante en el
laboratorio de los arqueólogos, Noon llegó a la misma conclusión. El ritmo
de las cosas se aceleró cuando Harris y Youngblut empezaron a planificar
desplazarse hasta aguas no cartografiadas y acordaron trazar unos largos
canales de rastreo en lo que aún era una zona grande y poco conocida de los
mares árticos. El arqueólogo y el hidrógrafo siempre intentaban trazar unos
patrones de búsqueda que siguieran la geología submarina en unos mares en
que los bancos de arena y los drumlins moldeados por los antiguos glaciares
podían abrir muy fácilmente una brecha en el casco del barco de los
submarinistas, el Investigator. El objetivo era seguir unos canales de
búsqueda paralelos a los de los riesgos probables que de pronto pudieran
surgir de la nada en unas zonas mal cartografiadas como aquellas. No
obstante, tras años de búsqueda interminable de los barcos naufragados de
Franklin, Harris había adquirido ya una especie de sexto sentido ante los
matices del Ártico, creía saber cómo movía este las cosas y dónde era
probable que mantuviera oculto un gran secreto. Si no otra cosa, una
planificación detallada contribuía a un aumento de la eficiencia.

—Si uno va a contracorriente, siempre tiene que parar y arrancar, parar y
arrancar —comentó Moore.

A la mañana siguiente, la tripulación del rompehielos bajó el Investigator
por el borde de la cubierta. Era el 2 de septiembre y pasaban unos pocos
minutos de las siete. Los arqueólogos tenían pocos motivos para pensar que



aquel no iba a ser un día más. Los últimos objetos hallados suscitaban
entusiasmo, y eran los últimos restos de la expedición Franklin descubiertos
desde que el teniente del ejército estadounidense Frederick Schwatka llevó a
cabo su búsqueda en la década de 1870. Pero no eran exactamente flechas
que apuntaran hacia un naufragio oculto en algún punto del fondo del mar en
un área llena de posibilidades. Los inuits, el hielo o alguna otra fuerza podían
haber trasladado aquellos objetos a una distancia significativa del barco al
que pertenecían. El buque, según los relatos de los inuits, que hablaban de
varios hombres viviendo a bordo acompañados tal vez de un perro, podría
haber cambiado de ubicación mucho antes de hundirse, tal vez tras ir a la
deriva, arrastrado por el hielo marino o bajo el control de los marineros. Sus
restos sumergidos podían estar literalmente en cualquier parte.

En primer lugar, el equipo terminó de rastrear una zona que habían dejado
sin recorrer el día anterior. Después los arqueólogos se acercaron más a la
pequeña isla en cuya orilla había encontrado Stirling los objetos. Allí
desplegaron su sónar de barrido lateral Klein 3000, alojado en el dispositivo
con forma de torpedo, lo bastante pequeño y ligero como para que un
buceador lo sostuviera entre los brazos, atado a doscientos metros de cable
reforzado. Harris mantenía la vista fija en un ordenador portátil que había
frente a una silla alta, junto al timón del capitán, y observaba las imágenes
granuladas que el sónar captaba en vivo del lecho marino, a medida que su
recorrido aparecía en la pantalla. Una línea negra, gruesa, ocupaba la mitad, y
era la sombra creada por los ecos electrónicos del dispositivo que rebotaban
contra el lecho marino a ambos lados. Después de que el técnico Chriss
Ludin concluyera el recorrido de la primera pasada planeada, cedió el control
de la barca a su colega Joe Boucher. El Investigator realizó un viraje brusco y
regresó para emprender la segunda pasada, avanzando lo bastante rápido
como para que el torpedo no rozara el fondo del mar, pero lo bastante
despacio para poder echar un vistazo a cualquier cosa importante que se
encontrara allí abajo sin golpearla. Salvo por algunos surcos de hielo, el lecho
marino era ese mismo mundo monótono, sin rasgos distintivos, que había
consumido más meses de los técnicos de lo que les apetecía recordar. Pero en
ese momento los ecos del radar empezaron a reflejar algo grande y sólido que



se alzaba considerablemente por encima del lecho marino.
—¡Ahí está! —exclamó Harris cuando una imagen granulada del barco

hundido fue apareciendo de manera gradual en la pantalla de su ordenador
portátil, apoyado junto al timón del piloto.

El buque estaba posado con firmeza sobre la quilla, orgullosamente
erguido entre piedras compactas, grava y arena, en unos diez metros de agua.
Apenas tres metros de mar transparente separaban la cubierta de la superficie
del agua, por lo que cualquiera que mirara desde una embarcación o a través
de un agujero en el hielo podría verlo con total claridad. Camuflado entre un
espeso bosque de algas marinas, a cualquiera que hubiera pasado por allí le
habría parecido parte de un arrecife. El pecio estaba acurrucado entre bajíos,
abierto al extremo norte y protegido del embate violento del mar, que podría
haberlo desmembrado. Algunos bajíos se hallaban a apenas dos metros de la
superficie, a la espera de abrir una brecha en el casco de cualquier barco que
pasara. Aun así, exceptuando un gran hueco en la popa del barco hundido de
Franklin, este se encontraba en unas condiciones bastante buenas. Para dar el
siguiente paso, el de confirmar oficialmente que en realidad habían
encontrado el Erebus o el Terror, Harris mostró imágenes del sónar a Marc-
André Bernier, director de la unidad de arqueología subacuática, en el
rompehielos. Todavía no estaban del todo seguros de qué barco naufragado
estaban contemplando, pero no había duda de que, por fin, la larga búsqueda
de uno de los barcos de Franklin había terminado.

Y, sin embargo, no podían contárselo a nadie: el histórico descubrimiento
debía mantenerse en secreto. Ese era el tesoro político de Stephen Harper, y
debía ser él quien lo revelara al mundo entero. Retrasar la noticia también
permitiría que el Gobierno británico fuera informado, a través de los canales
adecuados, de que el barco hundido de la Royal Navy había sido localizado.
Se dieron todos los pasos posibles para que la información no se filtrara. Ni
siquiera podían contarle a Bill Noon, comandante de la Guardia Costera, que
una expedición encabezada por su rompehielos había encontrado uno de los
barcos de Franklin. Transcurrieron cuatro días entre el momento del
descubrimiento de los arqueólogos marinos y la llamada, a través del sistema
interno de comunicación del barco, para que el capitán se dirigiera a su



camarote en la tarde del 6 de septiembre. Los arqueólogos marinos ya estaban
esperando a Noon y cerraron la puerta del capitán después de que este
entrara, algo que no solía ser buena señal en un rompehielos de la Guardia
Costera situado en el Ártico. Se temió lo peor. Pero, tras sentarse junto a su
biblioteca llena de volúmenes sobre historia náutica, Noon oyó una noticia
que lo dejó asombrado. Visionó una grabación digital de las imágenes del
sónar en el portátil, aunque tardó unos segundos en asimilar la verdad. Los
hombres se abrazaron con lágrimas en los ojos. Y entonces el capitán se dio
cuenta de que debía desconectar inmediatamente su barco del mundo.

Activando el estricto protocolo de confidencialidad preparado meses
antes, Noon bloqueó todas las comunicaciones del rompehielos con el mundo
exterior, exceptuando el teléfono por satélite del buque, la conexión de alta
velocidad de internet y las comunicaciones por radio que sus oficiales y él
controlaban desde el puente. Un aviso emitido por megafonía pedía a
Youngblut que acudiera a su oficina del Laurier, donde el oficial en jefe Rich
Marriott también cerró la puerta y pidió al hidrógrafo que le entregara todos
sus equipos de comunicación por satélite. Fue entonces cuando Youngblut,
que había visto los objetos encontrados en la isla y sabía que podían suponer
un punto de inflexión, fue consciente de que aquellos objetos habían
conducido al hallazgo del barco hundido de Franklin. Hasta que se hubiera
informado a los altos mandos y se organizara un anuncio acorde con la
situación, ni siquiera Harper sabría que se había hecho historia. El
descubrimiento se mantuvo como un secreto muy bien guardado, conocido
solo por un reducido círculo de buscadores y algunos oficiales en Ottawa,
durante una semana antes de que Harper apareciera en rueda de prensa en
Ottawa para anunciar el hallazgo.

Yo viajé a bordo del Investigator pocos días después y pasé un día
meciéndome en el mar con Jonathan Moore y el equipo. Los observaba
ejecutar los pasos propios de la búsqueda de un naufragio, oía a Van
Morrison y a Pink Floyd por un altavoz que había fabricado Boucher con un
vaso de papel, y en ningún momento intuí siquiera que ya hubieran
encontrado uno de los barcos de Franklin. Finalmente me llegó la
confirmación de mi compañero de camarote, Marc-André Bernier. Nosotros



ocupábamos uno que se encontraba en la popa del rompehielos, delante de la
sala de pesas que usaba la tripulación, dos niveles por debajo del helipuerto.
Él había mantenido el secreto, siguiendo órdenes de arriba, hasta que empezó
a hacer el equipaje a toda prisa porque se iba a Ottawa para asistir a la rueda
de prensa de Harper.

—Casi se diría que ese barco quería que lo encontráramos —me dijo
Bernier en el camarote.

Se emocionó al contarme el momento en que el arqueólogo marino supo
que estaban contemplando uno de los barcos hundidos más buscados del
planeta, un barco que durante mucho tiempo se había resistido a la búsqueda
más cara de la historia marítima. Mientras contemplaba a Bernier meter sus
cosas de cualquier manera en su bolsa de lona, veía que empezaban a abrirse
unas compuertas tras años de presión acumulada.

—Se me saltaron las lágrimas —me confesó—. Lloramos todos. Tienes
que confiar mucho en ti mismo y en tus colegas. Hay una presión y un
escrutinio constantes, porque somos del Gobierno. Y es una conquista. Hay
gente a la que le encanta. Otros creen que no deberíamos dedicarnos a esto.
También hay gente que dice: «No estáis buscando donde tendríais que
buscar». Y cuanto menos buscas, menos encuentras y más te critican.

Cuando descubrieron el barco hundido, el Vavilov seguía en la zona de
búsqueda del norte, sorteando en ocasiones aquel campo de minas que eran
los témpanos a una velocidad inferior a un nudo. John Geiger, al que no
habían contado nada del hallazgo de aquellos objetos fundamentales, estaba
furioso. Después de las once de la noche, hora local, del 1 de septiembre,
horas antes del descubrimiento de la mañana siguiente, había intentado una
vez más ponerse en contacto con Andrew Campbell, el vicepresidente de
Parks Canada, para solicitar que el Laurier pusiera rumbo al norte para
escoltar al crucero ruso hasta el territorio principal de la búsqueda.

«Nos encontramos en una situación muy desesperante, como imaginarás
—le escribió Geiger—. Hay aguas abiertas, como verás en la imagen por
satélite, pero no tenemos manera de llegar allí sin escolta [de un
rompehielos].»

Campbell no cambió de opinión. El ejecutivo de Parks Canada ya le había



dicho a Geiger que dejaría las decisiones sobre el despliegue en manos de los
expertos de la expedición.

«Dado que toda la logística y la planificación de la operación las han
gestionado en la práctica equipos profesionales, supongo que siguen
haciéndolo con pleno conocimiento de la situación», escribió Campbell el 30
de agosto.

Geiger insistió en que su barco se situara en una buena posición para
poder encontrar algo, y daba a entender que el Laurier estaba perdiendo el
tiempo al recorrer el sur en vías, según los patrones de búsqueda, tan
aburridas como cortar el césped con una segadora.

«Sigo pensando que tenemos una posibilidad —instó Geiger—. Pero no si
el Laurier se dedica a cortar el césped en la zona de búsqueda del sur.»

 
 

Sin dejar de trabajar bajo un manto de secretismo, los arqueólogos marinos se
dispusieron a explorar el pecio antes de que el invierno inminente sepultara la
bahía de Wilmot y Crampton bajo el hielo. Cargaron los equipos de
submarinismo, cámaras subacuáticas y un vehículo accionado a distancia
(amarillo chillón y del tamaño de un generador portátil) a bordo del
Investigator. La tripulación del rompehielos accionó con cuidado las
manivelas del pescante para que la barca de prospección se posara
suavemente sobre las olas. Antes de que los buceadores se zambulleran, a los
testigos no autorizados se les ordenó que abandonaran la cubierta. Mantener
en secreto la ubicación exacta del naufragio era básico para protegerlo de los
cazadores de tesoros. Bill Noon llegó a advertir a sus marineros de que quería
saber si alguno de ellos oía o veía algún avión sobrevolando la zona, por si
había alguien espiándolos. Solo posteriormente, cuando el Gobierno
canadiense decretó una zona de exclusión alrededor del punto en el que se
encontraba el barco hundido de Franklin, se hizo evidente dónde se
encontraba este. El lugar del descanso definitivo del buque insignia de sir
John Franklin, el Erebus, yace 16 kilómetros al sureste del extremo de Grant
Point. Lo encontraron a poca profundidad, justo donde los inuits llevaban
generaciones diciendo que un gran barco se había hundido después de que



varios hombres, y tal vez un perro, hubieran vivido a bordo.
Durante la primera inmersión de los arqueólogos, que duró apenas

cuarenta minutos, los abrumó encontrar tal cantidad de objetos esparcidos por
el barco y el lecho marino circundante. Enseguida identificaron dos cañones
de bronce junto a la cubierta de popa. La campana de bronce fundido del
buque, poderoso símbolo de cualquier embarcación, fue más fácil de sacar a
la superficie. Cuando los submarinistas lo hicieron y la campana estuvo
limpia, dio una nueva vida a los espíritus de los 129 hombres valientes que
habían entregado su vida para ampliar los horizontes del conocimiento
humano. Fechada en 1845, el año en que se despidieron para siempre de sus
casas y su país, llevaba grabada la punta de flecha abierta característica del
Gobierno británico. Posteriormente, los arqueólogos encontraron la
empuñadura dorada de una espada sin hoja. No cuesta imaginar a alguien
como sir John Franklin cerrando el puño para agarrarla con fuerza. Se
confirmó que el pecio hundido era el Erebus, el buque insignia de 31 metros
de eslora de sir John Franklin en el que este había vivido y trabajado en el
camarote del capitán, situado en la popa.

Tras varias inmersiones, incluyendo algunas que realizaron tras practicar
unos agujeros triangulares en el hielo durante el siguiente invierno, los
arqueólogos recuperaron numerosos objetos, entre ellos parte del timón, de
madera y metal, el frasco de un medicamento y una pieza redonda de cristal
esmerilado enmarcado en latón. Se trataba de uno de los iluminadores
patentados de Preston, que llevaba luz hasta los hombres que se amontonaban
en las húmedas plantas inferiores de los buques de Franklin. Y lo mejor de
todo: podía apagarse a través de un conducto de ventilación.

 
 

Un verano después de que se encontrara el Erebus, los arqueólogos
subacuáticos se estacionaron cerca del lugar a bordo del Martin Bergmann, lo
que les dio mucho más tiempo para explorar el buque sumergido.
Identificaron unos setenta objetos de interés, entre ellos un sextante. Pero
entonces los alcanzó un temporal con vientos de unos cien kilómetros por
hora que azotaban las aguas y que obligaron al equipo a guarecerse en



Cambridge Bay durante cinco días. Mientras se encontraban allí, olas de más
de cuatro metros alcanzaron el lugar del naufragio. Al ser solo tres metros los
que separaban el Erebus de la superficie, la tormenta podía haberlo expuesto
a los vientos y las olas. Era casi como si un barco muerto volviera a la vida y
navegara por encima de otra tormenta polar con la fuerza de la que aún
pudiera hacer acopio, como el Erebus había hecho tantas veces antes de
encontrarse con la que lo atrapó.

Adrian Schimnowski, que había sustituido a su esposa como jefe de
operaciones de la Arctic Research Foundation, dijo:

 
Cuando las condiciones mejoraron y el Martin Bergmann pudo regresar al mismo

punto, el agua había pasado de la transparencia absoluta a la visibilidad nula.
Bajo el agua no te veías ni la mano frente a ti. Casi todos los objetos que habíamos

documentado habían cambiado de lugar. Incluso algunos tablones se habían movido.
Varios de los objetos que se encontraban en cubierta habían desaparecido. No saben
adónde fueron a parar.
 
Como un animal agitado, la furiosa tormenta había movido pesados

tablones, había desordenado objetos de incalculable valor y había causado
unos daños importantes a las posibles pistas que podrían haber ayudado a
resolver el misterio de cómo encontraron su final los miembros de la
expedición Franklin. El sextante quedó enterrado bajo pesados tablones de
madera. Los platos y otros objetos cayeron por la borda.

Los arqueólogos no tendrían más remedio que organizar otra expedición,
otro año, para ver qué podían recuperar mientras proseguía la búsqueda del
Terror.
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BAHÍA DEL TERROR
 
 
 

Con el transcurso de las décadas, el conflicto se había enquistado tanto en la
búsqueda de Franklin que ni el éxito espectacular que supuso el hallazgo del
Erebus puso fin a las disputas. Nunavut se negó a tramitar permisos
arqueológicos a los submarinistas de Parks Canada que trabajaban en el
yacimiento a menos que el Gobierno canadiense cediera su autoridad sobre
cualquier objeto que los arqueólogos quisieran sacar del lecho marino. El
Gobierno federal transigió, pues temía que la Policía Montada acabara por
detener a los arqueólogos, pero acto seguido reafirmó su autoridad
declarando el barco hundido y las aguas circundantes patrimonio histórico
nacional. Los inuits, por su parte, invocando un acuerdo sobre reclamaciones
territoriales, presionaban para iniciar unas negociaciones que permitieran
dirimir de quién era la propiedad y el control de los más de cincuenta objetos
de la expedición Franklin que los arqueólogos marinos habían sacado del
fondo del mar; y defendían que aquellas piezas recuperadas debían exponerse
en sus comunidades para potenciar el turismo.

En 2016, el rompehielos de la Guardia Costera Sir Wilfrid Laurier, el
buque de investigación Martin Bergmann, de la Arctic Research Foundation,
y el Shawinigan, de la Royal Navy canadiense, partieron en busca de los
restos del naufragio del Terror. Pero con solo nueve días reservados para la
búsqueda, las esperanzas no eran muchas. No se permitió la presencia de



periodistas en la expedición. Los expertos daban por sentado que el hielo
marino habría destrozado seguramente el otro buque de Franklin y habría
esparcido sus restos por las profundidades del océano, no mucho más al sur
de donde se abandonaron los barcos en 1848, en la punta norte del estrecho
de Victoria.

Antes de reunirse con el resto de la expedición, el Bergmann había
zarpado para llevar a cabo algunos trabajos de investigación. La científica
marina Lina Rotermund, que acababa de licenciarse en la Universidad
Dalhousie de Halifax, iba a bordo para estudiar la ensenada de Chantrey,
situada en la desembocadura del río Back. El Bergmann pasó dos días en el
mismo lugar al que los supervivientes de la expedición Franklin habían
tenido intención de llegar 168 años antes con la esperanza de librarse del
Ártico siguiendo el curso del río hacia el sur. Rotermund estaba interesada en
el hábitat de la trucha ártica, e iba equipada con diversos instrumentos para
medir las corrientes, estudiar el lecho marino y sus sedimentos, cuantificar el
grado de salinidad del agua y recabar otros datos para mejorar las
posibilidades de esos peces de sobrevivir al rápido calentamiento del clima en
latitudes tan septentrionales.

La primera etapa de un estudio más extenso en el tiempo formaba parte
del empeño mayor de la Arctic Research Foundation de asegurarse de que los
inuits disfrutaran de los beneficios duraderos del descubrimiento del Erebus.
En Gjoa Haven y en Cambridge Bay, unos contenedores de transporte se
habían transformado en estudios de artistas plásticos y laboratorios
científicos, alimentados por paneles solares y molinos de viento. Se contrató
a inuits jóvenes como becarios para aportar esperanza de buenos empleos y
de un futuro más prometedor. Había un proyecto vinculado con el anterior
que tenía por objeto la potenciación de un turismo sostenible. Parks Canada
prometió unas nuevas instalaciones en Gjoa Haven, con una lista de opciones
a debatir con los inuits entre las que se encontraba un centro de visitas y unos
laboratorios de conservación para las piezas recuperadas de la expedición
Franklin.

Desde la ensenada, el Bergmann puso rumbo a Gjoa Haven el 2 de
septiembre de 2016. Adrian Schimnowski debía recoger al décimo integrante



de la tripulación, un inuit de cuarenta y nueve años llamado Sammy Kogvik.
Miembro de los Rangers canadienses, fuerza militar de reserva del norte
formada en su mayoría por inuits, Parks Canada lo había contratado para que
prestara ayuda en la búsqueda más reciente del Terror. A Schimnowski le
costó localizar a Kogvik, y cuando finalmente se encontraron entendió por
qué. El inuit, que habla inglés despacio y en voz baja, desconfía de los
forasteros. La disputa cada vez más enconada por la entrega del yacimiento
del Erebus estaba erosionando la confianza entre los inuits y los qalunaaq.
Tras examinar con atención al jefe de la expedición del Bergmann, Kogvik le
confió que le habían ofrecido escoger en qué barco prefería ir. El inuit
preguntó, y los pobladores locales le dijeron que podía estar seguro de que
Schimnowski no lo traicionaría, ni a él ni a ningún inuit. Así que decidió
enrolarse en el Bergmann.

Como otros qalunaaq que consiguen prosperar en el Ártico, Schimnowski
había recorrido un camino tortuoso para llegar hasta allí. Tiene formación
como profesional de la salud y bombero, pero también había trabajado en
televisión, en un canal de videoclips, era diseñador de interiores, fabricaba
muebles a medida y competía en un campeonato internacional de barco
dragón. Además, es artista de instalaciones y submarinista comercial. Y,
como a Kogvik, le encanta pescar. Sobre todo, Schimnowski parece tener una
paciencia infinita para sentarse a escuchar respetuosamente a los inuits que
tienen algo que contar. Es un rasgo muy poco frecuente entre los canadienses
del sur cuando están en el norte, donde los forasteros suelen mostrarse
impacientes y hasta manipuladores con los inuits, cuyas historias hablan de
épocas en las que ellos eran los únicos seres humanos del Ártico.

Mientras el Bergmann avanzaba hacia el este a través del estrecho de
Simpson, con los motores diésel Detroit de 456 caballos a toda máquina en lo
que se esperaba que fuese una travesía de treinta horas hasta Cambridge Bay,
Schimnowski permaneció en el puente escuchando en silencio a Kogvik, que
le indicaba puntos de referencia familiares a lo largo de la costa. Hombre de
pocas palabras que por lo general solo hablaba cuando le hablaban, Kogvik se
animaba cuando divisaba algún rincón favorito, la cabaña de caza de algún
pariente, los restos abandonados de algún equipo o cualquier cosa que



avivara un recuerdo agradable. Tras otro prolongado silencio, el inuit empezó
a hablar de pronto de la bahía del Terror, que quedaba lejos de allí hacia el
norte. Unos seis años antes —tal vez fueran siete u ocho, dijo Kogvik—,
recorría en moto de nieve la banquisa en la bahía del Terror para ir a pescar
en primavera con un amigo suyo, un inuit del lago Baker. Kogvik lo llamaba
Tío Jimmy. A su izquierda divisó algo raro que sobresalía del hielo como un
hombre alto y detuvo el vehículo.

—¿Qué es eso? —preguntó a su amigo.
—No lo sé —respondió Tío Jimmy.
Cuando Kogvik se acercó un poco más, supo que estaba viendo un palo

de madera, de algo menos de medio metro de diámetro. Parecía parte de un
mástil. Los dos hombres se aproximaron caminando sobre el hielo. Kogvik
sacó la cámara del bolsillo de su parka y le pidió a su amigo que tomara una
fotografía. Sonriendo, Kogvik posó para la primera de una serie. Pasó el
brazo izquierdo por detrás del objeto. Después se sujetó con el otro brazo y
las dos piernas, en un gran abrazo de oso, a la espera de la segunda
instantánea. El sol estaba a punto de ponerse, así que se dieron prisa para
acampar. Al día siguiente, el suegro de Kogvik, Ben Putuguq, se unió a ellos
siguiendo su rastro en la nieve. Él también había visto el mástil y les contó
historias de un barco hundido que se narraban en los viejos tiempos.

Pero, cuando regresaron a Gjoa Haven, Kogvik quiso sacar la cámara del
bolsillo de su parka y se dio cuenta de que no lo había cerrado con la
cremallera. Sin imágenes, no tenía pruebas de que un mástil se alzaba sobre
el hielo en la bahía del Terror. Y peor aún: perder la cámara tras el hallazgo
parecía un mal presagio. Una seria advertencia. Kogvik y su suegro
decidieron mantener aquella historia en secreto. El silencio de Tío Jimmy
llegó por otra vía: un año después se hundió en el hielo y se ahogó en un lago
que no quedaba lejos de Gjoa Haven.

Si otros hubieran escuchado aquella historia, tal vez habrían sonreído
desdeñosamente y cambiado de tema. Pero Schimnowski sabe que muchas
veces el Ártico revela sus secretos de maneras curiosas.

—El Ártico te ofrece un regalo cuando estás preparado para recibirlo. —
Así es como él lo expresa.



Además, no era la primera vez que Schimnowski oía historias raras sobre
la bahía del Terror. Los inuits contaban que veían reflejos de un barco bajo la
superficie, a veces cuando la luz apenas despuntaba sobre el mar o cuando
sobrevolaban la zona. Louie Kamookak me contó que las cosas que ocurrían
en la bahía y sus alrededores eran mucho menos mundanas.

—La bahía del Terror es conocida por muchos encuentros terroríficos que
se produjeron en el pasado —me había dicho Kamookak—. A mí me da
escalofríos.

Schimnowski preguntó a los miembros de su equipo si querían desviarse
un poco y echar un vistazo. Y le dijeron que sí. En una llamada por satélite a
Jim Balsillie en la que los dos hombres debían hacer pausas para esperar la
voz con retardo de su interlocutor, este dio su consentimiento para que el
Bergmann cambiara de ruta y pusiera rumbo a la bahía del Terror. El barco
llegó a las cuatro de la madrugada. El cocapitán, David McIsaac, aminoró la
velocidad para adentrarse en aquellas aguas no cartografiadas. Sin mapas
modernos que muestren los posibles obstáculos del lecho marino, no hay
manera de saber qué acecha bajo la bahía del Terror hasta que aparece en el
visor del sónar o cuando la embarcación se detiene y queda encallada al rozar
un banco de arena oculto. Durante la búsqueda de 2014, aquel barco de veinte
metros de eslora había llegado a tocar un bajío en el estrecho de Simpson,
pero la tripulación había conseguido liberarlo sin demasiados problemas. En
todo caso, se trata de una experiencia que a nadie le apetece repetir en el
Ártico superior. Y menos en la oscuridad que precede al amanecer. McIsaac
pilotó lentamente el Bergmann hacia el norte, adentrándose en la bahía hasta
una profundidad de apenas quince metros. A las seis de la mañana, la
tripulación echó al agua al Dolphin, un esquife de aluminio de cinco metros
de eslora con dos motores fueraborda de 20 caballos. Sin capa de hielo ni
nieve en tierra, a Kogvik le costaba recordar con precisión dónde había visto
aquel mástil misterioso.

Los relatos de los inuits describían la silueta de un barco con mástiles que
podía verse desde una isla de la bahía cuando, en primavera, se ponía el sol,
así que los investigadores se dirigieron a un grupo de islotes situados al este.
Tuvieron que sortear numerosos bajíos, avanzando por unas aguas con una



profundidad de entre uno y tres metros. Yves Bernard, submarinista y
suboficial de primera de la Marina canadiense, escrutaba el lecho marino con
un sónar de barrido lateral que iba instalado en un travesaño del esquife. La
infructuosa búsqueda en los bajíos activó los recuerdos de Kogvik de su
recorrido por la bahía años atrás, y los buscadores se dirigieron a aguas más
profundas. Pero nada. Dedicaron unos quince minutos más a peinar la zona
antes de regresar al Bergmann para desayunar algo y debatir las distintas
opciones.

A las 8.20 de la mañana del 3 de septiembre, la tripulación había
acordado ya dejarlo para seguir hacia Cambridge Bay. McIsaac conectó el
piloto automático para sacar el Bergmann de la bahía por una vía que se
encontraba a unos 400 metros más al oeste de la ruta seguida al entrar, en
parte para obtener un campo más amplio para el sondeo de profundidad que
permitiera regresar en condiciones de mayor seguridad. Cedió el timón a su
hijo Daniel y bajó un momento al baño mientras los demás se apretujaban en
el comedor para desayunar tortillas, patatas ralladas fritas y beicon con café.
Quince minutos después, con los motores a toda máquina para propulsar el
barco a siete nudos, el fondo totalmente plano de la bahía empezó a
levantarse de pronto. El Bergmann se encontraba a unos doscientos metros al
norte de las aguas abiertas. Un objeto de grandes dimensiones apareció en la
pantalla del sondeador instalado a la derecha del timón, como una silueta
entre rojiza y anaranjada. «Demasiado grande para ser un banco de peces —
pensó Daniel McIsaac—. Imagen demasiado poco compacta para indicar una
roca grande.» McIsaac se preguntó si había llegado a ver mástiles, pero
estaba más concentrado en no chocar con nada. Con el corazón acelerado,
aminoró la marcha hasta detener el barco.

—¿Qué crees que es eso de ahí? —preguntó McIsaac a Matt Briggs,
marinero de primera de la Marina canadiense, la otra única persona presente
en el puente de mando.

Tras rascarse la cabeza y arquear las cejas, McIsaac gritó:
—Adrian, ¿puedes subir?
No obtuvo respuesta. McIsaac pidió entonces al contramaestre que fuera a

buscar a Schimnowski. Deprisa.



—¡Será mejor que subáis! —gritó Briggs desde lo alto de la escalera. El
cocapitán Gerry Chidley, que prácticamente se había criado en aquel barco de
arrastre que se había convertido en el Bergmann y era el marinero más
experimentado a bordo, fue el primero en entrar en el puente de mando. Se
echó hacia delante para estudiar la imagen de la pantalla. Nadie se acordaba
de la última vez que Chidley se había quedado sin palabras.

—¿Qué es eso? —soltó al fin.
—No tengo ni idea —respondió McIsaac, que abrió mucho los ojos y alzó

las manos al cielo—. Esperaba que me lo dijeras tú.
Segundos después todos los miembros de la tripulación se arremolinaban

alrededor de la pantalla del sondeador haciendo esfuerzos por ver algo.
Anonadados. Todos estallaron en carcajadas cuando alguien preguntó al
capitán David si había tirado de la cadena y algo había caído al mar. Una
segunda pasada por encima del objeto reveló que se trataba de un barco de
tres mástiles posado en el fondo, a 24 metros de profundidad. En su punto
más alto se encontraba a unos diez metros sobre el lecho marino.

Desde el Dolphin, los miembros de la tripulación confirmaron con el
sónar de barrido lateral, y ayudados de un transductor de sonda de mayor
calidad (que solía emplearse para detectar cardúmenes de peces), que estaban
contemplando un gran barco naufragado similar en tamaño al Erebus.
Regresaron al Bergmann y prepararon una variedad de cámaras: cuatro
GoPro, una de ellas sellada en un protector subacuático resistente a la
presión, y las ataron a una jaula de acero inoxidable de poco más de medio
metro de altura, de treinta centímetros de ancho y treinta de profundidad. En
la base de esta fijaron luces para iluminar el lecho marino y unos marcadores
láser para medir objetos. El dispositivo en conjunto pesaba casi siete kilos y
podía transmitir imágenes de vídeo en directo al barco a través de un «cordón
umbilical» diseñado para soltarse si todo el conjunto de aparatos se
enganchaba en algo. Como el Bergmann avanzaba lentamente, a menos de
dos nudos, las cámaras captaron unas imágenes asombrosas de un barco
prácticamente intacto, con piezas de madera que se habían desprendido de los
mástiles aún en pie esparcidas por la cubierta, y lo que parecía ser un ancla a
estribor. El Terror había navegado con varias anclas de distintos tamaños. Un



bauprés de unos seis metros de largo apuntaba como una lanza gigante desde
la proa del barco.

Cuando cambiaron las baterías de la cámara y el conjunto de dispositivos
se desplegó por tercera vez, el viento y las corrientes habían empezado a
cambiar. La jaula de la cámara se acercaba demasiado a la proa, por lo que
Schimnowski ordenó que lo subieran con el carrete manual. En ese momento,
de pronto, el conjunto se desconectó del cordón umbilical cuando aún estaba
cerca del lecho marino, ya sea porque había tocado la proa del barco hundido,
o porque el cordón mismo había rozado algún mástil o el bauprés activando
el mecanismo de desconexión rápida que permitía que se soltasen las cámaras
para evitar que impactasen contra el pecio. Fuera como fuera, la señal de
vídeo se perdió. En contra de las instrucciones recibidas, los tripulantes no
habían guardado las imágenes. Como años atrás le había ocurrido a Kogvik,
el equipo protagonista del descubrimiento no tenía nada que avalara su
hallazgo. Ni una imagen ni una prueba. Así que el Bergmann partió hacia
Cambridge Bay en busca de un vehículo accionado a distancia (ROV, por sus
siglas en inglés) que incorporaba cámara de vídeo, y para repostar y
reaprovisionarse y regresó a toda prisa a la bahía del Terror. No se trata de
una operación fácil en un barco tan pequeño como el Bergmann. A menudo
se balancea y cabecea con la mar gruesa ártica al final del verano. Cuando la
embarcación se enfrenta a grandes marejadas, los tripulantes que intentan
dormir sufren la tortura de levitar sobre las literas cada vez que la proa se
zambulle, para desplomarse cada vez que se levanta. Pero el regreso a la
bahía del Terror hizo que las magulladuras y los estómagos revueltos valieran
la pena. Bernard puso en marcha el ROV SeaBotix verde y negro, equipado
con un brazo robótico, foco, cámara de alta definición y localizador por GPS.
Como un ojo que espiara un pasado congelado, la cámara encontró la
campana del barco posada de costado sobre la cubierta. También había un
cañón. Los cristales seguían firmemente fijados a las tres o cuatro ventanas
altas de la cabina en la que el capitán del Terror, Francis Crozier, segundo de
Franklin, dormía y trabajaba en la popa.

—Se diría que este barco se cerró cuando llegó el invierno y se hundió —
me contó Schimnowski—. Todo estaba cerrado a cal y canto. Incluso las



ventanas siguen intactas. Si uno pudiera sacar el barco del agua y bombear el
agua de su interior, seguramente volvería a flotar.

Al principio el equipo pensó que estaba contemplando un barco ladeado
unos cuarenta y cinco grados a estribor sobre el fondo marino. Pero la tercera
inmersión con el ROV los llevó a una conclusión muy distinta: «Nos dimos
cuenta de que el barco está plantado recto en el fondo marino, no inclinado,
lo que significa que se hundió suavemente hasta llegar al fondo», me explicó
Schimnowski en una actualización que me envió por correo electrónico desde
el Ártico superior una vez que la noticia del descubrimiento se propagó por
todo el mundo.

Bernard metió el ROV por una escotilla abierta para echar un vistazo al
interior del Terror.

«Hemos visto dos botellas de vino, mesas y unos estantes vacíos —me
envió por correo electrónico desde el lugar—. Hemos encontrado un
escritorio con los cajones abiertos y algo al fondo de un cajón.»

Al menos una de las botellas estaba volcada en lo que parecía un estante.
Había unos platos pulcramente amontonados en el comedor. Y un cazo en el
hueco de una alacena que en su día había albergado algunos otros. Pero a
Schimnowski le sorprendió que los buceadores hubieran encontrado muchas
más cosas alrededor del Erebus. Y especuló acerca de que los tripulantes del
Terror hubieran sacado todo lo posible antes de cerrarlo a cal y canto.

Más intrigante aún fue que la señal de vídeo del ROV mostrara una soga
gruesa, de unos diez metros de largo, que salía de un cabrestante y pasaba a
través de un agujero en la cubierta. Se mecía con las corrientes marinas en el
lado de estribor del Terror. A ojos de un marinero ártico experimentado
como David McIsaac, parecía como si se hubiera soltado de un ancla. Cree
que los arqueólogos encontrarán esa ancla enterrada en el fondo marino. Pero
también es posible que el barco estuviera anclado en un témpano que llevó la
embarcación hasta allí con las corrientes.

—No hay duda de que fueron los marineros los que llevaron el Terror
hasta allí —insistió McIsaac—. Habría sido imposible que a la deriva hubiera
llegado hasta donde se encontraba.

Si tiene razón, descartaría más aún la teoría de que los marineros habían



resultado intoxicados por el plomo y habían enloquecido. Para regresar de
algún modo a los dos barcos abandonados y pilotarlos hacia el sur, hacia la
tierra firme continental, aquella tripulación diezmada por la enfermedad, el
hambre y la congelación debió de librar una batalla gigantesca para seguir
navegando. Al menos algunos miembros habrían conseguido completar su
misión y cubrir el tramo que faltaba del paso del Noroeste. Pero no vivieron
para atribuirse el mérito.

 
 

Encontrar el segundo barco de Franklin en la bahía del Terror fue como hacer
encajar sin esfuerzo la pieza del rompecabezas que faltaba desde hacía tanto
tiempo. Combinaba a la perfección con los distintos elementos del misterio
que parecía ya resuelto. La siguiente masa de agua al sureste es la bahía de
Washington. La distancia es de poco más de 19 kilómetros desde la costa de
una bahía a la siguiente. La proximidad demostrada del Terror respecto del
escenario de uno de los relatos más creíbles y verosímiles de los inuits sobre
un encuentro con unos qalunaaq hizo que las mentes de los expertos se
pusieran en marcha a toda velocidad. La bahía de Washington es donde los
inuits dijeron que un grupo de cazadores se encontró con unos hombres
blancos en una grieta de la banquisa. Al líder de aquella expedición lo
llamaron Aglooka. Los historiadores sospechan que era Crozier. Si su barco
estaba en realidad anclado no lejos de allí cuando los qalunaaq pidieron
carne de foca a los inuits de la bahía de Washington, ¿cómo podía ser que los
exploradores se hubieran quedado sin comida? Después de todo, el vídeo del
ROV muestra una lata de algo colocada en un estante del comedor.
¿Renunciaron los tripulantes a comer más carne enlatada una vez que sus
camaradas enfermaron y probablemente murieron envenenados por la
bacteria Clostridium botulinum?

El testimonio de los inuits ofrece pruebas de muertes masivas en la bahía
del Terror. Una mujer netsilingmiut llamada Ahlangyah, de unos cincuenta y
cinco años, dijo haber visto a los qalunaaq en la fisura de la bahía de
Washington y acampando con otros inuits cerca de ellos durante cinco días,
en los cuales cinco hombres blancos se alojaron en una tienda y otros cinco



permanecieron en el bote que habían estado arrastrando por el hielo. La
familia inuit mató varias focas y ofreció algunas porciones a los forasteros,
según Ahlangyah, y entonces todo el grupo —inuits y qalunaaq— se dirigió
hacia la península de Adelaida, apresurándose por el hielo medio derretido
para no quedar atrapados todo el verano en la isla del Rey Guillermo. Dado
que arrastraban el bote con un pesado trineo, los hombres blancos no
conseguían seguir el ritmo. Los inuits los esperaron en la punta de Gladman,
pescando en los lagos cercanos, pero los rezagados ya no llegaron.

William Henry Gilder, segundo de a bordo del teniente Schwatka en la
expedición estadounidense de 1882, escribió:

 
Ahlangyah terminó su declaración afirmando que, en la primavera siguiente, cuando

en la tierra ya casi no quedaba nieve, vio una tienda de campaña plantada cerca de la
costa, junto a la entrada de la bahía del Terror. Había cadáveres dentro de la tienda, y
fuera algunos más cubiertos con arena. No quedaba carne en ellos, tan solo los huesos y
la ropa. Ella no vio nada que indicara que habían pertenecido al grupo con el que se
había topado con anterioridad. Los huesos tenían todavía los tendones pegados. Más
allá había una o dos tumbas, que los nativos no abrieron en esa ocasión. En las
inmediaciones había esparcidos diversos objetos como cuchillos, tenedores, cucharas,
relojes, muchos libros, ropa y mantas.

 
Los historiadores creen que los caídos pudieron haber sido dejados en una

gran tienda-hospital, con dos tumbas en los alrededores. El hundimiento del
Terror en esa misma bahía, y el hecho de que el Erebus se encontrara en el
fondo marino, más al sur, plantea otra atractiva posibilidad: ¿se detuvieron
los dos buques en lo que llegaría a conocerse como la bahía del Terror? Si, de
hecho, decenas de hombres murieron en tierra, tal vez solo quedó un pequeño
grupo, no lo bastante numeroso para pilotar las bombardas y sacarlas de la
bahía. Si esos pocos supervivientes eran miembros de la tripulación con los
conocimientos adecuados y un liderazgo audaz, es posible que los cuatro o
cinco hombres que los inuits recordaban viviendo a bordo del Erebus más al
sur hubieran manejado el imponente barco hasta allí por su cuenta, según me
dijo David Woodman.

Los restos del Erebus se encuentran a unos 64 kilómetros al sur del
Terror, al otro lado del golfo de la Reina Maud. Si se observan los dos puntos



en un mapa, es fácil imaginarlos viajando juntos y separándose solo a medida
que morían más marineros y quedaban menos hombres a bordo de los navíos.
Hasta que los arqueólogos se sumerjan para obtener suficientes pruebas
concluyentes que permitan reescribir la historia con garantías, los teóricos de
Franklin podrán disfrutar de un largo día de campo y playa. Los historiadores
de sofá, incluso los profesionales más valientes, tendrán libertad para
especular, reflexionar sobre las distintas posibilidades, entre ellas un motín o
una lucha valerosa para perseguir unos barcos avistados a la deriva, para
intentar darles alcance y volver a abordarlos. David Woodman se resistía a
entrar antes de tiempo en lo que no le cabe duda que será un debate
encendido. El misterio Franklin tiene la «virtud» de quemar incluso a
investigadores meticulosos como él. Pero mientras aguardaba más pruebas
concluyentes, Woodman se inclinaba por avalar la teoría de que Crozier y
104 supervivientes echaron a andar en dirección sur y llegaron a la bahía de
Erebus (justo al norte de la bahía del Terror), donde el creciente número de
hombres enfermos y tullidos los obligó a detenerse y establecer un gran
campamento.

—Muchos, si no todos ellos, son devueltos a los barcos y vuelven a
tripularlos —sugirió él.

Tom Zagon, el experto en hielo del Gobierno federal, cree que es posible
que los dos barcos quedaran atrapados en una banquisa de múltiples capas de
hielo que los habría protegido de una intensa presión en su descenso a la
deriva con la corriente, rodeada de otros témpanos en movimiento, a través
del estrecho de Alexandra. Tras analizar años de imágenes de satélite, y
conocedor del daño que puede causar una banquisa en movimiento, le cuesta
creer que unos hombres que temían por sus vidas intentaran navegar a través
de ella.

—Una vez pasado el estrecho de Alexandra, las condiciones del hielo en
el golfo de la Reina Maud y más al sur son bastante benignas, y una vez que
se hubiera separado el hielo que pudiera rodear los barcos, en ese punto
habría sido posible retomar el control —comentó.

 
 



Poco después de que el mundo tuviera conocimiento de que se había
encontrado el Terror, una avalancha de comentarios despectivos alcanzó las
redes sociales. ¿Por qué habían tardado tanto aquellos genios en encontrar el
Terror en la bahía que llevaba, precisamente, su nombre?, se preguntaba la
gente. La relación solo puede ser casual, por más reveladora que resulte.
Francis McClintock la bautizó con el nombre de bahía del Terror, así como
también bautizó muchos otros puntos de la costa de la isla del Rey Guillermo,
cuando iba en busca de sir John y sus hombres por encargo de lady Franklin
en 1859. Dos décadas más tarde escribió:

 
Mi plan para nombrar ese tramo de la costa hasta entonces no explorado era llamar

las dos bahías principales con los nombres de los buques, y todas las bahías menores,
las puntas, los islotes, etcétera, con los nombres de los oficiales de esos barcos: los del
Erebus en los que se encontraban en la bahía de Erebus, y los del Terror en los que se
situaban en la bahía del Terror. Consideraba esa costa algo sagrado para sus momias, y
no añadí ningún otro nombre que no fueran los suyos.

 
Cuando los oficiales de Parks Canada supieron del hallazgo, les

escandalizó que el equipo del Bergmann lo hubiera mantenido en secreto
durante una semana entera en lugar de notificarlo a los arqueólogos marinos
que iban a bordo del Sir Wilfrid Laurier para que este pusiera rumbo al sur y
tomara posesión del yacimiento. Pero Schimnowski y su tripulación, que
operaban bajo una licencia de investigación científica de Nunavut, querían
asegurarse en primer lugar de que lo que habían encontrado era el Terror.
Cuando no les cupo duda, Balsillie llamó al despacho del primer ministro
Justin Trudeau. A medida que la noticia se propagaba por las instancias
oficiales, estalló una desagradable batalla entre facciones. En discusiones
privadas, el grupo de Parks Canada acusaba al equipo del descubrimiento de
la fundación de haber dañado el pecio con la jaula de la cámara que habían
perdido antes de que los buceadores hubieran visitado el barco hundido para
realizar comprobaciones. Había transcurrido más de un siglo y medio, pero la
expedición Franklin no había perdido su capacidad de exasperar a la gente.
Como marineros que prepararan los cañones, las partes empezaron a litigar.

No pude evitar pensar que Kamookak tenía razón, que la paz para él



mismo y su pueblo, y un final a todo el sufrimiento, las manipulaciones
políticas y las recriminaciones que han seguido a los primeros exploradores
de la Royal Navy, no llegarán a menos que se encuentre el cuerpo de
Franklin: liberado del hielo perpetuo o de dondequiera que esté, para regresar
a casa y hallar reposo eterno en el país al que, junto a sus valerosos
marineros, sirvió con tanto orgullo.
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UNA OFRENDA A LOS MUERTOS
 
 
 

No mucho después del descubrimiento del Erebus en 2014, Louie Kamookak
cayó enfermo de nuevo. Lo trasladaron enseguida al hospital, donde durante
seis horas volvieron a someterlo a cirugía cardíaca. Los médicos le salvaron
la vida una vez más al reparar una válvula que le habían puesto durante su
último encontronazo con la muerte, después de que el historiador pensara que
se estaba acercando a la tumba de Franklin.

—Creo que es un misterio dentro de otro misterio —me dijo después.
Kamookak resistió y se recuperó, y el barco hundido que había ocupado

un rincón de su mente desde que era un niño se hizo realidad un sábado por la
mañana, en el verano de 2015. Adrian Schimnowski le preguntó si quería
visitar la tumba marina del Erebus y, tras alguna deliberación, decidió ir. Su
mujer, Josephine, que había sido su compañera en la búsqueda, también
quería acompañarlo, pero no había sitio para los dos.

—¿Por qué no llevas algo? —le propuso ella la noche antes de la visita.
Hablaron de que sus antepasados, cuando tenían problemas para

encontrar piezas de caza o cuando el tiempo empeoraba mucho, dejaban
pedazos de carne o cualquier cosa útil a la que pudieran renunciar como
ofrendas a los muertos. Los alzaban al aire y pedían a sus antepasados que les
dieran buena suerte. Muchos creían que esos sacrificios rituales funcionaban.

—¿Por qué no llevas un poco de arena de las tumbas de los mayores? —



sugirió Josephine.
Cuando era pequeño, Kamookak había visto a su padre hacerlo varias

veces. Su corazón le decía que había llegado el momento de que lo hiciera él.
Se acercó al cementerio de Gjoa Haven con una bolsa de plástico y metió un
poco de arena en ella. Con la ofrenda en el bolsillo, a la mañana siguiente se
dirigió primero al Martin Bergmann para ver a miembros del equipo de
exploración del barco hundido tomar muestras de vida marina que habían
hecho del pecio su casa, como pepinos y estrellas de mar, almejas, anémonas,
gusanos y algas. Kamookak preguntó si podía esparcir la arena en el agua,
sobre el Erebus, y los arqueólogos dieron su visto bueno. Gerry Chidley, el
cocapitán del Bergmann, acercó a Kamookak y a Jacob Keanik, que dirige el
Centro de Patrimonio Nattilik de Gjoa Haven, hasta el yacimiento sumergido
en una zódiac hinchable. Al llegar apagó el motor y dejó que la lancha se
meciera con las olas. Nada perturbaba el silencio, excepto el viento ártico y el
agua que lamía el casco. Kamookak creía que sentiría un gran entusiasmo; le
había costado mucho llegar hasta el barco de Franklin. Para empezar, su
tamaño era impresionante. Pero, curiosamente, el encuentro le pareció casi
ordinario, como si no fuera la primera vez.

—Me pareció como si no fuera una novedad —me dijo en voz baja,
escogiendo cuidadosamente las palabras—. Llevaba mucho tiempo pensando
en ello. —Aspiró hondo y soltó el aire despacio—. Tenía la sensación de que
mis antepasados estaban ahí, y de que mis mayores no estaban para
presenciar lo que habían transmitido durante mucho tiempo. Todas aquellas
historias sobre el barco.

La zódiac pasó lentamente por encima de aquel mastodonte de la Royal
Navy y, a través de un agua tan transparente como las lentes de sus gafas
rectangulares, Kamookak vio a los submarinistas que se movían con
precisión a su alrededor. Los arqueólogos marinos habían pasado días
arrancando con cuidado la espesa capa de algas del Erebus para dejar a la
vista una parte mayor del casco y la cubierta, y proporcionar a los
submarinistas una mejor visión que les permitiera recuperar más piezas en
aquella búsqueda del tesoro. Usando una cinta métrica de plástico como
punto de referencia, medían y dejaban constancia de las posiciones de los



objetos en su relación recíproca. Un láser subacuático instalado sobre un
trípode emitía haces de luz azul a través del mar con el objeto de crear
imágenes en 3-D para estudios posteriores.

Tras una pasada completa por encima del barco hundido, Chidley dio gas
al motor y regresó a la popa del barco, en la que alguna vez Franklin había
dormido y trabajado ante su escritorio del camarote del capitán. Allí se
encontraron con una segunda zódiac y esperaron a que los chorreantes
submarinistas se subieran a ella. Todos, excepto Kamookak, estaban sentados
en las lanchas, que se balanceaban. Los que llevaban gorras se las quitaron
cuando él empezó a hablar para dar inicio a una ceremonia tranquila. Pidió
buen tiempo y deseó que la investigación fuera segura. Al cabo de un minuto
de silencio, Kamookak esparció la arena en el mar que había protegido al
Erebus de los embates del tiempo y el hielo ártico. Una bocanada suave de
viento más cálido llegó del sureste. Sintió que Hummahuk y sus otros
antepasados estaban allí con él. Que eran parte de él.

Una oleada de tristeza invadió a Kamookak. Volvió a pensar en todos los
ancianos a los que había entrevistado, sobre todo en aquellos que ya habían
muerto, y en sir John Franklin y sus hombres, en el sufrimiento que habían
compartido con los inuits, y en la paz que él deseaba para todos, los muertos
y los vivos. Después, la lancha pasó una vez más sobre la eslora del Erebus.
Durante unos cinco minutos, Kamookak contempló la espaciosa cubierta de
madera pasando por debajo, a la misma velocidad de cualquier marinero que
caminara sobre ella en dirección a la poderosa proa que había intentado
librarse de su cárcel de hielo. Restos de las algas que los submarinistas
habían arrancado del casco se ondulaban con la corriente, como alas mecidas
por la brisa.

«Fue un alivio», me contó Kamookak, no porque quisiera o necesitara
reivindicarse a sí mismo ni a su pueblo. Se alegraba, simplemente, de que ya
nadie fuera a poner en duda «que lo que mis antepasados habían dicho sobre
el barco y su presencia en la zona era verdadero y firme».

Él había seguido fielmente la senda de su bisabuela Hummahuk, que le
había enseñado a respetar las historias y el poder que contenían. Con todo, su
búsqueda no había terminado. Seguía deseando ver lo que había visto ella: la



tumba con la lápida que, según creía, contendría los restos mortales de un
gran hombre.

 
Yo sabía que muchos ancianos a los que entrevisté habían visto más de lo que podían

contar. Se lo callaban. Los inuits creen que hay que mantenerse lejos de los muertos.
Que hay que dejarlos en paz. Los ancianos me decían: «No te acerques a ellos». Les
preocupaban los espíritus.

Tres ancianos me contaron algo que había pasado de generación en generación: «Si
viajas a la isla del Rey Guillermo, no vayas solo. Porque hay malos espíritus». Creo que
abundan, porque la gente ha experimentado muchas cosas misteriosas que ocurren allí.

 
Tras visitar el barco hundido, Kamookak me aclaró la cuestión del

nombre del lugar. En 1869, cuando In-nook-poo-zhee-jook señaló el punto en
el que se hundió el barco en el mapa que le hizo a Francis Hall, dibujó un
islote en las inmediaciones.

«Kivevok», debió de decir el inuit, lo que significa «el sitio donde se
hundió».

Hall puso ese nombre al islote sin saber qué significaba, según me contó
Kamookak. Con el tiempo, el topónimo debió de cuajar. Los guías inuits que
trabajaban en el sitio en el que los buceadores exploraban el barco sumergido
desde un campamento en el hielo, en 2015, me contaron con enormes
sonrisas que, no lejos de donde pisábamos, había una isla oculta por la espesa
capa de mar helado que se llamaba Kivevok. Y se preguntaban por qué los
qalunaaq habían tardado tanto en adivinar que el barco que buscaban se
encontraba ahí mismo. «Donde se hundió.»

Es probable que In-nook-poo-zhee-jook dibujara su mapa sobre la nieve.
Era lo que hacían los inuits, desde la perspectiva de las zonas de caza en las
que acampaban, según me contó Kamookak. A partir de su investigación de
los árboles genealógicos de los inuits, el historiador cree que la fuente de Hall
seguramente formaba parte de un grupo que vivía en las islas situadas al oeste
de la isla del Rey Guillermo. Lo alto del mapa que dibujó no correspondía al
norte, como Hall y muchos otros forasteros supusieron a lo largo de los años.

—Los inuits no piensan nunca en los puntos cardinales —me explicó—.
Siempre se trata de dónde procedes, dónde están tus zonas de caza, a pesar de
que sean nómadas.



Ese malentendido cultural básico implicaba que Hall y la mayoría de los
que durante generaciones estudiaron el mapa que llevó consigo a su país no
podían ver cuál era la localización exacta que el inuit había señalado en él,
porque ellos no veían el Ártico como lo veía el inuit.

 
 

Las tormentas respetaron la ceremonia de Kamookak y permitieron a los
submarinistas volver a sumergirse en busca de los numerosos artefactos que
se habían movido y habían desaparecido de la vista. Pero la breve calma
ártica no significaba que hubiera paz en los corazones de los inuits ni en los
de aquellos otros que prácticamente habían entregado sus vidas al misterio de
Franklin. Las respuestas solo suscitaban nuevas preguntas. Las búsquedas
aún no han cesado. Me pareció lógica en un primer momento la teoría de
Kamookak de que los encuentros entre los inuits y los hombres blancos, los
muertos vivientes del territorio netsilingmiut, tal vez pudieran explicar
algunas de las historias de espíritus errantes del Ártico. Pero luego, después
de que nos conociéramos mejor, me contó más cosas sobre aquella pesadilla
recurrente y sobre la noche en que sus padres dijeron que había algo que
tiraba de él para sacarlo de la tienda.

Creí ver un temblor, tal vez un débil escalofrío, en sus manos grandes,
curtidas por los largos años que había pasado en el Ártico superior. Tenía las
puntas de los dedos de la mano izquierda arqueadas y algo torcidas, como si
años antes se las hubiera pillado en alguna máquina y se le hubieran
aplastado. Kamookak me había contado por qué los tenía así en un frío día de
invierno, después de llevarme a conocer a su padre, George, de ochenta y tres
años, que vivía en una casa muy pulcra con vistas a la llanura helada, blanca
y cegadora de la cuenca de Rasmussen. La caldera de diésel calentaba más
que el aire del desierto. Colgado en la pared, detrás de él, había un cuadro de
Jesús en la Última Cena.

Después, cuando estaba a punto de dejarme en mi hotel, Kamookak
compartió conmigo un secreto íntimo. Levantó la mano izquierda para
enseñarme esos dedos retorcidos. Las uñas se le habían caído cuando era
niño. Hasta que se hizo mayor jamás se le ocurrió que era distinto a los



demás, me contó, así que preguntó a sus padres qué le había ocurrido. Su
madre le dijo que su mano había cambiado cuando era niño, justo después de
que sus padres impidieron que aquel ser oscuro, ya fuera fantasmagórico o
real, se lo llevara hacia la noche ártica.

Sin decir nada más, dejando que interpretara por mí mismo el significado
de su gesto, Kamookak se puso el mitón que se había retirado a medias, se
caló la capucha de la parka y se adentró en el Ártico. Una niebla fina, etérea,
se arremolinó a su alrededor, como un chorro de vapor de agua.

Tiritando junto a la puerta mientras lo veía alejarse a través del cristal
empañado, me pregunté si un fantasma habría surgido del hielo para llevarse
a Louie ese día, y si podría sentir aún tanta inquietud e ira como para
regresar.



EPÍLOGO
 
 
 

Desde el principio, la épica búsqueda de la expedición Franklin desaparecida
fue una guerra entre unos expertos oficiales convencidos de sus
conocimientos y otros que, desde fuera, seguían un impulso inexplicable, una
voz interior, una hipótesis fundamentada. Balleneros con generaciones de
experiencia ártica enfrentados a miembros respetados de la Royal Navy que
veían con desdén a los marinos mercantes; funcionarios serios molestos con
las distracciones que suponían las visiones de unas pitonisas... Lady Franklin
tuvo que pelear con uñas y dientes con el Almirantazgo antes de que la
expedición privada de 1859 que organizó localizara las primeras pruebas
escritas de lo que les había ocurrido a sir John y a sus hombres. Los inuits,
por su parte, eran muchas veces despreciados como salvajes poco fiables.

Los interminables cálculos políticos del establishment, su preocupación
por las apariencias y sus disputas condenaron a la muerte a unos valerosos
marineros a mediados del siglo XIX. Y, a principios del siglo XXI, esas
mismas razones amenazan su legado.

Al final, los profanos ganaron la batalla. Andrew Stirling, piloto de
helicóptero, encontró la pista clave, el fragmento oxidado de pescante que
condujo a los arqueólogos subacuáticos de Parks Canada hasta el Erebus en
2014. El inuit Sammy Kogvik y su encuentro fantasmagórico con lo que
parecía ser el mástil de madera de un barco que sobresalía del hielo guio a la
tripulación del Martin Bergmann hasta la bahía del Terror en 2016. Para el
jefe del equipo descubridor, Adrian Schimnowski, encontrar el Terror no fue



solo algo irreal: era otro consejo del Ártico para seguir buscando. Entre
pitidos intermitentes durante una llamada por satélite desde el Bergmann, me
dijo:

—Aquí hay más misterios, algo más que empezamos a acariciar y que va
más allá de la historia de Franklin. Tal vez tenga que ver con la naturaleza
humana. Con cómo se trata la gente. Con cómo pueden torcerse las cosas en
un sitio tan aislado. Nuestra relación con la tierra es más fuerte en el Ártico
porque no hay distracciones. Tal vez captamos cosas que no captamos más al
sur. Aquí arriba hay cosas muy poderosas.

Como los inuits cuyos conocimientos se ignoraron durante tanto tiempo,
el Ártico puede estar intentando decir algo al mundo a medida que la región
que ayuda a enfriar la Tierra se calienta dos veces más deprisa que el resto
del planeta.

—Tiene que ver con el respeto mutuo y con el respeto por el medio
ambiente, y con trabajar con lo que ya tenemos y no luchar contra esos
elementos —me dijo Schimnowski.

Ahora que el Erebus y el Terror ya no están desaparecidos, los expertos
pueden concentrarse en resolver el mayor misterio: cómo los dos barcos más
célebres de la historia acabaron mucho más al sur del punto en el que fueron
abandonados, posados sobre el lecho marino del Ártico. Los inuits siempre
han sabido que cooperar es básico para la supervivencia. Ese mismo espíritu
de trabajo en equipo será clave para resolver el complejo misterio de Franklin
mientras el mundo observa cómo arqueólogos, historiadores y teóricos de
sofá intentan esclarecer las numerosas pistas que saldrán a la luz a medida
que se vaya desarrollando la larga excavación del Erebus y el Terror.

El Gobierno de Gran Bretaña cedió el control de los barcos de la Royal
Navy y su contenido a Canadá en un acuerdo firmado en 1997. Canadá se
comprometió a conservar los restos sacados a la superficie desde los
yacimientos y a mantenerlos accesibles para su exhibición y para la
investigación, también en Gran Bretaña. Cualquier oro encontrado, salvo las
monedas de propiedad privada, debían compartirlo los dos países, tras
deducir la porción que según la ley correspondiera a terceras partes. Pero la
prioridad era asegurar que los yacimientos arqueológicos se manejaran



correctamente una vez descubiertos.
El acuerdo quedó establecido en el primer punto del Memorándum de

Entendimiento, en el que se declaraba que: «La investigación y la divulgación
prevalecerán sobre intereses de beneficio económico y cobertura mediática».
Los críticos con la manera de abordar los descubrimientos del Erebus y el
Terror por parte del anterior primer ministro Stephen Harper, cuestionaban si
su Gobierno respetaría dicho acuerdo. El político parecía decidido a sacar el
mayor beneficio publicitario posible de aquel histórico hallazgo en los meses
anteriores a las elecciones de 2015, en las que sufrió una derrota que supuso
su retirada de la política.

Louie Kamookak llevó a cabo otra búsqueda de pistas de Franklin en el
verano de 2016. En un viaje que realizó a finales de julio con dos jóvenes
aprendices inuits, Jamie Takkiruq y Michael Eleehetook, el historiador y su
equipo partieron en vehículos todoterreno para visitar los lugares que
aparecían en las historias de Hummahuk. Contaban con combustible y
alimentos para una semana a diez días. El rápido calentamiento del clima
ártico complicó las cosas. Ese mes de julio fue el más cálido en todo el
mundo desde que empezaron los registros en 1880, según la NASA. La
banquisa, que tanto había importunado a los exploradores del siglo XIX, es
una pérdida que se lamenta en el XXI. A medida que la cubierta de hielo
encargada de enfriar el planeta desaparece, el ciclo de calentamiento
atmosférico se retroalimenta y se acelera, y los patrones de tiempo cambian.
Varios días de intensas lluvias en la isla del Rey Guillermo convirtieron la
tundra congelada en un lugar tan embarrado que la expedición no pudo llegar
a los lugares programados. Con todo, sí se mantenía una constante, e igual de
humillante.

Una vez más, Kamookak enfermó de gravedad tras partir en busca de
pistas sobre la muerte de sir John Franklin. Y, una vez más, los cirujanos
tuvieron que salvarle la vida, en esa ocasión en el hospital de Yellowknife,
capital de los Territorios del Noroeste canadienses. Lo que Kamookak había
llamado «un misterio dentro de otro misterio» no hacía sino crecer.

En el inhóspito Ártico más alto, donde hay menos cosas que interfieran en
la percepción humana, los inuits no necesitan que los científicos modernos



les hablen de una existencia que va más allá de lo que pueden tocar. Para
ellos, los espíritus son tan reales como el mar, la nieve y el hielo. Los que
todavía creen, como sus antepasados, son muy conscientes de que las almas
de los muertos pueden viajar con absoluta libertad a las zonas de caza eternas
solo si están en paz. Y temen que el alma de sir John Franklin se encuentre
entre las que aún no la han hallado.

Un espíritu sin sosiego, atrapado en la tierra de los vivos, «hace todo lo
que puede por perseguir a los culpables de que su vida después de la muerte
haya quedado destrozada —escribió Knud Rasmussen—. Solo los más
grandes chamanes son a veces lo bastante afortunados como para matar a
esos malos espíritus».

Kamookak preferiría apaciguar el espíritu de John Franklin devolviéndolo
al lugar al que pertenece.
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NOTAS SOBRE LAS FUENTES
 
 
 

Escribir sobre una historia real que se desarrolla a lo largo de varios siglos y
llega hasta un pasado reciente obliga a combinar la historia con el
periodismo. Si bien el presente libro no es una obra erudita, he sido fiel a los
hechos y análisis tal como han sido escritos por sus fuentes y expertos
originales en sus respectivos campos. Los acontecimientos más recientes me
han llegado personalmente a través de entrevistas con gran número de
personas que intervinieron de forma directa en los hechos que relatan. Todo,
en las citas directas, proviene o bien de fuentes primarias, entre ellas cartas,
diarios o publicaciones, o bien de labios de quienes dijeron u oyeron las
palabras citadas.

Para aligerar la lectura de la búsqueda épica del Erebus y el Terror, no he
citado las fuentes en notas a pie de página. En cambio, resumo aquí las obras
principales de las que están tomadas agrupándolas por capítulos.

 
 

INTRODUCCIÓN

 
Richard J. Cyriax es decano en franklinología, y sus numerosos trabajos
acerca de Franklin fijan el estándar sobre la materia. Para cuestiones de
contexto me he basado en Sir John Franklin’s Last Arctic Expedition: A
Chapter in the History of the Royal Navy [La última expedición ártica de sir
John Franklin: un capítulo en la historia de la Royal Navy]. William Scoresby



Jr., cuya mentalidad científica se enraizaba en sus primeros pasos como
ballenero, se adelantó en muchos aspectos a su tiempo con sus análisis en An
Account of the Arctic Regions, with a History and Description of the
Northern Whale-Fishery, Volume 1 [Relato de las regiones árticas, con una
historia y una descripción sobre la caza de la ballena en el Norte], publicado
en 1820. Su carta a sir Joseph Banks, tal como aparece citada por Robert
Edmund Scoresby Jackson, The Life of William Scoresby [La vida de William
Scoresby], también arrojaba luz sobre sus opiniones. El debate entre
Scoresby y sir John Barrow, del Almirantazgo, sobre la existencia de un mar
polar abierto, y las consecuencias negativas de que Barrow desdeñara al
ballenero y científico se exponen en «William Scoresby Jr. (1789-1857) and
the Open Polar Sea — Myth and Reality» [William Scoresby Jr. y el mar
polar abierto: mito y realidad], el trabajo de Constance Martin aparecido en
Arctic 41, 1988. Las descripciones del capitán James Fitzjames aportan una
visión muy vívida de los últimos día de los barcos de la expedición Franklin
y de los hombres que navegaron en ellos hasta encontrar la muerte, en
«Captain James Fitzjames Journal» [Diario del capitán James Fitzjames], de
la Nautical Magazine and Leader, reimpresos como Papers and Despatches
Relating to the Arctic Searching Expeditions of 1850-51-52 [Papeles y
despachos relativos a las expediciones de búsqueda por el Ártico de 1850-51-
52].

William Battersby y Peter Carney ofrecen un relato excelente de las
mejoras introducidas por la Royal Navy en «Equipping HM Ships Erebus and
Terror, 1845» [Equipando los buques HMS Erebus y Terror], del
International Journal for the History of Engineering and Technology 81,
2011. El relato de Scoresby sobre el calentamiento repentino del Ártico
procede de sir John Leslie, Robert Jameson y Hugh Murray, Narrative of
Discovery and Adventure in the Polar Seas and Regions: With Illustrations of
Their Climate, Geology and Natural History; And an Account of the Whale
Fishery [Narración del descubrimiento y aventura en los mares y regiones
polares: con ilustraciones de su clima, geología e historia natural, y un relato
de los caladeros de ballenas].

Barrow defiende la renovación de la exploración ártica en A



Chronological History of Voyages into the Arctic Regions [Historia
cronológica de los viajes a las regiones árticas], publicado en 1818. Sir John
Ross contraataca con su Observations on a Work Entitled «Voyages of
Discovery and Research within the Arctic Regions», by Sir John Barrow,
Being a Refutation of the Numerous Misrepresentations Contained in That
Volume [Observaciones sobre un trabajo titulado «Viajes de descubrimiento e
investigación de las regiones árticas», de sir John Barrow, siendo una
refutación de las numerosas malinterpretaciones contenidas en dicho
volumen], publicado en 1846.

Los datos sobre la ropa de los integrantes de la expedición Franklin los
aporta Barbara F. Schweger en Documentation and Analysis of the Clothing
Worn by Non-Native Men in the Canadian Arctic Prior to 1920, with an
Emphasis on Footwear [Documentación y análisis sobre la ropa llevada por
los no nativos en el Ártico canadiense antes de 1920, con especial énfasis en
el calzado], tesis doctoral, Universidad de Alberta, 1983. William Scoresby
Jr. retomó su defensa de la exploración polar con trineos tirados por perros en
1828, en The Edinburgh New Philosophical Journal, «Exhibiting a View of
the Progressive Discoveries and Improvements in the Sciences and the Arts»
[Mostrando una visión sobre los descubrimientos progresivos y las mejoras
en las ciencias y en las artes], vol. 5, abril-septiembre. El Arctic Marine
Shipping Assessment, 2009, del Arctic Council, tal como lo cita el Arctic
Knowledge Hub en The Canadian Maritime Arctic and Northwest Passage
[El Ártico marítimo canadiense y el paso del Noroeste], proporciona una
visión detallada de las diversas rutas que componen el paso del Noroeste
actual.

W. Gillies Ross ofrece una excelente explicación de «The Type and
Number of Expeditions in the Franklin Search 1847-1859» [El tipo y el
número de expediciones en la búsqueda de Franklin, 1847-1859], en Arctic
55, marzo de 2002, y cita a Alfred Friendly en relación con la grandeza de la
búsqueda épica del Erebus y el Terror en «The Admiralty and the Franklin
Search» [El Almirantazgo y la búsqueda de Franklin], Polar Record 40,
2004.

 



 
PRIMERA PARTE

LA EXPEDICIÓN

1. LA ÚLTIMA MISIÓN DE FRANKLIN

El servicio en la guerra de sir John Franklin, así como el que prestó en el
Ártico, lo explica Duff Traill en The Life of Sir John Franklin R.N. [La vida
de sir John Franklin], publicado en 1896. The Life, Diaries and
Correspondence of Jane Lady Franklin 1792-1875 [La vida, diarios y
correspondencia de lady Jane Franklin 1792-1875], de W. F. Rawnsley,
publicado en 1923, es fuente de muchas de las citas de Jane que aparecen a lo
largo de la obra, y describe con detalle los problemas políticos de Franklin en
la colonia de la Tierra de Van Diemen.

Ross refiere el día aciago del espejismo en A Voyage of Discovery, Made
Under the Orders of the Admiralty, in His Majesty’s Ships Isabella and
Alexander, for the Purpose of Exploring Baffin’s Bay, and Inquiring into the
Probability of a North-West Passage [Travesía de descubrimiento llevada a
cabo a las órdenes del Almirantazgo en los buques Isabella y Alexander, con
el propósito de explorar la bahía de Baffin e indagar en la posibilidad de un
paso del Noroeste], del capitán John Ross, publicado en 1819. Los
conocimientos sobre las malas pasadas que juega el Ártico en los sentidos
aparecen explicados con claridad por el Centro Nacional Estadounidense de
Datos sobre Nieve y Hielo en su «Arctic Phenomena» [Fenómenos Árticos],
disponible online en All About Arctic Climatology and Meteorology:
https://nsidc.org/cryosphere/arctic-meteorology/phenomena.html.

El exagerado elogio de William Parry a Franklin aparece citado en la
biografía de Augustus Henry Beesly de 1881, titulada Sir John Franklin. Las
entradas del diario en las que se describe el cortejo de Franklin y su segunda
esposa, Jane, están tomadas de Portrait of Jane: A Life of Lady Jane Franklin
[Retrato de Jane: vida de lady Jane Franklin], de Frances J. Woodward, una
fuente espléndida, publicado en 1951, en la que me baso con frecuencia para
citar textualmente las palabras de lady Franklin, así como lo hago con la

https://nsidc.org/cryosphere/arctic-meteorology/phenomena.html


investigación de Woodward sobre el complejo carácter de Jane. Thomas
Allen explicó las responsabilidades del sheriff en 1839 en su The History and
Antiquities of London, Westminster, Southwark, and Parts Adjacent, Volume
Two [La historia y antigüedades de Londres, Westminster, Southwark y
zonas colindantes, Volumen II]. Los logros de la expedición financiada por
sir Felix Booth los enumeran el contralmirante James Ross y James M.
Savelle en «Round Lord Mayor Bay with James Clark Ross: The Original
Diary of 1830» [Diario original de 1830], en Arctic 43, marzo de 1990. David
Woodman, cuya extraordinaria investigación sobre la historia oral de los
inuits se aborda más adelante en este libro destaca que los inuits no visitaban
con frecuencia el norte de la isla del Rey Guillermo aun en una fecha tan
tardía como 1879. Un relato contemporáneo de la insuficiente ropa que
llevaron los marineros británicos al Ártico superior aparece en el diario de
1835 de sir John Ross, Narrative of a Second Voyage in Search of a North-
West Passage and of a Residence in the Arctic Regions During the Years
1829, 1830, 1831, 1832, 1833 [Narración de una segunda travesía en busca
del paso del Noroeste y de la estancia en las regiones árticas durante los
años...].

Frances J. Woodward aborda el empeño de lady Franklin en la reforma
penitenciaria en «Franklin, Lady Jane (1791-1875)», Australian Dictionary of
Biography 1 [Diccionario Australiano de Biografía 1], 1966. Shayne Breen
examina la difícil situación de los pueblos aborígenes de la Tierra de Van
Diemen en «Extermination, Extinction, Genocide: British Colonialism and
Tasmanian Aborigines» [Exterminio, extinción, genocidio: colonialismo
británico y aborígenes tasmanos], en la edición de René Lemarchand
Forgotten Genocides: Oblivion, Denial, and Memory [Genocidios olvidados:
olvido, negación y memoria], 2011.

La Literary Gazette refería descripciones detalladas del Erebus y el
Terror, que volvieron a imprimirse en The Gentleman’s Magazine en octubre
de 1839. Sir James Clark Ross relató con gran dramatismo la peripecia de los
barcos en su libro de 1847, A Voyage of Discovery and Research in the
Southern and Antarctic Regions, During the Years 1839-43, Volume One
[Una travesía de descubrimiento e investigación en las regiones meridionales



y antárticas durante los años 1839-1843, Volumen I]. Hamish Maxwell-
Stewart describe la «Estación Penal de Macquarie Harbour», en The
Companion to Tasmanian History [El tomo complementario de la historia
tasmana], del Centro de Estudios Tasmanos, disponible online en
http://www.utas.edu.au/library/companion_to_tasmanian_history/M/Macquarie%20Harbour%20penal%20settlement.htm
y el relato contemporáneo de T. J. Lemprierent de la brutalidad aparece en
The Penal Settlements of Van Diemen’s Land, Macquarie Harbour, Maria
Island and Tasman’s Peninsula [Los asentamientos penales de la Tierra de
Van Diemen, Puerto Macquarie, Isla María y península de Tasman]. El
espantoso viaje de los Franklin cobra vida en «Narrative of the Overland
Journey of Sir John Franklin and Lady Franklin and Party from Hobart Town
to Macquarie Harbour» [Narración del viaje a ultramar de sir John Franklin,
lady Franklin y compañía desde Hobart Town hasta Puerto Macquarie], en
Colburn’s United Service Magazine and Naval and Military Journal,
publicado en junio de 1843.

Ward and Lock’s Pictorial Guide to London [La guía pictórica de
Londres de Ward y Lock] es una guía de viajes de 1879 en la que aparece la
torre del telégrafo óptico del Almirantazgo como uno de los hitos del Londres
victoriano. El dibujo original usado para el panel con el arco triunfal se
encuentra online en los Dibujos del Museo de sir John Soane, en
http://collections.soane.org/ARC1031. D. Murray Smith ofrece un relato del
encuentro de Franklin con lord Haddington en el libro de 1877 titulado Arctic
Expeditions from British and Foreign Shores from the Earliest Times to the
Expedition of 1875-76 [Expediciones árticas desde las costas británicas y
extranjeras desde los primeros tiempos hasta la expedición de 1875-1876].
Las instrucciones del Almirantazgo a Franklin para su expedición de 1845
están publicadas íntegramente en Accounts and Papers: Twenty-eight
Volumes: Army, Navy and Ordnance [Relatos y documentos: veintiocho
volúmenes: ejército de tierra, Armada y artillería], sesiones del 18 de
noviembre de 1847 al 5 de septiembre de 1848, vol. XLI, expedición ártica).
La dura prueba de la expedición Parry, que da una idea sobre cómo pudieron
ser las cosas para Franklin y sus hombres décadas después, se revela con
fascinante detalle en el diario del explorador de 1821: William Edward Parry,
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Journal of a Voyage for the Discovery of a North-West Passage from the
Atlantic to the Pacific; Performed in the Years 1819-20 in His Majesty’s
Hecla and Griper [Diario de una travesía para el descubrimiento del paso del
Noroeste desde el Atlántico hasta el Pacífico; llevada a cabo en los años
1819-1820 en los buques HMS Hecla y Griper]. S. R. C. Malin y D. R.
Barraclough proporcionan un excelente relato de la extraordinaria
contribución de Alexander von Humboldt a la ciencia global en «Humboldt
and the Earth’s Magnetic Field» [Humboldt y el campo magnético de la
Tierra], Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society 32, 1991.

La carta de Fitzjames a su esposa en la que le describe las mejoras
introducidas en el Erebus aparece citada en el excelente Across the Top of the
World: The Quest for the Northwest Passage [Por lo alto del mundo: la
búsqueda del paso del Noroeste], de James P. Delgado. El arriesgado intento
del teniente Peter Halkett en su bote de goma se recuerda en su libro Boat-
Cloak or Cloak-Boat constructed of Macintosh India-rubber cloth with
Paddle, Umbrella-sail, Bellows, Also an Inflated India-Rubber Cloth-Boat
for Two Paddlers [Bote-capa o capa-bote construida con tejido de goma india
Macintosh con remo, vela-paraguas, fuelles, también un barco de tela inflable
de goma india para dos remeros], tal como se cita en «Footnotes to the
Franklin Search» [Notas al pie de la búsqueda de Franklin], The Beaver,
primavera de 1955. George Back relata su emocionante viaje a bordo del
Terror en su Narrative of an Expedition in H. M. S. Terror, Undertaken with
a View to Geographical Discovery on The Arctic Shores in the Years 1836-7
[Narración de una expedición en el buque HMS Terror, emprendido con
vistas al descubrimiento geográfico de las costas árticas en los años 1836-
1837], aparecido en 1838.

 
 

2. EL EREBUS Y EL TERROR

La experiencia casi mortal de Richardson, así como la lección que extrajo de
ella, se describe con fascinante detalle en Thirty Years in the Arctic Regions;
Or, The Adventures of Sir John Franklin [Treinta años en las regiones árticas,



o las aventuras de sir John Franklin], de sir John Franklin (1859). Richard J.
Cyriax profundiza en los aspectos farmacológicos de la expedición en su «A
Historic Medicine Chest» [Un botiquín histórico], aparecido en el Canadian
Medical Association Journal 57, 1947. Para apreciar los rigores de la técnica
fotográfica del daguerrotipo, véase «Reminiscences of Daguerreotypy»
[Reminiscencias del daguerrotipo], en Scientific American 56, n.º 4, enero de
1887, de George M. Hopkins, tal como cita The Daguerreian Society,
http://daguerre.org/?page=DagFAQ.

Ross escribió sobre su promesa solemne a sir John Franklin una década
más tarde en Rear Admiral Sir John Franklin: A Narrative of the
Circumstances and Causes Which Led to the Failure of the Searching
Expeditions Sent by Government and Others for the Rescue of Sir John
Franklin [Contralmirante sir John Franklin: relato de las circunstancias y las
causas que llevaron al fracaso de las expediciones de búsqueda enviadas por
el Gobierno y otros para el rescate de sir John Franklin]. Franklin lamentaba
no haber visto publicada su defensa de la Tierra de Van Diemen antes de
partir en la introducción a su Narrative of Some Passages in the History of
Van Diemen’s Land During the Last Three Years of Sir John Franklin’s
Administration of Its Government [Narración de algunos pasajes en la historia
de la Tierra de Van Diemen durante los últimos tres años de gobierno de sir
John Franklin]. Geraldine Rahmani refiere el interés no correspondido de
Crozier por Sophia en «Francis Crozier (1796-1848?)», Arctic 37, 1984.

 
 

3. ATRAPADOS EN EL HIELO

William Battersby indaga en la oscura historia familiar del capitán del Erebus
en James Fitzjames: The Mystery Man of the Franklin Expedition [James
Fitzjames: el hombre misterioso de la expedición Franklin]. James Fitzjames
escribió descripciones muy coloristas de los barcos de la expedición Franklin,
así como de sus tripulaciones y de sus últimos días antes de entrar en el
estrecho de Lancaster en su último diario, reimpreso por James Mangles en
1852 en Papers and Despatches Relating to the Arctic Searching Expeditions
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of 1850-51-52 [Papeles y despachos relacionados con las expediciones de
búsqueda en el Ártico en los años 1850-1851-1852]. La carta que el maestro
del hielo James Reid envió a su esposa, fechada el 11 de julio de 1845, la
reimprimió en mayo de 1920 el periódico The Register, en Adelaida,
Australia. La optimista predicción de Thomas Blanky apareció citada en
«Search for Sir John Franklin» [Búsqueda de sir John Franklin], en Quarterly
Review, reimpresa en The Eclectic Magazine of Foreign Literature, Science
and Art, en mayo-agosto de 1853. Ralph Lloyd Jones cita el informe sobre la
reacción positiva ante los Marines Reales en «The Royal Marines on
Franklin’s Last Expedition» [Los Marines Reales en la última expedición de
Franklin], Polar Record 40, 2004.

Aún es motivo de debate entre expertos qué causó la muerte de los
marineros enterrados en la isla de Beechey. El doctor Roger Amy, Rakesh
Bhatnagar et al., sospechan de una combinación de factores en su «The Last
Franklin Expedition: Report of a Postmortem Examination of a Crew
Member» [La última expedición Franklin: informe del estudio post mortem
de un miembro de la tripulación], Canadian Medical Association Journal
135, 15 de julio de 1986. William Battersby desautoriza la teoría de que el
plomo de los alimentos enlatados envenenó a sir John y sus hombres en
«Identification of the Probable Source of the Lead Poisoning Observed in
Members of the Franklin Expedition» [Identificación de la fuente probable
del envenenamiento por plomo observada en miembros de la expedición
Franklin], Journal of the Hakluyt Society, septiembre de 2008.

B. Zane Horowitz, doctor en medicina, investiga otro posible agente
mortal en «Polar Poisons: Did Botulism Doom the Franklin Expedition?»
[Venenos polares: ¿fue el botulismo la condena de la expedición Franklin?],
Clinical Toxicology 41, 2003. Las exhumaciones llevadas a cabo por el
antropólogo forense Owen Beattie y su equipo a mediados de la década de
1980 revelaron numerosos detalles sobre sus tumbas y cadáveres, entre ellos
pruebas de canibalismo descritas décadas antes en relatos de los inuits.
Beattie expuso su teoría de que el envenenamiento por plomo podría explicar
el fracaso de la expedición Franklin en Frozen in Time: The Fate of the
Franklin Expedition [Congelados en el tiempo: la suerte de la expedición



Franklin], un libro escrito a cuatro manos junto con John Geiger. Pero otros
estudios más recientes han planteado importantes dudas sobre esa hipótesis,
incluyendo el de Keith Millar et al. en «A Re-Analysis of the Supposed Role
of Lead Poisoning in Sir John Franklin’s Last Expedition, 1845-1848» [Un
nuevo análisis del supuesto papel que jugó el envenenamiento por plomo en
la última expedición Franklin], Polar Record 51, mayo de 2015.

Un estudio de 2013 llevado a cabo por químicos de la Universidad de
Ontario Occidental, entre ellos el profesor Ron Martin, en el que rechazaban
que el plomo fuera la causa de la muerte, aparece citado por la agencia de
noticias Canadian Press en «Study Debunks Lead Poisoning Theory in
Franklin Mystery» [Estudio desautoriza la teoría del envenenamiento por
plomo en el misterio Franklin], publicado por CBC News online el 8 de abril
de 2013, http://www.cbc.ca/news/canada/north/study-debunks-lead-
poisoning-theory-in-franklin-mystery-1.1396399. Clifford G. Hickey et al.
analizan «The Route of Sir John Franklin’s Third Arctic Expedition: An
Evaluation and Test of an Alternate Hypothesis» [La ruta de la tercera
expedición ártica de Franklin: una evaluación y una prueba sobre hipótesis
alternativas] en Arctic 46, marzo de 1993.

Varias versiones del encuentro en la bahía de Washington, que según el
análisis de Woodman supone tal vez la descripción inuit más sólida de un
encuentro con supervivientes de la expedición Franklin, son referidas por
investigadores que supieron de esa historia a partir de John Rae’s Arctic
Correspondence 1844-1845 [Correspondencia ártica de John Rae, 1844-
1845], así como de Narrative of the Second Arctic Expedition Made by
Charles F. Hall: His Voyage to Repulse Bay, Sledge Journeys to the Straits of
Fury and Hecla and to King William’s Land, and Residence among the
Eskimos During the Years 1864-69 [Narración de la segunda expedición
ártica emprendida por Charles F. Hall: su travesía hasta la bahía de Repulse,
sus viajes en trineo hasta los estrechos de Fury y Hecla y a la Tierra del Rey
Guillermo, así como su estancia entre los esquimales durante los años 1864 y
1869], editado por J. E. Nourse, de la Marina estadounidense, en 1879, y
también en Schwatka’s Search: Sledging in the Arctic in Quest of the
Franklin Records [La búsqueda de Schwatka: en trineo por el Ártico en busca
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de vestigios documentales de Franklin], de William H. Gilder, segundo de a
bordo, publicado en 1881.

 
 

SEGUNDA PARTE

LA BÚSQUEDA

4. EMPIEZA LA BÚSQUEDA

Nicolas Appert resumió su técnica de enlatado en 1811 en The Art of
Preserving All Kinds of Animal and Vegetable Substances for Several Years
[El arte de conservar todo tipo de sustancias animales y vegetales durante
varios años], mientras que, por su parte, Constantin Ardeleanu ahonda en los
problemas de la fábrica de Stephen Goldner en «A British Meat Cannery in
Moldavia (1844-52)» [Una enlatadora de carne británica en Moldavia],
Slavonic and East European Review 90, 2012. W. Gillies Ross traza un perfil
de «William Penny (1809-1892)» en Arctic 36, 1983, y la vida de
Eenoolooapik (Bobbie) queda descrita en Canadian Dictionary of Biography,
vol. VII (1836-1850), http://www.biographi.ca/en/bio/eenoolooapik_7E.html.
Alexander McDonald ofreció un relato contemporáneo de la muerte de
Eenoolooapik en su libro de 1841 A Narrative of Some Passages in the
History of Eenoolooapik, a Young Eskimaux, Who Was Brought to Britain in
1839 [Narración de algunos episodios de la historia de Eenoolooapik, un
joven esquimal al que trasladaron a Gran Bretaña en 1839]. Clive A. Holland
mostró el insignificante apoyo del Almirantazgo a Penny y su guía inuit en
«William Penny, 1809-92: Arctic Whaling Master» [William Penny, 1809-
1892: maestro ballenero en el Ártico], Polar Record 15, 1970.

El intensamente frío verano de 1846 sería recordado unos años después
en «The Arctic Expeditions» [Las expediciones árticas], reimpreso a partir de
la Fraser’s Magazine en Littell’s Living Age 248, 17 de febrero de 1849. La
carta de William Penny a John Barrow volvió a publicarse en esa misma
edición de Littell’s Living Age. The Athenaeum: Journal of English and
Foreign Literature, Science and Fine Arts dedicó grandes elogios al valor de
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lady Franklin en «The Arctic Mystery» [El misterio ártico], julio de 1859. El
paseo de Charles Dickens con Longfellow se describe con gran colorido en
«Longfellow and Dickens: The Story of a Transatlantic Friendship»
[Longfellow y Dickens: historia de una amistad transatlántica], The
Cambridge Historical Society 28, 1943. Los tripulantes recuerdan el horror
del combate del Cove con una espantosa tormenta en Polar Pioneers: John
Ross and James Clark Ross [Pioneros polares: John Ross y James Clark
Ross], de M. J. Ross.

La llamada que el 27 de enero de 1847 hizo sir John Ross al marqués de
Northampton para obtener su apoyo en su intento de acudir en busca de
Franklin y sus hombres volvió a publicarse en «Extracts of Letters Alluded to
from Captain Sir John Ross» [Extractos de cartas a las que alude el capitán
sir John Ross], en Accounts and Papers: Twenty-eight Volumes: Army, Navy
and Ordnance [Relatos y documentos: veintiocho volúmenes: ejército de
tierra, Armada y artillería], sesiones del 18 de noviembre de 1847 al 5 de
septiembre de 1848, vol. XLI, expedición ártica. La carta de Ross al marqués
de Northampton se reimprimió en A Narrative of the Circumstances and
Causes Which Led to the Failure of the Searching Expeditions Sent by
Government and Others for the Rescue of Sir John Franklin [Narración de las
circunstancias y causas que llevaron al fracaso de las expediciones de
búsqueda enviadas por el Gobierno y otros para el rescate de sir John
Franklin], de Ross.

La petición de lady Franklin a Moore queda más detallada en «Moore,
Thomas (1819-1872)», Exploring Polar Frontiers: A Historical
Encyclopedia, vol. 1 [Explorando los confines polares: una enciclopedia
histórica, vol. 1], de William James Mills. En 1850, William Scoresby dirigió
su mirada experta hacia los intentos frustrados de búsqueda, entre ellos la
expedición Rae-Richardson, en The Franklin Expedition: or, Considerations
on Measures for the Discovery and Relief of our Absent Adventurers in the
Arctic Regions [La expedición Franklin o consideraciones sobre las medidas
para el descubrimiento y la asistencia a nuestros cuatro aventureros ausentes
en las regiones árticas]. El elogio que Eleanor hizo de la perseverancia de su
madrastra en 1849 se cita en The Ambitions of Jane Franklin: Victorian Lady



Adventurer [Las ambiciones de Jane Franklin: dama victoriana y aventurera],
2013, de Alison Alexander. El capitán Francis Leopold McClintock enumeró
con detalle los numerosos artículos abandonados por los miembros de la
expedición Franklin en el fascinante libro de 1859 titulado In the Arctic Seas:
A Narrative of the Discovery of the Fate of Sir John Franklin and His
Companions [En los mares árticos: narración del descubrimiento de la suerte
que corrieron sir John Franklin y sus compañeros].

Lawrence A. Palinkas y Peter Suedfeld abordan las investigaciones sobre
demencia polar en su artículo «Psychological Effects of Polar Expeditions»
[Efectos psicológicos de las expediciones polares], publicado en The Lancet
en enero de 2008.

 
 

5. LA MISIÓN DE LADY FRANKLIN

El lego adquiere con rapidez conocimientos sobre los movimientos del hielo
ártico en «All About Sea Ice: Dynamics», del Centro Nacional
Estadounidense de la Nieve y el Hielo, disponible online en
https://nsidc.org/cryosphere/seaice/processes/dynamics.html.

El respeto que sentía lady Franklin por Scoresby se pone de manifiesto en
la valiosa aproximación de Constance Martin al pionero de la ciencia ártica:
«William Scoresby Jr. (1789-1857) and the Open Polar Sea — Myth and
Reality» [William Scoresby Jr. (1789-1857) y el mar polar abierto: mito y
realidad], Arctic 41, marzo de 1988. La revista Athenaeum informaba de que
el discurso de propaganda que lady Franklin dedicó a los balleneros apareció
en «Our Weekly Gossip» [Nuestro cotilleo semanal] el 9 de junio de 1849.
La extraordinaria carta que lady Franklin envió al presidente de Estados
Unidos Zachary Taylor está publicada en As Affecting the Fate of My Absent
Husband: Selected Letters of Lady Franklin Concerning the Search for the
Lost Franklin Expedition, 1848-1860 [En lo que afecta a la suerte de mi
esposo ausente: cartas escogidas de lady Franklin relativas a la búsqueda de
la expedición Franklin perdida], de Erika Behrisch Elce.

W. Gillies Ross presenta un estudio extenso e interesante en
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«Clairvoyants and Mediums Search for Franklin» [Búsqueda de Franklin de
clarividentes y médiums], en Polar Record 39, 2003. El debate que se dio en
el siglo XIX entre científicos y espiritistas se pone de manifiesto en
«Spiritualism, Science and the Supernatural in Mid-Victorian Britain» [El
espiritismo, la ciencia y lo sobrenatural en la Gran Bretaña mediovictoriana],
de Richard Noakes, incluido en Cambridge Studies in Nineteenth-Century
Literature and Culture 42, 2004. Natural and Mesmeric Clairvoyance with
the Practical Application of Mesmerism in Surgery and Medicine
[Clarividencia natural y mesmérica con la aplicación práctica del
mesmerismo en la cirugía y la medicina], de James Esdaile, doctor en
medicina, es un intento, publicado en 1852, de unir la medicina y lo
paranormal. Frank Podmore explicaba cómo la señora M. se había puesto en
contacto con la clarividente Dawson en su Modern Spiritualism: A History
and a Criticism, Vol. 1 [Espiritismo moderno: una historia y una crítica, vol.
1], publicado en 1902. La señora M. escribió su propio relato de los hechos
en una carta que volvió a publicarse en The Zoist: A Journal of Cerebral
Physiology and Mesmerism, and Their Applications to Human Welfare VII,
marzo de 1849-enero de 1850. Caroline Roberts establece un vínculo entre
diagnósticos de histeria y rechazo de la autoridad masculina en The Woman
and the Hour: Harriet Martineau and Victorian Ideologies [La mujer y la
hora: Harriet Martineau y las ideologías victorianas], publicado en 2002.

Ralph Lloyd-Jones adopta una visión moderna y académica de la
misteriosa historia de fantasmas en «The Paranormal Arctic: Lady Franklin,
Sophia Cracroft, and Captain and “Little Weesy” Coppin» [El Ártico
paranormal: lady Franklin, Sophia Cracroft, el capitán y Weesy Coppin], en
Polar Record 37, 2001. Una visión victoriana de la historia de espíritus de
Weesy aparece en M. A. en «Fate of Sir John Franklin Discovered by a
“Revelation”» [Suerte de sir John Franklin descubierta mediante una
«revelación»], que apareció en Light: A Journal of Psychical, Occult, and
Mystical Research IX, 27 de abril de 1889. La descripción de las palabras que
según se decía aparecieron en la pared, así como el escepticismo ante la falta
de pruebas en la finca de lady Franklin, son de «How Sir John Franklin Was
Not Found» [De cómo no encontraron a sir John Franklin], en The Saturday



Review of Politics, Literature, Science and Art LXVIII, 4 de mayo de 1889.
W. Gillies Ross nos muestra hasta qué punto estaba el Almirantazgo bien
informado de las pistas paranormales, y lo hace en su exhaustivo y
entretenido «False Leads in the Franklin Search» [Pistas falsas en la
búsqueda de Franklin], en Polar Record 39, 2003. El descubrimiento hecho
por John Rae del estrecho de Victoria, así como el primer mapa en el que
aparecía un canal de agua a través del archipiélago con ese nombre en el
Journal of the Royal Geographical Society (1852), aparece en Arctic
Correspondence, 1844-1855, de John Rae, con prefacio de Ken McGoogan.

Las numerosas transformaciones del barrio londinense de Spring Gardens
se detallan en British History Online, http://www.british-
history.ac.uk/survey-london/vol20/pt3/pp58-65. Ken McGoogan cita la
defensa que hace Sophy de su tía en Lady Franklin’s Revenge: A True Story
of Ambition, Obsession and the Remaking of Arctic History [La venganza de
lady Franklin: una verdadera historia de ambición, obsesión y reformulación
de la historia del Ártico], 2005.

 
 

6. EL COMITÉ ÁRTICO

David Woodman aporta la cifra del elevadísimo coste económico que tuvo la
búsqueda de Franklin, contando solamente el periodo que va entre 1848 y
1854. William Parker Snow escribió un cautivador relato de la expedición en
Voyage of the Prince Albert in Search of Sir John Franklin: A Narrative of
Every-day Life in the Arctic Seas [Travesía del Prince Albert en busca de sir
John Franklin: narración de la vida cotidiana en los mares árticos], publicado
en 1851. Un fascinante perfil del siglo XIX, que explicaba con detalle la
atormentada vida de Snow y su remordimiento constante por no haber sido
autorizado a seguir su visión paranormal en la búsqueda de Franklin, aparece
en «Character Sketch—April: William Parker Snow» [Bosquejo de carácter:
abril: William Parker Snow], de la The Review of Reviews VII, enero-junio de
1893. Roland Pietsch aporta una mirada fascinante sobre los «niños-
marineros» de la Royal Navy en «Ships’ Boys and Youth Culture in

http://www.british-history.ac.uk/survey-london/vol20/pt3/pp58-65


Eighteenth-Century Britain: The Navy Recruits of the London Marine
Society» [Los niños de los barcos y cultura juvenil en la Gran Bretaña del
siglo XVIII: los reclutas de la Sociedad Marina de Londres], The Northern
Mariner XIV, n.º 4, octubre de 2004.

El relato de Dane Carl Petersen aparece en Explorations and Discoveries
During the Nineteenth Century, Being Detailed Accounts of the Several
Expeditions to the North Seas, Both English and American [Exploraciones y
descubrimientos durante el siglo XIX, donde se da cuenta detallada de las
varias expediciones a los mares del Norte, tanto inglesas como americanas],
de Samuel M. Smucker, publicado en 1858, que incluye una carta del capitán
sir John Ross enviada desde la goleta Felix, frente a la ensenada del
Almirantazgo, en el estrecho de Lancaster, al secretario del Almirantazgo W.
A. B. Hamilton, fechada el 22 de agosto de 1850.

Las instrucciones del secretario de la Marina, William Ballard Preston, al
teniente de la Marina estadounidense Edwin J. De Haven, con fecha del 15 de
mayo de 1850, aparecen publicadas en The United States Grinnell Expedition
in Search of Sir John Franklin: A Personal Narrative [La expedición
estadounidense Grinnell de sir John Franklin: una exposición personal], de
Elisha Kent Kane, doctor en medicina, 1856. El capitán William Penny
detalló su descubrimiento en una carta fechada el 12 de abril de 1851, que
envió desde el Lady Franklin a la secretaría del Almirantazgo y que apareció
impresa en Report of the Committee Appointed by the Lords Commissioners
of the Admiralty to Inquire into and Report on the Recent Arctic Expeditions
in Search of Sir John Franklin XLVII [Informe del comité escogido por los
lores comisionados del Almirantazgo para investigar e informar sobre las
recientes expediciones árticas en busca de sir John Franklin XLVII], 1852. El
capitán Horatio T. Austin expresa la conclusión de que algunos de los
hombres de Franklin habían acampado en la punta de Bowden en una carta
fechada un 14 de julio de 1851 escrita desde el Resolute a la secretaría del
Almirantazgo, que apareció publicada en el Report of the Committee
Appointed by the Lords Commissioners of the Admiralty to Inquire into and
Report on the Recent Arctic Expeditions in Search of Sir John Franklin XI
[Informe del comité escogido por los lores comisionados del Almirantazgo



para investigar e informar sobre las recientes expediciones árticas en busca de
sir John Franklin XI] (1852). Clive A. Holland escribe sobre la enemistad
entre Penny y Ross en «William Penny, 1809-92: Arctic Whaling Master»
[William Penny, 1809-1892: maestro ballenero del Ártico], Polar Record 15,
1970. «The Arctic Committee of 1851: A Background Study» [El Comité
Ártico de 1851: estudio de contexto], de Holland, Polar Record, 1980, ofrece
una exposición fundamental de la investigación de la Royal Navy y de los
testimonios al tribunal.

El frío extremo de febrero de 1851 lo describió al año siguiente Peter C.
Sutherland, doctor en medicina, en Journey of a Voyage in Baffin’s Bay and
Barrow Straits in the Years 1850-51 Performed by H.M. Ships «Lady
Franklin» and «Sophia», Under the Command of Mr. William Penny, Vol. 1
[Viaje de travesía por la bahía de Baffin y los estrechos de Barrow en los
años 1850-1851 emprendido por los buques HMS Lady Franklin y Sophia
bajo el mando de Mr. William Penny, vol. 1]. El comentario de Austin
instando a Penny a enfilar el canal de Wellington procede de la testificación
ante el Comité Ártico, tal como aparece citado en «The Arctic Committee of
1851: A Background Study (Part 2)» [El Comité Ártico de 1851: estudio del
contexto (2.a Parte)], de Clive Holland, Polar Record 20, 1980. La
preocupación de Penny sobre el ímpetu de la marea en el canal de Wellington
se expresa en el «Report of the Arctic Committee», Report of the Committee
Appointed by the Lords Commissioners of the Admiralty to Inquire into and
Report on the Recent Arctic Expeditions in Search of Sir John Franklin
[Informe del comité escogido por los lores comisionados del Almirantazgo
para investigar e informar sobre las recientes expediciones árticas en busca de
sir John Franklin]. Las críticas al desaire de Austin a Penny el ballenero
aparecieron en «The Arctic Expeditions» [Las expediciones árticas],
Athenaeum, 3 de enero de 1852. Una transcripción del testimonio del
contralmirante sir John Ross al Comité Ártico el 31 de octubre de 1851 se
publicó en Report of the Committee Appointed by the Lords Commissioners
of the Admiralty to Inquire into and Report on the Recent Arctic Expeditions
in Search of Sir John Franklin [Informe del comité escogido por los lores
comisionados del Almirantazgo para investigar e informar sobre las recientes



expediciones árticas en busca de sir John Franklin].
Scoresby expresaba sus dudas de que los dos barcos de Franklin pudieran

haberse perdido en una carta dirigida a Frederick James Fegen, secretario del
Comité Ártico y fechada el 14 de noviembre de 1851, reimpresa en el Report
of the Committee Appointed by the Lords Commissioners of the Admiralty to
Inquire into and Report on the Recent Arctic Expeditions in Search of Sir
John Franklin [Informe del comité escogido por los lores comisionados del
Almirantazgo para investigar e informar sobre las recientes expediciones
árticas en busca de sir John Franklin]. Un buen resumen de los logros de
McClintock, incluida la dura búsqueda en trineo de 1851, está disponible
online en «McClintock, Sir Francis Leopold», Dictionary of Canadian
Biography,
http://www.biographi.ca/en/bio/mcclintock_francis_leopold_13E.html. Las
recomendaciones del médico Bradford para la mejora de las ropas y los
equipos árticos aparecen en una carta enviada a Fegen, secretario del Comité
Ártico, con fecha del 5 de noviembre de 1851, publicada, junto con las
opiniones de otros expertos, en Report of the Committee Appointed by the
Lords Commissioners of the Admiralty to Inquire into and Report on the
Recent Arctic Expeditions in Search of Sir John Franklin [Informe del comité
escogido por los lores comisionados del Almirantazgo para investigar e
informar sobre las recientes expediciones árticas en busca de sir John
Franklin].

 
 

7. BARCOS FANTASMA

George Calder cuenta que Franklin fue tutor de un joven William Kennedy
en The William Kennedy Story [La historia de William Kennedy], publicada
por la Bruce County Historical Society. La durísima expedición terrestre de
Kennedy en un trineo tirado por perros se resume en Encyclopedia of the
Arctic, de Mark Nuttall (editor). Kennedy publicó su relato de 1853, que
incluye detalles tan desgarradores como la ceguera por nieve y el doloroso
viento ártico en A Short Narrative of the Second Voyage of the Prince Albert,
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in Search of Sir John Franklin [Relato breve del segundo viaje del Prince
Albert en busca de sir John Franklin]. El temperamento terco de sir Edward
Belcher se pone evidencia en sus propias palabras, en el libro titulado The
Last of the Arctic Voyages [Los últimos viajes por el Ártico], de 1855. El
perfil «Belcher, sir Edward», que figura en el Dictionary of Canadian
Biography, proporciona más contexto y está disponible online en
http://www.biographi.ca/en/bio/belcher_edward_10E.html.

Jonathan M. Karpoff aborda las tribulaciones de McClure y el
Investigator en «Robert McClure: Essay Prepared for The Encyclopedia of
the Arctic [Robert McClure: Ensayo preparado para la Enciclopedia del
Ártico], disponible online en
htttp://faculty.washington.edu/karpoff/research/McClure.pdf. Los reproches
del médico de a bordo Alexander Armstrong están tomados de Lost Beneath
the Ice: The Story of HMS Investigator [Perdidos bajo el hielo: la historia del
Investigator], 2013. Pim es retratado en «Pim, Bedford Clapperton
Trevelyan», Dictionary of Canadian Biography,
http://www.biographi.ca/en/bio/pim_bedford_clapperton_trevelyan_11E.html.
George F. McDougall relató los heroicos esfuerzos de Kellett a bordo del
Resolute en un libro publicado en 1857 que lleva por título The Eventful
Voyage of H.M. Discovery Ship «Resolute» to the Arctic Regions [La azarosa
travesía del buque de descubrimientos Resolute a las regiones árticas].

Fawckner dio cuenta de la desaparición del Breadalbane en Illustrated
London News, el 22 de octubre de 1853, y la noticia volvió a publicarse en
«Technology Lights up an Arctic Shipwreck» [Luces tecnológicas sobre un
naufragio en el Ártico], de Doug Payne, New Scientist, 15 de enero de 1981.
Belcher defendió su carácter en una testificación que se cita en From the
Canadian Arctic to the President’s Desk: HMS Resolute [Del Ártico
canadiense al escritorio del presidente: el Resolute], de Elizabeth Matthews.
El estado extraordinariamente bueno del abandonado Resolute cuando fue
descubierto por balleneros estadounidenses se describe en The Illustrated
London News del 27 de diciembre de 1856. La petición de lady Franklin fue
recogida en 1861 por Leone Levi (editor) en Annals of British Legislation,
vol. VIII [Anales de legislación británica, vol. VIII]. La historia completa del
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escritorio Resolute y de los presidentes que lo han usado está disponible
online en http://www.whitehousemuseum.org/furnishings/resolute-desk.htm.

 
 

8. LA ENSENADA DEL HAMBRE

El relato de John Rae del descubrimiento de los fragmentos de madera en
agosto de 1851 se publicó nueve años después en University Magazine: A
Literary and Philosophic Review 55, enero-junio de 1860.

Kenn Harper informaba de la contribución de Ouligbuck, y de la irrisoria
compensación, en «William Ouligbuck, John Rae’s Interpreter» [William
Ouligbuck, el intérprete de John Rae], NunatsiaqOnline, 27 de noviembre de
2008. Su perfil lo traza Shirlee Anne Smith en «Ooligbuck», Dictionary of
Canadian Biography.

El informe de John Rae sobre su decisivo encuentro con el cazador inuit
In-nook-poo-zhee-jook procede de las notas escritas el 21 y 22 de abril de
1854, incluidas en John Rae’s Arctic Correspondence, 1844-1855
[Correspondencia ártica de John Rae, 1844-1855]. Rae hace referencia a las
iniciales de los oficiales grabadas en la cubertería abandonada en una carta
enviada al secretario de la Compañía de la Bahía de Hudson, fechada el 1 de
septiembre de 1854, tal como consta en la publicación John Rae’s Arctic
Correspondence 1844-1855. En otra carta que figura en el mismo volumen
informa a los gobernadores de la Compañía de la Bahía de Hudson, el 20 de
diciembre de 1854, de su indignación por la disputa sobre el pago. C. Stuart
Mackinnon describe la expedición Anderson-Green en «James Anderson
(1812-1867), Arctic Profiles», Arctic 38, 1985. Lady Franklin expresó su
enorme decepción por la decisión del Almirantazgo de enviar la expedición
Anderson-Green tan mal equipada en A Letter to Viscount Palmerston, K. G.
from Lady Franklin [Una carta al vizconde de Palmerston, K. G., de lady
Franklin], publicada en 1857. En la misma carta citaba la opinión de Kane
según la cual una búsqueda en trineo tirado por perros era la mejor opción, lo
que exponía en una misiva a su amigo Henry Grinnell.

David Murphy aporta detalles de la compra del Fox por parte de lady
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Franklin en The Arctic Fox: Francis Leopold McClintock, Discoverer of the
Fate of Franklin [El zorro ártico: Francis Leopold McClintock, descubridor
de la suerte de Franklin]. McClintock escribió un cautivador relato del punto
de inflexión durante la primera búsqueda de Franklin en su libro de 1881
titulado Fate of Sir John Franklin: The Voyage of the «Fox» in the Arctic
Seas in Search of Franklin and His Companions [Suerte de sir John Franklin:
La travesía del Fox por los mares árticos en busca de Franklin y sus
compañeros]. El intento de Snow de que depositaran los objetos de la
expedición Franklin en el ataúd de Lincoln se recuerda en Lincoln and New
York, de la New York Historical Society, editado por Harold Holzer. El viaje
a Alaska de lady Franklin acompañada de Sophy se explica con detalle en
Lady Franklin Visits Sitka, Alaska 1870: The Journal of Sophia Cracroft, Sir
John Franklin’s Niece [Lady Franklin visita Sitka, Alaska, 1870: diario de
Sophia Cracroft, sobrina de sir John Franklin], editado por R. N. DeArmond.

 
 

TERCERA PARTE

EL DESCUBRIMIENTO

9. UN DETECTIVE INUIT

 
Louie Kamookak conversó conmigo, a lo largo de varios meses, sobre su
bisabuela Hummahuk. Esas extensas charlas también fueron la base de los
detalles de su investigación sobre la historia oral que aparecen en otros
puntos del presente libro.

Jens Peder Hart Hansen, Jorgen Meldgaard, y Jorgen Nordqvist abordan
la cuestión de los antiguos tatuajes de los inuits en The Greenland Mummies,
que el explorador estadounidense también trató en Life with the Esquimaux:
The Narrative of Captain Charles Francis Hall of the Whaling Barque
«George Henry» from the 29th May, 1860, to the 13th September, 1862, vol.
2 [Vida con los esquimales: narración del capitán Charles Francis Hall, de la
goleta ballenera George Henry, entre el 29 de mayo de 1860 y el 13 de



septiembre de 1862, vol. 2]. El explorador y antropólogo danés Knud
Rasmussen divulga los relatos de los inuits sobre sus encuentros con
miembros de la expedición Ross en The Netsilik Eskimo: Report of the Fifth
Thule Expedition, 1921-24: The Danish Expedition to Arctic North America,
vol. VIII [Los esquimales netsilik: informe de la quinta expedición Thule,
1921-1924: la expedición danesa a la Norteamérica ártica, vol. VIII], que
también proporciona una importante información sobre su vida y creencias
tradicionales. La experiencia de Rasmussen está tomada de la introducción de
Terrence Cole a la obra del explorador danés titulada Across Arctic America:
Narrative of the Fifth Thule Expedition [A través de la América ártica:
narración de la quinta expedición Thule]. Además de citar directamente el
informe de Rasmussen, me he basado en citas de The Netsilik Eskimo [Los
esquimales netsilik], de Asen Balikci. También me ha resultado útil «The
Work of Knud Rasmussen in the Canadian Arctic as Described by RCMP
Inspector Stuart Wood» [La labor de Knud Rasmussen en el Ártico
canadiense según descripción del inspector de la Policía Montada de Canadá
Stuart Wood], de Erhard Treude, en Études/Inuit/Studies 28, 2004.

Los archivos de la Compañía de la Bahía de Hudson, del Gobierno de
Manitoba, proporcionan información sobre el abuelo de Louie Kamookak,
William Paddy Gibson. La variada carrera de Gibson está descrita online en
https://www.gov.mb.ca/chc/archives/hbca/biographical/g/gibson_william-
paddy.pdf. El obituario de Gibson apareció en The Globe and Mail el 20 de
marzo de 1942, en «William Gibson Rites Saturday: Well Known Arctic
Trader Will Be Buried Here» [Sepelio de William Gibson, sábado: conocido
comerciante ártico será enterrado aquí]. Los recuerdos de los ancianos inuits
que refiere Gibson están incluidos en Angulalik: Kitikmeot Fur Trader
[Angulalik: comerciante de pieles kitikmeot], de la Kitikmeot Heritage
Society, http://www.kitikmeotheritage.ca/Angulalk/hudsons/hudsons.htm.

Para comprender la tradición inuit de los intercambios conyugales me he
basado en investigaciones académicas, principalmente en la tesis doctoral de
Michael J. Kral «Transforming Communities: Suicide, Relatedness, and
Reclamation among Inuit of Nunavut» [Comunidades en transformación:
suicidio, relaciones y reclamación entre los inuits de Nunavut], presentada al
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Departamento de Antropología de la Universidad McGill en enero de 2009, y
en la del antropólogo Arthur J. Rubel, «Partnership and Wife-Exchange
among the Eskimo and Aleut of Northern North America» [Parejas e
intercambios de esposa entre esquimales y aleutianos del norte de
Norteamérica], 1961.

Gibson escribió que había visto el túmulo en «The Dease and Simpson
Cairn» [El túmulo de Dease y Simpson], The Beaver, septiembre de 1933,
mientras que el relato contemporáneo sobre los extraordinarios esfuerzos del
explorador para cartografiar el Ártico canadiense se encuentra en The Life
and Travels of Thomas Simpson, Arctic Traveler [La vida y viajes de Thomas
Simpson, viajero ártico], de Alexander Simpson, publicado en 1845, el
mismo año en que la última expedición Franklin partió hacia el Ártico. L. H.
Neatby aporta más detalles en «Arctic Profiles: Thomas Simpson (1808-
1840) [Perfiles árticos: Thomas Simpson (1808-1840)], en Arctic 40,
diciembre de 1987.

La historia del avión en el que murió Gibson se encuentra en The
Aircraft: A Brief History of Each Individual Norseman [La aeronave: una
breve historia de todos y cada uno de los Norseman], de Norduyn Aviation
Limited, disponible online en http://www.norsemanhistory.ca/Aircraft.htm.
Los detalles oficiales del accidente constan online en Flight Safety
Foundation, Aviation Safety Network, ASN Wikibase Occurrence #122253,
http://aviation-safety.net/wikibase/wiki.php?id=122253.

El vínculo de Franklin con el lugar de la muerte de Gibson lo establece
por contexto The Gazetteer of the Northwest Territories, del Northwest
Territories Education, Culture and Employment. El colega de Gibson, Lorenz
A. Learmonth, escribió sobre «The Curse of Neovitcheak» [La maldición de
Neovitcheak] en The Beaver, septiembre de 1946.

 
 

10. EL QUE DA GRANDES ZANCADAS

Sarah Bonesteel aporta una evaluación experta de la «Canada’s Relationship
with Inuits: A History of Policy and Program Development» [Relación de
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Canadá con los inuits: una historia de las políticas y los programas de
desarrollo], de consulta accesible online en https://www.aadnc-
aandc.gc.ca/DAM/DAM-INTER-HQ/STAGING/texte-text/inuit-
book_1100100016901_eng.pdf. Peter Collings se centra en las casas «Cajas
de Cerillas» en «Housing Policy, Aging, and Life Course Construction in a
Canadian Inuit Community» [Política de vivienda, envejecimiento y
construcción de senda vital en una comunidad inuit canadiense], Arctic
Anthropology 42, 2005. El informe completo de la Comisión para la Verdad
y la Reconciliación se encuentra online en
http://www.trc.ca/websites/trcinstitution/index.php?p=890.

Cameron Treleaven recordaba en una entrevista su viaje con Ernest
Coleman, su encuentro casual con Louie Kamookak y su amistad. La
expedición de Coleman de 1992 aparece descrita brevemente en el Historical
Dictionary of the Discovery and Exploration of the Northwest Passage
[Diccionario histórico del descubrimiento y exploración del paso del
Noroeste], de la New York Historical Society. Coleman contó en el periódico
Market Rasen Mail, de Lincolnshire, Inglaterra, en un reportaje publicado el
17 de septiembre de 2014, que había indicado a oficiales canadienses dónde
encontrar uno de los barcos hundidos de Franklin, sin que sirviera de nada.

Sheila Nickerson cita el diario de la reina Victoria en relación con el
encuentro de Su Majestad con Tookoolito y Ebierbing en Midnight to the
North: The Untold Story of the Inuit Woman Who Saved the Polaris
Expedition [Medianoche en el Norte: la historia no contada de la mujer inuit
que salvó la expedición Polaris].

 
 

11. OPERACIÓN FRANKLIN

La Operación Franklin del ejército canadiense se ha reconstruido a partir de
documentos existentes en un archivo obtenido en virtud de la ley de acceso a
la información y de privacidad. Los detalles adicionales los he conseguido
gracias a una entrevista con Bob Shaw, exbuzo del ejército.
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12. LA BÚSQUEDA SE SUMERGE

Peter Adams y Maxwell J. Dunbar aportan una visión general del
«archipiélago Ártico» en The Canadian Encyclopedia, online en
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/m/article/arctic-archipelago/. El
pionero George F. Bass recuerda los años fundacionales de la profesión en su
introducción a The Oxford Handbook of Maritime Archaeology [El manual
de Oxford de la arqueología marina], editado por Ben Ford, Donny L.
Hamilton y Alexis Catsambis. Walter Zacharchuk describió su vida y su
papel en la fundación de la arqueología marina en Canadá en diversas
entrevistas con el autor. Sobre la historia de «Fort Lennox National Historic
Site of Canada», capital náutica de Saint-Paul-de-l’Île-aux-Noix, véase
http://www.ileauxnoix.com/eng/tourisme/lieu-historique.html. El traslado de
Gagnan a Canadá se explica en Jacques Cousteau: The Sea King [Jacques
Cousteau: El rey del mar], de Bradford Matsen, 2009. La excavación que
llevó a cabo el arqueólogo James A. Tuck de las tumbas de los balleneros
vascos se describe en «Unearthing Red Bay’s Whaling History», en National
Geographic 168, julio de 1985. La Convención sobre la Protección del
Patrimonio Cultural Subacuático se explica en líneas generales en
Underwater Cultural Heritage at Risk: Managing Natural and Cultural
Impacts [Patrimonio cultural subacuático en peligro: gestión de los impactos
naturales y culturales], de Robert Grenier, David Nutley e Ian Cochran,
editores.

Lydia Dotto traza un perfil de MacInnis en «Joe MacInnis, Pioneer in the
Underwater World» [Joe MacInnis, pionero del mundo subacuático], en
Canadian Geographic 100, junio-julio de 1980. Las opiniones de Bill Mason
sobre su amigo, así como las escenas y diálogos que llevan al descubrimiento
y exploración del Breadalbane, están tomados del largometraje documental
The Land That Devours Ships [La tierra que devora barcos], dirigido por Bill
Mason, National Film Board of Canada / Undersea Research, 1984. Otros
detalles proceden del libro de MacInnis, publicado en 1982, sobre la
búsqueda y el descubrimiento del pecio, titulado The Breadalbane Adventure
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[La aventura del Breadalbane].
Douglas L. Hicks describe el desarrollo del Sublimnos en «Hábitat en un

“sótano a precios rebajados”», en Popular Mechanics, abril de 1971. El
discurso completo de MacInnis, «Diving Under the North Pole», pronunciado
en el Empire Club de Canadá, Toronto, 26 de febrero de 1976, está
disponible online en http://speeches.empireclub.org/61998/data. El interés de
Dome Petroleum en las «aplicaciones industriales» del trabajo en el
Breadalbane fue divulgado en New Scientist 98, 23 de junio de 1983.

Robert Grenier expresó sus opiniones acerca del efecto que tuvo la caída
de la bitácora en la cubierta del Breadalbane sobre el acuerdo de partes en
relación a cómo se suponía que se debía actuar en las inmersiones en un
cruce de correos electrónicos conmigo en febrero de 2016.

 
 

13. LA ISLA DE LA CALAVERA

Kamookak expresó su desinterés en implicarse personalmente en la búsqueda
subacuática a Ashleigh Gaul en «If Any Living Inuk Knew» [Si algún inuit
vivo lo supiese], Up Here Magazine, diciembre de 2014. Rachel Ewing
escribe sobre el descubrimiento del pez fósil y sobre la decisión de los
científicos de rendir tributo a Martin Bergmann, en «New Fossil from a Fish-
Eat-Fish World Driving the Evolution of Limbed Animals» [Nuevo fósil del
mundo en el que un pez se come a otro pez impulsa la evolución de los
animales con extremidades], disponible online en
http://drexel.edu/now/archive/2013/March/Fossil-Species-from-Fish-Eat-
Fish-World/.

En entrevistas conmigo, David Woodman recordaba puntos importantes
de su vida y su búsqueda incansable de los barcos hundidos de Franklin. La
obra seminal de Woodman, aparecida en 1991, Unravelling the Franklin
Mystery: Inuit Testimony [Descubrir el misterio de Franklin: testimonio
inuit], también era una guía. Más detalles sobre los intentos de búsqueda de
Woodman y los de otras expediciones modernas proceden de los informes
anuales de Parks Canada: «Erebus and Terror National Historic Site: Remote
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Sensing Search» [Espacio Histórico Nacional del Erebus y el Terror:
búsqueda sensorial a distancia], de 2010 a 2014.

El informe de 1999 elaborado para Parks Canada por Kamookak y Darren
Keith, «Franklin Oral History Project», se ha conseguido en virtud de la ley
canadiense de acceso a la información y privacidad.

 
 

14. HIELO RÁPIDO

Los hechos y las conversaciones se han reconstruido a través de mis
numerosas conversaciones con las personas implicadas, principalmente con
Peter Mansbridge, Douglas Stenton, Tom Zagon, Jim Balsillie, y Oksana y
Adrian Schimnowski. Agradezco especialmente a Sheila McRae, viuda de
Martin Bergmann, que compartiera conmigo sus recuerdos, tanto los buenos
como los dolorosos.

El informe final de la Junta de Seguridad en el Transporte de Canadá
sobre la investigación del accidente en el vuelo del First Air 6560 puede
consultarse online en http://www.tsb.gc.ca/eng/enquetes-
investigations/aviation/2011/a11h0002/a11h0002.asp.

 
 

15. «¡AHÍ ESTÁ!»

La visita de Paul Allen al paso del Noroeste, con John Geiger a bordo de
superyate Octopus, la explica Jane George, de Cambridge Bay, en
NunatsiaqOnline’s «Private Yacht Visitors to Nunavut Create Mixed
Impression in Cambridge Bay» [Visitantes de yates privados a Nunavut crean
sentimientos encontrados en Cambridge Bay], 1 de octubre de 2012, de
consulta accesible online en
http://www.nunatsiaqonline.ca/stories/article/65674private_yacht_visitors_to_nunavut_create_mixed_impression_in_cambridge/
Una fuente destacada de la Marina Real canadiense abordó a título privado
las observaciones militares de los movimientos del yate.
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16. BAHÍA DEL TERROR

Algunos detalles del descubrimiento del Terror están tomados de entrevistas
realizadas mediante teléfonos con satélite y cruces de correos electrónicos
con el director de operaciones de la Arctic Research Foundation, Adrian
Schimnowski, y otros miembros de la tripulación del Martin Bergmann, en
los días previos a que la noticia del histórico hallazgo apareciera en mi
reportaje exclusivo publicado en The Guardian,
https://www.theguardian.com/world/2016/sep/12/hms-terror-wreck-found-
arctic-nearly-170-years-northwest-passage-attempt.

La CBC informó de la disputa de los inuits con el Gobierno federal en
relación con el Erebus hundido en la noticia «Parks Canada juggles
competing claims to Franklin wrecks» [Parks Canada se debate entre
reclamaciones enfrentadas por los restos sumergidos del Erebus], publicada
online el 8 de marzo de 2016 en http://www.cbc.ca/news/politics/parks-
canada-franklin-wrecks-artifacts-1.3479595.

El intento de Parks Canada de cooperar con los inuits en unas
instalaciones de Gjoa Haven se explica en «Feds announce money for
Nunavut-based centre to house Franklin relics» [Gobierno federal promete
dinero para la creación de un centro ubicado en Nunavut que albergue objetos
de Franklin], Nunatsiaq Online, 18 de marzo de 2016,
http://www.nunatsiaqonline.ca/stories/article/65674feds_announce_money_for_nunavut-
based_centre_to_house_franklin_relics/.

En nuestra entrevista, Sammy Kogvik intentó pronunciar fonéticamente el
apellido de su compañero de caza, Tío Jimmy, como «Qingniacktok». En un
informe sobre el descubrimiento para la revista MacLean, Chris Sorensen lo
deletrea «Klungnatuk», http://www.macleans.ca/news/canada/how-trust-led-
to-hms-terror/.

William Henry Gilder informaba del relato de Ahlangyah en The Search
for Franklin: A Narrative of the American Expedition Under Lieutenant
Schwatka, 1878 to 1880 [La búsqueda de Franklin: narración de la
expedición estadounidense comandada por el teniente Schwatka, 1878-1880],
publicado en Londres por T. Nelson and Sons en 1882.

https://www.theguardian.com/world/2016/sep/12/hms-terror-wreck-found-arctic-nearly-170-years-northwest-passage-attempt
http://www.cbc.ca/news/politics/parks-canada-franklin-wrecks-artifacts-1.3479595
http://www.nunatsiaqonline.ca/stories/article/65674feds_announce_money_for_nunavut-based_centre_to_house_franklin_relics/
http://www.macleans.ca/news/canada/how-trust-led-to-hms-terror/


Francis McClintock explicó la denominación de la bahía del Terror y de
otros puntos varios de la isla del Rey Guillermo durante su búsqueda de la
expedición Franklin, en una carta a un colega investigador, el teniente del
ejército de Estados Unidos Frederick Schwatka, fechada el 2 de octubre de
1880, de consulta accesible online en
http://www.canadianmysteries.ca/sites/franklin/archive/text/McClintockSchwatka_en.htm

 
 

17. UNA OFRENDA A LOS MUERTOS

He tenido acceso al intercambio de correos electrónicos privados entre John
Geiger y el vicepresidente de Parks Canada en virtud de la ley de acceso a la
información y privacidad.

El descubrimiento del Erebus ha sido reconstruido a partir de numerosas
entrevistas mantenidas durante muchos meses con muchos de sus
participantes, sobre todo de los capitanes Andrew Stirling y Bill Noon; de los
arqueólogos Marc-André Bernier, Ryan Harris, Jonathan Moore, Douglas
Stenton y Robert Park; y del hidrólogo Scott Youngblut.

 
 

EPÍLOGO

Louie Kamookak describió su expedición del verano de 2016 en «Searching
the Arctic for Traces of the Sir John Franklin Expedition» [Rastreando el
Ártico en busca de vestigios de la expedición de sir John Franklin], Canadian
Geographic, http://www.canadiangeographic.ca/article/searching-arctic-
traces-sir-john-franklin-expedition.

http://www.canadianmysteries.ca/sites/franklin/archive/text/McClintockSchwatka_en.htm
http://www.canadiangeographic.ca/article/searching-arctic-traces-sir-john-franklin-expedition


LÁMINAS

 
Sir John Franklin, oficial al mando de la infausta expedición Franklin, en 1840.

National Maritime Museum, Greenwich, London



 
Lady Jane Franklin, esposa y defensora acérrima de sir John Franklin, en un dibujo

realizado en 1816.
National Maritime Museum, Greenwich, London

 
Los buques Erebus y Terror zarpando de Inglaterra en busca del mítico paso del Noroeste

en 1845.
Illustrated London News / Getty Images



 
Daguerrotipo de Franklin tomado un día antes de que la expedición partiera desde

Inglaterra.
National Maritime Museum, Greenwich, London

 
James Fitzjames, capitán del Erebus.

National Maritime Museum, Greenwich, London



 
James Reid, maestro del hielo del Erebus.

National Maritime Museum, Greenwich, London

 
El pintor belga François Etienne Musin plasmó en 1846 el Erebus rodeado de hielo.



National Maritime Museum, Greenwich, London

 
Obra de 1895 del artista británico W. Thomas Smith, en la que sir John Franklin y su

tripulación aparecen moribundos junto a su bote.
National Maritime Museum, Greenwich, London



 
Las notas de punta Victoria, en las que se detalla el destino de la expedición Franklin,

halladas por la expedición McClintock en 1859.
National Maritime Museum, Greenwich, London



 
Los miembros del Consejo del Ártico —entre ellos John Ross, John Richardson, John

Barrow y William Parry— planificando la búsqueda de los miembros desaparecidos de la
expedición Franklin.

DeAgostini / Getty Images



 
En marzo de 1849, el Gobierno británico ofreció una recompensa, en su empeño tardío por

alentar la búsqueda privada de la expedición Franklin.
National Maritime Museum, Greenwich, London



 
El hambre persiguió a los inuit hasta principios del siglo XX en la isla del Rey Guillermo,

donde las migraciones cambiantes del caribú, el buey almizclero y otros grandes
mamíferos dejaban a menudo a los cazadores sin presas.

Cortesía de Library and Archives Canada / Department of Indian Affairs and Northern
Development fonds/a099666



 
Louie Kamookak, descendiente de chamanes inuit, empezó a sentir fascinación por la

expedición Franklin después de oír a su bisabuela contarle historias sobre esta cuando era
niño, en la isla del Rey Guillermo. En esta fotografía aparece junto al gobernador general,
representante de la reina en Canadá, tras recibir la primera Medalla Polar en 2015 por su

papel fundamental en el descubrimiento del Erebus.
Sgt Ronald Duchesne, Rideau Hall © OSGG, 2015. Reproducida con permiso de OSGG,

2016



 
Walter Zacharchuk (izquierda), primer arqueólogo subacuático profesional de Canadá,

acompañado de John Rick (derecha), jefe de arqueología de Parks Canada, en 1967.
Cortesía de Walter Zacharchuk

 



David Woodman en 1994 en punta Victoria, donde la expedición McClintock encontró la
nota que confirmaba que miembros de la expedición Franklin habían muerto.

David Holland

 
Campana de bronce de la cubierta del Erebus hallada junto al resto del barco en 2014.

Parks Canada



 
La asombrosa visión de un timón de doble rueda en casi perfecto estado de conservación
ayudó a la Arctic Research Foundation a confirmar que el barco hundido encontrado en

septiembre de 2016 era el Terror.
Thierry Boyer / © Parks Canada



NOTAS
 
 
 

* El pemmikan o pemmican es una comida concentrada, consistente en una masa de carne
seca pulverizada, bayas desecadas y grasas. (N. del t.)



* Coward significa «cobarde» en inglés. (N. del t.)



* Los métis (mestizos) son un grupo étnico de Canadá. Provienen de la unión de mujeres
amerindias canadienses (cree, ojibwa y saulteaux) con empleados británicos y
francocanadienses de la Compañía de la Bahía de Hudson. (N. del t.)



* Knight of Honor: Caballero de Honor, según sus siglas en inglés. (N. del t.)



* Moose significa «alce» en inglés. (N. del t.)



 
Fantasmas de hielo
Paul Watson
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