


Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/


La transició de noia de sa casa a dansarina ofereix massa atractius
psicològics per no temptar els literats. Carles Soldevila n’ha bastit una
novel·la en forma de confessió de la protagonista, o, per dir-ho amb els
seus mots, de monòleg interior: Fanny. Aquesta novel·la no sols és un dels
majors exponents de la prosa elegant de Soldevila, sinó una de les millors
novel·les que ha produït la literatura catalana en els darrers cinquanta anys.



Carles Soldevila
Fanny



Q UATRE PARAULES PRELIM INARS

(PRÒLEG DE LA SEGONA EDICIÓ)



Dono aquesta segona edició de Fanny  amb algunes correccions i addicions.
L’única d’aquestes que potser cal que sigui esmentada és la del monòleg penúltim,
que és enterament inèdit. No és segur que fes veritable falta per a entendre la
tessitura interna de la protagonista, però tinc la convicció que no arriba a fer nosa.

La meva novel·la ha produït dues polèmiques, que ara com ara no penso pas
reprendre, però que em sembla oportú de deixar registrades en aquest lloc.

La primera discussió ha estat, com era de llei, la de la moralitat. Un sector de
la crítica més inclinat a l’exercici de la censura eclesiàstica que al de la censura
literària, ha titllat d’immoral la meva novel·la. Hi ha vist una apologia del
llibertinatge o una exaltació del paganisme.

No cal sinó llegir-la per a comprendre que aquest sector de crítica ha
exagerat. Fanny  és, si voleu, amoral, però no immoral. L’autor deixa perfectament
expedita per a cada lector la via de les reaccions i dels judicis. Si els nostres
puritans han complert llur obligació en alguna altra esfera que l’exclusivament
literària, llurs prosèlits condemnaran el que hagin de condemnar i lloaran el que
sigui lloable. Si els han preparats per a resistir les temptacions de la vida, com és
possible que no resisteixin les de la literatura, molt menys poderoses i
pertorbadores?

El paternalisme dels nostres puritans és tan oficiós, que no m’estranyaria que
arribés a ofendre els mateixos que en són objecte.

La segona polèmica, molt més agradable, ha estat purament literària: la forma
en què està escrita Fanny  mereix el nom de «monòleg interior»?

Després d’haver llegir els models del gènere, ha cregut que sí. D’altres han
opinat que era monòleg, però no pas interior.

Com he explicat ja en un article, el concepte d’interioritat, per a mi, no té altre
valor que el d’una acotació escènica. El monòleg de Fanny  és interior perquè no
és exterior, és a dir, perquè no és recitat en veu alta.

He explicat també amb tota la claredat possible que en els únics moments que
el monòleg interior en sembla versemblant és en els moments d’exaltació del
subjecte, llavors que el seu pensament es concreta en una direcció i no deixa
gaires escletxes a la intervenció de les imatges i de les sensacions. És a dir, quan
l’element lògic, consubstancial al monòleg que el duu en la seva etimologia



mateixa, agafa una certa consistència. Si la meva novel·la és composta per
nombre de monòlegs breus i no pas per un sol monòleg continu, és per poder
limitar-me a copsar moments d’aquest tipus.

Així que es relaxa la força il·lativa del pensament, el film interior esdevé tan
ric d’elements no traduïts en paraules, el discurs es troba tan interceptat per
imatges que no s’anomenen, el simultanisme de les sensacions tàctils, visuals,
olfactives és tan extrem que ningú, ni el mateix James Joyce amb la seva potència
meravellosa (ajudada per trucs en el fons puerils, com la supressió dels signes de
puntuació), no pot aspirar a copsar-lo.

Ens en dóna la il·lusió com ningú no ens l’havia donada fins ara? Conformes!
No és això el que discutim. El que discutim són els graus de convenció que hi ha
en aquesta forma literària. Discussió vana: no em costarà gaire d’afirmar que, de
fet, entre tota forma d’art i tota forma de vida hi ha la mateixa distància: l’infinit.

Una introspecció, per subtil i aferrissada que sigui, no pot donar un
transsumpte exacte de la nostra consciència. El sol fet d’estar-nos a l’aguait per
descobrir els seus fenòmens, no dubtem que els falsifica, tot conferint-los
intencions que no tenien i un ordre que els mancava.

El film realment interior, com certes substàncies químiques, no pot projectar-se
a la llum del dia sense alterar-se. A còpia d’art, en podent oferir il·lusions
suggestives i fins admirables. Però no pas transcripcions autèntiques.

Noteu com en totes les modernes temptatives literàries d’aproximació a les
realitats profundes, no contaminades per la raó (sobrerealisme, freudisme,
monòleg interior), passa el mateix: només ens interessen quan són practicades per
persones intel·ligents.

Això sol indica com són de convencionals. Per ventura poden ésser altra cosa?

C. S.

Barcelona, març 1930.



FANNY



Quina foscor! I pensar que a fora fa un sol que enlluerna. Aquest teatre només es
pot mirar amb tota la lluminària i tota els reflectors encesos. Aleshores dissimula
que és una barraca innoble. Però, ara!… Les llotges buides semblen boques
esdentegades que badallen… Fan horror. I aquest fustam mig podrit cruix només
que el gat hi passi. I la pudor dels wàters —diguem-ne wàters. Tanmateix trobo
que en fan un gra massa d’obligar-nos a assajar amb aquesta misèria de llum: un
parell de bombetes. És ridícul i fins contraproduent. Desanima. Després aquest
pobre Míster Wallace anirà dient que elles manquent d’entrain. Doncs, no! Qui
més qui meny s s’acaba de llevar i encara no s’ha desensonyat del tot. Després, la
majoria no hem fet un desdejuni de princesa. Ah, els meus desdejunis d’abans:
mel, melmelada, cacau, cafè, llet, mantega… Val més no pensar-hi. Em roda el
cap. No és que pateixi fam materialment, però…, no sols de pa viu l’home.
L’única que deu aplaudir aquest estalvi de llum és la mamà. La pobra! Com
s’adorm en el seu racó!… Ben mirat, és la millor cosa que pot fer. Quan la veig
conversar amb les altres mamàs, pateixo. No hi lligarà mai. No sap situar-se. Ca!
Al cap de cinc minuts de parlar amb algú, ella ja fa venir bé la conversa per
col·locar el disc de la nostra passada grandesa, i del servei que teníem i dels
viatges que fèiem i de les bones relacions que cultivàvem… És horrorós! No
comprèn que amb totes aquestes evocacions no fa altra cosa que tirar-se terra als
ulls. Les unes la prendran per una fantasiosa, que sols conta boles; les altres, per
una orgullosa que les vol humiliar fent-los saber que no és del seu braç… No ho
vol entendre. Es fa antipàtica i de retop em compromet a mi. No pararé fins que
la convenci que no em cal cap mena d’acompanyament per a venir a assajar…,
ni per a venir a la funció. Ja es pot haver adonat que aquest ofici és molt menys
perillós del que semblava de fora estant. És a dir, ara com ara, no me’n sembla
gens de perillós… T’asseguro que em trobo més tranquil·la aquí dins que en
alguns cinemes, quan hi anava amb la miss, en els nostres bons temps… Fa quinze
dies que visc entre bastidors!, que freqüento un escenari!, que hi exhibeixo les
formes!… I no passa res. Res. És admirable, no? De vegades, fins penso si no
serà un mal senyal i tot. Dec interessar molt poc. Potser, malgrat que procuro
adaptar-me, faig encara un posat esquiu, distant, aristocràtic!… En fi, jo estic
certa que em sabré situar; sé on sóc. Però la mamà valdria més que restés a



casa, llegint novel·les. Ja ho sé; ella s’obstina a acompanyar-me per apaivagar
els seus remordiments. La seva Fanny  ballant i desfilant en una revista del
Paral·lel! Realment no és això el que somniaves per a ella. Pensionat belga, tenis,
equitació, viatges… No hi ha dubte que la teva Fanny  era candidata a un bon
matrimoni burgès. Amb qui?… Ni la mamà ni el papà no eren gaire complicats
en les seves exigències. Un minyó de bona família i amb pessetes… Això era
suficient. En Quintana els semblava un bon partit per a la seva nena. No m’ho
deien clarament; però no calia pas que badessin boca. Els papàs tenien una
diplomàcia tan ingènua! A mi, en Quintana no m’acabava d’entusiasmar. No sé
per què. Reconec que tenia qualitats… Però mai no em va fer sentir cap emoció
que valgués la pena… A estones, potser quan parlava seriosament i desava el seu
repertori d’acudits, havia arribat a escoltar-lo amb una espurna de simpatia. Però
això va ocórrer tan poques vegades!… No era el meu tipus. I era demanar-me
massa que a aquella edat em fes càrrec de la situació de la família i m’avingués
a sacrificar-li totes les meves inclinacions… El papà no tenia pit per a
coaccionar-me; si no fos per les insinuacions de la mamà, jo no hauria arribat a
conèixer que en Quintana era el seu candidat… I què? Encara que m’hagués
resignat al sacrifici, ja era un joc ben arriscat d’esperar que la seva passió per mi
resistiria, sense decaure, la ruïna del papà i totes les seves conseqüències. Cal
pensar que jo aleshores només tenia disset anys. Per a mantenir la flama a través
d’aquests desastres es necessita molta trapelleria… Almeny s, és això el que jo
penso. Jo, a disset any s, era una noia molt decidida, molt despreocupada, però en
el fons sense cap malícia… Com ara? No: ara sóc més maliciosa. Els anys no
han passat inútilment. Això no vol dir que em senti capaç d’aferrar un home com
en Quintana i de dur-lo fins al peu de l’altar, si us plau per força. No és
precisament que em manqui malícia; és que no vull! En aquest punt no he variat
gaire. Així que un home comença a fer-me l’amor, hi ha dintre meu un
sentiment que s’imposa a tots els altres: que ell no es pensi que em deixo
entabanar. Imaginar que un qualsevol, amb quatre frases usuals, amb només
abaixar la veu i gesticular amb vehemència, ja es pot permetre el luxe de
suposar-me encantada o seduïda, és una cosa que em revolta. No serveixo per a
flirtejar. O serviria si ell i jo comencéssim per declarar rodonament que no fem
altra cosa que jugar, passar l’estona… En Quintana no era carn ni peix. Després,
aquell caminar que semblava que tingués por de trepitjar alguna cosa… No, no:
en Quintana, no. Que sóc idiota! Entretenir-me a resoldre problemes
absolutament retirats de la circulació. Si no em vigilés semblaria la mamà. Ella
encara repeteix que això és transitori i que no podem trigar a trobar una cosa més
decent i que aleshores és segur que pescaré un marit digne de mi… Pobra dona!
No sap tirar per la borda totes les il·lusions que ha fabricat durant vint anys a base
de la seva Fanny… Fanny ! Veus? Ja va ser una imprudència de dir-me aquest
nom… Resulta tan de « noia de conjunt» ! Jo crec que té la culpa de tot. Ha fixat



la meva planeta. Sempre és més fàcil que acabi ballant en una revista una noia
que es diu Fanny  que no una que es digui Montserrat o Carmeta. Això és filosofia
pura. Pura i falsa. Perquè aquí mateix hi ha una Montserrat que fa exactament
com tu… Per cert, que té una poca solta per a combinar la seva toilette d’assaig.
Amb aquests enagos retallats i aquesta mena de matiné rebregat sembla un
carnestoltes. En canvi, l’Elvira, quin luxe! Vol imitar aquella anglesa que
compareixia amb uns pantalonets de seda blanca, un jumper sang de bou i una
gran llaçada del mateix color al cap. No és original, però està bé. És eixerida
aquesta noia. Una de les poques que té conversa. Se li veu que és filla de
menestrals i que ha tingut una educació molt prima; però la picardia la salva. Les
altres són unes veritables pepes. He de fer un esforç per a canviar-hi quatre
paraules… Però no deixaré de fer-ho cada dia; m’esgarrifaria que comencessin
a dir que sóc tan tibada o que tinc tants fums!… No no; Llibertat, Igualtat i
Fraternitat del matí al vespre. Per al que m’ha de servir la meva superioritat!…
« És intel·ligent aquesta noia…» . Ho deia el papà; el seu vot no compta. Ho havia
dit l’oncle abans de morir; aquest parer ja em fa més efecte. Ho deia Madame
Michaud… En fi, ho deia molta gent. I al capdavall, què, la intel·ligència? El que
m’ha valgut, ara com ara, són les cames… Qui m’ho havia de dir, que el meu
destí era tan avall! Però és un fet… L’única cosa que ens ha sortit bé en aquests
darrers mesos: enseny ar les cames. Ensenyar les cames i restar contractada va
ser qüestió de dos minuts… Em convenia de trobar algun motiu de confiança en
mi mateixa… Ah, sí! Fet i fet, eren massa negatives seguides, massa fracassos,
massa portes tancades… « Em sap molt greu, però no tenim cap plaça» …
« Massa jove» … « Les volem més jovenetes» … I l’un perquè coneixia la meva
procedència pensava que no serviria per a treballar de debò, i l’altre perquè la
ignorava tenia por de carregar amb una nina inútil… Al diantre tots plegats! Aquí,
almenys, m’han trobat apta immediatament, i sense demanar-me gaires
informes: sols un cop d’ull que anava fent-se meny s ràpid a mesura que
descendia… I acceptada! La mamà diu que va patir horriblement, que les galtes
li cremaven de la vergonya. Sí, sí; me’n faig perfectament càrrec. Semblava que
els ulls de Míster Wallace i els d’aquell altre home malcarat que no em recordo
com se diu —Falguera? Miralbell?…, no sé…, és igual…—, semblava que els ulls
d’aquelles dues persones em despullessin. Altrament, jo no anava gaire vestida.
Però és el que li deia a la mamà: és un examen tècnic sense segones intencions.
En canvi, per què em mirava tant la cara i el cos i va faltar poc perquè em fes
voltar com un maniquí aquell advocat a qui vaig anar-me a oferir com a
mecanògrafa? Per què, veiam? De més a més, aquí va ser un examen ràpid; a
penes vaig tenir temps de ruboritzar-me, ja vaig saber que era admesa. Admesa
amb un somriure de compliment adreçat a les meves extremitats… Això
reconforta. Val a dir que ja m’havia adonat que tenien un mèrit poc comú. No
duc estadístiques, però em jugaria qualsevol cosa que els compliments dedicats a



les meves cames fan més embalum que els dedicats a la meva intel·ligència.
Cap dubte. No pretenc pas que siguin com les de la Misstinguett, que l’han
aguantada al cim de la glòria fins als cinquanta o seixanta anys… Però, vaja, ara
com ara ja m’han fet un servei importantíssim: han remuntat la meva moral,
m’han donat confiança en mi… Si fossin franceses les meves cames!… Els
francesos tenen tanta traça a valorar els seus productes… Qui sap on arribaria?…
Música?… Música: « Mesdemoiselles, en rang s’il vous plait» . De simpàtic no
n’és gens aquest director; té una veu de comandament tan aguda, que fereix el
timpà. Però en sap. I s’adona —com a tècnic, ei!— de la perfecció de la meva
plàstica… Som-hi!



Un desastre, una vida esguerrada, un castell d’il·lusions fet a miques… Aquesta
és la visió de la mamà quan té la fal·lera de reflexionar sobre la meva existència.
Sort que no la té sovint! No és un ésser reflexiu, la mamà. I potser és una sort.
Gaires matins com el d’avui arribarien a fer-me perdre el meu bon humor. No
nego que té raó des del seu punt de vista… Però hauria de comprendre que el seu
punt de vista no és el meu i sobretot que no convé que ho sigui. Passa dies sencers
vivint als llimbs, en una mena de somnambulisme; però si per casualitat torna a
tocar de peus a terra, ja la tenim indignada davant la meva tranquil·litat. « Filla,
tens una flema!» . No, mamà. Tinc vint anys. Estic cansada de patir; veig una
escletxa de claror i m’hi llanço amb les ales esteses. Que hauria estat més bonic
de seguir les tradicions de la família? Ei, mamà. Anem amb compte. Ara em sap
greu de no haver tingut coratge de dir-t’ho… Però ja fóra ben bé hora que
parléssim francament de tot, deixant de banda els convencionalismes. Fet i fet, ni
tu, mamà, ni la tia Amèlia, al cel sia, no heu estat gaire felices en els vostres
honorables matrimonis. Jo era molt jove quan vas estar a punt de separar-te del
papà després d’aquella gran reny ina… Però ho vaig saber tot, amb tots els ets i
uts! No us adonàveu que jo seguia amb ànsia totes les incidències del drama?
Perquè tancaven bruscament la porta així que començaven a discutir a crits,
creien que jo no sabia la història del pis del carrer de Calàbria i d’aquella senyora
Giménez, que hi feia visites freqüents… Després, a taula, es deien coses terribles
amb frases aparentment inofensives i creien que jo no hi entenia res… No es
recordaven de quan ells tenien quinze any s? Una és ingènua, però no tant. A més
a més, hi havia el servei. Aquella cambrera de Maella que teníem —es deia
Maria?—, a penes em trobava sola cuitava a donar-me detalls i a fer comentaris.
Maria!… La veig talment amb la seva cara pigada i el seu cabell roig i sento
aquell català tot estrany  que parlava… « Què ha set això?…» . Això ha set un
desastre. La primera revelació va trasbalsar-me extraordinàriament. Al
pensionat havia sentit parlar de reny ines entre papàs i mamàs i fins de divorcis.
La Marthe Puech, sobretot, mira que me n’havia contat coses dels seus pares!
Allí la culpa havia estat de la seva mamà, que no tenia dret a visitar-la sinó un
cop el mes, davant la superiora… Però em feia l’efecte que a casa meva no hi
podia passar res d’això. Quan vaig adonar-me que sí, que també hi podia passar



tot, que contra aquestes calamitats no hi ha assegurances, em vaig desesperar.
Dues hores, tirada sobre el llit, amb la porta tancada, i sanglotant, gemegant, dient
frases. Ara reviso les meves reaccions i em trobo una mica exagerada. Era greu,
desagradable, trist; però no n’hi havia per tant. No disculpo gens el papà, que
tanmateix abusava; però tampoc no trobo la mamà tan digna de llàstima. M’he
arribat a convèncer que el fet de la traïció li era si fa no fa indiferent. Entre ells
dos l’amor devia fer molt temps que era mort i enterrat, això si és que mai n’hi
havia hagut gaire… La mamà protestava per fórmula i feia aquelles grans
escenes per treure profits ben determinats. El viatge a Egipte i el braçalet que li
va regalar el papà no devien ser altra cosa que les reparacions convingudes en el
tractat de pau… Vaja, no; no em fa gens de goig la idea de repetir la teva història,
mamà. Arribo a pensar que no és sols la desgràcia el que m’ha dut a ser ballarina
de revista; en el fons, crec que era la meva vocació. La mamà s’esgarrifaria si
em sentis. Però és la veritat. No em sé imaginar convertida en una dona de sa
casa. L’existència que faig és dura, és aspra, és miserable; aquests terrats i
aquestes galeries que es veuen d’aquesta finestra estant són d’una sordidesa que
dóna nàusees… Tanta roba apedaçada —blau sobre groc, vermell sobre blau…
Cadires coixes i cossis abony egats; rentamans minúsculs sobre tres ferros torts;
baguls de qui sap quin temps, sortits d’algunes golfes de poble i que han vingut
aquí després d’una collita perduda… Màrfegues aplanades, suades, tacades, com
no sabia tan sols que poguessin existir. Fins aquestes pobres gallines, dins la seva
gabiota improvisada, respiren angúnia i no semblen de la mateixa raça que les
que veia al galliner de casa, netes, brillants, ufanoses… Veus esqueixades que
surten de pertot i que ventilen tots els plets amb una impudicícia que esborrona…
Com si la reserva també fos un luxe que els pobres no es poden permetre… Les
criatures anèmiques, rampelludes, indòcils que es rebolquen per terra, damunt la
brutícia… No les prendrien pas per anunci de cap llet condensada… Sí; tot plegat,
és ben bé la misèria, i segurament encara n’hi ha de pitjor… Però me’n puc
defensar; acluco els ulls i desapareix. Tanco aquesta finestra i obro la de l’altra
banda i ja tinc un panorama menys depriment. A més a més aquesta modèstia no
serà eterna. Milloraré! En tinc la seguretat. I potser és per això que tantes
vegades com em poso a comparar la meva vida d’ara amb la dels darrers anys,
resulta que prefereixo la d’ara. És més viva i no em cal fingir gens. Sóc el que
semblo. S’han acabat les angúnies per mantenir una façana que no s’apuntala en
res! Mamà: deixa que la gent digui el que vulgui. Comptat i debatut, què ens
importa el que pugui pensar la senyora Martí i la senyora Requesens i la
baronessa de Granyer, i tota la seva llista de visites? (Si trobo la llibreta, cuitaré a
tirar-la al foc!). Els meus germans? Que es preocupin d’ells, que bona falta els
deu fer… Han promès que enviarien tants pesos… « que el mes entrant» …,
« que ara el negoci flaqueja» …, « que potser la setmana entrant» . Si arribem a
esperar ja fórem mortes de fam. No tenen cap dret a jutjar-nos… El papà és una



altra cosa. Els difunts es presenten amb un posat tan dolç i tan trist que de seguida
et trenquen el cor. Era un home negligent, somiatruites, baliga-balaga… Qui sap
si en mans d’una dona de més caràcter que la mamà podia haver estat un altre
home… La seva inhabilitat en els darrers any s arriba a indignar quan una hi
pensa… Però és mort i m’adorava! Adoració ben inútil; ja ho sé. « Valia més que
t’hagués adorat menys i que t’hagués deixat un avenir més decorós…» . Tens raó,
mamà. Tanmateix, fa el seu efecte aquesta sensació de tendresa que irradia el
seu record. No li’n parlaré més a la mamà, perquè es posa nerviosa; ella té més
greuges que jo i no el sap perdonar… Però, és indiscutible que si el papà veiés la
seva Fanny  desfilant en una revista del Paral·lel i ballant mig nua sota els
reflectors, es desesperaria. Aquestes coses sempre els han fet compassió als
papàs. Tenen una mena de gelosia… Els papàs més que no les mamàs. Sí, si; no
rectifico. Les mamàs són dones al capdavall. Tenen més comprensió i saben
adaptar-se o consentir sense impaciència que les altres s’adaptin. D’on ho trec!
No sé… És igual. La meva experiència m’ho diu: jo almenys m’adapto,
m’adapto a una velocitat fantàstica… El pobre papà ni en tots els anys de la seva
vida no va poder renunciar al tipus d’home que s’havia imaginat de ser. Un
gentleman. Ell parlava horriblement l’anglès, però es sentia gentleman. El veig
afaitant-se al lavabo, tot voltat de blancors i de niquelats, la gillette d’or, la barra
de sabó —m’agradava l’olor que feia… Diuen que és una tortura l’haver-se
d’afaitar. Per al papà era un plaer. Sempre somreia a la seva pròpia imatge
reflectida en el mirall. I es resseguia la cara amb un compte, amb una
voluptuositat… Jo crec que s’admirava de veure sortir sota la sabonera el seu
cutis tan fi i tan rosat… « Fanny, Fanny, no em facis gany otes, que em
tallaré…» . La mamà diu que era una criatura —quan es conté de dir que era un
insensat. Si hi hagués tribunals per a jutjar els papàs imprevisors, el
condemnarien sense remissió… Però jo no puc condemnar-lo… Sóc…

—La sopa a taula!
—Ja és hora… Ui, la una menys cinc minuts… Temps just… No prendré sinó

la sopa i un ou… Ui, quina sabor tan estranya!… Què hi has tirat, mamà?
—El de sempre.
—Ca!
—Doncs, jo no hi trobo res de particular.
—No? Deus haver perdut el paladar…
—Però, sabor de què?
—No sé precisar… Un gust infernal. En fi, deixem-ho… No et preocupis.

També me la menjo… No em moriré pas. Deu ser alguna herba nova… Míster
Wallace recomana molt les herbes. No sé si les recomana com a director de ball
o com a vegetarià… Més ben dit: Míster Wallace no és vegetarià; és naturista.

—Què més té?
—No és igual, mamà. Jo també m’ho pensava abans de parlar amb ell; però



ja he rectificat. Mira: els vegetarians, per exemple, no admeten el formatge, i els
naturistes, sí. Comprens? Per a règim rigorós el que segueix la primera ballarina,
la Txernicova.

—Però el conyac…
—Ah, el cony ac és una altra cosa. La vas veure dimarts passat que no

treballava? No es tenia dreta. Feia fàstic. Diu que tots els russos tenen molta afició
a la beguda.

—I els americans, recorda’t d’aquell…, com se deia?
—Williamson. És veritat… I els holandesos; mira que els Sluy ters!… En fi,

tots els estrangers…, tots embriacs, llevat de Míster Wallace, que sembla la
personificació de la virtut…

—Més val així.
—Ah, però és antipàtic.
—Per què?
—Què sé jo! Misteris de l’electricitat humana… I consti que amb mi no pot

estar més amable ni més correcte… Fins m’ha dirigit la paraula dues vegades,
fora de l’assaig. Què et penses! La primera vegada vàrem parlar del pròxim
eclipsi; la segona de la dispèpsia i del règim. Veus? D’alguna cosa m’ha servit de
saber parlotejar en anglès…

Si Sœur Euphémie veiés en quins medis fa pràctica d’idiomes la seva deixebla
predilecta!

—De què rius?
—Res. Un record de col·legi.
—Déu et conservi l’humor! Jo, en canvi, així que retreus el col·legi i la bona

educació que et vàrem donar i comparo amb el present, em poso furiosa…
—No siguis maniàtica. I aprèn a veure humorísticament aquests contrastos…

A mi em prova molt! No te n’adones?… Ui, la una i deu!
—Beu amb calma; tens temps.
—Tinc punt a no retardar ni un segon.
Realment la mamà no es sap avenir al meu dinamisme. Ja van tres cops que

l’atrapo mirant-me com si fos una bestiola rara. Si li fes cas em prendria el meu
ofici amb molta parsimònia… Complir justet perquè no et plantin al carrer… I
prou. No s’adona que jo m’aferro amb totes dues mans a la meva feina com a
una fusta de salvació…, ser alguna cosa; maldar en alguna direcció…

—Adéu, mamà!
—Adéu, filla… Seny i prudència!
—Sí, dona, sí, precisament és el meu lema.



—No diguis això, Elvira.
—Et dic que sí… Aquí mateix, entre bastidors, el negre i aquella francesa, la…,

no me’n recordo com se diu, la que canta al segon quadro…, abraçant-se i besant-
se com uns desesperats!

—I la direcció no hi intervé?
De què riu aquesta imbècil?
—De què rius, Elvira?
—De tu, Fanny, de tu.
—I jo què dic que faci riure tant?
—No és el que dius, és la cara que hi fas. Ja es coneix que ets novella i que no

has vist el món per un forat… Besar-se i abraçar-se, això rai! Només fos això…
Però és que aquest parell fan un posat de viciosos… No pararé fins que els atrapi…
Espera’t.

—On vas?
Aquesta noia és mig boja.
—Han entrat plegats al quarto d’ella…, deixa’m!
És mig boja. Ves ara quina tafaneria. A ella què li importa el que facin la

francesa i el negre… Però, què fa? Té l’audàcia de posar-se a espiar pel forat del
pany. Quina criatura més insensata!

—Elvira!
Ca! No em sent. Em neguiteja de veure-la així. No comprèn que la poden

descobrir en ple espionatge? I a més a més, què vol saber?, què vol saber? Déu
meu! Voldria tenir prou forces per a anar fins allí, agafar-la pel braç i
arrossegar-la a fora d’una revolada… Però no em puc ni bellugar. Tremolo.
Sembla mentida. Realment tinc fred… I suo d’angúnia. És ridícul… No em
pensava que em faltés tant la serenitat.

—Però, Elvira…
Em fa senyal? Sí, sí; em fa senyal que hi vagi… Déu me’n guard d’acostar-

m’hi. No, no; ja pots fer, no m’interessa. Em repugna… Em repugna i encara no
sé el que és!, ni tan sols tinc esma d’imaginar-ho! Santa Innocència? Tan innocent
com vulguin, i què? És un pecat, per ventura? Prou coses que he après durant
aquests trenta dies…, més que en tota la vida… Ai, com pateixo! Per què no



tindré coratge per a anar-me’n definitivament del corredor i deixar sola aquesta
boja?… I ella, quina alegria tan espantosa! Ha encertat!… Són viciosos… Deu
ser això el que la posa tan contenta… És una mania ben estranya… No voldria
pas encomanar-me-la… Ah!!!…

—Ah!!!
El negre! L’ha atrapada. Haurà notat que els espiaven… Veus! Ja ho deia…

Era una temeritat… Què fa?, la insulta?… Li pega!!!
—Auxili!… Auxili!… Noies!…
No puc cridar. M’ofego.
—Auxili! El negre pega a l’Elvira!
No tinc valor per a acostar-me.
—Salvatge! Canalla! Margot! Ramoneta! Lluïsa!… Apa!…
Són més valentes que jo… Fort! Fort! Pegar a una noia!
—On vas, Alice, sense un fil de roba?; tu, no veus que vas nua?…
Ni la por, ni el fred, ni la vergony a no les detura… Són valentes! Quina

barreja de cossos… Blanc, negre, bru, cafè amb llet… Mai no hauria dit que
pogués passar una cosa així… La Margot lluita com un lleó… Ja han tirat el negre
a terra… I la francesa tancada amb pany  i clau… És que si sortia la linxarien
com a ell… Ai, prou!… Potser en faran massa.

—Prou!… Deixeu-lo!… Té prou càstig.
Míster Wallace!
—Míster Wallace: jo li ho explicaré. Elvira i jo érem allà en aquell extrem

del corredor quan han passat Mademoiselle Eve Joubert i el negre…
—Fanny, em sembla que ho agafes de massa lluny… És molt senzill, Míster

Wallace. El negre ha pegat brutalment a la nostra companya Elvira. El motiu em
sembla que tant se val que sigui aquest o l’altre. No cal que s’hi encaparri… O
plega el negre o pleguem nosaltres…

—Molt bé.
—Sí senyor!…
—O ell o nosaltres.
—La francesa també hauria de plegar…
—No crideu totes alhora…
—«¡Silencio!… La Dirección hará una enquete y resolverá… Et maintenant

habillez-vous, mesdemoiselles… That is too shoking…».
—Què diu?
—Què dieu?
—Que ens anem a vestir i que la Direcció ja resoldrà.

—Déu meu, sembla un somni! Encara no m’ha passat l’esglai…, quan he vist que
ell t’agredia amb aquella fúria… Aquest blau que tens al costat trigarà a anar-se-



te’n… Encara sort que no se’t veurà a l’escena.
—Vols dir que no?
—No. Estigues tranquil·la. El ceny idor t’hi arriba justet, però t’hi arriba. Et fa

gaire mal?
—Una mica.
—L’àrnica et consolarà molt… Et donava cops de puny  com si boxegés

talment… Jo crec que s’ha encegat. El que és si no vénen les noies a defensar-te,
et mata. Quin energumen!

—Se’n va ben tou… Jo, quan ha caigut a terra li he pogut clavar tres o quatre
puntades de peu als costats i al cap que ja t’asseguro que li couran. I ara que
estem soles: veus com tenia raó?

—De què, Elvira?
—Són uns viciosos! A penes han tancat la porta, ella…
—No!! Per l’amor de Déu. Calla. Un altre dia m’ho explicaràs… Avui, no.

Estàs massa excitada i no convé que tornis a pensar en aquest episodi. No
m’estrany aria que tinguessis febre i tot. Creu-me: fica’t al llit de seguida. Demà
ja passaré…

—Tinc molta vista per a aquestes coses; no se me n’escapa ni una…
—Sí, sí: ho crec… Un altre dia en parlarem. Adéu! És tardíssim. No

despertaràs la teva mare per dir-li res?
—Ca! No val la pena. Ja t’hi veuràs? Vés amb compte, que aquesta escala fa

moltes giragonses.
—Retira’t i tanca. Adéu.
—Adéu, nena!
Viu en una casa ben miserable, aquesta pobra Elvira. El que em molesta més

són aquestes pudors indefinides que hi ha pertot. L’altra misèria, els mobles, la
pols, les parets, les terany ines…, és allò, acluques els ulls i desapareixen. Però
contra les olors no hi ha defensa… O n’hi ha una que no em satisfà. La defensa
d’avesar-s’hi. Vaja! Al costat d’aquesta cofurna, el nostre piset del carrer de
Floridablanca és un palau. I no és més car que aquest… Es veu que la família
d’Elvira és tan desordenada i tan esbojarrada com ella. I ella no té sinó el jornal;
n’estic segura. És curiós, no? Tan adelerada per descobrir gent viciosa, i de fet,
una bona noia…, bé: el que diem una bona noia. Pot mentir, envejar, trair,
envanir-se, etc. Si no té tractes amb homes, és una bona noia. « Són viciosos!…
Són viciosos!…» . Ho deia amb una mena d’exaltació!… Quina mania! Els ulls se
li omplien d’una perversitat que esgarrifa… En aquells moments fins fa dubtar de
la seva conducta. I no en puc dubtar, perquè vivim plegades gairebé les vint-i-
quatre hores del dia… Quin món! Pertot misteris… Creus conèixer qui sap què,
presumeixes de dominar la situació, i tot d’una descobreixes que ets una pobra
senyoreta innocent i ve d’un pèl que no te’n desmais. Qui em deia que una noia
que ha estat en un pensionat estranger i que ha freqüentat el cinema, ja està com



qui diu vacunada contra aquestes terrors?… M’agradaria haver vist qualsevol
altra noia de col·legi en aquell corredor del teatre, quan ha sortit el negre lívid,
trèmul, amb una expressió de simi irritat que esglaiava. Això no priva que em
senti tota avergony ida de no haver sabut reaccionar com les altres… Una altra
vegada potser sabré dominar els nervis… No vull que em puguin asseny alar amb
el dit. Ai, Fanny ! És tot un aprenentatge el que fas dins aquella barraca
il·luminada… « Estudis superiors!» … A la mamà no li diré res del que ha passat
aquesta nit. Es preocuparia massa i em sermonejaria durant tres o quatre hores…
Diu unes coses! La trobo molt més innocent que jo. Oh, molt més! Jo rectifico les
meves opinions cada cop que topo amb una realitat que no hi lliga… Ella, ca!…
Primer, que ja no veu mai la realitat tal com és, i segon, que s’aferra als
prejudicis que va fabricar o que li varen fabricar, fa vint any s. La pobra no
guarda gaire bon record del papà, però gairebé totes les idees que tragina són
d’ell…, les conec d’una hora lluny ! I les meves idees, a qui les he manllevades?
Aneu a saber! Una mateixa no és la més indicada per a fer la tria. Però,
evidentment, a la mamà, no… I als meus germans tampoc… Si ho mires bé, has
parlat tan poques vegades amb els teus germans, el que se’n diu parlar… Tant en
Joan com en Miquel em tenien per l’eterna nena petita i mai no em varen
considerar seriosament. En Miquel era més afectuós que en Joan. Recordo
aquella temporada que li havia agafat la fal·lera de les regates i es llevava d’hora
per anar-se’n a entrenar; abans de sortir de casa entrava al meu dormitori de
puntetes —ell ja era un xicotàs, devia tenir setze o disset anys; jo onze, amb prou
feines…—, s’acostava al llit i em feia pessigolles als peus o m’esquitxava la cara
amb aigua freda. Ara sembla que vegi exactament la meva cambra, només
aclarida per la llum que deixaven traspuar les cortines —rosa i blau—, molt
boniques. A la dreta, hi havia el tocador amb faldilles prisades, del mateix color
de les cortines; a l’esquerra, l’armari mirall petit i rabassut amb aquella escultura
a sobre… Quan ell obria la porta jo ja estava alerta, perquè el soroll de l’aigua al
lavabo feia una estona que m’havia desvetllat; però aclucava els ulls i feia veure
que dormia. L’ombra s’acostava a poc a poc i així que m’havia fet riure o
m’havia sentit protestar, em deia: « Calls, calla, que despertaràs els papàs…» .
Res, puerilitats. Quan vaig tornar de Bèlgica, ja no semblàvem ni germans. Ells
anaven sols per la seva banda, la mamà i jo per la nostra… I el papà sempre
absorbit pels negocis… La família…! Ni la imminència de la catàstrofe no va
acostar-se gens. Semblava que ens fèiem nosa els uns als altres; o potser era que
ens avergony íem de sentir-nos tan estrany s… Bo! Ja em torna a seguir algú.
Aquests passos no engany en. S’ajusten massa bé als meus perquè corresponguin
a una persona que segueix un itinerari propi. Ganes de perdre el temps! Res a fer,
senyor meu; l’hora és molt sospitosa, ho reconec, i la meva professió no inclina a
imaginar-me santa…, però la deliciosa Fanny, la de les cames perfectes i els ulls
verdosos, se’n va a dormir com un angelet. No es cansi. Prengui el tramvia ara



que passa i retiri’s a dormir. És un consell lleial. Miri, que de la una endavant el
servei és raríssim… No em vol creure. A aquesta hora els homes són
particularment tossuts. Ja me n’he adonat. És inútil que una tingui un aire decent,
no serveix de res que marxis seguit, seguit, sense girar el cap, tot fent una
gany ota de persona preocupada per arribar a casa… Ells tenen la seva idea i no
veuen res més. No m’atraparà pas!, sóc lleugera com una daina. Agilitat
professional! M’hi guany o la vida, comprèn? No comprèn res. Deu haver fet el
servei militar; marxa amb molta regularitat. Un, dos, un, dos…, un, dos, tres,
quatre… I segurament té un tipus infame… No l’he vist. Renuncio a veure! Ara
la maniobra més insignificant que fes per descobrir-lo li donaria ales… Cinc
passos i ja sóc a casa. Voilà!

—Vol que l’ajudi a obrir?
Silenci, Fanny. El silenci és més eloqüent que la paraula… S’ha deturat en sec.

Bah, no és dels impetuosos… Val més així. Ara aquesta clau fa una mica el
ximple. Serenitat, Fanny… Ara!

—Bona nit, princesa.
Ui, princesa! Això sí que no m’ho esperava. Deixa-me-li dir « Bona nit» , ara

que no em sent. I no tenia mal aspecte. Vestia força bé. Alt. El capell era flexible
i dels que a mi m’agraden… Vint-i-tres o vint-i-quatre anys… Mira que he
arreplegat detalls amb una sola ullada furtiva i a contraclaror del fanal! És un do.
Un do que no em serveix per a res… Perquè, jo, impertèrrita. Monsieur, vous
avez fait fausse route. Potser encara és plantat a fora i contempla la porta… Fóra
d’un romanticisme ben inesperat. Ai, de què que no em mato. Aquest replà mai
no sé quan acaba ni quan comença… Encendré altre cop el bocinet d’espelma…
És empipador. Devia haver-me comprat la lampareta elèctrica com deia la
mamà… El mes entrant, potser. Sembla mentida els miracles que arribem a fer
amb deu pessetes diàries. No hi ha millor escola que la necessitat… Aviat no em
caldrà llum de cap mena; em sabré de memòria totes les escales i tots els
replans… Amunt, Fanny ! Cap a les altures, vencedora de la temptació i de la
tenebra!… Fins faig frases; què et sembla? I tinc una certa pruïja de cantar…, no
pas per espantar la por, que no en sento gens ni mica… Ja hi som… Veus?, la
porta untada d’oli llisca suaument, sense un grinyol. Els veïns no es queixaran de
mi; els respecto el son amb una delicadesa que no sé si es mereixen… Ells demà
matí no miraran prim a fer sorolls… Ja sóc a casa. A casa. Un corredor, dues
cambres i una cuina; quatre mobles que em saluden com a vells coneguts… I la
mamà que ronca amb un ritme solemne… És poc, però és alguna cosa…
Mamà… Mamà… Sóc ximple, Déu meu… Ara, a què treuen cap aquestes
llàgrimes?



Ves quin acudit d’acceptar la invitació d’aquest xitxarel·lo! Una invitació a
xocolata i ensaïmada. Elvira ja podia haver comprès que a mi no em feia gens
de gràcia. Si no fos perquè no vull que em jutgin massa tocada i posada, m’hauria
negat en rodó… Però no és el meu gènere… Ara que, ben mirat, el xitxarel·lo
està més anguniós que jo. Pot riure i somriure: veig perfectament com la
processó li va per dins…, és de la primera volada; se li coneix de seguida. I jo, de
quina volada sóc?… A estones en sembla que tot just m’apunta el plomissol de les
ales. I altres, en canvi, crec que totes les coses que veig al meu voltant formen
part de la meva experiència…, que ja he tingut amants…, que ja m’han dut a
sopar en reservats…, que ja he estat viciosa…, tot! Gairebé em fa llàstima aquest
minyó…, però quan parla en aquest to de setciències l’esgarraparia. No sé com
no se n’adona que parla fals. És com si fes dringar una moneda de llauna. Ai,
Déu meu, aquests homes!…, mai no acabaran de saber el seu ofici. Parlo per mi,
perquè aquesta ximpleta d’Elvira —tan eixerida que es pensa ser— no para
d’acceptar moneda falsa. I la cara d’aquest xicot no m’és desconeguda… Sols
faltaria que me l’haguessin presentat abans, en alguna casa comme il faut.
L’interpel·laré per sortir de dubtes.

—No sé d’on, però jo juraria que el conec a vostè…
—Com no sigui una nit que vaig tenir l’atreviment de seguir-la fins a la porta

de casa…
—Ah!, era vostè?
—Sí senyora; el que m’estranya és que pugui recordar-me. No em va mirar

gens.
S’ha ruboritzat i ara, per dissimular, vol fer l’home. Imbècil! Tant que t’escau

el teu posat ingenu, de cadell camallarg… Decididament, aquests conquistadors
no hi entenen un borrall.

—Jo no prendré sinó el meu vas de llet i la meva ensaïmada.
Aquesta noia s’ha tornat boja!
—Elvira!
—Què vols?
Ca! No m’entén. Demanarà tota la carta. On s’és vist abusar d’aquesta

manera? Maduixes, nata, xocolata, xurros, ensaïmada, orxata… Deu tenir fam



endarrerida; no m’estrany a. Administra amb els peus. I els seus pares són encara
més desmanegats que ella… Ai, què li ocorre a aquest jove?

—I vostè, no pren res?
—No senyora; no acostumo. Qualsevol cosa em fa mal a aquesta hora.
Miau! Aquesta no passa. Déu me perdoni, però em fa l’efecte que aquest

minyó no duu prou diner per a pagar. Sí, sí; jo crec que l’encerto. Furga les
butxaques dissimuladament però amb un neguit indissimulable. Si pogués donar-li
una puntada de peu a Elvira perquè desencarregués la meitat del que demana…
No puc… No hi arribo… I per gestos és incapaç d’entendre’m. No té gens de
món aquesta noia. S’endevina d’una hora lluny. Veu que el nostre « amic»  vesteix
bé, que va ben afaitat, que duu guants i fuma egipcis, i ja no li passa pel cap que
pugui anar curt de diners. Si hagués pertangut, com jo, a la high life, ja sabria que
aquests indicis no són infal·libles… Aquell dia que la mamà i jo anàvem molt ben
vestidetes, elegants i tot i no dúiem a la bossa ni tres pessetes per a agafar un taxi
si es posava a ploure. Ves, ara pateixo. Perquè evidentment, a aquest noi n’hi
passa alguna. Només cal tenir ulls per a adonar-se’n. Fa cinc minuts que no ha dit
una paraula; ha canviat de color dues vegades; ens mira a nosaltres i mira el
cambrer amb una preocupació que no pot dissimular. I Elvira devorant com una
pantera! No es pot negar que en fa via. Pobre xicot! Li vaig a dir alguna cosa.

—Que no es troba bé?
—Perfectament, gràcies.
—Doncs, sembla tot capficat.
—Potser sí… M’acabo d’adonar que m’he oblidat de fer una cosa urgent… Un

encàrrec, sap?
Com ment! I com li costa! No hi té gens de traça, pobret! I ara, on va?
—Dispensin un moment.
No faltaria sinó que tingués la barra de plantar-nos. Elvira menja que menja.

Ella sí que no es neguiteja per res. És en un altre món —al món dels estómacs
feliços. No, el nostre cavaller no ens planta. Va al taulell i s’explica. No els
convencerà fàcilment; són gent escarmentada… Treu papers. Una targeta… Hi
escriu. Vaja! El del taulell somriu. Potser n’arribarà a sortir. Tant de bo! Ara per
què es gira? És inútil; veig perfectament com aboca tota la moneda que duu…,
l’essencial és que eviti una situació ridícula per a tots. Problema resolt!
L’« honor»  s’ha salvat! El cavaller no ha hagut de confessar-nos que li faltaven
un parell de pessetes per a liquidar la nota… I aquesta esbojarrada no s’adona de
la tragèdia que ha causat amb la seva golafreria… Ja torna; no cal sinó veure-li la
cara per a conèixer que n’ha sortit. Ara sí que somriu amb naturalitat. No fa
aquelles rialletes a la Charlot… Sento una pruïja de dir-li: « No dissimuli; ho he
endevinat tot» . Però no l’hi diré pas. Cercaré una frase insignificant per marcar
el meu interès.

—Ha pogut fer el seu encàrrec?



—Quin encàrrec?
Bo! Ara no es recorda del que m’ha contat. I es ruboritza fins a les orelles.

Tanmateix li he fet la pregunta ben planerament, sense cap reticència… Ara hi
cau…

—Sí, sí; he escrit una targeta i a primera hora la faran arribar a lloc… Gràcies.
Gràcies de què? Aquest minyó prodiga les gràcies a tort i a dret. Potser li ha

passat pel cap la idea que jo he descobert tota la seva tragèdia. Sembla que li fa
respecte de mirar-me cara a cara i clava els ulls en l’Elvira i el seu escampall de
vaixella… Ja li pot dir el que vulgui en aquest moment, que ella no el sent. Me’n
ric, però, en el fons, fa pena. Tots tres fem pena. No estem a to. Es veu de
seguida que ens falta entrenament.

—Elvira, has acabat, filla meva?
—Sí. Anem?
—Són les dues tocades. Jo que demà volia llevar-me d’hora!…
—Per què…, si no és indiscreció?
—Per sargir mitges, si no li sap greu.
No sé per què li he fet aquesta resposta. N’hi podia fer qualsevol altra que no

m’humiliés tant… Però hi ha una mena de follet que em dicta aquests estirabots.
Fa fresca al carrer. Aquest abriguet de seda, si anés acompany at d’un bon renard,
molt bé; però així, tan pelat, no escalfa prou… Li diré al nostre amic si me’n vol
comprar un de nou amb coll de marts, o de skung…, o d’ermini, que fa més
reina. No és això el que fa la Margot, sempre tan ben arregladeta? A la una…, a
les dues… Ai, ara me’n recordo. El nostre capitalista ha suspès pagaments.
Llàstima! Una vegada que sento dintre meu la flama de la concupiscència resulta
que duc al costat un noi sense « panís» . L’Elvira en diu « panís» . El pobre papà
trobaria que és una paraula vil, impròpia d’una seny oreta… Però, jo prou feina
tinc amb vigilar els fets, per a entretenir-me a esporgar el vocabulari… Com
s’allarguen les nostres ombres… I ara com s’escurcen… I ara com se tornen a
allargar… La veritat és que fem una fila tots tres sols per aquest carrer tan solitari
i tan ample! Massa ample! Ens empetiteix, ens acovardeix. És curiós: gairebé em
fa l’efecte que som tres infants que tornen tard a casa, després d’una malifeta
grossa, tot preocupats pels renys i pels càstigs que els esperen. Anem tan callats!
I és que com més temps dura el silenci, sembla que s’atapeeix i es torna fort, fort,
com una muralla… Jo, almenys, no goso trencar-lo. Elvira deu estar mig
marejada. I ell no és dels que tenen gaire conversa. Què deu pensar? Potser
camina d’esma, adormit per dins, i no es retira per aguantar el punt. Ah, ximple!
Ves si no estaria millor al llit. Deu tenir un bon llit i un dormitori ben parat. Que
avui s’hagi trobat curt de diners no vol dir que no visqui confortablement. És tan
jove!… Formem un trio divertit… « Vida galant» … Suposo que no és ben bé això
la vida galant, o que és això amb alguns afegits d’importància… Sigui com sigui,
no m’interessa. Si ho sabés aquest jove, potser cuitaria a retirar-se… I ara què



farà? Pretendrà acompany ar-me a mi després que hàgim deixat l’Elvira a casa?
Ho pretendrà?

—Adéu, Elvira. Que descansis… Demà no m’esperis; aniré directament al
teatre.

—Bona nit, Fanny… Bona nit, Jordi… I compte…, que no us extravieu!
És idiota aquesta criatura. Ara per què ha hagut de subratllar la situació…

Res: no se n’hauria anat tranquil·la si no arriba a deixar anar una impertinència.
Érem un trio ensopit i ara som una parella ensopida. Ensopida? Trobo que en
Jordi es reviscola… Sí, sí, es reviscola. Potser ara que som dos pensa que té
obligació de mostrar-se més expressiu. Li semblarà que m’ofendria si el fet de
marxar sol amb mi, a altes hores de la nit, no li inspirava una certa vivacitat…
Què diu ara?

—Li asseguro que entre totes les dones que surten a l’escena, l’única que
m’interessa és vostè.

Vaja! La declaració és rotunda: « entre totes» …
—M’he dirigit primer a la seva amiga perquè he comprès que, fet i fet, era el

camí més curt per a acostar-me a vostè.
Bé és prou murri.
—Només vostè m’interessa.
Tornem-hi! I ho diu força bé; no m’esperava pas que tingués aquestes

entonacions en la seva lira. Veiam: deixeu-me prendre el pols…, cap alteració;
pols normal. Ni em cal empassar-me la saliva abans de parlar.

—Agraïdíssima pel seu compliment.
Jo també he parlat amb molta discreció. Qualsevol creuria que ho tinc

assajat.
—No és cap compliment, Fanny, és una cosa mil vegades més greu.
—Sí?
Un « sí»  interrogatiu i carregat d’ironia. Jo crec que era exactament el que

pertocava. I ara que concreti ell; no voldrà pas que sigui jo la qui l’ajudi a
concretar?

—Vull que em digui que no li sóc indiferent… O almenys que no li sóc
antipàtic… Més endavant…

No acabarà la frase?… Es veu que no. Realment no és indispensable. He
comprès.

—No s’emboliqui, cregui’m. Una servidora —(ara per què he dit una
servidora?)— no és la que vostè s’imagina. Truqui a una altra porta. És un consell
amistós.

Protesta. El miny ó protesta. Les seves intencions són immillorables.
—Pitjor! Quina idea! Acostar-se amb bones intencions a una noia que fa

revistes?
—Fanny, jo no sé ben bé les circumstàncies que l’han duta al teatre… Però es



coneix d’una hora lluny que vostè és d’una pasta diferent de les altres…
Realment es coneix? Realment m’ho ha conegut? Hum! No ho acabo de

creure.
—Vol dir que parla per pura impressió? Ningú no li ha explicat una mica la

meva història?
—En sé alguna cosa per l’Elvira.
Ah, vet aquí! Ens acostem a casa. Veig la porteta de fusta despintada. Quanta

claror de lluna! Com s’esveraria aquest xicot si en lloc d’entrar a casa, l’agafava
bruscament pel braç i li deia: « Anem, sóc teva!» . Aquest compromís fóra pitjor
que el de no tenir prou diner per a pagar les consumacions… Em sap greu, però
tinc més son que no curiositat… No faré cap experiment, avui per avui.

—Perdoni, és tardíssim.
Es resigna sense gaire dificultat a perdre’m de vista.
—Prometi’m que pensarà en mi.
—Per què no? Sense voler es pensa en tothom…
La mà? Tingui, home, tingui: la mà.
—Bona nit.
—Bona nit.
Malviatge els llumins! No sé quan em vindrà bé de comprar-me una

lampareta elèctrica… Té una mirada expressiva aquest xicot… No arriba ni a
interessar-me, però resulta meny s enfarfegador del que em temia. És un
debutant.



—Aquesta és bona! Plorar. Ai, mamà, et tornes una sensitiva. Avanço en la meva
carrera i en lloc de ballar d’alegria et poses a plorar… No t’entenc. Pensa que és
com si tornés de col·legi amb un 4. Millor encara! Són quinze pessetes, en lloc de
deu. Ho entens, ara?

—Això s’entén de seguida… I no és que no me n’alegri…, figura’t!
—Ah, això ja t’interessa… Materialista!
—Fanny, per l’amor de Déu…
—Bo! Ja t’has ofès? Ho deia per riure… No sé com et tornes que ja no saps

distingir entre el que dic seriosament i el que dic per fer el plaga… Si sé
perfectament per què et trasbalsa la notícia dels meus progressos. Com més
endavant em veus, tems que em costarà més de recular. No t’espantis, dona. No
compliquis el present amb el passat i el passat amb l’esdevenidor. No acabes
d’escoltar una bona notícia? Doncs, alegra’t i fora! El passat és passat.

—Per a tu tal vegada ho arribarà a ser, però per a mi… Les rels són massa
velles…

—Calla, calla. Avui, perquè t’he agafat en un moment sensible, però altres
dies bé t’acomodes prou al nostre viure actual…

—Jo? No sé d’on ho treus… Visc revoltada contra tot i contra tothom…
—Girem full, mamà. Mira: fins he comprat això perquè celebrem el meu

ascens.
—Xampany?
—No. No és xampany. És sidra. No és tan cara i fa el mateix efecte… La

qüestió és una mica d’escuma.
—Tens un humor, filla meva! Déu te’l conservi.
—Apa… On és el tirabuixó?
—Ara mateix hem de beure?
—Ara mateix! Doncs, què et pensaves?
—M’atabales, criatura. Ets un remolí.
—Sí, mamà. Sóc un remolí. I et juro que mai no em trobo tan bé, tan feliç,

com en aquests instants en què sembla que visc a gran velocitat, empesa per una
força irresistible. És una sensació com de « muntany es russes» . Fins sento una
contracció aquí, al ventre, i l’aire que em fa pessigolles a les orelles…, i em poso



les mans al cap per subjectar el capell, que vol arrencar a volar…
—Em fas riure sense ganes.
—Tot és començar…
Mare de Déu! Que també hagi de fer comèdia a casa. Em fa ràbia de veure-

la engorronida. Em sembla que exagera. La mamà sempre ha tingut aquesta
mania de compondre els seus posats com si fos una actriu. No dic que la nostra
situació sigui per a cantar barcaroles tot el sant dia… Però, evidentment, la
mamà es complau a dramatitzar les coses. Accentua, subratlla… Algunes estones
està trista de debò, però àdhuc aleshores afegeix algun detall per acabar d’entrar
en el paper que s’ha adjudicat.

—Riu, dona, riu… Cal aprofitar aquests bons moments… No faltaria sinó que
els escanyéssim per respecte…, per respecte a no sé què… Tu no et fas càrrec
de la sort que he tingut. Només n’hi ha vuit de la meva categoria. Sóc del
« conjunt» , però ja no sóc del « conjunt» . Encara que balli moltes vegades amb
totes, en les desfilades solemnes vaig sola, sóc una figura. Espera’t: ja
m’entendràs. Recordes el quadro de les joies? Doncs, des de demà hi faré el
Robí. El Robí, què et pensaves? Primer, el Diamant; després, la Perla; de seguida,
el Robí. És el paper que feia la Matilde, saps? Aquella oxigenada que s’entenia
amb el director d’orquestra i crec que també amb un dels boys…

—Nena!…, quina manera de parlar?
—Però, mamà, com vols que parli? No puc pas tapar-me els ulls o omplir-me

les orelles de cotó fluix. He de seguir el compàs… Prou papers ridículs he fet
amb el meu candor…

—M’esgarrifa de sentir-te parlar d’aquesta manera. Pensa que en la teva
família…

—Sí, mamà, sí. Una família impecable… Encara que un dia et va escapar
que la tia Amèlia havia tingut algunes relliscades. Afortunadament, era la
persona més aristocràtica de la família i els seus descarrilaments gairebé ens fan
favor…

—Fanny, quan et poses cínica resultes insuportable.
—Perquè dic això de la tia Amèlia? És la veritat… Altrament, no t’encaparris,

mamà. No sento cap vel·leïtat de « perdre’m» . Potser ho fa que visc tan voltada
de perdicions… Deu ser això… No tinc cap, cap, cap curiositat.

—No juguis mai amb aquestes coses; pensa, Fanny, que els sentits poden trair-
te com més segura et creguis.

—Ah, sí. Ja sé. Parles de l’embriaguesa dels sentits? Què vols que et digui,
mamà! Qui no beu, no s’embriaga. Elvira em diu que sóc una dona de glaç.
Potser exagera. Però, de fet, em sento tan tranquil·la enmig de tota aquesta tropa
com al col·legi de les Concepcionistes…

—No diguis disbarats…
—Formal. I mira, baldament algun cop la imaginació se m’esgarriï, jo crec



que em bastaria de seure a taula amb tu, dins aquest piset minúscul, perquè em
fugissin tots els mals pensaments… Quin bon determini de deixar-me anar i venir
sola del teatre!

—Sols perquè tu ho vols… Ja saps que la meva voluntat era d’anar cosida al
teu costat.

—Ja ho sé, dona, ningú no et fa cap retret! No m’acompany es, perquè no
vull… Conformes. Em feia angúnia de veure’t barrejada a tota aquella gent,
entre tanta pell nua, tants reflectors i tantes paraulotes… Semblaves un borinot
esmaperdut…

—I tu?
—Jo és diferent! No tinc tant caràcter… I un cop a escena, és com a la platja,

no hi ha diferències…
—Més de les que t’imagines… No et puc veure sortir una vegada a escena que

no pensi: Fanny és una altra cosa, una altra dona.
—En fi, no discutim. L’únic segur és que em fa més bé de trobar-te aquí, en

aquest colomar, voltada de quatre mobles que recorden la nostra casa… Vaja! Ja
hi tornem? Et parlo de coses entenimentades, te’n parlo serenament, i tu et poses
a sanglotar com una criatura. Això no són els tractes. Mamà!

—Què?
—Et convido al cinema. Aquesta tarda no hi ha assaig ni funció… Un

miracle! Apa. No serà cap disbauxa. Posa’t el tarotet…
—Vols dir?
—Sí, sí; amb capell i tot. Per una tarda serem una mare i filla de l’estil més

bon minyó que pugui desitjar-se… Veus? Fins em trec una mica de compacte de
les galtes i una mica de carmí dels llavis per fer un posat més de
circumstàncies… Et semblo bé? Mereixo la teva maternal aprovació? Doncs, ja
hi estem anant. Fan una pel·lícula de Harold Lloy d. T’hi faràs un tip de riure…



—Com plou! Agafaré el tramvia… Adéu, Jordi.
—L’acompanyo.
—No m’acompany i pas… Es mullarà com un peix.
—Prendrem un taxi.
—Fugi, fugi.
En taxi! Sols faltaria això: ell i jo agafant un taxi davant la mateixa porta del

teatre. Ja ve el meu tramvia.
—Adéu!
—Adéu, Fanny, dissabte tornaré…
Veiam si podré enfilar-me a la plataforma. Quines empentes i aquesta pudor

de llana molla que em fa tant fàstic! Sort que només són cinc minuts… Ara ho
entenc! Gràcies a Déu! Estava contrariada, no pas perquè m’interessi gens aquest
xicot, però és que em semblava inexplicable la seva conducta… I té: és que no el
deixen sortir sinó dos cops la setmana. Encara estudia. I el seu papà, que deu ser
un senyoràs amb barba i tot, li diu: « Només sortiràs dos vespres» . I ell acota el
cap i respon: « Està bé, papà» . Veus? Sóc noia, sóc més jove que no ell i, no
obstant, surto sola totes les nits, amb les claus a la bossa. Feminisme! Feminisme
o misèria? En fi, és igual. No ens hi encaparrem. Sóc lliure!, la tutela de la mamà
és tan lleu… Podem dir que no compta. En tindria prou amb quatre mentides o
amb quatre arguments per a fer-li acceptar el que jo volgués… Oh, que n’és de
tova! No ho semblava. En vida del papà, cridava i manava… Potser tots plegats
no l’obeíem gaire, però ara ni això… D’ençà que ens hem trobat soles, sobretot
d’ençà que les meves cames em van obrir el camí de l’èxit, ha abandonat
enterament el timó. Realment no sap per quins mars navega. I crec que ja ni li
interessa saber-ho. De vegades em fa malícia de veure amb quina facilitat
s’adapta a les petiteses de la nostra existència…, i d’altres m’indigno perquè
dramatitza massa a base de records… Tot és u, ben mirat. Dramatitza per
dissimular les seves claudicacions… Però ja pot fer escenes de tant en tant… Jo
la veig com agafa amistats amb la gent del veïnat, com s’enfonsa insensiblement
en la xafarderia…, i la delícia amb què menja la seva amanida de tomàquets…
És horrorós! Jo l’hauria volguda veure sempre com era aleshores, tan seny ora…
Això, no l’hi podia llevar ningú: era senyora. Per egoisme meu, ho confesso,



hauria volgut poder-me dir a mi mateixa: sóc la filla d’aquesta senyora. Ballo en
una barraca del Paral·lel, la gent de bé em mira de reüll, els maquinistes em
diuen qualsevol barbaritat quan pujo les escales per entrar a escena…, però sóc
filla d’aquesta senyora tan tocada i posada. Fia-te’n! La mamà se m’ha desfet
com una figura de cera sota el sol…

—Dispensi. Em vol deixar baixar?…
Materialment no saps on posar els peus…, tot és un llac… Aquell em volia dur

en taxi… Ara hi corro. Potser no portava prou diners a sobre per a pagar-lo. Ho
dic perquè sí… Avui estic segura que anava ben proveït. És un noi de casa bona;
això salta als ulls. Hi ha detalls que no escapen a una ex-burgesa com jo. Les
seves camises de seda són com les que usava el meu germà gran en l’època de
las vaques grasses… Pel cap baix, cinquanta pessetes una… El coll que duu
sempre és de primera. Hi entenc, en colls d’home. Una de les poques ocupacions
que tenia a casa era recomptar-los quan venien del planxat… Sembla mentida,
oi? Els colls…, diran que són un detall secundari… No senyor: són un símptoma
que revela cent misteris. Les dents també… No hi puc fer més; se me n’hi van els
ulls… Un home amb les dents netes no pertany  a la mateixa raça que un home
amb les dents plenes de molsa… Ecs! Jordi és dels que raspallen de valent, fins a
fer-se sang. Per això sol se li pot concedir un punt… L’hi concedim? Concedit! No
és un Valentino —ni de molt. Però té un posat agradable. Fins no trobo cap
inconvenient a reconèixer que la seva conversa, sense que arribi a enlluernar,
resulta uns centímetres per sobre de la vulgaritat. I tanmateix, no n’estic gens
enamorada. És que gens… Sembla estrany, no? No sé si ho fa la seguretat que
unes relacions entre ell i jo són un carreró sense sortida…, o amb quines sortides!
… O bé que no ha arribat la meva hora fatal… Això sí: l’Elvira, encara que ho
vulgui dissimular, està furiosa. No em perdona que aquest xicot hagi acabat
dirigint-se exclusivament a mi… Ves quina culpa hi tinc jo! No t’he pas cridat, no
pot dir que li hagi fet babarotes. Precisament ha estat ella la qui me l’ha
presentat… Que no se’n recorda? Mel va presentar i em va obligar que anés amb
ells al cafè. Si un cop allí es va oblidar d’ell i va començar a devorar ensaïmades,
a qui vol acusar? Si ella no té conversa per dos minuts i jo en tinc per dues hores,
què vol que li digui? « És clar, sou del mateix braç» , m’ha dit aquesta tarda amb
un verí imperceptible, però que jo he percebut de seguida. I és veritat! Ara, que
és una veritat ben inútil. Del mateix braç, però ell ric i jo sense un cèntim; ell
amb una posició social i jo amb un nom fet malbé… Sols l’amor…, l’amor… Bé:
no continuem. És estúpid de perdre temps en fantasies deliqüescents… Jo no
l’estimo i la seva passió per mi no és fàcil que el dugui a l’heroisme. Et conec,
herbeta… Vols divertir-te; és natural a la teva edat… Potser t’interesso més del
que t’esperaves quan et vas acostar a mi, seduït per la planta que tinc dalt
l’escenari… Sóc alguna cosa més que un maniquí que evoluciona i que somriu.
No ho nego pas. Però així que et deus posar —si és que t’hi poses— a pensar



seriosament en la Fanny  del Paral·lel, deus veure l’ombra gegantina del teu papà
que es dreça davant teu per dir-te: « Imbècil! Casar-te amb això!…» . Demà
quan el veuré… Ah, no… Demà no vindrà… Fins dissabte… Aleshores li diré ben
clar i ben net que no perdi més el temps i que em deixi tranquil·la. I
immediatament ho faré saber a l’Elvira. Se’l pot ben confitar!… Té: m’he ficat
de peus en un toll… No sé on tinc el cap… Avui precisament, que duc les mitges
noves… Les hauré de rentar abans de ficar-me al llit…



—No diguis més ximpleries.
—Et parlo amb el cor a la mà.
—Doncs, fica-te’l a la butxaca, que se’t pot fer malbé. No t’he dit vint vegades

que l’amor és impossible entre nosaltres?
Em fa gràcia el seu posat quan em sent dir aquestes coses. No sap per on

sortir. És quan demostra millor la seva joventut. Vint-i-tres anys! Ell vint-i-tres i
jo vint-i-un. Però la més vella sóc jo.

—Aleshores, per què m’acceptes? Per què deixes que t’acompanyi?
—Perquè som amics i perquè ningú no ens priva de passejar plegats una

estona…
—Però, no veus, Fanny, que tothom pensa el que tu no vols deixar-me pensar

a mi?
—Què?
—Que estem enamorats.
—Ui, pensar… La gent que ens volta no s’entreté a pensar aquestes

delicadeses… Enamorats!… Al teatre deuen creure simplement que ens
entenem…

—No.
—No? Demana informes.
—I ho dius en aquest to de tant se me’n dóna… No et revolta saber que et

calumnien?
—Des del moment que faig aquest ofici ja sé que la meva virtut no és article

de fe per a ningú… I no creguis que sóc l’única que es conserva intacta. Allí dins
n’hi ha més d’una dotzena que són unes bones noies a carta cabal. Però la fama
pot més que no els fets. I, comptat i debatut, què més té? Són la gent del teu món,
els qui donen importància a aquestes minúcies; però nosaltres…

—M’indigna de sentir-te parlar així… Tot això és el pessimisme que et
rosega…

I s’indigna de debò; com m’estreny  les mans! N’hi hauria per a creure’l.
—Doncs, no…, seré una optimista, si et sembla.
—Ho series si volguessis.
—A base de què?



—A base de mi.
—Fuig, home, fuig.
Si vol començar un altre cop a descriure’m els seus honorables propòsits,

l’aturo a l’acte. No el vull tornar a sentir. No; l’home medita. Fa aquell gest tan seu
d’oprimir-se el mentó amb els dits, com si volgués accentuar el clotet que se li hi
forma… És un tic… Quina tarda tan clara! Es veu que anem de cara a la
primavera.

—És que en el fons n’ets d’optimista.
—M’ho dius a mi?
—Sí, Fanny. L’embranzida amb què balles, el delit amb què rius, l’abundor

amb què parles de vegades, quan no et recordes de les teves cabòries…, tot això,
què és, sinó optimisme? Precisament el que m’enamora més és de descobrir
aquesta vitalitat que portes a dins i que surt a la superfície a penes et descuides…

Apa, apa. Quarta o cinquena declaració d’amor… No sé quantes n’hauré de
suportar aquesta tarda. Les recita bé… És l’únic que el disculpa.

—Sí, oi? El meu optimisme!… L’altre dia em vas dir que allò que et seduïa
més era la meva tristesa.

—També era veritat!
—Això mateix… Embolica que fa fort!
Té! Ja anem de bracet. No sé qui li ha donat permís per a arribar a aquesta

familiaritat. Jo, no. Li hauré de dir algun estirabot per tornar a marcar les
distàncies… Però, qui gosa? Sembla mentida que una actitud tan insignificant li
produeixi aquest efecte màgic. Està radiant… Massa i tot. Jo en tinc la culpa.
Passeigs per dins de ciutat, bé; no són perillosos. Però aquest cantó de Pedralbes
és gairebé solitari. No hi tornarem. La llàstima és que m’hi hagi deixat dur. Sols
puc provar de desviar el perill parlant de banalitats.

—Escolta, i no em vas dir que coneixies les noies Brugada?
—Sí, força.
—La gran s’ha casat amb en Bacardí, oi?
—Fa pocs dies. Però l’Eulàlia és més gran que tu.
—Oh, i tant! Deu tenir vint-i-sis anys pel cap baix. Jo havia anat a les

Concepcionistes amb la petita i en tornar de Bèlgica vàrem tornar-nos a trobar al
tenis del Turó… Però entre la gran i la petita hi ha els tres nois.

—No t’ho havia dit… L’altre dia els vaig parlar de tu.
—Quina idea!
—No me’n vaig saber estar. Cercava un pretext per dir el teu nom en veu

alta…, i no vaig parar fins que el vaig trobar.
—I què? Em recordaven?
—Perfectament. Et van descriure amb molta precisió. Per ningú no sabia on

havies anat a raure després de la mort del teu pare… Suposaven que eres a
Buenos Aires amb els teus germans…



—I tu els vas dir que era molt més a prop…, al Paral·lel…
—Jo?
—Naturalment… Hauries tingut un èxit. Els uns haurien dit que ja es veia

venir. Els altres, que no semblava pas que jo hagués de fer una fi tan
deplorable… Tard o d’hora, també se n’arribaran a informar. Qualsevol dia em
faré unes targetes: « Fanny  Comas, chorus girl» . Fins trobo que així, en anglès,
vesteix força.

—Vols abandonar aquest to? Com t’ho he de dir que em martiritzes? T’estimo
de debò i amb totes les il·lusions possibles…

Ara sí que l’hem feta. M’abraça. És evident que m’està abraçant… Què diu?
… Només comprenc que parla apassionadament. El seu alè té un deix de menta.
S’ha ben raspallat les dents abans de venir-me a trobar… Li brillen… Ah, però
estic badant… He de prendre un determini; si no cuito a reaccionar… Com
estreny, el poca-vergonya! Sembla que em vulgui esmicolar… I em besa…,
un…, dos…, tres… Qualsevol els compta. És una pluja.

—Jordi!… Deixa’m.
No tinc autoritat, es veu. Un altre xàfec!… Ai, crec que n’hi he tornat algun…

Una es creu preparada per a resistir totes les proves…, però, no ho està… Per
què he tancat els ulls?… És que protesto o és que m’abandono?… No sé res… El
compàs esdevé més lent… Adagio. Fanny, un esforç per trencar l’encís… Ja
està! Gràcies a Déu.

—Fanny!
—Jordi, això no està gens bé.
—Això està divinament; és la glòria mateixa.
Anem agafats de la mà, com uns promesos de poble. Estic molt trasbalsada;

aquesta és la veritat. No sé com prendre-m’ho. Més m’estimo callar amb un
posat pensarós… I ell, que n’està de content! Gairebé em fa enveja. Què
m’explica de la nostra felicitat venidora? El deixo dir… Val més que parli. Sento
la pressió dels dits…, per força hi ha d’intervenir l’electricitat en aquestes coses…
Hi ha un corrent que passa a través dels dits, que s’enfila pel braç i que arriba al
cor… Dic el cor per donar-li un terme. Potser no hi té res a veure el pobre… El
cabell se’l pentina amb una loció a base de Xipre; és el que més escau als cabells
negres. Jordi… Es diu Jordi. És el meu tipus? Era així el que somniava quan tenia
coratge per a somniar?… Tot eren cossos sense cap aleshores… Mai no he vist la
cara dels meus somnis… Que de pressa caminen! Si, almeny s, no acabéssim
d’arribar mai!



Fanny  Ward! Pronuncieu: Uord. Sona bé. Crec que no l’he inventat jo i que
alguna star americana el duu fa temps. Però això no em preocupa. Tant com a
tenir contractes a Ultramar no crec que arribi. I mentre la meva fama no surti
del Paral·lel no és fàcil que em posin cap plet per usurpació de nom… Aquella
envejoseta d’Elvira ha deixat anar, com qui no hi toca, que m’han tornat a
ascendir de categoria simplement per estalviar-se unes pessetes. Encara que fos
cert, el mèrit ningú no me’l lleva. El paper, me l’han donat a mi i no a cap altra
del meu rengle…, que també l’hauria acceptat a mans besades i sense entossudir-
se pas a cobrar com la francesa que el feia fins ara… Elles haurien volgut que jo
fes un punt i que perdés bous i esquelles. No m’he tornat ximple encara. M’estaré
com de cremar-me, de fer cap traïdoria o de barrejar-me a cap intriga per
avançar. Però, fills, el que m’ofereixen bonament i a la claror del dia, fóra
estúpid que no ho acceptés… És un salt! No hi ha dubte que serveixo. D’alguna
cosa m’han de valer la tenacitat amb què aprenc i la petita dosi de sentit comú
que tinc jo i que no tenen les altres… Això sense retreure les « gràcies
naturals» … No m’envaneixo ni perdo el món de vista. Però les coses són com
són. I jo, ara com ara, resulto una mitja vedette molt presentable… Que no tornin
a venir amb la cantarella que Míster Wallace em prefereix. Em prefereix perquè
dono un rendiment artístic superior: veus-ho aquí. Em prefereix perquè tinc més
cames que elles…, i més cap també! Diantre!, el que m’empipa és que de
vegades arriben a deixar entendre que aquest pobre Míster Wallace, tan bon
director com vulguin, però completament mesell, té una feblesa per mi. No sé
d’on ho treuen. És la correcció en persona. Ni li interesso jo ni crec que li
interessi cap dona… L’Elvira mateixa, no va fer córrer que tenia aficions
estrany es? Aleshores, per què m’emboliquen?… Tot són ganes de no reconèixer
que una té més aptituds que elles per a la plàstica i la coreografia… Crec que
m’han tret un motiu i tot… M’hi jugaria qualsevol cosa que aquell grup que
parlava de la « Senyoreta»  es referia a mi. Que vagin dient! D’avui endavant, la
mamà i jo podrem tractar-nos una mica millor i fins formar un raconet per a
qualsevol contingència… Fanny  Ward…, quan m’han demanat com volia que
posessin el meu nom al cartell, he pensat que l’empresari se’m rifava. Però no ho
he deixat pas endevinar. Em torno més eixerida! He improvisat amb tant



d’aplom, que potser s’han pensat que ja estava preparada per a ingressar en els
primers rengles… Millor! Més val que tinguin la sensació que una no bada… Un
moment fins m’ha passat pel cap de donar sencer el meu nom veritable… Fanny
Comas, amb totes les lletres… Al capdavall, per què el defenso amb tanta
gelosia? En honor de què? A la memòria de qui? Els meus difunts, el cel sien,
compto que es preocupen ben poc d’aquestes minúcies. El papà mateix, passat el
primer moment d’estupor i en veure’m salvada de la misèria, qui sap si
començaria a avenir-se a tenir una filla artista?… El que no es pot oblidar és que
ell era un gran amateur dels bons espectacles. I tant! Que ho preguntin a la
mamà. La seva moral de pare de família lluitaria amb els seus gustos estètics…
Sobretot quan surto al cinquè quadro amb aquell vestidet —diguem-ne vestidet—
per representar « la deessa dels amors venturosos» . M’escau molt. És un Max
Weldy  legítim. Els que confeccionen per aquí mai no tenen aquest chic… La
mamà, almeny s, no s’ha pogut estar de trobar-me divina. L’afecte maternal la
duu a exagerar. Estic bé, el que se’n diu bé. Però tant com divina… Ara, el que
m’espanta és imaginar la propaganda que farà entre les seves relacions del
veïnat. Déu me’n guard de trobar-m’hi present! M’exaspera i he de fer un esforç
per no tallar-li les oracions amb un exabrupte. És que no té mesura. El que feia
abans amb les nostres festes i els nostres viatges, ara ho fa amb mi i amb la
revista… Què els importa, a la senyora Antònia del segon pis i a la carnissera de
la cantonada, que jo dugui tantes plomes al cinquè quadro i una capa de pedreria
a l’apoteosi final? És ridícul. Comprenc que la pobra s’arrapa al meu prestigi amb
totes les forces del seu cor. No li resta al món cap altra bandera per a arborar… I
quan veu que es descorre una cortina d’or, i una altra, i una altra, i una altra, i a la
fi apareix la seva Fanny  amb molt poqueta roba, però tota voltada de resplendors
i d’acataments, creu que va de veres, i els ulls se li neguen de llàgrimes… Ara
digueu-me si a ella li faria res de veure el meu nom veritable al cartell… Tal
vegada, si gosés, es queixaria perquè no l’hi he fet posar. I al capdavall no sé quin
escrúpol m’ha detingut… Jordi? No, no; ell no hi té art ni part. Ni li he concedit
cap jurisdicció sobre els meus actes. És un amic que em fa més o menys gràcia,
que m’inspira més o menys afecte, però que no pot ser un promès…, ni vull que
sigui un amant… Què ha de ser, doncs?… Un amic, un company. Res més. Si un
segon em deixo anar a imaginar qualsevol altra cosa, és senzillament perquè la
imaginació és lliure i boja. Però les seves suposicions no tenen cap importància ni
cap transcendència… Jo acceptar un promès i posar-me ingènuament a creure
en les seves bones intencions? Quina bogeria! Voler remuntar el corrent i
entossudir-se a esborrar aquests quinze mesos de revista… Massa reflectors,
massa llum, massa testimonis… Déu me’n guard! Com si no sabés què són
aquests drames de família…, el pare colèric, la mare desolada, els germans
recelosos… Mai! Tot plegat agafaria un aire tan desesperadament Dama de les
Camèlies… Només de pensar-hi m’esgarrifo. Enmig de la catàstrofe he tingut la



fortuna de trobar un camí i d’avançar-hi de pressa. Amb només una mica de
seny  puc viure sense angúnies, amb totes les necessitats satisfetes i fins amb un
bri de confort… Ah, fóra ben ximple d’esguerrar-me aquest benestar amb
neguits de cap mena. I després, d’on treu aquell babau que jo serviria per al
matrimoni? No s’adona que això de sortir cada nit a representar la « deessa dels
amors venturosos» , i la « musa de Montmartre» , i la « Reina del paradís aeri» ,
és una cosa que fa un séc definitiu? Si veiés com faig giravoltar el bec de gas de
la cuina amb una puntada de peu… Fanny  Ward o Fanny  Comas, què més té?,
són ben bé el mateix personatge. No valia la pena de dissimular-ho. No entenc
per què diantre ho he volgut dissimular.



—Com l’hi he de dir, Quimeta? No se n’ha convençut encara? És inútil. Tant és
que em dugui una capsa de bombons com un anell de brillants… No vull tenir cap
entrevista amb ningú… No fa per a mi… Digui’ls-ho a tots aquests seny ors.

—Ets una criatura. Després et penediràs de no haver-me volgut creure… Una
altra al teu lloc…

—Cadascuna és com és.
Diantre d’aviosa[1], si em deixarà en pau d’una vegada! No sóc cap

personatge polític perquè hi hagi tants senyors amb febre de venir-se a
entrevistar amb mi… Tot plegat m’indigna, però no em sap greu… És la veritat…
Aquestes ambaixades són aplaudiments d’una mena més antipàtica i més brutal
que els altres, però són aplaudiments… Em volen venir a aplaudir a domicili… Sí,
oi? Doncs, seguin i esperin.

—No…, sé prou el que hi ha. Aquell minyó que et ve a buscar de vegades… Ai,
boja! No veus que no és aquest el bon camí? A aquell xicot no vull llevar-li cap
mèrit, és ben plantat, sembla de bona casa… Però tan jove! I ja sabem tot el que
poden donar els xicots a aquestes edats…

—Vol empolvorar-me l’esquena i deixar-me tranquil·la?
Ara, aquesta dona, per què ha hagut de retreure Jordi? Ell, almeny s, no ha

esperat que em pugessin de categoria per a adonar-se de la meva existència…
Potser no tindrà cap altre mèrit, però aquest no se li pot llevar.

—Parlo pel teu bé, filla meva. D’alguna cosa m’ha de servir la meva
experiència i els meus anys. Pensa que en fa més de vint que m’arrossego pels
escenaris i que n’he vistes de tots colors.

—Asseguri’m aquesta goma.
Durant el primer mes cap abonat no va demostrar interès per mi. Cap ni un.

Durant el segon…, tampoc… Em sembla que la primera ambaixada i el primer
ram de flors —ben escarransit per cert— van arribar pocs dies després d’haver
començat a desfilar sola… La influència de l’escalafó!… És evident que
influeix… Aquí tens la Renée, que si no fos primera ballarina, tothom s’adonaria
que és francament lletja… Però, fillets: « du Casino de Paris» .

—Tu ara, és clar, ets jove, tot ho veus de color de rosa, i vols ser tota per al teu
capritxet… Sí… No cal que m’ho diguis… Però vols saber una cosa? Seguint així



t’exposes a esguerrar la carrera… Una carrera tan bonica! Jo potser no en
recordo sinó una que s’hagi enfilat tan de pressa com tu.

—Les sabates… No, dona…, les daurades!
És porfidiosa aquesta vella! Creu que sóc com les altres, que a còpia

d’argumentació van estovant-se, estovant-se… A mi, al contrari, com més la
sento, més ràbia em fa… No la faig emmudir violentament perquè no vull que
m’agafi de cap d’esquila. Té una llengua!

—I ten compte el que et dic: serveix sempre, per ara i per després… Ui, d’una
altra manera van els tractes i els contractes, si els empresaris saben que no estàs
sola i que hi ha qui vetlla per tu! Fa poc temps que treballes, perquè et puguis
recordar de l’Olímpia. Però jo, que la vaig vestir durant cinc anys, t’asseguro que
no valia la meitat que tu, i no ho dic perquè siguis al davant. Saps per què
l’augmentaven? Doncs, perquè tenia un amic de molta influència…, i de moltes
pessetes.

—Anem a començar!… Anem a començar!…
—Som-hi!
—On vas, criatura? Tu encara trigaràs a sortir.
—És igual; prendré la fresca.
I deixaré de sentir-la! Senyor, quin nyeu-nyeu!…
—Com hi ha món que sí. Amb aquella escalfor que surt de la bateria. Bé. Què li

dic a aquest senyor dels bombons? Mira, que jo sé distingir i que a tu no et vinc a
proposar sinó coses de primera de primera…

—Calli!
—Ni voler-lo veure? Què hi perds?
—No, no i no.
—Està bé, dona, no t’ho prenguis així. Deu ser veritat el que diuen que véns de

l’aristocràcia…
—De l’aristocràcia, jo? Tenen moltes ganes d’explicar històries.
—Pot estar satisfet el teu estudiant. Santa Innocència! Com si per l’una cosa

s’hagués de deixar l’altra…
—Fanny, preparada.
—Escolti, Quimeta, si mai em torna a venir amb proposicions d’aquesta

mena, li juro que no em vestirà mai més. Ara, ja ho sap!
Al diable! Ja no podia més. S’ha quedat rondinant alguna maledicció. Tant se

me’n dóna. Ha aconseguit indignar-me… És que sí… Da-li, da-li… Crec que he
envermellit de cap a peus. Sort que amb el maquillatge no es veurà gaire. I si no,
resultaré més de color de rosa; això rai. Aquest bomber és nou. Mira amb massa
curiositat. La veritat és que aquest vestit no pot passar per alt a ningú: dues
immenses plomes al cap, un minúscul sostenidor de vellut negre al pit i un
triangle de pedreria on tota la meva pudicícia ha anat dòcilment a refugiar-se.

—Noies: i ningú no té un tros de mirall per aquí?



—Té.
—Gràcies.
Vaja! El que fa el costum professional… Estic revoltada, indignada,

esgarraparia a qualsevol… Però només de pensar en el públic ja em poso a
somriure amb una felicitat perfecta. Sóc talment « la deessa dels amors
venturosos» .

—Apa, Fanny.
—Va.
Hi ha una bona entrada avui. I que duri! Aquell del prosceni ja comença a fer

gany otes. No s’hi cansi. Voldria una mirada de complicitat. L’atraparia al vol com
un perdiguer un os de pollastre. I després es giraria al públic com dient: « Eh!, ja
ho veieu…» . Doncs, no veuran res. Què em diu aquell calb de la primera fila?
Alguna barbaritat… Jo, com si sentís ploure… Ah, tots plegats que esteu bé a
distància!… Us veig com si fóssiu a l’altra banda d’un vidre gruixut…, i
intrencable… Quina atmosfera tan espessa!… Sembla d’aigua tèrbola i no pas
d’aire… Ara, que la travessen obliquament els feixos dels reflectors, la sala em
recorda l’aquàrium d’Amsterdam…



Què li deu passar? No ho entenc. Va dir ben clar que tornaria divendres, que ens
reveuríem divendres. I som dimarts. Si ha hagut de marxar a fora
precipitadament amb la seva família, podia avisar amb quatre mots. És
inconcebible que no li hagi acudit de fer-ho. A estones penso —però és una
bestiesa— que el seu pare ha descobert la seva inclinació per mi, que li ha fet un
sermó tremebund i que ell s’ha acovardit… És impossible, Jordi no és tan
mansuet com això. A mesura que el tracto fins el trobo més impulsiu que a la
primeria. És tímid, o ho sembla, en alguns moments, però no pas covard. Té una
sensibilitat extrema. Ho he notat… No res el fa tornar-se vermell. Segurament no
és capaç d’insolentar-se davant el seu pare. Però capaç de venir-me a veure
encara que li ho haguessin prohibit terminantment, això sí. Un papà, un papà cada
dia té menys importància. No sé; fins trobo que no se’n parla tant com any s
enrere dels papàs… Fora! Desem la suposició d’un drama familiar. (No sé
quantes vegades he dit que la desava). S’haurà ofès per alguna cosa? Faig
examen de consciència i no trobo res que em pugui tenir en retret. Es va separar
de mi afectuós, jovial, fent ganyotes i gestos, prometent que tornaria… Si sembla
que el veig! També m’acut de pensar si li haurà sabut greu de veure’m pujar de
categoria… Fóra bona! Encara no li he dit que l’estimo i ja s’atribuiria drets sobre
la meva vida professional. Professional, sí seny or; no és cosa de riure. Fet i fet,
guanyo més que la millor dependenta de magatzem, més que una
taquimecanògrafa amb idiomes. Més que l’Amèlia Lloveres, que ja té el títol de
farmacèutica, però que encara no té farmàcia… Més que… En fi, més que la
immensa majoria de dones que treballen. Això: que treballen. Cal precisar,
perquè si compliquem el problema amb certes activitats que potser són
professionals, però que no depenen dels comitès paritaris, aleshores no acabarem
mai… Ai, que nerviosa em poso quan vull fer broma sense ganes!… Per què no
ve aquell ximplet? Si sabia ben bé la causa d’aquesta deserció inexplicable, no em
preocuparia gens… Paraula. Giraria full amb una tranquil·litat absoluta. Quina
una jo per treure’m mal-de-caps del damunt! El meu suplici és no saber res. I si
s’hagués enamorat d’una altra? Això sí que no li ho perdonaria. Després de les
protestes que ha fet —sense que ningú les hi demanés—, després d’aquells
juraments —que jo no volia ni escoltar—, substituir-me d’aquesta manera fóra



simplement una iniquitat… És increïble. No és que visqui als llimbs. Ja sé que els
homes són capritxosos i que Jordi no és sinó un home i joveníssim per torna.
Però, canviar tan de pressa! No tenir constància ni tan sols per a arribar a
desxifrar els meus sentiments…, que jo mateixa no acabo d’entendre… Ell podrà
dir que jo no li he donat esperances de res…, però tampoc no podrà dir que les hi
hagi arrabassades violentament… Que recordi el passeig per Pedralbes! No l’hi
perdonaria. No, no, no… I si al capdavall resultés que no ve perquè està
greument malalt? Hauria d’estar-ho greument, perquè sols conservés una mica
d’esma, la seva obligació fóra d’enviar-me un missatge. No diu que tenen tres
minyones? I si no, algun company  seu podia dur una carta al correu o fer-me-la
arribar per un chasseur de restaurant… En fi, quan hi ha veritable delit per a fer
saber una cosa, hi ha mil recursos per a aconseguir-ho. Ai, però, si realment
tingués el tifus o una broncopneumònia… No n’és el temps, però ningú no està
assegurat contra aquestes malalties. Déu nos en guard! Fóra terrible d’estar-lo
criticant, gairebé odiant, mentre ell jeia sense forces i en perill de mort. « No et
neguitegis, Jordi; jo sóc aquí» . Pogués dir-t’ho de veritat! Com? Un miracle. En
un pany  de paret, el que s’escaigués davant el seu llit, s’obriria un practicable, i jo
davallaria a la seva cambra, amb el meu vestidet de « deessa dels amors
venturosos» , fent-li l’ullet amb picardia. Li semblaria un somni, però seria
veritat… No, no; això és absolutament inoportú; no fa per a malalts greus. Millor
aniria que jo entrés per la porta, tot naturalment, però vestida d’infermera… Ara
va bé… Una infermera tota vestida de blanc…, tant que m’escau el blanc!…
M’acostaria de puntetes al seu capçal. Ell, sense sentir-me, em pressentiria i
obriria els ulls lentament, segur de trobar-me. Somriuria. Mormolaria en veu
baixa i al mateix temps amb una confiança infinita: « Tu, Fanny ?» . Res més:
« Tu, Fanny?» . Això ho diria tot. I després allargaria una mà pàl·lida i ardent que
jo cuitaria a estrènyer entre les meves amb una pietat inefable… Acabaré per
tornar-me cursi, ja ho veig. Potser val més cursi que no fúnebre…, com ahir que
vaig posar-me a fullejar les esqueles de La Vanguardia…, com si pogués trobar el
seu nom! I un que començava per Jordi, quin sotrac! Vaig restar sense una gota
de sang. Ara, qualsevol que conegués el meu neguit, pensaria que estic
enamoradíssima, apassionadíssima, bogíssima. I no, senyor. Tot és dubte. Si em
pogués dir amb certesa: « no ve per això» , o « no ver per allò!» , recobraria
automàticament la serenitat; sabria a quina carta quedar-me. Però, ara! Toquen
hores! Una…, dues…, tres…, quatre…, cinc…, les cinc. I encara no he dormit ni
un segon. Em passarà com ahir, que ja era ben alt el sol quan vaig poder sortir
d’aquest martiri. No vull obrir els ulls; em fa por de veure com clareja; sé que
em posaria més nerviosa encara del que estic… Tant que em convé descansar!…
Qui aplaudeix? No és per a mi; és al vigilant… Un que es retira ben tard… Aquest
soroll és de la portella de l’adroguer; ja el conec. Ahir també va obrir-la a
aquesta hora; deu anar al mercat a fer provisió de fruita per revendre-la després



als clients del barri. Ja comença la màquina d’escriure del segon, segona. Ahir va
començar més aviat. Escriu molt de pressa aquest mecanògraf. Jo quan vaig
provar d’entrenar-m’hi, no arribava a posar ni trenta paraules per minut; no
m’estrany a que em desnonessin. Aquestes habilitats no s’improvisen. Al
capdavall, ha resultat una sort que no trobés una d’aquestes col·locacions
d’oficina, de sou petit i d’horitzons limitadíssims… Vés a saber! Podia acabar
casant-me amb l’amo. Hi ha algunes pel·lícules que acaben així, i no trobo que
sigui gens inversemblant que un tracte de tots els dies arribi a crear una
simpatia… És igual! Ara què m’embolico a imaginar-me mecanògrafa? Si no
m’aturo, sóc capaç d’entretenir-me a pintar tot el quadro, pinzellada per
pinzellada…, des dels vestidets senzills, però boniquíssims, que duria jo, fins a la
rosa que posaria en un pitxer de vidre al costat de la màquina… No vull divagar
més… Provaré de comptar fins a cent…, o de dir parenostres… Senyor, tant que
em convé descansar! Mira que n’arribo a fer de tombs sobre aquest llit! Amb el
soroll de llauna que fa, no sé com la mamà no es desperta. Ella rai!… Maleint el
dia que vaig conèixer aquest home! Els homes a l’altra banda de la bateria,
enfonsats en la foscor de la sala, sense altre dret que el de xiular o d’aplaudir…
Però aquí, en aquesta intimitat tan meva!… Quin disbarat, Déu meu!



—Demà em vindràs a recollir?
—No te’n refiïs; vull sortir a compres amb la mamà, i quan la deixi aniré

directament al teatre.
—Fins a demà, doncs.
—Bona nit, Elvira.
Gràcies a Déu! Em fa nosa la company ia d’aquesta noia. Si no fujo més

d’ella és perquè no digui que d’ençà que m’he enfilat ja no em vull fer amb les de
baix. Però ni m’interessen les coses que m’explica, ni sento cap delit de confiar-li
les que em preocupen a mi. Són vuit dies… No, són set…, vuit…, valga’m Déu,
tantes vegades que he tret el compte i mai no l’acabo d’ajustar. Tornem-hi.
Dilluns, que no hi va haver assaig ni funció a la tarda, vàrem anar plegats a
Pedralbes. És això? Exacte! Dimarts, després de la funció de la tarda, va venir a
acompanyar-me des del teatre a casa i va anunciar-me que l’endemà
s’examinava… Dijous em va venir a dir que estava aprovat de totes les
assignatures, em va dur una capsa de tòfones glaçades, em va besar
impetuosament… Jo no vaig tenir coratge de cridar-lo a l’ordre. Va passar tota la
tarda amb mi; s’estava entre bastidors mentre jo sortia a escena, tornàvem
plegats al camerino en els entreactes… Vàrem parlar de moltes coses. De
lectures: tenim uns gustos força acostats. No em pensava pas que conegués tants
autors francesos. En canvi, en anglès a penes si ha passat de Dickens. Jo em vaig
entusiasmar d’aquella manera que em fa perdre la noció del lloc i del temps, tot
explicant-li l’argument del Nocturne de Swinnerton. Segurament les meves
explicacions i els meus comentaris li revelaven una Fanny  que no coneixia o que
no preveia. I és que, no sé, tot contant històries d’altri resulta que una ven, sense
adonar-se’n, els seus propis secrets. Ara no puc recordar totes les coses que li
vaig dir i com la novel·la d’aquelles dues germanes i d’aquell pare baldat venia a
remoure intimitats de la meva vida. Era un impuls més fort que jo mateixa.
Potser feia anys que no havia parlat amb tant d’abandó, i estic certa que ell
m’escoltava amb embadaliment. No rebaixo res: amb embadaliment. L’aviosa,
que és tan garlaire, no gosava piular; entrava i sortia com una ombra i ens mirava
de cua d’ull amb una sorpresa lleugerament irònica. Enmig de l’enrenou de
l’escenari, de la música, dels crits, de l’anar i venir de les noies, el meu camerino



era un illot de calma, defensat per una barrera de corall, com la que volta les illes
de l’Oceania… Què sé jo! Aquestes coses es senten, però no s’expliquen. Ell se’n
va anar content, eixerit, enjogassat, prometent que tornaria l’endemà. I no ha
tornat. Concebeu que després d’unes hores com aquelles un home no torni? No va
tornar el divendres —un—, ni el dissabte —dos—, ni el diumenge —tres—, ni el
dilluns —quatre—, ni el dimarts —cinc—, ni el dimecres —sis—, ni avui que és
dijous… Són set dies! Set dies que m’estic migrant sense saber res…, i sense
voler-me bellugar per esbrinar res. L’orgull, sí seny or, l’orgull! Si ha deixat de
venir voluntàriament, sigui pel que sigui, no vull fer res que pugui tenir aire de
persecució o de capta… Ara, que aquesta ignorància dura massa. L’impediment
que el reté per força ha d’ésser molt greu… Què és? Què pot ser? No vull pas
tornar a passar per la cantonada del cafè de la Rambla per veure si seu amb la
seva colla d’amics. Un cop i prou. No basta passar; has d’inspeccionar
descaradament les taules de dins… Figura’t quina vergonya si ell s’adona que el
busques i es pensa…, què sé jo el que es pot pensar! Arribar-se fins a la porteria
de casa seva és pitjor: és anar a ficar-se dins la gola del llop. Li faltaria temps a
la portera per a dir-ho a les minyones, i a les minyones per a comunicar-ho a
tota la família. Ell creuria que m’he begut l’enteniment o que tracto de
comprometre’l… Telefonar… Però, per què? En nom de qui? I si per casualitat es
posa ell mateix a l’aparell i no tinc altre remei que confessar que sóc jo?… Si
tingués una persona de confiança! Un moment fins he pensat en l’aviosa, però,
Déu nos en guard! Sols faltaria això perquè agafés més prerrogatives i es cregués
amb dret de marejar-me un altre cop amb les seves comissions… Tot just ara
que m’ha deixat tranquil·la. Com ha emmudit! Es veu que la reprimenda de
l’altre dia li va fer efecte. Sembla que ha desnonat aquell floret de senyors
respectables que frisen per venir a felicitar-me. Que truqui a la porta del costat, o
a l’altra de més enllà, que no toparà amb cap rebuf! Crec que ja hi truca. Això és
a part. No cal que jo la guiï. Aquesta santa dona és de les que es guien totes
soles… Té: ara ve un David… No em costaria pas gaire de fer-me dur fins al
carrer de Corts. Tres pessetes? Encara que fossin cinc…

—Ei!… Miri: va pel carrer de Corts fins a la Plaça de Tetuan, volta i em torna
a la Plaça de Catalunya… Però, fixi-s’hi bé: quan passi el tros de carrer de Corts,
entre Llúria i Bruc, tant a l’anada com a la tornada, vagi ben a poc a poc…

—Molt bé, senyora.
Ja està! No sé com he tingut aquest impromptu. Segurament és una intenció

que madura fa dies. Per què no l’he obeïda abans? Realment el perill de
l’expedició és tan petit, que no val la pena de tenir-lo en compte… Potser encara
serà més petit el botí que n’obtindré. Però hauré provat alguna cosa. A estones
m’irrita de trobar-me tan inquieta per dins i tan impassible per fora. Què pensarà
aquest xofer? Que pensi el que vulgui! Es deu preocupar ben poc de mi i de les
meves facècies. Diu que en veuen tantes de combinacions estranyes… Sobretot



que passi ben a poc a poc per davant la casa d’ell. Quina hora és? No ho puc
veure… Ara! La una vint-i-set. Hem acabat ben puntual avui. Sempre hi
acabaríem si els maquinistes volguessin. Però allí dins ningú no té autoritat.
L’empresari es baralla amb els comanditaris, els comanditaris no es posen
d’acord per desembarcar-lo… És una olla. Bé, i a mi què? No és pas per
examinar la situació d’aquests senyors que en lloc d’anar directament a dormir
volto per Barcelona en taxi… I què veuré? El seu balcó… És ben poca cosa. Si
està malalt, molt malalt, hi haurà claror. Si és fosc i obert de bat a bat, és que són
encara aquí i que ell hi dorm… M’ho va dir que dormia tot l’estiu amb el balcó
obert… Si totes les persianes del pis són tancades, és que tota la família és a
Blanes… Ai, si almenys tingués la sort de trobar-me amb un senyal ben clar, ben
indiscutible…, que després no em calgui rumiar per a interpretar-lo, perquè si
l’he d’interpretar ja sé el que passarà: em faré un embull que no em deixarà
dormir fins a les cinc o les sis de la matinada. Ja ens acostem. Déu meu, sembla
que vagi a cometre un assassinat o a escoltar la meva sentència definitiva! Sols
faltaria que els arbres em tapessin la vista. No…, alguna cosa podré entreveure.
Obert? Tancat? Obert! No hi ha cap dubte. Deu ser aquí. Gairebé n’estic segura…
Jordi, Jordi… Si cridava fins em podria sentir; són tan arran de terra aquests
baixos! Quina pena que una no pugui fer mai les coses que té més delit de fer…
Quin món més estúpid! Jordi; aleshores, per què m’has deixat? Què t’he fet? Quin
crim he comès? N’hi ha per a tornar-se boja. I potser em precipito a suposar que
ell és aquí… Però, sí que hi és. Si no hi fos, el balcó no estaria així… Ell m’ho va
explicar… Ara, quan torni a passar, m’hi fixaré més. Saps què? Vaig a deixar el
taxi. Tornaré a peu. Així me n’aniré més segura del que he vist i del que no he
vist…

—Pari… He canviat de parer. Deixi’m aquí mateix. Una quaranta?… Tingui.
—Gràcies, senyoreta.
—Bona nit.
—Bona nit.
Com ha somrigut aquest beneit! Deu imaginar que vaig a córrer qui sap quina

aventura… Si ho sabia!… Fet i fet ja fa estrany  una noia sola a aquestes hores
per aquest carrer solitari. En altres barris —en els meus— s’explica més que no
aquí. Tant que hi havia passat per aquest tros de Granvia! La tia Amèlia vivia allí,
en el 53 del carrer del Bruc. Torno a veure l’entrada i aquell porter rondinaire que
embolicava els picaportes de metall amb paper de diari… Quins temps! Ben
comptat, només fa quatre o cinc anys, però en realitat és a una distància enorme.
Només de pensar-hi sembla que em desarreli tota. Em fa l’efecte que sóc una
somnàmbula, enmig d’aquesta via tan ampla i tan deserta… Amb una mica més,
perdria la noció del que hi he vingut a fer… Si gosés m’asseuria en un banc. Estic
cansada. Avui assaig i dues funcions. Però no és això: és que vaig mal dormida.
La feina, rai. Els nervis, els nervis. Ningú no ho diria. El meu posat és



generalment el d’una noia serena i impassible. Però darrera aquesta façana,
quantes tempestats, quants remolins! El silenci del carrer em serveix de sedant.
Els qui viuen de nit van a entaforar-se als teatres i als cinemes i als cabarets en
lloc d’aprofitar aquesta gran pau que es desprèn del son dels altres i que deixa
imaginar que la ciutat és un immens cementiri… Sí, un cementiri. Em feia molta
por i només d’anomenar-lo ja se m’accelerava el pols. Però ara és ben bé al
contrari… Té! El balcó de Jordi… I vinc per això i per res més… És inútil que
provi de fugir d’estudi. Vinc per això. Volto per aquest carrer com una ànima en
pena —sóc una altra cosa?— per ell… Vull passar per sota mateix del balcó… És
una ximplesa… Però sento una irresistible necessitat de fer-la… De terra al balcó
potser no hi ha ni dos metres. Si de cop sortís i s’hi aboqués!… No diuen que la
telepatia fa miracles? Doncs, què espera? Abocant-se bé, em podria estrènyer les
mans, i amb una mica de traça em podria hissar fins a la barana… Romeu i
Julieta amb els papers canviats… Que sóc criatura! Quines ganes de divagar, de
jugar amb fantasies impossibles… És l’amor tot això? No, no; encara que els
meus passos ho facin creure, jo no n’estic pas d’enamorada. Més aviat em
sembla que al fons de tot de la meva ànima hi ha una mena de voluntat que
m’empeny  a estar-ho… És terrible… Em repeteixo el seu nom i evoco la seva
imatge talment com per embriagar-me’n… Jordi… Tot plegat deuen ser
al·lucinacions… El meu únic propòsit és d’aclarir un enigma. Res més… No
cridaré l’atenció aturada al peu mateix d’aquesta barana? Déu nos en guard que
el vigilant sortís de trascantó i comencés a interpel·lar-me. Una idea: faré veure
que em cordo una sabata. Això és perfectament versemblant… Trasbalsa
imaginar que som tan a prop i tan lluny  l’un de l’altre! Sento un desig de llançar-li
el mocador que duc a la bossa… Demà no podrà explicar-se com ha arribat fins
aquí un mocadoret amb la meva inicial i el meu perfum… Ho suposarà?… No,
no! Mai! Fóra una feblesa imperdonable. Me’n vaig sense deixar rastre… Ni els
sospirs ni les llàgrimes no en deixen… Jordi! No sé si t’he de maleir o de beneir…
És això el que em desespera…



—Com vols que em posi, mamà?
—Més alegre, molt més alegre.
—Si no ho puc estar més…
—Ningú no ho diria. Ja veig que t’ha ofès allò que insinuen a la carta.
—Què insinuen, mamà?
—Sí, dona… No has llegit aquest paràgraf?… Escolta: «Pel que ens heu deixat

entreveure en les vostres cartes i per noves que ens han arribat per altres
conductes, sabem l’èxit de Fanny. No ens en sabem alegrar com voldríem… Era
tan diferent l’avenir que somniàvem per a la nostra germana! A estones hem
arribat a pensar si no us vàreu desesperar prematurament de trobar altres
ocupacions menys compromeses…». Veus?

—És això? No m’han ofès… Ni me n’havia adonat. Estigues tranquil·la,
mamà. De més a més, això ja ho veia venir… Mentre no han pogut enviar un
cèntim han callat com uns morts; ara que es comencen de veure les orelles ja
s’atreveixen a judicar-nos.

—Els xicots ho diuen a fi de bé. A distància, saps?, aquestes coses fan tot un
altre efecte… Ells és natural que no vegin amb gust que la seva germana treballi
en una revista… Fes-te’n càrrec. Si haguessin viscut aquí s’adonarien de com ets
considerada per tothom i no…

—No et cansis, mamà. He començat per dir-te que no sols no estic ofesa, sinó
que ni m’havia adonat d’aquesta insinuació. Tot plegat no té la més petita
importància.

—Aleshores, com és que no saltes d’alegria? Podem tornar-nos a reunir! Qui
sap si encara m’espera una vellesa feliç!

—Ui, com et precipites!
—Ho diuen ben clar que ens esperen…
—Però, i creus prudent d’acceptar de seguida a la primera invitació, que tal

vegada no es sinó un compliment?
—Ah, jo sí.
No té aturador. Si pogués, volant se n’hi aniria.
—Doncs, vés-hi, mamà.
—I tu no?



—Naturalment que no. Tinc el meu contracte… Això per una banda…
—El podries rescindir! Em penso que si l’hi demanaves al senyor Mirambell i

li explicaves el motiu…
—No. És que encara que el pogués rescindir, no voldria. Em semblaria una

temeritat d’abandonar un guany  segur per anar a complicar una situació que
potser no és tan ferma com suposes…

—Reina Santíssima! Així estem?
—De què t’admires?
—De veure que et detures a fer tants càlculs. Jo quan he llegit que ens

cridaven al seu costat i ens he imaginat tots quatre asseguts altre cop al voltant
d’una taula, ja no he tingut esma de pensar res més.

—Doncs, vés-hi… No ho dic perquè sí.
—Criatura, ni que fos boja. Deixar-te sola aquí i anar-me’n a l’altre cap del

món… No veus que no pot ser?
—Què tindria de particular? Has estat quatre any s amb mi i separada d’ells,

que et són fills com jo…
—Però tu ets una noia i és més natural que estigui al teu costat que no al seu.
—Sóc noia, però una noia com no en corren gaires. Conec el món, mamà…

Creu-me, em pots deixar sense cap remordiment.
—I si et posaves malalta?… Oh, Déu me’n guard!
—Em posaria a viure a casa de la Ramona, i amb salut o sense ja saps que

em cuidaria tan bé com tu…
—No ho nego; la Ramona ens estima molt i ara que li podries pagar una pensió

decorosa…
—Veus?
—Calla! És una bogeria de pensar-hi. No m’ho perdonaria mai… Qualsevol

cosa que et passés…
—Vas, els veus, estàs una temporada amb ells i tornes.
—Em fa no sé què de sentir-te parlar així. O anem, plegades (que és el que

hem de fer) o no em bellugo d’aquí.
—Serà una llàstima. Jo no puc, mamà… Jo he de consolidar-me en el meu

lloc, no ho comprens? No puc, quatre dies després d’haver ascendit, anar-me’n…
Em dec a la meva carrera…

—La teva carrera! No veus que el millor present que podries fer als teus
germans és d’abandonar-la?

—Magnífic! I ets tu qui m’aconsella aquest disbarat? Ai, mamà, que aviat
perds la memòria i amb quina facilitat et deixes influir per aquell parell. Mentre
no gosaven piular, és allò, em podia creure que veies les coses amb els teus ulls
propis… A penes han insinuat una opinió, ja t’han tornat a atrapar… Vés a
veure’ls… Ho necessites i ells tal vegada et necessiten… No ofereixen pagar dos
passatges?… En tens per a anar i tornar… Això si un cop allà baix…



—No segueixis, Fanny. Si veiessis l’efecte que em fa de sentir-te parlar amb
aquest aplom…

No té ganes de seguir la conversa. S’estima més reflexionar sobre el que hem
dit totes dues. És que hem dit coses extraordinàries; ni ella ni jo no sabíem potser
que les dúiem a la consciència. Jo he parlat de la meva carrera amb una gravetat
sorprenent. I ella ha pogut multiplicar les protestes i les negatives…, però se
n’anirà. Sí, sí. Se n’anirà. Amb mil recances, amb plors i sanglots, però se n’anirà
a veure els nois. Tan cert com que em dic Fanny. I un cop allí, qui sap?… La
perspectiva de tornar a presidir una llar que recordi vagament la d’abans,
baldament hi manquin algunes figures, li fa perdre el seny. A còpia de dir-se: « és
impossible» , havia arribat a renunciar-hi i a cercar compensacions per una altra
banda… Però han bastat quatre ratlles per a tirar per terra l’obra de quatre
anys… N’hi hauria per a desesperar-se, i tanmateix no em desespero. En el fons
—és horrible— jo també sento una ànsia absurda de trobar-me sola. Sola, sola…
D’un temps ençà la meva mare és un testimoni tan superflu de la meva
existència!… No m’entén; no entén res del que em volta. Si fóssim realment una
mare i una filla que es saben supervivents d’un gran naufragi, hauríem d’haver
viscut en una compenetració tan intima, en una confidència tan constant… I és al
contrari… Ens hem anat separant més cada dia… Què saps, pobra mamà, de les
angúnies de la teva Fanny? Vas al teatre a veure’m quan hi ha un quadro nou;
t’emociones, em beses, dius que sóc el teu orgull i la teva salvació, que sense mi
ja fores morta i enterrada, però l’endemà ja gairebé t’oblides de la meva vida de
treball i et poses a vegetar entre aquestes comoditats miserables. Tornes a anar-
te’n al llit d’hora, a prendre amb tota calma la teva tasseta de camamilla amb
aiguanaf, a llegir de cap a cap les esqueles i les notes de societat del diari, per
anar-les comentant en veu alta: « Aquest Suris que ha mort, no serà parent de les
Bartra i Suris, aquelles que tenien dues butaques al Liceu?…» . I jo faig veure que
t’escolto i que segueixo els teus castells de suposicions… Però no m’interessen
poc ni gaire. De bon principi, em feia la il·lusió que caminàvem plegades, però
es veu que els nostres camins no poden ser més divergents. Tu ignores
completament l’existència de Jordi. No he fet res per informar-te’n; és veritat…
Però hauria calgut si m’haguessis mirat els ulls amb una mica de passió? No has
pogut inspirar-me ni una vel·leïtat de confessar-me amb tu. Et sé tan incapaç de
comprendre’m! Ara entro i surto de casa, parlem de mil futilitats, mengem a la
mateixa taula, dormim a la mateixa cambra, ets la meva mare i no saps que hi
ha un home que m’ha dit que m’estimava, que m’ha omplert la cara de
besades…, i que després ha desaparegut sense que jo hagi entès per què… I serà
absurd, serà estúpid, però em fa l’efecte que quan estigui sola trobaré la manera
d’aclarir aquest misteri que s’ha convertit en centre dels meus pensaments… Ai,
sí; estar sola, sola…



Sí que hi és! Ni mort, ni malalt, ni empresonat. És aquí. La cara ben colrada per
l’aire de mar, els ulls lleugerament congestionats de les solellades, vestit de clar…
Molt bufó! No em cal veure’l més estona. Aquesta instantània em basta. L’he
presa amb la kòdak de la meva memòria, que no la deixarà pas esvair-se…
Vacances sense kòdak, vacances perdudes… Ah, no! No vull perdre res. És un
clixé massa preciós… Ell, Jordi, assegut a la taula del cafè amb la seva penya
d’amics i amb un aire de felicitat que no enganya… N’he estat de ridícula! Tantes
vacil·lacions, tants insomnis, tants plors —perquè, fet i fet, he plorat com una
beneita—, per a acabar amb aquesta revelació… L’home feliç, prenent un
cocktail en un cafè de la Rambla. Per sort l’he pogut veure ben bé, sense possible
error. Parlava i reia amb totes les seves dents. (Ja ho sabem que les tens molt
blanques!). Reia. T’hi fixes bé? Alegre com mai; feliç; un home que fa el seu
posat, no té cap pena ni cap recança… Convé que aquesta impressió em penetri
fins al moll dels ossos, com un desinfectant enèrgic…, que després, en la fosca
del meu dormitori, no tornés a desvariejar… Ara, rai. Ara ja no hi ha cap mena
de por. Cura radical; cirurgia d’alta precisió… Són dos quarts de vuit i tres
minuts… A aquesta hora solemne, Fanny  es deslliura del seu neguit i comença
una nova era. Llestos! No vull patir més, ni preocupar-me més. M’he convençut
que no val ni un sol dels minuts que li he consagrat. Un ésser frívol, superficial, un
seny oret aviciat. Això és el que és. Jordi!… Si el que sobren són Jordis a
Catalunya! Bon vent i barca nova… Jo no serà precisament una barca el que
prendré, sinó un tramvia. Sí: vull airejar-me abans de tornar a casa… Cap on
aniré? Cap al Tibidabo, en un imperial?…, cap a la Barceloneta?… Ni esma tinc
de triar. Estic tan bé aquí, dreta en el meu salvavides, de cara a la Rambla!
L’entrada de tardor és el millor temps a ciutat. Hi ha una mena de febre,
d’alegria. Crits de venedors de diaris, remor de passos i de converses, botzines…
Autos, autos, autos; gent, tramvies. Tot plegat té una vibració que s’encomana… I
les resplendors dels anuncis que cauen a l’asfalt humit i sembla que hi rebotin.
Resplendors blaves, vermelles, blanques, morades, verdes… Això ben mirat fa
com un escenari de revista… Jo hi duc una mica més de roba i hi faig un paper
menys brillant. Aquí no hi ha vedettes; tots som comparseria… Quanta
comparseria! No s’acaba mai; n’entra per la dreta, per l’esquerra, pel fòrum, per



l’orquestra… I mai no es repeteix… Jo, almenys, no veig cap figura repetida…
Les seves evolucions no són d’una harmonia que admiri, ni d’una novetat que
desconcerti… Però fan efecte; un efecte de riuada que talment s’enduu alguna
cosa meva, enllà, lluny, qui sap a quina mar… Oh, de bona gana m’abandonaria
tota a aquest corrent, amb els membres esllanguits, els ulls clucs, la imaginació
aturada talment com si fos morta… Fóra un viatge deliciós… Un viatge: és això
el que em caldria. Un viatge llarg i sense objecte. Pogués tornar a Brussel·les, o
millor a Bruges, que té aquella tristesa tan íntima i tan confortable… Jo no he
nascut per viure en aquests països recremats de sol, amb tants caires que punxen
la vista i el tacte. Allà dalt es varen equivocar. M’havien d’haver facturat a una
altra adreça… Ara, a Bruges, ja deu ploure gairebé cada dia…, aquella pluja que
no sembla que caigui, sinó que es gronxa entre terra i cel, com un esquinç de
glassa… La gent parla baix i no gesticula d’aquesta manera exagerada…,
putxinel·lis!… Passejaria lentament vora el Dyver, que té aquella aigua verda i
grassa que sembla gairebé immòbil; escoltaria el tritlleig del carilló; m’asseuria
en els bancs molsuts que hi ha en aquell jardinet, darrera la Gruthuse…, i
acabaria per dur una còfia blanca i una capa negra amb caputxa, com les dones
que sortien de l’església; visitaria aquell museu petit vora l’Hospital, on hi ha les
pintures de Memling… Tinc memòria… En aquest moment, sobretot… Veig tan
bé cada carrer, la Gran Plaça, el beffroi, els edificis… He de fer un esforç per
convèncer-me que no sóc realment allí… Ai, no delirem. Què mira aquest
individu del bigotet retallat en forma d’accent circumflex? Deu haver-me atrapat
amb una expressió d’enze que l’haurà seduït, o potser la meva immobilitat aquí,
tanta estona, l’ha inclinat a atribuir-me males intencions. Com s’equivoca! Ni
bones ni dolentes; no tinc intencions de cap mena. Ja ni la de prendre el tramvia,
que és de les més enraonades i modestes que pot tenir una noia. El bon home
amb el seu diari vol dissimular que s’ha plantat per mirar-me. No estic
malament, oi? Esvelta sense magrícia, ulls de color difícil de definir, però grans i
expressius, faccions regulars… I aquest capell negre que m’afavoreix força. Ja
me n’he adonat. No cal pas el mirall per a fer aquests descobriments… Però, en
fi, l’efecte que faig és agradable, però no és el que se’n diu arravatador… Interès,
simpatia, « que està bé aquesta noia!» , però no una flama que devori… No seré
responsable de cap desgràcia; ja ho veig. I tal vegada és millor. Deu ser molt
carregós de sentir-se dona fatal… L’adorador d’un minut no s’ha sentit prou
explícitament animat per les meves mirades i es retira. Ah, aquests homes! Fins
els més conquistadors, que en necessiten de precaucions i d’informes abans de
fer un pas endavant!… Vagi, vagi, seny or del bigotet a la Ronald Colman. Deu
tenir costum de sopar d’hora, i entre una conquista problemàtica i un sopar segur,
l’home no dubta… Una altra dona amb el volant als dits. Les envejo. Em sap greu
de no haver après de conduir quan nosaltres teníem auto… Però aleshores no
havia arribat la moda. Ja sé: em compraré un dues-places…, així que pugui. I dic



dues-places, perquè no n’hi ha d’una. Però jo el voldria per fugir sola, sola, a una
velocitat fantàstica… Si m’estavellava el cap contra un arbre, millor. Aquest nou
espectador que m’ha sortit no hi deu estar conforme. Potser troba que una noia
així és malaguanyada per a morir trossejada en un accident d’automòbil. Ui,
quines mirades! És del gremi dels hipnotitzadors. Mentre no s’acosti i pretengui
lligar conversa, tot anirà bé. Quina una en fóra que ara, de cop i volta, fes cas al
primer vingut… A aquest, per exemple. Fóra d’una estupidesa sublim. Haver
resistit a dreta i a esquerra, haver arribat a fer qui sap quins castells a base de la
meva puresa i ara, perquè sí, lliurar-me a un desconegut qualsevol… Molt
estúpid, tan estúpid com vulguin, però qui m’assegura que les altres solucions ho
són menys?… La que és irreparablement estúpida sóc jo quan em poso
transcendental!… Deixa’t de romanços, Fanny. Mira la gentada que camina com
un exèrcit que va a l’assalt… Apa, apa, apa… Enlluerna’t amb la pampalluga dels
anuncis i els senyals lluminosos; eixorda’t amb el brogit de la ciutat… I, sobretot,
no pateixis, que el món és molt gran i té més direccions que el trànsit urbà…
Mira; fins aquí a terra, davant els teus peus, brilla un arc de Sant Martí…, la gota
d’oli mineral que s’ha destriat sobre l’asfalt en tots els colors de l’iris… Un iris dur,
llord, verinós, però tanmateix un iris de bonança!



N’he vistos vint o trenta… Què sé jo! Ja he perdut el compte. Evidentment, n’hi
ha d’escampats per tot Barcelona. Gairebé mareja… Tants retrats i tantes
vegades el meu nom!… Aviat em farà l’efecte que sóc dins una sala de miralls i
que la meva imatge hi salta d’un cantó a l’altre com una pilota de goma. En un sol
quiosc hi havia penjats tres Gràfics, tots tres oberts per la plana on sóc jo… Això
deu obeir a una debilitat del quiosquer, altrament no s’explica… Pensar que a
hores d’ara sóc a totes les taules de barberia, a tots els bancs d’enllustrabotes i a la
sala d’espera de tots els dentistes! No faltaran judicis ni comentaris. Les senyores
i senyoretes, sobretot, no s’estaran de trobar-me defectes. No els declararan
rodonament. Això, no. Atacaran de biaix, d’aquella manera que em sé de
memòria… « És bonica, és ben plantada, però no trobeu que els ulls…, oi?…, una
miqueta…» , i no acabaran de precisar què. La qüestió és que el marit que és a
prop, o el cosí, o l’amic, o el pretendent, comencin de pensar que hi ha algun
detall que no va a l’hora… I ai si algun d’ells té la caritativa idea d’afegir que
tampoc el coll no és d’una perfecció que enamori, o que tampoc les cames no
són cap meravella, perquè aleshores el batalló femení cuitarà a reforçar l’atac i,
cinc minuts després, Fanny  Ward, feta a miques i bocins, serà declarada la dona
més lletja del món… Conec la maniobra. I no és pas que hi hagi pres part
personalment… Això, mai. Aquell dia a casa de les Quintanes, l’única que va
defensar Raquel Meller vaig ser jo. I si vaig dir que a hores d’ara està tan
amanerada que sembla una pepa de cartó, no va ser per cap gelosia, sinó perquè
és la veritat… De mi, poden dir el que vulguin… Al capdavall, em fa l’efecte que
els homes en aquest punt és en l’únic que no es deixen influir per les dones que
tenen al voltant… Mira-ho com vulguis, aquest retrat i aquest interviu són un èxit.
L’interviu és molt infeliç, però té alguna cosa… Almeny s demostra que he anat a
estudi… El que fa riure és la poca solta amb què insinua que abans de brillar en la
« revista»  he brillat en el beau-monde… Oh, vol callar? No; no em varen deixar
temps per a arribar a brillar; van tallar el corrent un parell d’anys abans… « No
hi ha corrent» , com en els tramvies. I, apa, si us plau per força, rondinant o en
silenci, baixa i posa’t a caminar a peu… I, de més a més, aquest diantre de
repòrter, què sap? Feia una cara de misèria i estava més esverat que jo. De bona
gana li hauria dit: « Deixi, ja me’l faré jo mateixa, l’interviu» . De tota manera,



Déu n’hi do. Molta propaganda i, tot plegat, de franc. Les noies no ho creuran;
estic segura que fins fan córrer la quantitat exacta que me n’han fet pagar… És
igual. Poden anar dient. Jo, és evident que avanço. Això rai! No són els afers
públics els que em preocupen, sinó els privats. A mesura que l’èxit artístic
creix…, no sé…, diria que l’èxit personal minva… Al començament jo mateixa
em deia: « No et capfiquis, ximpleta; això és la solitud dels cims» . Però eren
ganes de fer el plaga. No és una explicació que satisfaci. Aquí hi ha d’haver
alguna altra cosa… Però, què?… No m’estranya que l’aviosa hagi deixat en rodó
de marejar-me. Es veu que al capdavall es va convèncer que perdia el temps
miserablement. El que m’estranya és la conducta dels altres, dels qui treballen
directament… Evolucionen d’una manera incomprensible… O que jo almenys
no puc comprendre! I tots, tots, igual… Una entrada de cavall sicilià, que sembla
que em vulguin devorar de viu en viu, i que m’obliga a adoptar una guàrdia
ceny ida; pocs dies després una frenada ràpida que fa grinyolar tot el metall del
vehicle, i l’endemà o l’endemà passat…, desaparició! Ni una excusa, ni un
pretext. Com si caiguessin en un pou. Això no és normal. Amb aquest últim, que
va venir una setmana seguida a l’escenari, fins crec que vaig arribar a
coquetejar… Estic segura que vaig mantenir-lo en una tessitura més pròxima de
l’esperança que no de la desesperació. El dia que li vaig tancar la porta del
camerino, ho vaig fer amb compte, empenyent-lo, però al mateix temps rient,
com si no estigués gens indignada. L’endemà, quan em va voler abraçar, li vaig
incrustar el meu colze amb certa delicadesa, en lloc de fer-ho brutalment, com
era el meu desig…, tot per curiositat de veure si es comportava com els altres…
No es va ofendre pas. Va tornar al vespre; vàrem parlar. Vaig riure dels seus
acudits, que no em feien gens de gràcia. Vaig permetre que em besés la mà…,
per prolongar l’experiència…, perquè una arriba a exasperar-se d’aquestes
desaparicions misterioses… Hauria jurat que el tenia ben agafat; no revelava en
res fatiga ni descoratjament. Al contrari! Era un tipus vulgar, una mica enze i
tot… Tant se val! El que m’interessava era de sentir alguna presa vivent dintre la
xarxa, que esbategués, que saltés, que amb les seves batzegades m’arribés a
escorxar les mans… Ho necessitava!… Saber d’una vegada que si no sóc com les
altres és perquè no vull, no pas perquè no puc… Va tornar encara un altre dia. Ja
em va semblar que parlava amb alguna reticència… Però no en vaig fer cabal.
És tan fatigant de seguir totes les llunes d’un individu que no t’interessa gens!…
He hagut de fer un esforç!… I també inútil. No ha tornat. Per què, Déu meu, per
què? M’agradaria tenir-lo al davant, per agafar-li les solapes i interpel·lar-lo al
meu gust. Imbècil! Encara que vulguis fingir que em menysprees, no et
mereixes ni els cinc segons que t’he deixat tenir la meva mà entre les teves! Que
no ho veus que per mi no has estat sinó un conillet d’Índies, una bestiola de
laboratori?… Ni tu ni cap altre home no m’interessa. Cap! Volen que faci aquesta
declaració davant de notari? La faré. Això rai. Jo només vull esbrinar què hi ha



en la meva persona, que comença per atreure’ls vivament i triga poc a rebutjar-
los amb una força que ningú no pot resistir. Pateixo alguna maledicció de gitana?
A estones em passen pel cap idees estrambòtiques.

—Mamà!
—Què vols, filla?
—Acosta’t i digue’m la veritat.
—Sobre què?
—Acosta’t més… Així… Ara seu i escolta… No vagis de pressa a respondre:

trobes que és desagradable d’estar-me a la vora?
—Quina pregunta!
—Tan estrafolària com vulguis. Però fes-me el favor de contestar: trobes que

és desagradable d’estar-me a la vora?
—Filla, per la teva mare no hi ha al món companyia millor que la teva…
—No, no; res de sentimentalismes. Vull que em contestis prescindint de tota

mena d’afecte, com si jutgessis una persona estrany a, un viatger que seu al teu
costat al tramvia i que no saps qui és, d’on ve, ni a on va…, comprens?

—Amb prou feines…
—Tu respon-me amb absoluta sinceritat… No m’has dit vint vegades que

estar al costat de l’Anneta Magrinyà és insuportable?…
—Ah, és per aquest camí?… Ara t’entenc! Però què t’agafa?… Estigues

tranquil·la. Ets tan agradable de prop com de lluny, criatura! I com vols que sigui?
Una noia com un sol, jove, sana, neta fins a l’exageració…

—El meu alè?
—Envejable, Fanny. Poques persones poden anar tan tranquil·les com tu sobre

aquest punt… I ara suposo que em diràs la causa d’aquestes consultes. Què t’ha
passat?

—No res, mamà. Absolutament res. Jo sola, sense saber com, he començat a
preocupar-me, fins que no m’he sabut estar d’interrogar-te… Des del moment
que tu m’assegures que no hi ha res, res que faci desagradable la meva
proximitat…

—Quina mania! No, dona, no. El que et trobo sempre és massa bonica i massa
atractiva per a anar sola pel món. Per això em costa tant de pensar a deixar-te,
encara que només sigui un parell de mesos…



Ha estat més terrible del que em pensava. El moment que el vapor ha començat
a separar-se del moll, amb aquella lentitud, amb aquella recança, he cregut que
no podria resistir i que em posaria a cridar com una boja… Mamà! Mamà!… Hi
havia famílies senceres, empleats de la Company ia, obrers, xofers, carrabiners
que alguna fressa devien fer tots plegats; però a mi m’ha semblat que es feia un
silenci esglaiador al meu voltant i m’he trobat petita, desemparada, davant un
mar ple de sol… La mamà se’n va! La mamà et deixa! Durant uns segons he
tornat a tenir deu anys, cinc, a ser una nena poruga i irresponsable… La mamà et
deixa!… En aquell moment no podia recordar-me de tot el que he fet per
empèny er-la a aquest viatge i de la secreta voluptuositat amb què he esperat
l’hora de trobar-me sola. No sentia sinó la ruptura d’un lligam molt fort —un
lligam trenat amb el costum de molts any s de viure plegades… L’estimo, pobra
dona! Però baldament no l’hagués estimada gens, hauria sentit el sotrac de la
separació. És com una corda a la qual et repenges inconscientment; la corda es
trenca i, paf!, rodoles per terra… Però ja m’alçaré, si a Déu plau. L’instint que
em feia desitjar de trobar-me completament sola no em pot haver enganyat…
Sembla mentida que una dona tan poc enèrgica, tan sense caràcter, tan fàcil
d’ensibornar, exercís encara una coacció sobre gairebé totes les meves accions…
No ho feia a posta. Ca!, ni se n’adonava. Però els seus posats, la manera de vestir,
la manera de parlar, els mínims detalls del nostre piset, tot contribuïa a
engavanyar els meus passos. La mamà era al meu costat com una mena de
museu de la burgesia; tota plena de vitrines amb objectes i rètols que volien
evocar un món desaparegut… Era irritant, la pobra… Tant de bo a l’altra banda
de l’Atlàntic trobi la llar que somnia i que segurament es mereix. Li ho desitjo de
tot cor. No em recarà de saber-la feliç al costat dels meus germans i de trobar-
me exclosa de llur felicitat… No, no. A mi l’únic que em fa falta és de sentir-me
completament a l’altra banda de la barricada… Desamarrar com el seu vapor,
deixar el contacte del moll i navegar cap a l’alta mar, seguint la meva ruta. Estic
cansada de pactes i d’equilibris… Una cosa o altra… I ara per què camino tant?
Fa mitja hora que podia haver agafat un tramvia, en lloc de cansar-me d’aquesta
manera… No aniré a dinar a casa; és massa tard i no tinc humor de posar-me a
fregir patates… De més a més, comprenc que m’impressionaria de trobar-me



sola davant la taula on fa tan poques hores que hem esmorzat plegades… Sóc
forta, però convé que m’estalviï entendriments inútils. Al vespre m’instal·laré a
casa de la Ramona, tal com ho he promès a la mamà… Per a la pobra dona serà
una festa tenir a casa la « senyoreta Fanny» . Qui l’hi havia de dir quan em duia
el desdejuni al llit, en aquella torre de Sarrià que assenyala el zenit de la nostra
esplendor? Ningú no pot anunciar res a ningú. Ella és vídua d’un sots-oficial, té
una botiga de robes i és mare de dues filles… Jo sóc una aproximació d’estrella…
Quants capgirells! Ara, de moment, conservaré el piset… Total: quaranta
pessetes. Però hauré d’acabar per deixar-lo i vendre els mobles. Pel que valen!…
Va ja, perquè no sigui dit en conservaré un parell: la calaixera dels avis, que és de
xicranda (amb quina entonació pronunciava aquest mot la mamà: xicranda!) i el
meu llit…, un llit que no té res de particular, però que ha suportat tants somnis i
tants insomnis d’una servidora, que bé té dret a una jubilació decorosa… I prou!
Els altres, ben poquets per cert, no tenen cap interès… En fi, abans de cridar un
drapaire, consultaré els d’Amèrica; no fos cas que ara que comencen d’anar una
mica bé, sentin l’enyorança dels volin fòtils i dels records de família… On
dinaré? Sembla mentida que encara estigui tan desentrenada en aquesta mena de
pràctiques! Gairebé no tinc idea de quins llocs són molt cars, de quins altres no ho
són. Talment com una col·legiala. Això sí que no fa vedette. Llevat dels dos o tres
bars i xocolateries que hi ha pels voltants del teatre, no sé res… O sols en tinc
vagues referències del temps del papà —dels bons temps del papà… A les
darreries ja no parlava gaire del Suís, ni de Can Ribes, ni de la Maison Dorée…
No em vull encaparrar. Per una vegada em ficaré al primer lloc que em faci
goig. Avui em convé distreure’m una mica!… Pensar que en quatre anys no he
posat els peus a cap restaurant!… Entro aquí? Té bon aspecte; ni massa elegant,
ni massa ordinari. Una cosa discreta. A la una?… A les dues?… Mai no hauria dit
que costés tant de fer una cosa tan senzilla com dinar fora de casa… En això sí
que no he avançat; més aviat he reculat… Quan tenia setze anys o disset no
m’hauria estat cap problema d’entrar i sortir d’un restaurant decent… Sóc ridícula
amb els meus dubtes… Apa: a les tres! Suposava que hi hauria poca gent. Déu
n’hi do… Tots els racons estratègics estan ocupats. En fi, no hi ha més remei; he
de seure aquí, on convergeixen totes les mirades de la clientela. I a fe que estic
perquè em contemplin avui! Dec tenir uns ulls més vermells de plorar!… Jo
bado! Per què duc el meu arsenal a la bossa? No en fa poca d’estona que podia
haver fet una mica de toaleta reconstructiva. El meu estoig no és d’una elegància
suprema: ja ho sé; no cal que m’ho diguin. Pertany  a la primera etapa de la
meva carrera… Sis pessetes cinquanta en un basar de la Ronda… Però, els
senyors ja em faran el favor de no jutjar-me per aquestes minúcies… Bah! No
estic tan malament com això! Amb una passadeta de compacte quedaré força
presentable… No els sembla? Crec que assenteixen. No són exigents, es veu.
Aquell seny or que treballa amb tanta bona fe per caragolar correctament els



spaghetti al voltant de la forquilla, encara té temps per a fulminar-me amb els
seus ulls grisos… Grisos? Posem que són grisos.

—Carta o cobert, senyoreta?
—Carta; prendré molt poca cosa.
—Té poc apetit, potser?
—Molt poc.
—Tanmateix, cal alimentar-se, senyoreta.
—Sens dubte.
Déu meu, quin accent tan paternal té aquest cambrer! I quin diàleg tan

« mètode Berlitz»  que estem fabricant entre tots dos… Aquesta omelette
paysanne per dues setanta-cinc em sembla molt oportuna… Després…, després
una ració de pernil de York per tres. I prou! La disbauxa ja resulta excessiva.

—Ja està: omelette paysanne i pernil de York.
—Em dol que la senyoreta no s’hagi decidit a tastar la bouillabaisse… Li

asseguro que la fem com enlloc.
—Un altre dia. Avui m’estimo més no prendre coses fortes.
—I per a postres?
Me’n passaria perfectament de les postres; però aquest cambrer tan imposant

s’esgarrifaria si li digués que no en prenc. Bah! Un dia és un dia. Demanaré
ananas au Kirsh… Fa tants anys que no en tasto!

—« Ananas au Kirsh» .
—Perfectament, senyoreta. I per beure?
Encara que s’esgarrifi, jo no passo d’aquí. No em vull deixar dominar per les

convencions mundanes, ni per la sol·licitud d’un cambrer paternal.
—Aigua clara.
—Està molt bé.
No pot estar millor. Aquelles dues senyores del fons deuen estar

irritadíssimes; és evident que s’ocupen de mi. No han deixat de registrar el meu
èxit i el deuen atribuir a la meva qualitat de noia suspecta. Realment, tinc el tipus
d’una mena de flapper? No n’estic segura. De vegades fins em sembla que la gent
s’adona que em falta l’essencial; que els estafo… En aquest moment, no. El fet
d’haver entaulat sola i d’haver refet els meus encisos amb afectada naturalitat,
domina tots els dubtes… Les meves antenes receptores em donen entenent que
tots aquests senyors malpensen de mi amb unanimitat. És commovedor. Tots els
meus gestos i moviments adquireixen una importància inesperada. Els segueixen,
amb dissimulació o amb cinisme, va a caràcters, però amb el delit evident de
trobar-hi un missatge clar, alguna cosa que els orienti de debò. Algun —potser
aquell que s’assegura les ulleres cada tres minuts per apreciar-me millor— si no
tingués por de fer un nyap, s’arriscaria a pagar-me el dinar. Però, jo em
comporto amb tanta discreció, que ningú no es troba encoratjat al sacrifici. Em



deuen prendre per una amistançada seriosa, ben col·locada i sense cap desig
d’aventures escadusseres. No sé si el de les ulleres ha demanat algun informe al
cambrer sobre la meva persona… No ho asseguraria. El que no dubto és que
s’han ocupat de mi. Sóc un enigma, estimats senyors. Ni el bon cambrer que fa
cara de saber tantes coses no us podrà donar cap detall que valgui la pena. Ni cap
adreça; ni cap xifra… Un enigma! Manejo bé les eines, no? Ah, en aquest
aspecte la meva educació ha estat excel·lent; era la dèria del papà… Si fos aquí
ja es neguitejaria veient com aquell senyor del brillant al dit es fica la pala de
peix a la boca… Quina incorrecció! No ha tingut al costat una sola persona
caritativa que li enseny és a menjar decentment?… El planyo… Que lluny  que ja
deu ser la mamà! Ja ni de Montjuïc estant es deu veure el rajolí de fum de la
xemeneia. Ep! No ens tornem a posar sentimentals… Què dirien aquests
senyors? Foren capaços de voler-me consolar…

—Aquí hi ha la truita pay sanne. Veiam si la té al seu punt. He recomanat que la
deixessin ben cuita per fora i ben crua per dins…

—Moltes gràcies.
És amable aquest vell amb el seu mostatxo caigut i els seus ulls de gos fidel.

Ho deu fer per la propina? Més aviat diria que em té compassió.



… Fer córrer que tinc aqueixa malaltia horrible! I que, de més a més, ja l’he
encomanada a algú!… És possible tanta infàmia? Només de veure’n escrit el
nom ja m’esgarrifa… Sembla que em foradi el cervell amb les seves tres is…
Canalles! Han anat a triar la calúmnia més vil, la que podia d’un sol cop
comprometre’m cos i ànima, present i esdevenir. I pel que veig ha pres
consistència amb facilitat increïble. D’un cap a l’altre de teatre no hi deu haver
ningú que no l’hagi sentit i repetit vint vegades… L’aviosa bé que ho ha confessat:
« Tothom ho diu» . Tothom! És clar: volen res més natural? Que la Fanny  sigui tan
perduda com la qui més i, per torna, que tingui una tara por tota la vida… Així tot
va bé… No en devia fer poc de temps que esperaven aquesta revelació… Els
feia falta alguna cosa per a fer-me la traveta. No podien pair la meva ascensió.
Era massa ràpida i massa resplendent. Una —perquè això és malesa de dona—,
una haurà inventat la calúmnia i a les altres els ha trigat de fer-la circular,
d’esbombar-la pertot, de crear-me una atmosfera d’asfíxia… Pobra de mi! He
viscut voltada d’una mena de cordó sanitari… « Molt bonica, sí… Balla molt bé,
sí… Però, alerta… No la toquin… Perill de mort!» … El cop és directe. Qui l’ha
combinat té tanta traça com verí. De manera que si alguns adoradors no s’han
mostrat brutals o grossers, no és perquè la meva virtut els hagi fet efecte… És
perquè em tenen por!… Ah, si fins no sé per què m’he revoltat amb tanta fúria
contra l’aviosa i per què li he clavat les ungles al braç fins a fer-la cridar… Per
què he protestat, veiam? No valia la pena! Tota aquesta púrria ja està bé que
m’imagini com un vas exquisit però ple de metzines… Haver-ho sabut abans!
Com hauria jugat atiant alternativament llur desig i llur por!… Jo també en sé de
ser cruel, quan m’hi poso. L’aviosa no ha volgut denunciar cap de les persones
que l’hi han dit a ella. S’ha excusat dient que ja no ho recordava. Quan ha vist la
meva exaltació ha semblat que anava a pronunciar un nom. Però de seguida s’ha
repensat; ha temut nous conflictes… M’ha dat entenent que el seu propòsit de no
cantar era definitiu. Però aquella frase que li ha escapat: « De vegades les que
tenen més amistat són les que tenen més mala llengua…» . Aquella frase només
pot referir-se a l’Elvira. Ah, sí, sí… Aquella noia fa dies que m’inspira una
malfiança invencible. A través dels seus afalacs i de les seves efusions, més d’una
vegada m’ha semblat que brillava un llampec d’enveja. És ella! Ara no en tinc el



més petit dubte… No sóc capaç de fer mal a ningú i tremolo d’imaginar-me amb
una arma als dits, però la que ha comès aquesta infàmia mereixeria un càstig
immediat…, un càstig terrible… Què li he fet jo perquè m’hagi volgut enfonsar
d’aquesta manera? Si he demostrat més condicions que ella, quina culpa hi tinc?
… Veiam: que m’ho diguin… Jordi… Serà això? Gelosia perquè Jordi em va
preferir? Ja ha saltat aquest nom… Jordi… Talment semblo una nena petita que
va menjant seguit seguit tot el pa, per delectar-se en acabat amb la presa de
xocolata… Sí: d’ençà que he començat a desembolicar aquesta troca, tinc el
pressentiment que m’acosto a un punt extraordinàriament interessant. I ja hi sóc!
Aquesta revelació inesperada aclareix la conducta de Jordi. És indiscutible. Algú,
la mateixa Elvira segurament, va acostar-se a Jordi quan va sortir del meu
camerino… O qui sap si per maniobrar més a la segura el va citar en una altra
banda, tot prometent-li una confidència preciosa… El procediment no el sé amb
exactitud; però, de totes maneres, la desaparició de Jordi ha deixat de ser un
misteri… L’han enganyat; li han fet creure que quan jo em presentava com noia
castigada per la desgràcia, plena d’amargor, però intacta de cos i d’ànima, no
feia sinó ensibornar-lo… Ja ho tinc! Tantes suposicions, tantes recerques, tants
neguits… I és això. Ben mirat hauria de saltar d’alegria per haver sortit d’aquell
infern de dubtes… I tanmateix no puc alegrar-me. M’estimo més saber del cert
la causa de la seva fugida, que no pas ignorar-la; això sí. Però per què la primera
paraula que li ha dit una altra persona, dues persones, cent persones, si és que han
format un cor per a desacreditar-me, han esborrat tantes paraules com li havia
dit jo? S’ha cregut enganyat i ha fugit ple de ràbia… Molta ràbia, no, puix que
poques setmanes després reia a cor obert amb els seus amics… I encara
primfilant, admetria que aquestes rialles no signifiquen gaire cosa… La passió
m’encega: és possible que un home rigui, sembli contentíssim, parlotegi amb els
amics i que tanmateix la processó vagi per dins. Ho admeto. Admeto que
realment m’hagi deixat amb una mica de recança, que m’enyori i tot, que
maleeixi amb violència la meva suposada traïdoria. Però, com és que ni un sol
moment, en les crisis que ha d’haver passat, no li ha acudit la idea de venir-me a
interpel·lar? Després d’haver-me abraçat i besat, quasi contra el meu voler,
després d’haver-me fet juraments i promeses, que jo no li demanava pas, com és
que no ha sentit cap pruïja de venir-me a dir quatre penjaments, a insultar-me? Sí
senyor, sí, a insultar-me. Si m’hagués estimat només la tercera part del que deia,
no hauria pogut desaparèixer tan sigil·losament… Dignitat? Estimant de debò no
hi ha manera de ser tan digne… Qui sap si fins ha aprofitat amb gust el pretext
que li oferien per a plantar-me sense cap explicació… Jo li resultava un
entreteniment massa perillós… Cercava una cosa més vulgar i més fàcil… Res
de mal-de-caps i sobretot res de psicologia… Et conec, Jordi, et conec… La
pintura horrible que t’han ofert de mi atenua la teva culpa, però no l’esborra. Et
mantinc al banc dels acusats… Ja hi ha algun advocat, i no dels pitjors, que



pledeja per tu… Oh, prou! Però no m’embolicarà pas… No nego que els meus
sarcasmes i les meves reticències poden haver contribuït a fer-te acceptar
bruscament, sense la discussió que calia, el fet de la meva caiguda. T’ha pogut
fer l’efecte que les meves amargors i els meus recels no eren altra cosa que
previsions de la catàstrofe inevitable… També bo vull admetre: no diran que no
sóc una persona enraonada. Però, malgrat totes aquestes atenuants, no tens
aquella fuga de gran enamorat que t’adjudicaves. Restes una mica ridícul,
estimat Jordi, amb la teva retirada fulminant i sense retorn. Fas l’efecte d’un
jugador novell i temorenc que a penes veu que el rasclet s’enduu la primera
posta, es separa de la ruleta i abandona la sala… Ara no vagis a creure que jo em
suposo digna d’inspirar passions violentes, d’aquestes que desafien la mort, la
malaltia i la vergonya… No. Ja sé que no sóc cap Manon Lescaut… Sols
argumento per demostrar-te que tu tampoc no tens la fusta d’un cavaller Des
Grieux… Per què et parlo, si tu no em pots sentir? Res: per exaltar-me inútilment.
De totes maneres, una mica contenta d’haver trobat la paraula de l’enigma, sí que
ho estic. El dia que el vaig veure rient al Cafè de la Rambla, vaig voler-me
persuadir que ja no em calia res més. No era ben veritat. Provava d’atabalar-me,
per no sentir el corcó que tanmateix persistia… Però, ara sí que he arribat al
capdavall d’un capítol de la meva vida. Sé per què m’has deixat!… Només per
pura curiositat de dona, per veure la cara que farà, m’agradaria de poder-lo
trobar a soles i dir-li: « Jordi, t’han engany at miserablement; sóc la verge més
sana del món. I ara que ho saps, bona nit!» . No li diria sinó la veritat. Sana i ben
construïda com la que més ho sigui. És potser la cosa que més he d’agrair als
meus pares… Vaig néixer a llur millor època. Vaig tenir una infància perfecta,
una nurse amatent, aire i sol a dojo… I més tard, encara, fins als disset any s, vaig
jugar al tenis i vaig nedar, i vaig dormir amb el balcó obert… Tots els altres
avantatges han anat a fons en el naufragi familiar, però aquest no!… I per això
mateix, les envejoses, les que tenen unes clavícules sortides, o una cara de fam,
me l’han volgut robar i han fet córrer que sóc un sac d’immundícia. El que em
dol és de tenir aquesta idea tan vaga del mal que m’atribueixen. N’he sentit parlar
tres o quatre vegades com d’una cosa terrible. La Vicenteta i la Clàudia, aquell
dia que es varen barallar a l’escenari, entre els insults que van bescanviar, no
varen oblidar pas aquest… Però, en resum, vaguetats; només que vaguetats. No
sé res! M’agradaria tant poder imaginar amb exactitud la idea que Jordi s’ha
format de mi… I no puc. Fa pena i ràbia. A una li obren la porta de casa, deixen
que surti a guanyar-se la vida o que arribi al matrimoni sense preparar-la gens.
Apa! Vés!, si hi ha algun trencacoll ja te n’adonaràs tot caient-hi. Està mal
organitzat el món! Ara em costaria poc d’enfilar-me en un banc i començar a fer
un míting… Diria coses terribles. Quina falta em feia d’aprendre a brodar inicials
o de conèixer la llista dels reis visigòtics? El que calia de veres és que
m’il·lustressin una mica sobre aquestes misèries que poden sortir al pas en



qualsevol moment… Si gosés entraria en una llibreria i demanaria un tractat…
Però, decididament, no goso. El moment de fer la demanda al llibreter
m’esgarrifa. Fóra un altre que també em creuria tarada. Ja n’hi ha prou. Tal
vegada en una biblioteca pública podria, sense comprometre’m gens, consultar
un diccionari. Això està més ben pensat. Vull saber!… Sortir dels llimbs! Sols em
caldria demanar al bibliotecari una lletra, tots els volums de la « s»  si n’hi havia
més d’un… L’Enciclopèdia que ens vàrem vendre, quin servei em faria a hores
d’ara! Però, Déu sap on ha anat a parar. Va ser de les primeres coses que van
sortir de casa. Després la gramola; al cap de poques setmanes la col·lecció de
ceràmica, més tard el rellotge anglès del despatx… En fi, tota la processó. Ara
mateix aniré a la Biblioteca Arús…, o a la Biblioteca de Cataluny a, que és més a
prop. Vull veure-hi clar. No és un capritx, ni una curiositat ximple… Ho necessito!



Veiam si l’aigua freda em treu del cap tota aquesta terany ina de mals
pensaments. Mira: aquest bibelot que es reflecteix tot nu dins el mirall sóc jo, la
quasi-cèlebre, la quasi-estel·lar Fanny…, que, per cert, ha passat una nit
d’angúnia. No té cap ni centener que una persona tan gentil passi hores tan
negres. Però les passa. (Aquesta esponja es desfà tota. N’he de comprar una
altra). Ha estat un pèssim acudit de llegir tot l’article de l’Enciclopèdia Espasa. Ja
podia preveure que semblant tip de patologia no em cauria bé. Només de
recordar-ho se’m posa pell de gallina. I no de la fredor d’aquesta aigua, sinó
d’horror. D’horror i de fàstic. Sembla mentida que al món hi pugui haver flagells
tan terribles… Quin somni he tingut! Ara em torna a la memòria. Sí, sí… He
somniat que nedava dins una mena de pantà poblat de monstres —uns monstres
verds, lívids, llefiscosos. A penes em tocava un dels seus horribles tentacles, la
pell em quedava tacada per sempre. Cada cop que m’arrapava a les vores amb
el desig frenètic de salvar-me, els dits em relliscaven sobre una molsa viscosa i
tornava a caure dins l’aigua… I altre cop a nedar mirant d’esquivar els
monstres… I altre cop a provar d’hissar-me fora d’aquell pantà infecte… Suava
d’angúnia… Si almenys m’hagués pogut despertar! Però no podia. Entreveia
d’una manera estranya que tot allò era un malson i, tanmateix, no en podia sortir i
patia, patia tremendament… Ai, gràcies a Déu que torno a veure el meu cos net i
pur sota la claror del dia! No tornaré a llegir cap cosa més sobre aquesta
malura… Vade retro! No vull tenir més visions nocturnes. D’informació ja en tinc
prou. I massa. Seguint per aquest camí, al capdavall acabaria neurastènica…
M’agafarien aprensions. M’embrancaria a pensar en les malifetes de l’herència, i
encara que tots els ascendents que he conegut tenien bon aspecte…, què sé jo!…
Quan s’agafa una mania poc es distingeix entre el que és raonable i el que és
absurd… No em vull preocupar. Tampoc no vull que Jordi segueixi vivint amb la
idea que estava festejant amb una miserable desgraciada… No tracto pas de
desfer l’equívoc per recobrar el seu afecte, ni tan sols la seva amistat; no. Això
mai. Però em sembla necessari, fins crec que tinc obligació de fer el possible per
restablir la veritat. Entre nosaltres dos hi ha hagut un sentiment tan fràgil i tan
lleuger com vulguin…, però jo he estat lleial. Li he dit: « No he tingut cap amor» ,
i era veritat. Li he dit: « Ets el primer que m’ha estret en els seus braços» …, i era



veritat. (Sí, era veritat, perquè aquella abraçada que em va fer per sorpresa el
meu cosí, al cel sia, no compta… Va ser una criaturada i jo vaig protestar
enèrgicament…). He estat lleial i és indispensable que ho sàpiga. Fóra donar
massa gust als calumniadors i als envejosos deixar que aquesta espina verinosa
restés en el lloc on ells mateixos han volgut clavar-la. Però, com ho faré? Anar-lo
a trobar sense com va ni com costa, no. De cap manera. No podria endevinar les
meves intencions, potser em rebria amb una rebufada i l’explicació s’esguerraria.
El millor és que comenci per escriure-li. A casa seva? No; li podria portar mal-
de-caps. Li escriuré al Cafè de la Rambla; deu seguir anant-hi cada dissabte; bé
el deuen conèixer… Però, i si no la rep? Déu me’n guard! Passaria uns dies de
neguit. He de cercar un procediment segur per a fer-li arribar la carta. Si l’enviés
a la Universitat? Al quiosquet de la porteria sempre hi ha cartes exposades…
Però, qui m’assegura que ell va cada dia a mirar si hi té correspondència? No hi
va… Jo m’estimo més que no hi vagi… Vull un procediment segur; si no contesta,
que jo sàpiga del cert que és perquè no vol. Ja sé. Li enviaré un noi des de
qualsevol lloc quan hagi comprovat jo mateixa que és al Cafè de la Rambla. No
badaré. Asseguraré el cop. Ara, rai, que estic decidida a fer-li arribar noves de
mi… No sé el que em faig… On he ficat les sabates? Mira-te-les… De seguida
vull començar a fer l’esborrany  de la carta. Ha de ser molt concisa i al mateix
temps molt clara; que tot i no revelar el motiu que m’ha decidit a escriure-li, doni
entenent que és un motiu seriós i sense cap mena de segona intenció. Ja veuràs:
no perdem més temps. Escriguem. « Estimat» … Fora! Res de « estimat» .
« Distingit» … Distingit, què?… Amic? Fora! « Distingit senyor» . Això és el que
pertoca. Ell és un senyor, i distingit es diu a tothom. « L’objecte de la present…» .
Fuig! Massa comercial!…, una certa eixutesa ja m’estaria bé, però sense caure
en la vulgaritat. Vinga una altra, fórmula… « Sens dubte t’estrany arà» …
Tampoc! No n’he de fer res de les seves estranyeses i, de més a més, no l’he de
tutejar. « Si em determino a escriure-li, ja comprendrà que un motiu
d’importància m’impel·leix a fer-ho» …, això, si de cas, després. Per començar
és millor que exposi planerament el meu desig de parlar-li. Veiam: « Desitjaria
tenir ocasió de comunicar-li de paraula certes maniobres que s’han realitzat
contra el meu bon nom…» . Ai, no! És esgarrifós. Sona a melodrama. Cal una
cosa més directa i més ceny ida. Per exemple: « L’he de veure. No pas per fer-li
cap retret, ni per cercar una ocasió d’apedaçar una amistat definitivament
rompuda, ni per demanar-li cap mena de servei. Sinó per informar-lo…» . Per
informar-lo de què?…, « … per informar-lo d’un detall històric que és un deure
per mi de fer-li conèixer…» . És això si fa no fa… Excita la curiositat; té una
certa amargor subterrània que no em desagrada i no resulta gens « pobra
noia» … I per acabar, què?… « Tot plegat, qüestió de cinc minuts. De seguida,
vostè podrà tornar tranquil·lament a les seves ocupacions i jo a les meves. No
caldrà que ens tornem a veure més» . Així! Ben reblat el clau. Que vegi ben clar



que no es tracta d’un parany, ni d’una maniobra. Em sembla que una carta escrita
en aquests termes mereix una resposta. Només cinc minuts de conversa! Es
concedeixen a qualsevol, a un pobre del carrer, a un desconegut que trobes al
tramvia… No me’ls negarà a mi per molt avall que m’hagi fet rodolar la
calúmnia… Si només és això el que vull: prendre-li el retrat falsificat que
conserva de mi i deixar-li el retrat autèntic.



Ell! Potser era al teatre i m’ha esperat aquí fora… No li devia fer gràcia d’anar-
me a trobar al camerino. Millor!… Jo tampoc no vull que torni a barrejar-se amb
aquelles… Ve directament a mi. Faig com si no me n’adonés i marxo carrer
amunt. Ja m’atraparà si vol… Doncs, m’atrapa; és a dues passes només… Ja és
aquí.

—Fanny!
—Què… Ah, és vostè, Jordi.
—He rebut la teva carta.
Em tuteja; encara em tuteja. Es veu que va adquirir bé el costum…
—Sí. Perdoni que l’hagi fet venir…, necessitava parlar cinc minuts amb vostè.
—Ni que siguin deu.
—Enllestiré de seguida.
Realment no sé com començar. Per què l’he fet venir! Estic anguniosa. Si

pogués tornar enrere…
—Vols que entrem en un cafè?
—No, gràcies. Hi ha massa gent. Val més que caminem una estona carrer

amunt per sortir dels voltants dels teatres. Aviat perdrem de vista els testimonis.
No té esma de dir res; està tan neguitós com jo, una mica trèmul i tot. És una

pena haver de parlar! De bon grat seguiria caminant al seu costat, silenciosa,
amb la il·lusió que els nostres passos acostats poden explicar-ho tot millor que les
paraules. Déu meu! Sembla mentida que hàgim de tractar un tema tan greu i que
una falsedat ens hagi separat tant de temps… El veig de cua d’ull; els llavis
juraria que fan un esforç per no somriure’m com abans i sento que em mira amb
una mena d’expectació afectuosa. He de parlar! Aquest silenci no pot durar un
moment més. És injustificable.

—Jordi, a vostè li han dit que jo…
No puc seguir. No puc! Creia que era més fàcil de fer una pregunta com

aquesta.
—No s’esforci a continuar. Efectivament, m’han dit que vostè era molt diferent

del que jo l’havia jutjada. Després de la revelació, vaig dubtar si li escrivia dues
ratlles…, però al capdavall em va semblar que la meva desaparició deia tot el que
em calia dir.



Ara tinc coratge de mirar-lo de fit a fit. La seva declaració m’ha tret un pes
de sobre. Ha parlat amb una mica de rancúnia… Sembla que comencem un duel
i que el meu instint de conservació es revifa.

—I mai no li va passar pel cap la idea que tant vostè com jo érem víctimes
d’una calúmnia?

Em mira sense respondre. Sorpresa? Recel?
—No, Fanny.
—Ah!
—Què vols dir? Parla!
Quina violència en els seus ulls! Tanmateix, li interessa d’haver-se equivocat?

Deixem-ho! No vull caure en un parany. Ara és el moment de recitar aquell
paràgraf que he elaborat amb tanta de cautela…

—Està bé, Jordi. Ja li deia a la meva carta que no el citava per fer-li cap
retret, ni meny s per provar de recobrar una amistat… Cridant-lo he obeït un
impuls que potser trobarà pueril, però que jo, després de pensar-hi molt, he jutjat
digne i respectable… Passo per tot, em resigno a tot…, sens dubte és un bé que
les nostres relacions no hagin seguit endavant; sí, sí, li ho he dit des del primer
dia…, però no sé avenir-me a passar per una perduda que ha volgut engany ar-
lo… No ho sóc…

—M’ho juraries, Fanny?
M’ha agafat el braç i l’estreny  amb força. Jo hauria de protestar, de rebel·lar-

me…
—Sí, t’ho juro, perquè el desig de persuadir-te de la meva innocència és més

fort que el meu orgull… Però no t’ha calgut pas cap jurament per a creure els
altres…

—És veritat… He estat boig… Perdona’m… Et demanava el jurament pel gust
de refermar uns pressentiments que tinc d’ençà que he rebut la teva carta…
Perdona’m. La penitència que he fet durant aquests mesos ha estat ben dura…
Davant la gent potser semblava el de sempre, però a soles en el meu llit m’he
desesperat i t’he maleït amb una ràbia… No pots imaginar…

—Què és el que no puc imaginar? Per grans que hagin estat les teves
amargors, t’asseguro que no es poden comparar amb les meves…

Aquest plany  no l’havia d’haver deixat anar.
—Tens raó. Com deus haver patit, pobreta meva!…
Ara m’agafa els dos braços; això és absurd. L’entrevista no és el que volia que

fos. No tenim prou serenitat; no puntualitzem.
—Però, Jordi, pensa que som al mig del carrer!
—Al mig del cel!
—Prou, prou, no em besis més.
—N’hi ha tants d’endarrerits!
Ai, gràcies a Déu que em deixa. No, no; això no va.



—Parlem formalment. Mira que passada aquesta rauxa, quedarem pitjor que
no abans. Em creus de debò? No tens ni un raconet de dubte?

—Res; t’ho juro.
—Vas de pressa a prendre i a deixar conviccions…
—Fa aquest efecte… Sóc un impulsiu. Però estic segur que si no hagués tingut

a cop calent l’estúpida idea de fugir de tu, hauria bastat la teva presència per a no
creure una sola paraula del que m’havien dit…

—Qui?
—Elvira.
—Elvira! Ho sospitava… Totes les meves sospites es confirmen!
És estrany : no sento delit d’insultar Elvira. No pronuncio en veu alta cap de les

frases violentes que li he dedicat interiorment quan la suposava culpable. Sembla
que tingui por de separar-me del tema apassionant… Jordi em mira sense parlar;
marxem de bracet com la parella més feliç del món. Deu fer set minuts o potser
només cinc que ens hem trobat…, i quin canvi! Massa. No hi estic conforme. Jo
volia destruir els seus dubtes d’un a un, amb raonaments; si calia, amb
juraments… Si no bastava, amb proves. Aquesta sobtada conversació m’afalaga,
em commou, em fa delirar d’alegria… Però no hi estic conforme. Sento una
mena d’esglai.

—En què penses?
—Tantes coses!
—Digues quines!
—Em sembla que ens esgarriem, Jordi. Jo no pretenia tornar-te a sentir

enamorat. M’acontentava de saber que tornaves a creure’m una dona sincera…
—D’això et queixes? No emmetzinis la vida amb més dubtes i amb més

subtilitats… T’estimo!
—Jordi, per l’amor de Déu! Deixa’m. Som al mig del carrer. Pot

comparèixer un guàrdia i donar-nos un disgust…
—Prenguem un taxi.
—No, el que cal és que ens separem.
Protesta. Diu que no em deixarà fins a la matinada i encara!… Parla, parla.

Quina resclosa s’ha esfondrat, Déu meu? Ha obrat precipitadament; no va poder
dominar la primera reacció; s’ha esforçat inútilment per oblidar-me… Fa bo
d’escoltar-lo; a estones perdo el sentit de les frases i només en recullo la
música… Què més té! Una mena de fluir acosta les nostres ànimes i els nostres
cossos. Caminem espatlla contra espatlla, formant un angle que els fanals
projecten a les parets de les cases, a les soques dels arbres, a terra…, pertot…
Pertot el signe de la nostra felicitat… Durarà? És una follia esperar-ho… Tot el
fluir del món no és prou per a fondre certs obstacles… Jo crec que és la
desesperança secreta que tots dos duem al fons del cor el que dóna al nostre
sentiment aquest punt de desvari.



—Jordi, t’estimo!
És una ximpleria de pronunciar aquests mots en veu alta. Ho sé. Però no

podia més! Adéu, precaucions i reserves; adéu ironies i sarcasmes… He patit tant
i hauré de patir tant encara!… Bé tinc dret a ser dèbil uns minuts… Què fa? És
tossut. Hem d’anar en taxi si us plau per força. No he sentit quina adreça ha
donat… I no vull demanar-li-ho. Tant se val.

—Ha hagut de ser la teva.
—Em fa pena d’obligar-te a caminar més. Ja fas prou exercici des de la una

de la tarda a la una de la nit…
—Ara rai que no em toca ballar tantes vegades…
—Ah, tens raó. Encara no hem parlat dels teus progressos. Ja t’adones, Fanny,

que vas camí de ser una celebritat? Ah, el dia que vas sortir retratada al Gràfic!…
Va ser horrorós… Et veia pertot… Semblava una al·lucinació.

—La fantasma del remordiment!…
—Calla, no em recordis la meva imbecil·litat. No m’explico… Abandonar un

tresor com tu! Baldament m’haguessin dit que tu eres el mateix infern, el meu
deure era de llançar-m’hi de cap…

—No blasfemis… I estigues quiet d’una vegada… De la douceur, de la
douceur… Així.

No podem parlar seguit. Jo crec que si no féssim aquestes pauses de silenci i
d’esllanguiment ens asfixiaríem; el cor no té prou força per a resistir una tensió
tan alta. Quan llisquem sobre l’asfalt, em sembla que no som nosaltres els qui
correm, sinó els llums, els arbres, les cases, la gent… Som ben bé a Barcelona?
No la reconec. Fa l’efecte que hem arribat en una població desconeguda, i que tot
plegat té una vida inexplicable com si ballés al so d’una música que nosaltres no
podem sentir…, però que no ens interessa perquè la nostra és millor que totes les
músiques del món. És ben misteriós el que passa amb els besos. Tots diries que
són idèntics i, no obstant, cadascun té un regust diferent. Diferent i inesgotable…
Encara no sé si prefereixo els llargs, llargs que arriben a fer com un desmai…, o
els curts i seguits, que semblen una agressió… I ara? Aquí ens aturem?

—Jordi: de veres? En aquest restaurant vols que entrem?
—No t’agrada?
—Pots trobar algun conegut; no veus que és massa cèntric?
—Millor; així m’envejaran.
El grandíssim trapella em mira amb els ulls riallers, segur de l’efecte. Que és

criatura, en el fons! I el que fa gràcia és que jo em sento tan criatura com ell…
Ui, quanta gent!… Sort que allí hi ha una taula buida. Aquest senyor calb que em
mira amb tanta curiositat em sembla que el conec del teatre…, qui sap si és algun
dels candidats de l’aviosa… Fa cara d’home ric; la company ia que duu no és cap
premi de bellesa, evidentment. No es pot tenir tot… Hem causat una miqueta de
sensació. Mirin-ho com vulguin, formem una parella que no necessita



propaganda. Jordi no és un atleta, però té unes proporcions molt estimables. No li
cal un carregament de buata per a simular unes espatlles ben deixades. L’encesor
de la pell, tota colrada de sol i de mar, l’afavoreix molt. Duu una galta afaitada
fins més amunt que l’altra; però això és un detall que no desfà l’harmonia del
conjunt. La seva mà sobre la tovalla és d’un vermell assalmonat, i aquest
borrissol negrós al mig de les falanges encara li afina els dits…, dits senyors…,
això no falla… I jo? Jo sí que dec fallar! Hagués sabut que havíem de venir a
raure aquí, m’hauria posat el vestit de crespó negre… No és que aquest estigui
malament, però a aquesta hora, en un restaurant hauria estat millor l’altre. Amb
aquesta sessió de besades, on deu haver anat a parar la pintura?… Sort que fora
d’escena l’uso amb moderació, si no, pobre Jordi!

—Què voldràs prendre, Fanny?
—Poca cosa… Un vas de llet.
—No, no; avui hem de sopar com una parella que es respecta.
—Si no tinc gana.
—Ho penses. De seguida que comencis ja veuràs com creix el teu apetit…

Treballes molt i de més a més, avui has tingut moltes emocions… Apa… Aquí tens
el maître.

—Què prendran els senyors?
—Digues, Fanny.
—Ja he dit…
—El vas de llet?… Fuig, dona. Un menú sòlid.
—Aleshores, tu mateix… Tot m’és igual.
Crec que si m’entossudeixo a no acceptar sinó el vas de llet, s’ofendria. Quin

capritx! Es veu ben clar que li feia il·lusió d’obsequiar-me en públic. Examina la
carta atentament i parla al maître amb una mica miqueta d’afectació, com si
tractés un afer d’Estat. De bona gana el pessigaria per sota la taula… No pas amb
ràbia, sinó amb delícia. Em fa l’efecte que debutem tots dos en un paper que sols
coneixem per referències. Tant de bo fos veritat! Tan veritat per a ell com ho és
per a mi! Però ell… Val més no pensar-hi. Seria tremendament ridícul que uns
minuts després d’haver-lo recobrat, ja comencés a engelosir-me… Sóc un cas
ben curiós, jo. Per primera vegada sec al costat d’un home en un restaurant de
nit. He sortit a escena si fa no fa nua; m’he sentit grosserament admirada per
milers d’espectadors, però només fa deu minuts que he dit a algú: t’estimo.

—Et sembla bé el menú que he encarregat?
—Meravellosament…, però no he sentit res.
—No?… En què diantre pensaves?
—Et mirava tant, que no em quedava esma per a res més. Què has

encarregat?
—Doncs, ara no te’l diré. Endevina! El que t’anuncio des d’ara és que no serà

com aquell ressopó que vàrem fer mesos enrere en aquell bar infecte. Te’n



recordes?
De tan vivament que el recordo, amb prou feines em puc tenir el riure. Els

treballs que hi va passar el meu Jordi!
—De què rius?
—No t’indignaràs si t’ho dic?
—No, dona. Vinga!
—Aquella nit…, aquella nit tu estaves inquiet, amoïnat… I jo en vaig

endevinar el perquè…
—Jo que em pensava haver dissimulat tan bé!
—Vaig patir molt… Si hagués pogut frenar la fam d’aquella mala pècora,

creu-me que ho hauria fet. Però aquella no veia sinó les ensaïmades.
—Doncs, aquesta nit no patiràs. No diré que pugui fer de milionari. Però

pagaré sense entrebancs tot el que he encarregat… Què et penses!
No penso gairebé res. Mengem cara a cara i ens somriem entre bocí i bocí.

No fem res més… El fet que Jordi em prengui un peu entre els seus genolls i
l’estreny i de tant en tant, no compta, perquè ningú no ho veu. Som salvatgement
feliços. Aquests restaurants estan fets a moltes coses, però a una felicitat així ja
es veu que no. Tothom ens mira amb una mica d’esglai. No m’estranyaria que
ens vinguessin a dir que és prohibit de fer aquesta cara d’embadaliment… És
clar; tots els parroquians fan un posat de tedi i de fatiga… Sembla que hi hagin
vingut per complir una obligació… Dispensin, senyores i senyors! És la nostra
hora; amb el temps qui sap si arribarem a aquest magnífic desmenjament que
respiren tots vostès, però encara no hi som… El que m’agrada de Jordi és l’aire
de « company  de classe»  que té sovint, quan s’oblida del públic, com ara… Al
seu costat em sembla que retrobo el meu tarannà optimista, el bo, el que tenia
abans de conèixer-lo.

—Digues, digues…
Creu que no l’escolto perquè m’embadaleixo sovint i fins m’oblido de menjar.

No comprèn que el meu magí té molta feina en aquests moments; està com una
mestressa de casa en dia de canvi de pis… « Això va aquí» … « La figura va al
saló» … Tot el que em diu dels seus projectes per exercir la seva carrera amb
profit em sembla admirable. Però per què em comunica tots aquests detalls?
Endevino la seva intenció. Vol dar-me entenent que em lliga al seu avenir, que no
sóc l’aventura d’una nit… Gràcies. Però no parlem d’ahir, ni de demà…, sinó
d’avui. D’ara… Aquesta llagosta, per exemple, és fresquíssima. Ja gairebé no em
recordava del gust d’aquest marisc… Tanmateix, és un marisc?

—Jordi, la llagosta és un marisc?
—Crec que no. Però si vols una opinió autoritzada, puc telefonar a un amic

meu que és naturalista.
—No cal que el molestis. Em fa l’efecte que els naturalistes han d’anar al llit

d’hora…



—Això depèn. Hi ha els que es dediquen a bestioles nocturnes…
—Tu en deus ser un…
Sembla mentida que de bescanviar aquestes puerilitats ens trobem tan feliços

i ens sentim tan envejables. Jo, almenys, canvio paraules amb ell amb el mateix
enjogassament amb què quan era petita canviava estampes o agulles de colors…
No és ben bé això. Aquella alegria no tenia ressonància; ens hi lliuràvem
esbojarradament. Ara, en canvi, sembla que cada mot em circula per tots els
nervis com una esgarrifança, au relenti.

—T’agrada aquest Sauternes?
—Infinitament. En bec poc perquè el vi no és indicat per a les ballarines… I a

més a més, perquè fa molt de temps que no el tasto i tinc por que no em
reprengui.

—No siguis aprensiva: ni una copeta ni dues no poden fer-te cap mal.
Decididament, em fa els honors de la taula amb molta sol·licitud. Potser és

que hi té molta pràctica? Ara sí que li ho demano.
—Escolta, Jordi: quantes dones has invitat a sopar abans d’invitar-me a mi?
—Cap ni una! Per què t’he de dir una cosa per altra? Faig el paperot, perquè

sóc molt intel·ligent…, no sé si te n’has adonat… Però és la primera vegada que
convido una dona a sopar.

—Hum!
—No em creus? És la pura veritat Si encara que ho hagués volgut fer, no

podia… Tot sembla providencial avui… T’he retrobat quan feia poques hores que
havia cobrat una de les poques feines útils que he fet en aquest món…

Gairebé el crec. Cansa tant això de malfiar-se de tot! Ell s’adona de la meva
feblesa. Ara, per què m’agafa la mà? Fan un contrast les dues mans damunt les
tovalles! Un bon primer terme de pel·lícula… Com m’estreny  els dits! Estic
convençuda que hi ha una mena d’electricitat en nosaltres. Així que s’estableix el
contacte no salta cap espurna, ni cap llampec; però se sent el corrent que passa
deliciosament…, d’ell a mi…, o de mi a ell…, això sí que no ho puc precisar… I
en el fons m’és ben igual…

—Deixa’m; tothom ens mira.
—Tothom et mira, diràs… Els tiraria una ampolla entre cap i coll… Són

impertinents… Només els excusa que cada minut que passa tu et tornes més
bonica.

—Gràcies.
Sóc ximple. Sento perfectament que m’he enrojolat tota. Ara, ves, per què?

Com si mai no hagués sentit una galanteria; no és precisament això el que m’ha
fet falta. Sort que ell no se n’ha adonat. M’hauria sabut greu que hagués començat
a comentar els meus rubors… Jo que estic tan contenta de portar al dia el registre
dels seus! Ara ja tinc una certa frisança per tornar-me a trobar al carrer amb ell.
Aquesta atmosfera no és gaire simpàtica, ben mirat. L’aire de la nit em farà bé.



—Si ens en anéssim?
—Tu manes… Vol fer el favor?… La nota… Fanny, fes el favor… No

m’examinis així quan actuo, que em fallarà la veu… Trobes que no estic bé?
—Sí, home, sí. Estàs admirable.
Ara és ell que s’ha ruboritzat. Això són els nervis. No té res a veure ni amb la

poquesa d’esperit ni amb la innocència… I, tanmateix, m’estimo més que es
ruboritzi amb aquesta facilitat, que no que tingui una epidermis inalterable… Li
costarà moltes pessetes aquest petit sopar… Els plats eren alguna cosa, però el
vinet farà la balançada. El papà ho deia sempre: un dinar sense vins de marca,
mai no és car. I el pobre, entre els dinars sense vins i els vins sense dinar, ens va
deixar a l’escapça… De totes maneres, jo crec que la catàstrofe no va venir per
aquesta banda… El cop de gràcia l’hi va donar la baixa dels cotons, si no… Ah, si
em pogués veure a les dues de la matinada sortint d’un restaurant en company ia
d’un jovencell ben vestit… « On vas, Fanny?» , em demanaria amb aquella cara
ampla i aquells ulls petits… « Què sé jo, papà!» , li respondria…

—Quan vulguis, Fanny.
—Anem.



Ni la claror del dia aconsegueix asserenar-me. Al contrari: com més claror, més
tèrboles veig les coses. Deixa’m reconstruir. Vàrem arribar fins a la cantonada de
Floridablanca. Tot havia anat divinament; érem feliços. Caminava repenjada al
seu braç; ens havíem dit moltes ximpleries que ens havien fet riure com bojos.
Callàvem. Una fatiga deliciosa ens envaïa a tots dos. De tant en tant, reclinava el
cap a la seva espatlla… Els ulls se’m tancaven… Tot d’una em va acudir de
demanar: « Cap on em duus?» . Ell pensava que em duia cap al meu antic
domicili, cregut que jo encara hi vivia. Li vaig dir que el pis encara era pagat per
mi, però que d’ençà que la mamà era fora jo m’estava a dispesa. Va quedar tot
sorprès; em va fer unes quantes preguntes. De seguida vaig veure que la partida
de la mamà i el meu canvi de residència no li feien cap goig. Per què, Déu meu?
Ni jo vaig gosar demanar-li-ho, ni ell va dar-me explicació de la seva sorpresa.
Fins vaig notar que s’esforçava a fer-me creure que tot plegat li era ben igual…
Però no sé quin pressentiment em feia insistir sobre la decència d’aquesta casa on
estic, sobre la fidelitat de la Ramona, una vídua exemplar, que ha estat cambrera
nostra durant vuit anys; sobre la bondat de les seves dues filles; sobre la netedat
d’una llar on no entra cap home a escampar cendra de cigars i fang del carrer…
Després, vaig explicar el viatge de la mamà a Buenos Aires, on la cridaven els
fills i on segurament feia més falta que no aquí… Li vaig contar les discussions
que havíem sostingut i com, al capdavall, l’havia decidida a embarcar… I ves
com sóc! Ara em tinc malícia d’haver parlat tant per justificar una situació que
farà l’efecte que vulgui, però que no amaga res que sigui reprovable… Qui sap si
de tant que vaig voler aclarir les coses no vaig fer sinó enfosquir-les. Ell no
m’escoltava amb gust… No, no… Sembla mentida que no me’n volgués
adonar… A cada punt provava de dur la conversa a una altra banda. I era jo,
obcecada de mi, que tornava a descriure l’atmosfera en què visc i les raons que
tenia la mamà per a anar-se’n a Amèrica… Vàrem arribar a la porta. Vaig sentir
—això sí!— que anàvem a separar-nos en el pitjor moment, i si hagués tingut
coratge li hauria proposat qualsevol cosa per seguir una estona plegats. Però no
vaig gosar… A més a més, em sentia immensament cansada. De bon grat
m’hauria deixat caure a terra i hauria aclucat els ulls. « Què tens? Per què fas
aquest posat?» . Gairebé no em va respondre; va fer un moviment amb la mà, no



sé si per esquivar la meva pregunta o les seves preocupacions, i em va agafar les
espatlles. Durant uns segons em va mirar de fit a fit, amb una tristesa dolcíssima.
Em va besar violentament als llavis i de seguida em va ajudar a obrir la porta. No
sé com he tingut forces per a pujar l’escala! Com un autòmat he arribat aquí dalt,
he entrat a la meva cambra i m’he ficat al llit. No sé res més. Dec haver-me
adormit tot seguit, estúpidament. Vuit hores de son…, vuit hores que el neguit ha
entrat sota terra i ha circulat com un doll d’aigua, per sortir després a la claror
més revingut i més impetuós que mai… Ho veig; és inútil voler disfressar les
coses… Jordi dubta de mi! De moment, quan s’ha trobat a la meva vora,
l’empenta de la simpatia ha estat més forta que tot, i el noi s’hi ha lliurat en cos i
ànima. Però ha bastat la topada amb un parell de circumstàncies que ell no sabia
o que no preveia, perquè els dubtes hagin tornat a alçar el seu cap d’escurçó…
No és un joc de nens desfer una calúmnia com la que m’han tirat a sobre. Massa
que ho veig… La dona marcada, per Lilian Gish… Ai, deixa’t de pel·lícules, ara!
El que voldria és saber un per un tots els seus pensaments. Mira que en deu haver
fabricats durant aquests mesos…, i durant aquells segons en què em va tenir
agafada per les espatlles, abans de dir-me adéu! Com m’imagina? Em creu la
criatura més vil de la terra? O sap que sóc enterament digna d’ell? Se’n va anar
content o desesperat?… Per què no hi ha una manera ràpida de desfer aquests
malentesos!… No; el que passa és que ell, com els altres, només s’acosta a mi
per una cosa, i li sembla increïble que una noia que treballa a la « revista»  pugui
ser…, tot el que jo sóc encara… Li diran mil cops que sóc un àngel i no ho
creurà. Li han dit una sola vegada que sóc un diable i ja no pot deixar de pensar-
hi… No té remei. Encara que avui tingués la sort de convèncer-lo un altre cop,
demà, per qualsevol detall, tornaria a dubtar. No sap tenir fe… I a mi ja em
comencen a faltar les forces per a tenir-la… Mira que he lluitat durant aquests
quatre anys! Feia el cor fort; plantava cara a les contrarietats; potser el desig de
simular optimisme davant la mamà m’ajudava a anar tirant… Però avui sembla
que tota la tristesa que he procurat defugir em caigui a sobre d’un plegat. Estic
trista, tristíssima. Si descompto els anys de la infància i de la primera
adolescència, tots els altres han estat melangiosos o horribles. Surto del col·legi;
disset any s; una educació refinada, amb voravius d’esnobisme i tot… Quina
família trobo? No pas una família innoble; ho reconec. Però tampoc la família
que em calia… El pobre papà amb les seves fantasies financeres i les seves
febleses de bon vivant, cop d’escampar diners… La mamà sense altra
preocupació que servar unes aparences que cada dia resultaven més falses. Quan
hi penso!… Dos mesos abans de morir el papà, aleshores que ja devia ser evident
el nostre desastre —la fàbrica ja devia estar embargada—, encara vàrem oferir
un te a cinquanta persones, i la mamà no va parar de retreure les delícies del
nostre viatge a Egipte… El temple de Karnak… La vall dels Reis… El Nil… Per
què no ens vàrem negar tots plegats al Nil? Hauria estat una fi més poètica que la



que farem al capdavall. I ara afegeix el rengle d’humiliacions que he hagut de
comportar després de mort el papà… La primera va ser de passar del xalet del
carrer de Ganduixer al piset del carrer del Bruc, amb la consegüent venda de
mobles… I com que la mamà es posava nerviosa, ja he de ser jo la que s’afronti
amb els compradors i discuteixi heroicament per salvar uns centenars de pessetes
més… No m’estalvio cap episodi de l’esfondrament de la casa. Cap! Va venir el
desengany  de les « velles amistats» . Velles i noves van començar a fugir o a fer
el distret quan ens veien; la mamà les esglaiava amb la seva demanadissa
d’auxilis… Tot ho volia adobar així… El dia que fins les monges del col·legi em
van fer un paper tot fred i circumspecte, no sé com no em vaig desesperar…
Doncs, no senyor. M’ho havia pres com un esport i la meva posa de tant-se-me’n-
dóna era més forta que totes les calamitats. Mentrestant els nois que proven de
treballar i no acaben de trobar col·locació que els escaigui. A la fi, projecten el
viatge a Amèrica. Allí que ningú no els coneix i que no hauran de mirar prim,
podran obrir-se pas. I protegir-nos! De moment, aplega totes les escorrialles, vés
a trucar a les poques portes que encara no s’han tancat del tot, i compra dos
passatges de segona classe per a Buenos Aires… De segona! I encara una
discussió amb la mamà perquè jo m’atreveixo a contradir-la quan es plany  de no
haver-los comprat passatges de primera… No vol acabar-se de fer càrrec del
daltabaix. Joan i Miquel s’embarquen. Un cop allí no troben res de bo; cartes amb
excuses i gairebé amb insinuacions perquè els enviem alguna cosa… Què hem
d’enviar, si amb prou feines mengem? Que ara com ara no comptem amb ells…
Amb qui, doncs? Passem cinc mesos vivint de manlleus i de combinacions. Crec
que aquesta és la pàgina més negra i més trista. Teníem tan lluny  de la
imaginació la idea de treballar per guanyar-nos la vida que, evidentment, ni cinc
mesos ni deu no eren prou per a arribar-hi… Jo crec que molts dies ens llevàvem
amb l’esperança d’un miracle… Els Reis havien passat durant la nit i ens havien
deixat dins cada sabata un xec de cinc-centes mil pessetes!… És l’esperança que
fatiga més, la dels miracles… Em fa l’efecte que és una droga d’aquestes que
venen d’amagat i que diuen que produeixen una sensació tan terrible de
benestar…, però que després deixa una lassitud immensa… L’únic miracle de
debò va ser que enmig d’aquestes fluctuacions un dia vaig agafar la mamà pel
braç i vaig dir: « Anem a buscar feina» . Una altra peregrinació instructiva… Ah,
no sóc pas de les que entren al món amb els ulls embenats… N’he vistos, de tipus
roïns, i n’he endevinades d’intencions abjectes!… Més ben dit: no les he
endevinades totes! Ca! És ara, ara que apareixen brutalment a la meva
presència, com un exèrcit de monstres… Hauré estat més ridícula amb el meu
candor!… Jo mateixa em faig pena i ràbia… A alguns compliments que jo he
tingut la debilitat de contestar amb un somriure, hauria d’haver respost amb una
bufetada… Les sufragistes tenen raó. Jo que me’n reia!… Es veu que sóc la pitjor
combinació possible: prou bonica per a ser desitjada i no prou atractiva per a



inspirar un afecte poderós… Per això em mirava d’aquella manera aquell
advocat que va estar a punt d’acceptar-me com a mecanògrafa…, tot i que jo en
sabia tan poc d’escriure a màquina… Ara ho veig tan clar, tot plegat… Aquest,
l’altre i l’altre, tots cercaven el mateix, tots oferien el mateix. I mira com al
capdavall has anat a parar a un ofici aproximat al que ells et volien fer fer. Són
els homenots els qui fabriquen la nostra planeta… Oh, com els odio!
Distribueixen papers amb la mateixa tranquil·litat que un director de
company ia… « Tu, a fer de monja» … « Tu, a fer d’escarràs» … « Tu, a
divertir» … « Tu, a plorar» … « Tu, a riure» … És just això?… Almeny s, n’hi
haurà una que no s’hi avé, que no accepta… Ai, Déu meu, quantes exaltacions
inútils! Seguim el calvari sota bons auspicis!… Sí; és veritat. Però a costa de què?
… Per fer-me pagar l’única sort, em roben la salut, la decència, la felicitat…
Faci el que faci, el dubte no s’esvairà mai més. Digui el que digui, darrera meu
sempre es dreçarà una fantasma espantosa… Ja sé: davant un Tribunal podria
provar que tot és mentida. Un metge pot certificar, després d’haver-me
reconegut…, i després de fer aquella reacció que explica el Diccionari… Sí, sí…
Molt bé… Però no puc pas anar pel món exhibint un certificat medical… « Mirin,
senyors: verge, pura, intacta…, i sense perill!…» . No puc! No vull… Jo,
almeny s, bé dec tenir tant dret a ser creguda com les altres noies. Aquest darrer
privilegi no el vull renunciar!… M’estimo més morir… I un cop morta, aleshores
sí, que vinguin tota la facultat, i tots els jutges, i tots els calumniadors i tots els qui
els creuen, a exercir les seves funcions… Examinin, analitzin, escateixin;
autòpsia, reaccions…, tot el que calgui perquè resplendeixi la meva innocència…
Fanny  no ha mentit… Veus? És ben bé l’única cosa que em fa il·lusió encara…
Morir perquè la veritat visqui sempre més… Què faig en aquest món? Què hi he
vingut a fer? Divertir amb l’espectacle de les meves nueses uns quants centenars
d’homes que ni conec ni m’interessen i que amb un sol mot que els digués a
l’orella s’apartarien de mi com d’una empestada?… No val la pena. És un destí
massa miserable. Oh, no seré gaire plorada! La mateixa mamà i els meus
germans a l’altra banda del mar, tan lluny, no trigaran a oblidar-me. Fet i fet, si és
veritat que prosperen, els faré més nosa que servei… « Pobra Fanny !» … « Era
un caràcter massa independent; no tenia respecte a res…» . La mamà no s’estarà
pas de dir-ho; serà el meu epitafi… I Jordi?… De moment, es desesperarà,
plorarà, maleirà… Vull creure que sí… Però, després…, una anècdota per a
contar als amics tot donant-se importància… No. Ho exagero a posta. Si faig el
que he de fer, Jordi no podrà pensar en mi lleugerament. En la carta que li
escriuré li tornaré a jurar que sóc la noia que li vaig dir i que em sacrifico amb
gust perquè no pugui dubtar-ne mai més. I pregaré al jutge que esbombi tant com
pugui el resultat de l’autòpsia i de les anàlisis…, i que n’enviï una còpia a Jordi…
Això!…, que se n’assabenti ben bé… Que el meu record li cremi les entrany es
cada cop que es desvetlli! Ja sé que aquest missatge pòstum resultarà una cosa



brutal i antipàtica… No importa! No és hora d’anar amb compliments ni amb
delicadeses. És culpa meva si em trobo assetjada, sense altra sortida que aquesta?
Ai, sí: acabar d’una vegada! No haver de regirar més aquests pensaments, que ja
semblen uns draps desteny its i esfilagarsats… Fa quatre mesos que visc en un
infern. Anit —que en vaig ser d’il·lusa!— vaig creure que s’obria la porta i que
em deixaven fugir… Només ha servit per a tornar a caure de més amunt. És
evident. Tantes vegades com aconseguís de restablir la veritat, tantes tornaria a
enfonsar-me en aquest toll d’immundícia… N’hi ha prou amb un xoc
imperceptible per a ressuscitar els seus dubtes… És inútil lluitar. Fins en els
moments que em cregués semblaria que em fa un favor especial i immerescut.
No, no. Acabar! Acabar! És tan senzill! No em faltarà el coratge. N’he tingut per
a anar vivint fins ara!… Ni em cal fer maniobres estrany es per a procurar-me
una arma. Crec que el revòlver del papà és aquí; va venir amb la calaixera.
Quines esgarrifances!… Deixa’m acabar de vestir; estic mig nua; no és estrany
que tremoli. Però no cal pensar-hi més: la solució és aquesta. Seria una feblesa
tan gran de seguir aquestes alternatives miserables! L’únic digne de mi és tallar-
les des d’avui, definitivament. Farà bonic i tot! « El suïcidi de Fanny  Ward!» . No
arribaran a cridar-lo pels carrers, però en algun racó de diari hi haurà uns titulars
que diran el meu nom i potser un gravadet a columna amb el meu retrat que no
s’assemblarà gens… I quin enrenou entre bastidors i als camerinos! « No saps?
La Fanny  s’ha suïcidat!…» . « Diuen que ha deixat escrites dues cartes» . « La
Fanny  s’ha suïcidat…» . Fóra més exacte de dir que l’heu morta… Interiorment
alguna de vosaltres no podrà estar-se de dir-ho. A qui donaran el meu paper? A
l’Elvira, no. Això és seguríssim; ni que s’haguessin begut l’enteniment; que no es
faci pas la il·lusió de beneficiar-se de la meva desgràcia. Per mi que el donaran
a la Carmeta… Té unes cames un pensament massa plenes, però s’aguanta bé a
escena… La funció no la suspendran pas per la meva mort… Quin un el seny or
Mirambell per a perdre una nit en aquest mes que el teatre s’omple… I aquí la
Ramona i les noies, quina emoció i quins comentaris… « Precisament anit la vaig
topar al corredor i em recordo que feia un posat tot estrany…» . Detalls, gestos,
paraules, tot serà retret; durant un parell de dies, pel cap alt durant una setmana,
seré el tema principal de les converses. Després vindrà l’oblit. L’oblit trencat de
tant en tant, molt de tant en tant, per una al·lusió escadussera que esclata a la
superfície, com una bombolla d’aire, venint de qui sap quines fondàries… Per
Jordi serà el mateix. Amb un compàs més lent, però, fet i fet, el mateix. Tu
també l’oblidaràs, la teva Fanny. És inevitable! No vull dir que se t’esborrin
enterament els meus ulls ni el meu posat, però els veuràs aparèixer i
desaparèixer dins una boira i lluny, lluny, com si els miressis amb uns binocles
capgirats. Qui sap si ara mateix ja no comences a fer esforços per treure’t la
meva imatge del davant? Sóc una intrusa. Encara que no dubtessis del meu cos ni
de la meva ànima, no sóc la dona que et convé. Massa personalitat, saps? Les



dones amb personalitat, mai no duen bona astrugància. En fi, no te’n preocupis…
Fanny  mateixa et resol el problema d’una manera definitiva… Quan? Aviadíssim.
El revòlver, efectivament, és aquí. Bufó i tot! El papà el va adquirir per dur-lo a
la butxaca aleshores dels atemptats sindicalistes. Mai no crec que hagi estat
amenaçat, i imagino que en el fort dels assassinats ja gairebé no tenia obrers, ni
treballava la fàbrica… Però el papà era així. Li interessava més de dur el
revòlver i donar-se aires d’home que es juga la vida, que no pas de tenir feina. Ell
no el va fer servir mai i ara serà la seva filla la qui l’estrenarà. Ironies del destí!
El ficaré a la bossa, carregat amb les seves cinc bales…, deuen estar en
condicions, suposo…, les bales no crec que es passin… El ficaré a la bossa i me
n’aniré als afores; aquí no em vull pas quedar. Fóra massa trasbals per a aquestes
pobres dones, i, de més a més, aquestes parets i aquest sostre, no sé, em fan
angúnia. Aire lliure! Cercaré un indret solitari, relativament solitari…, que em
puguin trobar aviat i dur-me a l’Hospital de seguida. A Pedralbes, per exemple.
La detonació cridarà algú. I aquella soledat és tan íntima! I els records que em
guarda! La darrera excursió amb Jordi; i les que feia amb la miss, abans de la
catàstrofe… Pedralbes! Ja ho tinc tot. Començant per la voluntat, que semblava
el més difícil… Aniré al teatre i faré la funció del vespre. En sortir —aquell no
tindrà pas l’acudit de venir-me a veure…, ca!… En sortir agafaré un taxi i em
faré dur a Pedralbes. Serà tot fosc. Qui em veurà baixar de l’auto pensarà que
vaig a una cita… Sóc ximple! Em fatigo, m’enervo a còpia d’imaginar detalls
inútils. Prou! L’únic que em calia fer era fixar el lloc i el moment. Ja ho tinc!
Ara, com un autòmat a viure les hores que resten…, sense pensar res, sense
evocacions del passat, ni de l’avenir… Què faig? M’he posat una mitja de cada
parell… Si acabaré de vestir-me!



Prou, prou… No aplaudeixin més… No veuen que els maquinistes i acomodadors
s’impacienten?… Té: sembla talment que coneguin que és la meva última soirée i
que es vulguin acomiadar de mi… Jo sí que m’he volgut acomiadar d’ells, ballant
amb més empenta que mai.

—Apa, Fanny, quina ovació avui!
—Oh, sí.
No sé què m’ha agafat; ha estat talment com un deliri. El vaitot, la roda final.
—Vas cap a casa, Fanny?… Si has de sortir de seguida, t’espero.
—No m’esperis, perquè trigaré una estona.
—Doncs, adéu.
—Adéu, Lluïsa!
Com suo! No vull sortir sense passar-me l’esponja de cap a peus. Si les coses

estiguessin com Déu mana, al costat del meu camerino hi hauria una sala de
bany  amb tots els ets i uts. Però ves, digues-li a l’empresari que la instal·li…,
t’hauries de tapar les orelles per no sentir on t’envia.

—Quimeta… Es deu haver adormit aquest diantre de vella… Quimeta!
—Mana.
—Apa, dona… On és l’aigua de Colònia?
—No és a sobre del tocador?
—No.
—Doncs, no sé. Demanaré a l’Alice que em deixi la seva.
—No… Busca… L’hauràs desada a l’armari… Mira que en fas de catúfols.
—Aquí la tens.
—Veus?… Apa, vés a dormir. Ja m’apany aré tota sola.
—Vols dir?
—Sí, dona, sí; vés.
—Bona nit, doncs.
—Bona nit… Ah, espera’t. Té… Per tu…
—I ara… Per què em dones tots aquests diners?
—Res… Perquè vull… Pren-los, dona, que no t’escau fer compliments…

Apa, vés.
—Moltes gràcies… Tens unes rauxes!



—Apa!
Finalment. Ai, tenia unes ganes de restar sola… Ganes i por, tot a la vegada.

De debò, Fanny, sabràs acabar de patir? Sí que en sabré!… Al capdavall és més
fàcil acabar d’un cop que no pas seguir aquestes angúnies que han arribat a
emmetzinar-me tots els minuts del dia. Tinc la sort de no sentir cap recança. El
mateix èxit que m’havia fet una mica de goig, ja no me’n fa gens… Sembla
mentida! Hi renuncio amb una tranquil·litat absoluta. I és que tot m’és
completament igual… Per a mi, tot ja té el mateix regust de cendra… Ai, he
d’enllestir. L’aigua tot just és tèbia, però tant se val; amb un bon raig de Colònia ja
farà el fet. És una coqueteria ben ridícula aquesta de rentar-me abans d’anar a
morir sobre les lloses de Pedralbes. Però és que em fa pena d’imaginar que els
qui em recullin em puguin mirar amb fàstic. Il faut mourir aimable si l’on peut…
De qui és això? No ho sé ni m’interessa… Erudició a aquestes hores… Cal que
cuitis, perquè si no em costarà de trobar cap taxi pels voltants del teatre… I si en
Jordi m’hi esperés?… És una imbecil·litat i una debilitat de pensar-ho. No hi serà,
no hi serà, no hi serà… Es va separar de mi amb el desengany  més incurable; ho
veig claríssimament; ho sento amb tots els sentits… Això és l’única cosa que
encara em fa adonar que sóc un autòmat! No cal pas que torni per centèsima
vegada a revisar aquest procés. Ara, el meu itinerari ja és fixat d’una manera
definitiva. Surto d’aquí, tanco la porta, segueixo el corredor, passo pel vestíbul,
surto al carrer i, sense girar-me a dreta ni a esquerra, em planto a la vorera per
agafar el primer taxi que passi. Ja ha estat una idea aquesta de fer-me la toaleta
aquí… No s’acaba mai. Havia d’haver sortit engegada, sense ni tan sols vestir-
me, amb l’abric sobre la pell… Bé: deixem-ho; no ens neguitegem. Serà l’última
feblesa… Al capdavall no ve d’un quart… Si m’esperés algú!… Déu meu, on he
ficat la pinta?… Com més de pressa vols anar, pitjor… Veiam: com a toaleta de
suïcida no es pot demanar més. Veient-me dins el mirall, mai no diria que tinc els
minuts comptats. Potser al fons dels ulls, endins de les nines, hi ha un punt
d’infinita tristesa… Però cal fixar-s’hi per a descobrir-lo. Pobra Fanny ! Ens
mirem cara a cara, per últim cop… És que no ens hem acabat d’entendre, o és
que el destí ens ha embolicat la troca?… Em miro a mi mateixa i em fa l’efecte
que estic mirant una altra persona…, una altra persona que, mentre jo sortiré per
la porta, ella es retirarà mirall endins, cap a qui sap quina llunyania… Adéu,
petita… Res d’entendriments… Adéu… No em deixo res?… La bossa…, els
guants…, la clau… Gairebé no valdria la pena de tancar… Però tancaré perquè
demà puguin fer les coses amb regla…



—No duus llumins, Jordi?
—No, com que no fumo…
—Ja fa dies que els he deixats de portar… A l’altra casa no els necessito… No

hi fa res. Dóna’m la mà i segueix-me. L’escala és una mica estreta. Deixa’t dur…
Compte: dos esglaons i un replà… Procura no fer soroll; val més que no
despertem els veïns. Potser s’alarmarien de sentir pujar algú a aquestes hores…
Un cop dins el pis ens descalçarem… Els sorprendria de sentir petjades en un pis
deshabitat. Duc sempre les claus a la bossa, per si m’agafa la fal·lera de venir,
però d’ençà que la mamà és fora només hi he vingut dues vegades… Callem.

Ai, sí! Callem. Sento la seva mà contra el meu cor i els batecs són tan forts
que gairebé m’ofeguen. Anem pujant a poc a poc, a poc a poc. Crec que retardo
el pas a posta i que més que la precaució, és l’emoció el que em frena les cames.
Vaig a ser seva! Inevitablement, irremissiblement, fatalment… Quasi no sé com
he arribat a aquest determini; quasi no sé si sóc jo que em lliuro o ell qui em
pren… No no; és inútil que escamotegi la veritat… Sóc jo! Si jo no hagués volgut
no hauríem arribat al deliri que ens ha dut fins aquí… Sóc jo! Ell ha estat
impetuós, suplicant, tendre, viril… Però jo he estat dolça, desesperada, trista,
femenina… No necessito enganyar-me a mi mateixa ni tirar damunt d’ell la
culpa que és meva… Les altres no sé si es donen així… Sols sé que l’estimo! A
estones fins em feia por de no poder arribar a estimar així, sense reserves, amb
cos i ànima. No sé si això em justifica o m’excusa… Tant m’és! Diuen que els
condemnats a mort tenen dret de demanar el que desitgen… Doncs, bé: jo he
demanat donar-me a l’home que estimo. Heus-ho aquí. El cor m’arrossega i per
primer cop a la vida no experimento cap necessitat de contrariar-lo. En el fons,
crec que és ben legítim el que faig i que tenim dret a unir-nos del tot abans de
separar-nos del tot… Almenys li deixaré una penyora del meu amor i de la
meva innocència… Això no és tan prosaic ni tan policíac com els certificats dels
metges… Quina idea he tingut aquest matí… Hi havia una mica d’orgull en aquell
determini d’anar-me’n sense tornar-lo a veure i d’acarar-lo bruscament amb la
notícia del meu suïcidi… Ara, el cop serà més fort encara, però no tindrà cap
regust de venjança… Venjança de què? Del món que crea tantes barreres i
emmetzina tantes ànimes… Però d’ell, no…



—Devem ser al segon pis.
—Sí.
—Sembla que no acabem d’arribar mai!
—Calla… I no m’estreny is així, que no puc caminar, gairebé.
Si no arriba a comparèixer, a hores d’ara ja estaria erta i glaçada.
—Jordi!
—Fanny.
Ja m’haurien recollit potser… Quin calfred de pensar-hi!…
—Fanny!
—Més baix…
—Ja hi devem ser…
—Falten pocs esglaons.
I tan pocs! De seguida obriré la porta i entrarem al pis. No em resistiré. Que

em prengui! No sé quines idees deuen passar per la seva imaginació…, si és que
el desig no l’embriaga del tot, o si té, com jo, esma de pensar enmig de
l’embriaguesa… No em preocupa. Ara que pensi el que vulgui i que em jutgi
com li sembli. Després no tindrà més remei sinó pensar la veritat i estimar la
seva Fanny … Sols que després ja serà massa tard…



Què deu ser aquest tic-tac? Ah, ja sé; la màquina d’escriure del segon, segona. Ja
m’havia oblidat d’aquest tecleig que m’ha fet company ia tantes matinades quan
ens estàvem aquí… De primer antuvi aquests copets secs tenien un ritme que em
recordava aquells ocells que cantaven cada matí al peu de la meva finestra quan
passàvem els estius a Sant Feliu de Codines… Bitxacs? Sí; en deien bitxacs…
Potser el nom ja els ve del soroll sec que fan quan canten… Bé treballa aquest
pobre empleat del segon, segona!… A penes clareja; no deuen ser les sis
encara… A quarts de nou, després d’haver esmorzat a corre-cuita, se n’anirà a
l’oficina. Aquest soroll metàl·lic és de la porta de l’adroguer. Reconec tot el
repertori. D’aquí a una estona arribarà el carretó amb la fruita… Tot segueix…
Què és això, Déu meu?… Jordi i jo, costat per costat, en el mateix llit, en un
abandó increïble… De tan a prop com estem no el puc contemplar…, i no em
vull bellugar de por que no es desperti…, sols pogués retirar-me de sobre el seu
braç…, dec atuir-lo… Però no goso. Volia que si em despertava abans que ell
l’avisés de seguida. Ja té temps de tornar a casa abans no es llevi el seu pare…
No diu que es lleva a quarts de deu? L’avisaré quan comenci d’entrar el sol…
Qualsevol es priva d’aquesta felicitat tan suau…, sentir-lo al meu costat, dormint,
amb un respir igual, confiat enterament a mi que el vetllo… Alçant els ulls veig
l’ombra de la seva barba, l’orella més aviat gran, però ben dibuixada, i un ble del
seu cabell ondulat… « Malaguanyat per a un home» , diria la mamà. No, no. Li
escau molt aquesta cabellera ondulada; trobo que endolceix les seves faccions,
una mica fortes. Potser algunes dones, amb idees de targeta postal, el trobarien
lleig i tot. No hi entenen!… És un galant minyó! Em presentarien en rengle tots
els homes que m’han cridat l’atenció d’ençà que m’he adonat de llur existència,
tots els que de prop o de lluny  han estat pretendents o sospirants, tots…, i al
capdavall tornaria a triar Jordi… Jordi!… He de fer un esforç per no cridar el seu
nom en veu alta… Un nom que no m’agradava gens. Jordi… Però els noms sols,
sense una persona que els doni sentit, són síl·labes buides; no es poden jutjar. Ara
quan dic Jordi sembla que tot un món sorgeix del no-res… En les últimes vint-i-
quatre hores he viscut més que en deu any s… Tota la vida, ben mirat, m’apareix
com un camí per a arribar en aquest tombant decisiu. La ruïna del papà, la seva
mort, la meva entrada al teatre, el viatge de la mamà a Buenos Aires, fins aquest



piset deshabitat que sembla talment que ens esperava amb un posat de
còmplice… Tot sembla que s’hagi lligat per produir aquest desenllaç. No sé si
estava escrit… Em costa de ser fatalista en aquests moments; fins no em repugna
d’imaginar que jo mateixa o, més ben dit, una altra que jo no conec prou bé, que
no depèn ben bé de mi, que va una mica a la seva, ha fet alguna maniobra per
llançar-me als braços de Jordi… No ho he cercat deliberadament, no. Això, no.
Ho juraria. Però em sento massa feliç i fins amb una mena d’aplom… És
inexplicable. Sóc una altra dona. I no és pas que hagi cregut els grans juraments
de Jordi, parlant-me a l’orella, pocs minuts abans d’adormir-nos… Ha estat gentil.
No tinc cap experiència, i totes les vegades que aquella pocavergony a d’Elvira ha
volgut instruir-me he refusat amb energia o be procurat desviar la conversa. Però
tinc la seguretat que, enmig de tanta follia i de tant deliri, Jordi s’ha comportat
gentilment… « El que m’has donat només té un preu, Fanny : ens casarem» . Ah,
boig! Casar-nos!… Mai. Encara que el teu heroic propòsit fos durador i no un
llampec entre dues besades, jo no tindria coratge per a tornar a afegir-me a una
societat que ja m’ha suprimit de les seves llistes i que de debò mai no tornaria a
admetre-m’hi. Fóra un disbarat. Ens n’hauríem de penedir tota la vida. D’ençà
que va morir el papà, he anat saltant d’una a una totes les barreres… Hop!…,
hop!…, hop!… No puc recular! No vull reprendre els prejudicis que, si us plau
per força, he hagut d’escampar pel camí. Sospito que en caure a terra, s’han
macat, s’han fet malbé, com la fruita… Gràcies, Jordi. Has dit el que calia i amb
un accent patètic, trèmul, greu, que m’ha arribat a l’ànima. Però no pot ser! Tal
vegada quan despertis i em trobis tota arraulida contra teu, tan nua, tan teva,
insistiràs amb la mateixa vehemència, i a còpia de besades em voldràs
encomanar el teu optimisme… Però no ho aconseguiràs. Això, no. Totes les
forces del meu esperit sembla que em posin en guàrdia davant aquest parany
llaminer. Sóc una criatura que deu haver d’aprendre moltes coses encara, però
n’hi ha una que ja sé de cor: no ens hem de casar! No, Jordi, no. Has aconseguit
reconciliar-me amb la vida… Et sembla poc? A mi em sembla massa. No sé si
en l’últim recés de la meva consciència hi havia, efectivament, el decidit propòsit
de suïcidar-me… Potser, no… Qui sap! Si tu no arribes a comparèixer amb
aquella alegria irresistible, sense rastre de dubtes ni de quimeres… Sigui com
sigui, has aconseguit que ara em faci riure el pobre revòlver embolicat en un
mocador de seda i amagat al fons de la meva bossa… No em suïcidaré. Ho veig
clar… No em suïcidaré. Faig malbé un efecte dramàtic i privo el món d’un minut
d’emoció… Era tan bonic aquest desenllaç, en plena joventut, en el
començament d’una carrera de gran espectacle!… Em sap greu, però què hi puc
fer jo, si en el fons no tinc pasta de suïcida? En aquest moment, sóc la veritable
« deessa dels amors venturosos» … Durarà gaire aquesta ventura? M’ha semblat
tan miraculós que arribés a existir, que no tinc forces per a demanar que
s’eternitzi… Sols voldria jurar-me que ens separarem l’endemà mateix que



l’encís es trenqui. Res de pròrrogues tristes, res d’agonies fatigoses. Ai, no! Si no
tinc coratge per a deixar-li un record roent i incorruptible, almeny s que en tingui
per a rompre a temps… Una nit d’amor!… He viscut una nit d’amor! No tinc cap
decepció, no em penedeixo de res… Però potser donaria tots els desvaris
d’aquesta nit, per aquests instants d’una felicitat tan quieta. El tinc contra meu…
Què deu somniar? Respira amb un compàs ample, assossegat. No puc veure si la
seva cara té una expressió seriosa o si prova de somriure… Què deu somniar?
Voldria que no en tingués cap de somni, ni bo ni dolent; saber-lo en una beatitud
d’infant… Ja somnio jo per tots dos… Ai, el sol ja és aquí. Només un raig prim i
vermellós que travessa de biaix per sobre els nostres caps, com una fulla
d’espasa… Ha sonat l’hora… No puc esperar més a cridar-lo… És terrible. Em
sento plena de coratge; no em suïcidaré; vull viure!…, però aquest moment és tan
ric, que tots els que vindran, per força m’hauran de semblar miserables…

—Jordi… Jordi…



CARLES SOLDEVILA I ZUBIBURU va néixer a Barcelona el 26 de març de 1892.
Cursà els seus estudis a la Universitat, d’on sortí llicenciat en Dret. L’any  1916
guanyava per oposició una plaça en els organismes provincials i, durant molts
any s, exercí de funcionari. Però la seva autèntica vocació anava per uns altres
camins i ja es manifestà en els seus temps d’estudiant: als disset any s ingressava
al periodisme i en el seu transcurs aconseguí una envejable notorietat amb el
« Full de Dietari» , que fou potser la secció més llegida de La Publicitat. Cultivà
amb èxit la poesia, però el seduí molt més la prosa literària, escrita amb una
elegància i una pulcritud extraordinàries. Després de molt exercitar-se en el
conte es llançà a la novel·la, en la qual se significà amb Fanny, que ha estat
diverses vegades reeditada, Eva i la trilogia Els anys tèrbols. Pompeu Crehuet
l’inicià al teatre, on ha aconseguit èxits molt notables amb obres com Civilitzats
tanmateix, Els milions de l’oncle o Bola de neu. Les seves obres completes, que
enclouen, a més de la producció narrativa i teatral, un gran nombre d’articles i
una important quantitat de traduccions, van ser editades en la « Biblioteca
Perenne»  de l’editorial Selecta, el 1967, any  de la seva mort.



Notes



[1] Corrupció del francès habilleuse, d’ús corrent als escenaris. [Torna]
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