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La transici6 de noia de sa casa a dansarina ofereix massa atractius
psicologics per no temptar els literats. Carles Soldevila n'ha bastit una
novel-la en forma de confessié de la protagonista, o, per dir-ho amb els
seus mots, de monoleg interior: Fanny. Aquesta novel*la no sols és un dels
majors exponents de la prosa elegant de Soldevila, sind una de les millors
novel‘les que ha prodiiit la literatura catalana en els darrers cinquanta anys.



L=LIBROS

Carles Soldevila

Fanny



Q UATRE PARAULES PRELIMINARS

(PROLEG DE LA SEGONA EDICIO)



Dono aquesta segona edicio de Fanny amb algunes correccions i addicions.
L’unica d’aquestes que potser cal que sigui esmentada és la del monoleg peniiltim,
que és enterament inédit. No és segur que fes veritable falta per a entendre la
tessitura interna de la protagonista, pero tinc la conviccié que no arriba a fer nosa.

La meva novel-la ha produit dues polémiques, que ara com ara no penso pas
reprendre, pero que em sembla oportii de deixar registrades en aquest lloc.

La primera discussié ha estat, com era de llei, la de la moralitat. Un sector de
la critica més inclinat a I'exercici de la censura eclesiastica que al de la censura
literaria, ha titllat d’immoral la meva novella. Hi ha vist una apologia del
llibertinatge o una exaltacio del paganisme.

No cal siné llegir-la per a comprendre que aquest sector de critica ha
exagerat. Fanny és, si voleu, amoral, peré no immoral. L’autor deixa perfectament
expedita per a cada lector la via de les reaccions i dels judicis. Si els nostres
puritans han complert llur obligacio en alguna altra esfera que l’exclusivament
literaria, llurs prosélits condemnaran el que hagin de condemnar i lloaran el que
sigui lloable. Si els han preparats per a resistir les temptacions de la vida, com és
possible que no resisteixin les de la literatura, molt menys poderoses i
pertorbadores?

El paternalisme dels nostres puritans és tan oficios, que no m’estranyaria que
arribés a ofendre els mateixos que en sén objecte.

La segona polémica, molt més agradable, ha estat purament literaria: la forma
en qué esta escrita Fanny mereix el nom de «monoleg interior»?

Després d’haver llegir els models del génere, ha cregut que si. D altres han
opinat que era monoleg, pero no pas interior.

Com he explicat ja en un article, el concepte d’interioritat, per a mi, no té altre
valor que el d'una acotacié escénica. El monoleg de Fanny és interior perqué no
és exterior, és a dir; perqué no és recitat en veu alta.

He explicat també amb tota la claredat possible que en els unics moments que
el mondleg interior en sembla versemblant és en els moments d’exaltacio del
subjecte, llavors que el seu pensament es concreta en una direccié i no deixa
gaires escletxes a la intervencié de les imatges i de les sensacions. Es a dir, quan
I'element logic, consubstancial al monoleg que el duu en la seva etimologia



mateixa, agafa una certa consisténcia. Si la meva novella és composta per
nombre de monolegs breus i no pas per un sol monoleg continu, és per poder
limitar-me a copsar moments d’aquest tipus.

Aixi que es relaxa la for¢a il-lativa del pensament, el film interior esdevé tan
ric d’elements no traduits en paraules, el discurs es troba tan interceptat per
imatges que no s’anomenen, el simultanisme de les sensacions tactils, visuals,
olfactives és tan extrem que ningii, ni el mateix James Joyce amb la seva poténcia
meravellosa (ajudada per trucs en el fons puerils, com la supressio dels signes de
puntuacio), no pot aspirar a copsar-lo.

Ens en dona la il-lusio com ningii no ens I'havia donada fins ara? Conformes!
No és aixo el que discutim. El que discutim son els graus de convencio que hi ha
en aquesta forma literaria. Discussio vana: no em costara gaire d’afirmar que, de
fet, entre tota forma d’art i tota forma de vida hi ha la mateixa distancia: ['infinit.

Una introspeccio, per subtil i aferrissada que sigui, no pot donar un
transsumpte exacte de la nostra consciéncia. El sol fet d’estar-nos a I’aguait per
descobrir els seus fenomens, no dubtem que els falsifica, tot conferint-los
intencions que no tenien i un ordre que els mancava.

El film realment interior, com certes substancies quimiques, no pot projectar-se
a la llum del dia sense alterar-se. A copia d’art, en podent oferir il-lusions
suggestives i fins admirables. Pero no pas transcripcions auténtiques.

Noteu com en totes les modernes temptatives literaries d’aproximacio a les
realitats profundes, no contaminades per la raé (sobrerealisme, freudisme,
monoleg interior), passa el mateix: només ens interessen quan son practicades per
persones intel-ligents.

Aixo sol indica com son de convencionals. Per ventura poden ésser altra cosa?

C.S.

Barcelona, marg 1930.



FANNY



Quina foscor! I pensar que a fora fa un sol que enlluerna. Aquest teatre només es
pot mirar amb tota la lluminaria i tota els reflectors encesos. Aleshores dissimula
que és una barraca innoble. Pero, ara!... Les llotges buides semblen boques
esdentegades que badallen... Fan horror. I aquest fustam mig podrit cruix només
que el gat hi passi. I la pudor dels waters —diguem-ne waters. Tanmateix trobo
que en fan un gra massa d’obligar-nos a assajar amb aquesta miséria de llum: un
parell de bombetes. Es ridicul i fins contraproduent. Desanima. Després aquest
pobre Mister Wallace anira dient que elles manquent d’entrain. Doncs, no! Qui

més qui menys s’acaba de llevar i encara no s’ha desensonyat del tot. Després, la
majoria no hem fet un desdejuni de princesa. Ah, els meus desdejunis d’abans:
mel, melmelada, cacau, caf, llet, mantega... Val més no pensar-hi. Em roda el
cap. No és que pateixi fam materialment, pero..., no sols de pa viu 'home.
L'tnica que deu aplaudir aquest estalvi de llum és la mama. La pobra! Com
s’adorm en el seu racd!... Ben mirat, és la millor cosa que pot fer. Quan la veig
conversar amb les altres mamas, pateixo. No hi lligara mai. No sap situar-se. Ca!
Al cap de cinc minuts de parlar amb algi, ella ja fa venir bé la conversa per
col-locar el disc de la nostra passada grandesa, i del servei que teniem i dels
viatges que féiem i de les bones relacions que cultivavem... Es horrorés! No
comprén que amb totes aquestes evocacions no fa altra cosa que tirar-se terra als
ulls. Les unes la prendran per una fantasiosa, que sols conta boles; les altres, per
una orgullosa que les vol humiliar fent-los saber que no és del seu brag... No ho
vol entendre. Es fa antipatica i de retop em compromet a mi. No pararé fins que
la convenci que no em cal cap mena d’acompanyament per a venir a assajar...,
ni per a venir a la funcio. Ja es pot haver adonat que aquest ofici és molt menys
perillos del que semblava de fora estant. Es a dir, ara com ara, no me’n sembla
gens de perillos... T’asseguro que em trobo més tranquil-la aqui dins que en
alguns cinemes, quan hi anava amb la miss, en els nostres bons temps... Fa quinze
dies que visc entre bastidors!, que freqiiento un escenari!, que hi exhibeixo les
formes!... I no passa res. Res. Es admirable, no? De vegades, fins penso si no
sera un mal senyal i tot. Dec interessar molt poc. Potser, malgrat que procuro
adaptar-me, faig encara un posat esquiu, distant, aristocratic!... En fi, jo estic
certa que em sabré situar; sé on soc. Pero la mama valdria més que restés a



casa, llegint novel-les. Ja ho s¢; ella s’obstina a acompanyar-me per apaivagar
els seus remordiments. La seva Fanny ballant i desfilant en una revista del
Paral-lel! Realment no és aixo el que somniaves per a ella. Pensionat belga, tenis,
equitacid, viatges... No hi ha dubte que la teva Fanny era candidata a un bon
matrimoni burgés. Amb qui?... Ni la mama ni el papa no eren gaire complicats
en les seves exigencies. Un miny6 de bona familia i amb pessetes... Aixo era
suficient. En Quintana els semblava un bon partit per a la seva nena. No m’ho
deien clarament; perd no calia pas que badessin boca. Els papas tenien una
diplomacia tan ingénua! A mi, en Quintana no m’acabava d’entusiasmar. No sé¢
per qué. Reconec que tenia qualitats... Perd mai no em va fer sentir cap emocid
que valgués la pena... A estones, potser quan parlava seriosament i desava el seu
repertori d’acudits, havia arribat a escoltar-lo amb una espurna de simpatia. Pero
aix0 va ocorrer tan poques vegades!... No era el meu tipus. I era demanar-me
massa que a aquella edat em fes carrec de la situacio de la familia i m’avingués
a sacrificar-li totes les meves inclinacions... El papa no tenia pit per a
coaccionar-me; si no fos per les insinuacions de la mama, jo no hauria arribat a
congixer que en Quintana era el seu candidat... I queé? Encara que m’hagués
resignat al sacrifici, ja era un joc ben arriscat d’esperar que la seva passio per mi
resistiria, sense decaure, la ruina del papa i totes les seves conseqiiencies. Cal
pensar que jo aleshores només tenia disset anys. Per a mantenir la flama a través
d’aquests desastres es necessita molta trapelleria... Almenys, és aixo el que jo
penso. Jo, a disset anys, era una noia molt decidida, molt despreocupada, pero en
el fons sense cap malicia... Com ara? No: ara soc més maliciosa. Els anys no
han passat inatilment. Aixo no vol dir que em senti capag¢ d’aferrar un home com
en Quintana i de dur-lo fins al peu de laltar, si us plau per forga. No és
precisament que em manqui malicia; és que no vull! En aquest punt no he variat
gaire. Aixi que un home comenga a fer-me I'amor, hi ha dintre meu un
sentiment que s’imposa a tots els altres: que ell no es pensi que em deixo
entabanar. Imaginar que un qualsevol, amb quatre frases usuals, amb només
abaixar la veu i gesticular amb veheméncia, ja es pot permetre el luxe de
suposar-me encantada o seduida, és una cosa que em revolta. No serveixo per a
flirtejar. O serviria si ell i jo comencéssim per declarar rodonament que no fem
altra cosa que jugar, passar I'estona... En Quintana no era carn ni peix. Després,
aquell caminar que semblava que tingués por de trepitjar alguna cosa... No, no:
en Quintana, no. Que soc idiota! Entretenir-me a resoldre problemes
absolutament retirats de la circulacio. Si no em vigilés semblaria la mama. Ella
encara repeteix que aixo és transitori i que no podem trigar a trobar una cosa més
decent i que aleshores és segur que pescaré un marit digne de mi... Pobra dona!
No sap tirar per la borda totes les il- lusions que ha fabricat durant vint anys a base
de la seva Fanny... Fanny! Veus? Ja va ser una imprudéncia de dir-me aquest
nom... Resulta tan de « noia de conjunt» ! Jo crec que té la culpa de tot. Ha fixat




la meva planeta. Sempre és més facil que acabi ballant en una revista una noia
que es diu Fanny que no una que es digui Montserrat o Carmeta. Aixo és filosofia
pura. Pura i falsa. Perqué aqui mateix hi ha una Montserrat que fa exactament
com tu... Per cert, que té una poca solta per a combinar la seva toilette d’assaig.
Amb aquests enagos retallats i aquesta mena de matiné rebregat sembla un
carnestoltes. En canvi, I’Elvira, quin luxe! Vol imitar aquella anglesa que
compareixia amb uns pantalonets de seda blanca, un jumper sang de bou i una
gran llagada del mateix color al cap. No és original, perd esta bé. Es cixerida
aquesta noia. Una de les poques que té conversa. Se li veu que ¢és filla de
menestrals i que ha tingut una educacié molt prima; pero la picardia la salva. Les
altres son unes veritables pepes. He de fer un esfor¢ per a canviar-hi quatre
paraules... Pero no deixaré de fer-ho cada dia; m’esgarrifaria que comencessin
a dir que soc tan tibada o que tinc tants fums!... No no; Llibertat, Igualtat i
Fraternitat del mati al vespre. Per al que m’ha de servir la meva superioritat!...
« Es intel- ligent aquesta noia...» . Ho deia el papa; el seu vot no compta. Ho havia
dit 'oncle abans de morir; aquest parer ja em fa més efecte. Ho deia Madame
Michaud... En fi, ho deia molta gent. I al capdavall, qué, la intel-ligéncia? El que
m’ha valgut, ara com ara, son les cames... Qui m’ho havia de dir, que el meu
desti era tan avall! Pero és un fet... L'inica cosa que ens ha sortit bé en aquests
darrers mesos: ensenyar les cames. Ensenyar les cames i restar contractada va
ser qiiestio de dos minuts... Em convenia de trobar algun motiu de confianga en
mi mateixa... Ah, si! Fet i fet, eren massa negatives seguides, massa fracassos,
massa portes tancades... « Em sap molt greu, perd no tenim cap plaga» ...
«Massa jove» ... « Les volem més jovenetesy ... I I'un perqué coneixia la meva
procedencia pensava que no serviria per a treballar de debo, i I'altre perqueé la
ignorava tenia por de carregar amb una nina initil... Al diantre tots plegats! Aqui,
almenys, m’han trobat apta immediatament, i sense demanar-me gaires
informes: sols un cop d’ull que anava fent-se menys rapid a mesura que
descendia... I acceptada! La mama diu que va patir horriblement, que les galtes
li cremaven de la vergonya. Si, si; me’n faig perfectament carrec. Semblava que
els ulls de Mister Wallace i els d’aquell altre home malcarat que no em recordo
com se diu —Falguera? Miralbell?..., no sé..., és igual...—, semblava que els ulls
d’aquelles dues persones em despullessin. Altrament, jo no anava gaire vestida.
Pero és el que li deia a la mama: és un examen técnic sense segones intencions.
En canvi, per qué em mirava tant la cara i el cos i va faltar poc perque em fes
voltar com un maniqui aquell advocat a qui vaig anar-me a oferir com a
mecanografa? Per qué, veiam? De més a més, aqui va ser un examen rapid; a
penes vaig tenir temps de ruboritzar-me, ja vaig saber que era admesa. Admesa
amb un somriure de compliment adregat a les meves extremitats... Aixo
reconforta. Val a dir que ja m’havia adonat que tenien un mérit poc comu. No
duc estadistiques, perd em jugaria qualsevol cosa que els compliments dedicats a




les meves cames fan més embalum que els dedicats a la meva intel-ligéncia.
Cap dubte. No pretenc pas que siguin com les de la Misstinguett, que I’han
aguantada al cim de la gloria fins als cinquanta o seixanta anys... Pero, vaja, ara
com ara ja m’han fet un servei importantissim: han remuntat la meva moral,
m’han donat confianga en mi... Si fossin franceses les meves cames!... Els
francesos tenen tanta traga a valorar els seus productes... Qui sap on arribaria?...
Misica?... Musica: « Mesdemoiselles, en rang s'il vous plait» . De simpatic no
n’és gens aquest director; t¢ una veu de comandament tan aguda, que fereix el
timpa. Pero en sap. I s"adona —com a técnic, eil— de la perfeccio de la meva
plastica... Som-hi!



Un desastre, una vida esguerrada, un castell d’il-lusions fet a miques... Aquesta
¢és la visio de la mama quan t¢é la fal-lera de reflexionar sobre la meva existéncia.
Sort que no la té sovint! No és un ésser reflexiu, la mama. I potser és una sort.
Gaires matins com el d’avui arribarien a fer-me perdre el meu bon humor. No
nego que té rad des del seu punt de vista... Pero hauria de comprendre que el seu
punt de vista no és el meu i sobretot que no convé que ho sigui. Passa dies sencers
vivint als llimbs, en una mena de somnambulisme; pero si per casualitat torna a
tocar de peus a terra, ja la tenim indignada davant la meva tranquil-litat. « Filla,
tens una flema!» . No, mama. Tinc vint anys. Estic cansada de patir; veig una
escletxa de claror i m’hi llango amb les ales esteses. Que hauria estat més bonic
de seguir les tradicions de la familia? Ei, mama. Anem amb compte. Ara em sap
greu de no haver tingut coratge de dir-t’ho... Perd ja fora ben bé hora que
parléssim francament de tot, deixant de banda els convencionalismes. Fet i fet, ni
tu, mama, ni la tia Amelia, al cel sia, no heu estat gaire felices en els vostres
honorables matrimonis. Jo era molt jove quan vas estar a punt de separar-te del
papa després d’aquella gran renyina... Pero ho vaig saber tot, amb tots els ets i
uts! No us adonaveu que jo seguia amb ansia totes les incidencies del drama?
Perqué tancaven bruscament la porta aixi que comengaven a discutir a crits,
creien que jo no sabia la historia del pis del carrer de Calabria i d’aquella seny ora
Giménez, que hi feia visites freqiients... Després, a taula, es deien coses terribles
amb frases aparentment inofensives i creien que jo no hi entenia res... No es
recordaven de quan ells tenien quinze anys? Una és ingénua, pero no tant. A més
a més, hi havia el servei. Aquella cambrera de Maella que teniem —es deia
Maria?—, a penes em trobava sola cuitava a donar-me detalls i a fer comentaris.
Maria!... La veig talment amb la seva cara pigada i el seu cabell roig i sento
aquell catala tot estrany que parlava... « Qué ha ser aix0?...» . Aix0 ha set un
desastre. La primera revelacio va trasbalsar-me extraordinariament. Al
pensionat havia sentit parlar de renyines entre papas i mamas i fins de divorcis.
La Marthe Puech, sobretot, mira que me n’havia contat coses dels seus pares!
Alli la culpa havia estat de la seva mama, que no tenia dret a visitar-la sin6 un
cop el mes, davant la superiora... Pero em feia I'efecte que a casa meva no hi
podia passar res d’aixo. Quan vaig adonar-me que si, que també hi podia passar



tot, que contra aquestes calamitats no hi ha assegurances, em vaig desesperar.
Dues hores, tirada sobre el llit, amb la porta tancada, i sanglotant, gemegant, dient
frases. Ara reviso les meves reaccions i em trobo una mica exagerada. Era greu,
desagradable, trist; pero no n’hi havia per tant. No disculpo gens el papa, que
tanmateix abusava; perd tampoc no trobo la mama tan digna de llastima. M’he
arribat a convéncer que el fet de la traicié li era si fa no fa indiferent. Entre ells
dos 'amor devia fer molt temps que era mort i enterrat, aixo si és que mai n’hi
havia hagut gaire... La mama protestava per formula i feia aquelles grans
escenes per treure profits ben determinats. El viatge a Egipte i el bragalet que li
va regalar el papa no devien ser altra cosa que les reparacions convingudes en el
tractat de pau... Vaja, no; no em fa gens de goig la idea de repetir la teva historia,
mama. Arribo a pensar que no és sols la desgracia el que m’ha dut a ser ballarina
de revista; en el fons, crec que era la meva vocacié. La mama s’esgarrifaria si
em sentis. Pero és la veritat. No em sé imaginar convertida en una dona de sa
casa. L'existéncia que faig és dura, és aspra, és miserable; aquests terrats i
aquestes galeries que es veuen d’aquesta finestra estant son d’una sordidesa que
dona nausees... Tanta roba apedagada —blau sobre groc, vermell sobre blau...
Cadires coixes i cossis abony egats; rentamans minusculs sobre tres ferros torts;
baguls de qui sap quin temps, sortits d’algunes golfes de poble i que han vingut
aqui després d’una collita perduda... Marfegues aplanades, suades, tacades, com
no sabia tan sols que poguessin existir. Fins aquestes pobres gallines, dins la seva
gabiota improvisada, respiren angunia i no semblen de la mateixa raga que les
que veia al galliner de casa, netes, brillants, ufanoses... Veus esqueixades que
surten de pertot i que ventilen tots els plets amb una impudicicia que esborrona...
Com si la reserva també fos un luxe que els pobres no es poden permetre... Les
criatures anémiques, rampelludes, indocils que es rebolquen per terra, damunt la
bruticia... No les prendrien pas per anunci de cap llet condensada... Si; tot plegat,
¢és ben bé la miséria, i segurament encara n’hi ha de pitjor... Pero me’n puc
defensar; acluco els ulls i desapareix. Tanco aquesta finestra i obro la de l'altra
banda ija tinc un panorama menys depriment. Amés a més aquesta modéstia no
sera eterna. Milloraré! En tinc la seguretat. I potser és per aixo que tantes
vegades com em poso a comparar la meva vida d’ara amb la dels darrers anys,
resulta que prefereixo la d’ara. Es més viva i no em cal fingir gens. Soc el que
semblo. S’han acabat les angunies per mantenir una fagana que no s’apuntala en
res! Mama: deixa que la gent digui el que vulgui. Comptat i debatut, qué ens
importa el que pugui pensar la senyora Marti i la senyora Requesens i la
baronessa de Granyer, i tota la seva llista de visites? (Si trobo la llibreta, cuitaré a
tirar-la al foc!). Els meus germans? Que es preocupin d’ells, que bona falta els
deu fer... Han promeés que enviarien tants pesos... « que el mes entrant» ...,
«que ara el negoci flaqueja» ..., « que potser la setmana entrant» . Si arribem a
esperar ja forem mortes de fam. No tenen cap dret a jutjar-nos... El papa és una




altra cosa. Els difunts es presenten amb un posat tan dolg i tan trist que de seguida
et trenquen el cor. Era un home negligent, somiatruites, baliga-balaga... Qui sap
si en mans d’una dona de més caracter que la mama podia haver estat un altre
home... La seva inhabilitat en els darrers anys arriba a indignar quan una hi
pensa... Perd és mort i m’adorava! Adoracio ben initil; ja ho sé. « Valia més que
thagués adorat menys i que thagués deixat un avenir més decorés...» . Tens rao,
mama. Tanmateix, fa el seu efecte aquesta sensacio de tendresa que irradia el
seu record. No li'n parlaré més a la mama, perque es posa nerviosa; ella t¢ més
greuges que jo i no el sap perdonar... Pero, és indiscutible que si el papa veiés la
seva Fanny desfilant en una revista del Paral-lel i ballant mig nua sota els
reflectors, es desesperaria. Aquestes coses sempre els han fet compassio als
papas. Tenen una mena de gelosia... Els papas més que no les mamas. Si, si; no
rectifico. Les mamas son dones al capdavall. Tenen més comprensié i saben
adaptar-se o consentir sense impaciéncia que les altres s’adaptin. D’on ho trec!
No sé... Es igual. La meva experiéncia m’ho diu: jo almenys m’adapto,
m’adapto a una velocitat fantastica... El pobre papa ni en tots els anys de la seva
vida no va poder renunciar al tipus d’home que s’havia imaginat de ser. Un
gentleman. Ell parlava horriblement Ianglés, pero es sentia gentleman. El veig
afaitant-se al lavabo, tot voltat de blancors i de niquelats, la gillette d’or, la barra
de sab6 —m’agradava l'olor que feia... Diuen que és una tortura I’haver-se
dafaitar. Per al papa era un plaer. Sempre somreia a la seva propia imatge
reflectida en el mirall. I es resseguia la cara amb un compte, amb una
voluptuositat... Jo crec que sadmirava de veure sortir sota la sabonera el seu
cutis tan fi i tan rosat... « Fanny, Fanny, no em facis ganyotes, que em
tallaré...» . La mama diu que era una criatura —quan es conté de dir que era un
insensat. Si hi hagués tribunals per a jutjar els papas imprevisors, el
condemnarien sense remissio... Pero jo no puc condemnar-lo... Soc...

—La sopa a taula!

—Ja és hora... Ui, la una menys cinc minuts... Temps ju: No prendré sind
la sopa iun ou... Ui, quina sabor tan estranya!... Qué hi has tirat, mama?

—FEl de sempre.

—~Ca!

—Doncs, jo no hi trobo res de particular:

—No? Deus haver perdut el paladar-...

—~Pero, sabor de qué?

—No sé precisar... Un gust infernal. En fi, deixem-ho... No et preocupis.
També me la menjo... No em moriré pas. Deu ser alguna herba nova... Mister
Wallace recomana molt les herbes. No s¢ si les recomana com a director de ball
o com a vegetaria... Més ben dit: Mister Wallace no és vegetaria; és naturista.

—Qué més té?

—No és igual, mama. Jo també m’ho pensava abans de parlar amb ell; pero



ja he rectificat. Mira: els vegetarians, per exemple, no admeten el formatge, i els
naturistes, si. Comprens? Per a régim rigoros el que segueix la primera ballarina,
la Txernicova.

—Pero el conyac...

—Ah, el conyac és una altra cosa. La vas veure dimarts passat que no
treballava? No es tenia dreta. Feia fastic. Diu que tots els russos tenen molta aficio
a la beguda.

—I els americans, recorda 't d’aquell..., com se deia?

—Williamson. Es veritat... I els holandesos; mira que els Sluyters!... En fi,
tots els estrangers..., tots embriacs, llevat de Mister Wallace, que sembla la
personificacio de la virtut...

—Meés val aixi.

—Ah, pero és antipatic.

—Per qué?

—Que sé jo! Misteris de I'electricitat humana... I consti que amb mi no pot
estar més amable ni més correcte... Fins m’ha dirigit la paraula dues vegades,
fora de 'assaig. Qué et penses! La primera vegada varem parlar del proxim
eclipsi; la segona de la dispépsia i del régim. Veus? D’alguna cosa m’ha servit de
saber parlotejar en anglés...

Si Sceur Euphémie veiés en quins medis fa practica d’idiomes la seva deixebla
predilecta!

—De qué rius?

—Res. Un record de col-legi.

—Déu et conservi I'humor! Jo, en canvi, aixi que retreus el col-legi i la bona
educacio que et varem donar i comparo amb el present, em poso furiosa...

—No siguis maniatica. I aprén a veure humoristicament aquests contrastos. ..
Amiem prova molt! No te n’adones?... Ui, la una i deu!

—Beu amb calma; tens temps.

—Tinc punt a no retardar ni un segon.

Realment la mama no es sap avenir al meu dinamisme. Ja van tres cops que
P’atrapo mirant-me com si fos una bestiola rara. Si li fes cas em prendria el meu
ofici amb molta parsimonia... Complir justet perqué no et plantin al carrer... I
prou. No s’adona que jo m’aferro amb totes dues mans a la meva feina com a
una fusta de salvacio..., ser alguna cosa; maldar en alguna direccio...

—Adéu, mama!

—Adéu, filla... Seny i prudéncia!

—Si, dona, si, precisament és el meu lema.



—No diguis aixo, Elvira.

—FEt dic que si... Aqui mateix, entre bastidors, el negre i aquella francesa, la...,
no me’'n recordo com se diu, la que canta al segon quadro..., abra¢ant-se i besant-
se com uns desesperats!

—1I la direcci6 no hi intervé?

De queé riu aquesta imbecil?

—De que rius, Elvira?

—De tu, Fanny, de tu.

—I jo que dic que faci riure tant?

—No és el que dius, és la cara que hi fas. Ja es coneix que ets novella i que no
has vist el mén per un forat... Besar-se i abragar-se, aixo rai! Només fos aixo...
Pero és que aquest parell fan un posat de viciosos... No pararé fins que els atrapi...
Espera't.

—On vas?

Aquesta noia és mig boja.

—Han entrat plegats al quarto d’ella..., deixa’m!

Es mig boja. Ves ara quina tafaneria. A ella qué li importa el que facin la
francesa i el negre... Pero, que fa? T¢ 'audacia de posar-se a espiar pel forat del
pany. Quina criatura més insensata!

—Elvira!

Ca! No em sent. Em neguiteja de veure-la aixi. No comprén que la poden
descobrir en ple espionatge? I a més a més, que vol saber?, qué vol saber? Déu
meu! Voldria tenir prou forces per a anar fins alli, agafar-la pel brag i
arrossegar-la a fora d’una revolada... Pero no em puc ni bellugar. Tremolo.
Sembla mentida. Realment tinc fred... I suo d’anginia. Es ridicul... No em
pensava que em faltés tant la serenitat.

—Pero, Elvira...

Em fa senyal? Si, si; em fa senyal que hi vagi... Déu me’n guard d’acostar-
m’hi. No, no; ja pots fer, no m’interessa. Em repugna... Em repugna i encara no
sé el que és!, ni tan sols tinc esma d’imaginar-ho! Santa Innocéncia? Tan innocent
com vulguin, i qué? Bs un pecat, per ventura? Prou coses que he aprés durant
aquests trenta dies..., més que en tota la vida... Ai, com pateixo! Per qué no



tindré coratge per a anar-me’n definitivament del corredor i deixar sola aquesta
boja?... I ella, quina alegria tan espantosa! Ha encertat!... Son viciosos... Deu
ser aixo el que la posa tan contenta... Es una mania ben estranya... No voldria

—Ah!!!

El negre! L’ha atrapada. Haura notat que els espiaven... Veus! Ja ho deia...
Era una temeritat... Qué fa?, la insulta?... Li pega!!!

—Auxili!... Auxili!... Noies!...

No puc cridar. M’ofego.

—Auxili! El negre pega a I’Elvira!

No tinc valor per a acostar-me.

—Salvatge! Canalla! Margot! Ramoneta! Lluisa!... Apa!...

Son més valentes que jo... Fort! Fort! Pegar a una noia!

—On vas, Alice, sense un fil de roba?; tu, no veus que vas nua?...

Ni la por, ni el fred, ni la vergonya no les detura... Son valentes! Quina
barreja de cossos... Blanc, negre, bru, café amb llet... Mai no hauria dit que
pogués passar una cosa aixi... La Margot lluita com un lle6... Ja han tirat el negre
a terra... I la francesa tancada amb pany i clau... Bs que si sortia la linxarien
com a ell... Ai, prou!... Potser en faran massa.

—Prou!... Deixeu-lo!... Té prou castig.

Mister Wallace!

—Mister Wallace: jo li ho explicaré. Elvira i jo érem alla en aquell extrem
del corredor quan han passat Mademoiselle Eve Jouberti el negre...

—Fanny, em sembla que ho agafes de massa lluny... Es molt senzill, Mister
Wallace. El negre ha pegat brutalment a la nostra companya Elvira. El motiu em
sembla que tant se val que sigui aquest o I'altre. No cal que s’hi encaparri... O
plega el negre o pleguem nosaltres...

—Molt bé.

—Si senyor!...

—O ell o nosaltres.

—La francesa també hauria de plegar...

—No crideu totes alhora...

—«jSilencio! ... La Direccion hard una enquete y resolverd... Et maintenant
habillez-vous, mesdemoiselles... That is too shoking...».

—Qué diu?

—Que dieu?

—Que ens anem a vestir i que la Direccid ja resoldra.

—Déu meu, sembla un somni! Encara no m’ha passat I’esglai..., quan he vist que
ell tagredia amb aquella furia... Aquest blau que tens al costat trigara a anar-se-



te’n... Encara sort que no se’t veura a I’escena.

—7Vols dir que no?

—No. Estigues tranquil-la. El cenyidor t'hi arriba justet, pero t'hi arriba. Et fa
gaire mal?

—Una mica.

—~L’arnica et consolara molt... Et donava cops de puny com si boxegés
talment... Jo crec que s’ha encegat. El que és si no vénen les noies a defensar-te,
et mata. Quin energumen!

—Se’n va ben tou... Jo, quan ha caigut a terra li he pogut clavar tres o quatre
puntades de peu als costats i al cap que ja t’asseguro que li couran. I ara que
estem soles: veus com tenia rao?

—De que, Elvira?

—S86n uns viciosos! A penes han tancat la porta, ella...

—No!! Per I'amor de Déu. Calla. Un altre dia m’ho explicaras... Avui, no.
Estas massa excitada i no convé que tornis a pensar en aquest episodi. No
m’estranyaria que tinguessis febre i tot. Creu-me: fica’t al llit de seguida. Dema
ja passaré...

—Tinc molta vista per a aquestes coses; no se me n’escapa niuna...

—Si, si: ho crec... Un altre dia en parlarem. Adéu! Es tardissim. No
despertaras la teva mare per dir-li res?

—Ca! No val la pena. Ja t’hi veurds? Vés amb compte, que aquesta escala fa
moltes giragonses.

—Retira’ti tanca. Adéu.

—Adéu, nena!

Viu en una casa ben miserable, aquesta pobra Elvira. El que em molesta més
son aquestes pudors indefinides que hi ha pertot. L’altra miséria, els mobles, la
pols, les parets, les teranyines..., és allo, acluques els ulls i desapareixen. Pero
contra les olors no hi ha defensa... O n’hi ha una que no em satisfa. La defensa
d’avesar-s’hi. Vaja! Al costat d’aquesta cofurna, el nostre piset del carrer de
Floridablanca és un palau. I no és més car que aquest... Es veu que la familia
d’Elvira ¢és tan desordenada i tan esbojarrada com ella. I ella no té sino el jornal;
n’estic segura. Es curids, no? Tan adelerada per descobrir gent viciosa, i de fet,
una bona noia..., bé: el que diem wuna bona noia. Pot mentir, envejar, trair,

envanir-se, etc. Si no té tractes amb homes, és una bona noia. « Son viciosos!...
Son viciosos!...» . Ho deia amb una mena d’exaltacié!... Quina mania! Els ulls se
li omplien d’una perversitat que esgarrifa... En aquells moments fins fa dubtar de
la seva conducta. I no en puc dubtar, perqué vivim plegades gairebé les vint-i-
quatre hores del dia... Quin moén! Pertot misteris... Creus coneixer qui sap que,
presumeixes de dominar la situacio, i tot d’'una descobreixes que ets una pobra
senyoreta innocent i ve d’un pel que no te’n desmais. Qui em deia que una noia
que ha estat en un pensionat estranger i que ha freqiientat el cinema, ja esta com



qui diu vacunada contra aquestes terrors?... M’agradaria haver vist qualsevol
altra noia de col'legi en aquell corredor del teatre, quan ha sortit el negre livid,
trémul, amb una expressio de simi irritat que esglaiava. Aixd no priva que em
senti tota avergonyida de no haver sabut reaccionar com les altres... Una altra
vegada potser sabré dominar els nervis... No vull que em puguin assenyalar amb
el dit. Ai, Fanny! Es tot un aprenentatge el que fas dins aquella barraca
il'luminada... « Estudis superiors!» ... Ala mama no li diré res del que ha passat
aquesta nit. Es preocuparia massa i em sermonejaria durant tres o quatre hores...
Diu unes coses! La trobo molt més innocent que jo. Oh, molt més! Jo rectifico les
meves opinions cada cop que topo amb una realitat que no hi lliga... Ella, ca!...
Primer, que ja no veu mai la realitat tal com és, i segon, que s’aferra als
prejudicis que va fabricar o que li varen fabricar, fa vint anys. La pobra no
guarda gaire bon record del papa, pero gairebé totes les idees que tragina son
d’ell..., les conec d’una hora lluny! I les meves idees, a qui les he manllevades?
Aneu a saber! Una mateixa no és la més indicada per a fer la tria. Pero,
evidentment, a la mama, no... I als meus germans tampoc... Si ho mires bé, has
parlat tan poques vegades amb els teus germans, el que se’n diu parlar... Tant en
Joan com en Miquel em tenien per ’eterna nena petita i mai no em varen
considerar seriosament. En Miquel era més afectudés que en Joan. Recordo
aquella temporada que li havia agafat la fal-lera de les regates i es llevava d’hora
per anar-se’n a entrenar; abans de sortir de casa entrava al meu dormitori de
puntetes —ell ja era un xicotas, devia tenir setze o disset anys; jo onze, amb prou
feines...—, s’acostava al llit i em feia pessigolles als peus 0 m’esquitxava la cara
amb aigua freda. Ara sembla que vegi exactament la meva cambra, només
aclarida per la llum que deixaven traspuar les cortines —rosa i blau—, molt
boniques. A la dreta, hi havia el tocador amb faldilles prisades, del mateix color
de les cortines; a I’esquerra, I'armari mirall petit i rabassut amb aquella escultura
a sobre... Quan ell obria la porta jo ja estava alerta, perqué el soroll de 'aigua al
lavabo feia una estona que m’havia desvetllat; perd aclucava els ulls i feia veure
que dormia. D'ombra s’acostava a poc a poc i aixi que m’havia fet riure o
m’havia sentit protestar, em deia: « Calls, calla, que despertaras els papas...» .
Res, puerilitats. Quan vaig tornar de Bélgica, ja no semblavem ni germans. Ells
anaven sols per la seva banda, la mama i jo per la nostra... I el papa sempre
absorbit pels negocis... La familia...! Ni la imminéncia de la catastrofe no va
acostar-se gens. Semblava que ens féiem nosa els uns als altres; o potser era que
ens avergonyiem de sentir-nos tan estranys... Bo! Ja em torna a seguir algu.
Aquests passos no enganyen. S’ajusten massa bé als meus perqué corresponguin
a una persona que segueix un itinerari propi. Ganes de perdre el temps! Res a fer,
senyor meu; I’hora és molt sospitosa, ho reconec, i la meva professié no inclina a
imaginar-me santa..., pero la deliciosa Fanny, la de les cames perfectes i els ulls
verdosos, se’n va a dormir com un angelet. No es cansi. Prengui el tramvia ara




que passa i retiris a dormir. Es un consell lleial. Miri, que de la una endavant el
servei és rarissim... No em vol creure. A aquesta hora els homes son
particularment tossuts. Ja me n’he adonat. Es inatil que una tingui un aire decent,
no serveix de res que marxis seguit, seguit, sense girar el cap, tot fent una
ganyota de persona preocupada per arribar a casa... Ells tenen la seva idea i no
veuen res més. No m’atrapara pas!, séc lleugera com una daina. Agilitat
professional! M*hi guanyo la vida, comprén? No comprén res. Deu haver fet el
servei militar; marxa amb molta regularitat. Un, dos, un, dos..., un, dos, tres,
quatre... I segurament t¢ un tipus infame... No I'he vist. Renuncio a veure! Ara
la maniobra més insignificant que fes per descobrir-lo li donaria ales... Cinc
passos ija soc a casa. Voila!

—Vol que I’ajudi a obrir?

Silenci, Fanny. Elsilenci és més eloqiient que la paraula... Sha deturat en sec.
Bah, no és dels impetuosos... Val més aixi. Ara aquesta clau fa una mica el
ximple. Serenitat, Fanny ... Ara!

—Bona nit, princesa.

Ui, princesa! Aixo si que no m’ho esperava. Deixa-me-li dir « Bona nit» , ara
que no em sent. I no tenia mal aspecte. Vestia for¢a bé. Alt. El capell era flexible
i dels que a mi m’agraden... Vint-i-tres o vint-i-quatre anys... Mira que he
arreplegat detalls amb una sola ullada furtiva i a contraclaror del fanal! Es un do.
Un do que no em serveix per a res... Perque, jo, impertérrita. Monsieur, vous
avez fait fausse route. Potser encara és plantat a fora i contempla la porta... Fora
d’un romanticisme ben inesperat. Ai, de qué que no em mato. Aquest repla mai
no sé quan acaba ni quan comenga... Encendré altre cop el bocinet d’espelma...
Es empipador. Devia haver-me comprat la lampareta eléctrica com deia la
mama... El mes entrant, potser. Sembla mentida els miracles que arribem a fer
amb deu pessetes diaries. No hi ha millor escola que la necessitat... Aviat no em
caldra llum de cap mena; em sabré de memoria totes les escales i tots els
replans... Amunt, Fanny! Cap a les altures, vencedora de la temptacié i de la
tenebra!... Fins faig frases; qué et sembla?I tinc una certa pruija de cantar..., no
pas per espantar la por, que no en sento gens ni mica... Ja hi som... Veus?, la
porta untada d’oli llisca suaument, sense un grinyol. Els veins no es queixaran de
mi; els respecto el son amb una delicadesa que no sé si es mereixen... Ells dema
mati no miraran prim a fer sorolls... Ja soc a casa. A casa. Un corredor, dues
cambres i una cuina; quatre mobles que em saluden com a vells coneguts... I la
mama que ronca amb un ritme solemne... Es poc, perd és alguna cosa...
Mama... Mama... Séc ximple, Déu meu... Ara, a qué treuen cap aquestes
llagrimes?



Ves quin acudit d’acceptar la invitaci6 d’aquest xitxarel-lo! Una invitacio a
xocolata i ensaimada. Elvira ja podia haver comprés que a mi no em feia gens
de gracia. Si no fos perqué no vull que em jutgin massa tocada i posada, mhauria
negat en rodo... Perd no és el meu génere... Ara que, ben mirat, el xitxarel-lo
esta més anguniés que jo. Pot riure i somriure: veig perfectament com la
processo li va per dins..., és de la primera volada; se li coneix de seguida. I jo, de
quina volada soc?... A estones en sembla que tot just m’apunta el plomissol de les
ales. I altres, en canvi, crec que totes les coses que veig al meu voltant formen
part de la meva experiéncia..., que ja he tingut amants..., que ja m’han dut a
sopar en reservats..., que ja he estat viciosa. .., tot! Gairebé em fa llastima aquest

miny6..., perd quan parla en aquest to de setciéncies I’esgarraparia. No sé com
no se n'adona que parla fals. Es com si fes dringar una moneda de llauna. Ai,
Déu meu, aquests homes!..., maino acabaran de saber el seu ofici. Parlo per mi,
perque aquesta ximpleta d’Elvira —tan eixerida que es pensa ser— no para
d’acceptar moneda falsa. I la cara d’aquest xicot no m’¢s desconeguda... Sols
faltaria que me I’haguessin presentat abans, en alguna casa comme il faut.
Linterpel-laré per sortir de dubtes.

—No s¢ d’on, pero jo juraria que el conec a voste...

—Com no sigui una nit que vaig tenir ['atreviment de seguir-la fins a la porta
de casa...

—Ah!, era voste?

—Si senyora; el que m’estranya és que pugui recordar-me. No em va mirar
gens.

S’ha ruboritzat i ara, per dissimular, vol fer 'home. Imbécil! Tant que t'escau
el teu posat ingenu, de cadell camallarg... Decididament, aquests conquistadors
no hi entenen un borrall.

—Jo no prendré sin6 el meu vas de lleti la meva ensaimada.

Aquesta noia s’ha tornat boja!

—Elvira!

—Qué vols?

Ca! No m’entén. Demanara tota la carta. On s’¢s vist abusar d’aquesta
manera? Maduixes, nata, xocolata, xurros, ensaimada, orxata... Deu tenir fam



endarrerida; no m’estranya. Administra amb els peus. I els seus pares son encara
més desmanegats que ella... Ai, que li ocorre a aquest jove?

—1I vosté, no pren res?

—No senyora; no acostumo. Qualsevol cosa em fa mal a aquesta hora.

Miau! Aquesta no passa. Déu me perdoni, perd em fa I'efecte que aquest
miny6 no duu prou diner per a pagar. Si, si; jo crec que l'encerto. Furga les
butxaques dissimuladament perd amb un neguit indissimulable. Si pogués donar-li
una puntada de peu a Elvira perque desencarregués la meitat del que demana...
No puc... No hi arribo... I per gestos ¢s incapa¢ d’entendre’m. No té gens de
moén aquesta noia. S’endevina d’una hora lluny. Veu que el nostre « amic» vesteix
bé, que va ben afaitat, que duu guants i fuma egipcis, i ja no li passa pel cap que
pugui anar curt de diners. Si hagués pertangut, com jo, a la high life, ja sabria que
aquests indicis no son infal-libles... Aquell dia que la mama i jo anavem molt ben
vestidetes, elegants i tot i no duiem a la bossa ni tres pessetes per a agafar un taxi
si es posava a ploure. Ves, ara pateixo. Perqué evidentment, a aquest noi n’hi
passa alguna. Només cal tenir ulls per a adonar-se’n. Fa cinc minuts que no ha dit
una paraula; ha canviat de color dues vegades; ens mira a nosaltres i mira el
cambrer amb una preocupacio que no pot dissimular. I Elvira devorant com una
pantera! No es pot negar que en fa via. Pobre xicot! Li vaig a dir alguna cosa.

—Que no es troba bé?

—Perfectament, gracies.

—Doncs, sembla tot capficat.

—Potser si... M acabo d’adonar que m’he oblidat de fer una cosa urgent... Un
encarrec, sap?

Com ment! I com li costa! No hi té gens de traca, pobret! I ara, on va?

—Dispensin un moment.

No faltaria sind que tingués la barra de plantar-nos. Elvira menja que menja.
Ella si que no es neguiteja per res. Es en un altre mén —al mon dels estomacs
felicos. No, el nostre cavaller no ens planta. Va al taulell i s’explica. No els
convencera facilment; son gent escarmentada... Treu papers. Una targeta... Hi
escriu. Vaja! El del taulell somriu. Potser n’arribara a sortir. Tant de bo! Ara per
qué es gira? Es inutil; veig perfectament com aboca tota la moneda que duu...,
I’essencial és que eviti una situacio ridicula per a tots. Problema resolt!
L’«honor» s’ha salvat! El cavaller no ha hagut de confessar-nos que li faltaven
un parell de pessetes per a liquidar la nota... I aquesta esbojarrada no s’adona de
la trageédia que ha causatamb la seva golafreria... Ja torna; no cal sin6 veure-li la
cara per a conéixer que n’ha sortit. Ara si que somriu amb naturalitat. No fa
aquelles rialletes a la Charlot... Sento una pruija de dir-li: « No dissimuli; ho he
endevinat tot» . Pero no I’hi diré pas. Cercaré una frase insignificant per marcar
el meu interes.

—Ha pogut fer el seu encarrec?



—Quin encarrec?

Bo! Ara no es recorda del que m’ha contat. I es ruboritza fins a les orelles.
Tanmateix li he fet la pregunta ben planerament, sense cap reticéncia... Ara hi
cau...

—Si, si; he escrit una targeta i a primera hora la faran arribar a lloc ... Gracies.

Gracies de qué? Aquest miny 6 prodiga les gracies a tort i a dret. Potser li ha
passat pel cap la idea que jo he descobert tota la seva tragédia. Sembla que li fa
respecte de mirar-me cara a cara iclava els ulls en Elvira i el seu escampall de
vaixella... Ja li pot dir el que vulgui en aquest moment, que ella no el sent. Me’n
ric, pero, en el fons, fa pena. Tots tres fem pena. No estem a to. Es veu de
seguida que ens falta entrenament.

—Elvira, has acabat, filla meva?

—Si. Anem?

—S6n les dues tocades. Jo que dema volia llevar-me d’hora!...

—Per qué..., sino és indiscrecio?

—Per sargir mitges, si no li sap greu.

No sé per queé li he fet aquesta resposta. N’hi podia fer qualsevol altra que no
m’humiliés tant... Pero hi ha una mena de follet que em dicta aquests estirabots.
Fa fresca al carrer. Aquest abriguet de seda, si anés acompanyat d’un bon renard,
molt bé; pero aixi, tan pelat, no escalfa prou... Li diré al nostre amic si me’n vol
comprar un de nou amb coll de marts, o de skung..., o d’ermini, que fa més
reina. No és aixo el que fa la Margot, sempre tan ben arregladeta? Ala una..., a
les dues... Ai, ara me’n recordo. El nostre capitalista ha suspés pagaments.
Llastima! Una vegada que sento dintre meu la flama de la concupiscéncia resulta
que duc al costat un noi sense « panis» . L’Elvira en diu « panis» . El pobre papa
trobaria que és una paraula vil, impropia d’una senyoreta... Pero, jo prou feina
tinc amb vigilar els fets, per a entretenir-me a esporgar el vocabulari... Com
s’allarguen les nostres ombres... I ara com s’escurcen... I ara com se tornen a
allargar... La veritat és que fem una fila tots tres sols per aquest carrer tan solitari
itan ample! Massa ample! Ens empetiteix, ens acovardeix. Es curids: gairebé em
fa I'efecte que som tres infants que tornen tard a casa, després d’una malifeta
grossa, tot preocupats pels renys i pels castigs que els esperen. Anem tan callats!
1 és que com més temps dura el silenci, sembla que s’atapeeix i es torna fort, fort,
com una muralla... Jo, almenys, no goso trencar-lo. Elvira deu estar mig
marejada. I ell no és dels que tenen gaire conversa. Qué deu pensar? Potser
camina d’esma, adormit per dins, i no es retira per aguantar el punt. Ah, ximple!
Ves si no estaria millor al llit. Deu tenir un bon llit i un dormitori ben parat. Que
avui s’hagi trobat curt de diners no vol dir que no visqui confortablement. Es tan
jove!... Formem un trio divertit... « Vida galant» ... Suposo que no és ben b¢ aixo
la vida galant, o que ¢és aixo amb alguns afegits d’importancia... Sigui com sigui,
no m’interessa. Si ho sabés aquest jove, potser cuitaria a retirar-se... [ ara que



fara? Pretendra acompanyar-me a mi després que hagim deixat ’Elvira a casa?
Ho pretendra?

—Adéu, Elvira. Que descansis
teatre.

—Bona nit, Fanny ... Bona nit, Jordi... I compte..., que no us extravieu!

Es idiota aquesta criatura. Ara per qué ha hagut de subratllar la situacio...
Res: no se n’hauria anat tranquil-la si no arriba a deixar anar una impertinéncia.
Erem un trio ensopit i ara som una parella ensopida. Ensopida? Trobo que en
Jordi es reviscola... Si, si, es reviscola. Potser ara que som dos pensa que té
obligacié de mostrar-se més expressiu. Li semblara que m’ofendria si el fet de
marxar sol amb mi, a altes hores de la nit, no li inspirava una certa vivacitat...
Qué diu ara?

—Li asseguro que entre totes les dones que surten a l'escena, I'inica que
m’interessa és voste.

.. Dema no m’esperis; aniré directament al

Vaja! La declaracio és rotunda: « entre totes» ...

—M 'he dirigit primer a la seva amiga perqué he comprés que, fet i fet, era el
cami més curt per a acostar-me a voste.

B¢ és prou murri.

—Només vosté m’interessa.

Tornem-hi! I ho diu for¢a bé; no m’esperava pas que tingués aquestes
entonacions en la seva lira. Veiam: deixeu-me prendre el pols..., cap alteracio;
pols normal. Ni em cal empassar-me la saliva abans de parlar.

—Agraidissima pel seu compliment.

Jo també he parlat amb molta discrecio. Qualsevol creuria que ho tinc
assajat.

—No és cap compliment, Fanny, és una cosa mil vegades més greu.

—Si?

Un «si» interrogatiu i carregat d’ironia. Jo crec que era exactament el que
pertocava. I ara que concreti ell; no voldra pas que sigui jo la qui I'ajudi a
concretar?

—Vull que em digui que no li soc indiferent... O almenys que no li séc
antipatic ... Més endavant...

No acabara la frase?... Es veu que no. Realment no és indispensable. He
compres.

—No s’emboliqui, cregui'm. Una servidora —(ara per qué¢ he dit una
servidora?)— no és la que vosté s'imagina. Truqui a una altra porta. Es un consell
amistos.

Protesta. El miny 6 protesta. Les seves intencions sén immillorables.

—Pitjor! Quina idea! Acostar-se amb bones intencions a una noia que fa
revistes?

—Fanny, jo no sé ben bé les circumstancies que I’han duta al teatre ... Pero es



coneix d’una hora lluny que vosté és d’una pasta diferent de les altres...

Realment es coneix? Realment m’ho ha conegut? Hum! No ho acabo de
creure.

—Vol dir que parla per pura impressié? Ningli no li ha explicat una mica la
meva historia?

—FEn sé alguna cosa per I’Elvira.

Ah, vet aqui! Ens acostem a casa. Veig la porteta de fusta despintada. Quanta
claror de lluna! Com s’esveraria aquest xicot si en lloc d’entrar a casa, I'agafava
bruscament pel brag i li deia: « Anem, soc teva!» . Aquest compromis fora pitjor
que el de no tenir prou diner per a pagar les consumacions... Em sap greu, pero
tinc més son que no curiositat... No faré cap experiment, avui per avui.

—Perdoni, és tardissim.

Es resigna sense gaire dificultat a perdre’m de vista.

—Prometi’m que pensara en mi.

—Per qué no? Sense voler es pensa en tothom...

La ma? Tingui, home, tingui: la ma.

—Bona nit.

—Bona nit.

Malviatge els llumins! No s¢ quan em vindra bé de comprar-me una
lampareta eléctrica... Té una mirada expressiva aquest xicot... No arriba ni a
interessar-me, perd resulta menys enfarfegador del que em temia. Es un
debutant.



—Aquesta és bona! Plorar. Ai, mama, et tornes una sensitiva. Avango en la meva
carrera i en lloc de ballar d’alegria et poses a plorar... No t'entenc. Pensa que és
com si tornés de col-legi amb un 4. Millor encara! Sén quinze pessetes, en lloc de
deu. Ho entens, ara?

—Aixo s’entén de seguida... I no és que no me n’alegri..., figura't!

—AM, aix0 ja t'interessa... Materialista!

—Fanny, per ’amor de Déu...

—Bo! Ja t’has ofés? Ho deia per riure... No s¢ com et tornes que ja no saps
distingir entre el que dic seriosament i el que dic per fer el plaga... Si sé
perfectament per qué et trasbalsa la noticia dels meus progressos. Com més
endavant em veus, tems que em costara més de recular. No t’espantis, dona. No
compliquis el present amb el passat i el passat amb I'esdevenidor. No acabes
d’escoltar una bona noticia? Doncs, alegra’t i fora! El passat és passat.

—Per a tu tal vegada ho arribara a ser, pero per a mi... Les rels son massa
velles...

—Calla, calla. Avui, perqué the agafat en un moment sensible, pero altres
dies bé t'acomodes prou al nostre viure actual...

—Jo? No sé d’on ho treus... Visc revoltada contra tot i contra tothom....

—~@Girem full, mama. Mira: fins he comprat aixo perqué celebrem el meu
ascens.

—Xampany ?

—No. No és xampany. Es sidra. No és tan cara i fa el mateix efecte... La
qiiestio és una mica d’escuma.

—Tens un humor, filla meva! Déu te’l conservi.

—Apa... On és el tirabuix6?

—Ara mateix hem de beure?

—Ara mateix! Doncs, qué et pensaves?

—DM ’atabales, criatura. Ets un remoli.

—Si, mama. Soc un remoli. I et juro que mai no em trobo tan bé, tan felig,
com en aquests instants en qué sembla que visc a gran velocitat, empesa per una
forga irresistible. Es una sensaci6 com de « muntany es russes» . Fins sento una
contraccid aqui, al ventre, i 'aire que em fa pessigolles a les orelles..., i em poso



les mans al cap per subjectar el capell, que vol arrencar a volar...

—Em fas riure sense ganes.

—Tot és comengar...

Mare de Déu! Que també hagi de fer comédia a casa. Em fa rabia de veure-
la engorronida. Em sembla que exagera. La mama sempre ha tingut aquesta
mania de compondre els seus posats com si fos una actriu. No dic que la nostra
situacié sigui per a cantar barcaroles tot el sant dia... Pero, evidentment, la
mama es complau a dramatitzar les coses. Accentua, subratlla... Algunes estones
esta trista de debo, pero adhuc aleshores afegeix algun detall per acabar d’entrar
en el paper que s’ha adjudicat.

—Riu, dona, riu... Cal aprofitar aquests bons moments... No faltaria sin6 que
els escany éssim per respecte..., per respecte a no sé que... Tu no et fas carrec
de la sort que he tingut. Només n’hi ha vuit de la meva categoria. Soc del
«conjunt» , pero ja no soc del « conjunt» . Encara que balli moltes vegades amb
totes, en les desfilades solemnes vaig sola, soc una figura. Espera’t: ja
m’entendras. Recordes el quadro de les joies? Doncs, des de dema hi faré el
Robi. El Robi, qué et pensaves? Primer, el Diamant; després, la Perla; de seguida,
el Robi. Es el paper que feia la Matilde, saps? Aquella oxigenada que s’entenia
amb el director d’orquestra i crec que també amb un dels boys...

—Nenal! ..., quina manera de parlar?

s

—Pero, mama, com vols que parli? No puc pas tapar-me els ulls o omplir-me
les orelles de coto fluix. He de seguir el compas... Prou papers ridiculs he fet
amb el meu candor...

—M esgarrifa de sentir-te parlar d’aquesta manera. Pensa que en la teva
familia...

—Si, mama, si. Una familia impecable... Encara que un dia et va escapar
que la tia Amelia havia tingut algunes relliscades. Afortunadament, era la
persona més aristocratica de la familia i els seus descarrilaments gairebé ens fan
favor...

—Fanny, quan et poses cinica resultes insuportable.

—Perque dic aixo de la tia Ameélia? Es la veritat... Altrament, no t'encaparris,
mama. No sento cap vel-leitat de « perdre’m» . Potser ho fa que visc tan voltada
de perdicions... Deu ser aixo... No tinc cap, cap, cap curiositat.

—No juguis mai amb aquestes coses; pensa, Fanny, que els sentits poden trair-
te com més segura et creguis.

—AM, si. Ja sé. Parles de "embriaguesa dels sentits? Que vols que et digui,
mama! Qui no beu, no s’embriaga. Elvira em diu que soc una dona de glag.
Potser exagera. Pero, de fet, em sento tan tranquil* la enmig de tota aquesta tropa
com al col'legi de les Concepcionistes. ..

—No diguis disbarats...

—Formal. I mira, baldament algun cop la imaginaci6 se m’esgarrii, jo crec




que em bastaria de seure a taula amb tu, dins aquest piset mintscul, perqué em
fugissin tots els mals pensaments... Quin bon determini de deixar-me anar i venir
sola del teatre!

—Sols perque tu ho vols... Ja saps que la meva voluntat era d’anar cosida al
teu costat.

—Ja ho sé, dona, ningd no et fa cap retret! No m’acompanyes, perqué no
vull... Conformes. Em feia anglinia de veure’t barrejada a tota aquella gent,
entre tanta pell nua, tants reflectors i tantes paraulotes... Semblaves un borinot
esmaperdut...

—I tw?

—Jo és diferent! No tinc tant caracter... I un cop a escena, és com a la platja,
no hi ha diferéncies...

—Més de les que t'imagines... No et puc veure sortir una vegada a escena que
no pensi: Fanny és una altra cosa, una altra dona.

—En fi, no discutim. L’tnic segur és que em fa més bé de trobar-te aqui, en
aquest colomar, voltada de quatre mobles que recorden la nostra casa... Vaja! Ja
hi tornem? Et parlo de coses entenimentades, te’n parlo serenament, i tu et poses
a sanglotar com una criatura. Aixo no son els tractes. Mama!

—Que?

—Et convido al cinema. Aquesta tarda no hi ha assaig ni funci6... Un
miracle! Apa. No sera cap disbauxa. Posa’t el tarotet...

—Vols dir?

—Si, si; amb capell i tot. Per una tarda serem una mare i filla de 'estil més
bon miny 6 que pugui desitjar-se... Veus? Fins em trec una mica de compacte de
les galtes i una mica de carmi dels llavis per fer un posat més de
circumstancies... Et semblo bé? Mereixo la teva maternal aprovacio? Doncs, ja
hi estem anant. Fan una pel-licula de Harold Lloyd. T’hi faras un tip de riure...



—Com plou! Agafaré el tramvia... Adéu, Jordi.

—L’acompanyo.

—No m’acompanyi pas... Es mullara com un peix.

—Prendrem un taxi.

—Fugi, fugi.

En taxi! Sols faltaria aixo: ell i jo agafant un taxi davant la mateixa porta del
teatre. Ja ve el meu tramvia.

—Adéu!

—Adéu, Fanny, dissabte tornaré...

Veiam si podré enfilar-me a la plataforma. Quines empentes i aquesta pudor
de llana molla que em fa tant fastic! Sort que només son cinc minuts... Ara ho
entenc! Gracies a Déu! Estava contrariada, no pas perqué m’interessi gens aquest
xicot, pero és que em semblava inexplicable la seva conducta... I té: és que no el
deixen sortir sind dos cops la setmana. Encara estudia. I el seu papa, que deu ser
un senyoras amb barba i tot, li diu: « Només sortiras dos vespres» . I ell acota el
cap i respon: « Esta bé, papa» . Veus? Soc noia, soc més jove que no ell i, no
obstant, surto sola totes les nits, amb les claus a la bossa. Feminisme! Feminisme
o miséria? En fi, és igual. No ens hi encaparrem. Séc lliure!, la tutela de la mama
¢és tan lleu... Podem dir que no compta. En tindria prou amb quatre mentides o
amb quatre arguments per a fer-li acceptar el que jo volgués... Oh, que n’és de
tova! No ho semblava. En vida del papa, cridava i manava... Potser tots plegats
no l'obeiem gaire, perd ara ni aixo... D’enga que ens hem trobat soles, sobretot
d’enga que les meves cames em van obrir el cami de I’éxit, ha abandonat
enterament el tim6. Realment no sap per quins mars navega. I crec que ja ni li
interessa saber-ho. De vegades em fa malicia de veure amb quina facilitat
s’adapta a les petiteses de la nostra existencia..., i d’altres m’indigno perque
dramatitza massa a base de records... Tot és u, ben mirat. Dramatitza per
dissimular les seves claudicacions... Pero ja pot fer escenes de tant en tant... Jo
la veig com agafa amistats amb la gent del veinat, com s’enfonsa insensiblement
en la xafarderia..., i la delicia amb queé menja la seva amanida de tomaquets...
Es horrords! Jo I'hauria volguda veure sempre com era aleshores, tan senyora...
Aixo, no I'hi podia llevar ningi: era senyora. Per egoisme meu, ho confesso,



hauria volgut poder-me dir a mi mateixa: soc la filla d’aquesta senyora. Ballo en
una barraca del Paral-lel, la gent de bé em mira de reiill, els maquinistes em
diuen qualsevol barbaritat quan pujo les escales per entrar a escena..., perd soc
filla d’aquesta senyora tan tocada i posada. Fia-te’n! La mama se m’ha desfet
com una figura de cera sota el sol...

—Dispensi. Em vol deixar baixar?...

Materialment no saps on posar els peus..., tot és un llac... Aquell em volia dur
en taxi... Ara hi corro. Potser no portava prou diners a sobre per a pagar-lo. Ho
dic perqué si... Avui estic segura que anava ben proveit. Es un noi de casa bona;
aixo salta als ulls. Hi ha detalls que no escapen a una ex-burgesa com jo. Les
seves camises de seda son com les que usava el meu germa gran en ’¢poca de
las vaques grasses... Pel cap baix, cinquanta pessetes una... El coll que duu
sempre ¢és de primera. Hi entenc, en colls d’home. Una de les poques ocupacions
que tenia a casa era recomptar-los quan venien del planxat... Sembla mentida,
0i? Els colls..., diran que son un detall secundari... No senyor: son un simptoma
que revela cent misteris. Les dents també... No hi puc fer més; se me n’hi van els
ulls... Un home amb les dents netes no pertany a la mateixa raga que un home
amb les dents plenes de molsa... Ecs! Jordi és dels que raspallen de valent, fins a
fer-se sang. Per aixo sol se li pot concedir un punt... L’hi concedim? Concedit! No
és un Valentino —ni de molt. Perd t¢ un posat agradable. Fins no trobo cap
inconvenient a recone¢ixer que la seva conversa, sense que arribi a enlluernar,
resulta uns centimetres per sobre de la vulgaritat. I tanmateix, no n’estic gens
enamorada. Es que gens... Sembla estrany, no? No sé si ho fa la seguretat que
unes relacions entre ell i jo son un carrer6 sense sortida..., 0 amb quines sortides!
... O bé que no ha arribat la meva hora fatal... Aixo si: I'Elvira, encara que ho
vulgui dissimular, esta furiosa. No em perdona que aquest xicot hagi acabat
dirigint-se exclusivament a mi... Ves quina culpa hi tinc jo! No t’he pas cridat, no
pot dir que li hagi fet babarotes. Precisament ha estat ella la qui me I'ha
presentat... Que no se’n recorda? Mel va presentar i em va obligar que anés amb
ells al cafe. Siun cop alli es va oblidar d’ell i va comengar a devorar ensaimades,
a qui vol acusar? Si ella no t¢ conversa per dos minuts i jo en tinc per dues hores,
qué vol que li digui? « Es clar, sou del mateix brag» , m’ha dit aquesta tarda amb
un veri imperceptible, perd que jo he percebut de seguida. I és veritat! Ara, que
és una veritat ben inatil. Del mateix brag, pero ell ric i jo sense un céntim; ell
amb una posici6 social i jo amb un nom fet malbé... Sols I'amor..., I'amor... Bé:
no continuem. Es estipid de perdre temps en fantasies deligiiescents... Jo no
I’estimo i la seva passio per mi no és facil que el dugui a I'heroisme. Et conec,
herbeta... Vols divertir-te; és natural a la teva edat... Potser t’interesso més del
que t'esperaves quan et vas acostar a mi, seduit per la planta que tinc dalt
Iescenari... Séc alguna cosa més que un maniqui que evoluciona i que somriu.
No ho nego pas. Pero aixi que et deus posar —si és que t’hi poses— a pensar




seriosament en la Fanny del Paral-lel, deus veure 'ombra gegantina del teu papa
que es drega davant teu per dir-te: « Imbecil! Casar-te amb aixo!...» . Dema
quan el veuré... Ah, no... Dema no vindra... Fins dissabte... Aleshores li diré ben
clar i ben net que no perdi més el temps i que em deixi tranquil-la. I
immediatament ho faré saber a I’Elvira. Se’l pot ben confitar!... Té: m’he ficat
de peus en un toll... No sé on tinc el cap... Avui precisament, que duc les mitges
noves... Les hauré de rentar abans de ficar-me al llit...



—No diguis més ximpleries.

—FEt parlo amb el cor a la ma.

—Doncs, fica-te’l a la butxaca, que se’t pot fer malbé. No t’he dit vint vegades
que 'amor ¢és impossible entre nosaltres?

Em fa gracia el seu posat quan em sent dir aquestes coses. No sap per on
sortit. Es quan demostra millor la seva joventut. Vint-i-tres anys! Ell vint-i-tres i
jo vint-i-un. Pero la més vella soc jo.

—Aleshores, per qué m’acceptes? Per qué deixes que t'acompanyi?

—Perqué som amics i perqué ningl no ens priva de passejar plegats una
estona...

—Pero, no veus, Fanny, que tothom pensa el que tu no vols deixar-me pensar
a mi?

—Que?

—Que estem enamorats.

—Ui, pensar... La gent que ens volta no s’entret¢ a pensar aquestes
delicadeses... Enamorats!... Al teatre deuen creure simplement que ens
entenem...

—No.

—No? Demana informes.

—I ho dius en aquest to de tant se me’'n dona... No et revolta saber que et
calumnien?

—Des del moment que faig aquest ofici ja sé que la meva virtut no és article
de fe per a ningu... I no creguis que soc I"inica que es conserva intacta. Alli dins
n’hi ha més d’una dotzena que son unes bones noies a carta cabal. Pero la fama
pot més que no els fets. I, comptat i debatut, qué més té? Son la gent del teu mon,
els qui donen importancia a aquestes minucies; pero nosaltres...

—M’indigna de sentir-te parlar aixi... Tot aixo és el pessimisme que et
rosega...

I s’indigna de debo; com m’estreny les mans! N’hi hauria per a creure’l.

—Doncs, no..., seré una optimista, si et sembla.

—~Ho series si volguessis.

—Abase de qué?



—A base de mi.

—Fuig, home, fuig.

Si vol comengar un altre cop a descriure’m els seus honorables proposits,
Paturo a I'acte. No el vull tornar a sentir. No; 'home medita. Fa aquell gest tan seu
d’oprimir-se el mentd amb els dits, com si volgués accentuar el clotet que se li hi
forma... Es un tic... Quina tarda tan clara! Es veu que anem de cara a la
primavera.

—FEs que en el fons n’ets d’optimista.

—M’ho dius a mi?

—Si, Fanny. L’embranzida amb qué balles, el delit amb qué rius, I’abundor
amb qué parles de vegades, quan no et recordes de les teves cabories..., tot aixo,
qué és, siné optimisme? Precisament el que m’enamora més és de descobrir
aquesta vitalitat que portes a dins i que surt a la superficie a penes et descuides...

Apa, apa. Quarta o cinquena declaracio d’amor... No s¢ quantes n’hauré¢ de
suportar aquesta tarda. Les recita bé... Es 'inic que el disculpa.

—Si, 0i? El meu optimisme!... Laltre dia em vas dir que alldo que et seduia
més era la meva tristesa.

—També era veritat!

—Aix0 mateix... Embolica que fa fort!

Té! Ja anem de bracet. No sé qui li ha donat permis per a arribar a aquesta
familiaritat. Jo, no. Li hauré de dir algun estirabot per tornar a marcar les
distancies... Pero, qui gosa? Sembla mentida que una actitud tan insignificant li
produeixi aquest efecte magic. Esta radiant... Massa i tot. Jo en tinc la culpa.
Passeigs per dins de ciutat, bé; no son perillosos. Pero aquest canté de Pedralbes
és gairebé solitari. No hi tornarem. La llastima és que m’hi hagi deixat dur. Sols
puc provar de desviar el perill parlant de banalitats.

—Escolta, i no em vas dir que coneixies les noies Brugada?

—Si, forga.

—La gran s’ha casatamb en Bacardi, 0i?

—Fa pocs dies. Pero I’Eulalia és més gran que tu.

—Oh, i tant! Deu tenir vint-i-sis anys pel cap baix. Jo havia anat a les
Concepcionistes amb la petita i en tornar de Bélgica varem tornar-nos a trobar al
tenis del Turd... Pero entre la gran i la petita hi ha els tres nois.

—No t’ho havia dit... L'altre dia els vaig parlar de tu.

—Quina idea!

—No me’n vaig saber estar. Cercava un pretext per dir el teu nom en veu
alta..., i no vaig parar fins que el vaig trobar.

—I queé? Em recordaven?

—Perfectament. Et van descriure amb molta precisio. Per ningii no sabia on
havies anat a raure després de la mort del teu pare... Suposaven que eres a
Buenos Aires amb els teus germans...



—I tu els vas dir que era molt més a prop..., al Paral-lel...

—Jo?

—Naturalment... Hauries tingut un éxit. Els uns haurien dit que ja es veia
venir. Els altres, que no semblava pas que jo hagués de fer una fi tan
deplorable... Tard o d’hora, també se n’arribaran a informar. Qualsevol dia em
faré unes targetes: « Fanny Comas, chorus girl» . Fins trobo que aixi, en angles,
vesteix forga.

—Vols abandonar aquest to? Com t’ho he de dir que em martiritzes? T estimo
de debo i amb totes les il-lusions possibles...

Ara si que 'hem feta. M’abraga. Es evident que m’esta abragant... Qué diu?
... Només comprenc que parla apassionadament. El seu alé té un deix de menta.
S’ha ben raspallat les dents abans de venir-me a trobar... Li brillen... Ah, pero
estic badant... He de prendre un determini; si no cuito a reaccionar... Com
estreny, el poca-vergonya! Sembla que em vulgui esmicolar... I em besa...,
un..., dos..., tres... Qualsevol els compta. Es una pluja.

—Jordi!... Deixa’m.

No tinc autoritat, es veu. Un altre xafec!... Ai, crec que n’hi he tornat algun...
Una es creu preparada per a resistir totes les proves..., perd, no ho esta... Per
qué he tancat els ulls?... Es que protesto o és que m’abandono?... No sé res... El
compas esdevé més lent... Adagio. Fanny, un esfor¢ per trencar Iencis... Ja
esta! Gracies a Déu.

—Fanny!

—Jordi, aix0 no esta gens bé.

—Aixo esta divinament; és la gloria mateixa.

Anem agafats de la ma, com uns promesos de poble. Estic molt trasbalsada;
aquesta és la veritat. No s¢ com prendre-m’ho. Més m’estimo callar amb un
posat pensarés... I ell, que n’esta de content! Gairebé em fa enveja. Que
m’explica de la nostra felicitat venidora? El deixo dir... Val més que parli. Sento
la pressio dels dits..., per for¢a hi ha d’intervenir I’electricitat en aquestes coses...
Hi ha un corrent que passa a través dels dits, que s’enfila pel brag i que arriba al
cor... Dic el cor per donar-li un terme. Potser no hi té res a veure el pobre... El
cabell se’l pentina amb una locié a base de Xipre; és el que més escau als cabells
negres. Jordi... Es diu Jordi. Es el meu tipus? Era aixi el que somniava quan tenia
coratge per a somniar?... Tot eren cossos sense cap aleshores... Mai no he vist la
cara dels meus somnis... Que de pressa caminen! Si, almenys, no acabéssim
darribar mai!



Fanny Ward! Pronuncieu: Uord. Sona bé. Crec que no I'he inventat jo i que
alguna star americana el duu fa temps. Pero aixd no em preocupa. Tant com a
tenir contractes a Ultramar no crec que arribi. I mentre la meva fama no surti
del Paral-lel no és facil que em posin cap plet per usurpacié de nom... Aquella
envejoseta d’Elvira ha deixat anar, com qui no hi toca, que m’han tornat a
ascendir de categoria simplement per estalviar-se unes pessetes. Encara que fos
cert, el mérit ningd no me’l lleva. El paper, me I’han donat a miino a cap altra
del meu rengle..., que també I’hauria acceptat a mans besades i sense entossudir-
se pas a cobrar com la francesa que el feia fins ara... Elles haurien volgut que jo
fes un punt i que perdés bous i esquelles. No m’he tornat ximple encara. M’estaré
com de cremar-me, de fer cap traidoria o de barrejar-me a cap intriga per
avangar. Pero, fills, el que m’ofereixen bonament i a la claror del dia, fora
estapid que no ho acceptés... Es un salt! No hi ha dubte que serveixo. D’alguna
cosa m’han de valer la tenacitat amb que aprenc i la petita dosi de sentit comt
que tinc jo i que no tenen les altres... Aix0 sense retreure les « gracies
naturalsy ... No m’envaneixo ni perdo el moén de vista. Perd les coses son com
son. I jo, ara com ara, resulto una mitja vedette molt presentable... Que no tornin
a venir amb la cantarella que Mister Wallace em prefereix. Em prefereix perque
dono un rendiment artistic superior: veus-ho aqui. Em prefereix perqué tinc més
cames que elles..., i més cap també! Diantre!, el que m’empipa és que de
vegades arriben a deixar entendre que aquest pobre Mister Wallace, tan bon
director com vulguin, pero completament mesell, t¢ una feblesa per mi. No sé
d’on ho treuen. Es la correccié en persona. Ni li interesso jo ni crec que li
interessi cap dona... L’Elvira mateixa, no va fer correr que tenia aficions
estrany es? Aleshores, per qué m’emboliquen?... Tot son ganes de no reconéixer
que una t¢ més aptituds que elles per a la plastica i la coreografia... Crec que
m’han tret un motiu i tot... M’hi jugaria qualsevol cosa que aquell grup que
parlava de la « Senyoreta» es referia a mi. Que vagin dient! D’avui endavant, la
mama i jo podrem tractar-nos una mica millor i fins formar un raconet per a
qualsevol contingéncia... Fanny Ward..., quan m’han demanat com volia que
posessin el meu nom al cartell, he pensat que I’empresari se’m rifava. Pero no ho
he deixat pas endevinar. Em torno més eixerida! He improvisat amb tant



d’aplom, que potser s’han pensat que ja estava preparada per a ingressar en els
primers rengles... Millor! Més val que tinguin la sensaci6 que una no bada... Un
moment fins m’ha passat pel cap de donar sencer el meu nom veritable... Fanny
Comas, amb totes les lletres... Al capdavall, per qué¢ el defenso amb tanta
gelosia? En honor de qué? A la memoria de qui? Els meus difunts, el cel sien,
compto que es preocupen ben poc d’aquestes minucies. El papa mateix, passat el
primer moment d’estupor i en veure’m salvada de la miséria, qui sap si
comengaria a avenir-se a tenir una filla artista?... El que no es pot oblidar és que
ell era un gran amateur dels bons espectacles. I tant! Que ho preguntin a la
mama. La seva moral de pare de familia lluitaria amb els seus gustos estétics...
Sobretot quan surto al cinqué quadro amb aquell vestidet —diguem-ne vestidet—
per representar « la deessa dels amors venturosos» . M’escau molt. Es un Max
Weldy legitim. Els que confeccionen per aqui mai no tenen aquest chic... La
mama, almenys, no s’ha pogut estar de trobar-me divina. L’afecte maternal la
duu a exagerar. Estic bé, el que se’n diu bé. Pero tant com divina... Ara, el que
m’espanta és imaginar la propaganda que fara entre les seves relacions del
veinat. Déu me’n guard de trobar-m’hi present! M’exaspera i he de fer un esforg
per no tallar-li les oracions amb un exabrupte. Es que no té mesura. El que feia
abans amb les nostres festes i els nostres viatges, ara ho fa amb mi i amb la
revista... Qué els importa, a la senyora Antonia del segon pis i a la carnissera de
la cantonada, que jo dugui tantes plomes al cinqué quadro i una capa de pedreria
a l'apoteosi final? Es ridicul. Comprenc que la pobra s’arrapa al meu prestigi amb
totes les forces del seu cor. No li resta al mon cap altra bandera per a arborar... I
quan veu que es descorre una cortina d’or, i una altra, i una altra, i una altra, ia la
fi apareix la seva Fanny amb molt poqueta roba, pero tota voltada de resplendors
i d’acataments, creu que va de veres, i els ulls se li neguen de llagrimes... Ara
digueu-me si a ella li faria res de veure el meu nom veritable al cartell... Tal
vegada, si gosés, es queixaria perqué no I’hi he fet posar. I al capdavall no sé quin
escripol m’ha detingut... Jordi? No, no; ell no hi t¢ art ni part. Ni li he concedit
cap jurisdiccié sobre els meus actes. Es un amic que em fa més o menys gricia,
que m’inspira més o menys afecte, perd que no pot ser un promes..., ni vull que
sigui un amant... Qué ha de ser, doncs?... Un amic, un company. Res més. Si un
segon em deixo anar a imaginar qualsevol altra cosa, ¢s senzllament perque la
imaginacio ¢és lliure i boja. Pero les seves suposicions no tenen cap importancia ni
cap transcendéncia... Jo acceptar un promés i posar-me ingénuament a creure
en les seves bones intencions? Quina bogeria! Voler remuntar el corrent i
entossudir-se a esborrar aquests quinze mesos de revista... Massa reflectors,
massa llum, massa testimonis... Déu me’n guard! Com si no sabés qué son
aquests drames de familia..., el pare coléric, la mare desolada, els germans
recelosos... Mai! Tot plegat agafaria un aire tan desesperadament Dama de les
Camélies... Només de pensar-hi m’esgarrifo. Enmig de la catastrofe he tingut la



fortuna de trobar un cami i d’avangar-hi de pressa. Amb només una mica de
seny puc viure sense anginies, amb totes les necessitats satisfetes i fins amb un
bri de confort... Ah, fora ben ximple d’esguerrar-me aquest benestar amb
neguits de cap mena. I després, d’on treu aquell babau que jo serviria per al
matrimoni? No s’adona que aixo de sortir cada nit a representar la « deessa dels
amors venturosos» , i la « musa de Montmartre» , i la « Reina del paradis aeri» ,
és una cosa que fa un séc definitiu? Si veiés com faig giravoltar el bec de gas de
la cuina amb una puntada de peu... Fanny Ward o Fanny Comas, qué¢ més té?,
son ben bé el mateix personatge. No valia la pena de dissimular-ho. No entenc
per qué diantre ho he volgut dissimular.



—Com Ihi he de dir, Quimeta? No se n’ha convengut encara? Es initil. Tant és
que em dugui una capsa de bombons com un anell de brillants... No vull tenir cap
entrevista amb ning(... No fa per a mi... Digui’ls-ho a tots aquests seny ors.

—FEts una criatura. Després et penediras de no haver-me volgut creure ... Una
altra al teu lloc ...

—Cadascuna és com ¢és.

Diantre d’aviosa[l], si em deixara en pau d’una vegada! No soc cap
personatge politic perqué hi hagi tants senyors amb febre de venir-se a
entrevistar amb mi... Tot plegat m’indigna, perd no em sap greu... Es la veritat...
Aquestes ambaixades son aplaudiments d’'una mena més antipatica i més brutal
que els altres, pero son aplaudiments... Em volen venir a aplaudir a domicili... Si,
0i? Doncs, seguin i esperin.

—No..., sé prou el que hi ha. Aquell minyo que et ve a buscar de vegades... Ai,
boja! No veus que no és aquest el bon cami? A aquell xicot no vull llevar-li cap
merit, és ben plantat, sembla de bona casa... Pero tan jove! I ja sabem tot el que
poden donar els xicots a aquestes edats...

—Vol empolvorar-me I'esquena i deixar-me tranquil-la?

Ara, aquesta dona, per qué ha hagut de retreure Jordi? Ell, almenys, no ha
esperat que em pugessin de categoria per a adonar-se de la meva existéncia...
Potser no tindra cap altre mérit, pero aquest no se li pot llevar.

—Parlo pel teu bé, filla meva. D’alguna cosa m’ha de servir la meva
experiéncia i els meus anys. Pensa que en fa més de vint que m’arrossego pels
escenaris i que n’he vistes de tots colors.

—Asseguri'm aquesta goma.

Durant el primer mes cap abonat no va demostrar interés per mi. Cap ni un.
Durant el segon..., tampoc... Em sembla que la primera ambaixada i el primer
ram de flors —ben escarransit per cert— van arribar pocs dies després d’haver
comengat a desfilar sola... La influéncia de l'escalafé!... Es evident que
influeix... Aqui tens la Renée, que si no fos primera ballarina, tothom s’adonaria
que ¢és francament lletja... Pero, fillets: « du Casino de Paris» .

—Tu ara, és clar; ets jove, tot ho veus de color de rosa, i vols ser tota per al teu
capritxet... Si... No cal que m’ho diguis... Pero vols saber una cosa? Seguint aixi



t'exposes a esguerrar la carrera... Una carrera tan bonica! Jo potser no en
recordo siné una que s’hagi enfilat tan de pressa com tu.
.. No, dona..., les daurades!

Es porfidiosa aquesta vella! Creu que séc com les altres, que a copia
d’argumentacié van estovant-se, estovant-se... A mi, al contrari, com més la
sento, més rabia em fa... No la faig emmudir violentament perqué no vull que
m’agafide cap d’esquila. T¢ una llengua!

—I ten compte el que et dic: serveix sempre, per ara i per després... Ui, d 'una

altra manera van els tractes i els contractes, si els empresaris saben que no estas
sola i que hi ha qui vetlla per tu! Fa poc temps que treballes, perqué et puguis
recordar de I’Olimpia. Pero jo, que la vaig vestir durant cinc anys, t'asseguro que
no valia la meitat que tu, i no ho dic perqué siguis al davant. Saps per qué
I’augmentaven? Doncs, perqué tenia un amic de molta influéncia..., i de moltes
pessetes.

—Anem a comengar!... Anem a comengar! ...

—Som-hi!

—On vas, criatura? Tu encara trigaras a sortir:

—Es igual; prendré la fresca.

I deixaré de sentir-la! Senyor quin ny eu-ny eu

—Com hi ha mén que si. Amb aquella escalfor que Aurt de la bateria. Bé. Qué li
dic a aquest senyor dels bombons? Mira, que jo sé distingir i que a tu no et vinc a
proposar siné coses de primera de primera...

—Calli!

—Ni voler-lo veure? Qué hi perds?

—No, no ino.

—Esta bé, dona, no t’ho prenguis aixi. Deu ser veritat el que diuen que véns de
laristocracia...

—De laristocracia, jo? Tenen moltes ganes d’explicar histories.

—Pot estar satisfet el teu estudiant. Santa Innocéncia! Com si per 'una cosa
s 'hagués de deixar ’altra...

—Fanny, preparada.

—Escolti, Quimeta, si mai em torna a venir amb proposicions d’aquesta
mena, li juro que no em vestird mai més. Ara, ja ho sap!

Al diable! Ja no podia més. S’ha quedat rondinant alguna malediccid. Tant se
me’n déna. Ha aconseguit indignar-me... Es que si... Da-li, da-li... Crec que he
envermellit de cap a peus. Sort que amb el maquillatge no es veura gaire. I si no,
resultaré més de color de rosa; aixo rai. Aquest bomber és nou. Mira amb massa
curiositat. La veritat és que aquest vestit no pot passar per alt a ninga: dues
immenses plomes al cap, un mintscul sostenidor de vellut negre al pit i un
triangle de pedreria on tota la meva pudicicia ha anat docilment a refugiar-se.

—Noies: i ningti no t¢ un tros de mirall per aqui?



—Té.

—Gracies.

Vaja! El que fa el costum professional... Estic revoltada, indignada,
esgarraparia a qualsevol... Pero només de pensar en el pablic ja em poso a
somriure amb una felicitat perfecta. Soc talment «la deessa dels amors
Venturosos» .

—Apa, Fanny.

—Va.

Hi ha una bona entrada avui. I que duri! Aquell del prosceni ja comenga a fer
gany otes. No s’hi cansi. Voldria una mirada de complicitat. L’atraparia al vol com
un perdiguer un os de pollastre. I després es giraria al public com dient: « Eh!, ja
ho veieu...» . Doncs, no veuran res. Qué em diu aquell calb de la primera fila?
Alguna barbaritat... Jo, com si sentis ploure... Ah, tots plegats que esteu bé a
distancia!... Us veig com si fossiu a l'altra banda d’un vidre gruixut..., i
intrencable... Quina atmosfera tan espessa!... Sembla d’aigua térbola i no pas
d’aire... Ara, que la travessen obliquament els feixos dels reflectors, la sala em
recorda l'aquarium d’Amsterdam...



Que li deu passar? No ho entenc. Va dir ben clar que tornaria divendres, que ens
reveuriem divendres. I som dimarts. Si ha hagut de marxar a fora
precipitadament amb la seva familia, podia avisar amb quatre mots. Es
inconcebible que no li hagi acudit de fer-ho. A estones penso —perd és una
bestiesa— que el seu pare ha descobert la seva inclinacié per mi, que li ha fet un
serm¢ tremebund i que ell s’ha acovardit... Es impossible, Jordi no és tan
mansuet com aixo. A mesura que el tracto fins el trobo més impulsiu que a la
primeria. Es timid, o ho sembla, en alguns moments, pero no pas covard. Té una
sensibilitat extrema. Ho he notat... No res el fa tornar-se vermell. Segurament no
¢és capag d’insolentar-se davant el seu pare. Perd capa¢ de venir-me a veure
encara que li ho haguessin prohibit terminantment, aixo si. Un papa, un papa cada
dia t¢ menys importancia. No sé; fins trobo que no se’n parla tant com anys
enrere dels papas... Fora! Desem la suposici6 d’un drama familiar. (No sé
quantes vegades he dit que la desava). Shaura ofés per alguna cosa? Faig
examen de consciéncia i no trobo res que em pugui tenir en retret. Es va separar
de mi afectuds, jovial, fent gany otes i gestos, prometent que tornaria... Si sembla
que el veig! També m’acut de pensar si li haura sabut greu de veure’m pujar de
categoria... Fora bona! Encara no li he dit que I’estimo i ja s’atribuiria drets sobre
la meva vida professional. Professional, si senyor; no és cosa de riure. Fet i fet,
guanyo més que la millor dependenta de magatzem, més que una
taquimecanografa amb idiomes. Més que ’Ameélia Lloveres, que ja té el titol de
farmaceéutica, pero que encara no té farmacia... Més que... En fi, més que la
immensa majoria de dones que treballen. Aixo: que treballen. Cal precisar,
perqué si compliquem el problema amb certes activitats que potser son
professionals, perod que no depenen dels comités paritaris, aleshores no acabarem
mai... Ai, que nerviosa em poso quan vull fer broma sense ganes!... Per qué no
ve aquell ximplet? Si sabia ben bé la causa d’aquesta desercio inexplicable, no em
preocuparia gens... Paraula. Giraria full amb una tranquil-litat absoluta. Quina
una jo per treure’m mal-de-caps del damunt! El meu suplici és no saber res. I si
s’hagués enamorat d’una altra? Aixo si que no li ho perdonaria. Després de les
protestes que ha fet —sense que ningu les hi demanés—, després d’aquells
juraments —que jo no volia ni escoltar—, substituir-me d’aquesta manera fora




simplement una iniquitat... Es increible. No és que visqui als llimbs. Ja sé que els
homes soén capritxosos i que Jordi no és siné un home i jovenissim per torna.
Pero, canviar tan de pressa! No tenir constancia ni tan sols per a arribar a
desxifrar els meus sentiments..., que jo mateixa no acabo d’entendre... Ell podra
dir que jo no li he donat esperances de res..., pero tampoc no podra dir que les hi
hagi arrabassades violentament... Que recordi el passeig per Pedralbes! No I'hi
perdonaria. No, no, no... I si al capdavall resultés que no ve perqué esta
greument malalt? Hauria d’estar-ho greument, perqué sols conservés una mica
d’esma, la seva obligacio fora d’enviar-me un missatge. No diu que tenen tres
minyones? I si no, algun company seu podia dur una carta al correu o fer-me-la
arribar per un chasseur de restaurant... En fi, quan hi ha veritable delit per a fer
saber una cosa, hi ha mil recursos per a aconseguir-ho. Ai, pero, si realment
tingués el tifus 0 una broncopneumonia... No n’és el temps, perd ningu no esta
assegurat contra aquestes malalties. Déu nos en guard! Fora terrible d’estar-lo
criticant, gairebé odiant, mentre ell jeia sense forces i en perill de mort. « No et
neguitegis, Jordi; jo soéc aqui» . Pogués dir-t’ho de veritat! Com? Un miracle. En
un pany de paret, el que s’escaigués davant el seu llit, s’obriria un practicable, i jo
davallaria a la seva cambra, amb el meu vestidet de « deessa dels amors
venturosos» , fent-li I'ullet amb picardia. Li semblaria un somni, perd seria
veritat... No, no; aixo és absolutament inoporta; no fa per a malalts greus. Millor
aniria que jo entrés per la porta, tot naturalment, pero vestida d’infermera... Ara
va bé... Una infermera tota vestida de blanc..., tant que m’escau el blanc!...
Macostaria de puntetes al seu capgal. Ell, sense sentir-me, em pressentiria i
obriria els ulls lentament, segur de trobar-me. Somriuria. Mormolaria en veu
baixa i al mateix temps amb una confianca infinita: « Tu, Fanny ? . Res més:
« Tu, Fanny ? . Aix0 ho diria tot. I després allargaria una ma pal-lida i ardent que
jo cuitaria a estrényer entre les meves amb una pietat inefable... Acabaré per
tornar-me cursi, ja ho veig. Potser val més cursi que no funebre..., com ahir que
vaig posar-me a fullejar les esqueles de La Vanguardia..., com si pogués trobar el
seu nom! I un que comengava per Jordi, quin sotrac! Vaig restar sense una gota
de sang. Ara, qualsevol que conegués el meu neguit, pensaria que estic
enamoradissima, apassionadissima, bogissima. I no, senyor. Tot és dubte. Si em
pogués dir amb certesa: « no ve per aixo», o «no ver per allo!», recobraria
automaticament la serenitat; sabria a quina carta quedar-me. Pero, ara! Toquen
hores! Una..., dues..., tres..., quatre..., cinc..., les cinc. I encara no he dormit ni
un segon. Em passara com ahir, que ja era ben alt el sol quan vaig poder sortir
d’aquest martiri. No vull obrir els ulls; em fa por de veure com clareja; sé que
em posaria més nerviosa encara del que estic... Tant que em convé descansar!...
Qui aplaudeix? No és per a mi; és al vigilant... Un que es retira ben tard... Aquest
soroll ¢s de la portella de I'adroguer; ja el conec. Ahir també va obrir-la a
aquesta hora; deu anar al mercat a fer provisié de fruita per revendre-la després




als clients del barri. Ja comenga la maquina d’escriure del segon, segona. Ahir va
comengar més aviat. Escriu molt de pressa aquest mecanograf. Jo quan vaig
provar d’entrenar-m’hi, no arribava a posar ni trenta paraules per minut; no
m’estranya que em desnonessin. Aquestes habilitats no s’improvisen. Al
capdavall, ha resultat una sort que no trobés una d’aquestes col-locacions
d’oficina, de sou petit i d’horitzons limitadissims... Vés a saber! Podia acabar
casant-me amb I'amo. Hi ha algunes pel-licules que acaben aixi, i no trobo que
sigui gens inversemblant que un tracte de tots els dies arribi a crear una
simpatia... Es igual! Ara qué m’embolico a imaginar-me mecandgrafa? Si no
m’aturo, soc capag¢ d’entretenir-me a pintar tot el quadro, pinzellada per
pinzellada..., des dels vestidets senzills, perd boniquissims, que duria jo, fins a la
rosa que posaria en un pitxer de vidre al costat de la maquina... No vull divagar
més... Provaré de comptar fins a cent..., o de dir parenostres... Seny or, tant que
em convé descansar! Mira que n’arribo a fer de tombs sobre aquest Ilit! Amb el
soroll de llauna que fa, no sé com la mama no es desperta. Ella rai!... Maleint el
dia que vaig coneixer aquest home! Els homes a l'altra banda de la bateria,
enfonsats en la foscor de la sala, sense altre dret que el de xiular o d’aplaudir...
Pero aqui, en aquesta intimitat tan meva!... Quin disbarat, Déu meu!




—Dema em vindras a recollir?

—No te’n refiis; vull sortir a compres amb la mama, i quan la deixi aniré
directament al teatre.

—Fins a dema, doncs.

—Bona nit, Elvira.

Gracies a Déu! Em fa nosa la companyia d’aquesta noia. Si no fujo més
d’ella és perqueé no digui que d’enga que m’he enfilat ja no em vull fer amb les de
baix. Pero ni m’interessen les coses que m’explica, ni sento cap delit de confiar-li
les que em preocupen a mi. Son vuit dies... No, son set..., vuit..., valga’m Déu,
tantes vegades que he tret el compte i mai no I'acabo d’ajustar. Tornem-hi.
Dilluns, que no hi va haver assaig ni funci6 a la tarda, varem anar plegats a
Pedralbes. Es aixo? Exacte! Dimarts, després de la funcio de la tarda, va venir a
acompanyar-me des del teatre a casa i va anunciar-me que I’endema
s’examinava... Dijous em va venir a dir que estava aprovat de totes les
assignatures, em va dur una capsa de tofones glacades, em va besar
impetuosament... Jo no vaig tenir coratge de cridar-lo a l'ordre. Va passar tota la
tarda amb mi; s’estava entre bastidors mentre jo sortia a escena, tornavem
plegats al camerino en els entreactes... Varem parlar de moltes coses. De
lectures: tenim uns gustos forga acostats. No em pensava pas que conegués tants
autors francesos. En canvi, en angles a penes si ha passat de Dickens. Jo em vaig
entusiasmar d’aquella manera que em fa perdre la noci6 del lloc i del temps, tot
explicant-li 'argument del Nocturne de Swinnerton. Segurament les meves
explicacions i els meus comentaris li revelaven una Fanny que no coneixia o que
no preveia. I és que, no sé, tot contant histories d’altri resulta que una ven, sense
adonar-se’n, els seus propis secrets. Ara no puc recordar totes les coses que li
vaig dir i com la novel-la d’aquelles dues germanes i d’aquell pare baldat venia a
remoure intimitats de la meva vida. Era un impuls més fort que jo mateixa.
Potser feia anys que no havia parlat amb tant d’abando, i estic certa que ell
m’escoltava amb embadaliment. No rebaixo res: amb embadaliment. L’aviosa,
que ¢s tan garlaire, no gosava piular; entrava i sortia com una ombra i ens mirava
de cua d’ull amb una sorpresa lleugerament ironica. Enmig de I'enrenou de
I’escenari, de la musica, dels crits, de I’anar i venir de les noies, el meu camerino



cra un illot de calma, defensat per una barrera de corall, com la que volta les illes
de I'Oceania... Que sé jo! Aquestes coses es senten, perd no s’expliquen. Ell se’n
va anar content, eixerit, enjogassat, prometent que tornaria 'endema. I no ha
tornat. Concebeu que després d’unes hores com aquelles un home no torni? No va
tornar el divendres —un—, ni el dissabte —dos—, ni el diumenge —tres—, ni el
dilluns —quatre—, ni el dimarts —cinc—, ni el dimecres —sis—, ni avui que és
dijous... Son set dies! Set dies que m’estic migrant sense saber res..., i sense
voler-me bellugar per esbrinar res. L'orgull, si senyor, l'orgull! Si ha deixat de
venir voluntariament, sigui pel que sigui, no vull fer res que pugui tenir aire de
persecucio o de capta... Ara, que aquesta ignorancia dura massa. L'impediment
que el reté per forga ha d’ésser molt greu... Qué és? Qué pot ser? No vull pas
tornar a passar per la cantonada del café de la Rambla per veure si seu amb la
seva colla d’amics. Un cop i prou. No basta passar; has d’inspeccionar
descaradament les taules de dins... Figura’t quina vergonya si ell s’adona que el
busques i es pensa..., qué sé jo el que es pot pensar! Arribar-se fins a la porteria
de casa seva és pitjor: és anar a ficar-se dins la gola del llop. Li faltaria temps a
la portera per a dir-ho a les minyones, i a les minyones per a comunicar-ho a
tota la familia. Ell creuria que m’he begut Ienteniment o que tracto de
comprometre’l... Telefonar... Pero, per qué? En nom de qui?I si per casualitat es
posa ell mateix a I'aparell i no tinc altre remei que confessar que séc jo?... Si
tingués una persona de confianga! Un moment fins he pensat en ’aviosa, pero,
Déu nos en guard! Sols faltaria aixo perqué agafés més prerrogatives i es cregués
amb dret de marejar-me un altre cop amb les seves comissions... Tot just ara
que m’ha deixat tranquil-la. Com ha emmudit! Es veu que la reprimenda de
laltre dia li va fer efecte. Sembla que ha desnonat aquell floret de senyors
respectables que frisen per venir a felicitar-me. Que truqui a la porta del costat, o
a l'altra de més enlla, que no topara amb cap rebuf! Crec que ja hi truca. Aixo és
a part. No cal que jo la guii. Aquesta santa dona és de les que es guien totes
soles... Té: ara ve un David... No em costaria pas gaire de fer-me dur fins al
carrer de Corts. Tres pessetes? Encara que fossin cinc...

—Ei!... Miri: va pel carrer de Corts fins a la Plaga de Tetuan, volta i em torna
a la Plaga de Catalunya... Pero, fixi-s’hi bé: quan passi el tros de carrer de Corts,
entre Lldria i Bruc, tant a 'anada com a la tornada, vagi ben a poc a poc...

—Molt bé, senyora.

Ja esta! No sé com he tingut aquest impromptu. Segurament ¢és una intencio
que madura fa dies. Per qué no I'he obeida abans? Realment el perill de
Iexpedici6 és tan petit, que no val la pena de tenir-lo en compte... Potser encara
sera més petit el boti que n’obtindré. Pero hauré provat alguna cosa. A estones
m’irrita de trobar-me tan inquieta per dins i tan impassible per fora. Que pensara
aquest xofer? Que pensi el que vulgui! Es deu preocupar ben poc de mi i de les
meves facécies. Diu que en veuen tantes de combinacions estranyes... Sobretot



que passi ben a poc a poc per davant la casa d’ell. Quina hora és? No ho puc
veure... Ara! La una vint-i-set. Hem acabat ben puntual avui. Sempre hi
acabariem si els maquinistes volguessin. Pero alli dins ningli no té autoritat.
Lempresari es baralla amb els comanditaris, els comanditaris no es posen
d’acord per desembarcar-lo... Es una olla. Bé, i a mi qué? No és pas per
examinar la situacio d’aquests senyors que en lloc d’anar directament a dormir
volto per Barcelona en taxi... I qué veuré? El seu balco... Es ben poca cosa. Si
esta malalt, molt malalt, hi haura claror. Si és fosc i obert de bat a bat, és que son
encara aqui i que ell hi dorm... M’ho va dir que dormia tot I’estiu amb el balco
obert... Si totes les persianes del pis son tancades, és que tota la familia és a
Blanes... Ai, si almenys tingués la sort de trobar-me amb un senyal ben clar, ben
indiscutible..., que després no em calgui rumiar per a interpretar-lo, perqueé si
I'he d’interpretar ja sé el que passara: em faré un embull que no em deixara
dormir fins a les cinc o les sis de la matinada. Ja ens acostem. Déu meu, sembla
que vagi a cometre un assassinat o a escoltar la meva senténcia definitiva! Sols
faltaria que els arbres em tapessin la vista. No..., alguna cosa podré entreveure.
Obert? Tancat? Obert! No hi ha cap dubte. Deu ser aqui. Gairebé n’estic segura...
Jordi, Jordi... Si cridava fins em podria sentir; son tan arran de terra aquests
baixos! Quina pena que una no pugui fer mai les coses que t¢ més delit de fer...
Quin mén més estapid! Jordi; aleshores, per qué m’has deixat? Que t’he fet? Quin
crim he comes? N’hi ha per a tornar-se boja. I potser em precipito a suposar que
ell és aqui... Pero, si que hi és. Si no hi fos, el balcé no estaria aixi... EIl m’ho va
explicar... Ara, quan torni a passar, m’hi fixaré més. Saps que? Vaig a deixar el
taxi. Tornaré a peu. Aixi me n’aniré més segura del que he vist i del que no he
vist....

—Pari... He canviat de parer. Deixi’m aqui mateix. Una quaranta?... Tingui.

—Gracies, senyoreta.

—Bona nit.

—Bona nit.

Com ha somrigut aquest beneit! Deu imaginar que vaig a correr qui sap quina
aventura... Si ho sabia!... Feti fet ja fa estrany una noia sola a aquestes hores
per aquest carrer solitari. En altres barris —en els meus— s’explica més que no
aqui. Tant que hi havia passat per aquest tros de Granvia! La tia Am¢élia vivia alli,
en el 53 del carrer del Bruc. Torno a veure ’entrada i aquell porter rondinaire que
embolicava els picaportes de metall amb paper de diari... Quins temps! Ben
comptat, només fa quatre o cinc anys, pero en realitat és a una distancia enorme.
Només de pensar-hi sembla que em desarreli tota. Em fa I'efecte que soc una
somnambula, enmig d’aquesta via tan ampla i tan deserta... Amb una mica més,
perdria la nocié del que hi he vingut a fer... Si gosés m’asseuria en un banc. Estic
cansada. Avui assaig i dues funcions. Pero no ¢és aixo: és que vaig mal dormida.
La feina, rai. Els nervis, els nervis. Ningi no ho diria. El meu posat és




generalment el d’una noia serena i impassible. Pero darrera aquesta facana,
quantes tempestats, quants remolins! El silenci del carrer em serveix de sedant.
Els qui viuen de nit van a entaforar-se als teatres i als cinemes i als cabarets en
lloc d’aprofitar aquesta gran pau que es desprén del son dels altres i que deixa
imaginar que la ciutat és un immens cementiri... Si, un cementiri. Em feia molta
por i només d’anomenar-lo ja se m’accelerava el pols. Pero ara és ben bé al
contrari... Té! El balco de Jordi... I vinc per aixo i per res més... Es inutil que
provi de fugir d’estudi. Vinc per aixo. Volto per aquest carrer com una anima en
pena —s6c una altra cosa?— per ell... Vull passar per sota mateix del balco... Es
una ximplesa... Pero sento una irresistible necessitat de fer-la... De terra al balco
potser no hi ha ni dos metres. Si de cop sortis i s’hi aboqués!... No diuen que la
telepatia fa miracles? Doncs, que espera? Abocant-se bé, em podria estrényer les
mans, i amb una mica de traga em podria hissar fins a la barana... Romeu i
Julieta amb els papers canviats... Que soc criatura! Quines ganes de divagar, de
jugar amb fantasies impossibles... Es 'amor tot aixo? No, no; encara que els
meus passos ho facin creure, jo no n’estic pas d’enamorada. Més aviat em
sembla que al fons de tot de la meva anima hi ha una mena de voluntat que
m’empeny a estar-ho... Es terrible... Em repeteixo el seu nom i evoco la seva
imatge talment com per embriagar-me’n... Jordi Tot plegat deuen ser
al-lucinacions... El meu unic proposit és d’aclarir un enigma. Res més... No
cridaré I'atencio aturada al peu mateix d’aquesta barana? Déu nos en guard que
el vigilant sortis de trascantd i comencés a interpel-lar-me. Una idea: faré veure
que em cordo una sabata. Aixo és perfectament versemblant... Trasbalsa
imaginar que som tan a prop i tan lluny I'un de I'altre! Sento un desig de llangar-li
el mocador que duc a la bossa... Dema no podra explicar-se com ha arribat fins
aqui un mocadoret amb la meva inicial i el meu perfum... Ho suposara?... No,
no! Mai! Fora una feblesa imperdonable. Me’n vaig sense deixar rastre... Ni els
sospirs ni les llagrimes no en deixen... Jordi! No sé si the de maleir o de beneir...
Es aixo el que em desespera...




—Com vols que em posi, mama?

—Més alegre, molt més alegre.

—Sino ho puc estar més...

—Ningii no ho diria. Ja veig que t’ha ofés allo que insinuen a la carta.

—~Qu¢ insinuen, mama?

—Si, dona... No has llegit aquest paragraf? ... Escolta: «Pel que ens heu deixat
entreveure en les vostres cartes i per noves que ens han arribat per altres
conductes, sabem ’éxit de Fanny. No ens en sabem alegrar com voldriem... Era
tan diferent I'avenir que somniavem per a la nostra germana! A estones hem
arribat a pensar si no us vareu desesperar prematurament de trobar altres
ocupacions menys compromeses...». Veus?

—LEs aix6? No m’han ofés... Ni me n’havia adonat. Estigues tranquil-la,
mama. De més a més, aix0 ja ho veia venir... Mentre no han pogut enviar un
céntim han callat com uns morts; ara que es comencen de veure les orelles ja
s’atreveixen a judicar-nos.

—FEls xicots ho diuen a fi de bé. A distancia, saps?, aquestes coses fan tot un
altre efecte ... Ells és natural que no vegin amb gust que la seva germana treballi
en una revista... Fes-te’n carrec. Si haguessin viscut aqui s’adonarien de com ets
considerada per tothom i no...

—No et cansis, mama. He comengat per dir-te que no sols no estic ofesa, sind
que ni m’havia adonat d’aquesta insinuacio. Tot plegat no t¢ la més petita
importancia.

—Aleshores, com és que no saltes d’alegria? Podem tornar-nos a reunir! Qui
sap si encara m’espera una vellesa feli¢!

—Ui, com et precipites!

—Ho diuen ben clar que ens esperen...

—Per0, i creus prudent d’acceptar de seguida a la primera invitacio, que tal
vegada no es siné un compliment?

—Ah, jo si.

No té aturador. Si pogués, volant se n’hi aniria.

—Doncs, vés-hi, mama.

—I tu no?



—Naturalment que no. Tinc el meu contracte... Aix0 per una banda...

—Fl podries rescindir! Em penso que si I'hi demanaves al senyor Mirambell i
li explicaves el motiu...

—No. Es que encara que el pogués rescindir, no voldria. Em semblaria una
temeritat d’abandonar un guany segur per anar a complicar una situacié que
potser no és tan ferma com suposes

—Reina Santissima! Aixi estem?

—De que tadmires?

—De veure que et detures a fer tants calculs. Jo quan he llegit que ens
cridaven al seu costat i ens he imaginat tots quatre asseguts altre cop al voltant
d’una taula, ja no he tingut esma de pensar res més.

—Doncs, vés-hi... No ho dic perque si.

—Criatura, ni que fos boja. Deixar-te sola aqui i anar-me’n a ’altre cap del
mon... No veus que no pot ser?

—~Que tindria de particular? Has estat quatre anys amb mi i separada d’ells,
que et son fills com jo...

—Pero tu ets una noia i és més natural que estigui al teu costat que no al seu.

—Sdbc noia, perd una noia com no en corren gaires. Conec el mon, mama...
Creu-me, em pots deixar sense cap remordiment.

—I si et posaves malalta? ... Oh, Déu me’'n guard!

—Em posaria a viure a casa de la Ramona, i amb salut o sense ja saps que
em cuidaria tan bé com tu...

—No ho nego; la Ramona ens estima molt i ara que li podries pagar una pensio
decorosa...

—Veus?

—Calla! Es una bogeria de pensar-hi. No m’ho perdonaria mai... Qualsevol
cosa que et passés...

—Vas, els veus, estas una temporada amb ells i tornes.

—FEm fa no sé qué de sentir-te parlar aixi. O anem, plegades (que és el que
hem de fer) o no em bellugo d’aqui.

—Sera una llastima. Jo no puc, mama... Jo he de consolidar-me en el meu
lloc, no ho comprens? No puc, quatre dies després d’haver ascendit, anar-me™n...
Em dec a la meva carrera...

—La teva carreral No veus que el millor present que podries fer als teus
germans és d’abandonar-la?

—Magnific! I ets tu qui m’aconsella aquest disbarat? Ai, mama, que aviat
perds la memoria i amb quina facilitat et deixes influir per aquell parell. Mentre
no gosaven piular, és allo, em podia creure que veies les coses amb els teus ulls
propis... A penes han insinuat una opinid, ja t’han tornat a atrapar... Vés a
veure’ls... Ho necessites i ells tal vegada et necessiten... No ofereixen pagar dos
passatges?... En tens per a anar i tornar... Aixo si un cop alla baix...



—No segueixis, Fanny. Si veiessis l’efecte que em fa de sentir-te parlar amb
aquest aplom...

No té ganes de seguir la conversa. S’estima més reflexionar sobre el que hem
dit totes dues. Es que hem dit coses extraordinaries; ni ella ni jo no sabiem potser
que les duiem a la consciéncia. Jo he parlat de la meva carrera amb una gravetat
sorprenent. I ella ha pogut multiplicar les protestes i les negatives..., perd se
n’anira. Si, si. Se n’anira. Amb mil recances, amb plors i sanglots, perd se n’anira
a veure els nois. Tan cert com que em dic Fanny. I un cop alli, qui sap?... La
perspectiva de tornar a presidir una llar que recordi vagament la d’abans,
baldament hi manquin algunes figures, li fa perdre el seny. A copia de dir-se: « és
impossible» , havia arribat a renunciar-hi i a cercar compensacions per una altra
banda... Pero han bastat quatre ratlles per a tirar per terra I'obra de quatre
anys... N’hi hauria per a desesperar-se, i tanmateix no em desespero. En el fons
—¢s horrible— jo també sento una ansia absurda de trobar-me sola. Sola, sola...
D’un temps enga la meva mare és un testimoni tan superflu de la meva
existéncia!... No m’entén; no entén res del que em volta. Si féssim realment una
mare i una filla que es saben supervivents d’un gran naufragi, hauriem d’haver
viscut en una compenetracio tan intima, en una confidéncia tan constant... I és al
contrari... Ens hem anat separant més cada dia... Qué saps, pobra mama, de les
anglnies de la teva Fanny? Vas al teatre a veure’m quan hi ha un quadro nou;
t'emociones, em beses, dius que soc el teu orgull i la teva salvacio, que sense mi
ja fores morta i enterrada, pero I'endema ja gairebé t'oblides de la meva vida de
treball i et poses a vegetar entre aquestes comoditats miserables. Tornes a anar-
te’n al llit d’hora, a prendre amb tota calma la teva tasseta de camamilla amb
aiguanaf, a llegir de cap a cap les esqueles i les notes de societat del diari, per
anar-les comentant en veu alta: « Aquest Suris que ha mort, no sera parent de les
Bartra i Suris, aquelles que tenien dues butaques al Liceu?...» . I jo faig veure que
t'escolto i que segueixo els teus castells de suposicions... Pero no m’interessen
poc ni gaire. De bon principi, em feia la il-lusié que caminavem plegades, pero
es veu que els nostres camins no poden ser més divergents. Tu ignores
completament I'existencia de Jordi. No he fet res per informar-te’n; és veritat...
Pero hauria calgut si m’haguessis mirat els ulls amb una mica de passié? No has
pogut inspirar-me ni una vel-leitat de confessar-me amb tu. Et sé tan incapag de
comprendre’m! Ara entro i surto de casa, parlem de mil futilitats, mengem a la
mateixa taula, dormim a la mateixa cambra, ets la meva mare i no saps que hi
ha un home que m’ha dit que m’estimava, que m’ha omplert la cara de
besades..., i que després ha desaparegut sense que jo hagi entes per que... I sera
absurd, sera estipid, perd em fa I'efecte que quan estigui sola trobaré la manera
d’aclarir aquest misteri que s’ha convertit en centre dels meus pensaments... Ai,
si; estar sola, sola...




Si que hi és! Ni mort, ni malalt, ni empresonat. Es aqui. La cara ben colrada per
Tl’aire de mar, els ulls lleugerament congestionats de les solellades, vestit de clar...
Molt bufé! No em cal veure’l més estona. Aquesta instantania em basta. L'he
presa amb la kodak de la meva memoria, que no la deixara pas esvair-se...
Vacances sense kodak, vacances perdudes... Ah, no! No vull perdre res. Es un
clixé massa precios... Ell, Jordi, assegut a la taula del café amb la seva penya
d’amics iamb un aire de felicitat que no enganya... N’he estat de ridicula! Tantes
vacil-lacions, tants insomnis, tants plors —perque, fet i fet, he plorat com una
beneita—, per a acabar amb aquesta revelacio... L’home feli¢, prenent un
cocktail en un café de la Rambla. Per sort I'he pogut veure ben bé, sense possible
error. Parlava i reia amb totes les seves dents. (Ja ho sabem que les tens molt
blanques!). Reia. T’hi fixes bé? Alegre com mai; feli¢; un home que fa el seu
posat, no té cap pena ni cap recanga... Convé que aquesta impressio em penetri
fins al moll dels ossos, com un desinfectant enérgic..., que després, en la fosca
del meu dormitori, no tornés a desvariejar... Ara, rai. Ara ja no hi ha cap mena
de por. Cura radical; cirurgia d’alta precisi6... Son dos quarts de vuit i tres
minuts... A aquesta hora solemne, Fanny es deslliura del seu neguit i comenga
una nova era. Llestos! No vull patir més, ni preocupar-me més. M’he convengut
que no val ni un sol dels minuts que li he consagrat. Un ésser frivol, superficial, un
senyoret aviciat. Aixd és el que ¢és. Jordi!... Si el que sobren son Jordis a
Catalunya! Bon vent i barca nova... Jo no sera precisament una barca el que
prendré, sind un tramvia. Si: vull airejar-me abans de tornar a casa... Cap on
aniré? Cap al Tibidabo, en un imperial?..., cap a la Barceloneta?... Ni esma tinc
de triar. Estic tan bé aqui, dreta en el meu salvavides, de cara a la Rambla!
Lentrada de tardor és el millor temps a ciutat. Hi ha una mena de febre,
d’alegria. Crits de venedors de diaris, remor de passos i de converses, botzines...
Autos, autos, autos; gent, tramvies. Tot plegat t¢ una vibracié que s’encomana... [
les resplendors dels anuncis que cauen a l'asfalt humit i sembla que hi rebotin.
Resplendors blaves, vermelles, blanques, morades, verdes... Aixo ben mirat fa
com un escenari de revista... Jo hi duc una mica més de roba i hi faig un paper
menys brillant. Aqui no hi ha vedettes; tots som comparseria... Quanta
comparseria! No s’acaba mai; n’entra per la dreta, per 'esquerra, pel forum, per




Porquestra... I mai no es repeteix... Jo, almenys, no veig cap figura repetida...
Les seves evolucions no son d’una harmonia que admiri, ni d’una novetat que
desconcerti... Perod fan efecte; un efecte de rivada que talment s’enduu alguna
cosa meva, enlla, lluny, qui sap a quina mar... Oh, de bona gana m’abandonaria
tota a aquest corrent, amb els membres esllanguits, els ulls clucs, la imaginacio
aturada talment com si fos morta... Fora un viatge delicios... Un viatge: és aixo
el que em caldria. Un viatge llarg i sense objecte. Pogués tornar a Brussel-les, o
millor a Bruges, que t¢ aquella tristesa tan intima i tan confortable... Jo no he
nascut per viure en aquests paisos recremats de sol, amb tants caires que punxen
la vista i el tacte. Alla dalt es varen equivocar. M’havien d’haver facturat a una
altra adrecga... Ara, a Bruges, ja deu ploure gairebé cada dia..., aquella pluja que
no sembla que caigui, sind que es gronxa entre terra i cel, com un esquing de
glassa... La gent parla baix i no gesticula d’aquesta manera exagerada...,
putxinel-lis!... Passejaria lentament vora el Dy ver, que té aquella aigua verda i
grassa que sembla gairebé immobil; escoltaria el tritlleig del carillo; m asseuria
en els bancs molsuts que hi ha en aquell jardinet, darrera la Gruthuse..., i
acabaria per dur una cofia blanca i una capa negra amb caputxa, com les dones
que sortien de I’església; visitaria aquell museu petit vora I'Hospital, on hi ha les
pintures de Memling... Tinc memoria... En aquest moment, sobretot... Veig tan
bé cada carrer, la Gran Plaga, el beffioi, els edificis... He de fer un esforg per
conveéncer-me que no soéc realment alli... Ai, no delirem. Qué mira aquest
individu del bigotet retallat en forma d’accent circumflex? Deu haver-me atrapat
amb una expressio d’enze que I'haura seduit, o potser la meva immobilitat aqui,
tanta estona, I’ha inclinat a atribuir-me males intencions. Com s’equivoca! Ni
bones ni dolentes; no tinc intencions de cap mena. Ja ni la de prendre el tramvia,
que és de les més enraonades i modestes que pot tenir una noia. El bon home
amb el seu diari vol dissimular que s’ha plantat per mirar-me. No estic
malament, 0i? Esvelta sense magricia, ulls de color dificil de definir, perd grans i
expressius, faccions regulars... I aquest capell negre que m’afavoreix forga. Ja
me n’he adonat. No cal pas el mirall per a fer aquests descobriments... Pero, en
fi, 'efecte que faig és agradable, pero no és el que se’n diu arravatador... Interes,
simpatia, « que esta bé aquesta noia!» , pero no una flama que devori... No seré
responsable de cap desgracia; ja ho veig. I tal vegada ¢és millor. Deu ser molt
carregds de sentir-se dona fatal... Ladorador d’un minut no s’ha sentit prou
explicitament animat per les meves mirades i es retira. Ah, aquests homes! Fins
els més conquistadors, que en necessiten de precaucions i d’informes abans de
fer un pas endavant!... Vagi, vagi, senyor del bigotet a la Ronald Colman. Deu
tenir costum de sopar d’hora, i entre una conquista problematica i un sopar segur,
I’home no dubta... Una altra dona amb el volant als dits. Les envejo. Em sap greu
de no haver aprés de conduir quan nosaltres teniem auto... Pero aleshores no
havia arribat la moda. Ja sé: em compraré un dues-places..., aixi que pugui. I dic



dues-places, perque no n’hi ha d’una. Pero jo el voldria per fugir sola, sola, a una
velocitat fantastica... Si m’estavellava el cap contra un arbre, millor. Aquest nou
espectador que m’ha sortit no hi deu estar conforme. Potser troba que una noia
aixi és malaguanyada per a morir trossejada en un accident d’automobil. Ui,
quines mirades! Es del gremi dels hipnotitzadors. Mentre no s’acosti i pretengui
lligar conversa, tot anira bé. Quina una en foéra que ara, de cop i volta, fes cas al
primer vingut... A aquest, per exemple. Fora d’una estupidesa sublim. Haver
resistit a dreta i a esquerra, haver arribat a fer qui sap quins castells a base de la
meva puresa i ara, perqué si, lliurar-me a un desconegut qualsevol... Molt
estupid, tan estipid com vulguin, perd qui m’assegura que les altres solucions ho
son menys?... La que és irreparablement estipida s6c jo quan em poso
transcendental!... Deixa’t de romangos, Fanny. Mira la gentada que camina com
un exercit que va a I’assalt... Apa, apa, apa... Enlluerna’tamb la pampalluga dels
anuncis i els senyals lluminosos; eixorda’t amb el brogit de la ciutat... I, sobretot,
no pateixis, que el mon és molt gran i ¢ més direccions que el transit urba...
Mira; fins aqui a terra, davant els teus peus, brilla un arc de Sant Marti..., la gota
d’oli mineral que s’ha destriat sobre I’asfalt en tots els colors de I'iris... Un iris dur,
llord, verinés, pero tanmateix un iris de bonanga!



N’he vistos vint o trenta... Que sé jo! Ja he perdut el compte. Evidentment, n’hi
ha d’escampats per tot Barcelona. Gairebé mareja... Tants retrats i tantes
vegades el meu nom!... Aviat em fara I’efecte que soc dins una sala de miralls i
que la meva imatge hi salta d’un cant a l’altre com una pilota de goma. En un sol
quiosc hi havia penjats tres Grafics, tots tres oberts per la plana on soc jo... Aixo
deu obeir a una debilitat del quiosquer, altrament no s’explica... Pensar que a
hores d’ara soc a totes les taules de barberia, a tots els bancs d’enllustrabotes i a la
sala d’espera de tots els dentistes! No faltaran judicis ni comentaris. Les senyores

i senyoretes, sobretot, no s’estaran de trobar-me defectes. No els declararan
rodonament. Aix0, no. Atacaran de biaix, d’aquella manera que em sé¢ de
memoria... « Es bonica, és ben plantada, pero no trobeu que els ulls..., 0i?..., una
miqueta...» , i no acabaran de precisar que. La qiiestié és que el marit que és a
prop, o el cosi, o I'amic, o el pretendent, comencin de pensar que hi ha algun
detall que no va a I’hora... I ai si algun d’ells t¢ la caritativa idea d’afegir que
tampoc el coll no és d’una perfeccié que enamori, o que tampoc les cames no
son cap meravella, perqué aleshores el batallo femeni cuitara a reforgar l'atac i,
cinc minuts després, Fanny Ward, feta a miques i bocins, sera declarada la dona
més lletja del mon... Conec la maniobra. I no és pas que hi hagi pres part
personalment... Aix0, mai. Aquell dia a casa de les Quintanes, I"inica que va
defensar Raquel Meller vaig ser jo. I si vaig dir que a hores d’ara esta tan
amanerada que sembla una pepa de cartd, no va ser per cap gelosia, sind perqué
¢és la veritat... De mi, poden dir el que vulguin... Al capdavall, em fa I'efecte que
els homes en aquest punt és en 1'anic que no es deixen influir per les dones que
tenen al voltant... Mira-ho com vulguis, aquest retrat i aquest interviu son un éxit.
Linterviu és molt infelig, pero té alguna cosa... Almenys demostra que he anata
estudi... El que fa riure és la poca solta amb qu¢ insinua que abans de brillar en la
«revistay he brillat en el beau-monde... Oh, vol callar? No; no em varen deixar
temps per a arribar a brillar; van tallar el corrent un parell d’anys abans... « No
hi ha corrent» , com en els tramvies. I, apa, si us plau per for¢a, rondinant o en
silenci, baixa i posa’t a caminar a peu... I, de més a més, aquest diantre de
reporter, que sap? Feia una cara de miséria i estava més esverat que jo. De bona
gana li hauria dit: « Deixi, ja me’l faré jo mateixa, l'interviu» . De tota manera,



Déu n’hi do. Molta propaganda i, tot plegat, de franc. Les noies no ho creuran;
estic segura que fins fan correr la quantitat exacta que me n’han fet pagar... Es
igual. Poden anar dient. Jo, és evident que avango. Aix0 rai! No son els afers
publics els que em preocupen, sin6 els privats. A mesura que I’éxit artistic
creix..., no sé..., diria que I’éxit personal minva... Al comengament jo mateixa
em deia: « No et capfiquis, ximpleta; aixo ¢és la solitud dels cims» . Pero eren
ganes de fer el plaga. No és una explicacié que satisfaci. Aqui hi ha d’haver
alguna altra cosa... Pero, qué?... No m’estranya que I'aviosa hagi deixat en rodo
de marejar-me. Es veu que al capdavall es va convéncer que perdia el temps
miserablement. El que m’estranya és la conducta dels altres, dels qui treballen
directament... Evolucionen d’una manera incomprensible... O que jo almenys
no puc comprendre! I tots, tots, igual... Una entrada de cavall sicilia, que sembla
que em vulguin devorar de viu en viu, i que m’obliga a adoptar una guardia
cenyida; pocs dies després una frenada rapida que fa grinyolar tot el metall del
vehicle, i 'endema o l'endema passat..., desaparicio! Ni una excusa, ni un
pretext. Com si caiguessin en un pou. Aixo no és normal. Amb aquest Gltim, que
va venir una setmana seguida a l'escenari, fins crec que vaig arribar a
coquetejar... Estic segura que vaig mantenir-lo en una tessitura més proxima de
I’esperanga que no de la desesperacid. El dia que li vaig tancar la porta del
camerino, ho vaig fer amb compte, empenyent-lo, perd al mateix temps rient,
com si no estigués gens indignada. L’endema, quan em va voler abragar, li vaig
incrustar el meu colze amb certa delicadesa, en lloc de fer-ho brutalment, com
era el meu desig..., tot per curiositat de veure si es comportava com els altres...
No es va ofendre pas. Va tornar al vespre; varem parlar. Vaig riure dels seus
acudits, que no em feien gens de gracia. Vaig permetre que em besés la ma...,
per prolongar D’experiéncia..., perqué una arriba a exasperar-se d’aquestes
desaparicions misterioses... Hauria jurat que el tenia ben agafat; no revelava en
res fatiga ni descoratjament. Al contrari! Era un tipus vulgar, una mica enze i
tot... Tant se val! El que m’interessava era de sentir alguna presa vivent dintre la
xarxa, que esbategués, que saltés, que amb les seves batzegades m’arribés a
escorxar les mans... Ho necessitava!... Saber d’una vegada que si no séc com les
altres és perqué no vull, no pas perqué no puc... Va tornar encara un altre dia. Ja
em va semblar que parlava amb alguna reticéncia... Perd no en vaig fer cabal.
Es tan fatigant de seguir totes les llunes d’un individu que no t'interessa gens!...
He hagut de fer un esforg!... I també inutil. No ha tornat. Per qué, Déu meu, per
qué? M’agradaria tenir-lo al davant, per agafar-li les solapes i interpel-lar-lo al
meu gust. Imbeécill Encara que vulguis fingir que em menysprees, no et
mereixes ni els cinc segons que the deixat tenir la meva ma entre les teves! Que
no ho veus que per mi no has estat sin un conillet d’Indies, una bestiola de
laboratori?... Ni tu ni cap altre home no m’interessa. Cap! Volen que faci aquesta
declaracié davant de notari? La faré. Aixo rai. Jo només vull esbrinar qué hi ha




en la meva persona, que comenga per atreure’ls vivament i triga poc a rebutjar-
los amb una forga que ningli no pot resistir. Pateixo alguna malediccié de gitana?
A estones em passen pel cap idees estrambotiques.

—Mama!

—Que vols, filla?

—Acosta’ti digue’m la veritat.

—Sobre qué?

—Acosta’t més... Aixi... Ara seu i escolta... No vagis de pressa a respondre:
trobes que ¢és desagradable d’estar-me a la vora?

—Quina pregunta!

—Tan estrafolaria com vulguis. Pero fes-me el favor de contestar: trobes que
¢és desagradable d’estar-me a la vora?

—Filla, per la teva mare no hi ha al mon companyia millor que la teva...

—No, no; res de sentimentalismes. Vull que em contestis prescindint de tota
mena d’afecte, com si jutgessis una persona estranya, un viatger que seu al teu
costatal tramvia i que no saps qui és, d’on ve, nia on va..., comprens?

—Amb prou feines...

—Tu respon-me amb absoluta sinceritat... No m’has dit vint vegades que
estar al costat de ’Anneta Magrinya és insuportable?...

—Ah, és per aquest cami?... Ara t’entenc! Pero qué t'agafa?... Estigues
tranquil-la. Ets tan agradable de prop com de lluny, criatura! I com vols que sigui?
Una noia com un sol, jove, sana, neta fins a I'exageracio...

—Elmeu ale?

—Envejable, Fanny. Poques persones poden anar tan tranquil-les com tu sobre
aquest punt... I ara suposo que em dirdas la causa d’aquestes consultes. Qué t’ha
passat?

—No res, mama. Absolutament res. Jo sola, sense saber com, he comengat a
preocupar-me, fins que no m’he sabut estar d’interrogar-te... Des del moment
que tu m’assegures que no hi ha res, res que faci desagradable la meva
proximitat...

—Quina mania! No, dona, no. El que et trobo sempre és massa bonica i massa
atractiva per a anar sola pel mon. Per aixo em costa tant de pensar a deixar-te,
encara que només sigui un parell de mesos...



Ha estat més terrible del que em pensava. El moment que el vapor ha comengat
a separar-se del moll, amb aquella lentitud, amb aquella recanga, he cregut que
no podria resistir i que em posaria a cridar com una boja... Mama! Mama!... Hi
havia families senceres, empleats de la Companyia, obrers, xofers, carrabiners
que alguna fressa devien fer tots plegats; perd a mi m’ha semblat que es feia un
silenci esglaiador al meu voltant i m’he trobat petita, desemparada, davant un
mar ple de sol... La mama se’n va! La mama et deixa! Durant uns segons he
tornat a tenir deu anys, cinc, a ser una nena poruga i irresponsable... La mama et
deixa!... En aquell moment no podia recordar-me de tot el que he fet per
empenyer-la a aquest viatge i de la secreta voluptuositat amb qué he esperat
I'hora de trobar-me sola. No sentia siné la ruptura d’un lligam molt fort —un
lligam trenat amb el costum de molts anys de viure plegades... Lestimo, pobra
dona! Pero baldament no I'’hagués estimada gens, hauria sentit el sotrac de la
separacio. Es com una corda a la qual et repenges inconscientment; la corda es
trenca i, paf!, rodoles per terra... Perd ja m’algaré, si a Déu plau. Linstint que
em feia desitjar de trobar-me completament sola no em pot haver enganyat...
Sembla mentida que una dona tan poc enérgica, tan sense caracter, tan facil
d’ensibornar, exercis encara una coaccid sobre gairebé totes les meves accions...
No ho feia a posta. Ca!, ni se n’adonava. Pero els seus posats, la manera de vestir,
la manera de parlar, els minims detalls del nostre piset, tot contribuia a
engavanyar els meus passos. La mama era al meu costat com una mena de
museu de la burgesia; tota plena de vitrines amb objectes i rétols que volien
evocar un mon desaparegut... Era irritant, la pobra... Tant de bo a I'altra banda
de I’Atlantic trobi la llar que somnia i que segurament es mereix. Li ho desitjo de
tot cor. No em recara de saber-la feli¢ al costat dels meus germans i de trobar-
me exclosa de llur felicitat... No, no. Ami I'inic que em fa falta és de sentir-me
completament a I’altra banda de la barricada... Desamarrar com el seu vapor,
deixar el contacte del moll i navegar cap a 'alta mar, seguint la meva ruta. Estic
cansada de pactes i d’equilibris... Una cosa o altra... I ara per qué camino tant?
Fa mitja hora que podia haver agafat un tramvia, en lloc de cansar-me d’aquesta
manera... No aniré¢ a dinar a casa; és massa tard i no tinc humor de posar-me a
fregir patates... De més a més, comprenc que m’impressionaria de trobar-me




sola davant la taula on fa tan poques hores que hem esmorzat plegades... Soc
forta, perd convé que m’estalvii entendriments inutils. Al vespre m’instal-laré a
casa de la Ramona, tal com ho he promés a la mama... Per a la pobra dona sera
una festa tenir a casa la « senyoreta Fanny» . Qui I'hi havia de dir quan em duia
el desdejuni al llit, en aquella torre de Sarria que assenyala el zenit de la nostra
esplendor? Ningt no pot anunciar res a ningt. Ella és vidua d’un sots-oficial, t¢
una botiga de robes i és mare de dues filles... Jo soc una aproximacio d’estrella...
Quants capgirells! Ara, de moment, conservaré el piset... Total: quaranta
pessetes. Pero hauré d’acabar per deixar-lo i vendre els mobles. Pel que valen!...
Va ja, perqué no sigui dit en conservaré un parell: la calaixera dels avis, que és de
xicranda (amb quina entonacié pronunciava aquest mot la mama: xicranda!) i el
meu llit..., un llit que no té res de particular, pero que ha suportat tants somnis i
tants insomnis d’una servidora, que bé t¢ dret a una jubilacio decorosa... I prou!
Els altres, ben poquets per cert, no tenen cap interés... En fi, abans de cridar un
drapaire, consultaré els d’Ameérica; no fos cas que ara que comencen d’anar una
mica bé, sentin I’enyoranga dels volin fotils i dels records de familia... On
dinaré? Sembla mentida que encara estigui tan desentrenada en aquesta mena de
practiques! Gairebé no tinc idea de quins llocs son molt cars, de quins altres no ho
son. Talment com una col-legiala. Aixo si que no fa vedette. Llevat dels dos o tres
bars i xocolateries que hi ha pels voltants del teatre, no sé res... O sols en tinc
vagues referencies del temps del papa —dels bons temps del papa... A les
darreries ja no parlava gaire del Suis, ni de Can Ribes, ni de la Maison Dorée...
No em vull encaparrar. Per una vegada em ficaré al primer lloc que em faci
goig. Avui em convé distreure’m una mical... Pensar que en quatre anys no he
posat els peus a cap restaurant!... Entro aqui? Té bon aspecte; ni massa elegant,
ni massa ordinari. Una cosa discreta. Ala una?... Ales dues?... Mai no hauria dit
que costés tant de fer una cosa tan senzlla com dinar fora de casa... En aixo si
que no he avangat; més aviat he reculat... Quan tenia setze anys o disset no
m’hauria estat cap problema d’entrar i sortir d’un restaurant decent... Soc ridicula
amb els meus dubtes... Apa: a les tres! Suposava que hi hauria poca gent. Déu
n’hi do... Tots els racons estratégics estan ocupats. En fi, no hi ha més remei; he
de seure aqui, on convergeixen totes les mirades de la clientela. I a fe que estic
perqué em contemplin avui! Dec tenir uns ulls més vermells de plorar!... Jo
bado! Per qué duc el meu arsenal a la bossa? No en fa poca d’estona que podia
haver fet una mica de toaleta reconstructiva. El meu estoig no és d’una elegancia
suprema: ja ho sé; no cal que m’ho diguin. Pertany a la primera etapa de la
meva carrera... Sis pessetes cinquanta en un basar de la Ronda... Pero, els
senyors ja em faran el favor de no jutjar-me per aquestes mintcies... Bah! No
estic tan malament com aixd! Amb una passadeta de compacte quedaré forca
presentable... No els sembla? Crec que assenteixen. No son exigents, es veu.
Aquell senyor que treballa amb tanta bona fe per caragolar correctament els




spaghetti al voltant de la forquilla, encara t¢ temps per a fulminar-me amb els
seus ulls grisos... Grisos? Posem que son grisos.

—Carta o cobert, senyoreta?

—Carta; prendré molt poca cosa.

—T¢ poc apetit, potser?

—Molt poc.

—Tanmateix, cal alimentar-se, senyoreta.

—Sens dubte.

Déu meu, quin accent tan paternal t¢ aquest cambrer! I quin didleg tan
«meétode Berlitz» que estem fabricant entre tots dos... Aquesta omelette
paysanne per dues setanta-cinc em sembla molt oportuna... Després..., després
una raci6 de pernil de Yorkper tres. I prou! La disbauxa ja resulta excessiva.

—Ja esta: omelette paysanne ipernil de York.

—Em dol que la senyoreta no s’hagi decidit a tastar la bouillabaisse... Li
asseguro que la fem com enlloc.

—Un altre dia. Avui m’estimo més no prendre coses fortes.

—I per a postres?

Me’n passaria perfectament de les postres; pero aquest cambrer tan imposant
s’esgarrifaria si li digués que no en prenc. Bah! Un dia és un dia. Demanaré
ananas au Kirsh... Fa tants any s que no en tasto!

—« Ananas au Kirsh» .

—Perfectament, senyoreta. I per beure?

Encara que s’esgarrifi, jo no passo d’aqui. No em vull deixar dominar per les
convencions mundanes, ni per la sol-licitud d’un cambrer paternal.

—Aigua clara.

—Esta molt bé.

No pot estar millor. Aquelles dues senyores del fons deuen estar
irritadissimes; és evident que s’ocupen de mi. No han deixat de registrar el meu
¢éxit i el deuen atribuir a la meva qualitat de noia suspecta. Realment, tinc el tipus
d’una mena de flapper? No n’estic segura. De vegades fins em sembla que la gent
s’adona que em falta ’essencial; que els estafo... En aquest moment, no. El fet
d’haver entaulat sola i d’haver refet els meus encisos amb afectada naturalitat,
domina tots els dubtes... Les meves antenes receptores em donen entenent que
tots aquests seny ors malpensen de mi amb unanimitat. Es commovedor. Tots els
meus gestos i moviments adquireixen una importancia inesperada. Els segueixen,
amb dissimulacié o amb cinisme, va a caracters, perd amb el delit evident de
trobar-hi un missatge clar, alguna cosa que els orienti de debo. Algun —potser
aquell que s’assegura les ulleres cada tres minuts per apreciar-me millor— si no
tingués por de fer un nyap, s’arriscaria a pagar-me el dinar. Pero, jo em
comporto amb tanta discrecio, que ninga no es troba encoratjat al sacrifici. Em



deuen prendre per una amistangada seriosa, ben col-locada i sense cap desig
d’aventures escadusseres. No sé si el de les ulleres ha demanat algun informe al
cambrer sobre la meva persona... No ho asseguraria. El que no dubto és que
s’han ocupat de mi. Séc un enigma, estimats senyors. Ni el bon cambrer que fa
cara de saber tantes coses no us podra donar cap detall que valgui la pena. Ni cap
adrega; ni cap xifra... Un enigma! Manejo bé les eines, no? Ah, en aquest
aspecte la meva educacid ha estat excel-lent; era la déria del papa... Si fos aqui
ja es neguitejaria veient com aquell senyor del brillant al dit es fica la pala de
peix a la boca... Quina incorreccié! No ha tingut al costat una sola persona
caritativa que li enseny és a menjar decentment?... El planyo... Que lluny que ja
deu ser la mama! Ja ni de Montjuic estant es deu veure el rajoli de fum de la
xemeneia. Ep! No ens tornem a posar sentimentals... Qué dirien aquests
seny ors? Foren capagos de voler-me consolar...

—Aqui hi ha la truita pay sanne. Veiam si la té al seu punt. He recomanat que la
deixessin ben cuita per fora i ben crua per dins...

—DMoltes gracies.

Es amable aquest vell amb el seu mostatxo caigut i els seus ulls de gos fidel.
Ho deu fer per la propina? Més aviat diria que em té compassio.



... Fer correr que tinc aqueixa malaltia horrible! I que, de més a més, ja I'he
encomanada a algd!... Es possible tanta infamia? Només de veure’n escrit el
nom ja m’esgarrifa... Sembla que em foradi el cervell amb les seves tres is...
Canalles! Han anat a triar la calimnia més vil, la que podia d’un sol cop
comprometre’m cos i anima, present i esdevenir. I pel que veig ha pres
consisténcia amb facilitat increible. D’un cap a l'altre de teatre no hi deu haver
ning que no I’hagi sentit i repetit vint vegades... Laviosa bé que ho ha confessat:
« Tothom ho diu» . Tothom! Es clar: volen res més natural? Que la Fanny sigui tan
perduda com la qui més i, per torna, que tingui una tara por tota la vida... Aixi tot
va bé... No en devia fer poc de temps que esperaven aquesta revelacio... Els
feia falta alguna cosa per a fer-me la traveta. No podien pair la meva ascensio.
Era massa rapida i massa resplendent. Una —perqué aixo és malesa de dona—,
una haura inventat la calimnia i a les altres els ha trigat de fer-la circular,
d’esbombar-la pertot, de crear-me una atmosfera d’asfixia... Pobra de mi! He
viscut voltada d’una mena de cord6 sanitari... « Molt bonica, si... Balla molt bé,
si... Pero, alerta... No la toquin... Perill de mort!» ... El cop és directe. Qui I'ha
combinat t¢ tanta traga com veri. De manera que si alguns adoradors no s*han
mostrat brutals o grossers, no és perqué la meva virtut els hagi fet efecte... Es
perqué em tenen por!... Ah, si fins no s¢ per qué m’he revoltat amb tanta flria
contra I'aviosa i per que li he clavat les ungles al brag fins a fer-la cridar... Per
qué he protestat, veiam? No valia la pena! Tota aquesta plrria ja esta bé que
m’imagini com un vas exquisit perd ple de metzines... Haver-ho sabut abans!
Com hauria jugat atiant alternativament llur desig i llur por!... Jo també en sé¢ de
ser cruel, quan m’hi poso. L'aviosa no ha volgut denunciar cap de les persones
que I’hi han dit a ella. S’ha excusat dient que ja no ho recordava. Quan ha vist la
meva exaltacio ha semblat que anava a pronunciar un nom. Pero de seguida s’ha
repensat; ha temut nous conflictes... M’ha dat entenent que el seu proposit de no
cantar era definitiu. Pero aquella frase que li ha escapat: « De vegades les que
tenen més amistat son les que tenen més mala llengua...» . Aquella frase només
pot referir-se a I’Elvira. Ah, si, si... Aquella noia fa dies que m’inspira una
malfianga invencible. A través dels seus afalacs i de les seves efusions, més d’una
vegada m’ha semblat que brillava un llampec d’enveja. Es ella! Ara no en tinc el




més petit dubte... No soc capag de fer mal a ningli i tremolo d’imaginar-me amb
una arma als dits, perd la que ha comeés aquesta infamia mereixeria un castig
immediat..., un castig terrible... Qué li he fet jo perqué m’hagi volgut enfonsar
d’aquesta manera? Si he demostrat més condicions que ella, quina culpa hi tinc?
... Veiam: que m’ho diguin... Jordi... Sera aixo? Gelosia perqu¢ Jordi em va
preferir? Ja ha saltat aquest nom... Jordi... Talment semblo una nena petita que
va menjant seguit seguit tot el pa, per delectar-se en acabat amb la presa de
xocolata... Si: d’enga que he comengat a desembolicar aquesta troca, tinc el
pressentiment que m’acosto a un punt extraordinariament interessant. I ja hi soc!
Aquesta revelaci6 inesperada aclareix la conducta de Jordi. Es indiscutible. Algu,
la mateixa Elvira segurament, va acostar-se a Jordi quan va sortir del meu
camerino... O qui sap si per maniobrar més a la segura el va citar en una altra
banda, tot prometent-li una confidéncia preciosa... El procediment no el s¢ amb
exactitud; pero, de totes maneres, la desaparicio de Jordi ha deixat de ser un
misteri... L’han enganyat; li han fet creure que quan jo em presentava com noia
castigada per la desgracia, plena d’amargor, pero intacta de cos i d’anima, no
feia sind ensibornar-lo... Ja ho tinc! Tantes suposicions, tantes recerques, tants
neguits... I és aixo. Ben mirat hauria de saltar d’alegria per haver sortit d’aquell
infern de dubtes... I tanmateix no puc alegrar-me. M’estimo més saber del cert
la causa de la seva fugida, que no pas ignorar-la; aixo si. Pero per qué la primera
paraula que li ha dit una altra persona, dues persones, cent persones, si és que han
format un cor per a desacreditar-me, han esborrat tantes paraules com li havia
dit jo? S’ha cregut enganyat i ha fugit ple de rabia... Molta rabia, no, puix que
poques setmanes després reia a cor obert amb els seus amics... I encara
primfilant, admetria que aquestes rialles no signifiquen gaire cosa... La passio
m’encega: és possible que un home rigui, sembli contentissim, parlotegi amb els
amics i que tanmateix la processd vagi per dins. Ho admeto. Admeto que
realment m’hagi deixat amb una mica de recanca, que m’enyori i tot, que
maleeixi amb violéncia la meva suposada traidoria. Perd, com és que ni un sol
moment, en les crisis que ha d’haver passat, no li ha acudit la idea de venir-me a
interpel-lar? Després d’haver-me abragat i besat, quasi contra el meu voler,
després d’haver-me fet juraments i promeses, que jo no li demanava pas, com és
que no ha sentit cap pruija de venir-me a dir quatre penjaments, a insultar-me? Si
seny or, si, a insultar-me. Si m’hagués estimat només la tercera part del que deia,
no hauria pogut desapar¢ixer tan sigil-losament... Dignitat? Estimant de debo no
hi ha manera de ser tan digne... Qui sap si fins ha aprofitat amb gust el pretext

que li oferien per a plantar-me sense cap explicacid... Jo li resultava un
entreteniment massa perillés... Cercava una cosa més vulgar i més facil... Res
de mal-de-caps i sobretot res de psicologia... Et conec, Jordi, et conec... La
pintura horrible que t’han ofert de mi atenua la teva culpa, pero no I’esborra. Et
mantinc al banc dels acusats... Ja hi ha algun advocat, i no dels pijors, que



pledeja per tu... Oh, prou! Pero no m’embolicara pas... No nego que els meus
sarcasmes i les meves reticéncies poden haver contribuit a fer-te acceptar
bruscament, sense la discussio que calia, el fet de la meva caiguda. T’ha pogut
fer I'efecte que les meves amargors i els meus recels no eren altra cosa que
previsions de la catastrofe inevitable... També bo vull admetre: no diran que no
soc una persona enraonada. Perd, malgrat totes aquestes atenuants, no tens
aquella fuga de gran enamorat que t’adjudicaves. Restes una mica ridicul,
estimat Jordi, amb la teva retirada fulminant i sense retorn. Fas I'efecte d’un
jugador novell i temorenc que a penes veu que el rasclet s’enduu la primera
posta, es separa de la ruleta i abandona la sala... Ara no vagis a creure que jo em
suposo digna d’inspirar passions violentes, d’aquestes que desafien la mort, la
malaltia i la vergonya... No. Ja s¢ que no soc cap Manon Lescaut... Sols
argumento per demostrar-te que tu tampoc no tens la fusta d’un cavaller Des
Grieux... Per qué et parlo, si tu no em pots sentir? Res: per exaltar-me inatilment.
De totes maneres, una mica contenta d’haver trobat la paraula de ’'enigma, si que
ho estic. El dia que el vaig veure rient al Café de la Rambla, vaig voler-me
persuadir que ja no em calia res més. No era ben veritat. Provava d’atabalar-me,
per no sentir el corcéd que tanmateix persistia... Pero, ara si que he arribat al
capdavall d’un capitol de la meva vida. S¢ per qué m’has deixat!... Només per
pura curiositat de dona, per veure la cara que fara, m’agradaria de poder-lo
trobar a soles i dir-li: « Jordi, than enganyat miserablement; soc la verge més
sana del mon. I ara que ho saps, bona nit!» . No li diria siné la veritat. Sana i ben
construida com la que més ho sigui. Es potser la cosa que més he dagrair als
meus pares... Vaig néixer a llur millor época. Vaig tenir una infancia perfecta,
una nurse amatent, aire i sol a dojo... I més tard, encara, fins als disset anys, vaig
jugar al tenis i vaig nedar, i vaig dormir amb el balco obert... Tots els altres
avantatges han anat a fons en el naufragi familiar, pero aquest no!... I per aixo
mateix, les envejoses, les que tenen unes clavicules sortides, o una cara de fam,
me I’han volgut robar i han fet correr que soc un sac d’immundicia. El que em
dol és de tenir aquesta idea tan vaga del mal que m’atribueixen. N’he sentit parlar
tres o quatre vegades com d’una cosa terrible. La Vicenteta i la Claudia, aquell
dia que es varen barallar a I’escenari, entre els insults que van bescanviar, no
varen oblidar pas aquest... Pero, en resum, vaguetats; només que vaguetats. No
s¢ res! M’agradaria tant poder imaginar amb exactitud la idea que Jordi s’ha
format de mi... I no puc. Fa pena irabia. Auna li obren la porta de casa, deixen
que surti a guanyar-se la vida o que arribi al matrimoni sense preparar-la gens.
Apa! Vés!, si hi ha algun trencacoll ja te n’adonaras tot caient-hi. Estd mal
organitzat el mon! Ara em costaria poc d’enfilar-me en un banc i comengar a fer
un miting... Diria coses terribles. Quina falta em feia d’aprendre a brodar inicials
o de concixer la llista dels reis visigotics? El que calia de veres és que
m’il-lustressin una mica sobre aquestes miséries que poden sortir al pas en




qualsevol moment... Si gosés entraria en una llibreria i demanaria un tractat...
Pero, decididament, no goso. El moment de fer la demanda al llibreter
m’esgarrifa. Fora un altre que també em creuria tarada. Ja n’hi ha prou. Tal
vegada en una biblioteca publica podria, sense comprometre’m gens, consultar
un diccionari. Aixo esta més ben pensat. Vull saber!... Sortir dels llimbs! Sols em
caldria demanar al bibliotecari una lletra, tots els volums de la « s» si n’hi havia
més d’un... LEnciclopédia que ens varem vendre, quin servei em faria a hores
d’ara! Pero, Déu sap on ha anat a parar. Va ser de les primeres coses que van
sortir de casa. Després la gramola; al cap de poques setmanes la col-leccio de
ceramica, més tard el rellotge anglés del despatx... En fi, tota la processo. Ara
mateix aniré a la Biblioteca Arts..., 0 a la Biblioteca de Catalunya, que és més a
prop. Vull veure-hi clar. No és un capritx, ni una curiositat ximple... Ho necessito!



Veiam si laigua freda em treu del cap tota aquesta teranyina de mals
pensaments. Mira: aquest bibelot que es reflecteix tot nu dins el mirall soc jo, la
quasi-celebre, la quasi-estel'lar Fanny..., que, per cert, ha passat una nit
d’angunia. No t¢ cap ni centener que una persona tan gentil passi hores tan
negres. Pero les passa. (Aquesta esponja es desfa tota. N’he de comprar una
altra). Ha estat un péssim acudit de llegir tot I’article de ’Enciclopedia Espasa. Ja
podia preveure que semblant tip de patologia no em cauria bé. Només de
recordar-ho se’m posa pell de gallina. I no de la fredor d’aquesta aigua, sind
d’horror. D’horror i de fastic. Sembla mentida que al moén hi pugui haver flagells
tan terribles... Quin somni he tingut! Ara em torna a la memoria. Si, si... He
somniat que nedava dins una mena de panta poblat de monstres —uns monstres
verds, livids, llefiscosos. A penes em tocava un dels seus horribles tentacles, la
pell em quedava tacada per sempre. Cada cop que m’arrapava a les vores amb
el desig frenétic de salvar-me, els dits em relliscaven sobre una molsa viscosa i
tornava a caure dins laigua... I altre cop a nedar mirant d’esquivar els
monstres... [ altre cop a provar d’hissar-me fora d’aquell panta infecte... Suava
d’angunia... Si almenys m’hagués pogut despertar! Perd no podia. Entreveia
d’una manera estranya que tot allo era un malson i, tanmateix, no en podia sortir i
patia, patia tremendament... Ai, gracies a Déu que torno a veure el meu cos net i
pur sota la claror del dia! No tornaré a llegir cap cosa més sobre aquesta
malura... Vade retro! No vull tenir més visions nocturnes. D’informaci6 ja en tinc
prou. I massa. Seguint per aquest cami, al capdavall acabaria neurastenica...
Mragafarien aprensions. M’embrancaria a pensar en les malifetes de I'heréncia, i
encara que tots els ascendents que he conegut tenien bon aspecte..., qué sé jo!...
Quan s’agafa una mania poc es distingeix entre el que és raonable i el que és
absurd... No em vull preocupar. Tampoc no vull que Jordi segueixi vivint amb la
idea que estava festejant amb una miserable desgraciada... No tracto pas de
desfer I’equivoc per recobrar el seu afecte, ni tan sols la seva amistat; no. Aixo
mai. Pero em sembla necessari, fins crec que tinc obligacio de fer el possible per
restablir la veritat. Entre nosaltres dos hi ha hagut un sentiment tan fragil i tan
lleuger com vulguin..., pero jo he estat lleial. Li he dit: « No he tingut cap amor» ,
iera veritat. Li he dit: « Ets el primer que m’ha estret en els seus bragos» ..., 1era




veritat. (Si, era veritat, perqué aquella abragada que em va fer per sorpresa el
meu cosi, al cel sia, no compta... Va ser una criaturada i jo vaig protestar
enérgicament...). He estat lleial i és indispensable que ho sapiga. Fora donar
massa gust als calumniadors i als envejosos deixar que aquesta espina verinosa
restés en el lloc on ells mateixos han volgut clavar-la. Pero, com ho faré? Anar-lo
a trobar sense com va ni com costa, no. De cap manera. No podria endevinar les
meves intencions, potser em rebria amb una rebufada i I'explicacio s’esguerraria.
El millor és que comenci per escriure-li. A casa seva? Noj; li podria portar mal-
de-caps. Li escriuré al Café de la Rambla; deu seguir anant-hi cada dissabte; bé
el deuen congixer... Pero, i si no la rep? Déu me’n guard! Passaria uns dies de
neguit. He de cercar un procediment segur per a fer-li arribar la carta. Si 'enviés
a la Universitat? Al quiosquet de la porteria sempre hi ha cartes exposades...
Pero, qui m’assegura que ell va cada dia a mirar si hi t¢ correspondéencia? No hi
va... Jo m’estimo més que no hi vagi... Vull un procediment segur; si no contesta,
que jo sapiga del cert que és perqué no vol. Ja sé. Li enviaré un noi des de
qualsevol lloc quan hagi comprovat jo mateixa que és al Café de la Rambla. No
badaré. Asseguraré el cop. Ara, rai, que estic decidida a fer-li arribar noves de
mi... No sé el que em faig... On he ficat les sabates? Mira-te-les... De seguida
vull comengar a fer 'esborrany de la carta. Ha de ser molt concisa i al mateix
temps molt clara; que tot i no revelar el motiu que m’ha decidit a escriure-li, doni
entenent que €s un motiu serids i sense cap mena de segona intencid. Ja veuras:
no perdem més temps. Escriguem. « Estimat» ... Fora! Res de «estimaty.
« Distingit» ... Distingit, qug Amic? Fora! « Distingit seny or» . Aixo és el que
pertoca. Ell és un senyor, i distingit es diu a tothom. « L'objecte de la present...» .
Fuig! Massa comercial!..., una certa eixutesa ja m’estaria bé, pero sense caure
en la vulgaritat. Vinga una altra, formula... «Sens dubte t’estranyaray ...
Tampoc! No n’he de fer res de les seves estranyeses i, de més a més, no I’he de
tutejar. « Si em determino a escriure-li, ja comprendra que un motiu
d’importancia m’impel-leix a fer-ho» ..., aixo, si de cas, després. Per comengar
¢és millor que exposi planerament el meu desig de parlar-li. Veiam: « Desitjaria
tenir ocasio de comunicar-li de paraula certes maniobres que s’han realitzat
contra el meu bon nom...» . Ai, no! Es esgarrifos. Sona a melodrama. Cal una
cosa més directa i més cenyida. Per exemple: « L'he de veure. No pas per fer-li
cap retret, ni per cercar una ocasié d’apedagar una amistat definitivament
rompuda, ni per demanar-li cap mena de servei. Sin6 per informar-lo...» . Per
informar-lo de qué?..., « ... per informar-lo d’un detall historic que ¢és un deure
per mi de fer-li conéixer...» . Es aixo si fa no fa... Excita la curiositat; té una
certa amargor subterrania que no em desagrada i no resulta gens « pobra
noia» ... I per acabar, qué?... « Tot plegat, qiiesti6 de cinc minuts. De seguida,
vosté podra tornar tranquil-lament a les seves ocupacions i jo a les meves. No
caldra que ens tornem a veure més» . Aixi! Ben reblat el clau. Que vegi ben clar




que no es tracta d’un parany, ni d’'una maniobra. Em sembla que una carta escrita
en aquests termes mereix una resposta. Només cinc minuts de conversa! Es
concedeixen a qualsevol, a un pobre del carrer, a un desconegut que trobes al
tramvia... No me’ls negara a mi per molt avall que m’hagi fet rodolar la
calimnia... Si només és aixo el que vull: prendre-li el retrat falsificat que
conserva de mi i deixar-li el retrat auténtic.



Ell! Potser era al teatre i m’ha esperat aqui fora... No li devia fer gracia d’anar-
me a trobar al camerino. Millor!... Jo tampoc no vull que torni a barrejar-se amb
aquelles... Ve directament a mi. Faig com si no me n’adonés i marxo carrer
amunt. Ja m’atrapara si vol... Doncs, m’atrapa; és a dues passes només... Ja és
aqui.

—Fanny!

—Qué... Ah, és voste, Jordi.

—He rebut la teva carta.

Em tuteja; encara em tuteja. Es veu que va adquirir bé el costum...

—Si. Perdoni que I’hagi fet venir..., necessitava parlar cinc minuts amb vosté.

—Ni que siguin deu.

—Enllestiré de seguida.

Realment no s¢ com comengar. Per qué I'he fet venir! Estic anguniosa. Si
pogués tornar enrere...

—Vols que entrem en un café?

—No, gracies. Hi ha massa gent. Val més que caminem una estona carrer
amunt per sortir dels voltants dels teatres. Aviat perdrem de vista els testimonis.

No té esma de dir res; esta tan neguités com jo, una mica trémul i tot. Es una
pena haver de parlar! De bon grat seguiria caminant al seu costat, silenciosa,
amb la il-lusid que els nostres passos acostats poden explicar-ho tot millor que les
paraules. Déu meu! Sembla mentida que hagim de tractar un tema tan greu i que
una falsedat ens hagi separat tant de temps... El veig de cua d’ull; els llavis
juraria que fan un esfor¢ per no somriure’m com abans i sento que em mira amb
una mena d’expectacié afectuosa. He de parlar! Aquest silenci no pot durar un
moment més. Es injustificable.

—Jordi, a voste li han dit que jo...

No puc seguir. No puc! Creia que era més facil de fer una pregunta com
aquesta.

—No s’esforci a continuar: Efectivament, m"han dit que vosté era molt diferent
del que jo I'havia jutiada. Després de la revelacio, vaig dubtar si li escrivia dues
ratlles..., pero al capdavall em va semblar que la meva desaparicio deia tot el que
em calia dir:




Ara tinc coratge de mirar-lo de fit a fit. La seva declaracio m’ha tret un pes
de sobre. Ha parlat amb una mica de rancunia... Sembla que comencem un duel
ique el meu instint de conservacio es revifa.

—I mai no li va passar pel cap la idea que tant vost¢ com jo érem victimes
d’una calimnia?

Em mira sense respondre. Sorpresa? Recel?

—No, Fanny.

—Ah!

—Qué vols dir? Parla!

Quina violéncia en els seus ulls! Tanmateix, li interessa d’haver-se equivocat?
Deixem-ho! No vull caure en un parany. Ara és el moment de recitar aquell
paragraf que he elaborat amb tanta de cautela...

—Esta bé, Jordi. Ja li deia a la meva carta que no el citava per fer-li cap
retret, ni menys per provar de recobrar una amistat... Cridant-lo he obeit un
impuls que potser trobara pueril, perd que jo, després de pensar-hi molt, he jutjat
digne i respectable... Passo per tot, em resigno a tot..., sens dubte és un bé que
les nostres relacions no hagin seguit endavant; si, si, li ho he dit des del primer
dia..., pero no sé avenir-me a passar per una perduda que ha volgut enganyar-
lo... No ho soc...

—DM 'ho juraries, Fanny?

M’ha agafat el brag i 'estreny amb forga. Jo hauria de protestar, de rebel-lar-
me...

—Si, tho juro, perqué el desig de persuadir-te de la meva innocéncia és més
fort que el meu orgull... Pero no t'ha calgut pas cap jurament per a creure els
altres...

—Es veritat... He estat boig... Perdona’m... Et demanava el jurament pel gust
de refermar uns pressentiments que tinc d’enga que he rebut la teva carta
Perdona’m. La peniténcia que he fet durant aquests mesos ha estat ben dura...
Davant la gent potser semblava el de sempre, pero a soles en el meu Ilit m’he
desesperat i t'he maleit amb una rabia... No pots imaginar ...

—Que¢ és el que no puc imaginar? Per grans que hagin estat les teves
amargors, t'asseguro que no es poden comparar amb les meves...

Aquest plany no I'havia d’haver deixat anar.

—Tens raé. Com deus haver patit, pobreta meval ...

Ara m’agafa els dos bragos; aixo és absurd. L’entrevista no ¢és el que volia que
fos. No tenim prou serenitat; no puntualitzem.

—Per0, Jordi, pensa que som al mig del carrer!

—Al mig del cel!

—Prou, prou, no em besis més.

—N'hi ha tants d’endarrerits!

Ai, gracies a Déu que em deixa. No, no; aixo no va.



—Parlem formalment. Mira que passada aquesta rauxa, quedarem pitjor que
no abans. Em creus de debo? No tens ni un raconet de dubte?

—Res; t’ho juro.

—Vas de pressa a prendre ia deixar conviccions...

—Fa aquest efecte... Soc un impulsiu. Pero estic segur que si no hagués tingut
a cop calent 'estiipida idea de fugir de tu, hauria bastat la teva preséncia per a no
creure una sola paraula del que m’havien dit...

—Qui?

—Elvira.

Elvira! Ho sospitava... Totes les meves sospites es confirmen!

Es estrany : no sento delit d’insultar Elvira. No pronuncio en veu alta cap de les
frases violentes que li he dedicat interiorment quan la suposava culpable. Sembla
que tingui por de separar-me del tema apassionant... Jordi em mira sense parlar;
marxem de bracet com la parella més feli¢ del mon. Deu fer set minuts o potser
només cinc que ens hem trobat..., i quin canvi! Massa. No hi estic conforme. Jo
volia destruir els seus dubtes d’un a un, amb raonaments; si calia, amb
juraments... Sino bastava, amb proves. Aquesta sobtada conversacié m’afalaga,
em commou, em fa delirar d’alegria... Perd no hi estic conforme. Sento una
mena d’esglai.

—FEn qué penses?

—Tantes coses!

—Digues quines!

—Em sembla que ens esgarriem, Jordi. Jo no pretenia tornar-te a sentir
enamorat. M’acontentava de saber que tornaves a creure’m una dona sincera...

—D’aixo et queixes? No emmetzinis la vida amb més dubtes i amb més
subtilitats... T estimo!

—Jordi, per l'amor de Déu! Deixa’m. Som al mig del carrer. Pot
compar¢ixer un guardia i donar-nos un disgust. ..

—Prenguem un taxi.

—No, el que cal és que ens separem.

Protesta. Diu que no em deixara fins a la matinada i encara!... Parla, parla.
Quina resclosa s’ha esfondrat, Déu meu? Ha obrat precipitadament; no va poder
dominar la primera reaccid; s’ha esforgat inGtilment per oblidar-me... Fa bo
d’escoltar-lo; a estones perdo el sentit de les frases i només en recullo la
musica... Qué més t¢! Una mena de fluir acosta les nostres animes i els nostres
cossos. Caminem espatlla contra espatlla, formant un angle que els fanals
projecten a les parets de les cases, a les soques dels arbres, a terra..., pertot...
Pertot el signe de la nostra felicitat... Durara? Es una follia esperar-ho... Tot el
fluir del moén no és prou per a fondre certs obstacles... Jo crec que ¢és la
desesperanga secreta que tots dos duem al fons del cor el que dona al nostre
sentiment aquest punt de desvari.



—Jordi, t'estimo!

Es una ximpleria de pronunciar aquests mots en veu alta. Ho sé. Pero no
podia més! Adéu, precaucions i reserves; adéu ironies i sarcasmes. .. He patit tant
i hauré de patir tant encara!... Bé tinc dret a ser deébil uns minuts... Qué fa? Es
tossut. Hem d’anar en taxi si us plau per for¢a. No he sentit quina adrega ha
donat... I no vull demanar-li-ho. Tant se val.

—Ha hagut de ser la teva.

—FEm fa pena d’obligar-te a caminar més. Ja fas prou exercici des de la una
de la tarda a la una de la nit...

—Ara rai que no em toca ballar tantes vegades...

—Ah, tens raé. Encara no hem parlat dels teus progressos. Ja t’adones, Fanny,
que vas cami de ser una celebritat? Ah, el dia que vas sortir retratada al Grafic! ...
Va ser horroros... Et veia pertot... Semblava una al-lucinacio.

—La fantasma del remordiment!...

—Calla, no em recordis la meva imbecil'litat. No m’explico... Abandonar un
tresor com tu! Baldament m’haguessin dit que tu eres el mateix infern, el meu
deure era de llan¢ar-m’hi de cap...

—No blasfemis... I estigues quiet d’una vegada... De la douceur, de la
douceur... Aixi.

No podem parlar seguit. Jo crec que si no féssim aquestes pauses de silenci i
d’esllanguiment ens asfixiariem; el cor no t¢ prou forga per a resistir una tensio
tan alta. Quan llisquem sobre I'asfalt, em sembla que no som nosaltres els qui
correm, sind els llums, els arbres, les cases, la gent... Som ben bé a Barcelona?
No la reconec. Fa l’efecte que hem arribat en una poblacié desconeguda, i que tot
plegat t¢ una vida inexplicable com si ballés al so d’una musica que nosaltres no
podem sentir..., perd que no ens interessa perqué la nostra és millor que totes les
musiques del moén. Es ben misterios el que passa amb els besos. Tots diries que
son identics 1, no obstant, cadascun t¢ un regust diferent. Diferent i inesgotable...
Encara no s¢ si prefereixo els llargs, llargs que arriben a fer com un desmai..., o
els curts i seguits, que semblen una agressio... I ara? Aqui ens aturem?

—Jordi: de veres? En aquest restaurant vols que entrem?

—No t’agrada?

—Pots trobar algun conegut; no veus que és massa céntric?

—Millor; aixi m’envejaran.

El grandissim trapella em mira amb els ulls riallers, segur de I'efecte. Que és
criatura, en el fons! I el que fa gracia és que jo em sento tan criatura com ell...
Ui, quanta gent!... Sort que alli hi ha una taula buida. Aquest senyor calb que em
mira amb tanta curiositat em sembla que el conec del teatre..., qui sap si és algun
dels candidats de I'aviosa... Fa cara d’home ric; la companyia que duu no és cap
premi de bellesa, evidentment. No es pot tenir tot... Hem causat una miqueta de
sensacio. Mirin-ho com vulguin, formem una parella que no necessita



propaganda. Jordi no és un atleta, pero té unes proporcions molt estimables. No li
cal un carregament de buata per a simular unes espatlles ben deixades. L’encesor
de la pell, tota colrada de sol i de mar, 'afavoreix molt. Duu una galta afaitada
fins més amunt que laltra; pero aixo és un detall que no desfa I’harmonia del
conjunt. La seva ma sobre la tovalla és dun vermell assalmonat, i aquest
borrissol negros al mig de les falanges encara li afina els dits..., dits senyors...,
aixo no falla... T jo? Jo si que dec fallar! Hagués sabut que haviem de venir a
raure aqui, m’hauria posat el vestit de crespo negre... No és que aquest estigui
malament, per6 a aquesta hora, en un restaurant hauria estat millor I'altre. Amb
aquesta sessid de besades, on deu haver anat a parar la pintura?... Sort que fora
d’escena 'uso amb moderacio, si no, pobre Jordi!

—Qué voldras prendre, Fanny?

—Poca cosa... Un vas de llet.

—No, no; avui hem de sopar com una parella que es respecta.

—Si no tinc gana.

—Ho penses. De seguida que comencis ja veuras com creix el teu apetit...
Treballes molt i de més a més, avui has tingut moltes emocions... Apa... Aqui tens

el maitre.

—Qué prendran els senyors?

—Digues, Fanny.

—Ja he dit...

—Elvas de llet? ... Fuig, dona. Un menii solid.

—Aleshores, tu mateix... Tot m’és igual.

Crec que si m’entossudeixo a no acceptar sin6 el vas de llet, s’ofendria. Quin
capritx! Es veu ben clar que li feia il-lusi6 d’obsequiar-me en public. Examina la
carta atentament i parla al maitre amb una mica miqueta d’afectacid, com si
tractés un afer d’Estat. De bona gana el pessigaria per sota la taula... No pas amb
rabia, sind6 amb delicia. Em fa I'efecte que debutem tots dos en un paper que sols
coneixem per referéncies. Tant de bo fos veritat! Tan veritat per a ell com ho és
per a mi! Pero ell... Val més no pensar-hi. Seria tremendament ridicul que uns
minuts després d’haver-lo recobrat, ja comencés a engelosir-me... Séc un cas
ben curids, jo. Per primera vegada sec al costat d’'un home en un restaurant de
nit. He sortit a escena si fa no fa nua; m’he sentit grosserament admirada per
milers d’espectadors, pero només fa deu minuts que he dit a algi: t'estimo.

—FEt sembla bé el menii que he encarregat?

—Meravellosament..., perd no he sentit res.

—No?... En qué diantre pensaves?

—Et mirava tant, que no em quedava esma per a res més. Qué has
encarregat?

—Doncs, ara no te’l diré. Endevina! El que t’anuncio des d’ara és que no serda
com aquell ressopé que varem fer mesos enrere en aquell bar infecte. T'n



recordes?

De tan vivament que el recordo, amb prou feines em puc tenir el riure. Els
treballs que hi va passar el meu Jordi!

—De que rius?

—No t’indignaras si t'ho dic?

—No, dona. Vinga!

—Aquella nit..., aquella nit tu estaves inquiet, amoinat... I jo en vaig
endevinar el perque...

—Jo que em pensava haver dissimulat tan bé!

—Vaig patir molt... Si hagués pogut frenar la fam d’aquella mala pécora,
creu-me que ho hauria fet. Pero aquella no veia siné les ensaimades.

—Doncs, aquesta nit no patiras. No diré que pugui fer de milionari. Pero
pagaré sense entrebancs tot el que he encarregat... Qué et penses!

No penso gairebé res. Mengem cara a cara i ens somriem entre boci i boci.
No fem res més... El fet que Jordi em prengui un peu entre els seus genolls i
P’estrenyi de tant en tant, no compta, perqué ningdi no ho veu. Som salvatgement
feligos. Aquests restaurants estan fets a moltes coses, pero a una felicitat aixi ja
es veu que no. Tothom ens mira amb una mica d’esglai. No m’estranyaria que
ens vinguessin a dir que és prohibit de fer aquesta cara d’embadaliment... Es
clar; tots els parroquians fan un posat de tedi i de fatiga... Sembla que hi hagin
vingut per complir una obligacié... Dispensin, senyores i senyors! Es la nostra
hora; amb el temps qui sap si arribarem a aquest magnific desmenjament que
respiren tots vostes, pero encara no hi som... El que m’agrada de Jordi és 'aire
de « company de classe» que té sovint, quan s’oblida del piblic, com ara... Al
seu costat em sembla que retrobo el meu taranna optimista, el bo, el que tenia
abans de con¢ixer-lo.

—Digues, digues...

Creu que no I’escolto perqué m’embadaleixo sovint i fins m’oblido de menjar.
No comprén que el meu magi té molta feina en aquests moments; estd com una
mestressa de casa en dia de canvi de pis... « Aixo va aqui» ... « La figura va al
saloy ... Tot el que em diu dels seus projectes per exercir la seva carrera amb
profit em sembla admirable. Pero per qué em comunica tots aquests detalls?
Endevino la seva intencio. Vol dar-me entenent que em lliga al seu avenir, que no
soc l'aventura d’una nit... Gracies. Pero no parlem d’ahir, ni de dema..., sind
d’avui. D’ara... Aquesta llagosta, per exemple, és fresquissima. Ja gairebé no em
recordava del gust d’aquest marisc... Tanmateix, és un marisc?

—Jordi, la llagosta és un marisc?

—Crec que no. Pero si vols una opinio autoritzada, puc telefonar a un amic
meu que és naturalista.

—No cal que el molestis. Em fa I’efecte que els naturalistes han d’anar al llit
d’hora...



—Aixo depén. Hi ha els que es dediquen a bestioles nocturnes...

—Tu en deus ser un...

Sembla mentida que de bescanviar aquestes puerilitats ens trobem tan feligos
iens sentim tan envejables. Jo, almenys, canvio paraules amb ell amb el mateix
enjogassament amb qué quan era petita canviava estampes o agulles de colors...
No és ben bé aixo. Aquella alegria no tenia ressonancia; ens hi lliuravem
esbojarradament. Ara, en canvi, sembla que cada mot em circula per tots els
nervis com una esgarrifanca, au relenti.

—T’agrada aquest Sauternes?

—Infinitament. En bec poc perqueé el vi no és indicat per a les ballarines... T a
més a més, perqué fa molt de temps que no el tasto i tinc por que no em
reprengui.

—No siguis aprensiva: ni una copeta ni dues no poden fer-te cap mal.

Decididament, em fa els honors de la taula amb molta sol-licitud. Potser és
que hi té molta practica? Ara si que li ho demano.

—Escolta, Jordi: quantes dones has invitat a sopar abans d’invitar-me a mi?

—Cap ni una! Per qué t’he de dir una cosa per altra? Faig el paperot, perqué
soc molt intelligent..., no sé si te n’has adonat... Pero és la primera vegada que
convido una dona a sopar.

—Hum!

—No em creus? Es la pura veritat Si encara que ho hagués volgut fer, no
podia... ot sembla providencial avui... T’he retrobat quan feia poques hores que
havia cobrat una de les poques feines utils que he fet en aquest mon...

Gairebé el crec. Cansa tant aixo de malfiar-se de tot! Ell s’adona de la meva
feblesa. Ara, per qué m’agafa la ma? Fan un contrast les dues mans damunt les
tovalles! Un bon primer terme de pel-licula... Com m’estreny els dits! Estic
convenguda que hi ha una mena d’electricitat en nosaltres. Aixi que s’estableix el
contacte no salta cap espurna, ni cap llampec; pero se sent el corrent que passa
deliciosament..., d’ell a mi..., o de mia ell..., aix0 si que no ho puc precisar... [
en el fons m’és ben igual. ..

—Deixa’m; tothom ens mira.

—Tothom et mira, diras... Els tiraria una ampolla entre cap i coll... Sén
impertinents... Només els excusa que cada minut que passa tu et tornes més
bonica.

—Gracies.

Soc ximple. Sento perfectament que m’he enrojolat tota. Ara, ves, per que?
Com si mai no hagués sentit una galanteria; no és precisament aixo el que m’ha
fet falta. Sort que ell no se n’ha adonat. M’hauria sabut greu que hagués comengat
a comentar els meus rubors... Jo que estic tan contenta de portar al dia el registre
dels seus! Ara ja tinc una certa frisan¢a per tornar-me a trobar al carrer amb ell.
Aquesta atmosfera no és gaire simpatica, ben mirat. L’aire de la nit em fara bé.



—Si ens en anéssim?

—Tu manes... Vol fer el favor?... La nota... Fanny, fes el favor... No
m’examinis aixi quan actuo, que em fallara la veu... Trobes que no estic bé?

—Si, home, si. Estas admirable.

Ara és ell que s’ha ruboritzat. Aixo son els nervis. No té res a veure ni amb la
poquesa d’esperit ni amb la innocéncia... I, tanmateix, m’estimo més que es
ruboritzi amb aquesta facilitat, que no que tingui una epidermis inalterable... Li
costara moltes pessetes aquest petit sopar... Els plats eren alguna cosa, pero el
vinet fara la balangada. El papa ho deia sempre: un dinar sense vins de marca,
mai no és car. I el pobre, entre els dinars sense vins i els vins sense dinar, ens va
deixar a I’escapga... De totes maneres, jo crec que la catastrofe no va venir per
aquesta banda... El cop de gracia I'hi va donar la baixa dels cotons, sino... Ah, si
em pogués veure a les dues de la matinada sortint d’un restaurant en company ia
d’un jovencell ben vestit... « On vas, Fanny ?» , em demanaria amb aquella cara
ampla i aquells ulls petits... « Que sé jo, papa!» , li respondria...

—Quan vulguis, Fanny.

—Anem.



Ni la claror del dia aconsegueix asserenar-me. Al contrari: com més claror, més
terboles veig les coses. Deixa’m reconstruir. Varem arribar fins a la cantonada de
Floridablanca. Tot havia anat divinament; érem feligos. Caminava repenjada al
seu brag; ens haviem dit moltes ximpleries que ens havien fet riure com bojos.
Callavem. Una fatiga deliciosa ens envaia a tots dos. De tant en tant, reclinava el
cap a la seva espatlla... Els ulls se’m tancaven... Tot d'una em va acudir de
demanar: « Cap on em duus? . Ell pensava que em duia cap al meu antic
domicili, cregut que jo encara hi vivia. Li vaig dir que el pis encara era pagat per
mi, perd que d’enga que la mama era fora jo m’estava a dispesa. Va quedar tot
sorprés; em va fer unes quantes preguntes. De seguida vaig veure que la partida
de la mama i el meu canvi de residéncia no li feien cap goig. Per que, Déu meu?
Ni jo vaig gosar demanar-li-ho, ni ell va dar-me explicacio de la seva sorpresa.
Fins vaig notar que s’esfor¢ava a fer-me creure que tot plegat li era ben igual...
Pero no sé quin pressentiment em feia insistir sobre la decéncia d’aquesta casa on
estic, sobre la fidelitat de la Ramona, una vidua exemplar, que ha estat cambrera
nostra durant vuit anys; sobre la bondat de les seves dues filles; sobre la netedat
d’una llar on no entra cap home a escampar cendra de cigars i fang del carrer...
Després, vaig explicar el viatge de la mama a Buenos Aires, on la cridaven els
fills i on segurament feia més falta que no aqui... Li vaig contar les discussions
que haviem sostingut i com, al capdavall, I'havia decidida a embarcar... I ves
com soc! Ara em tinc malicia d’haver parlat tant per justificar una situacié que
fara I’efecte que vulgui, pero que no amaga res que sigui reprovable... Qui sap si
de tant que vaig voler aclarir les coses no vaig fer sin6 enfosquir-les. Ell no
m’escoltava amb gust... No, no... Sembla mentida que no me’n volgués
adonar... A cada punt provava de dur la conversa a una altra banda. I era jo,
obcecada de mi, que tornava a descriure ’atmosfera en que visc i les raons que
tenia la mama per a anar-se’n a Ameérica... Varem arribar a la porta. Vaig sentir
—aixo sil— que anavem a separar-nos en el pitjor moment, i si hagués tingut
coratge li hauria proposat qualsevol cosa per seguir una estona plegats. Pero no
vaig gosar... A més a més, em sentia immensament cansada. De bon grat
m’hauria deixat caure a terra i hauria aclucat els ulls. « Qué tens? Per qué fas
aquest posat™ . Gairebé no em va respondre; va fer un moviment amb la ma, no



sé si per esquivar la meva pregunta o les seves preocupacions, i em va agafar les
espatlles. Durant uns segons em va mirar de fita fit, amb una tristesa dolcissima.
Em va besar violentament als llavis i de seguida em va ajudar a obrir la porta. No
sé com he tingut forces per a pujar I’escala! Com un automat he arribat aqui dalt,
he entrat a la meva cambra i m’he ficat al llit. No sé¢ res més. Dec haver-me
adormit tot seguit, estipidament. Vuit hores de son..., vuit hores que el neguit ha
entrat sota terra i ha circulat com un doll d’aigua, per sortir després a la claror
més revingut i més impetuds que mai... Ho veig; és inutil voler disfressar les
coses... Jordi dubta de mi! De moment, quan s’ha trobat a la meva vora,
I’empenta de la simpatia ha estat més forta que tot, i el noi s’hi ha lliurat en cos i
anima. Pero ha bastat la topada amb un parell de circumstancies que ell no sabia
0 que no preveia, perque els dubtes hagin tornat a algar el seu cap d’escurgo...
No ésun joc de nens desfer una calimnia com la que m’han tirat a sobre. Massa
que ho veig... La dona marcada, per Lilian Gish... Ai, deixa’t de pel-licules, ara!
El que voldria és saber un per un tots els seus pensaments. Mira que en deu haver
fabricats durant aquests mesos..., i durant aquells segons en qué em va tenir
agafada per les espatlles, abans de dir-me adéu! Com m’imagina? Em creu la
criatura més vil de la terra? O sap que soc enterament digna d’ell? Se’n va anar
content o desesperat?... Per qué no hi ha una manera rapida de desfer aquests
malentesos!... No; el que passa és que ell, com els altres, només s’acosta a mi
per una cosa, i li sembla increible que una noia que treballa a la « revista» pugui
ser..., tot el que jo soc encara... Li diran mil cops que séc un angel i no ho
creura. Li han dit una sola vegada que soc un diable i ja no pot deixar de pensar-
hi... No té remei. Encara que avui tingués la sort de convéncer-lo un altre cop,
dema, per qualsevol detall, tornaria a dubtar. No sap tenir fe... I a mi ja em
comencen a faltar les forces per a tenir-la... Mira que he lluitat durant aquests
quatre anys! Feia el cor fort; plantava cara a les contrarietats; potser el desig de
simular optimisme davant la mama m’ajudava a anar tirant... Perd avui sembla
que tota la tristesa que he procurat defugir em caigui a sobre d’un plegat. Estic
trista, tristissima. Si descompto els anys de la infancia i de la primera
adolescencia, tots els altres han estat melangiosos o horribles. Surto del col-legi;
disset anys; una educacio refinada, amb voravius d’esnobisme i tot... Quina
familia trobo? No pas una familia innoble; ho reconec. Pero tampoc la familia
que em calia... El pobre papa amb les seves fantasies financeres i les seves
febleses de bon vivant, cop d’escampar diners... La mama sense altra
preocupacio que servar unes aparences que cada dia resultaven més falses. Quan
hi penso!... Dos mesos abans de morir el papa, aleshores que ja devia ser evident
el nostre desastre —la fabrica ja devia estar embargada—, encara varem oferir
un te a cinquanta persones, i la mama no va parar de retreure les delicies del
nostre viatge a Egipte... El temple de Karnak... La vall dels Reis... EI Nil... Per
qué no ens varem negar tots plegats al Nil? Hauria estat una fi més poética que la




que farem al capdavall. T ara afegeix el rengle d’humiliacions que he hagut de
comportar després de mort el papa... La primera va ser de passar del xalet del
carrer de Ganduixer al piset del carrer del Bruc, amb la consegiient venda de
mobles... I com que la mama es posava nerviosa, ja he de ser jo la que s’afronti
amb els compradors i discuteixi heroicament per salvar uns centenars de pessetes
més... No m’estalvio cap episodi de I’'esfondrament de la casa. Cap! Va venir el
desengany de les « velles amistats» . Velles i noves van comengar a fugir o a fer
el distret quan ens veien; la mama les esglaiava amb la seva demanadissa
dauxilis... Tot ho volia adobar aixi... El dia que fins les monges del col-legi em
van fer un paper tot fred i circumspecte, no s¢é com no em vaig desesperar...
Doncs, no seny or. M’ho havia pres com un esport i la meva posa de tant-se-me’n-
dona era més forta que totes les calamitats. Mentrestant els nois que proven de
treballar i no acaben de trobar col-locaci6 que els escaigui. A la fi, projecten el
viatge a América. Alli que ningu no els coneix i que no hauran de mirar prim,
podran obrir-se pas. I protegir-nos! De moment, aplega totes les escorrialles, vés
a trucar a les poques portes que encara no s’han tancat del tot, i compra dos
passatges de segona classe per a Buenos Aires... De segona! I encara una
discussio amb la mama perque jo m’atreveixo a contradir-la quan es plany de no
haver-los comprat passatges de primera... No vol acabar-se de fer carrec del
daltabaix. Joan i Miquel s’embarquen. Un cop alli no troben res de bo; cartes amb
excuses 1 gairebé amb insinuacions perque els enviem alguna cosa... Qué hem
d’enviar, si amb prou feines mengem? Que ara com ara no comptem amb ells...
Amb qui, doncs? Passem cinc mesos vivint de manlleus i de combinacions. Crec
que aquesta és la pagina més negra i més trista. Teniem tan lluny de la
imaginacio la idea de treballar per guanyar-nos la vida que, evidentment, ni cinc
mesos ni deu no eren prou per a arribar-hi... Jo crec que molts dies ens llevavem
amb I'esperanga d’un miracle... Els Reis havien passat durant la nit i ens havien
deixat dins cada sabata un xec de cinc-centes mil pessetes!... Es I'esperanga que
fatiga més, la dels miracles... Em fa I'efecte que és una droga d’aquestes que
venen d’amagat i que diuen que produeixen una sensacié tan terrible de
benestar..., pero que després deixa una lassitud immensa... Linic miracle de
debo va ser que enmig d’aquestes fluctuacions un dia vaig agafar la mama pel
brag i vaig dir: « Anem a buscar feina» . Una altra peregrinacio instructiva... Ah,
no soc pas de les que entren al mén amb els ulls embenats... N’he vistos, de tipus
roins, i n’he endevinades d’intencions abjectes!... Més ben dit: no les he
endevinades totes! Ca! Es ara, ara que apareixen brutalment a la meva
presencia, com un exércit de monstre; Hauré estat més ridicula amb el meu
candor!... Jo mateixa em faig pena i rabia... A alguns compliments que jo he
tingut la debilitat de contestar amb un somriure, hauria d’haver respost amb una
bufetada... Les sufragistes tenen rad. Jo que me’n reia!... Es veu que soc la pitjor
combinacié possible: prou bonica per a ser desitjada i no prou atractiva per a




inspirar un afecte poderds... Per aixo em mirava d’aquella manera aquell
advocat que va estar a punt d’acceptar-me com a mecanografa..., totique jo en
sabia tan poc d’escriure a maquina... Ara ho veig tan clar, tot plegat... Aquest,
laltre i laltre, tots cercaven el mateix, tots oferien el mateix. I mira com al
capdavall has anat a parar a un ofici aproximat al que ells et volien fer fer. Son
els homenots els qui fabriquen la nostra planeta... Oh, com els odio!
Distribueixen papers amb la mateixa tranquil-litat que un director de
companyia... « Tu, a fer de monja» ... «Tu, a fer descarrasy ... «Tu, a
divertir» ... « Tu, a plorar» ... « Tu, a riure» ... Es just aixo?... Almenys, n’hi
haura una que no s’hi avé, que no accepta... Ai, Déu meu, quantes exaltacions
inutils! Seguim el calvari sota bons auspicis!... Si; és veritat. Pero a costa de qué?
... Per fer-me pagar I"inica sort, em roben la salut, la decéncia, la felicitat...
Faci el que faci, el dubte no s’esvaira mai més. Digui el que digui, darrera meu
sempre es dregara una fantasma espantosa... Ja s¢: davant un Tribunal podria
provar que tot és mentida. Un metge pot certificar, després d’haver-me
reconegut..., i després de fer aquella reaccio que explica el Diccionari... Si, si...
Molt bé... Pero no puc pas anar pel moén exhibint un certificat medical... « Mirin,
senyors: verge, pura, intacta..., i sense perill!...». No puc! No wvull... Jo,
almenys, bé dec tenir tant dret a ser creguda com les altres noies. Aquest darrer
privilegi no el vull renunciar!... M’estimo més morir... I un cop morta, aleshores
si, que vinguin tota la facultat, i tots els jutges, i tots els calumniadors i tots els qui
els creuen, a exercir les seves funcions... Examinin, analitzin, escateixin;
autopsia, reaccions..., tot el que calgui perqué resplendeixi la meva innocéncia...
Fanny no ha mentit... Veus? Es ben bé Inica cosa que em fa il-lusié encara...
Morir perqué la veritat visqui sempre més... Queé faig en aquest mon? Qué hi he
vingut a fer? Divertir amb I’espectacle de les meves nueses uns quants centenars
d’homes que ni conec ni m’interessen i que amb un sol mot que els digués a
Iorella s’apartarien de mi com d’una empestada?... No val la pena. Es un desti
massa miserable. Oh, no seré gaire plorada! La mateixa mama i els meus
germans a l’altra banda del mar, tan lluny, no trigaran a oblidar-me. Fet i fet, si és
veritat que prosperen, els faré més nosa que servei... « Pobra Fanny!» ... « Era
un caracter massa independent; no tenia respecte a res...» . La mama no s’estara
pas de dir-ho; sera el meu epitafi... I Jordi?... De moment, es desesperara,
plorara, maleira... Vull creure que si... Pero, després..., una anécdota per a
contar als amics tot donant-se importancia... No. Ho exagero a posta. Si faig el
que he de fer, Jordi no podra pensar en mi lleugerament. En la carta que li
escriuré li tornaré a jurar que soc la noia que li vaig dir i que em sacrifico amb
gust perqué no pugui dubtar-ne mai més. I pregaré al jutge que esbombi tant com
pugui el resultat de I'autopsia i de les analisis..., i que n’envii una copia a Jordi...
Aix0!..., que se n’assabenti ben bé... Que el meu record li cremi les entranyes
cada cop que es desvetlli! Ja s¢ que aquest missatge postum resultara una cosa




brutal i antipatica... No importa! No és hora d’anar amb compliments ni amb
delicadeses. Es culpa meva si em trobo assetjada, sense altra sortida que aquesta?
Al si: acabar d’una vegada! No haver de regirar més aquests pensaments, que ja
semblen uns draps destenyits i esfilagarsats... Fa quatre mesos que visc en un
infern. Anit —que en vaig ser d’il-lusal— vaig creure que s’obria la porta i que
em deixaven fugir... Només ha servit per a tornar a caure de més amunt. Es
evident. Tantes vegades com aconseguis de restablir la veritat, tantes tornaria a
enfonsar-me en aquest toll d’immundicia... N’hi ha prou amb un xoc
imperceptible per a ressuscitar els seus dubtes... Es intil lluitar. Fins en els
moments que em cregués semblaria que em fa un favor especial i immerescut.
No, no. Acabar! Acabar! Es tan senzll! No em faltara el coratge. N'he tingut per
a anar vivint fins ara!... Ni em cal fer maniobres estranyes per a procurar-me
una arma. Crec que el revolver del papa és aqui; va venir amb la calaixera.
Quines esgarrifances!... Deixa’m acabar de vestir; estic mig nua; no és estrany
que tremoli. Perd no cal pensar-hi més: la solucio és aquesta. Seria una feblesa
tan gran de seguir aquestes alternatives miserables! L'inic digne de mi és tallar-
les des d’avui, definitivament. Fara bonic i tot! « El suicidi de Fanny Ward!» . No
arribaran a cridar-lo pels carrers, pero en algun racé de diari hi haura uns titulars
que diran el meu nom i potser un gravadet a columna amb el meu retrat que no
s’assemblara gens... I quin enrenou entre bastidors i als camerinos! « No saps?
La Fanny s’ha suicidat!...» . « Diuen que ha deixat escrites dues cartes» . « La
Fanny s’ha suicidat...» . Fora més exacte de dir que I’heu morta... Interiorment
alguna de vosaltres no podra estar-se de dir-ho. A qui donaran el meu paper? A
I’Elvira, no. Aixo és segurissim; ni que s’haguessin begut 'enteniment; que no es
faci pas la il lusié de beneficiar-se de la meva desgracia. Per mi que el donaran
a la Carmeta... Té unes cames un pensament massa plenes, pero s’aguanta bé a
escena... La funci6 no la suspendran pas per la meva mort... Quin un el senyor
Mirambell per a perdre una nit en aquest mes que el teatre s’omple... I aqui la
Ramona i les noies, quina emoci6 i quins comentaris... « Precisament anit la vaig
topar al corredor i em recordo que feia un posat tot estrany ...» . Detalls, gestos,
paraules, tot sera retret; durant un parell de dies, pel cap alt durant una setmana,
seré el tema principal de les converses. Després vindra 1'oblit. Loblit trencat de
tant en tant, molt de tant en tant, per una al-lusié escadussera que esclata a la
superficie, com una bombolla d’aire, venint de qui sap quines fondaries... Per
Jordi sera el mateix. Amb un compas més lent, pero, fet i fet, el mateix. Tu
també l'oblidaras, la teva Fanny. Es inevitable! No vull dir que se t’esborrin
enterament els meus ulls ni el meu posat, perdo els veuras aparéixer i
desapareixer dins una boira i lluny, lluny, com si els miressis amb uns binocles
capgirats. Qui sap si ara mateix ja no comences a fer esforgos per treure’t la
meva imatge del davant? Soc una intrusa. Encara que no dubtessis del meu cos ni
de la meva anima, no soc la dona que et convé. Massa personalitat, saps? Les




dones amb personalitat, mai no duen bona astrugancia. En fi, no te’n preocupis...
Fanny mateixa et resol el problema d’una manera definitiva... Quan? Aviadissim.
El revolver, efectivament, és aqui. Bufo i tot! El papa el va adquirir per dur-lo a
la butxaca aleshores dels atemptats sindicalistes. Mai no crec que hagi estat
amenagat, i imagino que en el fort dels assassinats ja gairebé no tenia obrers, ni
treballava la fabrica... Perd el papa era aixi. Li interessava més de dur el
revolver i donar-se aires d’home que es juga la vida, que no pas de tenir feina. Ell
no el va fer servir maiiara sera la seva filla la qui 'estrenara. Ironies del desti!
El ficaré a la bossa, carregat amb les seves cinc bales..., deuen estar en
condicions, suposo..., les bales no crec que es passin... El ficaré a la bossa i me
n’aniré als afores; aqui no em vull pas quedar. Fora massa trasbals per a aquestes
pobres dones, i, de més a més, aquestes parets i aquest sostre, no s¢, em fan
angtnia. Aire lliure! Cercaré un indret solitari, relativament solitari..., que em
puguin trobar aviat i dur-me a I'Hospital de seguida. A Pedralbes, per exemple.
La detonacio6 cridara algl. I aquella soledat és tan intima! I els records que em
guarda! La darrera excursié amb Jordi; i les que feia amb la miss, abans de la
catastrofe... Pedralbes! Ja ho tinc tot. Comengant per la voluntat, que semblava
el més dificil... Aniré al teatre i faré la funcio del vespre. En sortir —aquell no
tindra pas I’acudit de venir-me a veure..., ca!... En sortir agafaré un taxi i em
faré dur a Pedralbes. Sera tot fosc. Qui em veura baixar de l'auto pensara que
vaig a una cita... Soc ximple! Em fatigo, m’enervo a copia d’imaginar detalls
inutils. Prou! L’anic que em calia fer era fixar el lloc i el moment. Ja ho tinc!
Ara, com un automat a viure les hores que resten..., sense pensar res, sense
evocacions del passat, ni de I'avenir... Que faig? M’he posat una mitja de cada
parell... Siacabaré de vestir-me!




Prou, prou... No aplaudeixin més... No veuen que els maquinistes i acomodadors
s'impacienten?... Té: sembla talment que coneguin que és la meva tltima soirée i
que es vulguin acomiadar de mi... Jo si que m’he volgut acomiadar d’ells, ballant
amb més empenta que mai.

—Apa, Fanny, quina ovacié avui!

—Oh, si.

No sé qué m’ha agafat; ha estat talment com un deliri. El vaitot, la roda final.

—Vas cap a casa, Fanny? ... Si has de sortir de seguida, t’espero.

—No m’esperis, perqué trigaré una estona.

—Doncs, adéu.

—Adéu, Lluisa!

Com suo! No vull sortir sense passar-me ’esponja de cap a peus. Si les coses
estiguessin com Déu mana, al costat del meu camerino hi hauria una sala de
bany amb tots els ets i uts. Pero ves, digues-li a 'empresari que la instal-li...,
thauries de tapar les orelles per no sentir on t’envia.

—Quimeta... Es deu haver adormit aquest diantre de vella... Quimeta!

—Mana.

—Apa, dona... On és I'aigua de Colonia?

—No és a sobre del tocador?

—No.

—Doncs, no sé. Demanaré a I’Alice que em deixi la seva.

—No... Busca... L’hauras desada a 'armari... Mira que en fas de catifols.

—Aqui la tens.

—Veus?... Apa, vés a dormir. Ja m’apanyaré tota sola.

—Vols dir?

—Si, dona, si; vés.

—»Bona nit, doncs.

—Bona nit... Ah, espera’t. Té... Per tu...

—I ara... Per qué em dones tots aquests diners?

—Re:
Apa, vés.

—Moltes gracies... Tens unes rauxes!

Perque vull... Pren-los, dona, que no t’escau fer compliments...



—Apa!

Finalment. Ai, tenia unes ganes de restar sola... Ganes i por, tot a la vegada.
De debo, Fanny, sabras acabar de patir? Si que en sabré!... Al capdavall és més
facil acabar d’un cop que no pas seguir aquestes angunies que han arribat a
emmetzinar-me tots els minuts del dia. Tinc la sort de no sentir cap recanga. El
mateix €xit que m’havia fet una mica de goig, ja no me’n fa gens... Sembla
mentida! Hi renuncio amb una tranquil-litat absoluta. I és que tot m’és
completament igual... Per a mi, tot ja t¢ el mateix regust de cendra... Ai, he
d’enllestir. L’aigua tot just és tébia, pero tant se val; amb un bon raig de Colonia ja
fara el fet. Es una coqueteria ben ridicula aquesta de rentar-me abans d’anar a
morir sobre les lloses de Pedralbes. Perd és que em fa pena dimaginar que els
qui em recullin em puguin mirar amb fastic. /7 faut mourir aimable si I'on peut...
De qui és aix0? No ho sé¢ ni m’interessa... Erudici6 a aquestes hores... Cal que
cuitis, perqué si no em costara de trobar cap taxi pels voltants del teatre... I si en
Jordi m’hi esperés?... Es una imbecil-litat i una debilitat de pensar-ho. No hi sera,
no hi sera, no hi sera... Es va separar de mi amb el desengany més incurable; ho
veig clarissimament; ho sento amb tots els sentits... Aixo ¢és I'inica cosa que
encara em fa adonar que soc un automat! No cal pas que torni per centésima
vegada a revisar aquest procés. Ara, el meu itinerari ja és fixat d’'una manera
definitiva. Surto d’aqui, tanco la porta, segueixo el corredor, passo pel vestibul,
surto al carrer i, sense girar-me a dreta ni a esquerra, em planto a la vorera per
agafar el primer taxi que passi. Ja ha estat una idea aquesta de fer-me la toaleta
aqui... No s’acaba mai. Havia d’haver sortit engegada, sense ni tan sols vestir-
me, amb labric sobre la pell... Bé: deixem-ho; no ens neguitegem. Sera I'tltima
feblesa... Al capdavall no ve d’un quart... Si m’esperés algt!... Déu meu, on he
ficat la pinta?... Com més de pressa vols anar, pitjor... Veiam: com a toaleta de
suicida no es pot demanar més. Veient-me dins el mirall, mai no diria que tinc els
minuts comptats. Potser al fons dels ulls, endins de les nines, hi ha un punt
d’infinita tristesa... Pero cal fixar-s’hi per a descobrir-lo. Pobra Fanny! Ens
mirem cara a cara, per Gltim cop... Es que no ens hem acabat d’entendre, o és
que el desti ens ha embolicat la troca?... Em miro a mi mateixa i em fa I'efecte
que estic mirant una altra persona..., una altra persona que, mentre jo sortiré per
la porta, ella es retirard mirall endins, cap a qui sap quina llunyania... Adéu,
petita... Res d’entendriments... Adéu... No em deixo res?... La bossa..., els
guants..., la clau... Gairebé no valdria la pena de tancar... Pero tancaré perque
dema puguin fer les coses amb regla. ..




—No duus llumins, Jordi?

—No, com que no fumo...

—Ja fa dies que els he deixats de portar... A l’altra casa no els necessito... No
hi fa res. Dona’m la ma i segueix-me. L'escala és una mica estreta. Deixa’t dur...
Compte: dos esglaons i un repla... Procura no fer soroll; val més que no
despertem els veins. Potser s’alarmarien de sentir pujar alga a aquestes hores...
Un cop dins el pis ens descalgarem... Els sorprendria de sentir petjades en un pis
deshabitat. Duc sempre les claus a la bossa, per si m’agafa la fal-lera de venir,
perd d’enga que la mama és fora només hi he vingut dues vegades... Callem.

Ai, si! Callem. Sento la seva ma contra el meu cor i els batecs son tan forts
que gairebé m’ofeguen. Anem pujant a poc a poc, a poc a poc. Crec que retardo
el pas a posta i que més que la precaucio, és 'emoci6 el que em frena les cames.
Vaig a ser seva! Inevitablement, irremissiblement, fatalment... Quasi no sé com
he arribat a aquest determini; quasi no sé si séc jo que em lliuro o ell qui em
pren... No no; és inttil que escamotegi la veritat... Soc jo! Sijo no hagués volgut
no hauriem arribat al deliri que ens ha dut fins aqui... Séc jo! Ell ha estat
impetuos, suplicant, tendre, viril... Perd jo he estat dolca, desesperada, trista,
femenina... No necessito enganyar-me a mi mateixa ni tirar damunt d’ell la
culpa que és meva... Les altres no sé si es donen aixi... Sols sé que Iestimo! A
estones fins em feia por de no poder arribar a estimar aixi, sense reserves, amb
cos i anima. No sé si aix0 em justifica 0 m’excusa... Tant m’és! Diuen que els
condemnats a mort tenen dret de demanar el que desitgen... Doncs, bé: jo he
demanat donar-me a I’home que estimo. Heus-ho aqui. El cor m’arrossega i per
primer cop a la vida no experimento cap necessitat de contrariar-lo. En el fons,
crec que és ben legitim el que faig i que tenim dret a unir-nos del tot abans de
separar-nos del tot... Almenys li deixaré una penyora del meu amor i de la
meva innocéncia... Aixo no €s tan prosaic ni tan policiac com els certificats dels
metges... Quina idea he tingut aquest mati... Hi havia una mica d’orgull en aquell
determini d’anar-me’n sense tornar-lo a veure i d’acarar-lo bruscament amb la
noticia del meu suicidi... Ara, el cop sera més fort encara, pero no tindra cap
regust de venjanga... Venjanga de qué? Del mon que crea tantes barreres i
emmetzina tantes animes... Pero d’ell, no...



—Devem ser al segon pis.

—Si.

—Sembla que no acabem d’arribar mai!

—~Calla... I no m’estreny s aixi, que no puc caminar, gairebé.

Sino arriba a comparéixer, a hores d’ara ja estaria erta i glagada.

—Jordi!

—Fanny.

Ja m’haurien recollit potser... Quin calfred de pensar-hi!...

—Fanny!

—Meés baix...

—Ja hi devem ser...

—Falten pocs esglaons.

I tan pocs! De seguida obriré¢ la porta i entrarem al pis. No em resistiré. Que
em prengui! No sé¢ quines idees deuen passar per la seva imaginacio..., si és que
el desig no I'embriaga del tot, o si t¢, com jo, esma de pensar enmig de
I’embriaguesa... No em preocupa. Ara que pensi el que vulgui i que em jutgi
com li sembli. Després no tindra més remei sind pensar la veritat i estimar la
seva Fanny ... Sols que després ja sera massa tard...



Que deu ser aquest tic-tac? Ah, ja sé; la maquina d’escriure del segon, segona. Ja
m’havia oblidat d’aquest tecleig que m’ha fet companyia tantes matinades quan
ens estivem aqui... De primer antuvi aquests copets secs tenien un ritme que em
recordava aquells ocells que cantaven cada mati al peu de la meva finestra quan
passavem els estius a Sant Feliu de Codines... Bitxacs? Si; en deien bitxacs...
Potser el nom ja els ve del soroll sec que fan quan canten... Bé treballa aquest
pobre empleat del segon, segona A penes clareja; no deuen ser les sis
encara... A quarts de nou, després d’haver esmorzat a corre-cuita, se n’anira a
Poficina. Aquest soroll metal-lic és de la porta de I’adroguer. Reconec tot el
repertori. D’aqui a una estona arribara el carretéo amb la fruita... Tot segueix...
Qué ¢és aixo, Déu meu?... Jordi i jo, costat per costat, en el mateix llit, en un
abando increible... De tan a prop com estem no el puc contemplar..., i no em
vull bellugar de por que no es desperti..., sols pogués retirar-me de sobre el seu
brag..., dec atuir-lo... Pero no goso. Volia que si em despertava abans que ell
Tavisés de seguida. Ja té temps de tornar a casa abans no es llevi el seu pare...
No diu que es lleva a quarts de deu? L’avisaré quan comenci d’entrar el sol...
Qualsevol es priva d’aquesta felicitat tan suau..., sentir-lo al meu costat, dormint,
amb un respir igual, confiat enterament a mi que el vetllo... Algant els ulls veig
P'ombra de la seva barba, I'orella més aviat gran, perd ben dibuixada, i un ble del
seu cabell ondulat... « Malaguanyat per a un home» , diria la mama. No, no. Li
escau molt aquesta cabellera ondulada; trobo que endolceix les seves faccions,
una mica fortes. Potser algunes dones, amb idees de targeta postal, el trobarien
lleig i tot. No hi entenen!... Es un galant miny6! Em presentarien en rengle tots
els homes que m’han cridat 'atencié d’en¢a que m’he adonat de llur existéncia,
tots els que de prop o de lluny han estat pretendents o sospirants, tots..., i al
capdavall tornaria a triar Jordi... Jordi!... He de fer un esforg per no cridar el seu
nom en veu alta... Un nom que no m’agradava gens. Jordi... Pero els noms sols,
sense una persona que els doni sentit, son sil-labes buides; no es poden jutjar. Ara
quan dic Jordi sembla que tot un mon sorgeix del no-res... En les ultimes vint-i-
quatre hores he viscut més que en deu anys... Tota la vida, ben mirat, m’apareix
com un cami per a arribar en aquest tombant decisiu. La ruina del papa, la seva
mort, la meva entrada al teatre, el viatge de la mama a Buenos Aires, fins aquest




piset deshabitat que sembla talment que ens esperava amb un posat de
complice... Tot sembla que s’hagi lligat per produir aquest desenllag. No sé si
estava escrit... Em costa de ser fatalista en aquests moments; fins no em repugna
d’imaginar que jo mateixa o, més ben dit, una altra que jo no conec prou bé, que
no depén ben bé de mi, que va una mica a la seva, ha fet alguna maniobra per
llangar-me als bragos de Jordi... No ho he cercat deliberadament, no. Aixo, no.
Ho juraria. Perd em sento massa felig i fins amb una mena d’aplom... Es
inexplicable. Soc una altra dona. I no és pas que hagi cregut els grans juraments
de Jordi, parlant-me a l'orella, pocs minuts abans d’adormir-nos... Ha estat gentil.
No tinc cap experiéncia, i totes les vegades que aquella pocavergonya d’Elvira ha
volgut instruir-me he refusat amb energia o be procurat desviar la conversa. Pero
tinc la seguretat que, enmig de tanta follia i de tant deliri, Jordi s’ha comportat
gentilment... « El que m’has donat només té un preu, Fanny: ens casarem» . Ah,
boig! Casar-nos!... Mai. Encara que el teu heroic proposit fos durador i no un
llampec entre dues besades, jo no tindria coratge per a tornar a afegir-me a una
societat que ja m’ha suprimit de les seves llistes i que de debd mai no tornaria a
admetre-m’hi. Fora un disbarat. Ens n’hauriem de penedir tota la vida. D’enga
que va morir el papa, he anat saltant d’una a una totes les barreres... Hop!...,
hop!..., hop!... No puc recular! No vull reprendre els prejudicis que, si us plau
per forga, he hagut d’escampar pel cami. Sospito que en caure a terra, s’han
macat, s’han fet malbé, com la fruita... Gracies, Jordi. Has dit el que calia i amb
un accent patétic, trémul, greu, que m’ha arribat a I’anima. Pero no pot ser! Tal
vegada quan despertis i em trobis tota arraulida contra teu, tan nua, tan teva,
insistiras amb la mateixa vehemeéncia, i a copia de besades em voldras
encomanar el teu optimisme... Perd no ho aconseguiras. Aix0, no. Totes les
forces del meu esperit sembla que em posin en guardia davant aquest parany
llaminer. Soc una criatura que deu haver d’aprendre moltes coses encara, pero
n’hi ha una que ja sé de cor: no ens hem de casar! No, Jordi, no. Has aconseguit
reconciliar-me amb la vida... Et sembla poc? A mi em sembla massa. No sé si
en l’tltim recés de la meva consciéncia hi havia, efectivament, el decidit proposit
de suicidar-me... Potser, no... Qui sap! Si tu no arribes a compare¢ixer amb
aquella alegria irresistible, sense rastre de dubtes ni de quimeres... Sigui com
sigui, has aconseguit que ara em faci riure el pobre revolver embolicat en un
mocador de seda i amagat al fons de la meva bossa... No em suicidaré. Ho veig
clar... No em suicidaré. Faig malbé un efecte dramatic i privo el mon d’un minut
d’emocié... Era tan bonic aquest desenllag, en plena joventut, en el
comengament d’una carrera de gran espectacle!... Em sap greu, perd qué hi puc
fer jo, si en el fons no tinc pasta de suicida? En aquest moment, soc la veritable
« deessa dels amors venturosos» ... Durara gaire aquesta ventura? M’ha semblat
tan miraculdés que arribés a existir, que no tinc forces per a demanar que
s’eternitzi... Sols voldria jurar-me que ens separarem I’endema mateix que



T’encis es trenqui. Res de prorrogues tristes, res d’agonies fatigoses. Ai, no! Si no
tinc coratge per a deixar-li un record roent i incorruptible, almenys que en tingui
per a rompre a temps... Una nit d’amor!... He viscut una nit d’amor! No tinc cap
decepcid, no em penedeixo de res... Pero potser donaria tots els desvaris
d’aquesta nit, per aquests instants d’una felicitat tan quieta. El tinc contra meu.
Qué deu somniar? Respira amb un compas ample, assossegat. No puc veure si la
seva cara té una expressio seriosa o si prova de somriure... Qué deu somniar?
Voldria que no en tingués cap de somni, ni bo ni dolent; saber-lo en una beatitud
d’infant... Ja somnio jo per tots dos... Ai, el sol ja és aqui. Només un raig prim i
vermellos que travessa de biaix per sobre els nostres caps, com una fulla
d’espasa... Ha sonat I’hora... No puc esperar més a cridar-lo... Es terrible. Em
sento plena de coratge; no em suicidaré; vull viure!..., pero aquest moment és tan
ric, que tots els que vindran, per forga m’hauran de semblar miserables. ..
—Jordi... Jordi...




CARLES SOLDEVILA I ZUBIBURU va néixer a Barcelona el 26 de marg de 1892.
Cursa els seus estudis a la Universitat, d’on sorti llicenciat en Dret. Lany 1916
guanyava per oposicid una plaga en els organismes provincials i, durant molts
anys, exerci de funcionari. Pero la seva auténtica vocacio anava per uns altres
camins i ja es manifesta en els seus temps d’estudiant: als disset anys ingressava
al periodisme i en el seu transcurs aconsegui una envejable notorietat amb el
«Full de Dietari» , que fou potser la seccio més llegida de La Publicitat. Cultiva
amb éxit la poesia, perd el sedui molt més la prosa literaria, escrita amb una
elegancia i una pulcritud extraordinaries. Després de molt exercitar-se en el
conte es llanga a la novel-la, en la qual se significa amb Fanny, que ha estat
diverses vegades reeditada, Eva i la trilogia Els anys térbols. Pompeu Crehuet
Pinicia al teatre, on ha aconseguit ¢xits molt notables amb obres com Civilitzats
tanmateix, Els milions de I’oncle o Bola de neu. Les seves obres completes, que
enclouen, a més de la produccié narrativa i teatral, un gran nombre d’articles i
una important quantitat de traduccions, van ser editades en la « Biblioteca
Perenne» de I'editorial Selecta, el 1967, any de la seva mort.



Notes



[1] Corrupcio del francés habilleuse, d’Gs corrent als escenaris. [ Torna]
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