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SINOPSIS

Este es el libro más personal de la periodista Joana Bonet. En un libro difícil de
clasificar, nos adentra a su historia más íntima, la de cómo se hizo mujer. Desde la
niña que crece en el seno de una familia en un pequeño pueblo de Lleida, Vinaixa,
hasta la prestigiosa periodista y directora de las revistas femeninas más
importantes de nuestro país. Sensible, irreverente, inteligente, seductora, lectora
voraz, Joana Bonet se sirve de su vida para hablarnos de cómo hemos llegado las
mujeres hasta hoy.

A lo largo de todo el texto nos va hablando de sus referentes femeninos en el
mundo de la literatura, el arte y la moda, y de cómo el contacto con esas mujeres
hizo de ella la mujer que es hoy.

El libro cierra con una personalísima selección de 40 figuras de mujeres
retratadas por esta mujer libre e inteligente.



Fabulosas
y rebeldes

Cómo me hice mujer

Joana
Bonet



Para mis hijas, Lola y Vera



El primer deber de una mujer escritora es matar al ángel del hogar.

VIRGINIA WOOLF



Y me hice mujer

No se nace mujer, se llega a serlo.

SIMONE DE BEAUVOIR



Y me hice mujer

Pertenezco a la clase de gente que piensa que el género no lo determina todo,
que existe un universo común entre ambos sexos. Hombres y mujeres,
miembros de una especie que soñamos parecido, que tropezamos con piedras
de igual tamaño y que sentimos el mismo sabor amargo del vinagre. Pero no
recuerdo un solo día de mi vida en que quisiera ser hombre. Ni una hora, ni un
instante, en que ansiara tener pene.

Fui una niña lectora; la mejor llave para escapar de la realidad y
construir mundos interiores en los que habitaba la fantasía: bastaba con
entrecerrar los ojos y recostar la cabeza en la ventana para vivir las historias
más dramáticas y a la vez encantadoras que me transportaban a otro tiempo.
Fabulaba a conciencia y ocupaba el papel de protagonista, con mayor vigor
cuando las tardes se deshacían lentamente. O en las horas pausadas de la
noche, embebida del amor y su misterio, sin apenas atisbar su práctica real.
Me habían enseñado a que cada noche antes de acostarme tenía que hacer
examen de conciencia. Alargaba todo lo que podía el día hasta llegar a ese
momento, primero escuchando un programa de radio de canciones solicitadas
por correo postal, luego leyendo a Pearl S. Buck y sus historias orientales, o
contemplando alguna foto de un chico que guardaba bajo llave. Pero, al apagar
la luz, inmóvil bajo las sábanas, empezaba a ensoñar y ensoñarme, y siempre
convertida en una heroína del amor, una Isolda avant la lettre. Hasta que ya no
había excusa para el examen de conciencia. A veces me lo ventilaba en un
santiamén y otras lo prolongaba para arrancarme los pelos del brazo, uno a
uno, poniendo a prueba el umbral del dolor y sabiéndome tan libre en las ideas
como penitente en los hechos.

Nací en un pequeño pueblo de piedra con nombre árabe, Vinaixa (Beni-
Aixa), frontera entre dos provincias, Tarragona y Lleida. Tierra de secano
donde la huerta apenas fructifica. Aceite, vino, almendras. Tractores y



animales. En casa teníamos granja, y, con la misma naturalidad con la que
empezaba a leer a Enid Blyton, J. D. Salinger o Mary Shelley, asistía a la
sádica matanza del cerdo, al despelleje del conejo y al pánico que envolvía la
casa en las tardes de verano, cuando el termómetro superaba los cuarenta
grados y morían naves enteras de pollos que criaban mis padres. Pollos
gordos, ahogados, secos. La agonía de aquellos animales, aparte de los gatos y
perros sarnosos, me angustiaba igual que la frenética actividad de las mujeres
faenando con el mondongo del puerco aún caliente mientras los hombres
limpiaban los cuchillos. En los postres, después de comer sangre frita,
encenderían un puro. Tenía varios escondites para refugiarme, pero enseguida
descubrí una táctica: si sacaba buenas notas, obtenía permiso para encerrarme
a estudiar. Y con aquella excusa empecé a edificar mi mundo interior, y a
poblarlo con voces de mujeres raras, excéntricas, rebeldes, fabulosas,
diferentes a todas las que había conocido porque desafiaban su destino.

Gracias a las películas para mayores con sus magnéticos dos rombos que
distinguían lo importante de lo intranscendente, descubrí a una tal Emily
Brontë, autora de aquellas Cumbres borrascosas, cuya versión interpretada
por Laurence Olivier y Merle Oberon digerí con tanta excitación como
pesadumbre. De inmediato, mi paisaje se refrescó: cuánto me intrigaban las
hermanas Brontë, mujeres que ciento cincuenta años antes que yo habían
escrito a la luz de una vela, en un caserón inhóspito y helado, envueltas en una
soledad y un silencio mucho más violentos que los de mi noche, consiguiendo
burlar el tictac del reloj en medio de un páramo que las hizo inmortales.
Empecé a coleccionar nombres de mujeres antiguas, vestidas de negro o de
blanco. Una de las primeras fue Emily Dickinson, la poeta más excelsa en
lengua inglesa, encerrada voluntariamente en sus jardines y sus versos, que
llegó al extremo de conversar con sus amigos a través de una puerta a fin de
respetar su clausura laica. Me interrogaba acerca de aquellas pioneras que
habían desafiado el destino aun viviendo aisladas, y entonces, me convencía
de que mi pequeño mundo dejaba de ser un lastre, tan solo representaba una
circunstancia pasajera, una cárcel de oro que me permitía leer, pensar, sentir,
hablar conmigo misma durante horas porque casi todos los juegos me aburrían.
En esa soledad cabían castillos de colores, era una soledad valiosa aunque
nada más escuchara el silencio y los crujidos de la oscuridad.



En un lugar nublado de la memoria conservo la imagen de las lavanderas
en las mañanas frescas. Arremangadas hasta el codo y blandiendo las sábanas
como si agitaran los fantasmas con la brisa marina que, a cuarenta kilómetros
del mar, sigue refrescando aunque desprovista de sal. Me aliviaba que
pudiéramos lavar la ropa en casa, que tuviéramos lavadero, o acaso no se
trataba de un acto íntimo; la silueta de las mujeres de negro que enjabonaban
sus faldas en el safareig municipal se me antojaba propia de un tiempo de
novelas antiguas: viejas y jóvenes que cargaban cubos exhibiendo ropa y vida
interior. Las viudas. Las solteronas. Las ancianas solas que fisgoneaban tras
las persianas cuando escuchaban pisadas sobre el empedrado y robaban la
intimidad de una torpe pareja de adolescentes. Su soledad no era fingida, y por
eso nos aterrorizaba. La vestían con resignación, provistas de sus delantales
sucios, unas zapatillas de fieltro y un hedor insoportable que mostraba la piel
descarnada de la vida. Siempre hubo menos viudos en el pueblo, aunque
abundaban los solteros; ellos, en cambio, se entretenían en el café a la misma
hora en que, con suerte, ellas se dirigían, pulcras y animadas, a casa de la
modista donde se improvisaban sesiones de terapia colectiva y algunas tardes
más piadosas se rezaba el rosario.



Select Jazz

Fui la mayor de cinco hermanos. Mis tías abuelas maternas tocaban el piano, y
en su casa de La Pobla de Cèrvols organizaban veladas musicales, con toda la
familia a cargo de un instrumento, excepto mi bisabuela Cecilia, que cantaba.
A medida que se fueron casando y teniendo hijos, las mujeres abandonaron la
afición. Menos mi abuelo Ramón, que, milagrosamente, antes de la guerra civil
estudió música en el Conservatorio de Lleida. Pasaba a diario largas horas
sentado al piano, jugaba con las partituras igual que un niño y soñaba con tener
nietos pianistas. Siempre me pregunté acerca del virtuosismo musical de los
Camprubí, de cómo en el culo del mundo se habían refugiado entre acordes y
diapasones, a pesar de las nieblas espesas del invierno, de las malas
cosechas, de la infame guerra. Las notas que caían desde el piano parecían
desvelar una forma cifrada de ordenar el mundo, un modo de percibirlo desde
otro lenguaje. Se abrían paso en mi cabeza, como telones de sonido que me
procuraban placer y sentimiento, y me preguntaba por qué algunas melodías
me hacían llorar.

Ramón Camprubí Cuadrat formó un cuarteto, Select Jazz, en los años
cincuenta, con algunos de sus compañeros del campo de concentración
trotskista de Omells de na Gaia, donde estuvo preso y fue torturado durante
año y medio. En la música halló su cobijo espiritual y físico, la llave de su
supervivencia. Quiso contagiarnos del nervio de las corcheas y apaciguarnos
con preludios y sonatas. Mientras fuimos dóciles, nos sentaba en un taburete a
su lado para recibir clases de solfeo, y o bien nos premiaba con una galleta, o
nos daba un ligero cachete al perder repetidamente el compás distraídos por
los ruidos de la calle. Cuando aprendí a interpretar Para Elisa, me sentí igual
de dichosa que él, consciente de que me había regalado una llave para
alcanzar un rubor interior porque en la música prendía el reconocimiento de
las cosas pasadas, y yo me apropiaba de la añoranza que derramaba aquella



bagatela en la menor de Beethoven, torpemente interpretada. Lo consideré un
pequeño don, tremendamente útil para lograr convertirme en mejor
protagonista de mi propio relato de lo que había sido hasta entonces. Al
menos, ahora podría entrar en un café con piano, y ante el hombre de mis
sueños tocar Para Elisa. Ya que estaba desprovista de la fuerza física que
hacía invencible a Pippi Calzaslargas, de la corona de la desgraciada Sissi
Emperatriz o de la magia de Embrujada, mi personaje se abriría paso tocando
el piano y escribiendo poemas forzadamente secos.

Me pregunto por qué regresa mi descubrimiento de la música al
reconstruir el relato de cómo me hice mujer, y pienso que en parte se debe a
esa interpretación conmovedora de mi amiga Clara Sanchis, que acabo de
disfrutar en el teatro, que habita en la piel de Virginia Woolf. Hay que celebrar
ese chute de asombro y testarudez, de finura y elegancia intelectual. Cuando
sus emociones suben o bajan, la actriz se sienta al piano y piensa a través de
sus teclas en los valores fundamentales del individuo: «Y se produce la mayor
liberación de todas, que es la libertad de pensar en las cosas tal como son»,
dice Virginia/Clara. Woolf aseguraba que la indiferencia del mundo, tan difícil
de soportar para escritores como Keats o Flaubert, se tornaba, en el caso de la
mujer, en hostilidad. «Es extraño: la historia de la oposición masculina a la
emancipación de las mujeres quizá sea más reveladora que la propia historia
de la emancipación», afirmaba, y, sin duda, la mayor liberación de todas
acabó produciéndose, al menos para la subjetividad femenina, que recuperó la
libertad de pensar en las cosas como son. No solo se les había arrebatado la
libertad, sino que se las consideraba negadas para el conocimiento y el
ejercicio de la razón.

¿Qué pensaría Woolf acerca de la igualdad hoy? A menudo regreso a
aquellas veladas musicales que me relataban mis tías abuelas Carmela y
Rosita, mujeres fuertes y decididas que, gracias a la música, alcanzaron ese
sexto sentido sin el que hubiera cojeado su fortaleza. Un escudo que las
protegía. Apelamos al coraje, a la seguridad y al talento para derribar techos
de cristal, pero no deberíamos dimitir de los mundos sensibles: nunca fallan.
También me pregunto cómo sobrevivió mi abuelo a la sordidez de la vida
rural, él que no pisaba los bares ni jugaba a cartas, y que accedió en solitario
a una elevada finura a través del piano, el arpa, el violín o la trompeta. Fue un



músico completo, devoto, solitario. El piano lo salvó de la mediocridad. Tenía
amigos aventureros por toda Europa, algunos eran excéntricos y vividores ases
del estraperlo que contrataban a mujeres para viajar con garrafas de aceite
bajo sus faldas largas, o bien traían piezas de coches desde Italia, como un
socio suyo que ejercía una gran fascinación sobre el abuelo. Se llamaba
Melero. Visitaba a la familia a menudo y cuando no tenía ni un duro traía
champán, galletas y vino para cenar, pero luego había que ir a pagar a la
tienda, pues compraba a nuestra cuenta. En una ocasión se instaló un par de
días en casa acompañado de su mujer, una cantante portuguesa de nombre Issa
Pereira. Los pequeños nos quedamos deslumbrados por su belleza y su don de
gentes: solo habíamos visto mujeres elegantes como ella en las películas. No
he olvidado su perfume exótico ni sus ojos ribeteados de negro. Me sentó
sobre sus rodillas, y no hubiera querido despegarme nunca de aquel regazo
distinguido. Issa Pereira tuvo orquesta propia durante los años cuarenta y
cincuenta, afamada intérprete de boleros y de la llamada «canción española».
Años más tarde busqué su rastro: me dijeron que había alentado el
contrabando de exiliados gracias a sus tournées por los consulados europeos
durante la posguerra. Cuando la invitaban a actuar fuera de España, acoplaba
en su troupe a quienes solo podrían seguir vivos si cruzaban la frontera. Suya
es la voz de la habanera Yo te diré que interpretaba Nani Fernández en la
película Los últimos de Filipinas, rodada en 1945.

La recuerdo tan vivamente porque fue la primera mujer artista que
apareció en aquel pueblo de piedra y, contra todo pronóstico, compartió
nuestra mesa de domingo, comió canelones y crema catalana y nos trató como
si fuéramos familia. No nos hacía falta saber quién era, bastaba su nombre
sonoro y su mirada intensa para admirarla. Creo que fantaseé con tener una
madre como ella. Hasta que me enteré de que años atrás, yo aún no había
nacido, Melero y ella llegaron al pueblo sin avisar, una noche de invierno, y
dejaron a su hijita al cuidado de mis abuelos sin dar demasiadas
explicaciones, solo ocho días. Pasaron los meses, cambiaron las estaciones, y
la pequeña María Jesús seguía en casa, sin noticia de los padres. La llevaron
al colegio, donde la trataban igual que un animal exótico y le hacían corrillo
cuando cantaba: «En una cueva que hay en Granada». «Tenía salero», decían
los mayores. Esa fue mi primera noción de la gracia que distinguía a unas



mujeres de otras, un hechizo, un encanto. Mi familia empezó a pensar que
Melero e Issa no regresarían nunca más, que la niña sería una más de la
familia, una especie de media-hermana para mi madre. Hasta que una
madrugada, sin avisar, llamaron a la puerta. La recogieron igual que la
dejaron, sin apenas explicaciones; mi abuelo, que había desertado al ser
llamado al frente porque solo quería ser músico, que se había salvado de ser
ejecutado gracias a su don de gentes, y a los anillos que moldeaba con resinas
y pasta de jabón para las novias de sus guardianes, ya sabía que había que
preguntar lo justo. Desconozco el vínculo que mantuvieron, pero debió de ser
lo suficientemente sólido para que nos visitaran muchos años después, cuando
Issa Pereira ya no era joven ni tenía orquesta propia, aunque conservaba su
halo de estrella. Cómo no iba a dejarme huella aquella mujer tan sofisticada;
me imaginaba a Rita Hayworth o a Marlene Dietrich, con su inherente
magnetismo y fascinante personalidad sentadas en el comedor de los abuelos,
algo aburridas por la charla, hasta que se encariñaban conmigo, una niña
fantasiosa y solitaria que les hacía preguntas tan inocentes que las desarmaba.
Aquella tarde lenta, al despedirse, Issa Pereira me cogió la cara con las dos
manos delicadamente, para besarme y bendecirme, como si fuera una de las
suyas, y entonces me sentí tocada por algo que no sabía bien qué era, algo
desconocido. Tenía que ver con la densidad de aquel pachulí denso, con su
forma curva, nada picuda, de andar encima de unos tacones y, por encima de
todo, con ese mirar profundo como si detrás de ti hubiera un océano. Era puro
glamur. Aún no conocía aquella palabra.

En una casa donde suena música permanentemente, de La cumparsita a
las sonatas de Bach, existe una mayor predisposición por parte de los niños a
jugar. Lo hacíamos sin parar, además de cumplir con el calendario de eventos
y la intensa vida social que por entonces se desarrollaba en los pueblos. Las
niñas asumíamos no siempre con placer el rol adjudicado: yo solo quería ser
María Magdalena en la procesión de Semana Santa, el personaje femenino más
interesante, el que había bebido de otros mundos y se había salvado. De
generación en generación, nadie se ha librado del peso de aquellas palabras
antiguas y limpias que, se dijo, la redimieron: «Quien esté libre de pecado que



tire la primera piedra». Hasta cuatro décadas después, no recibí la noticia de
la deformación del personaje histórico, liberado por la teología feminista del
estereotipo de la prostituta redimida.

Aparte de las procesiones y las catequesis, hacíamos funciones de teatro
y Escala en Hi-Fi —así denominábamos al playback con disfraz y maquillaje
— con particular querencia por personajes femeninos como Raffaella Carrà o
Massiel. Y aún sumábamos otro papel: el de precarias majorettes sobre
patines blancos que acompañaban al equipo de hockey del colegio. Lo hice
una vez. Y me sentí tan humillada y ridícula moviendo una varita, con una
falda corta y el culo al aire, mientras ellos, equipados como vikingos, se
mostraban dispuestos a competir y a ganar, que juré que sería la última. Con
todo, tuvimos suerte, porque los maestros nos sacaron adelante a chicos y
chicas con pocos complejos. Nos hacían saltar al plinto sin distinciones,
además de obligarnos a correr por caminos polvorientos en campeonatos
provinciales de cross donde más de una vez tuvimos que sortear a pobres
animales sarnosos. Yo corría sin cesar, avanzando casi siempre sin mirar
atrás, dejando a un lado las granjas de cerdos, las mujeres que levantaban una
mano con su delantal aceitoso, los tractores con un hombre rudo cuya mirada
perdida siempre intimidaba. Corrí hasta que llegó el flato —una bolsa de aire,
decían—, que me acuchillaba el vientre y me impedía seguir en la carrera. Esa
fue la razón por la que abandoné mis sueños de atleta y me convertí en una
aficionada actriz infantil que seguía deglutiendo libros prohibidos con una
linterna debajo de las sábanas.

Fui una hermana mayor mandona, y aunque niña tímida que miraba de
reojo, apenas dejaba hablar a Francesc, con quien no me llevaba ni trece
meses. Crecimos sin distinciones, y cuando fueron creciendo la tercera y el
cuarto, Agnès y Eduard (Santi llegó más tarde), poníamos la mesa entre todos,
veíamos juntos las aventuras de Pippi que nos envalentonaban y mejoraban
nuestro talante aventurero. Aquella chica pelirroja y traviesa fue un modelo
fundamental en nuestra educación primaria, y, como dicen ahora, nos
empoderó: los adultos parecían inmaduros mientras que Pippi arrojaba una
enorme sensatez y capacidad de resolución. Nunca se le ocurrió que ser niña
fuera algo distinto a ser niño. A nosotros tampoco, siempre nos imaginábamos
oficios intrépidos, nunca señoritos ni amas de casa.



A veces nos inventábamos idiomas, y en la boda del tío Martín, que se
casó con Loli en Almería, nos hicimos pasar por atenienses en los columpios
del hotel a fin de impresionar a unos niños. El tío Luis, capitán de la marina
mercante, otro portador de grandes historias y regalos exóticos, me había
traído un poncho azul con cenefas que imitaban el Partenón. Debía sentirme
algo disfrazada, porque empecé a farfullar un idioma que presuntamente era
griego. Mi hermano me seguía la corriente, hasta que ya no se nos ocurrió qué
más palabras inventar. En el comedor de casa, nos embobábamos con Curro
Jiménez, Los hombres de Harrelson o los peliculones de Semana Santa, que, al
ser sobre Jesucristo, nos permitían ver hasta las tantas y podíamos indagar en
asuntos sentimentales gracias a María Magdalena. Nunca nos gustó lo violento,
los gritos, los golpes. Con los años, me escabullía cada vez más de las tareas
domésticas. La excusa siempre fueron los estudios, aunque en verdad no
toleraba bajar la basura. En aquellos años me lavaba las manos muchas veces
al día. Me perseguía el mandato interior de querer ser la mejor. Y eso me
producía ansiedad. Las uñas mordidas no engañaban.

Al lugar más sagrado de la casa lo llamábamos «la salita», y en ella
convivían un viejo piano, un tocadiscos importado de Alemania y una imagen
de san Antonio de Padua a quien mi abuela le rezaba cada vez que se perdía
algo. El pobre santo ya no tenía brazos porque fue transportado en múltiples
ocasiones al refugio habilitado durante los bombardeos de la guerra civil.
Ahora presidía el lugar más artístico de la casa, milagroso y manco. Cuando
nos íbamos a visitar a los abuelos de l’Albi, que nos daban cacahuetes, allí
pasábamos la tarde de los domingos mientras los mayores recibían visitas o
escuchaban Carrusel Deportivo. La salita era el mejor refugio para fantasear
con el futuro rodeados de singles y elepés, y, gracias a nuestro tío Martín,
ideamos el mejor entretenimiento para soportar el tedio dominical que se
esparce hasta que oscurece, una sensación que con el tiempo fui advirtiendo
que es universal y consigue que todos los lugares del mundo se homologuen.
Acabaría por comparar los domingos a una habitación de un hotel, ese cuarto
que siempre parece el mismo estés en Bruselas o en Cuenca, trazado por los
rituales del hospedaje despersonalizado: el minibar, las zapatillas blancas, la



alfombra junto a la cama, la tarde que cuando cae encoge el estómago
señalando un tipo de nostalgia desdibujada. El ruido de la calle tras una
ventana que no te pertenece. Ver qué pasa cuando no pasa nada.

Al tío Martín, antes de echarse novia, se le ocurrió puntuar los discos
mientras aprovechaba para limpiarlos con una gamuza. Él anotaba los puntos
en bolígrafo, mientras mis hermanos y yo estábamos autorizados a hacerlo solo
con lápiz. De esa forma, nos atrevimos a ponerle un 7 a los Beatles, un 9 a
nuestro querido Lluís Llach y un 10 a Neil Young. Puede que ahí se forjara
nuestra primera noción de la responsabilidad, jugando a examinar grandes
artistas hasta sentir la cosquilla del remordimiento cuando creíamos haber
sido muy duros con Peter Frampton o excesivamente condescendientes con
Elvis. Eran tardes de Black is black, Mungo Jerry, Leonard Cohen e incluso el
surfero californiano Leif Garrett, que se postulaba como sex symbol alentando
el fenómeno «fan». Según las reglas del tío, en menos de cinco minutos debías
decidir si te gustaba o no, y en qué grado. Tratar de ser justo, pero a la vez
sincero; dejarse llevar por el oído y el placer que nos producía tal o cual
canción, aunque fuéramos conscientes de que a algunas, a pesar de ser obras
maestras, no podíamos ponerles un sobresaliente porque se nos hacían
esquivas. Años más tarde me di cuenta de que lo que en verdad importaba de
aquel juego no eran los puntos, sino cómo conjurábamos la melancolía de la
tarde cada vez que la aguja acariciaba el vinilo. No era un sentimiento
exclusivamente femenino o al menos entre los hermanos. Pero a mí me ayudó a
forjar el carácter y a alimentar mi autonomía, y así una y otra vez me decía que
me bastaba con el lápiz de mi pensamiento para no aburrirme, para no
necesitar que me hiciera caso un chico.

A parte de Sandie Shaw y sus Marionetas en la cuerda, no destacaban
demasiadas mujeres entre nuestras debilidades musicales. Excepto Maria del
Mar Bonet, a quien le teníamos una gran simpatía por llevar nuestro apellido.
Mi madre, cuando estaba embarazada de mí fantaseó con ponerme ese nombre,
pero mi abuelo dijo: «Maria del Mar y Maria del Riu. Y además se llama así
la cantante. Y punto». En casa teníamos discos de todos los cantautores
catalanes. Pero de forma íntima, me enamoró una canción que Maria del Mar
cantaba con Quico Pi de la Serra: Es fa llarg esperar. Su letra, escrita por Pau
Riba, se convirtió en una especie de himno iniciático: «Cuando se espera que



el mundo se derrumbe para volverlo a edificar»; «quieres que sea mañana
pero aún es ayer»; «sientes que tienes el alma muerta y ves el mundo
confuso»... Parecía escrita para una preadolescente como yo, que sopesaba el
tedio y el deseo y se sentía la protagonista de un cuento de Mercè Rodoreda.
Me golpeaba la idea de esperar sin saber muy bien qué, e imaginaba que el
tiempo era una llanura por explorar. Es fa llarg esperar era una canción que
me portaba efectos de fuego de leña pero también arrastraba una melancolía
que me hacía llorar, esperando a que llegara aquello que todo lo trastocaría.
Una especie de ausencia me invadía pensando en la ciudad, repleta de rostros
apresurados y escaparates relucientes donde unas vendedoras me hablaban con
labios de mantequilla y sentía un suave cosquilleo en el pelo, como si unos
dedos invisibles me acariciaran.

En secreto, atesoraba la música de mi madre, Joana Camprubí Arqué, que
escuchaba en silencio durante los viajes largos en coche. Después del fútbol
ella escogía sus casetes de Chavela Vargas, María Dolores Pradera, Mari
Trini o Mina, y encendía un mentolado. Un Paxton andorrano. Y se creaba un
microclima de película. Esas eran las pocas ocasiones en que sentía que mi
madre era una mujer liberada. Y, haciéndome la dormida, paladeaba
secretamente la letra de Volver o de Amanecí otra vez, imaginando cómo sería
la pasión una vez me llegara, si me morderían los labios, si me dolería.
Aunque entre todas las piezas, había una que no era de radiocasete sino de
tocadiscos, dotada para que la aguja troquelara sus acordes, una canción que
sonaba muy lejos, como si trajera ecos de los tiempos de guerra y voces de
mujeres desgraciadas que querían ser felices aunque fuera solo una noche: La
vie en rose. Su intérprete, aquella mujer pequeña que al cantar se transformaba
en un cisne, me resultaba misteriosa y, por tanto, atractiva. Pronto aprendí a
diferenciar los artistas de los personajes. «Ay, la Piaf», suspiraban los
mayores y a veces achinaban los ojos haciendo chasquear la lengua,
murmurando: «pobre», «demasiado joven», «¿sabíais que se crio en un
prostíbulo?». Trataba de indagar, los sometía a un tercer grado, y percibía un
sentido de la desgracia desconocido, vinculado a su condición de mujer, que
no arrastraban los hombres. Piaf anduvo. A través de su voz recibí las
primeras nociones de precipicio.



El edredón granate

Mis abuelos me imprimieron carácter, tanto como mis lecturas. En Navidad,
después de comer, con el mantel mojado de cava y un reguero de migas de
turrón de Jijona, mi abuela Juanita abría la caja de los habanos y él, Ramón,
escogía uno, entre la avidez y el cálculo. Los niños esperábamos con ansia la
vitola, el colorido anillo de papel que garantizaba su procedencia, y luego nos
quedábamos embobados mirando cómo Juanita desvirgaba el puro: mascaba
las hojas quebradas del tabaco en su boca, ensalivaba lo justo, y cuando ya
estaba listo, lo encendía con una mecha alta y anaranjada. Tras aspirar dos
caladas, se lo pasaba al abuelo, goloso del humo que saborearía en boca, y
tras las primeras volutas redondas, él echaba la espalda hacia atrás y el mundo
se convertía en un lugar de mayores que algún día también sería nuestro. Era
entonces cuando Ramón y Juanita se cogían la mano, igual que una pareja de
jóvenes. Fue nuestra primera lección de amor y resistencia. Habían pasado una
guerra: mataron a los suyos en una cuneta, soportaron nieblas espesas, la
cárcel, el hambre, los estraperlos para sobrevivir. Y aun así, ella nunca
abandonó la belleza, los versos que escribía de joven, la idea de la felicidad
al alcance de la mano, como esas cajas de galletas variadas que eran su festín.
Él fue soltando los lastres que tanto había glorificado y redujo su vida a dos
actividades diarias: tocar el piano y criar conejos; ella, que era madre de
familia numerosa y tuvo criadas y cocinera, se pasaba la mañana barriendo.
Me costaba comprender por qué lo hacía sin descanso, hasta que mi madre me
descubrió su treta: «Es su manera de escuchar el piano». Nosotros vivíamos
en el segundo piso, ellos en el primero. Cuando me enfadaba con mis padres,
me refugiaba en el comedor de los abuelos ante el regocijo de estos. Siempre
me daban la razón, me servían el plato de la cena y, en una ocasión, ya
jovencita, mi abuela me llamó en secreto a su cuarto, abrió un cajón y sacó un
paquete de Winston: «Te lo traje de Andorra, pero no te vicies, ¿eh?». Cuando



celebraron las bodas de oro asistimos a una misa en una pequeña capilla; al
terminar, él fue hacia el órgano y se agarró al bolero ante Cristo con su amada:
Solamente una vez.

Eran excéntricos en su intimidad, y ese punto de fuga me admiraba, creía
que era propio de las personas felices. Una tarde, en que regresamos de viaje
antes de hora, me los encontré bebiendo una botella de champán y
desenvolviendo el surtido de galletas Cuétara como unos niños traviesos.
Ramón había tenido siete vidas, accidentes y reveses. Juanita, que había
estudiado con las monjas dibujo y literatura, era diabética. Solo le tenía miedo
al fuego. Nos instruyó en mojar los ceniceros antes de vaciarlos en la basura.
Leían el periódico con lupa. Ella a veces le decía: «¿Por qué no tocas un
tango...?». Hace demasiados años que ya no se sientan a comer con nosotros
en Navidad, que no escuchamos en su piano el Ave María de Schubert; sin
embargo, permanece intacta aquella escena de amor que no he vuelto a ver en
mi vida: cuando ella le encendía el habano.

La habitación de mis abuelos aún conserva el edredón granate a los pies
de la cama. Parece un teatro abandonado. Aspirando muy a fondo, cazo una
ráfaga del aroma original: lavanda, café y lejía, aunque el olor a viejo se haya
adueñado de los objetos y las paredes. Ya no hay cajas de galletas Cuétara en
el altillo del armario ni licores exóticos en el mueble bar. La abuela me regaló
los últimos cartones de tabaco andorrano ultralight antes de morirse. Me lo
dio de extranjis, con la condición de que le jurara que solo fumaría en
ocasiones especiales. Le mentí, ella lo sabía. Me preguntaba de dónde sacaba
las palabras extrañas de los artículos que empezaba a escribir, cómo se me
ocurrían, cómo me venía aquella idea o la otra a la cabeza. Cuando estrenaba
un abrigo me hacía dar media vuelta, bastaba una señal con el dedo para que
yo se lo mostrara haciendo un giro, lo tenía que aprobar por delante y por
detrás. A mi abuelo le reclamaba que interpretara las sonatas más
encantadoras pero también aguantaba las interminables clases de piano. Él se
empeñaba en transferir su don al último eslabón de su especie: mi hermano
pequeño, Santi, que deslizaba sus dedos con armónica locura para
complacerlo, descreído, mientras tocaba a Nick Cave y al abu se le
humedecían los ojos.



Con los nietos nunca ejerció del padre despótico que fue. En Ramón
había caldo de artista, un hombre valiente con un pasado temerario. Tuvimos
antepasados superdotados, curas, enfermos de amor, una tía monja que se
quedó ciega... Hablaban de ella cuando un grupo de mujeres, junto a la ventana
soleada del comedor, escuchaban a Elena Francis al tiempo que cosían a
máquina. Fui testigo casi muda aquellas tardes de verano gobernadas por
mujeres que parecían mayores, aunque mi madre no tuviera ni treinta años.
Habían desarrollado un mecanismo para comprender las llamadas de socorro,
el aliento silencioso de la injusticia ante un destino sacrificado, el hecho de
pertenecer a una segunda categoría. Bien conocían el camino recto: los
varones podrían conseguir una matrícula en ingeniería y un colegio mayor
jesuita; ellas, en cambio, serían maestras y residirían en colegios de monjas
donde apenas llegaba Shakespeare, para acabar convertidas en amas de casa
toda su vida. Sin embargo, aún no lo sabían, y el sueño romántico del gran
amor se agitaba en las literas sombrías de los internados, bajo las sábanas
acrílicas, incapaces de abrigar tanta ansiedad.

Podría contar mucho más de aquel mundo en miniatura. La vida de pueblo
te ofrece una primera visión de las estructuras sociales y de las emociones
humanas tan certera como limitada. Me entrené en escribir mentalmente lo que
vivía. El lápiz imaginario anotaba los primeros besos en la penumbra de la
escalera de la sala parroquial. Mejor dicho, la cadena de besos: cuantos más,
mayor libertad. En lugar de diario, escribía cartas, así al menos alguien lo
leía, aunque algunas no llegué a mandarlas, como esta:

Querida Mercè:
Salgo con Él. No me lo ha pedido, ni yo a él, pero salimos. Ya te lo explicaré otro

día. Ahora estoy desesperada. La otra tarde, después del cine, me acompañó a casa, y
como mis padres aún no habían regresado dimos vueltas por las calles (estaba oscuro),
no hacíamos nada, solo hablábamos pero nos vio bastante gente (y ¡escándalo a la
vista!). Al final le dije que entrara en el portal, hablamos, y por fin él me dijo que si
quería algo que me diera mucha vergüenza, y yo le dije si quería abrazarme, y lo hizo.
Por primera vez me abrazaba con un chico. Él buscaba mis labios, yo tenía miedo, me
acariciaba el cabello, por fin juntamos los labios pero enseguida los retiré y subí a
casa. ¡Pero ya lo habíamos hecho! (Todo esto duró una hora y media.) Muchas



alcahuetas de la calle espiaban por la ventana y creo saber su nombre, seguro que han
malpensado muchísimo. Al día siguiente mi madre me lo contó casi todo, aunque con
exageraciones, ¡excepto lo de la entrada!

La carta continuaba, con una posdata: «Él se ha cortado el cabello pero le
crece pronto, ahora tiene rizos pequeños, estaba mejor antes».

Mi relación con los libros fue más promiscua que con los chicos. Además
de las lecturas provechosas, le robaba a mi abuelo lo más morboso de sus
estanterías, títulos que relataban las desventuras de muchachas que se
iniciaban a la vida adulta entre las adicciones y el infortunio. Recuerdo uno,
del Círculo de Lectores, la historia de una chica que tomaba un Valium junto
con lo que entonces se llamaba destornillador —vodka y zumo de naranja— y
cayó en coma durante muchos años. Era un caso real, se llamaba Karen
Quinlan: melena lacia, vida luminosa, y después de aquella noche acabó
convertida en un saco de huesos, atada a un respirador. Su historia me
impresionó a modo profiláctico. Pronto empecé a viajar sola en autobuses. A
veces mis abuelos nos advertían de que no aceptáramos caramelos ni bebidas
de extraños. En especial si eran monjas o curas. Aquello era lo que más nos
intimidaba, porque íbamos a misa y le teníamos respeto a los religiosos. Y a
fin de prepararme para el trance, me decía que tendría que desconfiar de sus
caramelos inventando una buena excusa. Entonces a nadie le importaban las
caries.

¿Cuáles eran los dictados de una muchacha que, en mi caso, además de
desear febrilmente ser mayor, quería conocer mundo? La primera señal fue la
llegada de la sangre. A partir de aquella mañana en que me desperté
ensangrentada, con apenas once años, y me pasé todo el día en la cama,
llorando, rebelándome contra aquello que entendía como una nueva esclavitud
que mi biología me imponía cada mes, empecé a sopesar el precio que había
que pagar por ser chica. Los pros y los contras. Los vértigos y las fantasías
románticas, las verdades y mentiras que iría desnudando. Llegaron las
compresas a mi vida, ¡con qué vergüenza las envolvía y las apartaba de la
inocente mirada de mis hermanos varones! Odiaba que mi padre lo supiera.
Parecía que un velo ancestral acabara de caer sobre mí, como el hiyab que se



colocan las musulmanas o la peluca de las judías ortodoxas anunciando el fin
de la inocencia, anticipando que la edad de la fertilidad equivalía al bautismo
sexual.

La segunda señal se produjo cuando, un verano, empezó a crecer el vello
de los brazos, y, junto a mi amiga Loreto, en el balcón de su casa, nos lo
cortamos con las tijeras de coser. Puede que aquello fuera un conjuro contra lo
que nunca querría ser: una mujer que cose. Durante un par de veranos fui a
aprender costura con la tía Josefina, la primera vegetariana que conocí, gran
defensora del ayuno y la frugalidad, y que, según se rumoreaba en el pueblo,
tenía muy buena relación con los espíritus. También vivía sola y vestía de
negro. Agosto dormitaba una larga siesta, mientras, en un callejón empedrado,
una docena de niñas aburridas llenábamos con nuestros murmullos la tarde
sosteniendo entre las rodillas un telar, experimentando el sádico pero a la vez
dulce placer de perforar con una aguja la tela tensada. Pinchábamos al derecho
y al revés, a veces absortas en el agujero que al instante florecía con el hilo,
como la rosa que intentábamos bordar.

En mi caso, y dada mi torpeza con las manualidades, los pensamientos
nunca pudieron vagar con libertad cuando cortaba el hilo con el molar
derecho, como le habíamos visto hacer a Josefina. Hoy apenas sé coger un
dobladillo, tenía prisa por aprender otro tipo de cosas, las que creíamos
imprescindibles para salir adelante y que pasaban por los hilos de la cultura
en lugar de la costura. Las labores representaban parte de aquello que mi
generación no quiso perpetuar: la abnegación y la renuncia. El transistor junto
a la máquina de coser, mientras afuera el mundo construía rascacielos,
embarcaba en aviones y entregaba premios Nobel. Dejé de ir a coser para
seguir leyendo.

El primer perfume que utilicé fue uno de mi padre, Eau Sauvage, que
poco después compraría con mis primeros ahorros en perfumerías donde me
sentía una chica con personalidad que no olía a limones del Caribe. No me
gustaban los juegos de chicos ni las películas violentas, pero cuando llegaban
carros de gitanos al pueblo e iban llamando puerta a puerta para pedir leche,
pan y algún duro, yo sentía, más allá del miedo o la compasión, un picor
curioso: atisbaba un trozo de mundo extranjero, desconocido, sórdido, huidizo,
tan solo comparable al de las novelas.



Algo parecido ocurría con el circo. Es una imagen bien alojada: hombres
con elásticos negros que tensan la carpa recién llegada a la ciudad y hablan en
diferentes lenguas; forzudos que miran con el rabillo del ojo e impresionan
tanto como las mujeres zíngaras que llenan garrafas de agua en la fuente,
vestidas con quimonos. Faquires y enanos. Luego los vi fotografiados por
Djuna Barnes, artista salvaje, a quien le atrapaban los mundos invisibles,
deformes y excesivos. Aquel día paseaba de la mano de mis padres, quería ver
las roulottes aparcadas detrás de la carpa, donde vivían aquellos niños que no
iban al colegio, casi como Pippi, nómadas y aventureros. Hasta que vi la
puerta de una, entreabierta: unos maillot de pedrería colgados en el pomo, una
revista de moda extranjera en el suelo, unos zapatos de cristal, pelucas,
polveras doradas... Es mi primer recuerdo del circo, pero también de los
objetos que brillan y te transforman.

Con los años volví a admirar aquellas segundas pieles, bodis cosidos de
lentejuelas que dibujaban la espalda de una mujer araña, pendientes de
lágrimas de cristal o chaquetas repuntadas, con botones dorados, aunque no
eran los camerinos de un circo, sino los backstage de los desfiles de alta
costura en París. Cuántas colecciones de diseñadores han brotado de aquellos
mundos de la infancia poblados de ilusionistas apátridas que en sus juegos
malabares nos contagiaban por un instante la idea de que todo es posible,
incluso andar al revés como las mujeres que desde los libros empezaron a
desmaestrarme.



Las estaciones vacías

Los juegos de niños te conectan mejor con la gravedad de la vida. Cómo se
nos van apagando las estrellas y su magia, que hasta los diez u once años
defiendes a muerte porque te acompañan hasta la cama y guían tu paseo hacia
el sueño. Aquellas noches que tan felizmente aguardaba, me dormía con el
traqueteo de los trenes que pasaban encima del puente cercano a casa. Los
silbidos y los chirridos de los raíles me arropaban, me daban calor. Con los
ojos cerrados, me abandonaba a una cadena de ensoñaciones: entraba dentro
de un vagón y me sentaba al lado de un hombre guapo que me preguntaba qué
asignatura me gustaba más en el colegio. Después me enseñaba la luna,
descubriéndome que tenía ojos y cara, que me estaba sonriendo. Ya en el
asiento, una mujer me ofrecía un bocadillo con queso de su pueblo que sabía
rancio, y con el optimismo que confiere el queso me dormía en la litera
celebrando que contaba con un ser llamado Luna a quien buscaría para
contarle lo incomprendida que me sentía en mi pequeño mundo cimentado por
chismes de viejas reprimidas; también para confesarle que esperaba algún día
a un príncipe encima de una Harley Davidson.

En aquel tiempo ya había sufrido el primer golpe existencialista: cada
vez que el jefe de estación cogía con los dedos de una mano el silbato y
levantaba con la otra la banderola, sentía un sabor ácido y una flojera de
piernas. Lo vivía a diario, porque de lunes a viernes cogía el mismo tren para
ir a Lleida, y, en un rapto de ingenuidad, deseaba buena suerte a cada una de
aquellas vidas que se escapaban de mi existencia pero que por el solo hecho
de intuirlas me conmovían. Tenía un nudo en el estómago que me asfixiaba
cada vez que el eco del silbato anunciaba la llegada del Expreso de Cataluña.
Y como una tercera señal de mi toma de conciencia entre mi yo mujer y ese
artefacto llamado sociedad, subiendo a aquellos vagones de escay rojo, me di
cuenta de que yo no era el centro del mundo, de que un amasijo de vidas,



concéntricas, privilegiadas, apasionadas o difíciles, constituían el verdadero
eje del cual yo tan solo era un alambre, apenas una anécdota. Fue una bofetada
plana.

Creo que estuve una semana entera sin cenar, escuchando la radio hasta
bien entrada la madrugada y pensando en las ventanas iluminadas de la ciudad.
Por aquel entonces había conseguido convencer a mis padres para estudiar
BUP en Lleida. Cada amanecer, granizara o nevara, me despertaba de
madrugada para coger el tren de las 7.00 h. A veces andaba los dos kilómetros
que separaban nuestra casa de la estación en medio de la noche cerrada o bajo
las estrellas. Con los rigores de las grandes nieblas, las siluetas de la fábrica
de jabón abandonada se hacían tan amenazantes que algún día tuve que pedirle
a mi padre que me llevara en coche. Miedo y frío mezclan mal. Las manos
congeladas mientras podía asomar un aliento en la nuca, un espectro de la
noche, un temporero —como les decían a aquellos hombres que estaban de
paso y trabajaban en el campo durante las cosechas—. Pero había que
disimular el miedo. Cuando me sentaba en el vagón, respiraba hondo al
sentirme a buen resguardo, una temeridad que no puedo dejar de admirar en
aquella niña vestida con un traje de punto rosa de su madre, marca Escorpión
en el amanecer helado. Allí aprendí el oficio de mirar por la ventanilla. A
taladrar los cuadros al natural que iban emergiendo de la nada, parecía una
película muda que me transportaba a las vidas de los otros. Casi cuatro años
de tren mañana y tarde contemplando paisajes, y no me refiero solo a los
campos ni al jefe de estación con su silbato, sino al paisaje humano, a las
escenas diarias que planteaban los primeros dilemas y fracturaban la
linealidad del tiempo. La razón de ser del tren es la de unir ciudades, enlazar
corazones que palpitan de poder, amor o dolor, con sus ambiciones y sus
hipotecas, mientras que las pequeñas estaciones se van convirtiendo en lugares
semiabandonados.

Mis primeros trayectos solitarios en coche de línea me traen aquella
sensación revoltosa de emanciparme transitoriamente. Debía de tener catorce
años, mis padres me acompañaban a la estación y mis tíos me recogían a la
llegada del autobús o del tren. No había demasiado margen para descubrir
mundo, por eso el trayecto era el verdadero viaje: intentaba escoger bien el
asiento, pues en verdad lo que yo ansiaba era conocer a personas lo



suficientemente interesantes para pedirles la dirección y cartearnos. Escribir y
recibir cartas consistía en mi gran entretenimiento, un estímulo feroz que me
ayudaba a proyectarme. Cuando el cartero no tenía nada para mí, me hundía en
la miseria. Era algo parecido a sacar una nota mediocre o a quedarme sin
helado. En aquel pequeño pueblo de piedra y almendros, las vidas ajenas a
aquel microcosmos, que intuía excitantes y plenas, alimentaban la mía; debía
ser algo parecido a los amigos virtuales de Facebook porque a veces me
escribía con gente que en verdad eran extraños.

En los viajes en autocar se solía hacer una parada a mitad de camino. Al
principio me daba vergüenza bajar, y me quedaba enroscada en el asiento,
hasta que un día, de camino a La Seu d’Urgell, entre tímida y precavida decidí
asomarme al bar de carretera y pedir un TriNaranjus. Creo que fue esa vez
cuando hice una amiga mayor. Debía de tener más de cuarenta años, y mucho
misterio. Me contó historias de hombres que apenas entendía, llevaba un
perfume denso y unos ojos perfilados de negro. Hablaba con una suavidad que
me adormecía. Lo desconocido era una promesa y ella se ofrecía como
sacerdotisa sin apenas condiciones. Sus cartas eran de las más interesantes,
hasta que mi madre me advirtió de que le parecía muy rara aquella amistad
con una mujer mayor y sola, que no era proporcional, y me tiñó de su
aprensión. Aun así, seguí entablando conversación con extraños viajeros, y fue
un buen invento para que nunca terminara la sensación de estar en tránsito.

En el pueblo, la muerte es tempranera, no se esconde, de ahí que el
cementerio descanse cerca de los columpios, y el duelo consista en un estilo
de vida piadoso pero que a la vez exime de ciertas obligaciones. Ellos morían
más que ellas, en el campo o la carretera. Me impactó el caso de mi vecina
Josefina, joven, divertida, inteligente, maestra, se le volcó el tractor encima
cuando ayudaba en la cosecha un fin de semana. «Se ha matado la Josefina —
así se decía entonces tras un accidente mortal—: se ha matado.» Aún escucho
aquellas voces de la calle que subieron hasta mi garganta. O aquel otro caso
de una chica muy guapa, madre de dos pequeños, que murió montando a
caballo. «Se desnucó», repetían los mayores. Y yo enflaquecía, aguantando la
respiración, pensando en la cabeza de Ana Bolena, porque Las seis esposas



de Enrique VIII fue la primera película de terror y de violencia contra las
mujeres que me reconcomió varias noches, urdiendo mi venganza contra
aquellos reyes sanguinarios.



Los años kumbayás

Tras dejar de patinar y de correr, porque la regla abundante, es más, la
sensación de desangrarme, parecía incompatible con la agilidad, y tras
romperme dos veces el pie patinando y considerar que los deportes eran
demasiado arriesgados a causa de mi torpeza, me refugié más aún en los libros
y la música. En el BUP, hasta conseguí un certificado para dejar de hacer
deportes brutos con una monja alférez que disfrutaba humillando a las niñas
patosas. Renunciaba así a la vida atlética, ya no me parecía a esas mujeres
espigadas y flacas que jugaban a tenis y nadaban con estilo, como Jackie
Onassis o Carmen Laforet, quien además había conseguido un premio
importantísimo (su hija, Cristina Cerezales, contó en el 75 aniversario del
Premio Nadal que creía que se trataba de un concurso de natación).

La resaca del franquismo había movilizado a los jóvenes que nacimos a
mitad de los sesenta, y de forma especial en Cataluña, donde nos rebelábamos
contra la represión que, entre otros asuntos de calado, había censurado nuestra
lengua. Por tanto, mi primera militancia fue lingüística, condición
imprescindible para rubricar mi identidad. Cuánta energía empleé para
cambiarme el nombre en el carné y dejar de ser aquella Juana a quien
detestaba, para llamarme oficialmente por mi verdadero nombre en un primer
signo de autoafirmación. Mi madre me alentó, no en vano ella y mi abuela
habían tenido que soportar ser Juanitas, y hace pocos años comprobé que a
algunos interlocutores les resultaba incómodo llamar a mi madre por ese
nombre: señora Juanita. Me pregunto cuántas mujeres han sufrido los
diminutivos en una sociedad que se afana, en cambio, en ahuyentarlos de la
biografía de un hombre en cuanto le empieza a asomar la barba, de forma que
Alvarito o Luquitas recuperan por fin su dignidad nominal. En aquella época
también me enganché a unos folletos protagonizados por «la Norma» que
pretendían limpiar la lengua de castellanismos y otros mejunjes bárbaros.



Era tal nuestra convicción que, con mi amiga Àngels Bardají y aún en el
instituto Joan Oró, conseguí entrevistar en La Seu Vella de Lleida a Lluís
Llach, aunque lo que a mi compañera le importaba de verdad era que le diera
dos besos. Con él cantábamos El jorn dels miserables de aquel LP, Gener del
76, que guardábamos en el cuarto igual que una reliquia sobre la que inscribir
el amor por nuestro país. La militancia era inexcusable, y más en nuestro
entorno, catalanas de más de dieciséis apellidos. Idealizábamos la libertad,
ignorando cómo nos comprometería cada elección, ajenas a las teorías sobre
el escaso margen del libre albedrío. Queríamos sobrevolar el mundo, soltar
los amarres familiares, acariciar aquella Ítaca que conocimos también por
Llach, interpretando a Kavafis, y dejarnos llevar por los raptos eufóricos de
un país que creíamos que por fin sería moderno, comprometido contra las
injusticias, aunque también creativo y mundano.

En aquel galope vital, con aires de rebeldía que tan bien se acomodaban
a esa edad, seguía comiendo libros para descubrir a las mujeres que quería
ser. Llegué a Rodoreda como lectura obligada en el bachillerato, y me
transformó. Ejerció de deshollinador, de quitanieves mental y moral. Y
empecé a entender lo que significaba escribir. Entresacar con las uñas las
migas de pan que se acumulan en las ranuras de la mesa de la cocina. Eso
hacía Colometa. Un gesto que desnuda al personaje. Desprovista de
sentimentalismo y ambición, la suya es un alma humilde que no cae en el
precipicio porque su bondad la protege de lo absurdo, y en su monólogo
inocente, casi pueril, muestra las heridas que ha dejado abiertas la guerra.
Cuando su marido muere en el frente, se vuelve de corcho, la calle le asusta,
se encierra: «Tenía el corazón pequeño, solo estaba bien en casa». Mercè
Rodoreda fue mi primer referente literario «de proximidad». La leí entera en
catalán. Conservo aún las viejas ediciones del Club Editor, desde Aloma hasta
La mort i la primavera, todas ellas desbrozadas hasta el ombligo. Me
admiraba su estilo, una revelación para una adolescente que escribía desde
niña sin saber muy bien por qué, aquella que a los Reyes Magos —grabado en
una película de super8— les pedía un pupitre «para dibujar y escribir».

En las primeras páginas de La plaça del Diamant, El carrer de les
Camèlies, Mirall trencat o Quanta, quanta guerra resumía la trama,
describía los personajes, fijaba los temas y anotaba compulsivamente, con



letra de hormiga, las conclusiones, en las que destacaba aquella visión tan
lavada y cruda del amor que no podía compartir. «Cuando empieza es una
delicia, Después se hace difícil y es una especie de muerte. El amor en el
fondo es una ilusión», declaraba la escritora. Fue su oído tan fino el que me
abrió las primeras costuras de lo que aún no identificaba como sensibilidad.
Me reconocí en sus pliegues complejos y en sus quiebros, en los olores y los
silencios que condicionan la existencia, y muy especialmente en las voces
femeninas que percibían un estado de extrañeza porque no sienten lo que
deberían sentir, y engordan su singularidad anestesiando sus sentimientos y
refugiándose en una soledad bien ventilada.

Nunca supe hacer el pino ni el puente, ni fui capaz de bucear. Me
aterrorizaba lanzarme al mar desde un barco, sin costa a la vista. Aún ignoro
qué me empujó, qué me hizo sentirme obligada a hacerlo por primera vez, e
imagino que tiene que ver con la autoestima entonces tan frágil, no quería ser
siempre la más torpe, quería demostrar normalidad, como si esta noción
existiera en las edades de la mujer. Procuré saltar cerca de la embarcación
para agarrarme a ella en caso de ataque de pánico porque entonces imaginaba
que nunca saldría del fondo del océano. En otra ocasión, en una barca de
motor, unos amigos me gastaron la broma de largarse cuando acababa de
zambullirme en el agua; sentí que veía gris. Una borrosa cortina de agua que,
mientras braceaba cada vez más torpe, invadía mis pulmones y empezaba a
paralizar los músculos. Lloré. Y cuando por fin volvieron y subí a la motora,
los insulté, les hice sentir remordimientos, capaz como era de saberme en el
conflicto del otro, en su temblor, su vergüenza. Todavía hoy me sigo mareando
en los barcos. Aunque no quiera y me esmere, ni la voluntad aquilatada para
ser una tripulante digna ni la biodramina media hora antes sirven de nada.
Sobreviene ese instante en que el balanceo quiebra mi equilibrio y el agua
alrededor me emborracha, eso es perder el norte de vista.

He renunciado obligada a grandes planes a lo largo del tiempo: navegar
acompañando las regatas de las islas Vírgenes, el sumun del estilo sobre aguas
turquesa; surcar la costa de Capri en el velero de Diego della Valle... Me basta
contemplar la postal desde la hamaca, en la orilla, con mayor alegría que si
estuviera a bordo. Con aguantar la larguísima media hora del ferri Ibiza-
Formentera. Así son mis amores marinos, frustrados y, con todo, platónicos.



La aventura intrépida no está hecha para mí. Recuerdo aquella vez, hará un
cuarto de siglo, que quedé con Isak Andic, el Señor Mango, para almorzar.
Vino a buscarme al trabajo en un Porsche blanco reluciente, y, al abrirme la
puerta del copiloto, me lanzó las llaves invitándome a llevar el auto: casi me
desmayo, no de ilusión, sino de terror. A los veinte años aún colaba no tener el
carné de conducir, hoy admito que soy amaxofóbica y me cuento entre ese
pequeño porcentaje de la población que no conduce, que nunca ha querido dar
volantazos, como si no fuera conmigo, aunque para algunos se trate de un gran
hándicap y para otros de una extravagancia. El olor a gasolina me marea y las
rotondas se me aparecen en sueños como trampas mortales. Las cuatro ruedas,
a pesar de su promesa de autonomía, de la libertad que supuso para muchas
mujeres que durante décadas se habían tenido que conformar con ser
copilotos. Pero yo me fui haciendo mujer sin apoderarme de ese tintineo tan
prometedor: las llaves del coche.

Aunque en verdad conduje en una ocasión: una pequeña moto a los
diecinueve años. Trabajaba en el Polígono de Lleida, como redactora de La
Mañana y no podía depender de los escasos autobuses que te dejaban frente al
cementerio. Era prudente pero cuando tenía que cambiar de vía sentía un terror
paralizante. Un mediodía de otoño, en plena rambla Ferran, no logré frenar
cuando de improviso un hombre cruzaba la calzada, era invidente, vendía
cupones. Los vecinos empezaron a increparme, aunque no pasó nada —las
rodillas peladas—, pero el viento hizo volar cupones y yo me lancé a darles
caza. Acabé pagándole los que volaron del todo. Poco después, decidí ir a mi
pueblo en la mobylette naranja. De aquel viaje —un trayecto de cuarenta
kilómetros— aún conservo un sabor a libertad parecido a la sal del mar.
Estuve a punto de quemarla. Llevaba una camisa de seda, larga, ancha, de
color pastel. Era preciosa. Hay prendas cuyo tejido huele más a limpio
después de lavado, que conservan su morbidez, fue de las más bonitas que he
tenido. Siempre la he echado de menos. Pensarme con aquella camisa encima
de la motocicleta forma parte del ejercicio de recomponer aquella persona que
un día fui, aunque hoy la sienta igual que a una prima lejana. Solo me faltaban
los auriculares para escuchar Little Girl Blue de Janis Joplin. Había
memorizado el tema desde que lo descubrí. Mi amiga Lidia Bayona me



llamaba Janis, y me gustaba más que Jana o Mari Jo, que propuso mi madre
cuando estalló mi primera crisis de identidad y le reprochaba la falta de
originalidad de mi nombre.

Janis fue muy hippy y yo aún era una chica aparentemente formal y
estudiosa, ni traviesa ni bronca, aunque secretamente fuera macerando mi
inconformidad y preparando mi salto al vacío. Que me fuera bien en el colegio
y ganara premios literarios representaba mi principal coartada, mi pasaporte
para escapar del pueblo, de la claustrofobia que me cortaba el aire. Janis se
sentía fea y gorda, tenía acné, era bajita, pero nosotras la admirábamos. Fue la
primera mujer que se convirtió en una estrella de rock mundial. Llevaba flores
en el pelo, pantalones de pata de elefante, chalecos bordados, y no era una
impostora. Derrochaba verdad, desnudaba su alma y su voz nos estremecía
porque suplicaba lo imposible y porque estaba muerta. Sobredosis, heroína,
ácidos, anfetaminas. Las drogas eran cosas de artistas y millonarios. Como
Elvis, cuya muerte nos sobresaltó una tarde de agosto y no nos cabía en la
cabeza que un hombre tan guapo que había tocado el cielo hubiera engordado
tanto y se sintiera solo y perdido y se atiborrara de pastillas. En nuestras
tardes en la salita, nos chiflaba Elvis, en especial Suspicious minds y In the
ghetto: eran temas que nos ayudaron a modular el sentido del ritmo y a intuir
la sensualidad que podía balancearse en la cintura y en las caderas.

Apenas dos años después moría por la moda. Mejor dicho, por las
modas. Con la excusa de encontrar mi estilo, me disfracé repetidamente para
ser querida, de manera que a través de la ropa enviaba señales de lo que
quería ser y aún no era. Superada la etapa cursi, entré en la dimensión hippy.
Las viejas camisas de mi padre, a poder ser agujereadas, escondían mis
pechos, que aplastaba con sujetadores-venda. Me rebelaba contra su crecida,
igual que la regla, que tardé años en acompasar a mi cotidianidad (otro de los
gestos que transcienden el género). Cuando veraneábamos en Salou, Cambrils
o Peñíscola, a mediados de los setenta, me quedaba embobada mirando
aquellas chicas que parecían tan modernas, con sus pantalones de pata de
elefante y sus chalecos de flores en espiral. Mi tía Mari Carmen lucía un
medallón de madera de una de las discotecas que frecuentaba, La Câge de
Medrano, y que acabó regalándome porque adivinó que las había idealizado
como icono de la felicidad absoluta. A veces conseguía que me explicara algo



de lo que ocurría allí dentro, y me contaba que las extranjeras bailaban rock
con sus caderas angulosas y mucha clase. Los aires de Woodstock y Canet
Rock llegaban hasta el comedor familiar. Yo quería ser como ellas.
Independiente. Con la necesidad de levantar una fortificación interior para
poder regresar a ella cuando me sintiera herida. La vulnerabilidad y a la vez la
omnipotencia propia de la edad contribuían a que me sintiera unida por un hilo
invisible con la protesta, la reivindicación, la utopía. Y el amor difícil. Se
iniciaba una época con brillo dorado en la mirada y unos pantalones
superceñidos. Yo y mi sex appeal. Yo y mis conciertos. Yo y los primeros
amores que dirigía con mando a distancia. Yo y los cuentos chinos.

Siempre tuve frío. Mi madre heredó de mi abuelo el frío en los pies. La
inclemencia de la temperatura como compañera de cuarto. Y la asignación de
una estufa eléctrica para calentar las manos, el trasero, la punta de la nariz, los
pies, cuando los malos tiempos nos privaron de la calefacción central. Pasé
frío un par de años que me parecieron una eternidad. Dejaron memoria:
destemplaron para siempre mi temperatura corporal, hasta que logré un
termostato propio. Me parece ver en una película a esa niña que leía y leía de
madrugada, y respiraba hondo cuando la asaltaban las horas desde el
campanario, horas secas, los cuatro cuartos, la una, las dos, las tres... El
badajo no marcaba solo el paso del tiempo, sino que conmemoraba cada
cuarto de vida. Y, tras deshacerse las vibraciones con el último campanazo,
regresaba una quietud más limpia si cabe, como si la noche hubiera salido de
la ducha enrollada en la toalla. Todo podía ser verdad, las ensoñaciones iban
tomando forma de compromiso conmigo misma.



Una carta a Adolfo Suárez

Aquel día ya había apagado la luz. Mi hermana llevaba dormida dos horas.
Entre libros de las Brontë había colado los diarios de Anaïs Nin, y, al
escuchar voces, lo escondí. Al principio me quedé rígida, encima de la cama.
Reñían. Mis padres no tuvieron demasiados años para el romanticismo.
Nacimos casi seguidos los cinco. Tuvimos la mejor de las infancias, con
silbato de bicicleta, clases de teatro, muchas tías, tíos, primos, funciones de
baile y juguetes nuevos en Reyes, comprados con fruición y despilfarro. Ella
nos leía poemas, él nos llevaba a la granja y nos gastaba bromas.

Permanece intacta en la memoria la tarde en que fuimos a La Ponderosa.
Así había denominado mi padre, Francisco Bonet Pujol, a una finca con
animales y huerta entre Albi —su pueblo natal— y Vilosell porque era muy
aficionado al western. Se sabía de memoria infinidad de escenas, con sus
diálogos. Hubo una cuyo título me taladró durante años por su épica: La
cabalgada de los malditos. Me parecía casi tan terrible como Ana y los lobos,
la película de Carlos Saura, que a pesar de sus dos rombos acabaría viendo
una noche con mi hermana Agnès en un acto de pura transgresión. Nos costó un
buen insomnio y, para quitarme el miedo, susurraba en mi cama con voz de
ultratumba: «Ana, Ana, los lobos... ¡uuhhh!» hasta que los temblores daban
paso a la risa. Pero volvamos a La Ponderosa. Allí nos bañamos en una
pequeña balsa rodeada de pinos y zarzas, que siempre me dejaban heridas en
las piernas; la grava y el polvo entre los dedos de los pies. Luego papá nos
llevó a las pocilgas. «Mira, una berra que va a parir», me dijo. Yo lo miraba
todo. Las rejas oxidadas, la paja en el suelo, los bebederos pestilentes, la
carne violentamente rosada de la cerda. Chillaba tanto que no podías pensar.
Mi padre se arremangó la camisa, abrió el grifo y llenó un cubo de agua. Y
agarró la berra con determinación, abriéndole más el vientre mientras iba
sacando a los lechones. La sangre le llegaba hasta el codo, le manchaba la



punta de los zapatos. No quería decepcionarle pero no lo soportaba y hui igual
que una zombi por el corredor de las pocilgas en penumbra, hasta ver la puerta
al fondo, entreabierta. Después él me consoló, sin darle demasiada
importancia a mi estampida, con esas risas indulgentes que ni de lejos me
calmaban. Creo que fue la misma época en que mi madre me sentó a su lado,
casi con la cabeza pegada a la mía, en la mesa del comedor de los abuelos
cuando ellos no estaban, solas las dos, y abrió, de manera que parecía que era
un regalo, un libro sobre sexualidad para explicarme cómo se hacían los
niños. Yo me las daba de sabia a fin de que no entrara en detalle. Repetí los
nombres con ecos vergonzosos, me aficioné a decir trompa de Falopio, y con
una primera distancia intelectual establecí un muro entre la biología del sexo y
su práctica, que aún no me inquietaba aunque era un tabú en la vida real que
solo podías desenmascarar en las novelas.

Mis padres, Francisco y Juanita, se habían casado muy enamorados. Casi
secretamente, en las sesiones musicales de la fiesta mayor, observaba si salían
a bailar. Era señal de que todo iba bien. Me di cuenta de que, si andaban
enfadados, solo salían, y al principio con desgana, cuando anunciaban el
último tema. Bailaban a gusto, tenían un estilo de personajes de Marsé, ella
más Teresa, él Pijoaparte. Me daba cierto reparo mirarlos cuando sonaban los
lentos: a veces ella apoyaba ligeramente la cabeza sobre su hombro y él ceñía
su cintura, drapeada de azul turquesa. La única regla que rige entre una pareja
es el compás. Ellos lo tenían, por eso sentía que si hubieran bailado más el
pasodoble Islas Canarias y boleros como Esta tarde vi llover, incluso aquel
Rosó de Dyango que siempre coronaba el The end y era como bailar el amor
en catalán, les hubiera ido mucho mejor. Hasta que la adversidad cayó sobre
ellos. Siempre los recordaré en sus raptos de alegría; estaban contentos antes
de emprender escapadas de familia numerosa a Salou, Reus, o a Barcelona, de
visita al doctor Roig Puerta, que me hacía plantillas para los pies planos. Se
cruzaban por el pasillo de casa y él le daba una palmada en el culo, ella se
reía pero aprovechaba para anunciarle una noticia de calado: la caldera, el
garaje, la calefacción, el cuarto de la lavadora, el tejado, la terraza de los
abuelos... Hasta que la noticia siempre era la misma: no hay dinero. Aquella
madrugada hablaban alto, en el rellano de la puerta. Mi madre lloraba, la ira y
la rabia no acababan de salir por la escalera. Lo estaban perdiendo todo. Los



bancos habían caído sobre ellos. Y en mi mundo adolescente entraron las
hipotecas, dispuestas a cobrar forma de amenaza y a enquistarme su ansiedad.
A mi madre le fiaban en las tiendas, apenas le llegaba para el recibo de la luz.
Mis padres repetían la tragedia de mi abuelo: nos habíamos arruinado.

Empezaron a llegar notarios a casa. Yo le abrí la puerta al primero. Mi
madre fue la valiente. La que demostró audacia y fe. Administraba lo poco que
entraba con imaginación, vendió joyas y muebles. Y tuvo una ocurrencia, por
llamarlo de alguna forma. Le escribió una carta al entonces presidente del
gobierno, Adolfo Suárez, pidiéndole una prórroga cuando el Banco Exterior
de España nos desahuciaba. A ellos, a mis abuelos, a nosotros, sus cinco hijos,
al canario y a tres perros. En la arquitectura de la casa se inscribían años de
pasadizos secretos que recorrieron los monjes medievales en busca de carne e
impuestos. De pequeños admirábamos los agujeros tapiados, las puertas
secretas marcadas sobre la pared. Los viejos decían que llegaban a
comunicarse subterráneamente con el monasterio de Poblet, a doce kilómetros
de distancia. Los mismos sótanos sirvieron de refugio durante los bombardeos
de la guerra civil, y la vivienda entera, Cal Galán, fue tomada como cuartel
general por los fascistas italianos. Mi abuela se salvó de ser violada por las
extrañas leyes humanas que cruzan la compasión con la suerte. Su madre,
Maria Palau, se moría de cáncer, a su padre, Joan Arqué, lo acababan de matar
de un tiro en la nuca. Lo lanzaron desde un carro tirado por mulas a la entrada
del pueblo. Probablemente fueron unos vecinos. Porque iba a misa. Porque no
se metía en política. Por nada. La piedra antigua conserva un olor impreciso y
evocador. Nuestra casa estaba llena de tanto pasado familiar, aún por
clasificar, que no podía entender que subsistiéramos sin ella.

Aquello era medio milagro de san Antonio de Padua, coraje y desafío, la
petición desesperada de una madre que envió su carta al Palacio de la
Moncloa desde un rincón de Cataluña; una maestra enamorada del amor y de
un marido que no le había seguido en su ambición por los mundos sutiles y que
ahora tenía el estómago lleno de úlceras; una madre entregada a cuidar y
educar a sus hijos, que se levantaba de madrugada cuando tenían exámenes,
para repasar y calentarles la leche, escribió su carta:

Empezaba así:



Es improbable que esta carta llegue a sus manos, aun así tengo fe y creo que alguna
puerta se tiene que abrir. Soy una madre de familia numerosa, mis hijos aún son
pequeños, mi marido pasa por un bache de salud y el negocio no marcha muy bien; con
trabajo podemos llegar a final de mes pero llevamos seis meses de retraso en pagar los
intereses de la hipoteca. A pesar de varios intentos, el banco no atiende a razones y se
niega a prorrogarnos el plazo para abonar la deuda. Es más, nos han amenazado con que
si en tres semanas no cumplimos, debemos abandonar la casa. Solo necesitamos un
poco de tiempo.

Con letra inclinada, de mujer leída, provista de fe en el futuro y
convencida de que la democracia servía para algo, no era difícil apreciar que
se trataba de una confesión sincera y contenida, ni de lejos transmitía las horas
inciertas, el sabor a derrota o mejor dicho, a desastre, que paladeaba. Cerró el
sobre y escribió sobre él: «Excmo. Sr. Don Adolfo Suárez, Presidente del
Gobierno. Palacio de la Moncloa. Madrid». Pagó doble franqueo y la echó al
buzón. Nadie, ni mi padre, ni mis abuelos, ni yo, que era la mayor, lo
sabíamos. Corría el año 1976. Suárez había desplegado sus hechuras de actor
y una sonrisa encantadora. En la televisión emitían Hombre rico, hombre
pobre, y Adolfo —un falangista hijo de republicano que había jugado con
mucha mano izquierda el traspaso del franquismo, aunque en origen fuera un
azul delfín del Movimiento Nacional— tenía un aire a Peter Strauss —el
hombre rico—, aunque, en cambio, su talante abierto y luchador recordaba
más al del pobre Nick Nolte. Un Suárez chulo, simpático, errático, vehemente.
Mi padre tenía un porte parecido, tan buen anfitrión y siempre conciliador y
provisto de la gracia, o el don, de decirle a la gente lo que deseaba escuchar
sin parecer adulador. Al igual que a Suárez, le sentaban bien las americanas;
los dos parecían atléticos, pero eran fumadores empedernidos y hombres
frugales que se alimentaban a diario con tortillas a la francesa y una sopita de
pollo. No sé Suárez, pero él, después de afeitarse, se rociaba con agua de
colonia palmoteándose las mejillas, y se abrochaba los gemelos de los puños
de la camisa blanca, con el pelo mojado y una alegría personal, ignoro si se lo
había visto hacer a Alain Delon o a Marlon Brando. Me producía una rabia
freudiana, aunque me riera, cuando las amigas que venían a jugar me
comentaban que parecía un actor de cine. Fue mucho peor en la adolescencia,
cuando me decían: «¡Qué bueno está tu padre!».



En casa nos mandaban callar siempre que aparecían en la tele Suárez y
Cruyff. Fueron los grandes ídolos de mi padre. Sus dioses. No conoció a
ninguno de los dos, pero creyó en ellos, admiraba su talento pero aún más su
estilo. En sus años más boyantes, ya independizado de mi abuelo, viajante de
productos agrarios y propietario de un Chrysler verde musgo, hizo un catorce
en una quiniela. Fue uno de sus mayores triunfos. En sus días más oscuros,
estando muy enfermo, nos pedía que rellenáramos una quiniela con aquella
misma combinación que treinta años atrás le había traído fortuna.

La respuesta llegó al cabo de diez días. El cartero del pueblo no se lo
creía, incluso se había puesto un traje de domingo, «no cada día uno entrega un
sobre del Palacio de la Moncloa», aseguró con desparpajo y chafardería. A mi
madre se le encendieron las mejillas, le temblaban las manos al abrir el sobre.
Nos llamó a los mayores al comedor, y leyó en voz alta: «Muy señora mía,
hemos hablado con el Banco Español de Crédito y nos han comunicado que le
prorrogarán el plazo para el pago de sus intereses. Esperamos que de esta
manera puedan hacer frente a su situación». En aquellos tiempos, a pesar del
inestable equilibrio del sistema, un hombre llamado Adolfo Suárez, con
pasado franquista, que había oficiado una difícil transición, entre Franco y el
destape, intervenía en cosas pequeñas —a través de su magnífico secretario—
para que una familia anónima, sin valedores ni apellidos importantes, que solo
pedía tiempo, pudiera seguir de pie. Fue nuestra lotería.

El banco nos concedió más prórroga, pudimos arruinarnos más
lentamente. Pero evitamos el desahucio y hoy los nietos de mis padres
consideran que la de Vinaixa es la mejor casa del mundo. Conseguimos alguna
promoción especial para familias numerosas. Éramos buenos estudiantes, nos
hablaron de las becas y mis dos hermanos menores ingresaron en la escolanía
del Tibidabo, donde continuaron las lecciones de solfeo y piano de mi abuelo,
y terminaron la primaria. Cerraron la granja, y mi madre se puso a trabajar de
cocinera en un parador de carretera. Yo empecé a padecer de gastritis, igual
que mi padre; me recetaron unos polvos llamados Gelodrox que sabían a yeso.
Mi estómago no podía digerir la suerte de mi madre, aquella niña fina que
estudió Magisterio en la Escuela Normal de Tarragona, y que, a pesar de su
timidez y sus pecas, soñaba con hacer teatro. Ya adulta, los psicoanalistas a
menudo me han preguntado qué tipo de padres tuve. Por qué acorté la infancia,



por qué no tuve una adolescencia rebelde, ni me peleé con ellos. No quería
darles más problemas, tenían que sostener una pirámide que se tambaleaba, tan
frágil que me daban ganas de llorar. Cumplí la mayoría de edad ganando un
sueldo mensual y, excepto por mis intoxicaciones románticas, asumí sin
pensarlo el papel de hermana mayor. Hice una transferencia inmediata e
inconsciente del coraje de mi madre, sin distinguir la porción de realismo
mágico que nos había regalado aquel presidente del gobierno. Suárez le había
respondido, por tanto, todo era posible. Quise creer que había heredado aquel
gen. La predisposición genética a tener baraka, la suficiente para ser capaz de
revertir la fatalidad, a pesar de habernos educado en aguardarla
resignadamente. ¿Cómo tuvo esa idea tan osada mi madre? Sobre la base de
qué mimbres reunió la fortaleza mental para escribir al presidente del
gobierno y encontrar un tono que luego resultó ser convincente. ¿De qué forma
consiguió tragarse el pudor y colar un drama familiar entre los asuntos de
Estado? Ahora sé que no tomó impulso desde la desesperación, estoy
convencida de que el detonante fue producto de su vocación literaria, lo
suficientemente poderosa para creer en el poder de las palabras y en la
importancia de acabar siendo la protagonista de su novela secreta, ¿o no se
había preparado toda la vida para afrontar una desgracia?

Tomó prestada las voces de Antígona y Electra, la de Juana de Arco,
santa Teresa, la Marta de Terra Baixa, la Nora de Ibsen, la de Ana Ozores y la
de doña Inés «del alma mía», que tan dramáticamente interpretaba en las
sobremesas. Esa fue su autoridad. La vida era un poema y esto nos salvaría.
Una vez más se había cumplido la máxima de Cervantes: «Saber sentir es
saber decir». Aquella carta fue la mejor clase de supervivencia y de
autoconfianza que podía esperar. Me marcó sin fuego. Pasó por encima de mí
como una revelación. Fue una instrucción mucho más útil que improvisar un
vivac para pasar la noche en el bosque, más temeraria que rappelear la pared
de una montaña con arneses y los pies congelados. Incluso cuando todo parece
perdido, hay que creer en la poesía invisible y esquiva pero tremendamente
eficaz para mantenerse en la batalla. Aquel episodio me transfirió un poder
inusitado y una ansiedad que me sigue reconcomiendo por dentro.



Entendí que en la vida podías escoger la posición vertical o la horizontal.
La primera es activa y consciente, incluso de lo que duele. La segunda es
pasiva y aparentemente indolora, aunque puede matarte de silencio. Elegí la
primera. Mis antenas estarían abiertas también a las interferencias. Y me
barnizaría de un sucedáneo de la dureza como pose. Pronto aprendí a fumar
como los chicos. Y pasé de mis Cacaolat a beber cerveza, pese a que me
desagradara profundamente su trago amargo; incluso intenté tomar carajillos,
como mi padre, y tuve que aguantar una primera sensación de náusea en el
estómago. Me estrené en un bar de periodistas y borrachos, junto al Diari de
Lleida. Acababa de terminar el COU con matrícula, me habían contratado
como becaria de un periódico, ganaba bastante dinero y coqueteaba con chicos
mayores.

«Lo único que le daba seguridad era que le pusieran sobresalientes y que
los chicos la llamaran para salir», escribe Linda W. Wagner-Martin en la
biografía de Sylvia Plath. Nunca era suficiente lo que conseguía. A pesar de no
ser norteamericana, ni alta ni atlética como ella, la vida y los poemas de
Sylvia Plath me impresionaron de una forma nueva, entre la admiración y el
temor. Cómo identificaba aquellas palabras y qué tonta me sentía al llorar por
haber sacado un nueve, o porque no había sonado el teléfono para quedar el
sábado por la tarde. El látigo del autorreproche rebajando siempre humos,
hasta extremos insanos. Plath se preguntó incesantemente, durante su corta
vida, si era lo suficientemente buena como escritora. «Soy medianamente
buena. Y puedo seguir siendo medianamente buena. No tengo títulos
superiores, no he publicado libros. No tengo experiencia docente... He de
hacer frente a esta imagen mía.» La sombra de Sylvia Plath durante aquellos
primeros años de formación era luminosa, como si en sus libros hallara claves
fundamentales para entender qué significaba ser mujer.

¡Qué escritura tan precisa y a la vez salvaje hallé en La campana de
cristal! Un rapto parecido al de dominar los acordes de Para Elisa. Fue
mucho más que un libro, una revelación existencial, un salto al vacío: las
historias de aquellas doce chicas que trabajaban en una revista de moda —
donde yo acabaría entregando los mejores años de mi vida— y el personaje de
Esther (Plath) que pasa de la luz a la oscuridad, afectaron poderosamente a mi
pensamiento lineal. La felicidad tenía un precio: traía después la desgracia.



Para ello había que elegir bien y ese mandato abastecía la inseguridad: «Me
veía sentada en la bifurcación de aquella higuera, muerta de hambre, solo
porque no podía decidir qué higo escoger. Los quería todos y cada uno, pero
elegir uno significaba perder el resto y, sentada allí, incapaz de escoger, los
higos empezaban a arrugarse y a ennegrecer y, uno a uno, caían
silenciosamente al suelo, a mis pies». El fantasma de Plath no era blanco, sino
rojo. Era guapa, rubia, inteligente, lo tenía todo, un marido poeta rico, dos
niños, bellos poemas... entonces: ¿qué pasó? «Me di cuenta de tu pelo largo,
ondulado y suelto. / El tupé a lo Veronica Lake. No te escondía. / Resaltaba lo
rubio. Y tu sonrisita. / Tu exagerada sonrisa americana...», escribió muchos
años después su marido Ted Hughes en el hermoso y helado poemario: Cartas
de cumpleaños (1998). Plath era la demostración implacable de cómo la
propia mente podía llegar a ser tu mayor flageladora, boicoteando tus propios
sueños. Su obra fue un secreto que apenas compartí porque quería
guardármelo para mí, que moldearía mi vocación y me ilustraría sobre la
complejidad que habitaba en los supuestos mundos frívolos de las mujeres.

Me matriculé en Filología aunque acababa de firmar un contrato laboral con el
Diari de Lleida, y poco después con La Mañana. Mi vida universitaria fue
furtiva, precaria, un coitus interruptus. A veces me dormía en las clases,
aunque siempre iba a hablar con los profesores, entregaba los trabajos a
tiempo, y casi todos se mostraban comprensivos con mi precoz vida
profesional. Hacía algunos exámenes en sus despachos, pedía prestados
apuntes, no pensaba en lo que sería de mayor, ya era algo: aprendiz de
periodista.

El príncipe llegó, aunque envenenado. Amores difíciles e inconvenientes,
mejor dicho, hombres difíciles e inconvenientes. No sé cómo fui engordando
el gen de la inseguridad, pero probablemente el asunto de los chicos tuvo gran
parte de culpa. De la primera sensación de tedio, el nada más por decirse, a la
primera infidelidad. Entonces aún pensábamos que los chicos complicados
eran más interesantes. Nada que ver con las criaturas dóciles y complacientes
que solían medir menos que nosotras. El príncipe de la Harley era un ideal
adolescente que habíamos heredado no se sabía de quién. Creo ahora que fui



muy feliz hasta que llegaron los amores atormentados. A partir de entonces,
viví furiosamente por y para la pasión, aunque el resto del día lo dedicaba
concienzudamente a no morirme de hambre. En casa nos había ido mal, los dos
años en el colegio Lestonnac los pasé secando cubiertos en la cocina a la hora
del mediodía —fue una clemencia de las monjas porque ya no podíamos
seguir pagando la cuota—. Gracias a Marta, la hija de Aurelio Bautista, un
periodista bien relacionado, conseguí hacer unos publirreportajes de cafés y
bares en un periódico local, Diari Segre. No había cumplido los dieciséis
años. Sin pretenderlo, conocí la gran oferta en restauración y ocio de la
ciudad, y, así, rápidamente descubrí que existían dos tipos de parejas: las que
hablaban y se reían, y las que no se decían absolutamente nada. También veía
diversos tipos de mujer que tenían algo en común: ir sola a un pub —incluso a
comer en un restaurante, en una ciudad de provincias ya en los años ochenta—
resultaba sospechoso. De estar sola en la vida, o mejor dicho perdida, de
fracaso, de rareza, como si hubiera sido expulsada del paraíso. Un hombre
solo, en cambio, representaba una promesa: de libertad, profundidad e incluso
melancolía. La imagen exacta que ya se había quedado grabada en el
imaginario: el hombre que te está esperando.

Tan ávido era mi deseo de aprender de los amores ajenos, de la ficción
más prohibida, que si en los títulos de crédito de una película no aparecían
nombres de mujeres, apagaba la tele. Desdeñaba aquellas cintas de aventuras
o de ciencia ficción que no contemplaban una relación entre un personaje
masculino y otro femenino, preferiblemente una historia de amor, del tipo que
fuera. El amor que traspasa la pantalla y nos pone la piel de gallina. El amor
que espera, el que sangra. El gran amor que se pierde en una curva de
carretera. Incluso en lo que Hollywood denominó women’s pictures, como la
clásica Mujercitas, aparecía algún hombre, aparte del padre de turno. La
palabra «mixto» se agitaba en todo tipo de cocteleras.

Si entonces alguien nos hubiera dicho a nosotras, que aún creíamos en el
príncipe azul —e ignorábamos las sucesivas frustraciones que nos supondría
perseguir un ideal en verdad tan pordiosero—, que llegarían días sin hombres,
hubiéramos peleado contra Goliat y las fuerzas del viento; no solo nos
hubiéramos doblegado, heroínas románticas y descreídas ante el fátum
insípido que nos anunciaba el canto de la Sibila. Días sin caricias en el pelo,



ni un abrazo fuerte y cuadrado, sin una mirada capaz de encender las emisoras
del cuerpo. El problema es que confundíamos el amor con su ducha química
que nos colocaba la endorfina tras la oreja, igual que un clavel. El
enamoramiento es suspense y grandeza, todo se empequeñece, el sueño es
corto y el mundo te ofrece continuas señales de tu enamorado. Suele durar un
año y medio en el mejor de los casos, algunos dicen que tres. Luego se
sustituye por la unidad familiar o por una estrecha camaradería con momentos
eróticos, también en el mejor de los casos. Por la placidez de la costumbre y
la armonía, porque ya no se está enamorado de la pasión. Aun así, una gran
parte de los diálogos entre el personaje masculino y femenino afloja y las
rutinas apagan lo poco que queda de aquel ardor. O lo fortalecen.



Hombres, un monumento al sol

Escribir sobre los hombres. Relatar ese monumento al sol que he adorado en
todas las posiciones, de noche o de día, en invierno o verano. La tarde se
asoma, tranquila, el mar parece un cristal de lunas anticipadas y la silla es
cómoda. Tengo agua encima de la mesa, ocho horas de sueño y un aguijón en el
pecho, el mismo que lleva perforándome más de treinta años de absurda
negociación con el malestar que me corroe: no escribir. Aplazar. Abundar en
la parálisis. No es bloqueo, sino ineptitud, un sentimiento inasible que te
impide avanzar en una dirección, seguir un hilo, porque los hilos son
múltiples.

El hombre de mi vida. La verdadera Ítaca de las adolescentes románticas,
el «quién a los quince años no dejó su cuerpo abrazar», que escuchábamos en
los casetes de Mari Trini de nuestras madres. Las mujeres de mi generación
fuimos educadas para trabajar y para amar. El amor era la cima, el premio.
Pero cada vez que creíamos enamorarnos de un hombre, en verdad lo
hacíamos del amor. Lo buscábamos entre tipos escurridizos, palpando la
huella literaria de la tortura: hombres de mirada torva y besos morbosos. Ese
venenoso ideal, el del amor apasionado —incapaz de sostenerse en el tiempo
— y luego la tan abundante prosodia del miedo al compromiso. Escribe
Emmanuel Carrère: «Flechazo, el invierno pasado. Tres meses en un torbellino
de éxtasis. Proyecto de vivir juntos. Apenas empezamos a visitar pisos,
sucumbo al pánico: no deseo otra cosa, vivir con alguien en general y con ella
en particular, y al mismo tiempo me paralizo. Ya no me empalmo, ya no la veo,
solo veo mi pánico...».

No tengo tan claro que las mujeres de hoy busquen el compromiso a la
primera de cambio. Gracias a la habitación y a la paga propias que
preconizaba Woolf como símbolos de independencia, muchas mujeres no
quieren renunciar a su libertad, ni a sus rutinas y manías, para compartir todas



las horas del día con otro ser. El salto del deseo al tedio es mortal,
aniquilador, prisioneras de un constructo romántico que solo aguanta en la
ficción nos creemos perdedoras si no mantenemos las palpitaciones del amor.
Creí durante mucho tiempo que no había otra forma de vivir que la de estar
permanentemente enamorada, habitada por chispillas, mariposas y rubores que
conferían sentido a tu lugar en el mundo.

Los primeros signos de autodestrucción fueron las uñas. De pequeña, los
Reyes Magos llegaron a traerme guindilla con la que debía de frotármelas para
disuadir mi fea costumbre. Pero ni así podía dejar de comérmelas, como si
fuera masticando trozos de mí que me sobraban. Cada línea fina de uña o de
piel escondida en la esquina del dedo me procuraba un placer menudo y
cálido, y sobre todo una sensación plena de autoabastecimiento. Pero fue
subiendo el volumen de la autodestrucción, hasta que me enamoré de un
hombre casado. Él, cómo no, se parecía a todos los hombres casados que un
día coquetean con jovencitas. Sus mujeres ya no quieren hacer el amor con
ellos. Se aburren, las crisis han barrido el deseo. A ellos se les instala un
rictus venenoso en las comisuras de los labios mientras observan a aquellas
que mueven las caderas al sentarse, y que hacen temblar los tobillos con un
ritmo ascendente. Los infieles de manual se hacen envolventes, divertidos,
niños pequeños. Arrastran su pena mal metida, parece que la pasean dentro de
una bolsa de plástico de El Corte Inglés para disimular. Pero la sacan a
menudo, con el ticket de la compra incluido.

Era verano. Estrenaba mis primeros días de becaria. Se sentaba a la mesa
de al lado. Enseguida sacó pecho: mujer e hijo en la playa, cansancio
existencial, una virgen. La primera vez, me miró de arriba abajo. Me acordé
de cómo sufría cuando los niños del colegio me veían las bragas, en qué
estado de postración nos sumía a todas las niñas que alguien nos levantara las
faldas, o que, al agacharnos, enseñáramos esa tira de goma blanca y
deshilachada que escondía la mayor presión que llevábamos sobre nosotras, la
de nuestro sexo. Ahora, en cambio, me turbaba, ese veneno de quien te adula
empujado por el deseo. Subimos hasta el castillo en coche, y aparcamos en el
mirador, esperando a que se hiciera de noche, para empezarnos a abrazar y a
tocarnos con esa falsa desesperación, mitad torpeza, mitad impulso. Es
curioso, cuando uno de los dos amantes hace el amor de forma exagerada,



suspirando, gimiendo, agarrando el otro cuerpo como si lo hubiera tenido
extraviado durante siglos, la carga erótica entra en crisis y la idea de parodia,
del amor interpretado, frena el impulso. Pero a medida que avanza la escena,
como si se fueran tocando las teclas precisas siguiendo una partitura
imaginaria, los gemidos adquieren credibilidad, y al ritmo de una extraña
percusión, que parece salir de las vísceras, el amante exagerado convence al
amante silencioso, y ambos empiezan a rasgar los límites, a cruzar brazos y
piernas sin pudor, y a mezclarse por fuera y por dentro. Acostarse, decían, y la
palabra me resultaba embarazosa. Pero ocurrió; bastó una sola vez, una para
que perdiera la virginidad y me quedara embarazada. Creo que no fueron más
de treinta minutos. El recuerdo es difuso y arenoso, nada tiene que vez con la
dicha y el placer completo; lo que más me interesaba entonces eran los besos y
abrazos.

Al principio él parecía diferente. Original, único, su sudor de varón sin
suavizante se mezclaba con agua de colonia para niños. Dicen que nos
enamora más lo que intuimos que lo real. A medida que iba fantaseando con él,
tumbada sobre mi litera azul, alimentando mi ánimo en horizontal, más lo
quería. Intentaba ser fría y enumeraba cada una de sus posibilidades reales,
pero siempre ganaba la fantasía. Y así me fui enamorando de una colección de
hombres imaginarios que solo existían en mi cabeza e iban tomando diferentes
cuerpos, nombres y profesiones. Que tenían una frase preferida, una comida
preferida y un grupo musical preferido. Utilizaban diferentes perfumes y
peinados, aunque ninguno llevaba mocasines. Creo que eso es lo único que me
ha mantenido fiel a mi primera idea de hombre, un ser irreal cuya única misión
en el mundo debía ser la de desearme.

Acabo de romper mi mejor reloj. Se me ha caído al suelo, mármol blanco
y frío, limpio. Me tapo la cara con las manos, sin decir nada, mientras un calor
que quema va de las tripas al pecho, en vaivén. No significa nada, me digo, tan
solo es la maldición del amor. Cuando se me atraviesa, rompo algo. Ya
ocurrió hace muchos años, pero entonces no sabía que hay que guardar
silencio cuando el amor se acaba porque solo valen las palabras que se dirían
y no se dicen, las que se guardan para uno atrapadas por un vapor interior,
como si en aquel momento estuvieras incapacitada para pronunciarlas.
Permanece vivo el chasquido de aquellas gafas de sol repicando en el



pavimento del aeropuerto de Heathrow. Era mi propio quejido inoculado en el
objeto al que había transferido mi ánimo de opacidad. Adoraba aquellas
patillas anchas, eran ovaladas, el primer lujo pagado de mi bolsillo, llorado
en el cuarto de baño de aquella redacción donde empecé a defenderme sola.
Tenía dieciocho años recién cumplidos y me había quedado embarazada. Aún
no podía entender cómo él había conseguido desarmarme. Había alargado mi
juventud cristiana, y, aunque apenas fuera a misa, mi Dios era amor y sabía
que tenía que estar convencida para que la primera vez resultara memorable.
Quererlo además de desearlo, que valiera la pena, que sobre todo fuera un
hombre con un buen abrazo. Pero me estampé contra el error como si toda
aquella literatura que había engullido, poblada por personajes femeninos
vulnerables que guardaban un secreto, cayera sobre mí igual que la marabunta,
esa fatal colonia de hormigas que, cuando llega, arrasa la tierra fértil. Fue una
de las películas preferidas de mi padre.

El chárter llegó al amanecer, el autobús avanzaba hasta el centro de la
ciudad como un alma en pena, lleno de mujeres tristes y algunos hombres.
Todos habíamos pagado un forfait: vuelo, hotel de tres estrellas, desayuno y
clínica. Nadie traía demasiado equipaje; se sentía el miedo. En España estaba
a punto de despenalizarse el aborto, pero el asunto era aún tan tabú como todo
lo que tenía que ver con el sexo. Las chicas estábamos en manos de los
hombres una vez decíamos: «Sí, pero ten cuidado». Ellos siempre aseguraban
que no nos preocupáramos. Que se ocupaban de todo. Apenas existía la
educación sexual. El uso de preservativos era casi inexistente. El sida
empezaba a cocerse en silencio, mientras las drogas gozaban de una elevada
tolerancia social a mi alrededor, entre estudiantes y profesores que
coqueteaban con la heroína y aún ignoraban que les conduciría sin atajos a la
muerte. Para muchas hijas de familias católicas, tomarse la píldora era
pecado. En el hall del hotel, empecé a hablar con la muchacha más joven, que
agarraba la mano de su madre, tenía trece años y una tez pálida, como si
llevara la cara de otra en lugar de la suya. Amas de casa que ya tenían cinco o
seis hijos, parejas ateridas de miedo, rostros silenciosos, pequeñas maletas de
cuadros escoceses. Y una enfermera con aliento acre y patas de gallo
cumpliendo el formulario con preguntas aterradoras: «¿Por qué ha decidido
usted abortar?». «Porque no estoy preparada», le respondí con una tristeza



seria, apenas humedades, tenía que mostrarme convencida, me decía. Cuando
desperté de la anestesia otra enfermera grande y negra se reía. De repente
había olvidado el inglés, y la confusión me invadía de tal manera que me
escoraba sin voluntad hacia la vigilia, clavada por un sueño médico. No sé
qué murmuraba. Me dejaron mucho tiempo en una sala de reanimación, y luego
en un ascensor, inerte, creyéndome a pedazos en medio de una extrañeza muda,
deglutiendo un sabor a inyección que me adormilaba. «Please!», creo que
murmuré, y por fin me llevaron a una habitación. Él me esperaba, con un
cigarro escondido. Al día siguiente, al marcharnos, una mujer esbelta, con el
pelo recogido, se apoyaba en el brazo de un hombre con un surco en la
barbilla. Me quedé mirándola, como si quisiera cambiar los papeles. En aquel
momento de vacío lo dejé todo suspendido para contemplar una escena de
amor, pensando que nunca podría competir con la belleza atlética. Había
envejecido varios años en apenas ocho horas.

Después de este episodio, dejar de quererlo fue una experiencia
liberadora, unos tabiques de pladur se instalaron en mi noción del deseo. Lo
lloré muchas noches, desconsolada encima de otra litera parecida a la de mi
adolescencia, la que me prestaron Luis y Janine, él catalán, ella belga. Vivían
en un dúplex muy burgués, pero ella, durante una corta separación, había
coincidido conmigo en un piso de estudiantes de aquella ciudad de provincias.
Janine me hacía purés de zanahoria con coliflor al gratén; siempre rayaba pan
encima de las verduras y les echaba un poco de canela. Cuando lo comía me
imaginaba que yo también había sido una niña belga que tomaba aquellos
platos untados de crema de leche y suspiros en francés.

Janine fue la primera persona que me preguntó cuántos días se me había
retrasado la regla. Tan solo al responderle «veinte días» fui consciente de que
tenía un problema. Me dio la dirección de un centro de planificación familiar
donde, mientras me confirmaban que la prueba era positiva, no podía dejar de
mirar unas grandes tijeras, de cortar papel, que la doctora tenía dentro de un
bote de lápices. No recuerdo cómo lo organicé todo, pero lo hice. Fue gracias
a un grupo de feministas, mujeres que ayudaban a mujeres en situaciones
difíciles. Llamadas a Londres desde cabinas. Pruebas médicas silenciadas.
Reuní la suma total del dinero gracias a los préstamos de mis amigas. En casa



podía caerse el techo si se llegaba a saber, aunque mis padres se enteraron
años después por la carta de una poeta letraherida. Hoy pienso que fue un
golpe de fortuna que abrieran aquel sobre.

Le obligué a acompañarme. Él también estaba asustado, pero actuaba
como si acudiera a un concierto en Piccadilly Circus. En cambio, para mí
aquel era un viaje clandestino, un viaje tristísimo. Recé muchos padrenuestros.
Leí a san Agustín y sus escritos sobre la concepción del alma, contando los
días de gestación para exculparme, también leí los textos de Simone Veil,
superviviente del Holocausto y ministra de Sanidad en el gobierno del
conservador Valéry Giscard d’Estaing, promulgó la llamada ley Veil en 1974,
que despenalizaba el aborto en Francia a pesar de todas las resistencias. En su
discurso en la Asamblea Nacional de Francia afirmaba:

Me cuido muy bien de creer que se trata de un asunto individual que no concierne más
que a la mujer y que la nación está ausente. Este problema la concierne principalmente,
pero desde ángulos diferentes que no requieren las mismas soluciones. Ninguna mujer
va a abortar con el corazón alegre. Es siempre un drama y seguirá siendo un drama. [...]
Yo sé que el problema sobre el que debatimos hoy se refiere a asuntos infinitamente
más graves que confunden mucho la consciencia de cada uno. Pero, en definitiva, se
trata también de un problema de la sociedad. [...] no podemos ya cerrar los ojos frente
a los 300.000 abortos que cada año mutilan a las mujeres de este país, se burlan de
nuestras leyes y humillan o traumatizan a quienes recurren a él. [...] No soy de aquellos
o aquellas que temen el futuro.

Antes de escribir estas líneas, hablo con mi hija mayor de edad. Hemos
reflexionado, le he recordado aquel «no estoy preparada». «Hiciste bien —me
responde—, pero yo no sé si podría hacerlo.» También se lo cuento a mi
madre, es a quien más le pesa; le remueve lo que nunca hubiera debido
suceder. No lo escribas, me ruega, me suplica. La entiendo, el juicio público
es implacable, y más en un pueblo. El qué dirán que siempre nos inhibió.
Querría agradarle pero ya soy una hija demasiado mayor para callar un
sufrimiento antiguo que hubiera podido agrietar mi futuro. Aún hoy ignoro
cómo domestiqué a la fiera. Ojalá ninguna mujer tuviera que pasar por esto, le
respondo. Permanece en mí ese hielo que quema cuando pienso que fue mucho
más común de lo que pensamos, hasta su legalización. Clandestinos, y por
tanto en malas condiciones, o en soledad, sin madre, sin pareja, cayendo en



manos de curanderos, pagando muy caro el error y la inexperiencia. Cuando se
remite una y otra vez a la ley de la interrupción voluntaria del embarazo
cruzando politiqueo y mercantilismo ideológico, siento un encogimiento, un
fuego interior que nunca identificarán quienes pretenden legislar sobre el
cuerpo de la mujer.

De otra carta que nunca mandé, dirigida a mi amigo Cisco y escrita el día
de Navidad de 1984, extraigo este párrafo: «Me gustaría explicarte
situaciones que me han sucedido últimamente, muy difíciles e incluso
incomprensibles, pero preferiría hablarlo cara a cara o, mejor dicho, olvidarlo
para siempre, ya que se trata de algo que hay que integrar en el pasado negro
de cada uno». Y continuaba: «Pero ahora estoy bien, tengo moral para vivir,
aunque incida en que llevo dentro cicatrices que me costará ignorar y olvidar.
Creo que a ti mismo te dejarían bastante helado».

Desde entonces supe de la determinación que una mujer debe imponer en
sus relaciones sentimentales y sexuales. De su «sí» o de su «no». De la
obligación de cuidarse y respetarse. De nunca doblegar su autonomía de
pensamiento y obra. De no idealizar la pena ni seguir escribiendo versos
acerca de esa pérdida, flagelarse por encontrar una razón. De quererse, a
pesar de todo. Bastaba con perdonarme y ser perdonada en ese vapor íntimo
de la conciencia que solo a una le pertenece. El perdón, un acto de elevada
magnanimidad. No fui capaz de comprenderlo hasta que me salieron las
primeras canas. Por aquel entonces llegó otra carta: había ganado un premio
de poesía, me daban cincuenta mil pesetas, podría devolver el dinero
prestado.

Todo lo que vino fue mucho más fácil. Pero en mi juventud seguí
cruzándome con aquellos hombres curtidos y bronceados, huidizos, egoístas,
duros, seductores e incapaces de sostener la palabra. «Cantamañanas», los
llamaba mi padre, aunque bebiera con ellos. Poco después de que muriera,
escribí un libro sobre la no tan oculta sensibilidad masculina y se lo dediqué:
«Hombres, material sensible».



Il faut être absolument moderne

Empezaban los noventa y se descorchaba la fiesta cada noche; vestía de
Sybilla y llevaba sombreros, aunque teñirse el pelo era nuestro más socorrido
desahogo. El posmodernismo, tardío, por fin había llegado con su invitación a
reírnos de todo. Yo empezaba a alternar la universidad con los trabajos en los
periódicos de provincias. Me habían fichado como redactora de cultura en el
diario La Mañana, y convencí a mis jefes de que contrataran a un compañero
de otro periódico. Todo fue de maravilla; tanto que le pagaban bastante más
dinero que a mí. Me quejé: ¿es que valía menos mi trabajo? Pero, si yo lo
había recomendado, cómo me hacían aquello. Recibí un baño de
condescendencia por su parte, una fórmula que ha funcionado durante muchos
años para domar a las mujeres, un «ya lo arreglaremos en su momento. Él se
va a ocupar de otras cosas, de la publicidad. Y ahora a currar».

Lo hice. Y de qué manera. También conocí las madrugadas, empeñada en
inventar el mundo. Cada individuo posee varias vidas. Basta con enumerar los
pisos donde una ha vivido para comprobar que teníamos costumbres y estilos
de vida distintos. Que nos creíamos muy diferentes a lo que hemos acabado
siendo. Y que frecuentábamos a gente de la que hoy apenas sabemos si viven.

Eran noches en las que aseguraba que la de Nico era una voz intelectual,
cantando Femme fatale en hielo pero sin esquivar el humo, con una risa seria
en el estribillo. Escucharla te hacía sentir cerca de la pirámide de las artistas
de vanguardia. Hallaba una melancolía moderna entre sus notas. Era la rubia
de la Velvet, se codeaba con Lou Reed o los Stones; Leonard Cohen la
invitaba a comer a menudo, y la introdujo en la macrobiótica. Llegó incluso a
hacer de sí misma en una escena de La dolce vita. Era portadora de una
belleza eslava inclasificable, además de acarrear fama de embustera
patológica. Su padre murió en un campo de concentración nazi, y, tras el caos
de la Segunda Guerra Mundial, ella y su madre quedaron en el sector



americano de Berlín. El pasado tarda en curar. Se inventó un padre turco —era
alemán— que fumaba opio, un sufí converso íntimo de Gandhi. Fue amiga de
Tristan Tzara —decía que él le enseñó a jugar con las palabras— y modelo de
portada en los cincuenta. Cantó por vez primera en una película, Strip-tease
—en la que aún firmaba como Krista Nico—, cuando Juliette Gréco, su
preferida, fue invitada a actuar en el Olympia. Ambas fueron mujeres que
narcotizaron su talento.

El siglo XX fue el siglo de las drogas. Durante sus primeras décadas, comenzó
la masificación de su consumo en Europa. La revolución industrial —con las
dos guerras mundiales como telón de fondo— arrojó al mercado centenares de
productos capaces de combatir el dolor, mitigar el cansancio, perder peso,
aguzar los sentidos o, simplemente, evadirse de una realidad terrible. En los
sesenta, los hijos de la contracultura las disfrutaban en sus paraísos hippies.
Enseguida llegarían al asfalto; entraron no se sabe cómo en las ciudades de
provincias. Y algunas de mis compañeras de aula en el instituto cayeron
doblegadas a sus pies. Como Nico. En la droga, igual que en el sexo, los
chicos te iniciaban fatalmente y te dejabas llevar, como habíamos visto en las
películas, actuábamos sin noción alguna de responsabilidad. Abrían las
puertas del placer o del vicio a sus enamoradas y algunas se quedaban
atrapadas para siempre. No había culpa. Hasta que no nos hiciéramos mayores
no la sentiríamos.

El polvo de la heroína es más amarillo que el de la cocaína. El ángel de la
guarda, o el terror a no poder regresar, me ayudaron a no sentirme tentada ni
una sola vez. La esnifaban a mi lado, untaban el cigarrillo que al quemarse
olía a juegos de química. Otros cruzaron el abismo. Se inyectaban. Me
angustiaba verlos rascarse la piel, los párpados pesados, la sonrisa boba. No
los podía tolerar a mi lado. Drogarse entonces era cool: en la noche de aquella
ciudad de provincias, a finales de los ochenta, corrían las anfetas, algún ácido
—micropunto se le llamaba—, cocaína y hachís. Siempre había alguien que



ofrecía su botín, o proponía compartirlo. El caballo te liberaba de pensar en
los problemas, les decía Nico a sus amigos; acallaba las voces de afuera e
instalaba en una burbuja de placer interior. Tan efímera como mortal.

Mi amiga Imma fue una de las últimas amazonas que se cayó del caballo.
Era bonita, pequeña, rubia, ingeniosa, pero, sobre y contra todo, precoz.
Porque la precocidad luce guantes nuevos y brillantes que a menudo esconden
unas garras depredadoras. Habíamos compartido tantos apuntes de filosofía,
varios comentarios de texto de Joan Salvat-Papasseit en las clases del poeta
«Xerric». Durante una larga época de bocadillo de tortilla fuimos confidentes
de amores y sueños. También bailamos con risa juvenil, codo con codo,
redondeando las caderas con The Style Council y su Shout to the top. O con
las voces susurrantes, tan británicas y casi femeninas, de The Blow Monkeys
en It doesn’t have to be this way. Siempre quisimos ser modernas. Y a menudo
eso significaba toparse con el precipicio.

Imma murió en Barcelona, tenía cuarenta y cinco años, intentaba
desintoxicarse de nuevo y en el centro encontró a un colega: se enrollaron,
reincidieron. Y una noche ella se desplomó. Murmuró la palabra
«ambulancia». No llegaron a tiempo. En su funeral vi sentado a su primer
novio, el mismo que la invitó por primera vez a probar una raya de jaco.

Con frecuencia nos hemos interrogado acerca de la relación entre creatividad
y drogas. Las mujeres adictas coquetean con el abismo entre la impotencia y la
resignación. Nico animaba a sus novios a consumirla: «Venga, métete, es tan
agradable, tan buena, en serio, pruébala, no corres ningún peligro». Uno de sus
amantes, Lutz Ulbrich, afirmaba que era demasiado perezosa para cargar con
las consecuencias de su adicción. Murió cuando estaba controlada con
metadona, y no por la adicción, sino porque se despeñó con su bicicleta por
una colina de Ses Figueretes, en Ibiza, y no quisieron atenderla en tres
hospitales. Amy Winehouse, a quien la rehabilitación le regaló uno de sus
mejores temas, tampoco murió por la heroína que consumió durante años, sino
a causa de tres botellas de vodka. Había sobrevivido a los peores demonios,
curas, devastaciones, desamores. Igual que Janis Joplin, a los veintisiete años.
El fatídico club de los 27 sumaba una más.



Las drogas pretendían llenar huecos existenciales en un constructo romántico,
superando carencias. O lo que es peor, presuntas carencias. Las adictas
siempre le piden más a la vida. Más diversión, energía, relax, intensidad,
seducción, confusión. Pero el ocultamiento narcótico se multiplica cuando se
es mujer. Sadie Plant, autora de Escrito con drogas, tan solo acierta a dar un
nombre femenino: el de Mary Shelley, al lado de Freud, de Quincey,
Coleridge, Baudelaire, Twain, Artaud, Cocteau, Huxley e infinidad de varones
que no escondieron sus experimentos con ellas. Pregunto a un grupo de
mujeres, consumidoras ocasionales, por qué se drogan, qué buscan: estar
dentro de una misma, paz, gustarse y gustar, locuacidad e ingenio, risa,
vitalidad, dicha... «Para las adiciones no hay que buscar excusas sino motivos
—escribe Connie Palmen—, las excusas se buscan para no tener que sentir ni
remordimiento ni culpa, pero una búsqueda de tus propios motivos te conduce
justo al corazón de la conciencia, y allí, en ese extraño lugar donde está todo
oscuro de incomprensión, dolor, negación, allí es el único territorio que ofrece
la posibilidad de convertir tu culpa en conocimiento. Con el conocimiento se
puede convivir, con la culpa no.»

Entre estas mujeres fabulosas y rebeldes que me acompañaron en el
crecer, abundan las heridas de guerra: infancias dolorosas, abusos, derivas
sentimentales, complejos, adicciones y estados de embriaguez creativa. Duras
escribió en unas notas: «Si no puedo asumirlo sin estar en peligro de beber, no
vale la pena escribir, es lo que me digo a veces como si pudiera atenerme a
ello. Se puede volver a empezar a pensar en la cura, esta noche. Para nada.
Ningún motivo que no sea el alcoholismo...». Pasó por varias rehabilitaciones,
y, a pesar de una severa cirrosis, no abandonaba la copa. Con Yann Andréa, su
compañero, podía apurar ocho botellas al día. «Me gustaba darme asco a mí
misma.» Años más tarde, ya sobria, Bernard Pivot le pregunta si no ha
pensado en que podría ser miembro de la Academia Francesa, y ella baja la
mirada y viene a decir: ¡quiá!, usted sabe... mi pasado, el alcohol, todo eso.

Dorothy Parker, al igual que Duras —y que Piaf, Gréco, Joplin o Winehouse
—, era una mujer talentosa y bajita que bebía. La ironía, a medida que se
envejece, se convierte en sarcasmo. En su madurez, boicoteaba su tan



aclamado ingenio asegurando que era un falso mito. «¿Cuál diría que es la
fuente más importante de su obra?», le pregunta Marion Capron en 1955 para
París Review: «La necesidad de dinero, querida», responde. La relación entre
desahogo económico y creación parece antinatural, pero en cambio resulta un
imperativo, y no solo entre las mujeres que precisan de autonomía, y tiempo
para crear. De aquella habitación propia y las quinientas libras al año que
proclama Woolf como condiciones indispensables para que una mujer pueda
escribir. «Vivir en una buhardilla no le hace a nadie ningún bien, a menos que
una sea una especie de Keats. La gente que vivía y escribía bien en los años
veinte estaban desahogados y vivían tranquilos», aseguraba Parker, autora de
cuentos deliciosos y mordaces. Y afirmaba que le gustaría aunar dos
condiciones: tener dinero y ser buena escritora. «Esas dos cosas pueden venir
juntas y espero que así sea, pero si eso es demasiado pedir, preferiría tener
dinero. Odio a casi todas las personas ricas, pero creo que yo sería
encantadora.»



Espíritu dandi

En Barcelona, pluriempleada pero con el sentimiento de sacar reluciente a la
calle mi primera vida de adulta, empecé a comer sola acompañada de un libro,
podía ser de Natalia Ginzburg, Dorothy Parker o Marguerite Duras, tres de mis
incontestables. Estrenaba mi libertad como un cuaderno inmaculado, y me
preocupaba menos aquel ancestral «qué dirán», todo lo contrario. Reafirmaba
mi «pose». Por aquel entonces, además de los príncipes envenenados, había
explorado ya la dictadura de la biología y la neurología. También había
sentido miradas libidinosas mientras me ofrecían un trabajo, situaciones donde
la única manera de escapar era simular que no advertías ni la libido ni la
grosería. Había comprobado cómo a mis compañeros les pagaban más por lo
mismo, nómina a la vista. Estaban siempre antes que nosotros. En lo público y
en lo privado. De ellos dependía iniciar una relación —afortunadamente no
terminarla—, o que las bromas juveniles siempre incluyeran un extenso
repertorio de las partes del cuerpo de una mujer, la mayoría de las cuales eran
nombradas con una vulgaridad chusquera que detestaba. Pero lo más alarmante
consistía en aceptar que a ellos, mis amigos, mis hermanos, la idea de libertad
los vestía como un traje completo, mientras que al mío le faltaban las mangas.

En estas letras que escribo, pretendo evocar cómo fui tomando
conciencia de mi condición de mujer. Permanece intacta una escena:
Barcelona, calle Muntaner, 1990. Anochecía y escuchábamos a Nina Simone y
a Elis Regina y su dramático Atrás da porta —en el que se arrastra de
desesperación porque la ha dejado el amado— cuando mi amiga Yolanda
Martínez me empezó a hablar de la lucha de las mujeres. Yo, que ya había
cumplido los veinticuatro, había leído a los clásicos y había probado la
marihuana, me hallaba en una zona desentendida —ahora le llaman de confort
— desde la que rechazaba la palabra «feminismo» porque la relacionaba
inmediatamente con una manada de mujeres ásperas y enemigas de los



hombres. «A mí me ha ido bien. Y me encantan los hombres. Tengo grandes
amigos entre ellos, y sinceramente, me preocupan más los problemas que
tienen mis colegas gais que los asuntos pendientes de las mujeres, porque a mí,
en casa, me han tratado igual que a mis hermanos: he podido estudiar, viajar,
comer sola en un restaurante, ganar dinero por mí misma porque es ese
artefacto tan manchado, el dinero, el verdadero salvoconducto para no
depender de nadie. Y exceptuando a cuatro cerdos, siempre me han tratado con
respeto», le dije. «Tú vives de la herencia de muchas generaciones de mujeres
que no hace tanto no podían votar, pisar una biblioteca, tener cuenta corriente
propia, ni cruzar la aduana de Andorra si no iban acompañadas por su padre o
su marido. Hasta hace un cuarto de hora éramos menores de edad. Deberíamos
ser conscientes de ello y no romper la cadena.» Le respondí que no tenía
conciencia de haber vivido como una ciudadana de segunda. Pero aquello fue
el detonante para empezar a autoexaminarme: ¿Por qué siempre que me
relacionaba profesionalmente con hombres estaba tan seria?, ¿acaso era un
imperativo para ser respetada? Levantar un muro de profesionalidad, sin
grietas para que se filtrara lo personal. Convencer en lugar de reivindicar, me
decía, pero, en realidad, ¿era esto posible sin unos mínimos de igualdad? Los
primeros envites no tardaron en llegar.

Pronto ocupé puestos más importantes. Me empezaron a dar
responsabilidades, y cuando aún era confiada y directa, un jefe me llegó a
decir que no le tocara los huevos. No me callé: «No temas, es lo último que
haría». «Ni con un palo», añadía mi compañera Yolanda. Si desgranara los
macro y micromachismos de los principales grupos editoriales en los que he
trabajado, probablemente dejaríamos de creer en las empresas periodísticas
que presumen de unos valores preciosos, de una línea editorial que sus
propios jerifaltes se pasan por el forro. He vivido algunas escenas
desagradables y llamadas obscenas, y en cambio mentiría si confesara que me
marcaron. «Pobres patanes», pensaba, lejos de lloriquear, meditando sobre las
mujeres valiosas que iban quedándose petrificadas en las mesas de redacción
al tiempo que becarios menos dotados se convertían en sus jefes.

En una ocasión me recibió un veterano director de prensa deportiva; en la
antesala olía a carajillo. Charlamos amistosamente y, al despedirnos, le sugerí
que encargara para su contraportada una columna escrita por una mujer, junto a



la foto de la «tía buena» del día, que se titulara «Mis queridos machitos».
«Para compensar», añadí. No lo propuse con malicia, es más, a mí me parecía
una idea excelente. Hubo risas, pero luego me dijeron que se sintió
ofendidísimo: «¿Qué se cree esta?». Yo también lo sentí, como todos los
verdaderos amantes del deporte que durante años hemos soportado esa
tremenda anomalía de cerrar los diarios deportivos con chicas en toples.

No quise ser periodista, me hice. En mi primera memoria, quería ser
farmacéutica y envolver los medicamentos con papel fino y celo, con aquellos
gestos rápidos, sin apenas mirar, bajo la tranquilidad de un olor aséptico. Y
encima sabría de todos los males. La farmacia me parecía un lugar adorable,
de los más fiables del pueblo. Hasta que cayó en mis manos otro libro del
Círculo de Lectores: Tiempo de nacer, tiempo de morir, del Dr. Christiaan
Barnard, un drama que narraba una pasión amorosa y al tiempo una historia
médica. Autor del primer trasplante de corazón, Barnard era un filántropo
bronceado y gentleman que escribía libros. Enseguida deseé ser él, en mujer.
Trasplantar corazones, salvar vidas, escribir libros y veranear en el Caribe
francés. Aquello era más interesante que envolver cajas de supositorios. Pero
tropecé con las matemáticas, me despeñaron de la fantasía y me convertí en
estudiante de letras sin que la elección me trastocara, al contrario, porque pasé
a encarnar secretamente los personajes de las novelas y las películas que me
atrapaban. No obstante, nunca fantaseé como otras colegas con ser plumilla
como los de Luna nueva, en la que los reporteros de sucesos trataban a su
única colega femenina, la deliciosa Rosalind Russell, entre la
condescendencia y la burla.

El Diari de Lleida se hacía casi a mano; aún existían las linotipias que
mis amigas confundían con las lipotimias. Y sin épica, como si el destino me
saliera al paso con una máquina de escribir, el periodismo se instaló en mi
vida, en mi estómago, como una Helicobacter pylori, hasta convertirse en un
marido vigoroso. En las primeras redacciones que pisé siempre había mujeres,
excelentes profesionales que nunca pasaron de jefa de sección. Estaba de
moda repetir aquello de «hay que feminizar la prensa», pero la cuota de
informaciones protagonizadas por mujeres era ínfima, y se limitaba a las
páginas de sucesos o de espectáculos. Con todo, me considero afortunada: he
asistido a una transición de los medios, no solo la digital. Un viernes 5 de



julio de 1985, en La Mañana de Lleida, publicábamos la noticia de la
despenalización del aborto. Hablé con la redactora jefe, Magda Ballester, le
pedí que me dejara escribir una pequeña pieza, referida a las mujeres que
habían fallecido a causa de los abortos clandestinos y rudimentarios. Ese día
sentí que se cerraba un círculo. Podía escribir de aquello por lo que tantas
generaciones de mujeres habían luchado y sufrido. También era mi pequeña
contribución a reparar la ausencia que habíamos sentido quienes aterrizamos
en aquel avión al amanecer en Heathrow, lejos de casa, de nuestras madres,
saliendo de la línea de puntos de nuestro propio dibujo. Y bien cerca
estuvimos de descacharrarnos en aquellos agónicos insomnios porque
pensábamos que nos esperaba un castigo: tal vez nos habrían cosido mal, tal
vez no podríamos tener hijos cuando llegara el momento... Fuimos unas
adolescentes con ojeras, abatidas por el peso de la culpa, que imaginábamos
algo parecido a haber arrugado nuestra alma antes de hora. Guardamos nuestro
secreto durante años, y en mi caso no logré el alivio que me reconciliaba con
mi útero hasta que fui madre.



Revistas sin chuminos

¡Cómo se alzó ante mí la leyenda palpitante de la moda al cruzar la habitación
privada de mademoiselle Chanel en el número 32 de la rue Cambon! Había
logrado visitarla de forma privada, sin grupo de periodistas, tan solo
acompañada de una relaciones públicas. Firmaba artículos sobre moda en las
páginas de cultura del Diari de Barcelona, y después en El País. Eran
magnéticos sus biombos chinescos, las cabezas de león esculpidas en bronce u
oro, las obras de arte, la biblioteca de primeras ediciones o las dedicatorias y
cartas de Cocteau, Prévert, Diáguilev, Picasso o Igor Stravinski. La historia de
Chanel también lo era de una Europa de entreguerras: una historia de
terquedad y resistencia, de vanguardia y transgresión. Aquello enaltecía mi
oficio, que me había caído del cielo.

La moda había sido la coartada para conseguir un puesto, novata y
jovenzuela, en la prensa nacional. Y a pesar de que en España se trataba de un
género marginal, con un estigma de frívola inconsistencia, en Francia, Italia o
Estados Unidos gozaba de una noble tradición nutrida por plumas legendarias
—Sylvia Plath, Joan Didion, Dorothy Parker o Françoise Sagan firmaron en
las páginas de Harper’s Bazaar, Vogue, Elle—, periodistas o juezas de la
elegancia como Diana Vreeland o Jacqueline de Ribes, incluso por vividoras
decadentes como Barbara Hutton o gélidas estetas como Wallis Simpson. En
ellas habitaba un spleen existencial, una actitud que rozaba el nihilismo,
imperturbables ante los avatares del mundo. Buscaban morada en la exaltación
de la belleza y en el buen gusto, en la vida blanda, extraordinaria y decadente.
Eran mujeres tocadas por el espíritu dandi. «No es que la vida esté dedicada
al arte, es el arte el que se aplica a la vida. La vida como arte», así definía el
dandismo Umberto Eco.



Nunca hubiera imaginado que a los veinticinco años iba a convertirme en
directora de una revista de moda. Resultaba algo asombroso para una chica de
un pueblo, donde seguían viviendo mis padres y mis hermanos pequeños, tan
ajenos a las excentricidades de la pasarela. Pero a mí me parecía algo natural,
pisaba el suelo urbano con botines de charol, me faxeaba con periodistas de
Miami o de París que había conocido en viajes de prensa y estaba
informadísima acerca de lo último en música, cine, videoarte y diseño. A
veces pienso que hubiera podido crearme un personaje, como alguna de las
mujeres que figuran en esta recopilación de retratos y que mostraron una
envidiable capacidad de crear, entre la extrema elegancia y cierta decadencia,
entre la inseguridad y la soledad, igual que Esther y las redactoras invitadas
por la revista Mademoiselle en La campana de cristal de Sylvia Plath.

La oportunidad me llegó envuelta en papel cuché del caro. Era la
primavera de 1992 y en las oficinas del grupo Z en el Ensanche barcelonés
firmaba un contrato como directora de una revista femenina de nuevo cuño,
Woman. No llevaría recetas ni consejos prácticos, a las jóvenes de los noventa
no nos interesaba lo doméstico sino lo público, lo nuevo y deslumbrante. La
moda era la excusa perfecta para hablar con las mujeres sin mandatos ni
dictados. Las modelos de los noventa ayudaban a explicar aquel relato:
Claudia Schiffer, Christy Turlington, Cindy Crawford, Naomi Campbell,
formaban la primera generación de modelos que conseguía hacer de su nombre
una marca y subvertir el estigma de la profesión, así como el tan
profundamente anclado prejuicio de la guapa tonta. Le vino bien al sector: las
revistas femeninas empezaban a ser leídas por hombres. Contenían un nervio
que permitía captar la agenda del mundo. Desde el feminismo había quienes
las celebraban porque suponía el poco papel de prensa que promocionaba a
mujeres y quienes las denostaban a causa de la sexualización de su cuerpo. La
doble contradicción que aún permanece vigente: ¿la moda y la belleza
esclavizan a las mujeres, o ellas, más allá de los dictados, de las tendencias,
de los cánones, las utilizan?

Me inspiré en todas aquellas publicaciones que compraba en los viajes y
devoraba con un sentido de orfandad cosmopolita. Algunos títulos ya no
existen, otros se mantienen con vigor: Interview, Harper’s, New Yorker, Vogue
Paris, Arena, Egg, Esquire... Ante aquel telón recubierto de un polen de oro



—incluso imprimíamos la cabecera en sexta tinta dorada—, mezclábamos
reportajes sobre el exterminio de los indios yanomamis del Amazonas con
entrevistas a Susan Faludi, Naomi Wolf o Doris Lessing. El ansia de franquear
las fronteras entre géneros; y, a pesar del sambenito, nuestro objetivo consistía
en convertir una revista para mujeres en un contenedor de buenas historias e
imágenes. Creíamos aún en esa felicidad exultante que da el éxito de ventas, y
lo tuvimos, pero nos movía un impulso literario que nos estimulaba a
conseguir imposibles: artículos de grandes viajeras firmados por Javier
Marías, columnas de Umbral describiendo diferentes colectivos femeninos, o
de Juan José Millás dialogando consigo mismo sobre las relaciones humanas.
Todo ello se mezclaba entre páginas de moda fotografiadas en Egipto, México
o isla Mauricio. A modo de guiño incluíamos un reportaje fotográfico con
entrevista de un hombre, transformando nuestro deseo juvenil en aliciente
comercial, aunque no se trataba de pósteres para jovencitas, sino fotos en
blanco y negro para mujeres con buen gusto. El bailarín Nacho Duato
protagonizó la primera campaña de publicidad de la revista junto a Claudia
Schiffer, a quien invitamos a la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos.
Celebrábamos la heterodoxia posmoderna, la disolución de fronteras entre
géneros, la fusión del pop con la alta cultura. Todo estaba por estrenar.

Pensábamos que tendría algo de solemne la tarde en que nos recibió el
gerente de la empresa para formalizar los trámites del contrato, el alta en la
seguridad social y el papeleo. Al darnos la mano como gesto final, aquel
hombre afirmó con excitación: «Esta será una revista de categoría, una revista
sin chuminos». No pude responder a causa del ataque de risa, imparable,
compulsiva, con un descaro parecido a cuando al cura se le escapaba un pedo.
Recuerdo que murmuré, lo suficientemente alto para que lo escuchara, «¡Qué
asco!». No tanto por lo que nombraba, sino por la palabra que acababa de
utilizar ante dos personas que habían recibido el encargo de gestionar una
ambiciosa inversión económica. Las risas lo oscurecen todo, pero apenas pude
acabar de darle la mano después de su eufórica descripción de la línea
editorial. El mensaje estaba claro: existen las revistas de mujeres con
chuminos y las revistas «de categoría». En las de categoría —pongan lujo, alta
gama, moda, femeninas— también salen mujeres sexis, con transparencias,
tacones altísimos y morritos apiñonados pero, ojo, se trata de una invitación



estética, un juego, un artificio que nada tiene que ver con la autoayuda genital.
Woman significó una ruptura con la tradición de las llamadas revistas para
mujeres, y todavía hoy, después de veintiséis años sigue disfrutando de buena
salud editorial.

Tal fue mi llegada al mundo adulto de las empresas, un coto masculino
donde esperaban que me comportara como buena profesional, eso sí,
femenina. Afirma Virginie Despentes en su Teoría King Kong: «Después de
unos años de buena, leal y sincera investigación he acabado llegando a esta
conclusión: la feminidad es una puta hipocresía. El arte de ser servil. Podemos
llamarlo seducción y hacer de ello un asunto de glamur. Pero en pocos casos
se trata de un deporte de alto nivel. En general, se trata simplemente de
acostumbrarse a comportarse como alguien inferior. Entrar en una habitación,
mirar a ver si hay hombres, querer gustarles. No hablar demasiado alto. No
expresarse en un tono demasiado categórico. No hablar de dinero. No querer
tomar el poder. No querer ocupar un puesto de autoridad. No buscar el
prestigio. No reírse demasiado fuerte. No ser demasiado graciosa». Así ha
sido.

Veinticinco años después de mi primer puesto como directora de
redacción, y aún ejerciendo como tal, aunque en otra empresa, un jefe bostezó
delante de mí —sin taparse la boca— en una reunión de trabajo a las cuatro de
la tarde. Al tercer bostezo, y ante mi indisimulada incomodidad, se excusó
diciendo que había comido demasiado, aunque entendí que quería decir
«bebido». Y más allá de la barbarie estética que suponía esa escena,
comprobaba que a pesar de haber hecho centenares de portadas gestionando
equipos y presupuestos elevados, aguantando las náuseas con una sonrisa, no
me acababan de tomar en serio. De nada servía lamerse la herida y era muy
poco conveniente mostrarse como víctima, había que aguzar todos los
sentidos, empezando por el del humor. Dorothy Parker, maestra en la fina
ironía con la que descabezaba a su entorno, empezando por ella misma, y
cronista insobornable de un tiempo que se precipitaba al abismo de la Gran
Depresión, combatía los prejuicios con provocaciones: «Cualquier mujer que
aspire a comportarse como un hombre seguro que carece de ambición».



En todas las esferas existen especímenes que, en una relación meramente
de jefes, nos llaman «guapa» a modo de saludo. Mi reacción de responderles
igual, llamarles «guapo» o «rubio» los coge desprevenidos, ni se les hubiera
ocurrido mirarse en el espejo y percibir el desatino de sus maneras. Y con una
malsana frecuencia, las mujeres debemos soportar bromitas pudibundas:
«Fulanito ha preguntado por ti, ¿estáis liados?», me dijo una vez con chanza un
compañero. Como si lo único en que pensáramos en nuestras vidas de
malabaristas es en buscar solaz con el primero de turno. Las insidias acerca de
la vida privada de una mujer han sido un clásico para desacreditarla, a
diferencia de los hombres.

Le ocurrió a una de las científicas más grandes de la historia, a pesar de
su integridad humana y profesional, madame Curie. Años después de la muerte
de su marido, mantuvo una relación con Paul Langevin, alumno de Pierre, a
pesar de que estaba casado sin demasiada convicción. Su mujer, ofendida a
pesar de serle infiel, se enteró del affaire, publicó las cartas de amor entre
ambos y les pidió dinero. Madame Curie acabó siendo acusada de libidinosa y
mala mujer. El escándalo llegó hasta Estocolmo y la Academia Sueca le
mandó una carta inquiriéndole a que rechazara el premio, debido a su conducta
moral. Ella respondió a la misiva sin temblor: «El premio me lo dieron por el
descubrimiento del radio y el polonio. Creo que no hay ninguna conexión entre
mi trabajo científico y los hechos de mi vida privada».

Cuando era una mocosa en viajes de prensa y me llamaban «señorita»,
me rebelaba: «¿Por qué no le llama señorito a mi compañero?». A menudo me
han dicho que he actuado como un hombre. Que he sido madre y padre a la
vez; que delego las tareas domésticas, como ellos, buscando egoístas sobras
de tiempo para mí; que me he casado con mi vocación y matado al ángel del
hogar, como apuntaba con cargada ironía Virginia Woolf. Pero al ángel negro,
al que ofrece un hogar como encierro, no un rincón donde dar reposo a nuestro
ser, un casillero del ser, a la manera de Rilke.

En agosto de 2006 me encargaron un «Diario de verano» en La
Vanguardia. Se trataba de un cuaderno donde mezclaba autoficción con
observación de la realidad, lenta y desvestida, sin el apremio de la actualidad.
«Añade una dirección de correo, así tendrás un feedback, puede serte útil»,
me aconsejaron en el periódico. Y los mensajes brotaron con inusitada



rapidez. El 90 por ciento venían firmados por hombres; más de la mitad me
escribían a mí pero a la vez se escribían a ellos. Muchos se declararon
devotos de la ensoñación, deseosos de explorar los universos cotidianos, y
agradecían que apenas se hablara de política. No faltaron los enamorados, los
que mandaban rosas virtuales y me piropeaban con versos.

Pero tampoco tardaron en irrumpir los que me ponían verde: «Tus
artículos son avitaminados, sin sustancia, ¿por qué no elevas el nivel?», ni los
que me llamaron «pizpireta», «niña» o «chata». En alguna ocasión, siendo
directora de revistas femeninas, había recibido llamadas amenazadoras e
insultantes, e incluso sobres con imágenes pornográficas. Pero hasta entonces
nadie me había llamado «pijotera sin cerebro», como el lector que me saludó
de esta guisa: «Llevo tiempo leyendo tu infumable diario/bazofia, y se me hace
insoportable. Sí, ya sé que podría pasar de él totalmente y dedicarme a leer
otros artículos, pero me maravilla tu estupidez genética, y quiero ver hasta
dónde llegas. A pesar de tu hembrismo, no dejas de ser muy femenina, como se
demuestra en tu incapacidad para pensar profundamente, objetivamente,
desinteresadamente, imparcialmente, con discernimiento implacable,
cualidades que se dan solo en los ejemplares masculinos superiores (no
garrulos)». Y terminaba con un deseo dedicado a las feministas: «Me la
repatea que os exterminen, es lo que os merecéis».

A lo largo de treinta y cinco años de profesión, siempre he sido exigente
conmigo misma, he preparado —incluso sobrepreparado— mis intervenciones
y no he escapado ni al síndrome de la impostora, ni al autorreproche, ni a un
juicio sumarísimo respecto a mis capacidades.

En varios momentos he tenido acaloradas discusiones. Recuerdo una
trifulca con Paco Ibáñez en Casa Leopoldo, en la que me recordó mi papel de
acompañante. Acompañaba al padre de mi hija mayor, Jesús Quintero. El
cantautor, como tantos hombres revolucionarios, consideraba que la igualdad
con sus compañeras era un asunto menor.

Anna Caballé fue una de mis primeras profesoras —impartía la
asignatura de Teoría Literaria— y con el tiempo se convirtió en mentora y
amiga. Su autoridad intelectual y su aliento han sido fundamentales para
convencerme de que mi cerebro estaba musculado, porque mentiría si no
dijera que ha habido momentos de flaqueza y autoboicot.



En la muy electoral primavera de 2019, en las redes me tildaron de
«putilla catalana» por analizar el mensaje de odio en el programa de Vox. Y en
verdad me dio mucha risa que a mi mediana edad me insultaran con tan
rupestre estilo. Pobres diablos.



Eres como un hombre

Muchas mujeres no sabemos aún qué quieren decir aquellos que nos atribuyen
«un comportamiento masculino», y creo que cada vez será menos original
dicha atribución. Suelen aludir de forma subliminal a la ambición y al
pragmatismo, a la autonomía o la capacidad de proveer, a no esconder las
verdaderas intenciones e incluso anunciarlas, a creer con vehemencia en
nuestros proyectos. «Es igual que un tío», se dice de aquellas que eligen a sus
parejas sexuales sin aguardar a ser ellas las elegidas, seductoras que toman la
iniciativa sin necesidad de aletear las pestañas, y las administran a su antojo,
sin agarres sentimentales ni compromisos. También te acusan de ser «fría».
Porque entre los atributos de la mujer destaca una capacidad innata para
gestionar las emociones y los sentimientos que con frecuencia permean en el
lenguaje de la acción y de la intención. Somos sensibles a los cambios de
humor, a los berrinches y a las sentencias improvisadas y, si además somos
madres, nunca podremos dimitir de la intendencia doméstica, como Simone
Veil, que presidió el Parlamento Europeo entre 1979 y 1982, y confesaba que,
en plena reunión de alto nivel, se abstraía un instante pensando qué tenía en la
nevera para preparar la cena.

Siempre me sentí en armonía con mi identidad femenina y, como ya he
anotado, nunca anhelé ni fantaseé ser un hombre. Susan Sontag, que vivió a
contracorriente —su prosa se me reveló como una de mis lecturas más
deshollinadoras—, aseguraba que no había conocido «mujer inteligente o
independiente o activa o apasionada» que de niña no hubiera querido ser un
varón. «Deseamos ser varones para poder trepar a los árboles y crecer y ser
marineros... ese tipo de fantasías. A las niñas pequeñas siempre les están
diciendo todo lo que no pueden hacer. Lo que desearíamos, pues, es ser
miembro del sexo que parece tener más libertad.»



Mi generación creyó que ya se le había otorgado más libertad. O se la
tomó por su cuenta y riesgo, alentada por la euforia democrática que nos pilló
en las aulas de primaria donde el maestro nos alentaba a ser irreverentes ante
la foto de Franco: «Franco tiene el culo blanco porque su mujer lo lava con
Ariel». Para mí, ser chica era un privilegio: no estaba obligada a jadear en la
pista deportiva luchando como ellos con un palo de hockey, ni a vestir siempre
igual, ni a mear de pie. No se podían comparar los papeles de unas y otros en
las obras de teatro que interpretábamos. Los personajes femeninos siempre
tenían más guion y mejor vestuario que los masculinos. Y a pesar de la
obstinación que interpuse entre mi cabeza y mi cuerpo a medida que este se
transformaba, a pesar del duelo que significó la pérdida de la ligereza infantil
y la llegada de una pubertad colonizadora, nunca sentí formar parte del sexo
débil, todo lo contrario: qué aburridos me parecían los entretenimientos de los
chicos: su fort comanche, su coche autodirigido que chocaba contra los
muebles, su olor a calle después de una tarde de sábado chutando el balón.

Sontag también lamentaba que «femenino» se hubiera convertido en un
adjetivo desdeñoso, pero en su escritura consiguió escapar de la
sentimentalidad aunque no del sentimiento. Que el ethos patriarcal depositara
en el regazo de las mujeres el mundo de los sentimientos, alejándolas del
pensamiento y del discurrir, fue contrarrestado por infinidad de artistas y
pensadoras —en la primera mitad del siglo XX aún tenían que mantener su
nombre en secreto y firmar como un hombre— que desafiaron el
empequeñecimiento de su marca intelectual. Cuando leí El segundo sexo, de
Simone de Beauvoir, sentí algo parecido a dar por primera vez una voltereta.
De repente, cuán ágil sentía mi ánimo. «Una mujer no nace, se hace», sostenía
Beauvoir, como si me leyera el pensamiento, porque eso sentía a medida que
me iba quitando capas invisibles de otros yoes sobrantes y rozaba el primer
bosquejo de mi verdadera intimidad. «Categóricamente se establece, y no está
de más remarcarlo, que en un mundo de iguales, ambos sexos se beneficiarían.
Solo tal igualdad y la liberación posibilitarán papeles social y político de
mayor envergadura, de la mujer», mantenía la escritora, más conocida
entonces por ser la extraña pareja —Castor, como le gustaba llamarla— de
Jean-Paul Sartre.



Compré los dos tomos que conforman su correspondencia íntima, Cartas
a Castor, con cubiertas azul Tiffany. Una noche soñé con Simone. Aparecía
con su turbante, y yo no podía dejar de tartamudear. Al final se convertía en un
esqueleto que me regañaba. Tengo grabada con precisión aquella pesadilla
porque al día siguiente se consumó in extremis un desengaño amoroso. En
apenas veinticuatro horas había cortado la corriente que alimentó durante tres
años «el amor de mi vida». Me quedé con el cable pelado entre las manos, y
me acordé de mi primer contacto con los enchufes, cuando me fue permitido
manipularlos como señal inequívoca de que la infancia había terminado. Me
gustaba desenchufar el tocadiscos en marcha, sentir el chispazo, asombrarme
ante su fugaz pirotecnia de la misma forma que certificaba la pequeña muerte
de una bombilla y comprobaba al trasluz su cadáver: el filamento quebrado y
tembloroso. También me atraían los cables chamuscados, olían a tostada muy
hecha; estaban recubiertos por una tela bonachona, medio carbonizada, pero
los abrigaba un plástico que pelaba golosamente —igual que hacen los niños
cuando estallan las burbujas protectoras de un sobre—, hasta que emergía el
peine de cobre y me arañaba los muslos. Como ahora. Había llamado a mi
enamorado para decirle que era un traidor, para vomitarle su engaño. Sabía
que era un acto inútil, innecesariamente dramático, pero en mis amores
juveniles el impulso le ganaba la partida a la estrategia. No sabía ni quería
ejercer de geisha aduladora, no tenía paciencia ni temple para tolerar una
decepción, aunque la acabara perdonando después de un exhausto
interrogatorio capaz de satisfacer mi curiosidad y mi autoestima, de
procurarme argumentos que justificaran aquello que tanto deseaba: la
reconciliación.

«La ira es una emoción humillante indigna del hombre», dejó escrito
Marco Aurelio. «Pero yo soy mujer y puedo permitírmela», me dije, aunque
sea tan estéril como la fantasía. Comprendía la toxicidad del amor fatal, cómo
ese desgarro autocompasivo agarrota el futuro, lo clava con chinchetas
persiguiendo un ideal que acabará por arruinarnos moralmente. Un simple
juego de seducción que yo juzgué tontamente el amor de mi vida. Una tortura
que solo se infligen las mujeres que crecimos envenenadas por las películas



románticas y los anhelos de madres, abuelas y hasta bisabuelas, generaciones
de mujeres suspirando por atrapar un delirio, alimentadas por una idea del
amor miserable parecida a una sopa con tropezones.

Como si solo los hombres que tienen una avería en el blanco de su
identidad fueran capaces de provocar el deseo. Seres carismáticos que se
quieren con desmesura y te llevan a rastras en su deambular hasta que se
aburren. Y luego, en lugar de hacerte añicos como a una figurita de porcelana,
te colocan encima de un mueble viejo para poder volver a juguetear algún día
contigo, acariciarte y sentir de esa manera que tienen un pasado, y también que
la mujer en verdad es eso: un coleccionable que garantiza un sentimiento
reconfortante de posesión. Harás lo imposible por retenerlo, hasta que te
embargue un sentimiento parecido al de vender tu alma al diablo.

No puedo localizarlo en una fecha, fue como una corriente de aire,
primero a ráfagas, después helada, permanente, cuando sentí que ya no me
amaba. Escribí: «No puede ocurrirme esto a mí. Sentir este extravío, el pecho
ahuecado, el llanto por las mañanas. Habito en la incertidumbre y no puedo
aspirar a otra cosa. Es ahora mi condena. También mi vuelo. Ese no saber. Esa
deriva. A veces alimentada por la electricidad del amor fugaz que te
envalentona. Pero también engordada por el vértigo, la amenaza del error, la
sombra de una soledad que muestra impávida su tendencia a separar la cabeza
del cuerpo. ¿Cómo voy a soportar esto? Enloqueceré. Tomaré un camino sin
retorno. Tendré que habitar la nostalgia como estado civil. Bregar con la
distancia sin saber si él me recuerda y de qué modo. Echarlo de menos, sentir
que mi piel cae a pedazos mientras sueño una y otra vez con su rostro y recojo
cuatro recuerdos, cuatro palabras. Ya no es nada su nombre junto al mío». El
antiguo coro de mujeres hambrientas de ese amor que creían suyo me daba
consuelo. No eran versos envenenados, sino liberadores. Como los de la poeta
uruguaya Idea Vilariño, cuyos versos sobre el fin del amor se me antojaron un
acto de última rebeldía.

Habrá que aceptar que la desconexión no solo depende de los hombres,
sino que también nos incumbe. Somos arte y parte en la construcción de un
ideal amoroso. Nos delatamos en la posición en que nos situamos, también en
el punto de vista acerca de una historia que es de dos. El romanticismo
incrustado en el disco duro marea al sentido común en su inclinación por



escapar de la mediocridad. Las coordenadas que a menudo utilizamos para
navegar corrientes adversas nos confunden y debilitan: sentirse morir un día y
resucitar al otro.

Había entrado ya el otoño, cubriendo las calles de hojas muertas. Solo
hablaba con él en sueños. Su rostro era el de todos los hombres difíciles.
Escuchar a Nina Simone, releer a Natalia Ginzburg, contemplar la obra de
Louise Bourgeois, oler un frasco de Cristalle de Chanel, en eso consiste
cualquier terapia tras confundir el amor con un malentendido.



La maternidad, un cortocircuito

Creo que fue poco antes de ser madre cuando desapareció el miedo a ser
violada. Cuántos pasos agitados al sentir la amenaza de otras pisadas tras de
mí. Cuántas veces me cambié de acera al ver de lejos la sombra de un hombre.
Firme, segura, más seria que de costumbre, con la barbilla levantada, todo eso
me decía a mí misma que tenía que transmitir en cualquier paraje solitario. Me
convencía de que una mujer, además de valiente, tenía siempre que ser
precavida. Que estaba condenada a protegerse el doble que los chicos, a coger
taxis de noche, a mirar con cuatro ojos... ¿Y qué pasaba con la tan manida
libertad?

No fue solo el instinto, ni el humano ni el maternal, ni mucho menos el
reloj lo que me empujó a ser madre. Fui toda yo, con mi saco de dudas y
deseos, el cuerpo ignorante, mi soledad de animal herido, mi concurrencia de
afectos gozosos. Fue también mi mente fantasiosa, con mis colecciones de
cuadernos, libros, aromas y zapatos. Yo y mi mundo interior quisimos ser
madre, con la fuerza de un viento desconocido. Levantamos arenas y
arrancamos raíces estériles. Compramos una cuna, buscamos nombre,
despertamos en mitad de la madrugada sintiendo sus patadas tan ajenas como
propias. La maternidad era entonces una llanura, no la montaña rusa en que se
convertiría cuando mi primera hija, Lola, empezó a agarrarse a mi pecho,
frágil y fuerte, haciéndome sentir más extraña que nunca. Más yo que nunca.

Pasé al lado de las madres & Co., aunque siempre supe que no sabría
hacerle trenzas a mi hija ni peinarla con primor. Tampoco le prepararía
croquetas ni guisos como siempre hizo mi madre, ni le conseguiría el mejor
disfraz para la fiesta de Halloween. Observaba a las otras: sus hijos comían
de todo, complacientes y educados, jugaban con ellos en el parque y parecían
reventar de dicha mientras a mí me doblaba el tedio. Pero todo aquello eran en
verdad miniaturas, tópicos manidos que determinaban lo que se entendía por



ser una «buena madre»: resignada, paciente, sacrificada, protectora, generosa
y hogareña, un arquetipo tan interiorizado en nuestra sociedad que sigue
sirviendo de patrón para prejuzgar con ligereza a aquellas que se escapan del
guion. Incluso a las que han decidido libremente no tener descendencia y, por
supuesto, nada hace cuestionar su capacidad de amar.

Guardo infinidad de cuadernos con apuntes, tareas domésticas,
reflexiones junto a transcripciones de entrevistas. Leo en las páginas de un
cuaderno notas diversas: Títeres en teatro San Pol, y en Círculo de Bellas
Artes: El terrible guerrero, domingo 12.30 m. En la hoja de al lado:
«Redefinir feminismo a partir de parámetros reales», «la palabra pública es
masculina, pero de ello tomamos conciencia demasiado tarde, entonces se
despierta una conciencia de género dolorosa y rara». También conservo
entradas de diario, siempre desordenadas en diferentes cuadernos, como esta,
durante unas vacaciones en la playa: «Me pregunto qué coño hago con un
tenderete al lado lleno de pijamas de Mickey Mouse, baberos y toallas, junto a
una larga orilla. Lo más doméstico y lo más sublime juntos. Y me pregunto qué
hago con dos niñas en la bañera, la mía y la medio hermana de la mía, con la
cena ya preparada y el vídeo de Pocahontas a punto de echar a Chet Baker. Y
a pesar de mi extrañeza, sé que tengo que integrarlo todo, los baberos con mis
libros, mis canutos, mis paseos, mi Chet Baker a quien solo por tener esa voz
le hubiera pedido que se casara conmigo».

En la edad adulta te haces juicios sumarísimos, la vida es una suma de
esprints, y la culpa por no dedicar más tiempo a los hijos te pincha por todas
partes. Aun así, nunca he sentido la maternidad como una carga, incluso
habiendo ejercido de madre y padre con mi primera hija. Todo lo contrario, es
el tesoro que me ha salvado en el sentido más absoluto de la palabra. Mi
segunda hija nació diez años después, a mis cuarenta, una edad en la que ya
debes empezar a practicar la indulgencia contigo misma.

Elegimos el nombre después de visitar su padre y yo las habitaciones en
las que vivieron Vladimir y Véra Nabokov durante dieciséis años. Todos los
libros de Nabokov están dedicados «a Véra», y eso me maravilló cuando me
iba dando cuenta a medida que leía sus novelas. Véra transmitía una elegancia
incorregible. Fue su compañera fiel que mecanografió todos sus originales y
salvó Lolita de la quema. Vladimir le mandó cartas desde Bruselas, París,



Praga o Cambridge o Virginia. Véra las guardaba todas, y un día se las leyó al
biógrafo autorizado de Nabokov, Brian Boyd. En ellas se lee: «Felicidad
mía», «alma mía querida, amor mío», «te escribo cada día, ¿lo recibes todo?
Beso tus queridos ojos», «Sabes, pienso con placer en la reelaboración de It
is me. ¿Enviaste ya Despair?». Véra lo era todo: compañera, editora,
traductora, secretaria, amante, esposa. No fue indómita, ni feminista, eligió
entregar su tiempo y sus días al hombre de su vida. Igual que Zenobia, a quien
también le dispensábamos una gran simpatía mis hermanos y yo por compartir
apellido, y porque siempre nos preguntan: ¿tienes algo que ver con Zenobia
Camprubí? Fueron los dos bastiones sobre los cuales dos grandes autores del
siglo XX, el novelista y profesor ruso, y el poeta ensimismado andaluz,
construyeron una carrera literaria universal. No se me pasó por la cabeza
proponer que se llamara Zenobia, mis hijas merecían nombres cortos, claros,
limpios: Lola y Vera.

Cuando estaba embarazada, recibí una propuesta de Esmeralda Berbel
para formar parte de un dietario coral: narrar mi 27 de septiembre de 2008 en
homenaje a Christa Wolf que lo hizo, por iniciativa del diario Izvestia, entre
1960 y 2000. Coincidió con el día en que salía de la clínica Teknon después
de haber dado a luz por cesárea en el atardecer de un 22 de septiembre de
2008. Antes había leído en voz alta poemas de Plath y Pizarnik. Esta fue mi
entrada:

27 de septiembre
Faltan cinco minutos para que la enfermera del turno de noche me traiga el último

calmante. Los telediarios han anunciado que un anticiclón se extiende por el centro de
Europa y que hay una fuerte borrasca en el oeste de Noruega. Noruega, repito, como si
fuera el título de una película fría. En el Mediterráneo, los vientos del este seguirán
arrastrando humedad por lo que aún no cesará el periodo de tormentas. Ha llovido toda
la semana fuera de esta habitación, aquí dentro encendimos unas velas. No hay lugar
para la melancolía. En este mismo instante, en la Universidad de Mississippi están
probando por enésima vez los micrófonos que acabarán recubiertos del aliento de
McCain y Obama. El transistor que tengo en el baño, apoyado en la bolsa de compresas
de algodón —sin alas— atestigua que el primer debate entre los candidatos a
presidente de Estados Unidos es lo más destacado que va a ocurrir esta madrugada del
sábado 27 de septiembre. Las noticias esconden la vida de cada día, las cucharillas que
a esa hora estarán removiendo una infusión en millones de dormitorios, las 00:20
horas. El mundo se agita como una alforja vacía, sacralizando su crisis, pero en la



habitación 283 de esta clínica la sutura de la cesárea tira de mi cuerpo partido en dos.
Mi hija Vera tiene cinco días. Cinco días sin apenas asomarme al cuadro azul de la
ventana por donde se adivina el mar rizado por los vientos del este. El mundo de afuera
se me antoja medio anestesiado como mi cuerpo. Qué lejanas parecen las calles
vecinas, la medianoche del viernes paseando sus narices perfumadas y listas para bailar.
La ortopedia médica neutraliza los fantasmas existenciales. Ahora solo importa la
subida de la leche, amamantar a esta boca perdida que ha sido arrancada de mi útero.
No sentía el dolor pero no lograron anestesiar mi sentido del tacto. Notaba cómo
agarraban mis músculos con los guantes de látex y los apartaban de su camino. Estaban
concentrados. Reinaba un silencio irreal en el quirófano; nada que ver con la cantidad
de sonidos que reúne un parto natural. La hoja del bisturí rasgaba mi tripa como si no
fuera mía, despegada de la cabeza, desconectada del cerebro. Me sonroja mi propio
recuerdo, con aquel humillante gorro y una bata de papel azul. No podía rezar. En todo
caso nombrar a Dios. Y luego a mi padre, y a todos mis muertos, y a las palabras para
que me dieran cobijo. Dije mar, libertad, bonita, mamá, Lola, luna, paz, certidumbre,
seda, agua, otra vez mar, no recuerdo más... palabras en voz baja y al azar mientras
cortaban en busca del botín de mi útero. Vera.

Cinco días sin tomar una sola nota ni abrir el ordenador. Apenas un pitillo en la
noche, encerrada en el baño y con una vela de vainilla para disimular el olor. Las
enfermeras me llaman mami. Y a T. papi. Está en el protocolo: los huéspedes de la
planta 7 pierden su nombre al entrar en estas habitaciones y se convierten en papi y
mami. Debe de haber parejas, como la nuestra, que se miran sofocadas ante ese grado
de confianza de las enfermeras, jugando a papás y a mamás, como si fuéramos
habitantes de Liliput. La señora Bonet ahora es mami. Y a mami se la riñe por
levantarse demasiado, o se la tranquiliza porque el llanto del bebé tan solo es llanto.
No hay lugar para la quimera ni para el sentido del ridículo en esta habitación que
abandonaremos dentro de doce horas. El mundo de afuera ahora me produce vértigo.
La miro y pienso que viene de lejos. ¿De dónde vienes tú, Vera? Tiene un sueño largo y
antiguo, respirar cansa. Cojo el libro que leí hasta la mitad la noche del parto. No podía
agarrarme al sueño, tenía el corazón agitado, la sangre drogada, los opiáceos
musculaban mis neurotransmisores, el instinto animal anhelaba a mi cría. Contaba las
horas para que amaneciera, empapada en oxitocina, y las enfermeras me trajeran a mi
bebé que dormía en la nurserie, sí, en francés... en aquella clínica privada, a la sala
donde chequean y controlan las constantes de los recién nacidos se le llama nurserie.
Cursilerie.

Escogí la primera novela que escribió Henry James, Guarda y tutela, un exquisito
culebrón capaz de abstraerme de un insomnio extraño, bañada de oxitocina y
adrenalina, ¿quién puede dormir después de parir? «Roger Lawrence había ido a la
ciudad con el propósito de llevar a cabo un acto concreto, pero a medida que se
acercaba la hora de la acción sentía cómo su fervor se desvanecía súbitamente. En
realidad, desde el principio había sentido poco de ese fervor que nace de la



esperanza...» Así arranca el libro y la lectora a quien acaban de practicar una cesárea
dice: «Como a mí, muchas veces me ha ocurrido que cuando se aproxima un acto, se
evapora la energía que me ha conducido hasta allí porque ya sé que después de aquello,
nada habrá cambiado». «Ahora es distinto», se dice la lectora. Solo cabe la esperanza
para iluminar esta habitación fruto de un sangrado de futuro. La sangre, la leche,
duermo.

A las seis de la mañana traen a Vera, con media hora de retraso. Son dos enfermeras
gordas a quienes T. detesta. Hablan muy alto. No soporta que lo llamen papi ni que
traigan a la niña llorando y con retraso. Su cuna es transparente, una bandeja de
metacrilato encima de unas patas metálicas. A un lado, una tarjeta rosa pegada con
celo: Vera. 22.9.08. 3.250 kilos. La segunda noche fantaseé con que la cambiaban. De
pequeños todos pensamos en un instante sombrío que éramos adoptados. Cuando
somos padres pensamos que nos cambian a nuestro hijo o que se lo llevan porque es el
bebé más hermoso de la nurserie. Es preciosa y diminuta. Abre la boca con
desesperación, bienvenida al reino de los mamíferos. En esa habitación ahora vivimos
pendientes de la leche. Los misterios del líquido amarillento que brota de mi pecho y
gotea de madrugada mojando las sábanas, el raso arrugado y húmedo de mi camisa. La
ventana va diluyendo la negritud y la primera luz del día entorna las copas de los
árboles. Se adivinan el mar y una nueva vida. Deberé atesorar los escasos momentos de
intimidad. Me siento inquieta. La cuna en un dormitorio en cuarentena donde el sexo
es una dulce evocación y las gasas aún ensangrentadas te recuerdan de dónde vienes.
De un ombligo. Esa es la sala de conexiones del cuerpo, también las alas, el vínculo
con el más allá de la biología. La radio del baño anuncia un grado bajo cero en El Pas
de la Casa. Mientras permanezco cinco minutos eternos con una mascarilla
desincrustante para que me libere del olor de clínica, tan insultante como el olor a
viejo, informan que el debate de Obama y McCain duró noventa minutos y que hablaron
de Afganistán, Irak y España. Los españoles, entremedio de un debate para la
presidencia de Estados Unidos, siempre tan originales. El comentarista dice que
McCain no miró a Obama, y le sonrió con desprecio mientras despreciaba a España.
«Usted no sabe distinguir entre táctica y estrategia», le dijo el candidato
afroamericano. Me alegro de que a Obama le hayan llamado poeta. Que mantenga un
idilio con las palabras e intente encontrarles buen acomodo en su paladar, tan dotado
como el de Al Green. Es desgraciado el político que necesita de un logopeda. También
el que, en lugar de hablar, empuja el lenguaje que se resiste a abandonar el papel,
avergonzado por su arquitectura enclenque.

Café con leche, biscote, mantequilla y mermelada. Durante todo el embarazo de
nuevo he tomado mantequilla. Es magnífico el sentimiento de indulgencia que te
ilumina durante la gestación, la sensación de poder traspasar el límite y aparcar
pequeños sacrificios. La mantequilla es un alimento blando y envolvente, tiene algo de
líquido amniótico, te sacia y alarga el aroma de los periódicos junto al café. «La crisis
obliga a Solbes a presentar el presupuesto más austero de la década», dice la portada de



El País. La psicosis del hundimiento se extiende por todos los rincones del papel. La
prensa; ya ha anunciado su fecha de defunción, en 2043. Los periódicos tienden a
desaparecer. Cuento con los dedos de la mano, ya estaré muerta. No sé si hará falta
reciclarme y reubicarme en otro oficio, empezaré mi blog. Quería llamarlo «Frío en
los pies», pero me dijeron que así se titulaban las memorias de un presentador de
televisión. Me sentí idiota, cada vez me hiere más mi falta de talento, el lugar común,
las ideas descalzas que se apagan en su precariedad. El blog se llamará «Cuatro letras».
Desde mi infancia, no ha habido día en que no haya escrito cuatro letras. Siempre sin
importancia. Escribir sobre lo cercano y lo pequeño como metáfora de un mundo en
miniatura. Dice Georges Perec que hay que interrogar lo habitual, lo infraordinario:
«¿Cuántos gestos hacen falta para marcar un número de teléfono? ¿Por qué no se
encuentran cigarrillos en las tiendas de alimentación?».

No quiero perder el asombro a pesar de la sutura. T. me trae café fuerte porque el de
la clínica es de sobre y ambos lo detestamos. T. con su espalda ancha y musculada que
abrazo como un árbol. T. siempre huele maravillosamente bien, maravillosamente a
café y a Jean-Paul Gaultier.

Recogemos las cosas. Dejamos las flores. Hemos terminado odiándolas. Nos
mataba su olor, docenas de ramos en la antesala de la habitación con una recién nacida,
y ese olor a cementerio. Sacamos los jarrones al pasillo, los regalamos a los
familiares que venían de visita. Mi madre se encargaba del reparto llena de felicidad
cuando descubría alguna variedad rara. Le encantan las flores, les habla y les canta.
Mandó un centro a la iglesia del pueblo y logró deslumbar a las vecinas. Adoro la
capacidad de asombro que conserva la gente del pueblo y que nada tiene que ver con la
incultura, no, es la capacidad de disfrutar de aquello que escapa de la rutina. De
celebrar la belleza. Les regalamos a las enfermeras gordas una caja de bombones.
Somos hipócritas que lavamos nuestra mala conciencia con unas trufas al licor. Nos
vamos contentos, pero inseguros. Salimos al mundo de afuera, nosotros dos y nuestra
hija. Tendremos que acostumbrarnos a decirlo: nuestra hija.

Vera y su primer rayo de sol. Le produce una risa refleja y nos sentimos
inmensamente felices. Son las once de la mañana y en el coche suena un tema de Café
del Mar. El coche es un chill out. La mañana se engrandece bajo un cielo empastado de
acuarelas azules y blancas. T. lleva Agua de Iris de Prada. El saxo me produce una
sensación de normalidad, de que gran parte de mi vida será como la de antes, seguiré
escuchando a Coltrane y a Chet Baker, comeré pan con tomate, leeré los periódicos de
noche, en la cama, y me cepillaré los dientes en la ducha. También continuaré
persiguiendo la soledad. Y esto me da más miedo. Aislarme, encerrarme en mis
ensoñaciones durante las cuales no tolero el ruido del aire acondicionado ni la pelota
de tenis.

Mi hija Lola nos espera para desayunar. Desayunamos otra vez, ahora huevos. En la
casa hay un aire de novedad. Me acuerdo de cuando era pequeña y mataban al cerdo. La
casa se llenaba de gente, en la cocina cuatro ollas. Olía a carne hervida y a sangre



fresca. Todo estaba cubierto de trapos blancos, inmaculados, sobre los que colocaban
las partes del cerdo. Nos encantaba observar a la trituradora de carne, cómo iban
saliendo aquellos tirabuzones rosas. T. y yo dejamos al bebé dormido con mi madre y
vamos a la playa. Solo tenemos que andar quinientos metros. Me imagino que estoy
aprendiendo a caminar de nuevo, me dan calambres los pinchazos de la sutura. Cuando
hago un mal gesto siento una descarga eléctrica, tal vez parecida a la que en este
momento pueda sentir Lola, diez años ocupando el centro de mi universo. Ha querido
comprar un juguete para el bebé. Es la única que se ha acordado de poner un sonajero
cerca de la cuna. El mar parece otro mar después del parto, como si las crestas rizadas
hubieran logrado acariciar el horizonte durante mi ausencia y ahora regresaran
plácidamente hasta la orilla. Una pareja nada a contracorriente. Es el mensaje que me
manda el mar, sin botella. Bracean y gritan, jadean, se abrazan. Cuando salen del agua T.
me dice «Qué bien se lo han pasado». Sonreímos y admiramos sus carnes bronceadas
que tiemblan de alegría, todo tan sencillo, en la playa somos cuatro.

Después de comer me voy a descansar media hora, antes de enchufar de nuevo a Vera
en mi pecho y vigilar que no se atragante. Pienso en sus cacas y en la fascinación que
me producen. Existe un protocolo sobre las cacas: primero de meconio, después de
transición, ahora de lactante. Amarillas, cremosas, con su aroma a leche materna y a
ternura. Se lo comenté anoche a T. y se rio, menuda extravagancia, dice que él huele a
caca y punto. Es médico. Punto. Cuando estoy sola con Vera huelo sus pañales como si
se tratara de un pañuelo perfumado. No es una rareza, tengo un olfato privilegiado,
propio de un PAS —persona altamente sensible—, adivino los perfumes que llevan mis
amigos, identifico fácilmente la magnolia, el nardo o el jazmín. Las cacas de mi recién
nacida tienen unas notas saciantes, igual que la vainilla.

Leo otro trozo de periódico: Meryl Streep en el Festival de San Sebastián; me veo a
mí misma, apenas dieciséis años, la primera vez que un chico me dijo que me parecía a
ella. Me lo han seguido repitiendo a lo largo del tiempo: «Meryl Streep de joven»,
matizan. Enseguida aprendí que parecerme a ella significaba que la personalidad estaba
por encima de mi atractivo, y que los huecos de la belleza los tenía que suplir con otras
virtudes para lograr que mi mirada brillara, que la fe en mí misma se estampara sobre
mi sonrisa como un imán para atraer a los admiradores de Meryl Streep y de su escuela
de mujeres. Se me cae el cenicero encima del sofá. Siempre me ocurren este tipo de
cosas, pequeñas catástrofes domésticas por no tener en cuenta el mundo de los
objetos. Estoy demasiado absorta en mi cabeza y en la historia que escribe de forma
imaginaria el lápiz del pensamiento como para calcular la estabilidad del cenicero o
para cerrar bien la botella de agua. Me mojo el pantalón y me río porque no es una
situación nueva, ni un estúpido accidente. Sé que es algo más que tiene que ver con el
interruptor interior que tengo desconectado y que nunca he logrado encender cuando
hace falta. Es un lastre antiguo. Seguramente, igual que la mancha que se esconde
detrás de un cuadro, mi torpeza doméstica esconde la fragilidad de mi estructura



mental y mi grado de inmadurez. Las personas maduras no dejan que una botella de
agua de plástico se abra dentro de su bolso, ahogando su móvil, mojando los billetes de
euros.

Han colgado las cortinas. Estoy contenta de haber logrado adaptar esas viejas
cortinas venecianas que tuve durante ocho años en el piso de Las Salesas. Cada casa te
hace diferente y sin ninguna duda yo ya no podría ser la que vivió allí, soy otra y he
colocado la cama, el sofá y el escritorio de forma distinta. Los espacios que un día
colonizaste te dejan una formidable herencia, aprendes de la disposición de los
muebles y de la altura a la que tienes que colgar los cuadros. Te dices, «en mi nueva
casa no colocaré fluorescentes sobre los espejos del baño». El caso es que cuando me
dijeron por primera vez que me parecía a Meryl Streep no entendía el lenguaje de las
cortinas. Algunas amigas mayores me hablaban de las excelencias de sus telas y a mí
me dolía la cabeza, me quedaba sin palabras, me ausentaba. Hoy puedo decir que me
siento tan satisfecha de haber aprovechado unas cortinas viejas para la casa nueva como
de haber terminado un artículo para el periódico. Y luego dicen que siempre somos los
mismos.

Vera llora. No es un llanto húmedo, con lágrimas. Son pequeños alaridos, en cadena,
que no cesan aunque la tenga en brazos, la mueva o le cante. Solo se calma si come. T.
quiere que respetemos el horario, cada tres horas, él es muy metódico, lleva la agenda
en la cabeza, pero yo me quiero esconder debajo de la cama ante ese llanto
interminable. Lo desafío, le digo que le daré el pecho a demanda. Lo hago cada dos
horas, hora y media, hasta que pierdo la noción de las horas, de mi cuerpo,
semidesnuda, sentada en esa butaca con la mirada perdida en una madrugada sin jazz, el
sueño me vence. Es el cambio de aires, nos decimos, no en vano somos padres
maduros. Pero, raudo, aparece el complejo de la mala madre: pienso que mi leche no
es buena, que no la sacia. T. me dice «mañana llamaremos a la pediatra» y sin saber por
qué, mientras el sábado agoniza y aún es tierno el recuerdo de la ventana de la clínica
donde el mundo de afuera permanecía anestesiado, me siento muy pequeña. Una
miniatura con camisa de raso y un bebé en brazos incapaz de luchar contra su malestar,
impotente frente a la trama del azar que tiene escrito nuestro destino. Las lágrimas
brotan igual que una ducha caliente, me arden. Siento alguna pieza a la altura del pecho
rota a pedazos, como cuando se te cae un vaso al suelo y te entran ganas de llorar. Voy
al baño, enciendo la radio: mañana continuará el anticiclón, moderadamente fuerte.



Andar sobre el agua

Vera nació con la crisis; el mundo que conocíamos dio un vuelco y todo se
descalabró. No obstante, yo perdí inseguridades y ya no me preocupaba qué
tipo de madre sería. Salió brava. En una misma tarde tragaba un sorbo de
Sanex, pintaba el suelo, la alfombra y el mantel con plastidecores, jugaba a los
cromos con mis tarjetas de crédito o pronunciaba por primera vez «luna» y
entonces la mirábamos juntas tras la ventana. El tiempo discurre mejor viendo
crecer a los hijos. Ahí están sus torceduras y sus pesares. Hay instantes en que
cogerías el primer avión que despegara para desentenderte por puro
agotamiento: «¡Haced lo que os dé la gana!», pero es un sentimiento tan fugaz
como ocioso, una pataleta similar a las suyas. Hasta que ya no hacen falta las
palabras. Besarlas es como andar sobre el agua.

Una mañana oscura, de las que parece que no amanece nunca, Vera me
preguntó qué significaba existir. Lo escribió con c y s. Le dije que iba con x
pero no me hizo caso: «Papá dice que se escribe así, y lo que dice papá
siempre es lo correcto». No sirvió de nada que le mostrara la entrada de la
palabra en el diccionario, ni que le razonara. «Papá sabe muchas cosas, pero
de palabras sé más yo», no pude aguantarme. Existir: cualidad de ser, de
suceder, improvisé. Pienso, luego existo; dudo, luego existo; existo, luego soy.
«Quédate con el que prefieras», me dije a mí misma. A veces se nos escapa un
sentimiento de tristeza azul, más brumosa que un resfriado. El momento
requiere dispersarse igual que el polen; o ser una abeja, viajar entre pétalos de
colores y sentir cómo el néctar, pastoso, recubre las yemas de los dedos;
recitar versos de Emily Dickinson, pensar en tantas mujeres brillantes que,
como ella, acabaron consumiendo su vida habitando un camisón blanco
pespunteado con hilo azul, atravesado por una línea de botones redondos y
pequeños igual que ansiolíticos, que morían en el nacimiento del escote.



Ser madre implica dejar de vivir despreocupadamente. Es pura expresión
de deseo, la formulación de un estado añorado con su mochila de horas en
blanco, porque si algún adverbio deja de existir con la llegada de los hijos es
precisamente este. Las menudencias preocupan a las madres, deseosas de
dominar el lenguaje de los mocos y los cólicos. Apenas escuchas un gemido en
la habitación de al lado, saltas de la cama y en un esprint acudes hasta su
llanto. Buscas el chupete a tientas, palpando la cuna. Imaginas, por ejemplo,
que pueda sentirse abandonada, lanzada a la vida y a la noche oscura, pero aún
ignora qué es la vida y la noche oscura.

Tener un hijo es un milagro asido a una ristra de terrores. Sobreviene un
compromiso profundo que alarga la vida y la sella con satisfacción pero
también con inseguridad, la que se siente como un traje incómodo que aprieta
al intuir que te vas convirtiendo en otra. La que deja tantos libros por leer. La
que abandona proyectos a medias por un puré de verduras. La que no se
resigna a que las rutinas siempre se escriban igual. Cada mujer reordena
hábitos y modera ambiciones cuando es madre. Modificar, decimos.
Adaptarnos. Y de nuevo, renunciar, sintiéndote doblemente culpable.

Hoy, ninguna aspira a aquel título de los ochenta que la etiquetaba como
superwoman. No podía existir halago más envenenado que el de revestir lo
cotidiano con tintes heroicos. Mujeres quejumbrosas e insomnes, cuya silla se
movió justo cuando empezó a crecer su tripa. La reacción no se ha hecho
esperar: la mitad de las mujeres que trabajan no tienen hijos. Y entre las que sí
los tienen, otra mitad terminará abandonando su trabajo ante la dificultad de
conciliar. También algunas profesionales hiperpreparadas renuncian a la
independencia económica, con el beneplácito del prestigio social, acuciadas
por la presión de una maternidad cada vez más mitificada.

El mercado, con sus limitaciones y su depauperado bienestar, impulsa en
su contradicción la nueva liga de la madre perfecta del siglo XXI, mientras
que las imperfectas, las que no poseen ni fórmulas magistrales ni protocolo
para «arreglarse», las que se equivocan tanto como aciertan, las que aman
como solo sabe amar una madre, suscriben aquellas palabras de Silvina
Ocampo: «La maternidad no se trata solo de llevar nueve meses y dar a luz a
seres sanos de cuerpo, sino de darlos a luz espiritualmente. Es decir, no solo
de vivir junto a ellos, con ellos, sino ante ellos». Eso es lo que me arde. No



ser lo suficientemente ejemplar para educar y alimentar esa carencia con
brotes de culpa. La centrifugaba, escudándome en el pragmatismo de la
eficacia. Si no le ponía un buen rato de dibujos animados a mi hija, no podía
escribir. Cuando escuchaba que los pedagogos alertaban acerca de los males
de la televisión entendida como guardería pensaba en los muros mentales que
separan la teoría de la práctica.

Cuando Vera tenía cinco años y muchas barbies, le recordaba la escala de
valores, de más a menos: primero, buena; segundo, inteligente; tercero, guapa.
Al principio me respondió que no era verdad, que la engañaba, que si no eras
guapa no tenías amigas y nadie te hacía caso. La edad del rosa, tanto para ella
como para la mayor, Lola, fue corta. La sustituyeron por mallas, sudaderas,
deportivas, camisetas. Libros, collages, manualidades, ficción de aventuras en
lugar de cuentos de princesas. Y pantallas. Incluso hoy la moda les interesa
bien poco. No entienden cuánto me duele —hasta puedo llegar a llorar—
perder un pendiente. Me imantan los objetos bellos, de ellos absorbo una
razón de vivir. Su perfección, su color, su textura, todo me conduce a un sentir
placentero. He encontrado una carta de uno de mis primeros novios, un amor
blanco, él estudiaba en Córdoba y nos escribíamos compulsivamente. «Me
dices que has ido a misa y que te gusta vestirte bien, pero no me cuentas nada
de la misa.» Mi fascinación por la ropa parece venir de la abuela Juanita, que
durante años llevó sombreros, guantes y trajes entallados. Cuando íbamos a la
ciudad, los escaparates eran un espejo providencial. Podía verme detrás de
aquellos maniquís, intuir mis diferentes yoes, pero, sobre todo, imaginar con
qué ropa podría ser más amada. Ese es el verdadero significado del vestirse:
para que te quieran; me lo recordaba Adolfo Domínguez, un escrutador de
mundos bellos y sensibles.

La moda es una disciplina compleja, cuyo trasfondo sociológico explica
la piel de la civilización. En su aplicación individual, supone una suerte de
interpretación del gusto. Un ejercicio donde poder poner en práctica el juicio
estético. No solo es aquello que te compras, sino lo que ves fotografiado,
escenificado, condimentado con los valores de la marca, o del diseñador, que
dotan de alma propia a la prenda. La belleza reside en el espíritu, no son tanto
unos ojos sino el brillo de unos ojos. Y eso pertenece a los mundos interiores.



A pesar del empeño humano en eternizarla, la belleza es efímera y se
desvanece como el viento de levante. En aquella época conocí a Yves Saint
Laurent entre bastidores del hotel Intercontinental de París, después de un
desfile de alta costura. Corría el rumor de que estaba muy enfermo y de que al
final no aparecería. Pero allí estaba, con su esmoquin blanco y su sonrisa
torcida. Al terminar el pase, entré en el backstage de la mano de mi amiga, la
biógrafa del creador, Laurence Benaïm, para palpar las telas minuciosamente,
como hacían las modistas del pueblo. Al saludarlo, me cogió la mano:
«Mademoiselle, lo más difícil y lo más bello, siempre es lo más sencillo», me
dijo, y no me avergüenza confesar que me llenó de sentimiento, con su voz casi
inaudible. He conocido a grandes creadores: a Valentino con su colección de
chihuahuas en su casa de Roma; a Gianfranco Ferré, clavando alfileres a un
traje con volúmenes arquitectónicos sobre una modelo; a Pierre Cardin, en su
taller que era una especie de réplica de 2001, una odisea del espacio; a Paco
Rabanne, festejando su españolidad, a Alexander McQueen, que se
emborrachó y se colocó en una larga noche madrileña en la que me confesó
que no podría soportar la presión de su multinacional, o a Karl Lagerfeld, el
dandi posmoderno que me invitó a beber Coca-Cola en su casa, con jarra de
cristal Baccarat .Y las mujeres, ¿fueron acaso menos ambiciosas? Sybilla, tan
tímida que tuve que entrevistarla mirándonos las dos en el espejo en lugar de a
los ojos. Diane von Fürstenberg, aristócrata feminista, que vendió su marca.
Carolina Herrera, «la señora» de la moda, que siempre te hacía sentir
provinciana...

Es probable que mi fascinación por el glamur tuviera que ver con el perfume
oceánico de Issa Pereira y sus ojos ribeteados de negro; con los cosméticos
que se compraban en Andorra, o con zapatos de madera que empecé a calzar
muy joven —prescritos para los pies planos— y me hacían sentir mayor. La
moda fue mi salvoconducto. Nadie lo hacía. Escribir sobre ella como los
periodistas franceses. Ese fue mi norte; alojarla en las páginas de cultura, mi
objetivo. «La imagen de la mujer sexi pierde puntos en el Gaudí», titulaba en
El País en septiembre de 1990. Y, al cabo de un año, de nuevo insistía, sin
pudor: «¡Abajo la mujer sexi, llega la mujer espiritual!». Era la crónica de la



pasarela Cibeles y reproducía comentarios del público: «La modelo más sexi
era aquella de camisa blanca y pantalón negro», afirmaba una espectadora a la
salida del desfile de Roberto Verino. Otra testigo sentenciaba: «Ya nos hemos
hartado de enseñar tanto trasero, ahora la libertad». El artículo proseguía así:
«Existe una teoría casera en el lenguaje de la moda que intenta conciliar el
binomio ética-estética. Cuando se alarga un periodo de reflexión, se da rienda
suelta a la apariencia, lo efímero y lo suntuario. Y al revés, después de una
gran explotación de la imagen, la sociedad regresa de nuevo hacia las
prioridades morales. Los noventa corresponderían más al segundo caso que al
primero. Vale la pena recordar aquella autoparodia de Oscar Wilde: “Me
resulta difícil ya convivir con mi juego de porcelana azul”. A la moda le
resulta difícil convivir con ella misma y con los estragos que ha causado la era
del culto al cuerpo, la imagen como clave del triunfo que se ha sucedido
durante los ochenta».

La historia de la vestimenta acompañó los cambios en la vida de las mujeres.
Se empezaba a hablar de su «democratización», en sus ciclos de temporadas,
en sus mensajes aspiracionales, no se dirigía a una élite, sino a aquellas que
avanzaban en el espacio público. Una periodista destacaba entre todos, la
única en España que escribía en los periódicos sobre la cultura de las
apariencias como hacían los franceses, bregados en los estudios sociales, y en
los abordajes de la relación entre identidad y cuerpo. Había sido la
corresponsal de Marie Claire Francia desde Barcelona, antes de dirigir la
agencia EFE. Se llamaba Margarita Rivière, y empezó a hacer periodismo
cuando en las redacciones no había baños para mujeres. Su generación lo tuvo
muy difícil, pero siempre lo encaró con optimismo y un humor tan ácido como
confortable. Su amiga Margarita Sáenz-Díez recordaba la anécdota de cuando
Tristán de la Rosa presentó a su equipo de redacción en el Diari de
Barcelona, uno a uno: «Enric Sopena es una pluma brillante; Margarita
Rivière, de buena familia...». Así eran las cosas. Su pedigrí, aseguran sus
compañeros, la perjudicó. Se hizo una mujer sobria, humilde y siempre vestida
con pantalones. Su trabajo enseguida destacó por su espíritu crítico y por la
excepcionalidad de los temas que escogía, lejos de los grandes asuntos que



centralizan la agenda de los medios: política, economía o deportes. En su
lugar, buceó en los forros de la moda, los medios, la fama, la cultura, o, mejor
dicho, las culturas. Es probable que ese angular que escogió para acercarse a
los llamados asuntos menores, el establishment de la prensa no le diera el
lugar que le correspondía. La moda considerada como una frivolidad que aún
despierta prejuicios y categorías. Un género menor a pesar de su valor
sociológico. Se da la circunstancia de que a un director de medios no le resta
su pasado como periodista deportivo, pero si hubiera sido cronista de moda,
probablemente sería escarnecido.

Durante dieciséis años tuve jefas francesas y París se convirtió en obligada
costumbre para ir a pasar cuentas. Nunca hablaban de empresa, decían: tú
formas parte de la gran famille Marie Claire; eran periodistas distinguidas y
orgullosas. Dirigir una edición mundial de esa cabecera equivalía a ejercer
una especie de apostolado, a comulgar con un ADN que reivindicaba la
igualdad con saharianas de Saint Laurent. Tuve que superar muchas entrevistas
antes de ser aceptada para el cargo, y una de ellas fue con Laurence Hembert,
jefa suprema de las ediciones internacionales de la cabecera. Fue muy
sarcástica y altiva, pero no tenía nada que perder. Hablaba francés; más tarde
me confesó que aquello fue decisivo para darme su aprobado. Pero pocos
meses después de mi nombramiento acudí a la primera conferencia
internacional del grupo en Montecarlo y me vestí con un bodi drapeado, digno
de lucir en mi fantasía monegasca. Cuando Laurence me saludó, miró sin
reparos mi escote, arrugó el entrecejo, y con un gesto entre la mofa y el
desprecio me preguntó si me había equivocado de baile. Pero ¿no vamos a
bailar flamenco esta noche?, le pregunté. Y roja como una gamba respondió:
sí, viva la fiesta, ¡olé! Desde aquel momento fue una gran jefa que me aplaudía
en secreto cuando me pasaba de la raya. Ejercía de dama de hierro que
despeinaba su frialdad a lo Deneuve cuando en el fin de fiesta ponían a los
Gipsy Kings.

Laurence Hembert murió en diciembre de 2018. A pesar de llevar cinco
años desvinculada profesionalmente del grupo, recibí la noticia de su deceso
como miembro de la famille. Quise ir a su funeral pero los chalecos amarillos



lo impidieron, e incluso tuvieron que cambiar de iglesia. Murió Laurence
Hembert y con ella se desvaneció una parte de mi París y de aquellos dieciséis
años en los que aprendí a tomar una distancia profiláctica con la moda y
enfoqué mi objetivo: feminizar nada tiene que ver con colonizar, sino con
corregir un orden y una mirada heteropatriarcal.

La educación en el buen gusto siempre me ha resultado una herramienta
fundamental para afinar el oído, la mirada, el olfato, además de entender las
corrientes de aire y las perspectivas de la luz. Tener buen gusto equivale a
mirarse al espejo y quitarse algo de encima antes de salir de casa —este fue
uno de los mandatos más prácticos de Coco Chanel—. Los libros de arte iban
embelleciendo mis estancias, pero a la vez contenían otra llave: la exploración
visual de la realidad o el sueño desde un punto de vista femenino. Una me
llevaba a otra, Lee Miller a Diane Arbus, Maruja Mallo a Louise Bourgeois.
Casi todas se construyen desde la dificultad, la pérdida de la inocencia brusca
o el abuso, por ello siempre les falta algo: armonía, afecto, padres, libertad.
Esa herida afloraba con descorche artístico. Exploraban diversos lenguajes
para celebrar la estética de lo irregular. En su obra no descartan la oscuridad,
al contrario: es materia prima privilegiada con la que, por ejemplo, Bourgeois
esculpe falos que al principio representan la infidelidad del padre con una
sirvienta, pero irónicamente los acaba amando. En 1982, Louise posó para
Robert Mapplethorpe con el pene de látex apodado Fillete. «Lo siento como
un objeto gentil, no un objeto al que quiera hacer daño. Mi gentileza entonces
se dirige hacia los hombres.»



Feminismo con sacarina

En los años noventa, las más jóvenes utilizábamos la palabra feminismo con
edulcorante. No era tolerada en su estado puro ni por las propias mujeres, que
la nombraban con la boca pequeña, acompañada de una adversativa para
señalar sutilmente que eran feministas, pero no barbudas. Que luchar por sus
derechos no equivalía a negar su deseo, a querer gustar, a ser enemiga de los
hombres. «No tengáis miedo de nosotras», les decían a ellos, como si alguna
vez nos hubieran temido.

A menudo nos topábamos con una frase hecha que repetían profesionales
eminentes en las entrevistas: «Yo me considero femenina, no feminista».
Desnudar su respuesta, pedirles aclaración, venía a ser como luchar contra
molinos de viento. Preferirían vivir en la impostura y pervertir el sentido del
término que nunca ha sido un dogma, sino un movimiento humanista a favor de
la igualdad. Conservadoras y progres, profesionales y aristócratas, celebrities
y folclóricas se desmarcaban así de una etiqueta que consideraban un estigma,
y sobre todo un posicionamiento en contra de los hombres. «No soy feminista
pero estoy a favor de la igualdad», aseguraban. ¡Faltaría más que estuviera a
favor de la sumisión! Al principio, intentábamos hurgar en la llaga: «Pero ¿no
se puede ser las dos cosas, femenina y feminista?». O bien regresábamos al
abecé: feminismo significa equidad, no supremacía; tener los mismos derechos
y oportunidades que los hombres. Y casi todas decían: «Eso sí que lo soy,
pero es que lo de feminista suena muy radical».

Al tiempo, observé otro movimiento centrífugo: cuando muchas mujeres
triunfaban —aupadas por otras, y con grandes dosis de coraje propio—
corrían a desmarcarse, matizando su compromiso. Las que llegaban tenían que
demostrar que su puesto obedecía a sus propios méritos, que no tenían
padrinos, que no eran la voz de su amo. Masculinizarse, por tanto,
endurecerse, consistía en un rito de pasaje para las que tocaban el poder.



También negar la fuerza del grupo, de un público femenino ávido por tener
referentes entre las famosas. Sarah Jessica Parker, identificada por la serie
Sexo en Nueva York que fue pasto de mi generación, con la neoyorquina
liberada que escribe de sexo y de zapatos, declaró en su día: «No soy
feminista. No creo que cumpla los requisitos. Creo en las mujeres y creo en la
igualdad, pero hay tanto que debe hacerse que no quiero más separaciones».
Carla Bruni, desafiando su propio currículum y siendo hoy tan solo el uno por
ciento de la tierra propiedad de las mujeres, apostillaba: «Ya no hay
necesidad de ser feminista»; y Lady Gaga se explicaba en los siguientes
términos: «No soy feminista. Adoro a los hombres y la cultura masculina.
Cerveza, bares, coches». El oscurantismo populista agitaba el tópico
enfangado: «Feminismo equivale a machismo».

En una ocasión, le pedí a un auditorio que visualizara la palabra
feminismo, al estilo de los especialistas en marketing: «Si fuera un animal, qué
tipo de animal sería: ¿urraca o loba? Y si fuera mujer, de qué clase: ¿poco
amante de la depilación y los hombres? ¿Continuamente a la defensiva para
penalizarlos, vestidas como una monja seglar, una camionera o una
marimacho?». El público se reía y, por supuesto, nadie aportó una
visualización de la palabra que aunara prestigio y aspiración. Qué mala suerte
tienen algunas palabras: se originan con la mejor voluntad del mundo, fieles al
deseo que las hace nacer, pero están expuestas a ser abrazadas o desdeñadas,
independientemente de su significado. Al feminismo le conviene un piercing,
sin duda, pero también tiene derecho a perder la ignorancia con la que es
negado y rechazado. Y sobre todo manchado su significado. Así lo resumía
Clara Campoamor, que evitó usar el término feminismo: «Digamos también
que la definición de feminista con la que el vulgo, enemigo de la realización
jurídica y política de la mujer, pretende indicar algo extravagante, asexuado y
grotesco, no indica sino lo partidario de la realización plena de la mujer en
todas sus posibilidades, por lo que debiera llamarse humanismo. Nadie llama
hominismo al derecho del hombre a su completa realización».

Años de pedagogía le han ido quitando saña y miedo a la palabra,
demonizada por sus antagonistas. Pero algo ocurre cuando la mujer más
poderosa del mundo se lo piensa dos veces antes de proclamarse feminista.
Sucedió en la cumbre del W20 sobre liderazgo femenino, cuotas y



emprendedoras, celebrada en 2017 en Berlín. Cuando la moderadora pidió
que levantaran la mano quienes se declaraban abiertamente feministas, hubo
dos bajas: Angela Merkel y Máxima Zorreguieta. Merkel casi se sonrojó,
intentando distanciarse de la dichosa palabra. La reina de los Países Bajos,
por su parte, exclamó: «¿Qué importa el nombre?», y añadió que creía en la
igualdad pero sin necesitar dicho término, como si las mechas rubias y los
tacones estuvieran reñidos con la defensa de la paridad. Por supuesto que
importa el nombre, lo que no se nombra no existe. Mucho más rápidas fueron
Christine Lagarde y la «primera hija», Ivanka Trump, quienes demostraron
conocer bien la transcendencia del término, ahora más de moda que nunca.
Desde la llegada de la primera directora creativa a los talleres de Christian
Dior, Maria Grazia Chiuri, se han conjurado las cinturas asfixiantes, en favor
de ropas anchas y camisetas con un mensaje que ha dado la vuelta al mundo:
«Todas deberíamos ser feministas».

Desde la sexualización de las niñas a edades tempranas hasta la
desigualdad de sueldos, los males de la pornografía o las esposas-objeto de
los futbolistas, que encarnan la refeminización contemporánea, las sombras
que acechan al feminismo han sido opacas. En una crítica sobre 50 sombras
del feminismo, se habla de que en una ceremonia de graduación las chicas van
vestidas como prostitutas, hasta el extremo de no poder sostenerse sobre sus
altísimos tacones y tener que apoyarse en sus padres: «En mi tiempo podías
ser literata o prostituta, pero no ambas cosas», aseguraba la cronista.

A menudo se ha señalado al «sistema» para identificar la bestia negra que
retrasa el derrumbe de los techos de cristal. Pero ¿qué hay de nosotras y
nuestra herencia? «¿Por qué cuando un hombre me mira a los ojos, sigo
bajando la cabeza?», se preguntan muchas mujeres, frustradas por no poder
dominar ese gesto de inhibición acaso registrado en sus tics culturales y
biológicos que obligan a claudicar incluso a las más liberadas. Como si,
atenazadas por el veneno de siglos, se sintieran desnudas al mantener la
mirada y un instinto paralizador les ordenara mostrarse cabizbajas. Pienso en
todas esas miradas cruzadas. Hombres y mujeres que por un instante logran
que algo suyo nos atrape. El juego del azar nos sigue enamorando hasta el



extremo de que se convierte en el primer asunto que una pareja comparte y va
agrandando a lo largo de los años. Y son bien pocas aquellas que reconocen
que él, un día, la miró por primera vez a los ojos y ella rehuyó su mirada.

Analizo la posición moral de aquellos que dicen: «Ahora mandáis
vosotras. Sois las que decidís cuándo queréis sexo y cuándo no». Hombres
que idealizan a la mujer, moldeados por un enorme Edipo que les hace buscar
a su madre toda la vida. En un plató de televisión, entrevistaban a un
maltratador recuperado y arrepentido, y cuando me tocó el turno le pregunté
por qué quería buscar un igual a él, pues esa era la razón de los enfados
violentos con su esposa. Respondió que todo se remontaba a su infancia, que
tuvo una gran madre, que estaban profundamente compenetrados y que no
había encontrado a ninguna mujer parecida a ella.

Habrá que analizar detenidamente cuáles fueron los factores por los
cuales el pasado 2017 la palabra del año, según la editorial Merriam-Webster,
especializada en diccionarios, fue «feminismo». El día después de la
investidura de Donald Trump la «Marcha de las mujeres» logró que una de las
palabras más desdeñadas —en todos los idiomas— alcanzara su cúspide.
Quién lo hubiera dicho, venció a «federalismo», o a «empatía». El feminismo
salió de los márgenes, de las asociaciones de mujeres, los cafés filosóficos,
las cátedras de género y las columnas de opinión, y pisó la alfombra roja.
Enseguida llegaron las monjas ortodoxas, las que insisten en hablar en nombre
de todas las mujeres: «Ojo con banalizarlo; cuidado con ese feminismo chic
de camiseta, una moda pasajera». La igualdad de las mujeres ha sido siempre
un asunto vacilante —cinco pasos adelante, tres hacia atrás—, pero ríete de
las camisetas y los hashtags: gracias a su onda expansiva, mujeres de todo el
mundo buscaron su significado en el diccionario. Aquel término que un año
antes resultaba tremendamente incómodo y, desde la ignorancia y el prejuicio,
producía rechazo, nunca había estado tan presente entre políticos jóvenes que
argumentan las desigualdades estructurales de la sociedad, que impiden acabar
con múltiples brechas. Además de la salarial y la de representación —ya sea
en la esfera pública, la universidad o la ciencia, e incluso en el reparto de
papeles en el cine—, la lucha contra el acoso sexual inicia una carrera sin fin.



En la etimología del nuevo feminismo ha entrado un término que arrasa:
«Sororidad», que implica la pertenencia a un grupo, una palabra robada del
convento: del latín soror, cuyo significado es «hermana». De ahí surge el
concepto que hace referencia a la «amistad entre mujeres diferentes y pares,
cómplices que se proponen trabajar, crear y convencer, que se encuentran y
reconocen en el feminismo, para vivir la vida con un sentido profundamente
libertario», según la definición propuesta por la activista mexicana Marcela
Lagarde. Aquella amistad incondicional, totalizadora, de la niñez, que
rejurábamos incluso con gotas de sangre, se reactualiza para cimentar la base
relacional entre mujeres. La sororidad se escribe y se practica. Algunas
mujeres se llaman hermanas. O junto a su novio, hablan en femenino:
«Nosotras hemos decidido mudarnos». Por lo poco me divierte, aunque no soy
partidaria de violentar el lenguaje. Por qué forzarlo, darle la vuelta a los
finales igual que un calcetín, querer luchar contra su arbitrariedad, su sintaxis.
Duplicar el plural es una fórmula que resulta tediosa y que va en contra de la
necesaria economía en el lenguaje y no añade información, más allá de querer
ser políticamente correcto. Ya sabemos que el espacio público es compartido
por mujeres y hombres. El femenino plural resulta cada vez más extendido
entre opciones radicales y las jóvenes lo utilizan a modo de statement a pesar
de que su uso sea incorrecto; sin embargo, es coherente con la actual defensa
de la fluidez sexual; entienden su transgresión como un modo de feminizar de
facto la sociedad y es interesante su postura, que da fe de la brecha
generacional. Algunas filólogas feministas aseguran que aún no se ha logrado
el modelo correcto, aunque rechazan que el masculino nos represente a todos.
Ello nos permite recordar que las mujeres, históricamente, hemos sido negadas
como sujeto. Pero es la realidad la que cambia la lengua, no al revés.



Me too, moi non plus

Un año y medio después de la explosión del MeToo y del Time’s Up —
movimientos extendidos por las actrices de Hollywood, que han ejercido de
punta de lanza, más abrazadas al pragmatismo que al puritanismo (a pesar de
que se las haya tildado de ello)—, la mecha ha prendido imparable y las
jornadas del Día de la Mujer se plantean globalmente como un clamor que no
pide, sino exige, acelerar la igualdad real. Nunca había gozado de tanta
empatía el feminismo, cada vez más desposeído de leyendas y demonios
alimentados por la ignorancia de quienes fueron reprobados, ridiculizados y
hasta humillados por soltar un piropo inocente. De poco sirve que les recuerde
la sabiduría del cuerpo; las señales que emite y que permiten distinguir un
guiño de complicidad de un parpadeo erótico. Aseguran que, incluso así, se
deslizan sobre una pista de hielo fino. Y se sienten continuamente regañados,
como si sobre ellos se volcara un rencor histórico, hasta acabar por sentir su
porción de culpa al representar el sexo que durante siglos ha sido el puto amo.

Que el sistema patriarcal siga dominando el planeta no excluye, de ningún
modo, la existencia de varones concienciados que construyen día a día un
mundo más igualitario, celebran las diferencias entre unos y otros pero acortan
brechas —pues no les interesa dominar sino convivir— y se cuestionan el
privilegio, sea en forma de cargo, sueldo o reconocimiento, por el simple
hecho de haber nacido hombres. Pero el actual desasosiego masculino, así
como su preocupación (no exenta de un mohín de fastidio), obligan a que nos
escuchemos en profundidad, más allá del eslogan, aunque sin perder
perspectiva de la onda mediática que ha descerrajado a golpe de tuit un
silencio antiguo, el de las mujeres.

¿Cómo no van a sentirse descolocados muchos varones si nuestra
judicatura continúa confundiendo la pasión con el odio? Estos días hemos
escuchado ecos de Wagner o Novalis y su lirismo romántico: todas las



pasiones acaban en tragedia, y lo trágico tiene siempre algo de poesía. El
«Señores, os gustaría oír un bello cuento de amor y muerte» con el que Bédier
comenzaba La historia de Tristán e Isolda.

El mundo ha cambiado, pero sigue estando pobremente instruido en
educación sentimental. Entre jóvenes y adultos se anuda la atracción por el
amor novelesco que mistificaba la pasión, olvidando su implícita porción de
desgracia y la postrera destrucción. Descartes, en su tratado Las pasiones del
alma, señalaba que su capacidad de gestión y control indica nuestra fuerza de
voluntad, y son capaces de establecer «juicios libres y determinantes sobre el
conocimiento del bien y el mal, según los cuales se ha resuelto a conducir
todas las acciones de la vida». Hay mitos cuya toxicidad puede hacernos más
miserables. Uno de ellos es el de la pasión: tendría que diseccionarse desde el
pupitre. Solemos relacionarla con plenitud, felicidad, éxtasis o arrebato, pero
en los despachos judiciales aún persiste una locución perversa: crimen
pasional.

Cuando las mujeres empezábamos a trabajar, sin saberlo también
empezábamos a iniciarnos en el arte del malabarismo. Mujeres de siete
cabezas que teníamos que travestirnos existencialmente para pensar qué
cocinaríamos para la cena mientras intentábamos hacer cuadrar una cuenta de
resultados. Mujeres estresadas, con cara de velocidad y bolsos desordenados,
mal dormidas, que se levantan a las siete para empezar a limpiarle las legañas
al día: desayunos, niños, mascarilla para el pelo, medias, periódico, informes,
ruta escolar, atasco, reunión de las nueve. Aunque salga el sol, y un rayo de luz
dorada atraviese el cristal acariciando el rostro sin esperarlo, las legañas
persisten. Son espesas, secas y blandas, tozudas y livianas, tan bipolares como
la vida de las mujeres independientes que dependen de un arduo puzle que a
diario debe encajar para que la frustración no se atragante entre garganta y
pecho. Allí es donde anida el angst, una angustia existencial que, a pesar de
los cantos de sirena, produce insatisfacción. Y se asienta el pensamiento
parásito de que la vida pasa de largo mientras intentamos resolverla. Porque
en una mujer del siglo XXI aún deben convivir dos identidades, la íntima, la
autónoma, y la impuesta, la otorgada.



No me imagino a tres generaciones de malabaristas profesionales,
vistiendo los camiseros a cuadros, al estilo años cincuenta, como resumen de
la perfecta amita de casa, encargándose de limpiar cristales y almidonar ropa
blanca, tareas que desde hace varios años han subrogado; con sus sueldos
pagan a mujeres más pobres y más resignadas —aunque su liberación radique
en el propio hecho de emigrar— que han abandonado sus familias y sus hijos
en busca de una mínima porción de futuro. Así es, el trabajo que antes hacían
las mujeres en casa se paga a unos 800-1.000 euros mensuales. Hagan
cálculos, veamos hasta qué punto a lo largo de la historia hemos sido sustitutas
del Estado como limpiadoras, cuidadoras, enfermeras y educadoras. Liberarse
de esas tareas impuestas, no obstante, no significa dimitir del peso del dulce
hogar. Le ocurría a Sylvia Plath, no soportaba la suciedad ni el desorden, pero
a la vez buscaba migajas de tiempo para escribir y refunfuñaba porque le
tocaba ocuparse de las tareas de casa, mientras que Ted Hughes escribía. Un
sentido de la injusticia se fue grabando en su malestar. Cuenta su biógrafa,
Linda W. Wagner-Martin, que su matrimonio cada vez tenía menos de relación
entre dos escritores: «empezó a considerar a Ted el ganador del pan, mientras
que, a su vez, él la reñía, a veces en público, por no coserle los botones o no
arreglarle la ropa».

El victimismo se convierte en un vicio pero a la vez en un discurso
objetivo. Mujeres víctimas de la pobreza, de la violencia de género, de la
violencia a secas, de una sociedad donde el amiguismo sustituyó a la
meritocracia, de un pragmatismo familiar que resuelve enseguida que debe
dejar de trabajar quien gana peor sueldo para cuidar de los hijos. Quienes
insisten en dominar la fastidiosa queja, deben aceptar que sus veinticuatro
horas son bipolares, atiborradas de multitud de pequeñas e insignificantes
tareas, tantas como los pensamientos parásitos en forma de exigencia. La
exigencia de llevar un buen pelo se cruza con la de ser eficaz en el trabajo, el
reclamo de ser buenas madres y compañeras choca con el de extender unas
horas como un páramo desierto para una misma. «Mímate», dicen las revistas
femeninas, en ese insolente lenguaje imperativo que a menudo se nos acaba
colando. Asumo ser parte de ello.



Durante muchos años alardeaba de no utilizarlo, de no tratar a las
mujeres como menores de edad, de informar en lugar de dar una voz de mando.
Con los años y las crisis de ventas, acabé corrompida y voluble ante las
teorías de la emulación, servidas en bandeja por el seductor lenguaje del
eslogan que siempre decora sus imperativos con un signo de admiración a fin
de que se advierta el guiño de complicidad y de pretendida cercanía, como el
entrenador dispuesto a hacerte bajar cinco kilos que confiado te grita: ¡Vamos,
quedan diez, acelera! La periodista de The New York Times Maureen Dowd
llegó a afirmar: «El feminismo ha sido sustituido por el narcisismo».

Reviso listas de mis cuadernos por décadas. En la de los treinta y tantos
anoté:

«soy una angustia generalizada»
«te dices: ahora o nunca, ahora o nunca»
«cuando aparece la primera celulitis te dices: a follar que el mundo se

acaba»
«este estado “superinteresante” que dura una semana»
«y cuando lo tenga todo, tampoco voy a ser feliz».

Los apuntes a los cuarenta y tantos son menos esquemáticos:

«Me enfado con él, conmigo misma. No me gusta cómo me veo a través
de él, las miradas que capta de mí, las contradicciones que se me escapan, mi
tendencia a disponer los objetos para una catástrofe doméstica. Pero él no
sabe pronunciar: “abstracto”».

«El plan urbanístico de una misma: ¿cómo desplazarse por tu interior?»
«Considerar que es un lugar común que te digan en plena crisis: “nadie te

querrá como yo”. Es una frase sospechosa, arroja demasiada seguridad, capaz
de anularte cualquier expectativa de amor futuro.»



Mujeres de bolso ordenado

Me pregunto cuántas mujeres alfa conozco y en verdad apenas logro
identificarlas. Incluso aquellas cuyos logros las sitúan en la orla del
reconocimiento público confiesan que aún no han conseguido librarse de la
engorrosa sensación de impostura. Del gen de la inseguridad. De que se
pongan en duda no solo su preparación o su talento, sino sus ascensos. Cierto
es que el retrato de las alfa es tentador. La erótica del poder femenino resulta
vistosa, tan cinematográfica como irreal. El feminismo nunca clamó por un
intercambio de roles sexuales, sino por la igualdad de oportunidades para
representarlos. Porque, aunque ellas ganen más medallas olímpicas y se
licencien con mayor proporción en las universidades, su índice alfa acaba
languideciendo.

En España, en 2018, las empresas del Ibex 35 contaban con casi un 24
por ciento de mujeres directivas. Una cifra optimista que se matiza al cruzarla
con el número global de consejeras de todas las compañías españolas que
cotizan en las cuatro bolsas de valores de nuestro país —Madrid, Barcelona,
Bilbao y Valencia— sin contar el Ibex, que apenas suman el 16,9 por ciento.
Los porcentajes son minoritarios en todos los ámbitos, desde la judicatura
hasta los decanatos, y en política, a pesar de que arranquen el vuelo con
fuerza, su paso suele ser breve y sin repuesto. Eso ocurre en Occidente.

¿Por qué? Aseguran voces como la de Anne-Marie Slaughter, que
abandonó el Departamento de Estado norteamericano para dedicarse a sus
hijos, que ellas tienen otro sentido de la ambición y no quieren imitar los
patrones masculinos. Y así acaban rasando su vuelo de hembra alfa. La buena
noticia es que hoy todas estas informaciones merecen titulares en los medios.
La mala, que la verdadera realidad de las mujeres no cabe ni en una colección
de matrioskas.



El posfeminismo decidió sustituir el girls por el ladies, dispuesto a
reparar aquello que más le incomodaba, deseoso de expresar el derecho a la
coquetería, como un triunfo en lugar de un dictado. Incluso más gozoso y más
laxo a la hora de pactar con los hombres. La alarma disparada por el caso
Slaughter, que fue considerada modelo de éxito y con su dimisión —
asumiendo que no podía con todo— puso en jaque las estructuras mediáticas
de la pirámide feminista, encarnaba el peligroso símbolo de «vuelta a casa»
protagonizado por mujeres en absoluto sospechosas de ser conservadoras o
poco comprometidas con la igualdad, pero sus antagonistas no se han hecho
esperar. Ni más ni menos que la directora de Facebook, Sheryl Sandberg, ha
rubricado de nuevo el discurso de la superwoman que parecía languidecer,
enarbolando un manifiesto —así lo denomina— con proclamas como estas:
haz como yo, no abandones, déjate llevar, los verdaderos enemigos de la
mujer son los frenos que se pone, adquiere de una vez por todas la seguridad
en ti misma, con esta y un apoyo en el hogar podrás con todo...

También se han producido agrias reacciones como la de Lori Gottlieb,
erigida en portavoz de aquellos que consideran infantilismo y elitismo la tesis
de la profesora de Princeton que confortablemente volvió a casa y a las aulas,
lamentando las fisuras de un sistema que aún no le permite a una mujer decidir
el futuro de un país y a la vez educar a sus hijos. La argumentación de
Slaughter, con todo, adquiere relieve cuando demuestra cómo las dos
funciones de una mujer con alta responsabilidad son incompatibles con cuidar
de su hijo adolescente. Rebajar expectativas, tirar la toalla, desvestir el
disfraz de mujer que puede con todo y que amargamente ha consumido a
millones de mujeres en el mundo desde que decidieron agitar su currículum,
entrar en los despachos y competir como un hombre. El lenguaje no es
inocente. Si bien en el libro del Génesis, varón y mujer parecían relacionarse
en un plano de igualdad y representaban la cumbre del proceso creativo
divino, Eva mordió la manzana y sus hijas asumieron la condición de tener
menos de todo. Hasta que las primeras sufragistas salieron a la calle con sus
faldas largas y sus sombreros de ala, al estilo de aquella Mary Poppins —
interpretada por Julie Andrews, que nos transmitió carácter y determinación.



En la película, Mrs. Winifred Banks cantaba la canción Sister suffragette:
«Claramente somos soldados en enaguas. ¡Cruzadas intrépidas para los votos
de las mujeres!».

Si hoy atendemos a las cifras, Mary Poppins tendría que regresar de urgencia,
provista de su maletín mágico: mujeres en las cúpulas, en los consejos, en las
presidencias del mundo, en las direcciones de los periódicos... el resultado
dista de haber alcanzado la paridad, mientras que el sistema de cuotas causa
tanto malestar entre los hombres como entre las propias profesionales. ¿Por
qué el 60 por ciento de las mujeres rechaza ascensos y en su lugar prefiere la
flexibilidad? ¿Por qué nos sentimos atraídos por trabajos distintos? Aunque
también deberíamos preguntarnos: ¿por qué cobra más un ingeniero naval que
una enfermera de cuidados paliativos?

Como muchas otras mujeres, me ha tocado dirigir a hombres en el trabajo
y mi relación profesional con ellos nunca se ha visto marcada por la condición
sexual, lo mismo que con las mujeres, sino por su nivel de profesionalidad y
por su talento. Reconozco que a veces, miserablemente, he celebrado sus
largas jornadas laborales y sus voces graves, pero eso es todo. Por encima
siempre he tenido jefes hombres: los hubo grandes y también enanos. Pero no
debo callar que exceptuando a tres congéneres, Patricia Gabancho, Milagros
Valdés y Julia Otero, quienes me han dado oportunidades siempre han sido
varones, y no solo por cuestión de estadística. Hace unos meses, un amigo
periodista me preguntó si a lo largo de mi vida profesional me había acostado
con alguno de mis jefes, o posibles jefes. O si había tenido que espantar
moscardones. He cometido muchos errores en mi vida, pero afortunadamente
este no, le respondí, añadiendo con cierta chulería que siempre había
mantenido una distancia profiláctica entre trabajo y babas. En verdad he tenido
jefes muy diversos, algunos de ellos grandes maestros y otros bien dudosos:
recuerdo a aquel que maltrataba a su mujer, o al tiburón de la especie
manspreading —esos que siempre se sientan con las piernas abiertas— que,
como ya he contado, me bostezaba a la cara mientras le informaba de unas
inversiones cuantiosas. Siempre han pululado esos individuos que en la
oficina te hablan mirándote el escote, a los que una sigue clavándoles los ojos



con la mayor dureza posible. En verdad hubo un tiempo en que sobre las
mujeres que conquistaban algún escalafoncillo, caía la sospecha de que se
habían tirado a un pez gordo. Parecía inexplicable que triunfaran por méritos
propios.

«Por supuesto que no», repetí. Y disimulando mi sorpresa por tan
trasnochada pregunta, me aseguraba que, en nuestra generación, aquello había
sido un modus operandi muy común. Vislumbré entonces las escenas de
secretarias ascendidas a gerentes una vez consentidas las debilidades carnales
del jefe o de redactoras saliendo a tomar copas con sus subdirectores,
perpetuando una relación de mando y sumisión. Un modelo desprestigiado y
casposo, que no se corresponde con el nuevo relieve que ha adquirido nuestra
sociedad tecnologizada, en la que ni la distancia geográfica es ya una barrera
para relacionarse. Si osas escalar más allá de lo previsible, del escalafón
medio, te conviertes en una mujerambiciosa, todo junto, y por tanto sospechosa
porque eres el resultado de la sombra de una vieja duda patriarcal que va
remitiendo ante la llegada de nuevo talento femenino. Ellas no han precisado
de padrinos ni de otros encantos que su excelencia profesional.

Periódicamente publicaba artículos acerca de la mala fama de la palabra
feminismo. Hacíamos pedagogía. ¿O no lo hicieron conmigo? Mi noción de la
palabra «feminista» fue durante años reflejo de la de los otros. A principios de
los noventa, recibí la visita de la Comisión de Mujeres Abogadas. Querían
publicar un artículo sobre la necesidad de legislar los malos tratos,
considerados entonces una pelea de comedor que se saldaba con multa de
quinientas pesetas. La modernidad no se podía entender sin el feminismo. Y en
verdad, debía abrazar ambas facetas como divisa.

«El feminismo ha fracasado.» La primera vez que escuché esta
afirmación sentí un efecto insecticida. Como si me hubieran pulverizado en la
cara, sin miramientos, a fin de ahuyentar la irritante mosca que sigue dando
vueltas alrededor de un asunto tan vital como cansino: los derechos de las
mujeres. Fue en los noventa. No tenía prestigio el término, por más que
intentábamos quitarle hosquedad, como si tuviera que depilarse para ser
aceptado socialmente. En un registro más pretencioso y mediático se aludió en
repetidas ocasiones a la «revolución fallida», argumento que se nutre de un
desfile de cifras que van desde la brecha salarial hasta el escaso número de



mujeres en los consejos de administración, y que destaca por su progresivo
desmayo la baja tasa de natalidad, y, en consecuencia, el abandono progresivo
de puestos de trabajo por parte de aquellas que tienen un hijo (y de forma
mucho más radical a partir del segundo). En definitiva, se escenifica el
elevado precio que supone escapar de unas cadenas para dejarse atrapar por
una magnífica y variada colección de ataduras.

A finales del siglo XX se extendió la idea de que el feminismo era una
utopía. El elevado precio de la libertad que han tenido que pagar las mujeres,
dicen, es irresoluble. Y lo resumen de una forma precisa pero simple: el ama
de casa se liberó de su claustrofóbico destino —de la dependencia del
matrimonio y de su naturaleza reproductiva, del sometimiento a la vida
privada— para agarrar el bolso, salir a la calle y empezar a comerse el mundo
de afuera sin haber digerido el de dentro.

Si la lucha de las mujeres no hubiera movido ficha, aún llevaríamos
corsés no solo mentales, que siguen preservando el gen de la inseguridad o de
la quejumbre, sino existenciales, que conducen la invisibilidad pública: pasar
por la vida como un borrador sobre una pizarra. En el plano objetivo, el
feminismo como herramienta de transformación sigue siendo imprescindible y
no se puede frivolizar ni hacer demagogia o desvirtuar el significado del
término: feminismo significa que unos y otras tengamos los mismos derechos y
oportunidades. ¿Quién puede estar en contra de eso? ¿A qué venían tantos
giros melifluos para intercambiar feminismo por feminidad, como si fueran
antagónicos? El feminismo ha luchado para que las mujeres tengan el control
de sus cuerpos y el acceso a recursos propios. Hoy una mujer puede tener
hijos sola y pasados los cuarenta y cinco años, mientras que la congelación de
óvulos y los bancos de ovarios se duplican, derribando las barreras de la edad
biológica. Hoy una mujer puede ser presidenta de Alemania o ministra de
Defensa; seis de cada diez graduados universitarios son féminas. Y España, en
2019, tiene el gobierno con mayor cantidad de ministras, superando a la
socialdemocracia nórdica. Tanto desde la iniciativa privada, como desde la
política o la judicatura se han escalado cúpulas que hace tan solo cincuenta
años eran inverosímiles. Si a finales de los ochenta, Susan Faludi alertaba
acerca de un movimiento de reacción denominado «Backlash», a finales de los
2000, se le llegó a hacer responsable de la infelicidad de las mujeres y del



considerable aumento de antidepresivos. Lo criticaban por no haber previsto
las profundas ojeras que enmarcarían a quien tiene un lugar en el mundo de
afuera y muchísimos lugares en su mundo de dentro. Aunque si bien rechazó
con demasiada ligereza la condición biológica de las mujeres, incluido el
estudio de su cerebro que hoy revela asuntos tan interesantes como la
relevancia de la satisfacción personal y del mundo de los afectos, no se le
puede recriminar no haber contemplado el plano subjetivo cuando su propia
naturaleza, hace cuarenta años, se concentraba en la mordaza que apresaba,
literalmente, al sexo femenino. ¿Cómo iban a contemplar la dificultad de
conciliar si lo único que querían era no ser consideradas un órgano
reproductor —«Toda mujer consiste en el útero», escribió Beauvoir—.
Tampoco podían pensar que en el imaginario masculino no prenderían siempre
aquellas mujeres inteligentes que interpretaban Katharine Hepburn o Simone
Signoret y que años más tarde, y con varias conquistas logradas, serían
reemplazadas por una generación de actrices insustanciales con cuerpos
perfectos y papeles triviales que arrasarían en Hollywood. Ni podían
sospechar que el éxito y la independencia llegara a ser un lastre para tener
pareja, hasta el extremo de que la soltería les aterrorizara, antes de aceptarla
resignada y dulcemente, como el más letal de los virus.

Ya la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer de Pekín, allá por 1995,
impulsó el término «empoderamiento» para referirse a la toma de poder por
parte de un individuo o grupo social que carecía de él, utilizada como eslabón
en la lucha contra la discriminación. Parecía una palabra efectiva, como si al
invocarla cien mujeres fuesen a pasar inmediatamente a ocupar los primeros
cargos de lo que fuera y abandonasen la precariedad económica —cuestión
que sigue siendo el principal escollo para la igualdad porque la pobreza es
mayoritariamente femenina—. Con todo, a muchas mujeres no nos gusta. Nos
parece forzada, mediática. Pero no le restamos su efecto reparador. Volvemos
a Virginia Woolf: «¿Es menos útil al mundo la mujer de limpieza que ha criado
a ocho niños que el abogado que ha hecho cien mil libras?», se preguntaba la
autora británica en Una habitación propia; y daba por hecho que en un siglo
las mujeres habrían dejado de ser un sexo protegido, que la niñera repartiría



carbón y la tendera conduciría una locomotora. No se equivocaba, aunque los
ejemplos de la máquina de tren y el carbón hayan caducado, las mujeres siguen
limpiando y criando.

Desde hace años venimos hablando de la feminización del mundo, de la
prensa, incluso de la economía. ¿Qué significa? ¿Mayor empatía, dulzura,
conexión o altruismo? ¿Educación de las emociones? ¿Aprecio por los
detalles? Basta con que las mujeres dispongan de más espacios en puestos de
decisión. Pervive el mito de la madre. Cuidadoras eternas que procuran el
disfrute y la calma de todos, sin esperar nada a cambio, generosas y
desinteresadas, profesionales que renuncian a ascensos para poder conciliar,
hasta el punto de olvidarse de sí mismas. Pero ¿no deberían moderarse esas
cualidades o, en todo caso, repartirlas entre ambos sexos?

Se dice que la verdadera igualdad llegará cuando existan tantas señoras
inútiles como señores ídem en los puestos de mando. Menudo precio.
Prepotentes, competitivas, envidiosas, frías... haberlas haylas. En el choque de
un género contra el otro prende una perversión propia de trileros, lejos aún de
celebrar las diferencias como iguales.

Cuánto se ha movido el mundo en menos de quince años para que seamos
tan diferentes. Me refiero a nosotras respecto a las mujeres jóvenes. Sí, las
que nacimos entre los sesenta y los setenta, las que quisimos ser Pippi
Långstrump en el garaje a falta de granero, la primera hornada de la EGB que
vio cómo sustituían el crucifijo y la foto de Franco del aula con la misma
normalidad que en casa se cansaban de un cuadro, y que ahora aplaudimos a
estas millennials de melenas lacias que parecen tener la llave del futuro.
Nosotras, que reivindicábamos educadamente el trato de «señoras» cuando
nos llamaban «señoritas» y ahora maldecimos el enseñoramiento. Las que nos
creímos tan modernas y sentíamos una atracción mágica por lo prohibido. Y
ellas: valientes, instruidas, determinadas, pegadas a su teléfono; algunas llevan
tatuadas mariposas en la espalda y normalizan su fluidez sexual. Yo, que solo
llevo perforados los lóbulos de las orejas, me interrogo sobre la
«personalización» de su cuerpo sin entender el gusto que les proporciona
tunear su piel. Mi hija va por el quinto tatuaje, y se ha prometido a sí misma
que no se hará más de uno al año. Con sus amigas, se abrazan como si fuera la
última vez que fueran a verse y repiten «tío» a rabiar, su muletilla de júbilo.



Creen en asambleas y cooperativas, no temen discutir —a diferencia de
nosotras, que tantos conflictos verbales hemos querido evitar—, revenden lo
que sus padres han olvidado que guardan en el trastero, y están dispuestas a
plantarle cara al amor romántico, aunque esa audaz cruzada sonroje a
académicos muy viriles para quienes el amor o es romántico o no es.

Hace unos días le escuché decir a una muchacha que aún no había
cumplido los veinte: «No, no voy a perdonar a mi exnovio porque me faltó al
respeto. Perdonarlo equivale a fomentar el patriarcado». ¿Qué estado mental
provoca tanta vehemencia? Testarudas, han liquidado de un plumazo
idealizaciones y, a pesar de que la precariedad se ha instalado sobre sus
hombros, han aprendido a hacer auténticas piruetas para pedalear en el
hedonismo. Nosotras creíamos saber cómo sería nuestro futuro. Convivíamos
con su fotograma. Hasta que el primer desamor nos alertó de la trampa: la vida
no era de una sola pieza. Por ello nos casamos con nuestra profesión, tuvimos
hijos, criamos ojeras y perdimos ilusiones.

Las jóvenes millennials practican hoy un activismo del que no fue capaz
mi generación, bien por intimidación, bien por débil compromiso. El miedo a
que no te crean o a que digan que te lo buscaste siempre ha estado presente, y
no solo en el cine, ahora que ha digerido el denominado «efecto Weinstein» —
ese productor mastodóntico que ejercía inmune su derecho de pernada—. Una
sociedad cada vez más madura respecto a la igualdad debe tener un nivel de
tolerancia cero ante el acoso sexual. Por ello, hemos aplaudido esta salida del
armario del #yotambién como demostración de la inexorabilidad de la justicia
—ya lo advirtió el poeta latino: «La justicia, aunque anda cojeando, rara vez
deja de alcanzar al criminal en su carrera»—, que, ojalá, de ser probadas las
acusaciones, se complete en los tribunales. El empoderamiento femenino es
transversal y acelera velocidades para derribar ese techo de cristal fosilizado.
Cualquiera de las mujeres que han llegado intactas al vértice de la pirámide
del poder, no debería desentenderse de las razones por las que tantas otras no
lo han conseguido.

El feminismo de última hornada abraza un nuevo eslogan: «Poner la vida
en el centro». En la política, en la educación, en la transmisión de valores, el
valor humano debe prevalecer por encima de todo. Es insólito tener que
defender el valor de una vida más humana. ¿Utópico, naíf, buenista? En todo



caso, la felicidad fue el principal objetivo de la política ilustrada, su primer
fin. Hoy, voces como la de la parlamentaria de Podemos, Irene Montero,
denuncian un tipo de sociedad incompatible con la vida. El feminismo anima a
poner la vida en el centro, y la dignidad de un país son sus servicios públicos,
su capacidad de cuidar lo común.

El feminismo ha ganado la batalla de la opinión. Por tanto, a pesar de las
resistencias de los ultras, se presenta como proyecto político y como proyecto
de vida. «Porque todos queremos trabajar menos, tener un poco más de
certidumbre: si voy a tener empleo mañana, que el salario que cobramos nos
dé para vivir; que haya una sanidad y una educación públicas...», afirma Irene
Montero, a quien entrevisto para Fashion&Arts y acompaño a un acto en
Matadero, entre quinientas mujeres más, de diferentes militancias y
profesiones que no aspiran a hacer publicidad, sino a expandir la conciencia
de que no podemos dar ningún paso atrás. De que ninguna ley conquistada
puede ser moneda de trueque, al contrario, que se actúe contra la precariedad
laboral femenina, el trabajo no remunerado, la brecha salarial, la violencia de
género, si queremos que nuestras hijas puedan acariciar, de viejas, la igualdad
real. Recuerdo el camino abierto por María Teresa Fernández de la Vega,
primera vicepresidenta del gobierno español, que en su compromiso por
derribar techos, lejos de franquear las consabidas puertas giratorias lidera hoy
el intercambio cultural y social entre Europa y África. También recuerdo a
Carmen Alborch y su último discurso, el 9 de octubre de 2018, que ha
quedado grabado en la memoria de muchas de sus compañeras: «El feminismo
debería ser declarado Patrimonio de la Humanidad». Alborch recibió la
máxima distinción en su tierra y allí explicó que su propósito político no era
otro que «construir un mundo mejor».

También quiero recordar a una mujer excepcional que rompió un buen
trozo de techo de hierro forjado, mi amiga Carme Chacón, a quien tanto añoro.
Murió con cuarenta y cinco años a causa de una cardiopatía congénita que
nunca la privó de nada: ni de jugar al baloncesto, ni de ser madre, ni de viajar
en quince ocasiones a Afganistán como titular de Defensa. Era intrépida,
independiente, tenaz; todo el mundo quería sentarse a su lado en las cenas
porque salían más guapos en las fotos.



Sus orígenes estaban provistos de tintes dickensianos: un bisabuelo
fusilado, un abuelo anarquista, la abuela Seve, huérfana de padre, durmiendo
en la era para vigilar el trigo, la madre joven que la parió con riesgo mortal...
Fue una alumna brillantísima. Cum laude. Obsesionada con la perfección,
educada con mano dura para resistirlo casi todo.

Dejó patidifuso a medio mundo cuando pasó revista al Ejército español
con su tripa de seis meses de embarazo. La primera ministra de Defensa de
Europa. Una jugada maestra de la visión escénica de Zapatero. Carmen luchó
por abrir paso a los jóvenes, a las mujeres, a los débiles; nunca olvidó su
casta. Que se lo pregunten a las señoras de la limpieza de Defensa con quienes
tanto confraternizaba. Honesta, transparente, plantó cara a la corrupción,
incluso a la de su partido. Su sonrisa fue su principal contraseña. Murió
sonriendo entre sueños.

¿Quién nos hubiera dicho que precisamente en la era Trump, cuestionado
en campaña por sus delirios machistas, se abriría la caja de Pandora con un
alud de denuncias que visibilizan el acoso sexual? En Time aparecieron
rostros tan conocidos como los de Ashley Judd, Angelina Jolie o Gwyneth
Paltrow, pero también anónimos, como los de la congresista californiana
Jackie Speier o la limpiadora de hotel Juana Melara. «Abarcan todas las
razas, todas las clases sociales, todas las ocupaciones y prácticamente todos
los rincones del mundo. Su ira colectiva ha provocado resultados inmediatos e
impactantes», argumenta la cabecera.

Las mujeres que han jugado en campos minados por la masculinidad han
adoptado las formas de los hombres y, en lugar de vestir una feminidad de
colorines, se han inclinado por la sobriedad. Me sumo a quienes piensan que
si alguien abusa de ti, no hay que callárselo durante diez años. Entre las
mujeres vehementes y orgullosas, la reacción suele ser instantánea, aunque a
veces resulte temeraria. Pero qué sabe nadie acerca de los recovecos de la
personalidad de aquellas más vulnerables, que se paralizan tras un ataque. La
fuerza del grupo neutraliza la inseguridad o el miedo a la calumnia.

Querer deslegitimar la confesión pública y valiente de aquellas cuyo
silencio ha conformado un buen ladrillo del techo de cristal es un pésimo
esnobismo. Mientras que denunciar sin pruebas, propagar rumores



inconsistentes, defenestrar a todo bicho viviente que se mueva en la foto, lo
pervierte todo. El oportunismo y la radicalidad con la que el puritanismo
quiere instalar su propia moral le hacen un flaco favor a la igualdad.



Excepto la felicidad

«¿Por qué tendríamos que hablar de mí?, ¿No le parece que ya he dicho
demasiado en mis tres libros de memorias?», vaciló Simone de Beauvoir ante
la propuesta de entrevista de Madeleine Gobeil para Paris Review (en
cambio, le había presentado a Jean Genet y Sartre para sendos encuentros).
Era 1965 y había dedicado siete años de su vida a escribir sus memorias.
Acabó recibiendo a la periodista en su apartamento de la rue Schoëler, a cinco
minutos del apartamento de Sartre, con la condición de que la conversación no
fuera demasiado larga. ¿Fue aquel un acto de elegante modestia? Porque en el
caso de Beauvoir, poseedora de una inteligencia musculada, la inseguridad no
se alojaba en ella, ni la paralizaba, como a tantas autoras que dudan
permanentemente de sí mismas, se fustigan y se autoboicotean. En todo caso,
convirtió bien pronto la posible zozobra inicial en seguridad y sentimiento de
transcendencia. Gobeil la retrata sonriente y amigable, «impresiona su piel
fresca y sonrosada y sus claros ojos azules, extremadamente jóvenes y
vivaces», pero impone respeto: «Se tiene la impresión de que ella lo sabe y lo
ve todo». Beauvoir, en sus memorias, se pregunta a menudo por su vocación y
por la escritura. Y al final de La fuerza de las cosas, afirma: «Mientras miro
atrás con incredulidad y veo a esa crédula adolescente, me asombra ver cómo
fui estafada».

¿A qué estafa se refiere, cuando ella misma acepta que estuvo equivocada
en política o que renunció a la maternidad sin autorreproches, y es una autora
que se siente satisfecha con su vida y su libertad? O acaso no se refiere a la
estafa que sentimos todas: en la adolescencia no nos enseñan que la vida
implica debate y conflicto, que tendrás que luchar contra tus propios deseos a
fin de alcanzar esa serenidad posterior que nunca llega, siempre ajustando la
brecha entre lo proyectado y lo real: «La vida no se extiende detrás como una
cosa sólida, como la vida de un dios». Beauvoir no pierde de vista la herida



melancólica, «la certeza de que los deseos siempre van mucho más allá del
objeto de deseo»; y también señala: «He tenido lo que deseaba y, al fin y al
cabo, lo que quería era siempre otra cosa». Fue considerada una gurú del
feminismo, artífice de la llamada «tercera ola», una referencia insoslayable
con su ensayo El segundo sexo, de 1949, en el que elaboraba un análisis
exhaustivo, preciso, riguroso, sobre el lugar de las mujeres. Y por encima de
todo, muy crítica ante aquel vivir ocioso, pasivo, débil, con el pensamiento en
hibernación, el de la mujer desprovista de conciencia frente al mundo.

Beauvoir aprendió, como tantas, a hacer de la necesidad virtud. Enamorada de
Sartre, no vivió una relación plena y tuvo que aceptar un nuevo «contrato
sexual» que no contemplaba la exclusividad erótica. En sus obras, analiza el
pensamiento ético de Emmanuel Lévinas, su idea de alteridad: la mujer es el
otro del hombre. Y su afirmación «la mujer no nace, se hace» se convierte en
eslogan, también en detonante para redactar estas líneas. A menudo desafiando
los roles de sexo, impuestos por la cultura, pero también combatiendo su
fisiología, el determinismo biológico, las desventajas físicas respecto a los
hombres. Beauvoir animaba a liberarse de esas circunstancias para poder
despegar del inmovilismo, superar la vulnerabilidad y poder pensar el mundo
exterior. Algunas lloramos cuando nos llegó la regla, acaso anticipando lo
inevitable, un temor atávico por sentir tu cuerpo disponible para el deseo y la
reproducción. En cambio, no lloré cuando desapareció.

Y escribí este poema:

Menopausa

Mi habitación se convirtió en una cueva,
en una jaula llena de leones dormidos.
En la mesilla, junto al tabaco y el perfume,
entre las sábanas manchadas de chocolate.
Se metieron en los bolsillos de la noche
hasta hacerme temblar dormida.

Una madrugada aprendí a domarlos.
Metí la mano en su boca y desperté sudando.



Mojé dos camisetas, tres, cuatro.
Me dije, es la menopausia,
ese trastorno mental.
No había nadie, buscaba las palabras.
Bebí agua para aclarar el duelo
la madrugada se torcía
igual que la costura de las medias.
Sin demasiado ruido
para aprender a ser vieja.

Es una historia de mujeres y sangre.
De nombres vergonzosos:
menstruación, fertilidad, climaterio,
que son como decir viva o muerta,
jóvenes indispuestas o maduras sofocadas,
la biología empujando el pensar echado.
Los leones dormidos son la epopeya del sexo:
niña, tu mente ha dejado de sangrar,

el sexo ya no decora el amor.
Qué es el misterio sino un capricho sexy,
un óvulo que revienta cada veintiocho días
o fertiliza
y te transforma
y te dan un libro de familia.
Cuando desaparece el coágulo ya no crees
ni en Hemingway ni en Woolf.
Dejaste de zurcir los días
como hacían las mujeres antiguas
que recogían los puntos, arreglaban las carreras,
reparaban la vida con su huevo de madera.

Todo se queda sin recoser.
El abandono. Temes que huela.
Y llegan los leones como reyes.
Cuando desaparecen me pongo en alerta
como si goteara el grifo,
como si hubiera ladrones en casa.

No quiero quedarme sin fieras que me defiendan.
Soy una mujer menopáusica con buenas piernas
que duerme en una cueva de leones dormidos.



Mi vecina guarda un martillo en la mesilla de noche.



La mitad de la vida

No me avengo a la palabra madurez como expresión que define mi etapa vital.
Y menos a la locución mujer madura; automáticamente la relaciono con la
granazón de la fruta y su aroma excesivo, a un tris de descomponerse. O a un
bolso debidamente ordenado y con el dinero planchado, sin sobresaltos.
También me evoca a Stephen Vizinczey y ese calor de regazo que exhalaba su
libro En brazos de la mujer madura, y a las películas de Hanna Schygulla o
Meryl Streep, que muy pronto presidió el club de las mujeres ídem. Puestos a
elegir, prefiero veteranía, que es menos sensorial y más unisex. Porque un
hombre maduro huele a agua de lavanda, pinta canas de prestigio y pasea su
atractivo, convencido de que ha intercambiado estabilidad por juventud. Una
mujer madura, en cambio, es un saco de bestias negras. La amenaza de la
palabra tabú donde las haya, menopausia, continúa actuando de maleficio,
igual que esa familia semántica que amaga una historia universal de biología y
psicología, de indisposición y sofocos: menarquía, menstruación, climaterio,
amenorrea... nombres que parecen indignos cuando en verdad estructuran el
principio de la vida.

Pero más allá de las palabras estigmas, atisbo un nuevo ánimo en ese
correr de los años, una sazón que no me disgusta. Por ejemplo, es sábado por
la tarde, me doy un baño con la radio puesta; hacía lo mismo de joven cuando
me preparaba para salir a bailar. Rodaba el dial hasta que sonaba Radio 3
mientras me ahuecaba el pelo, plenamente consciente de que aquel instante de
soledad gloriosa merecía ser clonado. Es un ánimo que poco ha cambiado, el
mismo nervio sigue ahí, cuando por azar suena un hit de Neanderthal, Lost in
love, que no escuchaba al menos desde hacía una década. En lugar de salir a
bailar, sacaré a pasear al perro, las luces ya tintineando sobre la ciudad.



Cuando atraviese el parque oscurecido, buscaré un sendero extraño, a modo
de pequeña jungla urbana, y pisaré a conciencia sobre las hojas secas igual
que los niños chapotean en el charco.

Así mismo me pregunto si el permanente elogio de la juventud no
contiene demasiado masoquismo. Cuán idealizado tenemos un tiempo en el que
hay que forjarse una identidad y un oficio, además de un lugar en el mundo.
Nuestra generación X, paréntesis o bisagra, la de Los Cinco, Travolta, las
hombreras y el minidisc, ha insistido en alargar la adolescencia, celosa de su
tiempo y su mismidad, ávida de encontrar estímulos y recreos.

La relación con el espejo es un clásico femenino, aunque mucho más
estereotipado. La expresión «ir arreglada» siempre me ha producido desazón.
Ya sé que la repetían una y otra vez nuestras abuelas, madres y tías, incluso se
la escuchábamos a nuestros padres: «Mientras te acabas de arreglar, saco el
coche». Entre el mandato social y la autoestima, pienso en aquella frase y
fantasías sinestésicas me traen el olor de queroseno o pintura fresca, de taller
mecánico. El arreglo ha sido uno de los principales enemigos de las mujeres;
todavía las más torpes seguimos luchando contra los grumos del rímel. En
Madrid he conocido a una auténtica salonier al estilo de las del siglo XVIII.
Tiene ochenta años y una excelente conversación. Lee a autores como Henry
James, Vargas Llosa o Manuel Vilas, es la mejor peluquera de la ciudad y se
llama Peque. Empezó peinando las cabezas de aristócratas y folclóricas, y
todo lo que hace respira elegancia, y a la vez una sutil ironía. Es una
alquimista del color capaz de renovar el lenguaje y referirse a un cabello
como «bronceado», «tontorrón» o «con tacones». Liberar las cabezas de
artificio es su máximo cometido. En Peque no se habla de política, pero se
respira poder e influencia. Hace años que descubrimos con Naomi Wolf y su
ensayo El mito de la belleza que el cuidado de la imagen suponía una tercera
jornada laboral. No es solo por la autoestima: el imperativo social sigue
afinando cinturas y depilando cejas. Ojalá llegue un día en que las canas de las
mujeres dejen de ser noticia.

Cuando veo a esas treintañeras cínicas sin hijos, tan delgadas y tan
despeinadas, pienso en lo que aún ignoran. En una noche de bebé con cuarenta
de fiebre. En un Orfidal a pesar de haber jurado que nunca tomarían uno. En la
repetición de mentiras propias y ajenas. En la muerte del padre o de la madre



y el duelo enjuto, desértico, indomable que te habitará. En cómo los años te
regalan como primer trofeo de la madurez un puñado de verdades que se
instalarán definitivamente en tu soledad. No siempre ventilada ni literaria.
Soñamos la vida, lo que queremos que sea, como si la arcilla para moldearla
fuera ilimitada, pero luego resulta que no somos ni tan creativas, ni audaces, ni
listas, ni afortunadas, para conseguirlo. Y nos quedamos con lo que llevamos
puesto, eso sí, y con un educado instinto de supervivencia que nos empujará a
conseguir más. Más tiempo, más descubrimientos, más prodigios. Por
supuesto, depende de lo que entendamos por cada uno de ellos.

En la mitad de la vida, ya sabemos qué vidas no podremos vivir y
debería dejar de importarnos. Los días se acortan pero aun así es posible
hallar un sentimiento confortable a pesar de que todo se repite, de que sea más
fácil el sobresalto. Hemos remendado un hatillo con nuestra insatisfacción y la
importancia de tener nuevos deseos.

¡Qué fácil parecía poder regresar a las ciudades que pisábamos por
primera vez! Nos decíamos: «volveré», extrañándolas antes de tiempo,
maquinando completar los itinerarios que nos habían quedado a medias. El
tiempo entonces era una larga goma extensible y se nos antojaba que cabían
muchas vidas dentro de la nuestra, recién pintada, aún con olor a aguarrás. No
podíamos perdernos nada. Hoy solo recordamos lo bueno, pero también
padecíamos, estremecidos por la soledad que implicaba tener mucho futuro
por delante y poco pasado que nos apuntalara.

Ahora que ya no somos los más jóvenes en las reuniones, añoramos el
sudor de manos antes de intervenir y la sensación de que los veteranos nos
considerarían unos idiotas. ¡Cuán equivocados estábamos!, pero no lo
sabemos hasta hoy, poseedores de las contraseñas para combatir la seguridad
y lidiar con el arrepentimiento. Vida come vida y, de joven, no hay nada que
impida seguir adelante con más fantasías que realidades. Por ello, llenábamos
las horas de actividad mientras pensábamos quiénes íbamos a ser algún día.
No nos dolían los huesos, ni teníamos muertos, queríamos acaparar la atención
del mundo como fuera. En mi caso, me compré en Nueva York una cazadora de
cuero negro que llevaba el aplique cosido de un esqueleto blanco sobre mis
costillas, que refulgía en la oscuridad. Hasta este extremo llegué, la mar de
feliz dentro del avión.



Pero la veteranía tiene muchas ventajas, y habrá que empezar a
elogiarlas, a bendecir esa edad mental en la que puedes permitirte sin culpa
hacer lo que te venga en gana. No vivir pendiente de que él te llame por
teléfono. Celebrar el alivio de mirarte al espejo y hallar, por fin, a una vieja
conocida que se ha ido alimentando de una cadena de memoria y talento
construida gracias a esta colección de mujeres tocadas por el don. Estamos
hechas de retazos o capas. Pero «ser y sentirte libre te hace más fuerte»,
sostiene mi amiga Cayetana Guillén Cuervo. A menudo convoco el arte de
todas aquellas que pusieron del revés el discurso heredado, empezando a
escribir la historia de la rebelión femenina. La necesidad de reaccionar contra
el sometimiento intelectual y la denuncia por ser y verse consideradas como
menores de edad cruzan la obra de muchas artistas —poetas, novelistas,
dramaturgas, actrices, pensadoras— fomentando un nuevo orden social más
justo y equitativo. Recordar la rebelión de las mujeres, rendir homenaje a sus
protestas es un modo de hacer presente que la libertad actual es una
consecuencia de sucesivas rupturas.

A pesar de que la inseguridad anegara sus días, que la camisa de la
impostura les ciñera el pecho, o que el sentimiento de extravagancia, rareza,
hipersensibilidad, adicción o locura las dejara medio heridas, ellas han sido,
son, fabulosas y rebeldes. Algunas compilaron vidas difíciles, otras
desactivaron campos minados desde la infancia; no me atrevería a decir que
quisieron ser ellas mismas, porque se inventaron muchos yoes, pero en su
creación habita un rayo: si te dejas atravesar por él, nunca más volverás a ser
la misma persona. Así me ocurrió después de transitar por la obra y la vida de
las mujeres que convoco en este libro. Casi todas tomaron la dirección
contraria de la que se les había indicado. Inauguraron una nueva forma no tan
solo de escribir, pintar o cantar, sino de salvar el mundo, cada una a su
manera. Abrieron ventanas de ingenio, de obstinación, pensamiento y estilo.
Como ya he dicho, las encontré en los libros. No solo cuando la realidad se
me hace insoportable me refugio en ellos, sino que es un placer continuado,
casi un vicio.

Los libros son un medio de transporte. La llave para penetrar en vidas
ajenas. Un desentenderse del mundo para llegar a comprender sus migas.
También son un salvoconducto que permite sentir a la vez la complejidad y la



sencillez de las cosas. Leer es recogerse. Descubrir sin sorpresa, como Perec
en Un hombre que duerme, «que algo no va bien, que hablando en plata, no
sabes vivir, que no sabrás jamás», a pesar de que el sol caliente la chapa del
tejado de la buhardilla o que tus sentidos reconozcan los olores que llegan de
la calle. Leer es tomar conciencia de que te quedas inmóvil mientras los
ruidos de la vida pasan cerca. También es no advertir que atardece hasta que
terminas el capítulo y media luna descansa sobre el lomo azul cielo. Leer es
buscar respuestas pero hallar otras preguntas. Agazaparse a pie de página
sintiendo el crujido del papel o la luz lechosa de la pantalla. Leer es una forma
de conversar a solas. «Leer también es encerrarse con una misma en una casa
llena de gente, seguir con los ojos una línea hasta extraviarse en algún lugar
recóndito del pensamiento. Sentirse silenciosa en una sociedad de seductores,
muda en tiempos de charlatanes, misteriosa en un mundo de cristal, escaneado
y previsible.» Pero leer también es reconocer los límites, identificar las
sombras que se atragantan, descubrir: «Un corazón es tal vez algo sucio.
Pertenece a las tablas de anatomía y al mostrador del carnicero. Yo prefiero tu
cuerpo», aseveraba Marguerite Duras.

¡Qué gran impacto me produjo la lectura de El amante! Busco la fecha en
la primera página: 1989, tenía veinticuatro años y el amor era lo que más me
interesaba, por encima de todo. Ya me había grabado con su hierro caliente;
gracias a su droga había alcanzado lo que yo creía que era la felicidad, por lo
que gestioné a modo de psicodrama la primera frustración. Siempre hay que
regresar a Duras, añorar su respiración lenta, un modo de escribir que tanto se
parece a los silencios del amor. Su obra mantiene intacta la tensión erótica y
existencial a través de una sintaxis combativa que plasma su duda en voz baja.

De las mujeres que me han ayudado a forjar el carácter y que reseño en
este libro, he escogido un capítulo de su vida: el verano que Carmen Laforet
pasó en Calafell, menospreciada por sus colegas escritores, bloqueada. O las
fiestas delirantes que Barbara Hutton organizaba en su mansión de Tánger, con
camellos y dromedarios. De Coco Chanel escribo sobre su estancia en Biarritz
durante la ocupación alemana de París, rodeada de modistas vascas que acabó
llevándose al atelier de París. Chanel nos liberó de la vestimenta encorsetada,
trastocó los patrones establecidos y lo hizo provista de la vehemencia propia
de una campesina a la que nada asustaba, aunque armada de gran inteligencia y



singularidad. Coco Chanel, que financió, entre otros, a Stravinski, organizó
con su amiga Misia Sert el funeral de Diáguilev y corrió con los gastos de las
desintoxicaciones de Jean Cocteau, vivió rodeada de los grandes creadores de
mitad del siglo XX, igual que Peggy Guggenheim, que ayudaba a sobrevivir a
Djuna Barnes o a André Breton. Peggy, mecenas y musa de las vanguardias,
sufrió el maltrato de sus maridos. No fue la única. A Rita Hayworth su padre
le pegaba y abusaba de ella. Lo mismo le ocurrió a Lee Miller, con ocho años,
vejada por un amigo de la familia. Le aplicaron terapia con la fotografía:
posaba desnuda para su padre, y miraba trenes durante horas. Ya
fotorreportera, documentó la ocupación de París y los campos de
concentración de Dachau y Buchenwald. Se retiró a los cuarenta y seis años a
una granja inglesa debido a los estragos de la guerra, pero siguió
estrechamente vinculada con el surrealismo y la fotografía, de la que fue una
brillante maestra. A Nina Simone, una de las voces más originales y hondas de
la historia, su marido y manager, Andy Stroud, le daba palizas a diario, hasta
que pudo escapar. Otras, en cambio, como Zenobia Camprubí, Véra Nabokov
y, de manera distinta, Gala, entregaron su vida a su amor asumiendo tanto lo
bueno como lo fatal.

Las hay contemporáneas, es el caso de Isabella Rossellini, Joana Biarnés
—que tristemente falleció a finales de 2018, poco después de ser
redescubierta—, Meryl Streep, Annie Leibovitz, Patti Smith o Michelle
Obama. Son raras avis que, en un mundo demasiado homogéneo y previsible,
abren la mirada y arriesgan, y también definen a su yo político. En su
autobiografía Mi historia, Michelle Obama escribe: «Mis primeros meses en
el Whitney Young me dejaron entrever algo que antes me había resultado
invisible: el sistema del privilegio y los contactos, que parecían una red de
escalerillas y cuerdas de escalada que colgaban por encima de nuestras
cabezas, listas para conectar a algunos de nosotros, pero no a todos, con el
firmamento». En esta declaración, Michelle Obama pone de relieve que no se
adscribe al típico discurso sobre el sistema meritocrático como camino
inapelable para conseguir lo que se quiere, sino que es consciente de los
numerosos condicionantes que determinan la calidad de vida, más allá de los
propios esfuerzos. Nunca olvida su procedencia, y su discurso está
impregnado de perspectiva de clase.



La periodista y escritora Joan Didion, maestra de periodistas igual que
Talese o Wolfe, es capaz de aproximarse a la realidad con distancia
brechtiana. Didion hizo del duelo por la muerte de su marido y de su hija una
obra maestra, utilizando la literatura como salida en tromba. Susan Sontag,
prolífica e intensa, se declaraba una esteticista apasionada y llamaba a su
biblioteca —de ocho mil libros— «mi archivo de anhelos». Sostenía que
hablar era «una versión pálida y provisional de escribir». También figura en
esta compilación Natalia Ginzburg, intelectual que nunca se dio importancia,
militante comunista —a su marido lo mataron y torturaron— y, por encima de
todo, gran escritora, dotada de una poética realista que cala hondo, al igual
que los versos de Idea Vilariño, lamentablemente más conocida como la
amante de Onetti. Hace más de dos siglos, otra mujer que no he incluido en
estas páginas aunque su pensamiento prende en ellas, Madame du Châtelet,
escribió un brillante Discurso sobre la felicidad, sin embargo, fue conocida
por haber sido amante de Voltaire.

Experimentales como Mary Shelley, que a pesar de su relación compleja
con el poeta Percy Bysshe Shelley se superó a sí misma después de una de sus
obras capitales: Frankenstein. Asombrosas, como Louise Bourgeois, quien
decía «una mujer no tiene lugar como artista hasta que prueba una y otra vez
que no será eliminada». Ella fue la primera mujer que protagonizó una
retrospectiva en el MoMA. O autodestructivas e ingeniosas, como Dorothy
Parker: «Me gusta tomarme un Martini. Dos como mucho. Después del tercero
estoy debajo de la mesa. Después del cuarto estoy debajo del anfitrión».
Porque el humor consistió en un salvoconducto para estas mujeres libres. Bien
lo sabía Lola Flores, que según su jerga había españoleao al mundo. Un arrojo
de carisma, libertad, consentimiento y arte libre. Una conexión con mis años
en el sur, que no han cabido en este libro.

No podían faltar las artífices del estilo, aquellas que hicieron de la
estética una ética y de la belleza una religión: Diana Vreeland, Jane Birkin,
Barbara Hutton, que a su modo camparon entre el nihilismo y el escapismo; o
las cazadoras salvajes como Diane Arbus. Maruja Mallo, posmoderna avant
la lettre desde la raíz del pelo hasta la punta de los pies, coronó la vida de la
Residencia de Estudiantes con su surrealismo. Buscaban la belleza a la manera
de Schiller, que estaba convencido de que entendida como un adorno de lujo



era una pérdida absoluta del verdadero potencial de la experiencia,
consistente en elevar el alma. Y Mallo era una mujer performance que
convertía las protestas ante macromachismos de la época en un divertido
espectáculo. Habían encontrado una manera de pertenecer al mundo sin dejar
de ser ellas, sin tener que actuar como mascotas burguesas ni recurrir a la
coartada de la belleza para proyectarse, y esta era la propia del llamado
espíritu dandi, a medio camino entre la indolencia y el desafío.

Pese a sentencias sumarias como la de Roland Barthes distinguiendo el
dandismo como «un fenómeno eminentemente masculino», y a argumentos tan
repetidos, misóginos y caducos como aquel de Baudelaire que afirma que «la
mujer es lo opuesto al dandi... la mujer tiene hambre y quiere comer, sed, y
quiere beber. Está en celo y quiere ser poseída... La mujer es natural, es decir,
abominable», la definición última del dandi —en el fondo todo aquel artista
cuya persona irradia tanta o más poesía que su trabajo— no es en modo alguno
excluyente ni sexista. Aunque el propio Baudelaire considerara a la marquesa
de Merteuil, el personaje de Las amistades peligrosas de Choderlos de
Laclos, el más perfecto ejemplo de dandismo que pudiera encontrarse. Y si
Gertrude Stein reclamó su derecho «a autocrearse con ingenio y placer y
evadirse de las categorías de género que tanto obsesionan a sus
contemporáneos», nadie pone en duda hoy que mujeres como George Sand,
Coco Chanel y Misia Sert, Djuna Barnes, Dorothy Parker o Joan Didion lo
fueron por derecho propio.

Tampoco podía faltar en esta reunión de mujeres una amiga y cómplice
que falleció en marzo de 2015, Margarita Rivière, ejemplo de intelectual
afrancesada, rigurosa, desprejuiciada y rebelde, aunque nunca descreída.
Autora de excelentes ensayos sobre moda, fama y feminismo, Rivière era
tierna y al mismo tiempo sarcástica. Tuve la suerte de compartir afinidades,
asombros y grandes carcajadas con ella. Margarita, al igual que la mayoría de
las mujeres de esta compilación, leía periódicos, un acto cotidiano que en mi
caso marcó la manera en la que me hice mujer. Cuán importante ha sido estar
informada, y a poder ser bien informada. Del mismo modo que construir una
red de solidaridades y vínculos con otras mujeres, o que cultivar una voluntad
de estilo tanto en la escritura como en la vestimenta o la decoración. Hay
asuntos que son dinámicos, que mutan con el tiempo como la idea de la



intimidad, la rutina o el amor. El ajuste de su ideal, así como la necesidad de
deconstruirlo y abrir su manto, más allá del amor romántico, también ha sido
fundamental para convertirme en quien soy.

Con frecuencia nos preguntamos por qué el talento hace más vulnerable a
los creadores. Adicción, locura y creación han ido de la mano en la vida de
grandes autoras. Como si el genio arrastrara la tragedia y golpeara la
sensibilidad. Siempre me atrajeron sus melancolías. Janis Joplin, Amy
Winehouse, Nico, Édith Piaf, Nina Simone, Patricia Highsmith o Lucia Berlin
avanzaron por el lado salvaje y escapista que les proporcionaba el alcohol y
las drogas, mientras que Sylvia Plath o Diane Arbus engordaron la leyenda de
las artistas suicidas, la incompatibilidad de la vida con las corrientes salvajes.
«El amor es un juego perdedor», cantaba Winehouse.

Muchas de ellas, curiosamente, cambiaron su nombre, tal vez en busca de
una nueva identidad que las redimiera. Eunice Kathleen fue Nina Simone,
Elena Ivánovna fue Gala, Margarita Carmen Cansino se convirtió en Rita
Hayworth, Gabrielle Chanel en Coco, Elizabeth Lee Miller perdió su primer
nombre; Marguerite Guggenheim pasó a ser Peggy; y Christa Päffgen, Nico.

La mayoría no quiso ser ejemplo de nada. Las hubo narcisistas y
ambiciosas, como las hermanas Mitford, pero abundan quienes fueron
capitaneadas por la inseguridad, el autorreproche, la exigencia o el ansia de
perfección. También hubo batalla, siempre pacífica, lucharon por sus ideas sin
gritar ni violentar, eso sí cargadas de paciencia e ironía, de lucidez y
transgresión. No se dejaron turbar por las sombras. Recordarlas es sentir su
pálpito rebelde y fabuloso. Fabulosas más allá de la maravilla que
encerraban: tan increíbles y extraordinarias, como fantasmagóricas, ilusorias,
admirables, excesivas y exageradas, cuyas vidas eran difíciles de creer, puras
fábulas reales. Alcanzaron el vértice de la pirámide. Desvirgaron prejuicios y
abrieron puentes mentales que trastocaron mi visión del mundo y adecentaron
mi sentido de la belleza. Parecía que lo tenían todo. Excepto la felicidad. Ese
fue el precio que tuvieron que pagar por cambiar la dirección del viento, y que
ninguna otra debería volver a pagar. Por ser mujer.



40 mujeres fabulosas y rebeldes

Una, cuando me engendraron. Y otra, cuando yo me
inventé.

MARÍA FÉLIX



1. Coco Chanel
La escalera de caracol

Hace más de cien años, en el verano de 1915, en el Hotel du Palais de Biarritz
se bailaba hasta el amanecer, lejos del barro y de las trincheras. Sobre el
mismo mármol que habían pisado Napoleón III y Eugenia de Montijo, una
noche se sentaron a cenar Coco Chanel y su amante, el jugador de polo y
político Arthur Boy Capel. Allí, el contorno del paisaje no era tan vulgar
como en otros pueblos costeros: un acantilado azul atlántico ceñido por las
misteriosas landas y el oleaje bravo rompiendo contra unas endemoniadas
rocas, espíritus de locos suicidas, dice la leyenda, ahogados in bellezza.

«Este pueblo blanco de tejados rojos y postigos verdes edificado sobre
montículos de césped, frente al bravío océano Atlántico», escribía Victor
Hugo de Biarritz, donde sus pescadores eran célebres por su pericia en la
captura de ballenas. Los franceses lo pronuncian con acento en la última i,
alargando la doble erre gutural. Y acaso porque la segunda mitad de la palabra



está compuesta por el nombre del emblemático hotel Ritz, la localidad suena a
lujo y esplendor. Trae ecos de artesonados barrocos y baños de mar; de Guitry
o Ravel; del norte elegante donde la realeza y la corte, así como las buenas
familias españolas, veraneaban con sombrilla y cesta de paja.

Chanel también es un nombre magnético, arranca con una consonante
continua, que puede ser sostenida durante varios segundos de manera
balanceada en una afirmación rotunda del chic parisien. Biarritz y Chanel, una
orgía fonética desde aquel verano iniciático

Qué surtida herencia nos dejó aquella gran mujer delgada de cabello
oscuro tan encantadora como huraña. Cuánta libertad otorgó a nuestra
vestimenta, destilando el buen gusto. Lo hizo provista de la vehemencia propia
de una campesina a la que nada asustaba, aunque armada con una feminidad
misteriosa capaz de enamorar a terratenientes, duques, artistas, oficiales nazis,
pintores y musas. Coco. Nombre de perro. Lo cantaba cuando fue cabaretera,
braceando contra la miseria pero soñando con una vida hermosa: «Qui a vu
Coco?», repetía sobre el escenario del café-concert La Rotonde. Un
diminutivo casquivano, dos iniciales clonadas: la doble c convertida hoy en
aspiración universal.

Aquel verano de 1915, Chanel y Capel celebraban que en la cosmopolita
Biarritz hubieran repetido el éxito conseguido un año antes en Deauville,
donde Coco abrió tienda coincidiendo con el estallido de la Primera Guerra
Mundial. El nombre de Chanel pasaba de boca en boca con admiración
escandalosa porque vestía a las mujeres como nadie lo había hecho hasta
entonces: rompió la silueta de reloj de arena que aprisionaba sus cuerpos, las
liberó de los corsés, les puso pantalones, las rejuveneció y las hizo más
interesantes. Estaba obsesionada con devolverles su credibilidad gracias a la
perfección de un traje con el que pudieran correr, saltar y agacharse. Y se
cargó todas las plumas y miriñaques. En el Hotel du Palais —bailes de salón,
sangre azul y una eterna belle époque— las mujeres lucían sus chaneles
admiradas de sí mismas.

Boy Capel, a pesar de las escaseces de la guerra, actuaba como
proveedor de lanas, tweeds y sedas. Y de punto. Esa fue la mayor baza:
comprar ingentes cantidades al fabricante Rodier, quien les hizo un gran



descuento porque pensaba que no lo llegaría a vender. Nunca se recuperó del
susto: aquel tejido que, antes de la guerra, rechazaban los hombres para su
ropa interior, acabaría cosiendo espectaculares trajes de alta costura.

En Biarritz la guerra apenas se notaba: matrículas extranjeras en autos de
lujo, príncipes rusos, cantantes de ópera y damas deseosas de jugar al golf. La
vecina España era neutral. Un encantador lugar para invertir. «Sabían correr
riesgos y moverse con celeridad», dice uno de los biógrafos de Chanel, Axel
Madsen. Alquilaron a la viuda del conde Tristán de l’Hermita la Villa
Larralde, situada enfrente del casino. Chanel llamó a su hermana Antoinette,
además de contratar a varias modistas vascas que permanecerían fieles a ella,
e incluso pediría a sus madres que las dejasen ir con ella a París. «El 15 de
julio de 1915 Coco no se limitó a abrir una tienda, sino la primera boutique de
moda de Biarritz. La ciudad no había visto nunca una cosa parecida», afirma
Madsen.

Los años de Biarritz fueron tremendamente prósperos para Chanel, tanto
en lo creativo como en lo económico. Poco se ha analizado su inspiración
española y los quince años que pasó entre París y el País Vasco francés. Aquel
verano de 1915, cuando Norteamérica estaba aún muy lejos, Harper’s Bazaar
publicó en portada uno de sus primeros vestidos camiseros sin cuello, su robe
sans taille. Chanel, al igual que Balenciaga, se inspiró en las ropas de trabajo
de los pescadores y obreros de la costa. Incluso se encasquetó la txapela, con
su proverbial estilo marinero.

También fue en Biarritz donde Chanel se aproximó a los ballets rusos,
exiliados en Madrid y San Sebastián, que tanto influirían en su carrera. E
inició una estrecha amistad con Diáguilev, a quien años más tarde financiaría,
muy discretamente, La consagración de la primavera de Stravinski, de quien
mademoiselle fue amante.

Hace un siglo de todo ello, cuando los veranos eran más lentos, Europa
se había atascado en embarrados campos de batalla y Coco Chanel había
vengado a aquella pobre huérfana del hospicio de Obazine, que condenaba a
las mujeres a vestir de negro, como sus cancerberas.

Chanel es también una marca global, un nombre que representa la historia
del siglo XX, y la firma de un personaje tremendamente literario. Hizo lo que
la Bauhaus y Le Corbusier en arquitectura, o Picasso y el cubismo en pintura.



No hay otro nombre en la moda tan rotundo como el de Coco Chanel no
solo en significación, sino también en sonoridad. Acaso Dior, al que le separa
tan solo una letra en el abecedario para pasar por Dios. El gran modisto vestía
a las mujeres como una flor, mientras que ella estaba dispuesta a terminar con
aquella impostura de la feminidad, y las confecciones terriblemente
complicadas de aspecto victoriano, faldas que estallaban en pliegues, silueta
para mujeres ficticias, que no podían agacharse ni levantar los brazos con
aquellos trajes. Es una verdadera lástima que cuando se bucea en la biografía
de un personaje no puedan capturarse detalles tan significativos como la voz,
con sus inflexiones, o los gestos con los que acompaña (o acompañaba) las
palabras. Paul Morand describió de forma absolutamente gráfica las dotes de
infatigable conversadora de Coco Chanel, su estilo a la vez brusco y
ultraexpresivo.

La de la escalera de caracol es una imagen que podría resumir
metafóricamente la vida de Coco Chanel: su ascensión social y cultural, su
relación con el éxito y la fama, pero a la vez su soledad, sus altos y bajos en el
amor y su caparazón con el que se protegía del mundo.

Por otro lado, la escalera tuvo un papel fundamental en su vida, ya que
representaba su lugar preferido para observar a las modelos en su casa de
costura del 31 de la rue Cambon, mientras desfilaban o posaban para las
clientas.

Aquellos días felices con Boy Capel ignoraba que se jubilaría pronto,
que sería una desgraciada en el amor, que reaparecería en París a los setenta y
un años para convertirse en inmortal. Pero en el verano de 1915 Chanel
empezó a ir con chófer y en Rolls-Royce a todas partes.



2. Peggy Guggenheim
Un Pollock en el palazzo

En el jardín veneciano de Peggy Guggenheim —el más grande de la ciudad, en
el que, según cuenta la leyenda, siglos atrás vivió un león africano— la tarde
parece más ligera, desvestida de la densa humedad de la laguna. Subiendo y
bajando escaleras, ojeando sus libros de huéspedes o admirando sus cuadros
de Léger, Rothko o Picasso, una euforia mentolada se apodera de ti. Sientes
que allí la vida transcurrió con suma amabilidad. Que lejos de componer otro
decorado más de la ciudad medio sumergida, eres el huésped de una casa
museo que une cosas aparentemente incompatibles como el poder y la
exaltación creativa. La gente viaja a Venecia para ser feliz. Para sentirse
dentro de un Tiziano; para convertirse en un personaje mecido por los
gondolieri y mimado por los bravísimos camareros del Harry’s Bar, que
sirven el mejor carpaccio del mundo, que fue creado para una dama que
siempre estaba a dieta.



El paisaje permanece suspendido, cosido por sus bellísimas fachadas que
esconden ruinas y te evocan a Henry James escribiendo tras los sedosos
cortinajes de los ventanales que dan al canal. Los sotoporteghi y el laberinto
de callejuelas, el jaleo neorrealista del mercado de Rialto, las iglesias
repicantes... todo es tan melodioso y a la vez tan decadente.

Ignoro si Peggy Guggenheim fue traspasada por el síndrome de Stendhal
al cruzar la piazza di San Marco. Hay demasiadas reliquias para reverenciar
el pasado en Venecia, de la Galería de la Academia a los collares antiguos de
cristal de Murano, o los fantasmas de Thomas Mann y Visconti deambulando
por las ruinas del Gran Hotel des Bains en el Lido... Pero lo que empujó a la
adelantada Peggy en busca de su casillero del ser fue la vanguardia. También
la ambición de congregar a su alrededor a una generación que la atrapaba en
su encrucijada estética y su búsqueda permanente.

Ella pertenecía a la rama excéntrica de la célebre familia de magnates de
origen judío. Adoraba a su padre, mujeriego y laxo, que se ahogó cuando
regresaba de una de sus románticas escapadas a París a bordo del Titanic
junto a una joven cantante, lo que significó una verdadera tragedia para una
niña de trece años. Su madre tenía la costumbre de repetir cualquier palabra o
frase que dijera tres veces seguidas. A pesar de que su apellido siempre se
relacionara con el dinero, ella y su hermana Benita eran la rama pobre de la
dinastía, aunque en verdad mantuvieran costumbres carísimas. Peggy vivió con
plenitud los años veinte: viajó por toda Europa y se codeó con artistas, a
quienes invitaba a cenas regadas con champán y ayudaba a sobrevivir, como a
Djuna Barnes o a André Breton, pero también fue maltratada por sus maridos.
No se liberaría de ese yugo hasta 1937, cuando se separó de su tercera pareja,
el editor Douglas Garman, y heredó una gran fortuna a la muerte de su madre.

Después de sus aventuras con las galerías Guggenheim Jeune y The Art of
This Century en Londres y Nueva York, el verano de 1948 —justo un año
después de su primera llegada a la ciudad serenissima— sería definitivo en su
vida. En Venecia la habían recibido como a una diva. Vivía en un apartamento
alquilado, en el palazzo Barbaro, justo en frente de la Academia, en el Gran
Canal. Henry James escribió allí Las alas de la paloma, inspirado por la
temprana muerte de su adorada prima Mary Minny Temple. El piso era
demasiado pequeño para ella, sus inseparables perros y su famosa colección



que había «sobrevivido» a los avatares de la segunda guerra, había sido
escondida y salvada como si se tratase de una vida humana. Por ello, y
también para asegurarse de que se quedaba en Venecia, el pintor Giuseppe
Santomaso propuso a Rodolfo Pallucchini, mandamás de la Biennale, que ese
año expusieran sus cuadros en el certamen. ¿Pero cómo? O, mejor dicho,
¿dónde? No formaba parte de ninguna institución ni representaba a ningún
país. Cuando Grecia se cayó del programa debido al estallido de su guerra
civil, se presentó la ocasión. Sus pinturas surrealistas, pero sobre todo las
obras de Rothko o Pollock, que nunca antes se habían expuesto fuera de
Estados Unidos, se convirtieron en una de las sensaciones de la edición.

Jackson Pollock, a quien había «descubierto» en Nueva York a través de
una convocatoria a concurso publicada en el Reader’s Digest, la obligó a
cambiar su concepción sobre el arte, llevándola al límite de lo que ella
entendía por «pintura». Si había que romper los límites de su propia mirada,
entonces ¿por qué no exponerlo ante los demás y, en ese gesto, exponerse a sí
misma? Apoteósico. «Lo que más disfruté fue ver el apellido Guggenheim en
los mapas y en los carteles, junto a Gran Bretaña, Francia, Holanda... me sentí
como si, de repente, fuese un país europeo», recordaba encantada. Nunca
abandonaría la ciudad. Ese mismo año compró el palazzo inacabado Venier
dei Leoni, entre la basílica de Santa Maria della Salute y la Academia. Lo
reformó y replantó el giardino, donde hizo construir un trono de piedra en el
que posaría para los fotógrafos. Fue siempre un museo habitado, y ese latido
perdura hoy, entre los espejos venecianos y las obras de Bacon, Kandinsky,
Duchamp, Brancusi, Picabia... Cada visitante al palacio debía dejar constancia
de su paso con una dedicatoria en los famosos libros de huéspedes de Peggy, y
«si eran poetas o artistas, podían añadir entonces unos versos o un boceto».
Patricia Highsmith, Louise Bourgeois, Eugenio Montale, Marc Chagall, Jean
Cocteau, Tennessee Williams y muchos otros lo hicieron. Y hubo quien añadió
algunas notas musicales, como John Cage o Jerome Robbins.

Publicó una polémica y provocadora autobiografía: Out of this Century:
the Informal Memoirs of Peggy Guggenheim, en 1946. Max Ernst, quien fuera
su marido, y Pollock firmaban la portada y la contraportada. En los años
sesenta se reeditó en España una versión abreviada. En ella alardeaba de
haber tenido 4.000 amantes a pesar de su nariz aguileña. Contaba sus amores



de tango, sus fiestas bañadas de alcohol y sus peleas escandalosas, pero
también mostraba la perspicacia que tuvo al saber convertir el coleccionismo
en un oficio moderno, y apurar como un largo trago su capacidad de influencia
entre la vanguardia. Todas las biografías que se han escrito de ella relatan
terribles vejaciones y malos tratos a los que fue sometida. Su marido John
Ferrar Holms, a quien se sometió durante años, le lanzaba whisky en los ojos y
la hacía pasear desnuda en pleno invierno. Aseguró que él dictaba su
pensamiento. Murió a los treinta y siete años y Peggy intentó suicidarse. El
arte fue el asidero para salir de la nada.

Hasta que llegó a Venecia, y decidió dar la vuelta al destino: «Manipular
y castigar a los hombres por tratarla mal o no quererla lo suficiente. Soportaba
el daño físico y psicológico, humillando a los hombres, controlándolos con su
dependencia económica», escribe Francine Prose en la última biografía de la
autora. Se asegura que Max Ernst se casó por dinero, con Beckett y Pitanguy
mantuvo apasionadas historias. A los sesenta años lucía trajes de amantes
jóvenes, siempre rodeada por la muerte. Uno de sus últimos amores, Raoul
Gregorich, tenía veintiséis años menos que ella. Posaban juntos en los jardines
del palacio y ella le escribía a su amiga Djuna Barnes que estaba
terriblemente enamorada de aquel Tarzán, y que afortunadamente, nada tenía
que ver con su mundo intelectual.

Durante sus últimos años, cada vez más sola, luchó por mantener su
colección particular desafiando a instituciones y museos que se interesaban
súbitamente por la vieja dama. Incluso el Louvre la rondó, la misma
institución que le negó la ayuda cuando pidió que le cedieran refugio para
salvar su colección durante la invasión nazi en París. No consideraron que
aquel arte mereciera la pena ser salvado. Ella no tenía miedo de su origen
judío, y consiguió salvarla del expolio, llevándosela en barco a Nueva York,
junto a los Paul Poirets y la cubertería de plata.

Al día siguiente de morir en un hospital de la cercana Padua, en
diciembre de 1979, casi treinta años después de comprar el palazzo, hubo
agua alta en Venecia y su hijo Sindbad, predestinado a ser buen marino, tuvo
que salvar los libros y algunos cuadros. Sindbad, transitando un destino
marcado por el desafío al acecho del agua y con ello a la pérdida de la
acumulación de bienes de lujo, y de la propia vida, tal como les había



sucedido a los pasajeros del Titanic, entre los que se encontraba su abuelo.
Sindbad era el último superviviente de un núcleo familiar que había tenido que
soportar la pérdida de su hermana Pegeen, inestable emocionalmente, apegada
a una madre que era diferente.

Marguerite Guggenheim supo entender a los vagabundos anímicos que
solo encontraban respuestas en el arte. Sus gafas-máscara son el perfecto
símbolo del estilo de una mujer que logró ser madrina y musa, reina y
cortesana de la vanguardia más absoluta.



3. Barbara Hutton
La primera socialité de la historia

Barbara Hutton debe su celebridad a la circunstancia de haber heredado una
gran fortuna a los ocho años, tras la muerte de sus abuelos maternos —su
madre se había suicidado con matarratas en la suite del hotel Plaza donde
residían, dos años antes, desesperada ante las continuas infidelidades de su
marido, Franklyn Hutton—, lo que le valió el mediático apodo de «pobre niña
rica».

Todo lo que hay escrito sobre ella, además de una prolija crónica
fotográfica, que incluye algunas obras exquisitas firmadas por su amigo Cecil
Beaton, va mucho más allá de la historia de esa pobre niña rica. En 1933, en
pleno apogeo de la llamada Gran Depresión, Barbara cumple veintiún años y
la prensa amarillista la censura por el derroche de dinero en su fiesta de



aniversario. Muy afectada, es enviada a conocer Europa como un modo de
escapar del acecho de la prensa. Su padre le advierte premonitoriamente que
quien se le acerque en el futuro solo deseará su fortuna.

De la multimillonaria se dice que era bipolar, narcisista, excéntrica y
desprendida; que regalaba brillantes a las criadas y deportivos a sus amantes.
Hasta en la más sublime y la más absurda de sus excentricidades derramaba la
necesidad de ser excepcional. ¡Y lo consiguió!, haciéndose célebre gracias a
sus fiestas de verano en Tánger: «Barbara Woolworth Hutton solicita el placer
de su compañía en el palacio de Sidi Hosni. PD. En caso de viento, la
anfitriona le ruega disculparla viniendo otra noche».

Así rezaba la invitación anual que, desde 1948 hasta 1975, recibieron los
invitados a las apoteósicas parties que se vivieron en una de las ciudades más
internacionales, enigmáticas, libertinas y artísticas del siglo XX. Orquestas,
bailarinas y todo tipo de entretenimientos exóticos: un verano incluso llevó
treinta camelleros Reguibat desde el Sáhara para que formaran una garde
d’honeur. Después de la fiesta, acabaron acampando en el jardín.

Hutton le había arrebatado el palacio Sidi Hosni nada más ni nada menos
que al Caudillo. Franco se había encaprichado de él, pero ella, acostumbrada
a tener todo cuanto deseaba, solo tuvo que doblar la cantidad: ofreció un
millón de pesetas más que la oferta que el Generalísimo había hecho —es
decir, pagó dos millones de la época—. Y el palacete fue suyo.

No hay otra ciudad en la que se pueda sacar a pasear el fatalismo como
en ella. Hay un Tánger silencioso que bate cualquier expectativa del
bullicioso. Babuchas que apenas rozan los empedrados. El sonido de un laúd
que emboba la tarde. El largo té dulce. La vida entre muros. Tánger, como La
Habana, ejerce un hechizo nada ostentoso, pero capaz de contagiar al visitante
de una moratoria anímica que altera el tiempo. Uno de los amigos de Hutton,
Truman Capote, escribía: «Casi todo en Tánger es inusual, y antes de venir
conviene hacer tres cosas: vacunarse contra el tifus, sacar los ahorros del
banco y despedirse de los amigos. Dios sabe si los volverás a ver. Este
consejo es bastante serio, ya que es alarmante la cantidad de viajeros que han
aterrizado en ella para unas breves vacaciones y después se han establecido y
han dejado pasar los años. Porque Tánger es una ciudad que atrapa, un lugar
sin tiempo; los días pasan más imperceptibles que la espuma en una cascada».



No hay duda de que las garantías de exótica libertad de una ciudad abierta
donde nadie cuestionaba nada contribuyeron a poner Tánger de moda, con la
fantasía de exilio feliz y a la vez caníbal. Todos sus ilustres visitantes pasaban
por las fiestas de Hutton: Capote y Beaton, Hubert de Givenchy, Tennessee
Williams... Dos socialités españoles de la época, a los que después de
muertos se ha olvidado bastante, Emilio Sanz de Soto y Pepe Carleton, dieron
buena fe de ellas. La anfitriona recibía a sus invitados sentada en un trono de
oro y luciendo la tiara de esmeraldas de Catalina la Grande. Otros habituales
eran Jane y Paul Bowles, quien en El cielo protector logró plasmar la
perversidad y el embrujo del desierto.

Las fiestas del intrincado Sidi Hosni no eran más que la réplica de una
búsqueda famélica, de una huida hacia delante, cuyo motor era, seguramente,
el olvido de sí mismos. Una sustracción autoconsciente, cimentada en la
voluntad colectiva de replegarse ante la devastación de los efectos de la
seguidilla de contiendas bélicas que habían asolado Europa. Detrás del
bullicio y la ostentación, hallaban el silencio de los muros y la acechanza del
desierto como un territorio nuevo, ajeno y, precisamente por ello, enajenante.
Aquello traía la posibilidad tangible de salirse de coordenadas espacio
temporales siempre iguales a sí mismas. El éxito de las fiestas de la apodada
«reina de la Medina» se cierne quizá sobre la amable invitación al extravío,
sobre el filoso doble juego de la máscara reveladora.

Quizá debamos cifrar el antecedente de esta escapada perpetua en el
acoso de que fue objeto por parte de la prensa estadounidense. En pleno
derrumbe poscrack, los medios masivos de comunicación de entonces
convirtieron a la joven en el chivo expiatorio favorito de la frustración furiosa
y amarga de la Depresión. Afectada por ello, la veinteañera Barbara huye a
Europa, no antes de ser advertida de que ella no es solo ella: es ella y su
fortuna, indiscernibles e indisolubles para quienes quieran acercársele. El
derroche compensatorio y, quizá compasivo, es objeto aún hoy del escrutinio
de la mirada ajena. Cary Grant, el tercero de su ristra de siete maridos, dejó
una sentencia para la historia: «Cuando tus posibilidades son casi infinitas,
para vivir por encima de ellas hace falta verdadero talento». Cary, que cuando
Barbara muere es el único que no reclama un céntimo. Cary, el único
verdaderamente amado. Cary, quizá el único que no la necesitaba. En el fondo



de la ostentación de la fabulosa Barbara Hutton reside un corazón devastado,
irradiado por la ausencia de afecto y un cuerpo, el de su madre, hallada muerta
por ella misma a tan corta edad.

He encontrado una hoja del hotel Sanvy de Madrid con preguntas que
preparé para una entrevista, cuando Paul Bowles vino a Madrid en 1993. «¿El
cannabis y el desierto son algo parecido a la pérdida de la virginidad?»,
interrogaba. Conservo incluso la carta firmada por el entonces director de
Alfaguara, Juan Cruz, que anuncia su presencia y la de su música en un
concierto en el María Guerrero. Años más tarde lo visité en Tánger. Vivía
como un pobre en un piso atestado de recuerdos y maletas. La atmósfera,
densa, que venía de la calle, se posaba en cada rincón dejando bien claro
quién mandaba. A Jane siempre le pareció simpática y divertida Barbara,
ligera; a Paul, en cambio, le desagradaba por sus excesos.

El magnetismo de Tánger era entonces penetrante como el humo de las
pipas de kif. Allí no solo derrocharía su inmensa fortuna, también realizó
obras filantrópicas, donando generosas sumas a obras de beneficencia. Tanto
que las autoridades locales le permitieron ampliar los arcos de la Medina para
que pudiera circular por ella su Rolls-Royce y otros vehículos del séquito que
solían acompañarla. Y dejó de ser la «pobre niña rica» para convertirse en la
«reina de la Medina». La vida de Hutton estaba escrita desde su infancia
amarga, ebria de disparate y provocación. Moriría sola, a los sesenta y seis
años y con cuarenta kilos, le quedaba poco más de tres mil dólares en su
cuenta, apenas para pagar su entierro. Eso sí, desde el mirador de Sidi Hosni,
aún hoy se presiente el influjo de sus extravagancias, cuando el mundo
despertaba de dolorosas guerras y quería vivir permanentemente en una fiesta.
Una vista hermosa y maldita, como la misteriosa ciudad, como Barbara Hutton
y sus amigos.



4. Zenobia Camprubí
Vivir detrás de los versos

En las historias de amor, el inicio determina la bacteria. El bicho que resistirá
o sucumbirá entre ambos. La anatomía patológica que unirá dos almas y dos
cuerpos. «¿Cómo os conocisteis?», preguntamos a las parejas imantadas. Los
detalles del origen, su encuentro en la vida justo cuando se estaban buscando
sin saberlo, marcarán todo lo bueno y lo malo por venir. No es de extrañar que
la bacteria que unió a Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez fuera
imposible de erradicar, imbatible a cualquier desaliento, ya fueran las
penurias económicas, las languideces del poeta triste, el exilio o la
enfermedad. Porque Juan Ramón se enamoró de su risa a través de un tabique.
El que separaba la austera pensión donde vivía de la casa de los Byne, un
matrimonio norteamericano amigo de la familia de «la americanita», como la
apodaba Gómez de la Serna.



Zenobia era hija del ingeniero catalán Raimundo Camprubí y de Isabel
Aymar, descendiente de una próspera familia puertorriqueña. Las fiestas
sociales consistían en una debilidad de aquella joven trilingüe, bien educada y
tocada de una luminosa curiosidad que había estudiado en la Universidad de
Columbia. Un espíritu libre cuya risa atravesó la pared del poeta, sumido en
sus ensoñaciones. Días después fueron presentados en la Residencia de
Estudiantes. Él reconoció su risa sonora. También reconoció a la mujer de su
vida.

Hay dos etiquetas que definen la personalidad de Zenobia: la de «mujer
moderna» y la de «mujer en la sombra». Que nadie crea que se logra ser el
mejor poeta español, viviendo del verso y del caer la tarde, si no se es
inmensamente rico, o no se tiene al lado un ángel. Zenobia ejerció de
secretaria, traductora, representante y psicóloga de Juan Ramón. Se partió el
pecho. Incluso le buscaba cursos y conferencias en universidades. «La mera
compra de unas pastillas de menta, una botella de jerez o un lápiz rojo para
subrayar les hace felices momentáneamente.» (Pasé la mañana escribiendo de
Anna Caballé.)

Casi sesenta años después de su muerte aún seguimos tratando de desatar
sus contradicciones. Como el hecho de que una de las pioneras del feminismo
español, íntima de las Victoria Kent, María de Maeztu... (las mujeres del
Lyceum Club Femenino fueron las únicas españolas con las que logró
entenderse; Zenobia ocupó el puesto de secretaria del club), aceptase plegar
su personalidad y talento a los de su marido. Fue un amor supremo. Una
entrega colosal. Lo escribió claro: «El pusilánime, hipocondríaco, depresivo y
neurasténico poeta se habría hundido en un pozo sin fondo [...] pero el día en
que juntó su destino con el mío, cambió ese fin. Después de todo, yo soy en
parte dueña de mi propia vida [...] En esta empresa nuestra, yo siempre he
sido Sancho». Juntos tradujeron a Tagore, Shakespeare, Poe o Shelley. Pese a
todo ella percibía que «sin una actividad razonable, por la noche se siente una
como vacía de la propia personalidad». Sobrellevaba con animosidad una
vida nómada, aunque decía que en algunas ocasiones los dos, juntos, se
despertaban sin saber en qué lugar del mundo estaban.



Sus diarios poseen un valor incalculable. Fue la única mujer, junto a
Rosa Chacel, que dejó un diario escrito de la vida y la literatura de mitad del
siglo XX. Vivió en Estados Unidos cuando sus padres se separan
transitoriamente por una crisis matrimonial, y allí fue cortejada por un amigo
de la familia, Henry Shattuck. Se matriculó en la Universidad de Columbia,
viajó sola y leyó a los clásicos. Y de vuelta a España la apodan «la
americanita», y por suerte intima con María de Maeztu, Rafaela Ortega y
Gasset con quien fundan una empresa filantrópica «Las enfermeras a
domicilio», y también se hace amiga de Susan Huntington, pedagoga pionera
en la educación moderna que dirigió el Instituto Internacional de Madrid.

Pero su figura siempre ha sido glosada con relación al poeta. Por ello, en
la exposición que le dedicó, en 2016, el Centro de Estudios Andaluces y la
Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez, «Zenobia Camprubí, en primera
persona», se reconoce la enorme diarista que fue —aquel otoño se publicaron
sus hasta entonces inéditos Diarios de juventud—. Los Diarios, introducidos
y editados por Emilia Cortés Ibáñez, quien además fue comisaria de la
exposición, permiten escrutar la luminosidad indivisible de aquella de quien
se creyó largamente que era una «mujer en la sombra». Zenobia desanda el
mito a golpe de los destellos constantes, pero conscientemente regulados, de
una mujer que, en palabras de Cortés Ibáñez, siempre se mantuvo entera e
igual a sí misma: «No varió nada después de conocerlo». Era inteligente,
práctica, activa, disciplinada; siempre con metas. Y así siguió después. Hay
muchos estereotipos y clichés sobre la pareja que son falsos. Por ello, los
Diarios de juventud recogen a la futura «reciencasada» en singular, abarcando
el periodo de 1905 a 1911; son los escritos de una joven adolescente que se
formó en Norteamérica. Zenobia como una rosa, mutable e inmutable, siempre
igual a sí misma, en su jardín o en el jardín de las palabras de otro. La
esperada reivindicación de la mujer que eligió fieramente vivir en los versos.



5. Sylvia Plath
Cuando la vida duele

Hay libros que te desvirgan. Te acompañan en los ritos de pasaje, y al terminar
de leerlos sientes que el tiempo ha pasado por encima de ti, que te has hecho
mayor. Recuerdo cómo atrapé La campana de cristal de Sylvia Plath apenas
recién salida del huevo. Con un velo de clandestinidad y desafío, igual que una
droga. No compartí con nadie mi descubrimiento, porque quería asumir
aquella historia de autodestrucción sin escalofríos, algo que no lograría hasta
que empecé a trabajar en revistas de moda y allí entendí lo que tuvo que
suponer para Sylvia Plath su paso por Mademoiselle como redactora invitada.
Aquella brillante estudiante del Smith College, una joven sensible y analítica,
obsesivamente perfeccionista, aterrizó en una glamurosa redacción llena de
inquinas y frustraciones y habitada por una fauna de relaciones públicas
maledicentes, estilistas analfabetas y jefecillas de postín. En medio de aquella
danza fatua, le organizaron un encuentro con un millonario peruano que intentó
violarla y la insultó con desprecio. Elizabeth Winder enumera la vestimenta



que se compró para aquel stage: «Blusas de auténtico nailon, faldas grises
rectas, jerséis negros ceñidos y zapatos de tacón negros». Tras su temporada
en Mademoiselle tiró toda aquella ropa por la ventana, y empezó el colapso
nervioso que dio lugar a todo lo que vendría. «Algún dios me agarraba por las
raíces del pelo», escribió. Así era, «no era propio de ella tirar los vestidos.
Estaba pidiendo socorro a gritos», certifica Linda W. Wagner-Martin en su
biografía más completa.

Muchos años, digamos que hasta hace cuatro días, me costó comprender
el suicidio de Sylvia Plath, la hora fatal en que la oscuridad invade la mente.
Me preguntaba cómo una mujer preciosa y con estilo, una escritora enorme,
madre de dos hijos pequeños, podía ser capaz de autoaniquilarse,
desesperada, cuando había escrito sus mejores líneas. Las crónicas cuentan
que el 11 de febrero de 1963, en el barrio londinense de Primrose Hill —en la
misma casa donde había vivido W. B. Yeats—, Sylvia se levantó de
madrugada, como siempre —solía escribir sus poemas muy temprano—,
preparó el desayuno para sus hijos, Frieda y Nicholas, de tres y un año (una
bandeja con pan, mantequilla y leche), se encerró en la cocina del piso de
abajo sellando los resquicios de la puerta con toallas —para proteger a los
niños— y metió la cabeza en el horno. Tenía treinta años. Y lo mejor de su
obra aún no había sido publicado.

Dos años después, en 1965, vería la luz su obra póstuma, Ariel, uno de
los más grandes libros de poesía de la segunda mitad del siglo XX. Pero
popularmente a Plath se la conoce más por ser una bella e ilustre suicida que
por sus versos soberbios:

«La perfección es terrible: no puede tener hijos. Fría como el aliento de
la nieve, tapona la matriz». Plath creía y descreía en ella misma. Al regresar a
Smith como profesora, escribe en su diario: «Soy medianamente buena. Y
puedo vivir siendo medianamente buena». Se llamaba a sí misma «la heroína
incapaz». Ya casada y madre, cayó sobre ella otro rayo, el de la dificultad
para mantener su identidad creadora. A su madre, Aurelia, le confesaba que su
objetivo era que Ted pudiera escribir en exclusiva. Pero ¿y ella? Se cansaba
enseguida, al mediodía se sentía exhausta: «Alimentar a la niña y limpiar la



casa. Cocinar y atender la voluminosa correspondencia de Ted, además de la
mía, supone tanto esfuerzo que solo me preocupa conseguir horas para poder
empezar a escribir».

En 2015 se celebraron cincuenta años de la publicación de Ariel, pulido
y censurado por Ted Hughes, que consumió su vida intentando descifrar los
porqués del final de una relación de la que contaría sus inicios en su poemario
dedicado a Sylvia: Cartas de cumpleaños, cuando él la besó violentamente en
la boca y ella le mordió fuerte la mejilla hasta que brotó la sangre. Años
después, el cuerpo sin vida de Sylvia pareció haber sido arrojado a la playa
de un mar interno y primigenio, tormentoso e insondable, cifrado en la boca
negra de ese horno y fundado en una grieta, en una discordia íntima: el
mandato de su madre, Aurelia, que se había empeñado en no hacer otra cosa
que borrarse a sí misma. Un ángel del hogar apócrifo, que para sostener su
matrimonio actuó con una sumisión impostada, dispuesta a pagar el precio de
la autosustracción con tal de mantener la «paz» del hogar.

Aurelia había de repetir el gesto ante la muerte de su marido, tragándose
el dolor para evitarles a sus hijos de siete y cinco años el espectáculo del
llanto sin duelo. «No te salgas del contorno», instaba Aurelia a la pequeña
Sylvia cuando le enviaba dibujos para colorear. Un límite contraproducente,
que volvió a trazar ante la tragedia, impidiendo que los pequeños vivenciaran
su pérdida de manera natural. La brillante Sylvia se lo reprocharía larga y
tendidamente. Y la joven Esther, en La campana de cristal, lloraría frente a la
tumba de su padre por primera vez.

Plath fue una heroína trágica —«mi gran tragedia es haber nacido
mujer»—, destruida por un mundo con el que no se entendió, acaso por la
obsesión de colorear de pequeña sin salirse del contorno, aunque también por
la inseguridad, el frío de la enfermedad, los tranquilizantes y los primeros
electrochoques aun siendo adolescente. Nunca excluyó su fijación con la
muerte: «Morir es un arte, como todo. Yo lo hago excepcionalmente bien. Tan
bien, que parece un infierno. Tan bien que parece de verdad. Supongo que
cabría hablar de vocación». La infidelidad de Hughes con Assia Wevill la
paralizó, aunque al principio no quisiera creerlo, y se autoengañara. Una
noche, con su hijo en brazos, quemó las cartas de Ted y el manuscrito de su
segunda novela, que resumía su historia de amor e iba a ser un regalo de



cumpleaños para Ted. Cayó sobre ella la trampa del matrimonio, la
incompatibilidad entre la soledad de la escritura y la crianza de dos hijos; tan
débil que en sus últimos poemas, ya sin Ted, apenas podía mantener la letra y
esbozaba garabatos.

Plath fue una mujer que quería escribir rematadamente bien, representante
de una generación de mujeres bisagras, emancipadas a medias, pero carente de
seguridad y fortaleza mental. Acabó entregando la poca voluntad que le
quedaba al abismo. Plath hermosa, fría, profunda, inestable, sus versos son
puñales de belleza. Ya es hora de que su enormidad como poeta trascienda al
malditismo.



6. Lee Miller
Desnudarse en la bañera de Hitler

Man Ray, Avedon, Horst, Capa... son nombres incontestables, reconocibles
por el oído universal: la fotografía en mayúsculas. Pero ¿qué ocurrió con Lee
Miller? ¿Por qué a pesar de sus logros y su vida excepcional, que la llevaron
de la portada de Vogue a la primera explosión de napalm en el asalto de Saint-
Malo, su nombre apenas es retenido por unos pocos? La memoria de las
mujeres en la historia es esquiva y frágil. Pocos admiten que su obra haya
podido estar influida por Lee Miller, quien pasó de forma inaudita de la
vanguardia artística a corresponsal de guerra, demostrando cómo ambas cosas
rozan los extremos: lo sublime y lo abisal. Sus fotos alcanzaron la perfección,
capturaron la emoción necesaria para explicar la realidad. Como la del
suicidio de militantes nazis en el Ayuntamiento de Leipzig, desvanecidos en el
sofá. Y aun así pocas formaron parte de exposiciones.



Lee Miller era una niña rubia y preciosa que a los ocho años fue violada
por un amigo de la familia mientras la cuidaba. Se rompió por dentro. No solo
tuvo consecuencias psicológicas; aquel hombre le contagió la gonorrea que le
causó estragos físicos y obligó a administrarle cuidados especiales durante
años. Su familia hizo terapia con la fotografía y ella posaba desnuda para su
padre, Theodor, el único hombre en que confiaba. Era una niña que miraba
trenes durante horas. A los diez años vio bailar a Sarah Bernhardt y brotó un
amor por las artes escénicas que contribuyó a curar la herida. De adolescente,
se enamoró de París y de su profesor de teatro, un hombre mayor. La familia la
embarcó en un trasatlántico, camino de la vieja Europa. Y a partir de entonces
se inició una carrera intensa que se extiende desde la escuela de Man Ray —
de quien fue asistente, modelo y amante— hasta los talleres de Picasso, con
quien también se acostó. Posó para los mejores, pero su carrera como modelo
se vio truncada cuando la revista Vogue cedió una foto suya para una campaña
publicitaria de compresas: era la primera mujer real que aparecía en este tipo
de anuncios. Pero el asunto suscitó una gran polémica porque la menstruación
no estaba normalizada y muchos sectores conservadores pusieron el grito en el
cielo. Con el tiempo, acabó siendo reivindicada como icono de liberación del
cuerpo de las mujeres en un tono señaladamente feminista.

Lee Miller pasaba de la fascinación artística a las depresiones y
pensamientos suicidas. Pero como le contestó a un corresponsal del New York
World Telegram al descender del barco que la devolvía de Europa, très
parisienne: «Preferiría hacer fotos a que me las sacaran». Elizabeth Lee
Miller renunció a su primer nombre cuando conoció a Man Ray, porque «Lee»
sonaba más masculino y creía que eso facilitaría que fuese tomada en serio
profesionalmente

Abrió su propio estudio en la Gran Manzana. Se hizo célebre. En París
fue la fotógrafa preferida avant-garde y en Nueva York de la alta sociedad. Se
ganaba muy bien la vida. Pero, enamorada, se fue a vivir a Egipto y abandonó
su carrera. Regresó al estallar la Segunda Guerra Mundial, acompañando a los
soldados norteamericanos, documentando la liberación de París y el horror de
los campos de concentración de Dachau y Buchenwald. Dos matrimonios
fallidos, y la profunda cicatriz de la guerra. Se retiró a los cuarenta y seis
años, aunque sus vínculos surrealistas pervivieron. Venció al alcohol y vivió



en una granja inglesa hasta que la mató un cáncer. En el Museo Imperial de la
Guerra de Londres se expuso hace unos años Lee Miller: A Woman’s War, que
recogió su obra como reportera de guerra. Dicen sus biógrafos que su belleza
entró en conflicto con sus logros, «como si existiera una cerrazón mental a
aceptar que una mujer arrebatadora sea una fotógrafa de primera». Al peso
existencial de la fractura de su intimidad, siendo muy niña, se sumó la tragedia
de la belleza. Man Ray, que la había convertido en el centro de su obsesión, no
pudo evitar diseccionar y fragmentar su cuerpo ante la cámara con una técnica
que la propia Lee había contribuido a perfeccionar: la solarización, un
fenómeno que invierte los claroscuros de un negativo. No es extraño, entonces,
que la mujer rota, diseccionada y expuesta, pudiera retratar como nadie los
resquicios de un fin de guerra, cuyos campos de concentración fueron un non
plus ultra de la crueldad. A fin de cuentas, la fractura del trauma le había
otorgado el lenguaje preciso con que hablarle a esa nueva realidad. El retrato
físico de un mundo estallado pudo cobrar sentido como la imagen especular de
los dolores del alma de una mujer que tuvo el coraje de mirar el derrumbe
cara a cara, o mejor, de retratar las heridas desde dentro. Y de dejarse fundir
con ellas.

Su vida fue un desafío artístico cargado de mensajes, como haberse
retratado en la bañera de Hitler en una personal venganza con el nazismo: «Me
limpiaba la suciedad de Dachau», había explicado. Allí está desnuda,
aseándose en el lujoso cuarto de baño del apartamento muniqués del Führer —
refugiado en el búnker del Reichstag—, que la observa frotarse la espalda
desde un retrato colocado entre jaboneras y guantes de crin. De qué manera
esta foto refleja la victoria de los aliados, impregnada de satisfacción y
triunfo. Su sutileza es tan narrativa como técnica. Aquella americana chic y
malhablada que sorprendía con sus tacos a los rudos soldados, aquella mujer
bella que nunca borró el peso en sus ojos, aquel talento que se secó al regresar
de las trincheras, consiguió el blanco y negro más radiante y silencioso de la
historia.



7. Diana Vreeland
It’s faction, but not fiction

«Nunca he estado en una oficina ni me he vestido antes del mediodía», le
respondió Diana Vreeland a la directora de Harper’s Bazaar, Carmel Snow,
cuando la entrevistó por teléfono para ficharla como editora de moda. Era
1936, y Diana, nacida en París, había vivido en Londres y paseado en góndola
por Venecia con su amado marido Reed —que, como recordó la enorme
Carme Elías en el teatro Español— se planchaba hasta los cordones de los
zapatos.

Su vida había sido digna de una novela de Francis Scott Fitzgerald:
dinero y alegría. Entonces, las neoyorquinas se contoneaban en los clubes
nocturnos con boquitas de piñón y vertiginosos escotes en la espalda,
inspiradas por aquel joven Balenciaga que triunfaba en París nutriéndose de
los colores de Zurbarán. Snow se había quedado admirada la noche anterior
ante aquella treintañera vestida de Chanel blanco y con rosas en el pelo; al



despedirse le insistió: «Llámeme mañana sin falta». Diana, siempre dispuesta
a engrandecer lo bello y a exaltar lo nuevo, se encontró con una oferta insólita
para alguien que no había trabajado en serio ni un solo minuto de su vida. El
argumento de Snow la convenció: «Pero pareces saber mucho de ropa...».
Pasó veintiséis años pontificando desde las páginas de Harper’s Bazaar,
donde haría mítica la columna mensual Why don’t you...? (¿Por qué no...?), a
medio camino entre el oráculo y la cátedra. Algunos de sus «retos» más
provocadores rezaban así: «¿Por qué no... lavas el pelo rubio de tus hijos con
champán para aclararlo, como hacen en Francia?», o «¿Por qué no... pintas un
mapamundi en las paredes de las habitaciones de tus hijos para que no crezcan
con un punto de vista provinciano?». Y otra década en Vogue, inventando los
sesenta, con Twiggy, Mick Jagger o Anjelica Huston encarnando su personal
alegato por la belleza de lo diferente. También encumbró los tejanos («no ha
habido mejor invento después de la góndola»).

Si el mito de la directora de revista de moda —femenina, como se las
denomina hoy para convertirlas en contenedores más amplios— sigue
extendiendo sus plumas de colores, su malditismo y sus filias y fobias, si Anna
Wintour o Glenda Bailey poseen esa aura, es gracias a Diana Vreeland. Su
madre le recordaba a diario que era «una pena que tengas una hermana tan
guapa y que tú seas, en cambio, tan extremadamente fea», pero ella fue capaz
de convertir su nariz y su frente sobredimensionadas en un signo de estilo que
decoraba con las joyas lacadas de Tiffany. Con su personalidad despótica y
subyugadora y con tanto ojo como gusto por el exceso, definió el estilo como
la única contraseña en un mundo estandarizado y grosero: «Te ayuda a bajar
las escaleras».

En Al galope, un monólogo tan brillante y corrosivo que interpretó Carme
Elías en el papel de Diana, la escena tiene lugar en un salón de terciopelo rojo
(«Me gusta imaginar que estoy en un jardín en el infierno», explicaba). Le
encargan grandes exposiciones en el Metropolitan pero ella, adicta al cuché y
al glamur, sigue empeñada en crear una nueva revista. Con el cigarro
sempiternamente calzado en una boquilla, probablemente atesoremos en la
memoria colectiva la imagen de una mujer que traía en su gesto la tormenta
perfecta: desparpajo, desafío manifiesto y una ironía que nos convierte en
cómplices, porque no podemos sustraernos de rendirle tributo. El «pájaro



exótico fuera de la selva con perfil de Tucán», como la había retratado
lacónica y agudamente su amigo Truman Capote, supo hacer de una
singularidad excéntrica su bastión inexpugnable, probablemente inspirada por
personalidades tan irreductibles como la suya: Maria Callas o Barbra
Streisand. Diana Vreeland no tomaba para sí las limitaciones de los demás,
aunque estas estuvieran concertadas desde ese lugar poco precisable que
llamamos «social». Ante la pregunta de si era verdad que Charles Lindbergh
había sobrevolado su casa en Connecticut, «Mrs. Vreeland, ¿es verdad o
ficción?», su respuesta fue: «It’s faction», estableciendo así una nueva síntesis
imposible que pondría de cabeza a más de un especialista en ficción literaria.

Su nombre también ha resucitado, ¡más de treinta años después de
muerta!, en forma de ocho misteriosas fragancias de la mano de su nieto
Alexander. «Uno solo puede pensar en siete u ocho mujeres realmente
originales. En Estados Unidos hemos tenido muy pocas. Emily Dickinson fue
una. Pero Mrs. Vreeland es una mujer extraordinariamente original. Ha
contribuido más que nadie al gusto de las mujeres americanas en la forma en
que visten, se mueven y piensan. Es un genio. Pero la clase de genio que muy
poca gente reconocerá.» La última frase demuestra que Truman Capote
también podía equivocarse.



8. Nico
Sobrevivir sobre ruinas

No se ha repetido una voz como la suya. Glacial. Lineal. «Un ordenador IBM
con el acento de la Garbo», la definía el Popism de Warhol. «Ahí estaba su
grave y diáfano contralto, sin rastros de vibrato, perfectamente ajustado en el
tono. Era una profesional de los pies a la cabeza», en palabras de su biógrafo
Richard Witts, quien asistió atónito a una actuación en la BBC donde todos los
demás invitados recurrían al playback menos ella: la yonqui, la punki, la
mentirosa compulsiva, la Miss Pop 1966, la Dietrich de la Velvet
Underground: Nico.

Cómo nos fascinaba en los ochenta cuando cantó en Madrid, un año antes
de morir, probablemente colocada pero capaz de mantener el efecto hipnótico
de su voz. Como buenos veinteañeros, permanecíamos ajenos a sus pies
descalzos y a su retorcida maternidad: cuando a su hijo Ari, nacido de una
relación con Alain Delon, le dolían los dientes, ella le pasaba un dedo untado



de heroína. Años más tarde, él confesó: «Mi madre me ayudaba a pincharme
heroína y compartíamos las agujas». Lo aberrante se había naturalizado. A
Nico le gustaba decir que era una superviviente: convivió con el caballo hasta
los cuarenta y nueve años, a diferencia de sus amantes Jim Morrison o Brian
Jones. Fue una compositora que trabajaba con el lirismo, singularísima, pero
en vida se la trató como a una yonqui que se había tirado a una buena pandilla
de estrellas. También fue un icono para la moda: «Sencillo significa elegante y
dramático, que son buenos cimientos», dijo en una entrevista.

De forma periódica, se escuchan sus canciones míticas en la pasarela o
en la publicidad, como Sunday morning. La traía un anuncio de H&M, con una
parejita entre folk y rock, versionada con azúcar y resucitando aquel flower
power que ella trataba con sarcasmo. Nada que ver con la heladora
profundidad de Nico. Se cumplieron ese mismo año treinta de su último disco
de estudio, Camera obscura, justo cuando intentaba alzar el vuelo después de
una época donde quiso dejar de ser Nico para tomar el alma de Christa
Päffgen, aquella niña bastarda y huérfana, demasiado alta y demasiado rubia
para pasar desapercibida por la vida hasta que se convirtió en un cesto de
luces y sombras, de sublimación y calamidad. También de frivolización de una
bohemia que causaría estragos. Nico se erigió en una contradicción
permanente, compleja hasta en sus propias mentiras, que acababa creyéndose.
Esa belleza vikinga y un sorprendente desparpajo de veinteañera, una mezcla
entre Brigitte Bardot y Kate Moss, le valió las portadas de Harper’s Bazaar o
Vogue. Pero ella necesitaba más, la excitación permanente, el viaje mental. De
la mano de Fellini, siempre dispuesto a celebrar la belleza femenina, hizo un
cameo en la mítica La dolce vita, en donde Marcello Mastroianni la invitaba a
entrar invocando su nombre y a recrearse en su propio papel. Y a mitad de los
sesenta empezó a cantar persiguiendo el recuerdo de los discos de Zarah
Leander que le ponía su madre.

El último año de la vida de Christa Päffgen fue la base que alimentó el
biopic Nico 1988, escrito y dirigido por Susanna Nicchiarelli, y presentado en
la Mostra de Venecia de 2017. Su figura poliédrica y poblada de claroscuros
se descompone en una Nico (Andy Warhol’s original factory girl, musa de Lou
Reed, icono de los sesenta, según reza la retahíla de cartas de presentación de
la biografiada) acerca de cuyo nacimiento se entretejen más discordias que



certezas. Que si Berlín, que si Budapest, que si 1938, que si 1942. La fecha
que a nadie le baila es la de una pequeña que tuvo que haber vivenciado los
horrores de una guerra que aún hoy nos revuelve, y que, como corolario, hubo
de pasar infancia y adolescencia entre ruinas y cartillas de racionamiento
incontestables. Si la contradicción fue el andamiaje vital sobre el que Nico
trazó su ruta, quizá debamos volver la mirada hacia ese mundo roto, que exigía
un blindaje glacial y mudo como condición de supervivencia. Y por qué no,
una herida que no cesó como marca personal irreparable: «He estado en lo
más alto. He estado en lo más bajo. Y los dos sitios están vacíos».

Su muerte en Ibiza cayó igual que un blues entre trágico y absurdo: se
despeñó cuando bajaba en bicicleta al pueblo para comprar marihuana. Antes
de salir de casa se arrolló el pañuelo a la cabeza, muy cuidadosamente, según
contó su hijo. No la volvería a ver. Un taxista la encontró medio muerta en Ses
Figueretes. Intentó que la salvaran en cuatro hospitales, pero en tres fue
rechazada por extranjera y por colgada. En el cuarto una enfermera le
diagnosticó una insolación. Murió de hemorragia cerebral tras una larga
agonía. Sus amigos le dijeron al biógrafo que la moraleja de la vida de Nico
era «no te pongas enfermo en España». No fue un final romántico para quien
cantaba: «Las encantadoras huellas plateadas emborronan mis páginas en
blanco». Pero permanece su voz existencialista como un cubo de hielo y
nailon.



9. Patricia Highsmith
Voracidad perversa

En otoño de 1987, el mismo año en que Patricia Highsmith visitó Lleida, The
New York Times le encargó un reportaje sobre el cementerio de Green-Wood,
en Brooklyn (Nueva York). Construido en 1830, había sido el parque más
grande de la ciudad antes de Central Park, un paraje nostálgico y señorial con
umbríos jardines que se llenaban los días de fiesta, a pesar de que alojara los
huesos de más de medio millón de huéspedes, algunos ilustres como los de
Basquiat o Bernstein. Ella se entregó a la tarea acompañada de una joven
redactora que le puso al lado el periódico, Phyllis Nagy, que, con el tiempo,
firmaría el guion de Carol, la adaptación de la novela homónima de
Highsmith, filmada por Todd Haynes y protagonizada por Cate Blanchett y
Rooney Mara. En aquel reportaje, que nunca se publicó, la autora de El diario
de Edith —una de sus novelas más sutiles— abordó el paseo entre tumbas y
mausoleos con una pluma macabra. «Escuchando a los muertos que hablan», lo



subtitulaba. En un momento incluso se empeña en acercarse al horno
crematorio y mete la mano en él: «Está todavía caliente —le dice a su
acompañante—. Casi puede oírse cómo los huesos crepitan dentro».

Acaso pensaba en su propia muerte. Pero también en la sed de eternidad.
Porque aquella texana iracunda que se vengaba de quien osaba toserle en sus
novelas, que abandonaba a una amante tras otra, según su biógrafa Joan
Schenkar, con perversión y mala baba, empezaba a ser un cuerpo frágil con un
puñado de células al revés.

Aquel día de abril de 1987 en Lleida encendía y apagaba cigarrillos ante
los periodistas que la entrevistábamos. Por testarudeces del destino, daba una
conferencia en el Institut d’Estudis Ilerdencs de la mano de Miquel Pueyo, y en
aquella ciudad aún muy embarazada de periferia se hallaba la más célebre
autora de novela negra que había aceptado la invitación por el cariño que le
tenía a su editor, Jorge Herralde, y por el deseo de beber cerveza San Miguel.
Herralde, con una rapidez de reflejos de las que explican aquel apelativo de
«rey Midas», había publicado dos de sus libros a principios de los ochenta, en
la recién estrenada colección de Anagrama Panorama de Narrativas. «Eran los
títulos de [...] una colección de altísima literatura pero de autores aún poco o
nada conocidos en España.» El éxito fue inmediato.

Tom Ripley nos paralizó de fascinación ipso facto. Daba igual que
matara a plena luz del día, se enmascarara en la identidad de su víctima, o se
revolviera en la tierra de una tumba a cielo abierto en una pelea desigual, para
la víctima, claro está, porque quien secretamente queríamos que saliera
indemne era justamente el malo malísimo, el eternamente impune —sonrisa y
cigarro en los labios— Ripley. Herralde desnuda nuestro secreto: «Su
amoralidad [la de Tom Ripley] no impide la empatía total con el lector».
Acaso la Highsmith tuvo el enorme talento de arrojarnos en una de las zonas
de nuestra propia sombra, aquella en donde somos capaces de sentir empatía
«total» por el hombre equivocado con tal de dejarnos arrastrar por la historia
que nos está embobando.

Mucho podría ahondarse acerca de esa maldad atribuida a la autora. En
El derecho al mal, Amelia Valcárcel se plantea que, a pesar de que la maldad
no sea un fin deseable, lo cierto es que a las mujeres se las ha conceptualizado
de tal manera que parezca que no pueden ser malas, y si lo son, se las



criminaliza mucho más de un modo casi antinatura respecto a los hombres
malos. Así, Valcárcel denuncia que las mujeres también pueden llegar a
ejercer la maldad, puesto que esta es una condición del ser humano y negársela
significa a la vez negarles la condición de humanas, como si se tratara de un
modo de despersonalizarlas.

Así pues, aquella tarde de abril de 1987, Patricia se dejó alojar en el
Condes y pasear por la ciudad con tejanos y mirada torva. En verdad, solo
recuerdo dos cosas: que, a pesar de la fama que tenía de huraña y perversa,
una fiera capaz de marcar para siempre a una principianta, no me humilló
durante la entrevista, concisa y capaz de arrastrar su hastío vital hasta el final
de las repuestas. Y que le gustaba la cerveza.

Sergio Vila-Sanjuán, que firmaba la crónica de aquel encuentro, se
refiere a ella como «una mujer algo amedrentadora» y «una inquietante dama
solitaria». La escritora le confiesa: «He sido profundamente infeliz», y añade
que nunca pensó en el suicidio, a diferencia de sus personajes. Alguien que
declaraba con la frente bien alta que «lo mórbido, lo cruel, lo anormal me
fascina» imponía respeto.

Se cuenta que su madre quiso abortar ingiriendo aguarrás. Nunca pudo
soportar aquel pasado. Respondió a la falta de afecto con talento, una prolija
escritura y mucha obra publicada, entre las que se encuentran ejemplos tan
soberbios como Pequeños cuentos misóginos o El diario de Edith.

Highsmith entendió en aquel cementerio de Brooklyn, aquel año 1987, la
importancia de la plástica del final:

«Irse con estilo, con tanta dignidad y elegancia como sea posible»,
escribió. Moriría ocho años después. A los veinte años de su muerte
Anagrama reeditó buena parte de su obra. Un aniversario que coincidió con su
regreso a la gran pantalla con Carol, su segunda novela, publicada en 1952
como El precio de la sal, y firmada con pseudónimo: Claire Morgan. Fue un
hito literario y comercial, y no tanto por el lesbianismo de sus protagonistas,
sino porque al fin una relación entre dos mujeres se narraba con esperanza y
felicidad. Patricia Highsmith tardaría treinta años en ver su nombre en la
portada de la retitulada Carol. La amargura que revistió su vida no
empequeñece su obra. Fue una mujer que encontró la paz rodeada de gatos,
bebiendo vodka y escribiendo.



10. Charlotte Brontë
La pluma victoriana

Escribió una obra maestra recién estrenada la treintena, y la firmó con
pseudónimo porque en tiempos de Charlotte Brontë a las mujeres se les
suponía una cabeza de chorlito. Se inventó una realidad paralela, tan literaria
como cinematográfica, tan morbosa como hechizante. A los nueve años asistió
a la muerte por tuberculosis de sus hermanas mayores, Maria y Elizabeth; y
entre septiembre de 1848 y mayo de 1849 perdió en cadena al resto: Branwell,
Emily y Anne. «Rezo para que ni tú ni nadie a quien quiero se encuentre nunca
en mi lugar: sentada sola en la habitación de una casa silenciosa, con el reloj
haciendo tictac. Y, en la mente, el recuento del último año, con sus sacudidas y
pérdidas. Es un sufrimiento», le escribía poco después a una amiga. Se casó
con treinta y nueve años, y en contra de lo previsto, después de una vida que



fue sumando internados, residencias, amores no correspondidos y complejos
físicos, fue feliz. Murió nueve meses después de la boda, embarazada, y
también de tuberculosis.

Hace más de ciento sesenta años de ello, pero los enigmas de la vida y la
personalidad de la última superviviente de aquella familia de seis talentosos
hermanos, huérfanos de madre, que siguieron al padre clérigo a un pueblo en
medio de los páramos de Yorkshire, un paisaje castigado por el viento y
apelmazado por la bruma, siguen interesándonos, acaso porque sus destinos
trágicos parecen calcados a sus novelas góticas. Alguna duplicidad interna y
descabalgada hubo de transitar la brillante Charlotte para trazar de manera tan
incontestable la profunda dolencia de aquella inolvidable Bertha Mason, una
loca del ático fundacional, que habría de reavivar como una herida abierta
Jean Rhys en su magistral Ancho mar de los Sargazos, publicado en los
ochenta del siglo pasado.

En la prensa británica, leí hace unos años un hecho curioso: «La
Sociedad Brontë está sumida en el caos después de que Bonnie Greer, su ya
expresidenta, utilizara uno de sus zapatos Jimmy Choo como martillo para
tratar de poner orden entre sus miembros. Después llamó a algunos de ellos
“estúpidos malévolos”». El hilo del tiempo es indestructible, y aún hoy se
invoca el nombre de Charlotte en Haworth rozando la locura, e incluso se
identifica por fin su rostro. Expertos británicos autentificaron un dibujo
realizado por ella como un autorretrato. En poco más de cuatro centímetros,
muestra, al carboncillo, una mujer de ojos grandes, boca perfilada y pelo
recogido. Una dama victoriana. Su parecido con el retrato canónico realizado
por George Richmond, que cuelga en la National Portrait Gallery de Londres,
ha permitido concluir que se trata de ella: con una mano útil bajo la barbilla,
esquiva y delicada como a menudo nos la han descrito.

Es uno de los atractivos de la biografía Charlotte Brontë. A Life, de
Claire Harman. La vida de Brontë es tan literaria como su obra. El libro
revisa el mito más de veinte años después de dos libros canónicos sobre la
autora, y tras la publicación de sus valiosas cartas, que disecciona: cómo sus
alumnos le lanzaban piedras o cómo llegó a aterrarle el peso de la celebridad
después de Jane Eyre. También escribe del amor mal entendido por su
profesor belga, que le hacía supurar hiel y personajes perversos, y que



testimonian cuatro cartas que llegaron hasta nosotros. La escritora las
despachaba religiosa y regladamente a nombre de Constantin, su amado, para
que, como si se tratase de una ficción enrevesada, las recibiera su esposa Zöe.
La mujer le impuso un límite de no más de una carta cada seis meses, y ya
sabemos lo que sucede con las prohibiciones. La imposición no hizo más que
encenderla, con lo que las cartas son el testigo mudo de la devastación que le
produjo la lucha por una resignación que se le negaba. En ellas llega a admitir
que se hubiera conformado con migajas.

¿Por qué, a medida que se va haciendo adulta, Charlotte se refugia por
completo en la soledad de su imaginación, alejándose del mundo exterior y
dimitiendo de la vida social? La investigación de Harman, profesora en
Oxford y Manchester, incide en que la primera parte de la vida de Charlotte se
lee como la historia de una Cenicienta literaria, condenada por su padre y
afeada por su editor, George Smith, que le repetía su carencia de encanto
femenino. Suscrita al drama y encadenada al desdén que solo combatió con
tinta mientras escuchaba el tictac del reloj, las historias acerca de su vida son
una continuación de su obra literaria. Y de su imperecedera creatividad que no
deja de deparar sorpresas, como el hallazgo, el pasado año, de un relato y un
poema inéditos dentro de un libro que le perteneciera y que fue de sus pocas
cosas salvadas de un naufragio en la costa de Devonshire, allá por 1812.
Estaban firmados, como no podía ser de otra forma, con su nom de plume
masculino favorito: Lord Charles Wellesey. ¿Quién dice encanto femenino?



11. Maruja Mallo
Marúnica no pintaba «como una mujer»

Qué delicia pasear por los jardines de la Residencia de Estudiantes, entrar en
su biblioteca o atisbar las habitaciones con los muebles estilo Bauhaus
diseñados ex profeso. Sigue conservando su atmósfera sagrada y exquisita, la
que actuó de bisagra con Europa, internacionalizó el talento y permitió que el
arte, la literatura o el pensamiento gozaran de libertad y pálpito.

En el centenario de la Residencia de Señoritas, en 2015, se realizó la
exposición Mujeres en vanguardia para conmemorar que había transcurrido
un siglo desde que María de Maeztu dirigiera el primer centro oficial creado
en España para fomentar la educación superior de la mujer. La muestra
recogió los testimonios de mujeres excepcionales, valientes, ingeniosas,
libres: de Zenobia Camprubí a Victoria Kent, Josefina Carabias, María Goyri
o María Zambrano. Gracias a la cesión de obra y archivos por parte de
familiares y coleccionistas, se pudieron exhibir piezas que no se veían en



público desde hacía más de cuarenta años. Y entre todas ellas, destacaba el
genio de una mujer dominada por el mito romántico del arte, una fuera de
serie: Maruja Mallo. De ella se decía que «no pintaba como si fuera mujer», y
Antonio Espina la presentó en La Gaceta Literaria como «una nueva pintor».
Gracias al apoyo de Ortega y Gasset, Mallo pudo exponer en los salones de la
Revista de Occidente. La crítica la bendijo exaltando su genialidad: «Primero
tiene talento y después pinta».

Volvemos a lo de siempre, ¿por qué el eco de Maruja Mallo es un susurro
en la historia a pesar de su talento arrollador, iconoclasta y visionario, que le
valió el reconocimiento y la amistad de los grandes: Gómez de la Serna,
Buñuel y Dalí, André Breton o, años después, Andy Warhol? Surrealista de la
primera hora, provocadora y disparatada, de joven festejó con Alberti —con
quien tuvo una relación sentimental intermitente—, y su imaginación, gracia y
sensualidad fueron bendecidas por García Lorca. Y, en cambio, está muy lejos
de figurar en la orla de los grandes nombres del arte contemporáneo, siendo
con todos los honores y derechos el suyo uno de ellos.

Maruja Mallo fue profesora en la Residencia de Señoritas, al tiempo que
avanzaba en su arte arriesgado, fuera con su Antro de fósiles, su serie
Verbenas o sus retratos contundentes que bebían de las vanguardias y
anticipaban el pop. Gracias a un padre culto y afrancesado salió del pueblo de
Lugo y de una familia numerosa donde nunca se sintió postergada por ser
mujer, decidida a estudiar en la Academia de San Fernando, y después —
gracias a una beca— a aprender a pintar en París. Los gemelos Loeb,
marchantes de Chagall, Dufy, Arp, Kandinski o Balthus, le organizaron una
exposición. Y el mismísimo André Breton le compró un cuadro:
Espantapájaros. Cuando el gran marchante Paul Rosenberg quiso que firmara
un contrato con él, ella decidió regresar a Madrid, con la esperanza de que
prosperara la República. Pero la traición cainita la acabó abortando. Muchos
aseguran que si Mallo se hubiera quedado en las terrazas de los cafés de
Montmartre hoy sería una artista universal. Nunca se casó, a pesar de sus
amoríos; se sentía libre desde la raíz del pelo hasta la punta de los pies.
Cuando recorría Madrid con su amiga Concha Méndez, igual que dos
flâneuses, pegaban la cara a los cristales de las tabernas como manera de
protestar porque las mujeres no podían entrar en ellas.



Mallo es una de las exponentes de las llamadas Sin sombrero, una serie
de artistas, poetas, pintoras, escultoras, novelistas y pensadoras que se
correspondieron con el tiempo de los hombres de la Generación del 27 y
quedaron relegadas al silencio y al olvido pero que ahora están siendo
reivindicadas como grupo casi propio. Entre ellas, además de Concha Méndez
y María Zambrano, se incluye a Rosa Chacel y María Teresa León. El nombre
de sinsombreristas se le atribuye a la propia Mallo —experta en crear
polémica con sus pequeños actos transgresores de denuncia, a modo de
performance cotidiana, ante lo que creía injusto— quien junto a su compañera
Margarita Manso decidió cruzar la Puerta del Sol sin llevar el sombrero
puesto, provocando una violenta reacción de los viandantes que llegaron a
calificarlas de prostitutas.

Con la guerra civil se exilió a Buenos Aires, gracias a la ayuda de quien
ella siempre apodó «arcangélica Gabriela Mistral», por entonces cónsul de
Chile en Portugal. Y con la invitación para dar una serie de charlas que se
titularon «Proceso histórico de la forma en las artes plásticas». Así empezó su
exilio, donde fue acogida sin reserva alguna por la inagotable Victoria
Ocampo. La mayor de las hermanas Ocampo, fundadora de la mítica revista
Sur, la colocaría en el centro neurálgico de la alta actividad intelectual
rioplatense, al lado, cómo no, del ultraísta Jorge Luis Borges, su hermana
Silvina o Bioy Casares. Fueron años de actividad febril, recompensada por la
internacionalización de sus exposiciones.

Su imaginario se dejó asediar por el poderoso sincretismo americano, y
es que: «Toda la belleza del mundo cabe dentro del ojo» de Maruja, o así lo
había expresado Federico García Lorca. En Nueva York, el trato de igual a
igual lo trabaría nada menos que con Andy Warhol. Y, como sostiene
Inmaculada de la Fuente en Mujeres de la posguerra (2017), se le reprocharía
más tarde que viviera esos años intensamente. Como si hubiera una ética de la
vivencia para una herida que todavía hoy no acaba de cerrarse. Maruja se
rehusó en redondo a ser el fantasma del deseo de nadie, no por nada se había
rebautizado Marúnica.

Regresaría a su Madrid en 1965, casi de puntillas. La fueron recuperando
a sorbos hasta su muerte, a los noventa y tres años. En los años ochenta la
Movida la adoró en sus tronos exóticos. La suya fue una rebelión plácida y



excepcional.



12. Natalia Ginzburg
La depuradora del lenguaje

La voz de Natalia Ginzburg sigue regresando no solo a los catálogos
editoriales, que reeditan una y otra vez sus títulos fundamentales: su
autobiografía Léxico familiar, Todos nuestros ayeres, la versión ficcionada, y
Las tareas de casa y otros ensayos, sino a la memoria que dejó tejida con
fortaleza y seda. Fue una intelectual que nunca se dio importancia, capaz de
transformar ideas procedentes del desorden del mundo en razonamientos
luminosos nunca afectados ni petulantes.

Testigo de excepción del auge del fascismo y la Segunda Guerra Mundial,
mamó la política ya de bien joven, cuando su padre, anatomista de profesión,
tronaba contra los conocidos que se habían rendido a Mussolini: «¡Bellacos!»,
vociferaba el doctor Levi, resoplando sin pudor alguno.



El pulso literario de Ginzburg se apropió de una claridad refulgente. «La
memoria es débil, y los libros que se basan en la realidad son con frecuencia
pequeños atisbos y fragmentos de cuanto vivimos y oímos», escribe en el
prólogo de Léxico familiar, donde rehace el mundo del que procedía y que
conformó: de las palurdeces que describía su padre, genio y figura, tan severo
como refinado, que instruyó a sus hijos en la lectura, la naturaleza y la
decencia moral, al frío que tan profundamente sentía su madre al trasladarse
de Palermo a Turín. «Mi padre apreciaba y admiraba el socialismo, Inglaterra,
las novelas de Zola, la fundación Rockefeller, la montaña y los guías del valle
de Aosta. Mi madre amaba el socialismo, la poesía de Paul Verlaine y la
música, sobre todo Lohengrin que nos solía cantar cada noche después de
cenar.»

Educada en casa por tutores y maestros particulares, pues su padre estaba
convencido de que en las escuelas podía contraer microbios, Ginzburg
desarrolló en cambio, tempranamente, la bacteria que germinaría en el
síndrome melancólico que su madre denomina «sentimiento hebraico» de la
escritura, alimentada por las lecturas a escondidas —a pesar de la educación
en valores y libros, ni su padre ni su madre la dejaban leer determinadas obras
— de Proust o Colette. Su literatura trata de las pequeñas cosas, de los asuntos
familiares, y sin embargo no puede estar más lejos de la pequeñez literaria.
Ella se despoja de adornos para llegar a la médula de forma diáfana,
sopesando melancolía y esperanza. Como los grandes, no solo ve aquello que
los demás no vemos, sino que logra mostrárnoslo. En parte porque disecciona
la tristeza —no es extraño, experiencias vitales como dos hermanos muertos
por su militancia antifascista y un marido torturado hasta morir hicieron saltar
por los aires su mundo—, un tema con el que pocos (escritores y lectores) se
atreven.

Su vida, tanto literaria como política, fue de primera magnitud. Codo con
codo con sus compañeras Elsa Morante y Dacia Maraini confraternizó con los
Cesare Pavese, Italo Calvino, Carlo Levi o Alberto Moravia; la mítica
editorial Einaudi le abrió sus puertas; ganó los premios más prestigiosos del
país y tradujo a Flaubert, Maupassant o su querido Proust. No es difícil
reconocerla bajo la máscara de María de Betania en la versión de El
Evangelio según San Mateo que Pier Paolo Pasolini firmaría en 1964. La



sonrisa cómplice con que Natalia domina la escena asiste a las palabras de un
Jesús que sentencia que María será evocada en la memoria de los otros.
Ginzburg invirtió el signo, acaso fue anatomista de su propia memoria y con
ello del tiempo revulsivo que le tocó vivir, arrojándola repetidamente al
centro de la escena. Ella no rehuyó el desafío; antes al contrario, le puso el
cuerpo a la encrucijada de su tiempo, y diseccionó un universo tan íntimo para
ella como para quien la lee. Una equilibrista ascética y aguda que disecciona
el lenguaje desde el lenguaje mismo, contraviniendo amable e inteligentemente
el mandato de silencio que se le impuso en la mesa familiar cuando niña.

En 1983 fue elegida parlamentaria por el Partido Comunista italiano y
dedicó sus últimos años a la política activa. Sus intervenciones en torno a la
legislación contra la violencia sexual fueron tan certeras como recordadas.

Sus ensayos están tamizados por esa luz modesta y a la vez valiente que
siempre la acompañó: «No llegaremos a ser ni sabios ni serenos, además,
nunca hemos amado la sabiduría ni la serenidad, en cambio siempre hemos
amado la sed y la fiebre, las búsquedas inquietas y los errores». Ahora y
siempre, su aliento vivificador impulsa una poética realista que nos invita a
vivir sin anestesia, con nervio.



13. Mary Shelley
Horror sin venganza

La meteorología fue particularmente adversa en Ginebra aquel 1816, el
llamado año sin verano, debido a la masiva erupción del volcán Tambora.
Llovía sin parar y los días parecían noches de enero. Un grupo de jóvenes
románticos aficionados a los cementerios y a la vida en fuga se reunía en la
casa que uno de ellos, lord Byron, había alquilado a orillas del lago Lemán,
Villa Diodati. «Cada uno de nosotros escribirá una historia de terror, propuso,
y su propuesta fue aceptada. Éramos cuatro.»

Así lo resume Mary Shelley en la introducción a la edición de 1831 de su
célebre obra surgida de dicho reto, un texto que conmueve por su hondura. Se
lee como si hubiera sido escrito ayer, tocado por una belleza estoica, el dolor
que pudo enfriar a una mujer de treinta años que a los veinticinco ya había



perdido a su amado, el poeta Percy B. Shelley y a varios de sus hijos, y había
escrito una de las obras cumbres de la literatura: Frankenstein o el moderno
Prometeo.

Nunca conoció a su madre, Mary Wollstonecraft —autora de Vindicación
de los derechos de la mujer y una de las precursoras en la historia del
movimiento feminista—, que murió tras el parto porque el médico no se lavó
las manos al acabar de extraerle la placenta. Su padre fue el anarquista
William Godwin, quien, ahogado de dolor, llevaba a su hija al cementerio de
St. Pancras a visitar la lápida de su esposa. Mary aprendió a leer sobre
tumbas. Cinco años después, Godwin se casó de nuevo y Mary se convirtió en
una especie de cenicienta, aunque destinada, según su padre, a grandes
empresas. «Fui amamantada y criada con amor para la gloria. Ser algo grande
era el precepto dado por mi padre; Shelley lo reiterará... Pero Shelley murió y
yo me quedé sola», escribió en su diario.

Hubo padecimientos ocultos, su unión con solo dieciséis años con Percy
fue tormentosa, obligada a mantener una relación abierta que la disgustaba. De
hecho Percy llegó a acostarse con su hermanastra.

Tras aquella noche suiza, la precoz adulta de dieciocho años daría forma
a la idea de un monstruo desgraciado en una profunda novela filosófica acerca
de los límites de la ciencia y el progreso y la humana obsesión por el poder.
Doscientos años después, sigue planteando un problema de absoluta
actualidad. Y para terminar de convertirla en mítica, los espantos conjugados
durante aquellas noches de tormenta devinieron en maldición. Borges escribió
que «algo, que ciertamente no se nombra con la palabra azar, rige estas
cosas». Polidori se envenenaría con ácido prúsico, Shelley se ahogaría tras el
naufragio de su Ariel sin llegar a cumplir los treinta y Byron no entraría en
combate por la independencia de su amada Grecia, ya que falleció en
Mesolongi dos años más tarde. El resto es historia.

Frankenstein es una obra que permite lecturas poliédricas. Por un lado,
es la crónica de un tiempo donde la noche estaba llena de profanadores de
tumbas y científicos hambrientos, pero también es una novela sobre la
creación y la procreación: «¿Quién era yo, qué era? ¿De dónde venía? ¿Hacia
dónde iba? Eran preguntas que se me planteaban continuamente, pero que era
incapaz de responder», se preguntaba Frankenstein, pero bien podía parecer la



voz de su autora, señalaba Elizabeth Russell en el prólogo de una vieja
edición en catalán, traducida por Maria Antònia Oliver (Llibres de
l’Eixample).

Mary, al igual que su gloriosa e indomable criatura, aquella que se le
escapa al doctor Victor Frankenstein en un Ártico hasta entonces insondable y
sublime, pervive en la evocación constante de una historia que nadie duda en
tratar de auténtico mito moderno. No tenemos más que repasar la lista de las
películas que lo han tomado como motivo central; parece no haber año en que
no se estrene una nueva versión de la novela. Pero la descomunal autora aún
hoy sigue siendo invisibilizada, deglutida por la popularidad de su personaje.

En una colección de novelas clásicas editada en 2018 por Penguin, el
nombre del autor y el de la obra aparecían en el lomo en distinta tipografía. En
la novela de Shelley (la única mujer editada) lo habían cambiado y aparecía
Frankenstein como si fuera el autor y, en segundo plano, Mary Shelley.

En Frankestein nos interroga desde resurgimientos acerca de nuestros
propios límites y arroja preguntas que se hunden en la noche de los tiempos, y
que nos asedian inexorablemente. La génesis del mito hunde sus raíces en el
propio correlato biográfico tramado de pérdidas, cementerios y destinos
trágicos. Casi podría unirse en un coro con la argentina Alejandra Pizarnik,
autora de las líneas que vertió en Extracción de la piedra de locura: «Yo
restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte».

En Suiza se celebró por todo lo alto el bicentenario de la obra. Incluso
los actuales dueños de Villa Diodati —que alberga hoy la Fundación Martin
Bodmer— la abrieron con motivo de una exposición sobre Frankenstein y su
autora. Nunca volvió a casarse, decía que el nombre de Mary Shelley debía
figurar en su tumba. Y siempre declaró el afecto que sentía por su creación,
«ya que fue el resultado de unos días felices cuando la muerte, el dolor eran
nada más que palabras». Cuentan que vivió con el corazón de su marido
envuelto en la página de uno de sus poemas, Adonais. Los recuerdos tejieron
su identidad.



14. Simone de Beauvoir
La hermana del feminismo

Vivió en eterno combate —ella misma se autodenominó «castor de guerra»—,
luchando por su felicidad y su libertad: «Lo único real es la vida, puesto que
la muerte no se piensa». Ya se han cumplido más de treinta años de su
desaparición, un 14 de abril de 1986, en la casa que habitara desde la muerte
de Jean-Paul Sartre: el 11 bis de la calle Victor-Schoelcher en Montparnasse.
Aquel año, España ingresaba en la Comunidad Económica Europea, los
enfrentamientos raciales en la Sudáfrica del apartheid estaban a la orden del
día y al presidente Reagan le iba a estallar el Irangate. La «hermana mayor»
del feminismo tenía ochenta y dos años, y una neumonía se llevaba con ella a
una de las pensadoras más sólidas y genuinas del siglo XX.

Simone de Beauvoir fue acusada de frialdad intelectual y de
promiscuidad bisexual. De plegarse a las veleidades libertinas de su eterno
amante, Jean-Paul Sartre, a pesar de su amor incondicional, libre y por encima



de todo intelectual. Tuvo éxito en la vida, fue influyente, escribió una nueva
biblia del feminismo, El segundo sexo, que continúa siendo el gran libro
acerca de la emancipación de las mujeres. No obstante, se mostró severa, nada
autocomplaciente, y en su obra dominó una visión pesimista de las astucias
femeninas. Quería que todas las mujeres fueran como ella, hasta el
autorreproche final de haber sido demasiado crítica: «No he sido
suficientemente sensible a los obstáculos con los que ellas tropezaban, he
considerado globalmente a las mujeres incapaces de dar muestras de
independencia».

De Beauvoir tenía clarísimo que «el problema de la mujer siempre ha
sido un problema de hombres», y con los suyos supo resolverlo —y dar
ejemplo—. Pero para ello es imprescindible tener claro que la mujer debe «no
amar con su debilidad sino con su fuerza, no escapar de sí misma sino
encontrarse, no humillarse sino afirmarse». Ese día, escribe, «el amor será
para ella, como para el hombre, fuente de vida y no un peligro mortal». De ahí
su célebre (y magnífica) frase que afirma que «no se nace mujer: llega una a
serlo». De Beauvoir y Sartre estrenaron el living apart together. Se trataban
de usted y se amaron toda la vida. En Cartas al Castor, él se despide así: «La
amo, la beso con toda la fuerza y ternura posible, pequeño gran encanto. Beso
por todas partes su carita y sus mejillitas». Uno de los puntos centrales de su
«monta tanto, tanto monta» vital intelectual-literario, un verdadero mito de
nuestro tiempo, está en su radical igualdad. Se quisieron, pero los dos tuvieron
relaciones paralelas, ambos escribieron, publicaron, vendieron miles de
ejemplares de sus obras y se hicieron célebres; crearon opinión hablando de la
lucha de clases o el colonialismo, y ninguno estuvo nunca por encima del otro,
algo verdaderamente inusual, en la vida y en las letras. Pero su pacto tuvo
aristas. Ella sintió más de una vez celos de sus amantes, en especial cuando se
enamoró de Dolores Vanetti en Nueva York. «Sufrir no es una debilidad, es el
precio que hay que pagar por tener garantizada la libertad para uno mismo y el
otro.»

Recientemente, salió a la luz su correspondencia con el cineasta Claude
Lanzmann, diecisiete años más joven que ella y ayudante de Sartre. En ellas
confesaba no sentir atracción sexual por Sartre, incluso que creía que a su



edad —¡también Simone se baja el valor a causa del paso del tiempo!— había
perdido el atractivo. Pero recuperó la confianza y la libido a través de
Lanzmann.

Hoy, en plena cuarta ola del feminismo, casi podríamos decir que no
volvemos la mirada hacia De Beauvoir, porque, en rigor, nunca la hemos
apartado de ella. Da igual si para suscribirla por todo concepto, o para
diseccionarla y tomar una parte. Su figura se descompone en un prisma de mil
aristas, en cuyo centro arroja la revisión de convencionalismos y mandatos
que nos han colocado históricamente en lugares enajenantes, por impuestos.
Simone había examinado su propia historia para saberlo y había encadenado
una serie de rebeldías que la colocarían fuera de la «otra», la guionizada.
Trazó un camino de salida solvente e hizo aportes que rebasan, con mucho,
cualquier etiqueta, cualquier intento de reducirla incluso a nuestras propias
limitaciones.

No permitió que nada ni nadie le impidieran salir de todas las tutelas por
la puerta grande. Para ello, construyó un pensamiento que nos compele a
repetir el gesto.

A las mujeres nos sigue costando ganar premios importantes (de la talla
del Goncourt, que ella recibió en 1954 por Los mandarines), crear opinión
(vendió 20.000 ejemplares de El segundo sexo la semana en que llegó a las
librerías francesas, y desde entonces lo han leído millones de personas),
conseguir la deseada igualdad (que caracterizó su vida y por la que ella tanto
luchó). Aunque quizá se equivocara al juzgar, como escribió, que la fuerza que
nos construimos las mujeres debe servirnos de refugio. ¿No sería mejor que
fuese nuestra credencial para salir del refugio?



15. Dorothy Parker
La excéntrica acidez

¿Por qué Dorothy Parker sigue fascinando a los jóvenes más de cincuenta años
después de su muerte? Algunas de sus frases se encuentran en cualquier
anaquel de citas célebres: ácidas y perversas, cargadas de autoparodia,
tratando de abrir las cortinas políticamente incorrectas del amor, los hombres,
la bebida o la política. Parker es un clásico en Twitter y Tumblr y sus cápsulas
literarias son viralizadas por la generación pos-Nocilla y el feminismo
adolescente. «Tres son las cosas que nunca tendré: envidia, profundidad y
suficiente champán.» Su rebeldía autodestructiva no tenía límite: «Me gusta
tomarme un Martini. Dos como mucho. Después del tercero estoy debajo de la
mesa. Después del cuarto estoy debajo del anfitrión». Tampoco llegó a
enderezar su desastrosa relación con el dinero, que tanto despreciaba, pues
vivía rodeada de cheques sin cobrar pese a acumular facturas impagadas: «Las
dos palabras más importantes del inglés son cheque adjunto».



Cuentista, dramaturga, crítica teatral, humorista, guionista y poeta, su
biógrafo John Keats llegó a compararla con Hemingway. Y cuentan que tan
obsesionada estuvo con la aprobación del autor de Por quién doblan las
campanas que, en el lecho de muerte, hizo prometerle a su amiga Lillian
Hellman que Hemingway apreciaba su obra y a ella misma. Ambos comparten
la maestría en el terreno del relato corto. Edmund Wilson, crítico y albacea
literario de Francis Scott Fitzgerald, resumió así su aportación a las letras:
«Cuando compras un Dorothy Parker tienes de verdad un libro. No es Emily
Brontë o Jane Austen, pero se ha tomado el trabajo de escribir bien y ha
puesto una voz en lo que ha escrito, unos momentos de experiencia que nadie
más ha transmitido». En 1915, con veintidós años, entró en Vogue —cobrando
diez dólares a la semana—, pero su ambición era tan grande como su
desparpajo y pronto cambiaría de redacción a Vanity Fair. Temida y odiada
—y finalmente despedida— por sus críticas, se convirtió en una columnista
fuera de serie y en una brillante tertuliana. Ella misma fue consciente de que su
poesía ligera, o flapper —en referencia a las chispeantes y despreocupadas
mujeres de su época—, no la haría pasar a la posteridad literaria. Durante
toda su vida persiguió una gran novela que no fue capaz de escribir. Y
tampoco salvaba su trabajo en Hollywood, donde, en cambio, escribió guiones
memorables como la primera versión de Ha nacido una estrella o los
diálogos de La loba (¿quién no recuerda el vestido rojo de Bette Davis en la
cinta, a pesar de estar rodada en blanco y negro?).

Con todo, Dorothy, Rothschild de nacimiento, había de desplegar una
intensa actividad política a partir de la década de 1930, justo después de
erigirse en una de las figuras que se sublevaría públicamente por el escándalo
de la ejecución de Sacco y Vanzetti. En un movimiento de envés hacia la
pulsión autoeliminatoria que la animaba, participó en Hollywood de la
llamada «Liga antinazi», adscripción que pagaría más tarde ganándose un
cómodo renglón en las listas negras. Viajó a España en 1937 movida por su
ideario socialista y su convicción republicana. La derrota no haría más que
depararle otro tránsito por el círculo del amargo desencanto que había
fraguado en las sombras de sus experiencias vitales y del crudo momento
histórico que le tocó vivir. La corrosiva Parker le habló al mundo en el



lenguaje con que él mismo la había forjado. La compulsión por el alcohol no
fue más que la réplica privada de un mundo que se estragaba de forma
igualmente compulsiva, pero a gran escala.

Pero su belleza y descaro, su lengua viperina y su gusto por la ropa, los
perfumes y sombreros caros, sus años en una suite del hotel Volney y su
debilidad por la autodestrucción la convirtieron en un personaje que estuvo
por encima de su obra. Y es que el verdadero tamaño de Parker se mide por la
cantidad de anécdotas y citas memorables que dejó, y no por el lugar que le
corresponde en el Olimpo de las letras. Y eso que su excéntrica elegancia y su
ingenio ácido siguen dando cuerpo a volúmenes inéditos, como la compilación
de sus críticas teatrales Complete Broadway, 1918-1923, que vio la luz en
2014. Dorothy Parker tenía un oído acomodado a la conversación banal, de la
que extraía oro literario. Según algunos expertos en su obra, buena parte de la
amargura que impregnó su vida tiene que ver con su preclaro juicio: la plena
conciencia de que la Dorothy Parker personaje eclipsó a la Dorothy Parker
escritora.



16. Nina Simone
Una voz de grava y café crema

Montreux 1976. El público enmudece cuando entra a oscuras en el escenario:
el pelo corto como siempre, la piel de ébano, los brazos musculados,
andrógina, dura, tan visceral como solemne. Hace una larga reverencia. Mira
con dramatismo a derecha e izquierda. Domina el silencio. Al fin dice: «Hace
años renuncié a participar en festivales de jazz, pero hoy estoy aquí y cantaré
para ustedes».

Nina Simone odiaba el término jazz, lo suyo era, en sus propias palabras,
música clásica negra. Aquella noche en Montreux los dedos vuelan sobre las
teclas del piano, los mismos de aquella niña que a los cuatro años tocaba con
tal destreza que dos profesoras blancas decidieron prepararla gratis para ser
la primera pianista de concierto negra de Estados Unidos. Pero, a pesar del
don, el Instituto de Música Curtis la rechazó por el color de su piel. Corrió a
cambiarse de nombre para actuar en los night clubs de Atlantic City y durante



varios años se lo escondió a su madre, predicadora: Eunice Kathleen pasó a
ser Nina —«niña», como la llamaba un novio que tuvo de joven—. Simone
vino por Signoret, a quien adoraba. Todo quedaba bien definido en la nueva
identidad de esta mujer brillante y controvertida.

El éxito llegó con su versión de I love you, Porgy, y su orgullo
afroamericano tendría mucho que ver. De niña le decían que tenía la nariz
demasiado grande y la boca demasiado carnosa. Lo subvirtió. Nunca se dejó
crecer la melena mientras cantaba su intimidad en directo: de las palizas de su
marido y mánager, el policía de Nueva York Andy Stroud, a la soledad oscura
cuando todos se iban a casa después del concierto, y, cómo no, la rabia que la
doblaba por las injusticias raciales.

Gracias al magnífico documental ¿Qué pasó, miss Simone?, de Liz
Garbus, podemos adentrarnos en la vida del mito, escuchar su voz y las de su
entorno. La pianista disciplinada y pulcra que tocaba en la iglesia, la joven
soñadora con voz de barítono que nadie definió mejor que ella: «A veces
sueno como grava, otras como café crema»; la mujer de sexualidad voraz,
rebelde y profundamente cabreada.

Su magnetismo vocal era prodigioso: cambiaba de clave en medio de una
canción, introdujo la fuga y el contrapunto en la música popular, apoyada en su
desbordado breathiness —el uso de un tono jadeante, sofocado, sin aliento—.
En un concierto se levanta del piano, se sacude moviendo frenéticamente las
caderas y luego vuelve a sentarse. «Quiero agitar al público tan fuerte que,
cuando deje el club donde haya actuado, salgan hechos pedazos.»

Combinaba la altanería y el alcohol con una vulnerabilidad de cristal.
Los que la conocieron y trabajaron con ella la describen tan distante y
mandona como frágil y sensible. Nina, con su dominio impertérrito de la pausa
dramática, envuelta en una aquiescencia enigmática y transida como un animal
herido que, aun así, exhibe su cicatriz, se dejaba envolver por la
espontaneidad de un público a quien declaraba su amor en vivo y en directo,
cara a cara, sin ambages, máscaras, ni intermediarios. Un público que era
capaz incluso de desarmarla y arrancarle una sonrisa enorme, sostenida y
espontánea, por irreverente, por respondón.



«Nina, ¿estás feliz con lo que haces?», le habían preguntado. «Lo que me
hace feliz es salir a tocar y que haya personas que sienten lo mismo que yo,
saber que las conmuevo. Pero para ser sincera, todo esto me parece una
especie de sueño.» Un sueño que, una vez que se apagaban las luces, la
devolvía como una exhalación a la lucha contra sus propios demonios,
envuelta en el silencio imponente de su corporeidad. Su revolución personal
tenía lugar en el territorio que dominaba, porque había sido su única constante,
aquel que había hecho suyo a fuerza de pura ocupación: el escenario.

Acerada activista: «Hay que invocar la ira de los dioses negros. Quiero
darles la negritud a mi pueblo, devolverles el poder negro». Se suavizó con la
edad y la medicación. Pero en ocasiones decía: «¡Qué calor hace aquí...!».
«¡Tú, siéntate!», antes de desbocarse con Don’t let me be misunderstood, I
ain’t got no-I got life o el My babe don’t care.

La relanzó internacionalmente un anuncio de Chanel n.º 5 al recuperar su
chispeante, sincopado y goloso Baby just care. Simone había tirado la toalla
varias veces, se había ido a vivir a África, a Liberia, allí, decía, pasó los años
más prodigiosos: «Llegué a un mundo con el que había soñado toda mi vida,
era perfecto, como un espejismo de mi vida pasada». Pero como seguidora de
Luther King —«doctor, yo no soy pacifista», le repetía—, sustituyó los cielos
de África por el activismo cada vez más violento. Con sesenta y tres años, fue
condenada a pagar una indemnización de miles de dólares a dos adolescentes
a los que había disparado con un arma porque «la molestaban» mientras
cuidaba su jardín.

Los ataques racistas la soliviantaban, cada vez detestaba más a «las
serpientes unidas de América» y acabó recalando en la Europa más ordenada:
Suiza, Holanda, el sur de Francia, donde acogieron su talento. Por entonces ya
había cruzado el punto de fuga, diagnosticada como bipolar, y las huellas del
Trilafon se notaban en la voz y en sus pies cada vez más arrastrados.

«¿Sabes qué es la libertad? —repregunta a un periodista en el
documental, sentada en el suelo con una túnica africana—. Es no tener miedo.
Ojalá pudiera sentirme así la mitad de mi vida.» Murió a los sesenta y tres
años en un balneario en el sur de Francia mientras dormía. Dos días antes, el
Instituto Curtis le había entregado un título honorífico, de forma que pudo
cumplir su sueño de llegar a ser pianista de concierto, inmaculadamente negra.



17. Carmen Laforet
Un refugio para Nada

A finales de los años cincuenta despuntaron unos jóvenes poetas «nostálgicos
y etílicos», como describiría Carme Riera al llamado Grupo de Barcelona,
que crearon escuela. Uno de ellos, Carlos Barral, recibía a los amigos en su
botiga de pescadors de Calafell, junto a su mujer, la magnífica Yvonne Hortet.
Y lo que allí se alumbró, los innumerables golpes de genio y las vanidades
regadas con bourbon, ha quedado debidamente referido en crónicas y fotos de
aquella gauche al sol, con pitillo, sonrisa burlona y bañador Meyba.

«Estancias sobre la conveniencia de pintar las vigas de azul», se titula
uno de los poemas de Barral en el que evoca aquel color de los veranos
resignadamente alegre que luego describiría en Años de penitencia: «Es una
casa muy pequeña, con gruesas paredes de piedra y adobe, encaladas, y vigas
y postigos de pino, pintados con el azul ingenuo e implacable, típico del país».



Aquel paraíso de la infancia, la casa heredada del padre, se transformaría
en parada y fonda del Olimpo literario que tanto gustó de las tertulias con
sandalias —García Márquez o Vargas Llosa, Ferrater, Goytisolo, Matute,
Esther Tusquets o Juan Marsé—. Las latitudes tarraconenses siempre han
tenido menos glamur que la Costa Brava; allí germinó una literatura más social
y descamisada. Pero gracias a Barral, aquel trozo de costa mediterránea
sencilla y espartana, se recubrió de crocante. Tanto era así que Juan Benet, en
un artículo publicado en Revista de Occidente, aseguraba que Barral
«producía a su alrededor un efecto de aceleración en virtud del cual nadie
podía quedarse atrás y empujados por la fuerza centrífuga se movían como la
excéntrica». Pero hubo alguien que se quedó atrás. Que no pudo sobreponerse
a su indiferencia. Ocurrió un verano de hace más de medio siglo. Una mujer
agobiada por el éxito. Por el original de la nueva novela que Lara ya había
pagado y esperaba pacientemente. Por la inseguridad y el extravío. Carmen
Laforet.

Cuando se revisan los retratos de escritoras españolas de la época, el de
Laforet destaca del resto por la expresión de una modernidad apabullante en
aquella España aún tan precaria en sus formas. No había entrevista que no
empezara destacando su melena rubia y ondulada o su porte de niña de bien
que fumaba frente a la cámara. Elegante, con un gesto esquinado y todas las
cartas a su favor, podía parecer una mujer altiva, indiferente, asunto que en la
apasionante biografía sobre la escritora, Carmen Laforet, una mujer en fuga
(RBA) —premio Gaziel 2009—, sus autores, Anna Caballé e Israel Rolón,
liquidan de un plumazo al detallar el peso de su insoluble conflicto entre vivir
y escribir. Y de qué modo las inseguridades de todo tipo, empezando por una
falta de formación intelectual, fueron engrosando el bloqueo por el cual la
autora de Nada —una novela redonda que sería la ganadora de la primera
entrega del Premio Nadal y que, todavía hoy, se sigue reeditando y
prescribiendo— dimitió de la escritura hasta el extremo de padecer
grafofobia. A partir de seiscientas cartas en las que Laforet muestra tanto sus
inquietudes literarias como existenciales, Caballé y Rolón descongelaron la
imagen paralizada de quien, tras ganar el Nadal con veintitrés años, fue



rompiendo cuartillas y boicoteándose con mil excusas. Y no porque no tuviera
nada que decir, sino porque luchaba contra la presión autobiográfica,
amputando justo la raíz de su escritura.

Carmen Laforet decidió alquilar una casa en Calafell en 1961 porque
unos meses antes había coincidido en Madrid con Barral y Jaime Salinas.
«Pasamos un par de horas estupendas charlando, de esas veces en que uno se
siente a gusto», le escribió a su amigo Emilio Sanz de Soto. Hablaron de
literatura y del mar, de Calafell, y la escritora empezó a fantasear con aquella
nueva amistad y los proyectos que podían surgir. Por ello, aquel verano
alquiló una casa muy próxima a L’Espineta, donde se instaló un 20 de junio de
1961 con sus cinco hijos, sus dos sirvientas, la emergencia de avanzar en su
nueva y retrasada novela, y, sobre todo, con la ilusión de frecuentar a aquellos
que admiraba y que podían reforzar su vocación literaria.

Todo se torció cuando, recién instalada, se encontró fortuitamente con
Carlos Barral en un café, hablando con Juan Marsé. «Ella, alegre por el
encuentro, se paró a saludarlo —escriben Caballé y Rolón—. “Fue tan frío
que me quedé azorada. Me dio la impresión de que creía que había venido a
veranear a propósito, junto a su casa, para ganar con su amistad el Premio
Formentor o algo así”», le escribiría unos días después Laforet a su amigo
Sanz de Soto. Aquella mujer altamente vulnerable se sintió tan herida por que
la actitud de Barral procediera de la arrogancia, del desdén con el que la
trataban gran parte de los intelectuales, o de un encuentro y un ánimo a
destiempo, que hizo lo imposible por no volver a cruzarse con él en todo el
verano. Pero, sobre todo, se sintió errante. «Se acostumbró a instalarse en la
terraza de un hotel donde no había más que extranjeros, ubicada en el otro
extremo de la playa, lo más lejos posible de la terraza de Barral, buscando allí
un poco de aire para escribir como alguien que está ahogándose.»

No es difícil imaginarse a Carmen desandando todo un verano el camino
que creía que había de alejarla de la hoy traspasada y perdida para siempre
L’Espineta. No es difícil pensar que repitió como un conjuro un gesto que
debía de serle familiar entonces: parapetarse detrás de mil murallas que la
protegían e invisibilizaban a un tiempo. Un gesto análogo a construir una



celda, resignarse a entretener un tiempo imposible y descubrir finalmente que
la llave la tiene uno en la mano. Una resolución extraña e impredecible, un
punto de retorno íntimo a un lugar al que ya no pertenecemos.

En Calafell, Laforet alargó su sombra de gretagarbismo y corrió a
acondicionar el silencio como refugio. Ni su espíritu nómada, ni las
anfetaminas, ni el aliento que le dedicaban algunos amigos que creían en ella,
como Ramón J. Sender, consiguieron reavivar el pulso agónico de aquella
prometedora escritora a quien no le salía la voz porque otra voz le obligaba a
callarse.

Los veranos dejan cicatrices más hermosas que el invierno. El castillo de
arena derribado por una insignificante ola. Las cenizas del primer amor. A
Laforet le costaron los libros que no escribió.



18. Édith Piaf
Entre las rosas y el barro

Todo estaba en su voz, el resto no importaba. Le bastaba un vestido negro,
siempre negro, por debajo de la rodilla. La desnudez escénica, los brazos
caídos, las cejas finas, los puños cerrados, apretados igual que cuando
dormía, según contaron sus amantes. Hija de unos padres alcohólicos y
extraviados de sí mismos, recién estallada la Gran Guerra fue confiada a su
abuela que regentaba un burdel en Normandía. Las putas la cuidaban en
habitaciones a media luz, cargadas de whisky y perfume barato, acaso
cortando el pan a pedacitos y pintándole los labios. Cómo debieron de
aplaudirla las que sobrevivieron, cuando años después, y atravesada por el
don, era aclamada como la gran chansonnière —por encima de Trenet y
Chevalier, Montand y compañía— de una Francia tan libre y compleja como
ella.



De niña recorrió circos ambulantes con su padre y juntos cantaban en la
calle, hasta que Louis Leplée la descubrió en la plaza Pigalle. Le cambió el
nombre a Édith Piaf —gorrión— por su prodigiosa voz y su aire desvalido, y
empezó a actuar en su Cabaret. Édith lo llamaba «papá». Pero Leplée fue
asesinado: la sordidez de los bajos fondos insistía en agarrársele al cuello,
siempre tan digno. Regresó a los cafés-concierto y tuvo infinidad de amores, a
los que ayudaba hasta desangrarse, aunque les fuera infiel. Hasta que en el
Moulin Rouge un joven Yves Montand se conmovió ante aquella extraña
criatura. Y tuvieron un romance de desbordante realismo poético. También
mantuvo idilios con Raymond Asso, Georges Moustaki o el boxeador Marcel
Cerdan, su gran amor, que murió en un accidente de avión cuando regresaba a
París de un combate para encontrarse con su amada. Piaf anestesió el dolor
con morfina, hasta engancharse.

«Todo lo que he hecho en mi vida ha sido desobedecer», afirmó en una
ocasión, como si hubiera hecho falta ponerlo en palabras. La Piaf fue un acto
de rebeldía en sí misma, asumiendo alteridades y escaladas de guerras propias
y ajenas que ella transmutó en una voz que todavía arrasa como la embestida
de fuego. Y, desde luego, en una forma de vida, en donde curar un golpe
entrañaba abrir una nueva herida, una nueva acechanza. La Piaf hizo de su voz
un refugio íntimo y profuso a la vez, una sutura para sí y para quienes la
escucharan, desafiando caducidades y vaivenes biográficos o históricos.
Marcada por la vida en la calle, la itinerancia, el alcohol, las bajadas al
infierno, la temprana pérdida de su hija, su desafío más lacerante es su último
bastión: «No lamento nada / ni el bien ni el mal / ¡Todo eso me da igual!».

Hace no mucho tiempo, en Madrid, Charles Aznavour desmentía haber
tenido un idilio con la Piaf. «Debí ser el único de su círculo que no fue amante
suyo. Bromeábamos diciendo que ella no era mi tipo, pero en realidad mi
físico no me facilitaba las cosas. Vivimos juntos como amigos durante más de
ocho años: fui su chófer, telonero, compositor, acompañante y paño de
lágrimas», relató Aznavour.

No era guapa, pero el desamparo que arrojaba su mirada la hacía única.
Tenía una mueca de payaso triste, a veces hierática como las máscaras del
kabuki, pero que en sus días felices mudaba en carcajada de diosa. La risa de



la Piaf era gruesa y honda, inocente a pesar de haber recorrido todos los lados
salvajes de la condición humana.

Siempre pareció mayor, y en cambio murió joven: cuarenta y siete años.
Un año antes de su muerte salvó un amenazado teatro Olympia con la
recaudación de sus conciertos apoteósicos y su La vie en rose. Cuando
llamaron a Cocteau para darle la noticia de su muerte, él dijo: «El barco acaba
de hundirse. Este es mi último día en esta tierra. No he conocido a un ser más
desprendido de su alma. Ella no entregaba su alma, la regalaba; ella tiraba oro
por las ventanas». Horas después caía fulminado por un ataque al corazón.
Más de cuarenta mil personas siguen al coche fúnebre hasta el cementerio
Père-Lachaise. Y pese a que el mismísimo arzobispo de París ha negado un
funeral religioso a la pecadora nunca arrepentida, el abate Leclerc, capellán
de la laxa familia del espectáculo, bendice su ataúd mientras este desciende a
la tumba.

En su día, Marlene Dietrich dio un consejo a su amiga —muchos
mantienen que tuvieron un romance durante años—: «No puedes tener un
orgasmo cada vez que subes a un escenario». Pero su desgarro partía en dos
mitades al público. Con motivo de los cien años de su nacimiento se
sucedieron los homenajes; leer sobre ella y escuchar despaciosamente Je ne
regrette rien crea aún hoy un microclima y provoca un estado de ánimo. Es el
prodigio de quien, con su voz, llegó donde solo pocos lo consiguen: hasta el
hueso del alma.



19. Louise Bourgeois
Iluminar el abismo

El miedo es libre. Puede tomar la forma del hueco de una escalera, o reptar
como una araña gigante que acaba convertida en «mamá», o proyectarse en los
reflejos asustadizos de un juego de espejos rotos. Así catalogaba Louise
Bourgeois su repertorio de traumas, represiones y sueños, incluidos esos
penes gigantes que sostenía en la mano, ya anciana, con mirada burlona, abrigo
de pelo de conejo y gorro de lana de neoyorquina cool.

Pocas artistas fueron, en vida, tan amadas y glorificadas por la
modernidad como aquella mujer diminuta, tan irascible como ocurrente, que
ahondó en el dolor y las oscuridades de la mente con una narrativa altamente
sensorial. Aseguraba proyectar una escultura como el médico planifica el
tratamiento de un enfermo. Y titulaba sus series con un lenguaje manchado de
realismo sucio: Días negros, Sin salida, Soledad... De una de las últimas
exposiciones que le dedicó la Tate Modern londinense conservo una litografía



que me acompaña siempre: el dibujo de una cápsula rosada sobre la que, con
su escritura seductora, se lee «Be calm», a modo de plegaria pagana. Porque
Bourgeois afrontó la negrura en la que suelen desembocar sensibilidades como
la suya dándole la vuelta como a un calcetín, iluminando las tinieblas, siempre
original y perturbadora. De joven, se intentó suicidar cuando murió su madre,
a quien cuidó con amor, aparcando sus estudios. No acabó con su vida, pero
cambió las matemáticas por la Escuela del Louvre y el taller de Fernand
Léger.

Hay una frase de Louise que describe su profunda complejidad: «No soy
lo que soy, soy lo que hago con mis manos». Su obra corre en busca de
seguridad y reafirmación —ella misma contaba que antes de cada nueva
exposición sentía una angustia indecible—, herida por la relación con su
padre, un tirano que se acostaba con su institutriz.

Burgués y artesano experto en la restauración de tapices antiguos, le
exigía a la pequeña Louise talento manual. Pronto llegaría a adorarla por su
creatividad, incluso la ayudaría con su fugaz estudio de impresiones, pero el
cariño no era mutuo: ella continuaba odiándolo por su borrascoso
temperamento, su tiranía, sus infidelidades y su gusto por la burla. En algún
lugar contó un recuerdo de aquella época, más terrible que sus arañas
gigantes: «De niña, me daba mucho miedo cuando en la mesa del comedor mi
padre no dejaba de alardear, se jactaba una y otra vez de sus logros. Y cuanto
más grande pretendía volver su figura, más insignificantes nos sentíamos sus
hijos. Mi fantasía era: lo agarrábamos con mis hermanos, lo poníamos sobre la
mesa, lo troceábamos y lo devorábamos».

Septuagenaria, en 1982 demostraría que «una mujer no tiene lugar como
artista hasta que prueba una y otra vez que no será eliminada», convirtiéndose
en la primera mujer que protagonizó una retrospectiva en el MoMA. Lo suyo
le costó. Dejar su país para, con su marido, el historiador del arte Robert
Goldwater, asentarse en Nueva York; sentirse culpable por ser mala madre de
sus tres hijos; unirse al American Abstract Artists Group de sus amigos los De
Kooning, Rothko, Pollock y compañía. Pero, gracias a su vida longeva, asistió
a su propia coronación en los templos sagrados del arte: Documenta en Kassel
o la Bienal de Venecia. Había alcanzado su destino: «Para mí, la escultura es
el cuerpo. Mi cuerpo es mi escultura».



En 2016, el museo Guggenheim de Bilbao inauguró la muestra de una
faceta freudiana de la autora: sus Celdas, más de sesenta estructuras
espaciales que revelan el subconsciente. Freud, allá lejos y hace tiempo, había
acuñado un concepto que el inolvidable Todorov adoptaría como principio
explicativo de la ficción fantástica: la idea de lo siniestro. Para el gran vienés,
solo percibimos como aterrador aquello que nos es familiar, aquello que
secretamente nos habita y corroe y que, en un movimiento defensivo, es
deportado al terreno de la ajenidad. Las Celdas destruyen las fronteras
visibles entre interioridad y exterioridad, al tiempo que traman una celosía de
hierro que simboliza esa cárcel física en que estamos confinados de por vida:
nuestro cuerpo. La Bourgeois tuvo la valentía de mirar lo siniestro a la cara,
sin filtros, censuras ni defensas ensayadas; quizá la suya es la obra de quien
transita un infierno íntimo y singular con la pulsión imposible de una Electra
parricida. «El espacio no existe; es solo una metáfora de la estructura de
nuestra existencia», fue la consigna que presidió la muestra. Las Celdas, o
«sus» autorretratos: fantasmas y versos, las sobras de la vida para dotarla de
sentido.



20. Isabella Rossellini
Un espíritu «pro edad»

La memoria es reptil y aérea, gusano de seda y crisálida. Por mucho que la
cortejes, su testarudez te impide lustrar algunos pasajes que arrincona como
unos zapatos viejos. Los mismos que recuerdo con extraordinaria nitidez en la
entrada de la casa de Isabella Rossellini en Long Island. Ocho pares de zuecos
azules, de diversos tamaños, en su cabaña de madera rojiza de Bellport, un
pueblo de pescadores donde la actriz me recibió hace casi veinte años con
motivo del lanzamiento de su perfume Manifesto.

Fui tan afortunada que incluso me sirvió la comida en una vieja cocina
llena de libros: ensalada de tomate y mozzarella y pollo empanado. La de los
zuecos es la imagen más diáfana que conservo, acaso porque me sorprendió
que aquella mujer que nos había entusiasmado por su personalidad, su belleza
sin plastificar y su Blue Velvet (David Lynch, 1986), tuviera un guirigay de
suelas desgastadas en la entrada de su casa. También conservo algunas



palabras. Las que tienen que ver con sus fantasmas, a los que les había
dedicado su libro Some of me (1997): «A mis fantasmas». «¿A quiénes se
refiere?», le pregunté. «Son mis padres, que a menudo se me aparecen,
discutiendo sobre mi vida.»

Acaso no sean los únicos que pueblen un conjuro invisible, acaso esa
evanescencia esté preñada de dualidades, como la propia Isabella. Roberto
Rossellini, su padre, parece entrañar un otro imposible, si atendemos a las
palabras que vertió la actriz en su libro autobiográfico de 1997: «Mi padre era
una madre judía... Cuando éramos niños (éramos siete) uno de nuestros juegos
favoritos era tirarnos al cuerpo de papá. Acostado de lado, fingía ser la cerda
y nosotros éramos los lechones».

Hace unos años, fui a ver a la Rossellini en Madrid. Representaba Green
porno, un monólogo lleno de gags sobre la sexualidad de los animales (no en
vano es doctorada en entomología). «¡Cómo sigue pareciéndose a su madre!»,
comentaba la gente, aunque a ella la genética italiana le otorgue una resolución
menos misteriosa. «En verdad tengo el carácter de mi padre, mi madre era muy
tímida. Siempre me decía que le gustaba ser actriz porque se encontraba muy
cómoda haciendo de otra persona. Yo me relaciono bien con los demás. Para
mamá, en cambio, era muy difícil», zanja ella.

Ingrid siempre fue una mujer de media melena dispuesta a vivir como ella
misma decidiera. Fue una actriz de inmenso talento cimentado en la
certidumbre de crecerse cuando interpretaba. Introvertida, siempre siguió el
consejo de Hitchcock cuando rodaron Recuerda: «Ingrid, ¡finge!». También fue
una actriz rebelde, en perpetua busca de retos creativos. La carta que cambió
su vida decía así: «Señor Rossellini: he visto dos de sus filmes y me han
gustado mucho. Si necesita una actriz sueca que hable inglés perfectamente,
que no ha olvidado el alemán, a quien apenas se entiende en francés y que en
italiano solo sabe decir ti amo, estoy dispuesta a acudir para hacer una
película con usted». Fueron seis largometrajes, tres hijos y una pésima
reputación. El matrimonio con Rossellini entraría en crisis tras una década.
Luego vendrían Renoir y Bergman y los Oscars por Anastasia y Asesinato en
el Orient Express. Hasta que el cáncer la derrotó, siguió cortándose el pelo.



Amó, vivió, rio y, como su hija Isabella, desafiaba la estupidez, defendía la
naturalidad y le bastaba un leve parpadeo para provocar un nudo en el
estómago.

A finales de febrero de 2018 tuve la fortuna de volver a entrevistar a
Isabella en Barcelona. Representaba en el teatro de la Akademia, Link, link
Circus, un espectáculo medioambiental con Minnie y Darcy, dos perros que se
funden en uno para interpretar a (Peter) Pan. La suma de máscaras infinitas que
asume gloriosamente Isabella parece contener un desfile de dualidades en
pugna, «discutiendo sobre su vida» empezando quizá por la primera, la más
cercana e íntima: su gemela Isotta Ingrid Rossellini, profesora de Literatura
italiana en Nueva York.

«Tengo sesenta y cinco años y ya está, soy así. Si alguien me dice “eres
elegante, eres sofisticada”, me gusta, pero que te digan: “no aparentas la edad
que tienes” es un arma de doble filo», me contaba. La habían contratado de
nuevo en Lancôme, la firma de cosmética de la cual fue imagen icónica, pero
al cumplir cuarenta y dos años le dio un portazo. «¡Pero cómo me llamáis
ahora, si a los cuarenta y dos era demasiado vieja...», exclamó ante la nueva
oferta. Y le dijeron que las cosas habían cambiado, que ahora querían ser
mucho más inclusivos. Y además, la empresa está dirigida por una mujer,
Françoise Lehmann. «Yo creo que los hombres solamente entienden la
cosmética desde el punto de vista de la seducción, pero nunca han llegado a
comprender la cosmética como un juego de mujeres. Nosotras nos
maquillamos y nos vestimos porque nos gusta, porque es divertido, porque es
como un juego.»

También hablamos del amor, me dijo que estaba soltera. Y planteó un
dilema, que acostumbra a sentarse a la mesa de la mujer creadora, madre y
profesional: tener que ocuparse de los hijos y de un marido exigente. «Hay
días en los que pienso: “pues, mira, sería agradable tener pareja”, pero la
mayor parte del tiempo estoy contenta de estar sola.»

Sin duda, es una de las divas más terrenales que he conocido. No ha
necesitado rebelarse contra nada, porque ha sabido ser siempre ella. Ni es una
seductora, algo verdaderamente extraordinario entre las actrices. Pero
Rossellini quiso regresar a la universidad, estudiar, sentir el vértigo de



sentarse en un pupitre al lado de unos jovenzuelos, echarse en un diván para
superar el horror vacui del aula. Estuvo casi quince años desaparecida. Ya
abuela, su rostro sigue imprimiéndose en kilos y kilos de papel cuché.



21. Margarita Rivière
Una periodista afrancesada

Confiaba en el futuro, incluso cuando ya estaba muy enferma. Siempre
terminaba sus correos asegurándome que algún día encontraríamos el tiempo
para tomar un té y unas pastitas, o un granizado de limón. Nunca pensé que
aquel iba a ser su último mail, datado el 2 de marzo de 2015: «Qué gusto
leerte, ya ves que cada vez más gente quiere saber cosas de moda. Todo lo que
me llegue te lo pasaré, ya que yo estoy muy inactiva y solo me dedico a ayudar
a estudiantes y a leer lo que me apetece. (Bueno, preparo otro libro de moda
con calma chicha.) Estoy fastidiada de salud así que estoy por casa
descansando todo lo que puedo. Ganas de verte, todas. Pero no te preocupes lo
más mínimo y atiende bien tus trabajos, algún día hablaremos.

»Te convoco ya a la presentación de mi primera novela el 25 de marzo en
la Bernat (19 horas), Clave K, un thriller político (e irónico). Seguro que lo
pasas bien. Es un texto escrito en los noventa y que, por motivos políticos, fue



ninguneado por las editoriales. Ya te explicaré si te interesa. El asunto me
divierte bastante».

Margarita Rivière (Barcelona, 1944-2015) murió cuatro días después de
la presentación de su desternillante novela. Fue su último logro, y a la vez una
demostración de que la justicia poética existe. Nunca se abandonó, de la
misma forma que nunca se dio importancia a pesar de haber roto techos con
ambición, rigor y esa media distancia que siempre establecía entre lo
importante y lo trivial. Fue una de las primeras periodistas que alteró el orden
de las noticias durante la transición. «Las mujeres ganaremos en el mundo del
periodismo cuando consigamos cambiar el orden de prioridad de las
noticias», afirmaba en una entrevista que recuperó la exposición de 2016,
«Margarita Rivière: obrint portes», organizada por el Col·legi de Periodistes
de Catalunya, en la que se reivindicó su figura poliédrica, la de quien supo
hincarle el diente a la política, escarbar bajo la piel de la moda, comparar la
fama a un santoral laico, y no perder nunca el espíritu crítico y al mismo
tiempo hedonista.

Mujer de risa gruesa, pelo corto, jerséis de punto y zapato plano, Margot
no entendía de poses ni artificios. «Era como un mar, una persona con la que
navegarías», la definió Josep Martí i Font en el acto de homenaje del Col·legi
de Periodistes. Según Xavier Vidal-Folch: «Tenía calidad de mando, sin
miedo a la competencia». «Su mirada era transparente», afirmó Margarita
SáenzDíez, primera compañera de redacciones con quien andaba kilómetros
para alcanzar el inhóspito baño de mujeres de la redacción. Con su amigo
Santiago Dexeus escribió varios libros divulgativos, entre ellos La aventura
de envejecer: «Fue un desastre, nadie quería ser aventurero ni mucho menos
envejecer. Ella propuso cambiarlo por Vivir la madurez con optimismo. Y se
vendió la tirada completa», contó Dexeus. Su obra bebe de la amplia tradición
europea que interpreta el aire de los tiempos a través de la semiótica, la
historia y la filosofía. Amaba con la misma pasión a Mozart y a Rossini que a
Coco Chanel.

Fue capaz de tomar el pulso de las necesidades de su tiempo, y del que
vendría con una agudeza pasmosa; su libro Anticonceptivos y control de
natalidad, de 1977, alcanzó una enorme difusión, a pesar de que entonces
estaba prohibido por ley rozar siquiera esos temas. La avaló una formación



académica más que solvente, que también le permitió alzar la mirada
transcendiendo contingencias políticas e históricas que todavía hacen perder
las coordenadas a más de uno. Quien había recibido «chascos, rebuznos,
sopapos, graznidos y exorcismos», solo por el hecho de ser mujer, miró
oblicuamente por las que vendríamos, soliviantando techos de cristal, incluso
antes de que supiéramos que existían. «El mejor feminismo hoy es una
esforzada sabiduría del porvenir, una sabiduría plural, multidisciplinar,
abierta y curiosa», palabras que trasuntan una conciencia social e individual,
cuyo testigo fue lanzado hacia delante, hacia un hoy en donde sus palabras
destilan rabiosa actualidad.

Fue uno de mis espejos en el periodismo de moda, aunque al principio
intentó disuadirme. Se reía cuando se lo recordaba, a ella se le había borrado
el encuentro en La Paeria de Lleida, después de dar una charla. Colaboró
puntualmente en las revistas que dirigí, sus textos eran un lujo para cualquier
editora. Coincidimos en el primer comité asesor del museo del Traje, también
nos acompañamos durante un ciclo en la Universidad Menéndez Pelayo, en
Santander, titulado «Lecciones y maestros». Ambas íbamos con muleta, ella
por su enfisema, yo por mi recién estrenada prótesis de cadera. Subíamos la
rampa despacio, y nos reíamos ante la estampa, compartiendo nuestros idilios
y nuestras infidelidades con la moda, y siempre hablando de la prensa. Nos
habían invitado Basilio Baltasar y Vicente Verdú, uno de los homenajeados,
que eligió un grupo de conocedores de su obra para comentarla. Su obra bebe
de la amplia tradición europea que interpreta el aire de los tiempos desde la
semiótica, la historia y la filosofía.

Margarita Rivière es el mejor ejemplo de intelectual afrancesada,
rigurosa, desprejuiciada y rebelde, aunque nunca descreída, sino
comprometida con su tiempo y su género sin integrismos ni ñoñerías.
Ambicionó, luchó y vivió intensamente.



22. Joana Biarnés
«Míreme como a un fotógrafo»

Cuando Joana Biarnés abandonó su oficio, asqueada y triste por el impacto del
amarillismo en la prensa, se largó con su marido Jean Michel a Ibiza —«en mi
vida he tenido tres grandes pasiones: Jean Michel, la fotografía y la
cocina»—. Y montaron un restaurante, Ca na Joana.

La primera fotorreportera española, la mujer que logró colarse en la suite
de los Beatles en el Gran Meliá Fénix madrileño, la que le puso un Rabanne a
La Contrahecha encima de un tablao, la que enfocó el trasero de Tom Jones o
la virginidad de Marisol, la fotógrafa preferida de Raphael a lo largo de una
década, también una de las favoritas de Dalí, o la que inmortalizó al Orson
Welles español que siempre le regalaba una pose apretando el puro entre los
labios, dejaba de lado una vida de correrías e imposibles. Ella, que siempre
fue rápida como una anguila, consciente de que en una foto, «la foto», tienen
que pasar cosas para hacer mover las ideas, montó un restaurante. Atrás quedó
«su otra vida». Algunas mañanas calmosas fotografiaba las telas de araña
entre las buganvillas.



«El poder del paparazzi, del periodismo sucio, me hizo daño. Todo eran
montajes; un descalabro que todavía sigue, pero yo no podía acabar mi carrera
entrando en ese circo mediático. Llevaba el periodismo en las venas, y se me
hizo costoso separarme de él, pero vi claro que el futuro para mí era muy
negro. Las revistas te pedían carnaza», me contó Joana Biarnés, un personaje
que aunaba naturalidad y originalidad, y que más allá de sus ochenta años,
mantuvo el timbre de la juventud en su voz, así como el pellizco en su forma
de mirar el mundo.

De pequeña, en Terrassa, era Juanita: una niña inquieta ante la que su
padre —que se sacaba un sobresueldo como fotógrafo deportivo— se
lamentaba de que no hubiera sido chico para llevársela a los partidos. Cuando
salió de la Escuela de Periodismo de Barcelona empezó a firmar en el diario
Pueblo como Juana Biarnés. Y a los sesenta años, cuando se retiró, por fin se
convirtió en Joana: «Para los extranjeros que venían a Ibiza es más fácil de
pronunciar que la jota castellana de Juana». Un detalle que ilustra su
personalidad, porque esta mujer que fue recuperada durante los últimos años
de su vida es una facilitadora, un pozo de humildad que ni con todos los
homenajes que le llegaron tarde desde que fuese redescubierta pareció tomar
conciencia de su extraordinaria obra.

Ella no lo esperaba: ni la Creu de Sant Jordi, ni el documental estrenado
en 2016, Joana Biarnés, una entre todos, divertido, conmovedor y
repremiado, ni la gran exposición que tuvo lugar en Madrid en el marco de
FotoEspaña, comisariada por Chema Conesa, quien convivió varios días con
ella y su marido, hurgando entre sus cajones, salvando lo que no pasó por la
trituradora. «Aún lo estoy asimilando: en mi vida todo ha venido dentro de una
rueda que han ido encajando los engranajes, hasta que se ha hecho enorme, y
me digo a mí misma: Dios, esto es una especie de regalo, qué orgulloso estaría
mi padre.» Y es aquí donde a Joana-Juana-Juanita se le escapaba una corriente
de emoción que venía de antiguo, de los días en que su padre la instruía:
«Honradez, seriedad, calidad; entregar siempre a tiempo; estar al día de las
últimas cámaras y lentes». Cuando voló por el mundo, le pidió que nunca le
hiciera bajar la cabeza. Ella lo cumplió a rajatabla. Atractiva y minifaldera,
conoció la discriminación y la impotencia cuando era la única mujer en el
estadio o en el Congreso de los Diputados: «Las miradas mataban». Una



soledad abisal frente a la que nunca se hizo la victim, aunque la llamaran
guarra tan solo por hacer fotos. Ella respondía con su credencial y una
advertencia: «No me mire como a una mujer sino como a un fotógrafo».

Joana, que había compuesto su sello personal con el talento de su ojo
avizor en la misma medida que con la elegancia de la discreción, no se las
compuso nada bien con un mercado de venta de miserias que parece
alimentarse de su propio narcisismo. Ni tenía por qué hacerlo. Si la lente de su
Hasselblad se pudo colar por los celosos resquicios de la vida privada de
auténticos mitos, fue porque sabían a quién le abrían la puerta: «Lo sabían
todos ellos. Que yo jamás iba a contar nada de lo que veía». Pero el
contrapunto también es sabiduría, y no iba a callar ni una palabra, cuando en
pleno franquismo plasmó para siempre la bofetada encolerizada que había
recibido un niño a cargo del internado de San Fernando de Henares. «Es que
era un hijo de soltera.» La impresentable excusa institucional había de ser
denunciada en gruesas letras de molde al día siguiente. Resultado: una
«temporadita» fuera de España. A la vuelta de los años, y después de un largo
paréntesis, Joana Biarnés volvió a disparar. Padecía una maculopatía
degenarativa, apenas podía leer, pero gracias a la tecnología digital decía que
podía encuadrar de maravilla a fin de capturar «el gesto» entre todos. Lo que
la hizo única. «Ahora empiezo a creerme que he debido hacer algo que ha
merecido la pena», decía a los periodistas que la llamaban. Atendía con
dulzura y picardía, te invitaba a comer a su casa, te mandaba wasaps para
invitarte a sus exposiciones tardías. La fulminó un infarto el 20 de diciembre
de 2018, afortunadamente pudo vivir la recuperación y el reconocimiento de
su obra pero también de su personaje: la primera fotorreportera que salió a la
calle con un atrapasueños.



23. Lola Flores
Esto es carisma

Había en su capacidad de respuesta y su resolución, en su arrojo y su
temperamento, una libertad que pocos personajes públicos se habrían atrevido
a exhibir, pero en aquellos años en que la transición nos regaló varios juguetes
nuevos, éramos demasiado jóvenes para advertirlo. Lola Flores formaba parte
de un folclore mesetario que había comido en la mano de Franco y bailado
para oligarcas y señoritos de Jerez.

Allí, los dueños del sherry aún recuerdan una noche en una taberna de El
Puerto de Santa María en la que Lola acabó bailando desnuda encima de la
mesa un flamenco desgarrado a puerta cerrada. Los británicos, mezclados con
los gitanos, lloraban ebrios de su piel dorada. Lola Flores hizo historia a
caballo de su carisma.



«No sabe cantar, ni sabe bailar, pero no se la pierdan», ese fue el juicio
del crítico de The New York Times al que, allá por 1953, le tocó cubrir la
primera actuación de La Faraona en Manhattan. Jean Cocteau definió el
flamenco, que tanto le impresionó en sus viajes a España, como «una
concepción dialectal del mundo». Quizá por eso el sensitivo cronista fue capaz
de captar el arte de Lola Flores aun sin entenderlo. El flamenco es, ante todo,
una actitud en la que, como escribe Cocteau, la influencia de la palabra flama
tiene un papel determinante «porque el bailarín parece escupirlas por la boca
y apagarlas con las manos sobre el cuerpo y con los pies sobre el tablado».
No en vano se llamó de joven la Niña de Fuego. Y no solo encima de un
escenario; sus múltiples romances, siempre al límite: desde Manolo Caracol
hasta Gary Cooper o el Junco, pero acompañada siempre de su fiel Antonio el
Pescadilla (ella fue una de las primeras en anunciar públicamente que el amor,
en lugar de romperse, se transforma) y sus repetidísimas anécdotas
contribuyen a que su leyenda siga creciendo popularmente. En Hollywood ya
habrían rodado el remake de su biopic. Y en Francia, que tienen otro tipo de
prejuicios, pero casi nunca contra los artistas, le lloverían homenajes a nuestra
Joséphine Baker.

Aunque hablara con gracia ceceante y su cuarterón gitano le hiciera sentir
el compás al estilo de los grandes, empezando por el paladar y terminando en
el tacón, sus trajes de faralaes y su clavel en el pelo inhibían a los enemigos
del folclore, que ella transcendió. Hoy, en cambio, observamos viejos vídeos
suyos y sorprende esa Lola de España que vivió adelantada a su tiempo. Poco
después de que se cumplieran veinte años de su muerte, volvió a ser fenómeno
viral una vieja intervención en La clave —ni más ni menos— en la que daba
consejos para participar en el Festival de Eurovisión, anticipando el fracaso
de la participante española en esa última edición, uno más en una ya larga
mala racha del made in Spain. Flores aseguraba que ella no era una buena
candidata, que no cantaba bien. «Que lleven a Rocío Jurado, ya veréis como
acaba primera o segunda.» Lo de quedar segunda refleja absolutamente al
personaje: precavida, con esa listeza que dan el hambre y las fatigas.

En una ocasión, allá por los setenta, montó en cólera en un teatro al que
acudió a ver una obra en la que Paco España se atrevía a imitarla. Interrumpió
la representación a gritos una y otra vez, y se encaró con el público que hacía



cola para comprar las entradas de la siguiente función. La cosa llegó a los
tribunales, y fue condenada por alteración del orden público a dos días de
arresto domiciliario y doscientas cincuenta pesetas de multa. Después vino la
llantina por Hacienda, gesto que las redes sociales encumbrarían
contemporáneamente como «fundador del crowdfunding». «Que me digan lo
que tengo que pagar y que me dejen en paz», desafiaría públicamente una Lola
que, al tiempo que reconocía su deuda, conminaba a los inspectores a rasgar el
velo de la impunidad con que tributan o dejan de tributar las grandes
multinacionales. «Tonta no soy», remataría.

Lola, Lolita, Lola había españoleao al mundo, si atendemos al
neologismo que acuñó por entonces. Había de calar en el imaginario a fuerza
de frases lacónicas cimentadas en una popularidad desbordante, a la que ella
sí sabía cómo hablarle. «Si me queréis, irse.» Las palabras, que, para quien le
importe, son una flagrante transgresión a la normativa de la lengua, tienen su
propia entrada, quién lo hubiera dicho, en la inagotable Wikipedia. Lola
cristalizó en el lenguaje los embates transgresores de una bailaora, cuya huella
incendiaria calientan aún hoy los escenarios que pisó como nadie.

Ella era el espectáculo. Inimitable. Sexual, abierta, seductora, devota de
Cristo, madre, artista que se iba hasta el precipicio cuando actuaba porque
solo desde el límite podía volcar su cuerpo hacia delante, como si bebiera del
suelo al bailar, arañando la tierra.



24. Lucia Berlin
Justicia poética

¿Por qué nos gusta tanto Lucia Berlin, esa revelación literaria con tintes de
malditismo y sentimiento de epifanía, una escritora desconocida que murió el
día de su aniversario, el 12 de noviembre de 2004 y ahora se ha convertido en
un fenómeno literario en todo el mundo? Su libro de relatos Manual para
mujeres de la limpieza (Alfaguara) bate récords de ventas mientras la crítica
la encumbra, comparándola con la media distancia de Richard Yates o el
realismo sucio de Carver y sus frigoríficos ruidosos. En los relatos de Berlin
hay lavadoras que gotean y hombres que se quedan en el coche bebiendo,
descamisados. Aunque en sus cuentos persiste un poso de alegría, también
desborda exuberancia, belleza insólita e ironía.

En sus textos, que absorben su ir y venir vital, hay tequila, canoas,
hamacas, viviendas heladas en edificios de oficinas en los que vive, donde
apagan la calefacción de noche y los niños tienen que dormir con el mono de



esquí. Ni un desdichado lamento. Un ritmo vertiginoso matiza el dolor y el
vacío. Berlin engancha desde que una observa su foto de joven: ojos azules,
pelo corto y crepado, mirada curiosa y soñadora, pose elegante. La imaginas
en su juventud semiaristocrática en Chile o en sus deambulares por El Paso, en
sus múltiples oficios, en sus delirium tremens, en su muerte en un garaje que
le prestó uno de sus hijos. Ella, mujer de frontera, siempre se situó en los
márgenes. Tuvo un público fiel y recibió algún buen premio, pero fue una
escritora secreta, de minorías. Lydia Davis, cuentista y una de sus máximas
valedoras, asegura en el prólogo que realizó para Manual para mujeres de la
limpieza: «Siempre he tenido fe en que los mejores escritores tarde o
temprano suben como la nata montada y acaban por cosechar el
reconocimiento que se les debe». Con Berlin por fin ha sucedido.

Los escenarios de sus historias, hospitales de urgencias, centros para
alcohólicos, Cadillacs, viviendas de clase media, aulas, coinciden con los de
su vida apabullante, «llena de color, aflicciones y heroísmo», según su amigo
Stephen Emerson. Tuvo una vida azarosa y tres maridos: un escultor, padre de
sus dos primeros hijos, que la abandonó, y dos músicos de jazz, el último,
Buddy Berlin, adicto a las drogas, padre de sus otros dos pequeños. Todos
salen en sus cuentos. La familia es un país en sí mismo.

«Era una alcohólica empedernida, crónica. Pasaron más de diez años
antes de que ni soñara que tenía un problema. He pasado por situaciones, he
intentado entenderlas, hacerlas divertidas, extraer alguna verdad, miro de
cerca allí donde estuve», explica en un vídeo donde lee en voz alta sus relatos.
Mantuvo sola a sus cuatro hijos, fue profesora de secundaria, telefonista,
auxiliar de enfermería y mujer de la limpieza.

Berlin es una observadora audaz capaz de ver bajo la tapicería del sofá o
en el hueco del asiento del autobús donde abandona las cosas que le regalan
las señoras. «Siempre suben la voz un par de octavas cuando les hablan a las
mujeres de la limpieza o a los gatos», escribe.

En sus historias pasan cosas. Cambia de ritmo como quien cambia el
paso en un baile, sorprendiendo a su acompañante. Es implacable y a la vez
sabia. Expresa sentimientos extraños pero certeros: «¿Qué es el matrimonio, a
fin de cuentas? Nunca lo he sabido muy bien. Y ahora es la muerte lo que no



entiendo». «Me encantan las casas, todas las cosas que me cuentan, así que esa
es una razón de que no me importe trabajar como mujer de la limpieza. Se
parece mucho a leer un libro.»

Lucia, la que conocemos a través de los relatos, contraviene ahora sus
silencios y anestesias a golpe de ediciones póstumas y universalmente
agradecidas. Compuso una poética que la impelía a desandar verdades en
clave de registro ficcional, con la clara conciencia de que ese juego especular
no debía obturar la «realidad». Quizá sea por eso que se la celebra después de
muerta, acaso con la dilación injusta de un tiempo que no acaba de atreverse a
mirar de lleno su imagen en el espejo. «De algún modo debe producirse una
mínima alteración de la realidad. Una transformación, no una distorsión de la
verdad. El relato mismo deviene la verdad no solo para quien escribe, también
para quien lee», diría. Una escritora de raza y que, contra viento y marea,
habría de descomponer poliédricamente sus vivencias sin máscaras,
comodidades, ni transfiguraciones concesivas. La sutileza de calibrar
transformaciones mínimas en alguien que tuvo que encajar vendavales
máximos.

Berlin es una mina. Un prodigio: pensamiento rápido, directo a la médula
del hueso, capaz de demostrar la complejidad humana con palabras sencillas,
imágenes insólitas y un exquisito sentido de la compasión y el precipicio.



25. Gala Dalí
Amar como performance

«¿Qué es el amor? En primer lugar, es la pérdida de peso, luego la ascensión
ligera, segura, de un vuelo directo; es el tormento que lo invade y lo cubre
todo como una cúpula gigantesca; es un estrecho sobre cerrado, es una angustia
infinita junto a una generosidad ilimitada...» Estas líneas pertenecen a los
diarios íntimos de Gala que la editorial Galaxia Gutenberg publicó hace unos
años, tras el hallazgo en un baúl del castillo de Púbol de un cuaderno
manuscrito, inédito, redactado por ella con pulso literario, intención e
imágenes bellas. «No sabes dónde acaba Gala y empieza Dalí», razonaba
Montserrat Aguer, directora de los museos Dalí. En sus textos se aprecia un
sentir vulnerable y apasionado, lejos del cliché de la mujer fría, dura e
interesada, la que afirmaba: «Me importa poco si Dalí me ama o no.
Personalmente, yo no amo a nadie». Aquella a la que le cambiaba el color de
los ojos, quien inventó parte de su biografía, la que tanta tinta vertió con su



relación casta y a la vez extrema con el pintor, fue tachada de vampira,
pragmática marchante que obligaba al pintor a banalizar su arte firmando
joyas, cerámica y objetos variados. La figura de Gala parece cortada por el
arquetipo jungiano de la destructora, que tiene que ver con «lo secreto,
escondido, lo tenebroso, el abismo, el mundo de los muertos, lo que devora,
seduce y envenena, lo angustioso e inevitable». Y cierto es que fue espiritista,
voyeurista, oscura hasta lo enigmático. Un personaje que responde a dos
clásicos antagónicos: la bruja y la musa. Cuando coincide con Paul Éluard en
un sanatorio suizo para tratarse de tuberculosis. Siempre había padecido de
fragilidad corpórea y una naturaleza enfermiza. Su padrastro fue uno de sus
máximos referentes: judío, burgués, liberal y adicto a los libros. Escribe
Dominique Bona en su biografía Gala (Tusquets) que para madame Grindel, la
madre del joven poeta Éluard, Gala no es «la muchacha clásica, cartesiana y
sencilla que desearía como amiga para su hijo». «Es complicada y le gusta
demasiado leer [...] Eugéne ya lee demasiados libros, pero en manos de una
mujer resultan escandalosos.» Además de ser una ávida lectora, Gala fue
inspiradora de artistas. Muchas de las ideas eran suyas, y ellos las ejecutaban.
En la biografía de Bona se presenta a una mujer desbordada de capacidades
para la creación pero víctima de su tiempo. Ella no crea nada, no pinta, no
escribe... pero todo lo que le interesa está relacionado con el arte y la
creación. Ninguna de sus capacidades parecía haber sido canalizada hacia
nada factual, como lo estaban en el caso de los hombres, que podían hacer su
profesión de ello. Parecía que estaba siempre ahí para acompañarlos y
motivarlos, empezando. Siempre musa, siempre erotizada, cada vez más
patologizada y psicosomática, la convirtieron en objeto en lugar de potenciar
que llegara a ser sujeto del arte.

En cambio, nunca ejerció su papel de madre, consideraba que los hijos
eran incompatibles con la creación. «Todos los pequeños quehaceres que
corresponden por lo general a un ama de casa le producen jaqueca», afirma
Bona. Y a su hija, Cécile Éluard, ni tan siquiera la avisaron cuando yacía en el
lecho de muerte. Le dijeron que Gala —ya en coma— no la quería ver, que la
repudiaba y la desheredaba.



«Llamo a mi esposa: Gala, Galuchka, Gradiva (porque ha sido mi
Gradiva); Oliva (por el óvalo de su rostro y el color de su piel); también la
llamo Lionette, porque ruge, cuando se enoja, como el león de la Metro-
Goldwyn-Mayer; [...] Abeja (porque descubre y me trae todas las esencias que
se convierten en la miel de mi pensamiento en la atareada colmena de mi
cerebro). Me trajo el raro libro de magia que debía nutrir mi magia, el
documento histórico que probaba irrefutablemente mi tesis cuando estaba en
proceso de elaboración, la imagen paranoica que mi subconsciente deseaba, la
fotografía de una pintura desconocida destinada a revelar un nuevo enigma
estético», escribió el pintor. Cuando se conocieron, en el verano de 1929,
durante un viaje a Cadaqués y Figueres junto a su primer marido, Paul Éluard,
Magritte y Buñuel, madame Éluard supo que pronto dejaría de serlo. Fue igual
que el impacto de un rayo. La pareja se instalaría en el estudio que el pintor
poseía cerca del parque de Montsouris y Gala pronto asumió tareas de musa y
agente —dicen que no siempre en este orden—. Su relación fue complicada y
fértil; yació sobre la atracción que él sentía por ella como en la construcción
de un mundo irreal que desafiaba lo real.

El amor de Gala y Dalí es fuente inagotable. En 2016, Espasa publicó una
novela firmada por Carmen Domingo, Gala-Dalí, en la que elabora un retrato
del personaje: «Una mujer que siempre tuvo múltiples hombres y cuyas
relaciones desinhibidas le ayudaban a controlar a los demás». Por ello
siempre ha sido «la mala» de la historia. Como si bastara el juicio maniqueo
para deshacer satisfactoriamente el nudo de los amores diferentes. Si acaso,
deshacer ese nudo entraña otros: una trama de historias bifurcadas, en donde
adoptar una perspectiva nos arroja irremisiblemente a la parcialidad. Nos
acercamos a Gala para envolverla en nuevos misterios, para arrojarla en una
geografía esotérica, cuyo mapa no acabamos de trazar. El lente se ha puesto
alternativamente en cada uno de los episodios de su vida sin llegar a
desentrañar por completo un enigma que parece replegarse sobre sí, rehuyendo
cualquier voluntad de reducirlo. Carmen Domingo ordena su novela Gala-Dalí
de acuerdo con los arcanos mayores del tarot. Cécile Éluard, la hija de Gala y
Paul nacida en 1918, se pierde en los vericuetos de una relación madre-hija
que sufriría un vuelco irreversible al irse su madre a vivir con Dalí en 1929.
Dominique de Gasquet, la escritora que se presentó en la casa de la pareja en



1979 bajo el título de «Madame Paradoja, vidente extralúcida», recoge en su
libro la cotidianidad del matrimonio a partir de los testimonios de quienes les
servían. Cuanto más nos acercamos a Gala, tanto más se nos escapa.

Pero volvamos a las líneas del inicio en las que ella definía el amor
como: «La desesperación, la duda, la decadencia, la alegría extrema, sin
lindes, la alegría que te hiere y te clava en tu sitio, alegría inmensa. Fe sin
verificación, admiración vivificante». Gala dedicó la última parte de su diario
a Dalí, al que describió como un árbol que la abrazaba con sus ramas. Las
raíces estaban en ella. Cuando murió, Dalí se negó a comer.



26. Patti Smith
Absolutamente moderna

Patti Smith puede hacer lo que sea por una taza de buen café, incluso viajar a
Veracruz en busca de los granos que le recomendara William Burroughs.
Adora perderse en cafés íntimos, donde se sienta a repasar su cosmogonía
mental bajo la premisa de que la imaginación puede llevar a cualquier parte,
no tiene fronteras ni límites. Libre. Como su mítico álbum debut, Horses, que
se editó por vez primera en 1975. Superviviente de toda una generación que no
pudo sobreponerse a sus utopías, Smith supo recogerse, enarboló su propia
teología y se puso a rezar, exaltó el arte más elevado, crio a sus hijos, y nunca
dejó de componer ni de susurrar versos filtrados por la luz.

Smith es un mito que no envejece. Sigue despeinada a conciencia, igual
que en los años setenta cuando posaba en ese hotel que tanto la enamoraba por
su densidad: el Chelsea. «Era como una casa de muñecas situada en los límites
de la realidad y cada una de su centenar de habitaciones encerraba un pequeño



universo. Yo deambulaba por los pasillos al acecho de sus espíritus, vivos o
muertos. [...] Muchos habían escrito, conversado y sufrido en las habitaciones
de aquella casa victoriana. Muchas faldas habían lamido aquellas desgastadas
escaleras de mármol», escribe en su primer y celebrado volumen de memorias
Éramos unos niños (Lumen), en las que desgrana su despertar en las artes y la
vida de la mano de su íntimo, el fotógrafo Robert Mapplethorpe.

Ella no nació realmente el penúltimo día de diciembre de 1946, sino el
día que robó las Iluminaciones de Rimbaud en una librería de su barrio.
Siempre ha sido su máxima inspiración. ¿Cómo no iba a ser una poeta
libertaria siguiendo los pasos del «primer punk rock kid», como lo definió en
la inauguración de una exposición monográfica en Madrid hace poco más de
una década? Los amores adolescentes nunca se olvidan, y ella ha confesado
que se enamoró del rostro ensoñado del poeta y de sus versos rabiosos con
solo dieciséis años. Igual que él, dejó su ciudad y una vida odiosa —había
empezado a trabajar en una fábrica tras acabar el instituto debido a los
problemas económicos de su familia— con veinte años para buscar su arte en
la gran manzana. En su maleta llevaba vaqueros, los discos de Dylan y los
versos de Rimbaud. Su particular Verlaine fue un joven hermoso y sensible,
Robert Mapplethorpe, quien se convirtió en compañero, amante, cicerone y
pigmalión entre la creatividad, la ternura y la tormenta. Fue un amor delicioso,
artístico, tierno, hasta que Robert descubrió su homosexualidad, pero siempre
fueron inseparables. Él financió su primera maqueta, la misma que a Lou Reed
le puso los pelos de punta y corrió a presentársela a Clive Davis, presidente
de Arista Records, que la contrató inmediatamente. Así se convertiría en la
primera artista surgida de la new wave que firmaba un contrato con un sello
grande. En un momento en el que el rock buscaba cantantes sexis, ella, con su
aspecto andrógino y su luto riguroso, con sus letras líricas, su ruido y su furia,
iba a romper todos los esquemas y fórmulas. Asegura que de niña sabía bien
qué no sería de mayor: una mujer que se pintara los labios rojos.

En 1989 tuvo que afrontar la muerte por sida de Mapplethorpe. Cinco
años después se quedó viuda de su primer marido, Fred Sonic Smith, en 1994,
y además, falleció su hermano, Todd, de forma repentina. Una de sus hermanas
es testigo de Jehová.



A los diecinueve años, cuando dormía en la caseta de la lavadora de la
casa, se quedó embarazada. Dio aquel hijo en adopción. Hoy asegura que cada
noche reza por él. La educaron en un catolicismo fuerte, para ella ir a misa era
algo lujoso, su familia era pobre, incluso ella vivió un tiempo como artista
callejera. Acostumbra a leer la Biblia, y en XL Semanal declaraba que el
catolicismo siempre la había atraído «por motivos estéticos».

Más de cuatro décadas después de aquel imprescindible Horses, en
2015, publicó su segundo libro de memorias, M train, cincelado por su prosa
que oscila entre el ensueño y la realidad trazando un paisaje de aspiraciones e
inspiraciones creativas —de la Casa Azul de Frida Kahlo en Coyoacán a las
tumbas de sus admirados Genet, Plath, Rimbaud y Mishima—. Un relato que te
atrapa como una tela de araña. Ella misma lo ha explicado: «Es lo que sentí.
Simplemente me subí en un tren y emprendí la marcha». Eso sí, tomó la
precisa distancia entre la oscuridad y la luz.

Ese mismo año, afrontaría una cita histórica, cuando tomó cuerpo en la
controversia que supuso la ausencia con aviso de Bob Dylan en la entrega del
Premio Nobel de Literatura. Tan controvertido como habérselo otorgado.
Voces fundidas que agitaron nerviosamente a una Patti, partida por las
palabras de otro, pero emocional e íntimamente suyas.

Conmovió como nadie poniendo en acto una tradición que hunde sus
raíces en los albores de la literatura occidental; rompió el tiempo y rasgó la
lira de aquellos tempranos aedos, esos que cantaban versos de otros para
ganarse la vida. Patti, la devota de Roberto Bolaño, cuya obra la escribe entre
sus páginas, ubicándola con una precisión anacrónica entre esos poetas
errantes y contracanónicos: los real visceralistas. Quizá esta comunión sea
posible porque Bolaño recrea esa extraterritorialidad de la que ella es
habitante: una profusión de diferencias que es la especie humana, y que la
coloca, claro está, muy lejos de cualquier muro que se quiera levantar. A fin
de cuentas, Patti Smith es una perseguidora, una auténtica buscadora del
lenguaje de los dioses menores que protegen el arte.



27. Jane Birkin
La belleza despeinada

Tuvo que ser una inglesa quien encarnara a la perfección el chic parisienne,
además de esa figura si française de musa-artista. Durante décadas, muchas
mujeres quisieron parecerse a Jane Birkin, tener ese aire permanente de
desayuno con café noisette, llevar los tejanos igual que unos pantalones de
pijama. Parece imposible que esa mujer que encarnó la juventud antiburguesa,
llenó noches seguidas la Bataclan y además representó el buen gusto sin
alicatar haya cumplido más de setenta años. Sin tener buena voz ha hecho una
carrera musical que llega bastante más allá de Gainsbourg y el jadeante Je
t’aime, moi non plus, y sin ser tampoco una actriz especialmente dotada rodó
con Antonioni, Resnais, Godard, Rivette o Tavernier. Pero ni Catherine
Deneuve ni Françoise Hardy podrán decir que inspiraron un bolso de Hermès.
A comienzos de los ochenta, volaba de París a Londres con el presidente de la
compañía, Jean-Louis Dumas, a su lado. En un momento se le volcó



accidentalmente el bolso, dejando a la vista un resumen vital ecléctico,
paradójico y sobre todo prolijo. Dumas le ofreció que la legendaria compañía
le diseñara un bolso a su medida. La propia Birkin garabateó un bosquejo de
lo que sería su ideal: «Mayor que el Kelly, pero más pequeño que el maletín
de Serge». Que cupieran los pañales y el libro de poesía. Las historias con
mito nunca son perfectas. Andando el tiempo, ya abuela, pidió a la maison que
lo rebautizara tras haber sido concienciada del sufrimiento de los cocodrilos
que la firma usa en los modelos que se venden bajo su nombre.

Con veinte años, «la rubia» —como se nombra en los créditos su
personaje— ya había llamado la atención gracias a la secuencia de Blow up en
la que una sesión fotográfica con dos modelos acaba convirtiéndose en un trío
erótico-festivo, pero sería Serge Gainsbourg, amante de la provocación por
encima de todas las cosas, genio autoproclamado mucho antes de que el mundo
lo reconociera, quien la convirtiese en musa y compañera. Aquel escotadísimo
(hasta el ombligo, ni más ni menos) mono de crochet que lució en Cannes en
1969 —Serge añadiría année erotique— y los melódicos jadeos que el
Vaticano condenó y se censuraron en medio mundo y en el otro vendieron
millones de copias, hicieron el resto. Eran una pareja magnética: él, un feo tan
raro que parecía guapo; ella, tan natural, la bella inteligente. «La diferencia de
edad nos divertía mucho. [...] Fue mi Pigmalión. No solo podía hacer lo que
quisiera conmigo, yo estaba encantada, además. Normalmente, las chicas
tienen forma de reloj de arena: amplitud, estrechez, amplitud. Yo no. Y él, en
lugar de burlarse de mí, me decía que tenía el cuerpo como un Cranach.
Entonces fui al Louvre a ver los Cranach, y en efecto, tenían caderas amplias,
cinturas diminutas y pechos pequeños. Él me decía siempre que le asustaban
las mujeres de pechos grandes.»

A principios de los ochenta dejó a Serge, y se fue a vivir con el cineasta
Jacques Doillon, con quien tendría su tercera hija, Lou —Kate, la primera, se
suicidó en 2013; la segunda, Charlotte, es actriz de éxito y cantante, al igual
que Lou—. El desamor no acabó con la pareja de artistas: Gainsbourg
compuso y produjo varios de sus álbumes en solitario. En una semana, en
marzo de 1991, morirían Serge y su padre, David. La tristeza la enmudeció y
decidió alejarse de los focos durante casi una década. Pero su reivindicación
por parte de un buen número de jóvenes músicos y las ofertas de papeles, que



seguían llegando, la devolvió a la arena. En 2017, una Birkin envuelta
infinitamente en la magia de su propio encanto, publicó el álbum
Birkin/Gainsbourg: Le Symphonique, que supondría una revisión de los
grandes títulos con el sonido consagratorio de los arreglos orquestales. Y el
reconocimiento de un vínculo que pervivió en el tiempo fundado en una
disociación íntima. La expresión de los sentimientos de Serge cobra pleno
sentido en las inflexiones de la voz de Jane: «Por supuesto, me di cuenta de
que me hacía cantar todo lo que él estaba sintiendo». Ella, sin prisa y sin
pausa, lleva esos sonidos deliciosos por países de todo el globo. La gratitud
infinita a un Serge que le había regalado su tristeza, componiendo las
canciones más bellas, una vez que habían roto. Pero no se deja engañar por el
pasado, ni confunde gratitud con devoción ciega: todavía lee en los repliegues
de la máscara de un Serge que podía ser tan divertido como cruel. Birkin se
sube a los escenarios, escribe sus memorias, es madre de artistas, es un trozo
de París que pasea una alegría melancólica.



28. Joan Didion
Amor y dolor en las noches azules

«La vida cambia rápido. La vida te cambia en un instante. Te sientas a cenar, y
la vida que conoces se acaba. El tema de la autocompasión.» He leído
infinidad de veces estas palabras. Incluso se han sentado a mi lado en el coche
o en el avión a modo de alerta, de tijeras que cortan la foto de una vida por la
mitad. Fueron las primeras líneas que Joan Didion pudo escribir, en mayo de
2004, después de que John Gregory Dunne, su marido y compañero literario
durante cuarenta años, se derrumbaba —un 30 de diciembre— fulminado por
un ataque al corazón. Acababan de visitar a su hija Quintana, en la UCI. Ella
superó el coma, pero meses después fallecería en California a causa de una
embolia pulmonar.

Las dos muertes destruyeron y a la vez zurcieron, y de qué manera, la
vida de uno de los grandes nombres del nuevo periodismo, menos célebre que
los de Capote, Wolfe o Gay Talese, pero recuperado con brío desde finales de



los ochenta. Uno de sus libros, El año del pensamiento mágico, marca un
antes y después en la exposición del duelo, y ha influido en toda una
generación de cronistas que no necesita recurrir a la novela para escribir en
serio y en grande. Así identifica Didion la mirada de quienes acaban de perder
a alguien querido: «Es la mirada de quien sale de la consulta del oftalmólogo
con las pupilas dilatadas a la radiante luz del día».

Sus fotos de los años setenta son magnéticas. Tan californiana, guapa,
libre, con su cigarrillo y su escocés, sus faldas largas, su mirada llena de
silencios risueños. De joven, burguesa y bohemia, ganó un concurso de ensayo
de la revista Vogue tras graduarse en Literatura inglesa en Berkeley. Siguió en
Life, The New York Times o The New Yorker. Con John formó tándem en los
años del Hollywood posestudios. Eran una pareja chic tan envidiada como
cómplice. «Nuestros días estaban llenos de la voz del otro. Muchos suponían
que debíamos de ser competitivos, que nuestra vida privada debía de ser un
campo minado de envidias profesionales... Esto estaba tan lejos de la realidad
que sugería ciertas lagunas en la comprensión de lo que es un matrimonio»,
escribiría más tarde. Los amigos de la pareja aseguraban que se necesitaban el
uno al otro para respirar.

Didion es una gran reportera. Se aproxima a la realidad con alejamiento
brechtiano, profundidad analítica y manejo brillante de la primera persona.
Sus artículos sobre la vida en Hollywood, los conflictos familiares, una visita
al barrio hippy de San Francisco, las violaciones en el Central Park
neoyorquino o la vida en los presidios del país son joyas que borran las
fronteras entre géneros. Ha escrito cinco novelas. En Según venga el juego la
frialdad de la protagonista resuena como una especie de El extranjero de
Camus con un aborto de por medio y una barrera infranqueable que potencia la
vinculación y los afectos de la que es muy difícil librarse. El personaje de
María nunca consigue dejarse ir del todo, porque al final siempre hay algo que
le importa, aunque ella no quiera. Por eso, por ejemplo, ella no consigue
llegar a suicidarse y su colega BZ sí. El debate moral del personaje discurre
en paralelo con la asunción del duelo de la escritora. Con el citado El año del
pensamiento mágico y Noches azules, dedicado a su hija, coronó su escritura
sobre el dolor. A pesar de haber superado los ochenta años, es aclamada por
editores y periodistas, y reclamada por las marcas de lujo como Céline de la



que fue modelo de gafas. Se ha publicado su primera biografía, The last love
song, de Tracy Daugherty, en la cual ella no ha querido participar. Aun así, se
ha convertido inmediatamente en best seller.

«Creo que mi visión de la muerte no cambió tan radicalmente con la
pérdida de John y la de Quintana; ahora son muy pocas las cosas negativas que
me pueden suceder.» En 2017, Netflix estrenó el documental Joan Didion: el
centro cederá, escrito y dirigido por el actor y cineasta Griffin Dunne, sobrino
de Joan. El telefilme compone una mirada hacia el pasado, trufada de parte de
las crónicas periodísticas de la propia escritora y, cómo no, de sus libros. Una
frágil Didion nos coloca en el centro de la encrucijada: escribir para poner
orden al caos de lo vital, valerse de lo vital como motor y materia de la
escritura. Una trama dialógica cuyo centro es devastación y fuerza, bofetada y
caricia, herida abierta y sutura a un tiempo. Y en el medio, un cuerpo tan
entero como delicado, habituado quizá a un mecanismo tan profundamente
humano como milagroso: sacar fuerza de las flaquezas. La fuerza suficiente
como para asumir el desgarro de la pérdida de Quintana como una autocrítica:
«Era adoptada. Me la dieron para que la cuidara y fallé». La frase sella de
forma indiscernible experiencia vital con escritura, porque pertenece a Noches
azules.

Didion tardó años en tirar los zapatos de su marido por si algún día
volvía: se había aferrado al pensamiento mágico para sobrevivir. De nuevo la
literatura como salida en tromba. Como fijador. Hasta que consigue atrapar
entre páginas la vida que se marchó.



29. Janis Joplin-Amy Winehouse
El amor es perdedor

Ambas estuvieron tocadas por un don, aunque la inseguridad se estampilló de
tal forma en sus vidas que se transformó en un agónico blues de matadero.
Fueron muchachas lindas, con granos, afición por la fast food y los chicos
malos; escribían poesía, tocaban la guitarra, eran echadas para adelante, y sin
embargo nunca abandonaron esa mirada baja con la timidez prendida en la
sonrisa.

Dejando de lado su trágico y coincidente destino, Janis Joplin y Amy
Winehouse tienen mucho en común: una inseguridad (relacionada con sus poco
convencionales físicos) que solo se disipaba sobre un escenario —donde se
desinhibían hasta lo salvaje—, una desesperada necesidad de atención y
cariño (Joplin comparó en alguna entrevista cantar en público con hacer el
amor con los veinticinco mil asistentes a uno de sus conciertos y acabar



volviendo sola a casa), sus desgarradas voces —Janis de mezzosoprano, Amy
de contralto— con las que siendo veinteañeras blancas podían sonar como
divas negras del blues o el soul y una bisexualidad más o menos confesada.

A pesar de su enormidad, Janis Joplin y Amy Winehouse hicieron sus
carreras musicales en menos de una década: a las dos las llamaba la muerte
por todos los altavoces —en los shows de Jay Leno se mofaban de las
adicciones de Amy—. Las dos murieron con veintisiete años, la primera por
unos chutes de heroína pura, la segunda con un cuerpo bulímico estragado y
416 miligramos de alcohol por decilitro de sangre. Y el desamor bajo la
puerta.

Lo relata el documental Janis: Little Girl Blue, dedicado a la vida y obra
de la primera estrella de rock femenina, la blanca tejana atormentada desde
niña, que una vez ganó el concurso del «hombre más feo del campus». Fue
bisexual, rebelde, precoz asaltadora de barras, como Amy, que le cantaba al
Tanqueray. En el filme, la voz de Cat Power lee las cartas que se han
conservado de Joplin.

«Querida madre: todo indica que voy a ser rica y famosa. ¡Increíble! ¡Soy
tan afortunada! Después de dar tantos tumbos como una chica descarriada,
llegar ahora a esto. Parece que finalmente algo va a salirme bien.» Lo escribió
dos años antes de morir, en febrero de 1968. La historia de Perla, como la
apodaban, esa mezzosoprano del rock que aullaba como una negra con
margaritas en el pelo, devuelve el retrato de una generación que cambió el
mundo haciendo estallar la libertad en sus manos. Los versos que le dedica
Leonard Cohen en Chelsea Hotel No. 2 compendian una autoconsciencia
dolorida y una voluntad compensatoria fraguada enteramente en la música,
como quien se juega su reino entero a un solo tiro en la ruleta: «Y cerrando el
puño por los que como nosotros / están oprimidos por los cánones de belleza,
/ te arreglaste un poco y dijiste: “No importa, / somos feos, pero tenemos la
música”». La mujer de la canción también es un paliativo compensatorio: esa
noche, Cohen, esperaba encontrarse con Brigitte Bardot.

Fue algo más aniñada que Amy, la judía del norte de Londres que
arrastraba asfalto y soul, la chavala que jugaba al billar y que de mayor quería
ser camarera con patines. Su ansia de libertad fue tan bella como venenosa.
Ella misma reconocía que la tenían que llevar en carretilla a casa. Le decía a



sus amigas que estaba completamente perdida. Quería hacer todo lo que hacía
Blake, cortarse, tomar crack y heroína: él fue su amor y su pozo, el que a los
nueve años se cortó las venas para que su madre abandonara a su padrastro.
Un manipulador. Como su padre Micht. Como la cadena de intereses que
dictan el estatus de una estrella global, en el que no podía encajar: «Nunca
seré famosa, mi música no está hecha a esa escala». O más tarde: «La fama me
da mucho miedo. Si fuera famosa me volvería loca». Sin entender que estaba
enferma, que vivía vomitando y bebiendo.

Hay dos momentos musicales en el documental Amy que emborrachan el
oído. El primero, con el que arranca el filme —cosido de vídeos caseros,
versiones inéditas y un regüeldo de responsabilidades boca arriba—, es un
Moon River que interpreta una Amy de dieciséis años: cuando silabea «hay
tanto mundo por ver» se te agarrotan las cervicales. El segundo se halla en la
versión de Love is alosing game, un directo en los Mercury Awards: si te
enroscas en su quiebro ronco, te humedece los ojos. Lo más sustancial del
magnífico documental de Asif Kapadia es que Winehouse nunca fue una don
nadie manufacturada por la industria, ni una cabecita perdida con vestiditos de
rockera y un eyeliner cincuentero.

Era una chica inteligente y superdotada musicalmente. «Estaba a la altura
de Ella Fitzgerald o Billie Holiday», dijo de ella Tonny Bennett. No le
interesaba nada que no fuera real. Esa es su fuerza. Sus canciones contaban su
vida: «He olvidado la alegría de los amores jóvenes», cantaba en Back to
black, con su voz «de sesenta años en el cuerpo de una niña de diecinueve»,
como la describieron.

Le preocupaba su pelo, pero encontró un firme aliado: un moño a lo
Ronettes, y, para subirse la moral, le suplicaba a su peluquera: «¡Más alto,
más alto!». Decía que la fama la enloquecería. La relación con su marido,
Blake Fielder-Civil, es demoledora. En 2008, sería nada menos que Keith
Richards quien trazara públicamente el gesto paternalista que haría que
sonaran todas las alarmas: «Esa chica no conseguirá mantenerse mucho tiempo
si no se endereza rápidamente», a renglón seguido del ingreso de la cantante
en un centro de rehabilitación. El perro viejo, reconociendo en la voz enorme
de la joven Amy «lo único interesante que está pasando», no erraría apenas el



pronóstico. La cadena de manipuladores que le imponen un estatus de estrella
global es infinita. Janis y Amy, genios precoces, muchachas lindas sin mapa ni
freno para quienes el amor era un juego de perdedores.



30. Sontag y Leibovitz
Cuando digo enamorada

Cuando Susan Sontag agonizaba, víctima de un cáncer contra el que luchó
desde muy joven, tenía a su lado a la mujer que había sido su pareja durante
quince años, Annie Leibovitz. Y en esa cerrada intimidad en la que el tiempo
se rompe en mil pedazos y la ausencia de la luz cobra sentido, Leibovitz la
fotografió. «Las imágenes de Susan me ayudaron a superar su muerte», afirmó
al inaugurar una exposición con las fotos en un blanco y negro mate, la más
cruda expresión del dolor, austero, naturalista, que desagradaron al hijo de
Susan, David Rieff.

Su relación era bien conocida por la alta sociedad neoyorquina y en los
círculos creativos, pero se mantuvo en secreto hasta que los rumores
cristalizaron en una realidad muy discreta. Vivían en dos pisos separados en el
mismo edificio de Chelsea, y cuando Leibovitz tuvo, con cincuenta y un años,
una niña por inseminación artificial —se llegó a rumorear con maledicencia
que el esperma era del hijo de Sontag— organizó junto a la escritora un



encuentro con la aristocracia intelectual de Manhattan. Carismática y genial, la
pareja contaba con el respeto de los medios, aunque mucho se revolvió acerca
de aquel exacerbado secretismo tratándose de dos mujeres libres y poderosas.
Los activistas homosexuales las criticaron por no aprovechar su ascendencia
para normalizar la causa. Leibovitz ha afirmado en muchas ocasiones que
Susan había sido una de las personas más influyentes en su vida. Exponer las
imágenes de la vulnerabilidad última de su pareja no había tenido otro fin que
distanciarse de sí misma, como para encajar un golpe al que pronto sucedería
otro: apenas seis semanas después, moría su padre. Se desdobló como pudo,
como supo; asumió un gesto que había ensayado una y mil veces y dejó que la
retratista tomara el centro de la escena. Una intimidad periférica. «En aquella
sala, era como si Susan no estuviera allí. Su cuerpo era como un artefacto.
Estaba el cuerpo, pero ella no. Y yo estaba más bien en el papel de una
fotógrafa.»

Sontag, que se autodefinía como moralista obsesiva, confesó haber
amado a hombres y a mujeres, y acostumbraba a hablar en neutro acerca del
amor. «Cuando digo que estuve enamorada, quiero decir que tuve toda una
vida con otra persona, que vivimos juntos, que fuimos amantes, viajamos, que
hicimos cosas. Nunca estuve enamorada de alguien con quien no me haya
acostado», declaraba en la célebre entrevista de Jonathan Cott en Rolling
Stone.

Mujeres: nuevos retratos, que se inauguró en Londres en 2016 y que
viajó por diez ciudades del mundo, partía de un proyecto que arrancó en 1999,
sobre una idea de Sontag que Leibovitz asegura haber vivido como algo
parecido a querer «fotografiar el océano». A medida que la poderosa fotógrafa
avanzaba, alejada del plató en el que dispara a las glamurosas portadas de
Vanity Fair con las estrellas de Hollywood, crecía el interés en plasmar una
realidad que transcendiera los focos. El luminoso caleidoscopio de la
Leibovitz convocó cercanías imposibles (la reina Isabel II, junto a las
hermanas Williams, o la oscarizada Lupita N’yongo, junto a la primatóloga
Jane Goodall), y cernió su centro de atención en una presencia que se le niega:
la incombustible Angela Merkel, «probablemente la mujer más importante hoy
en el mundo», según ha dicho. Los suyos son retratos donde se mezclan
esperanza y drama, epidermis y ensueño. Y ahí florece también la herencia de



una de las intelectuales más brillantes del siglo XX: novelista, directora de
cine, activista política, ensayista capaz de escribir sobre estética o
psicoanálisis, una mujer inconformista y valiente que ejerció de conciencia de
una Norteamérica turbulenta y ombliguista. No calló nada, ya fuera la guerra
de Vietnam, la tradición antiintelectual yanqui, la supremacía blanca, el
deterioro de la democracia norteamericana, las censuras a la prensa...

No es frecuente que en el país donde se idolatra fieramente bandera e
himno y que no permite renunciar a su nacionalidad, alguien declarase:
«Siento un poco de vergüenza de ser estadounidense. Siempre me ha
molestado la vanidad de querer ser los primeros [...]. Quizá por eso me gusta
tanto sentirme extranjera. Me interesan más los derrotados que los
vencedores». Hoy descansa en el cementerio de Montparnasse, mientras la
colección de retratos de mujeres de piel dura y brillante, célebres o
antiheroínas, nos devuelve el eco de esa intelectual que se declaraba estética
apasionada, la que llamaba a su biblioteca —de ocho mil libros— «mi
archivo de anhelos», la que sostenía que hablar era «una versión pálida y
provisional de escribir», con su mechón tozudo y blanco.



31. Rita Hayworth
La vida sin guantes

Su belleza la condenó desde niña, cuando su padre, el bailarín sevillano
Eduardo Cansino, la obligó a vestirse y maquillarse como una cabaretera con
doce años. Le prohibía que lo llamara «papá» en público y, a puerta cerrada,
abusaba de ella e incluso llegó a ofrecerla a cambio de bolos. La herida quedó
abierta para siempre. Un estigma del que Margarita Carmen Cansino Hayworth
(Nueva York, 1918) difícilmente se liberaría. Como si hubiera que pagar un
precio por poseer tan arrebatadora belleza.

Su cuerpo era como un dibujo de Vargas: pechos grandes, piernas largas,
curvas suaves y rotundas; sus rasgos alcanzaban la perfección, el mentón
distinguido, los pómulos helénicos, un rostro ávidamente femenino, sin
ñoñería, y una mirada que absorbía tan finamente el dolor o el amor como el
espanto. El derecho de pernada siempre estuvo muy consolidado en
Hollywood, no fue inventado por Weinstein. Y la joven Rita tenía que zafarse



de los continuos asaltos de machos poderosos. Se casó con su descubridor,
Edward Hudson, que la hizo adelgazar, le tiñó la melena de naranja y le hizo
depilar los cabellos de la frente para agrandársela. Cuando se hastió de ella la
obligó a prostituirse. Vendrían otros. El mandamás de Columbia, Harry Cohn,
la convenció de oscurecer su latinidad y rebautizarse, acosándola hasta la
extenuación. Adoptó el apellido de su madre, Volga Margaret Hayworth,
bailarina del mítico Ziegfeld Follies, y así nació Rita Hayworth: con la luz
cegadora de los focos sobre el cartel, braceando por zafarse de sus amos en la
vida real.

«¡No ha habido una mujer como Gilda!», rezaba la publicidad del
clásico, y ella, que hasta entonces solo había mostrado sus habilidades
dramáticas en Solo los ángeles tienen alas, junto a Cary Grant y Jean Arthur,
se encargó de encarnarla. La película la convertiría no solo en mito erótico,
también en icono popular de una época: su Put the Blame On Mame, con
aquel memorable palabra de honor satinado negro y los guantes hasta los
codos que desencadenaron una epidemia de imitaciones, sentó las bases del
striptease. Por mucho que nadie llegara a ver el de Gilda. Pero su insinuación
era infinita, y acaso por ello, por su capacidad perturbadora, la Iglesia
católica la consideró en España «gravemente peligrosa».

Por entonces ella había sucumbido al cortejo del niño mimado de
Hollywood, Orson Welles. Se casó con él. Les llamaban «la bella y el
cerebro», y decían que él estaba obsesionado con la actriz, más que con la
mujer que la habitaba. En aquellos años ella dijo aquella frase célebre:
«Todos los hombres que conozco se acuestan con Gilda, pero se levantan
conmigo». Aún les daría tiempo a rodar una película juntos antes de
divorciarse, La dama de Shanghai, un fracaso comercial, como acostumbra a
ocurrir con las obras de arte. Rita se retiró del cine para casarse con el
príncipe iraní Ali Khan, aunque su maldición con los hombres volvería a
cumplirse: el matrimonio no llegó a los cinco años.

Regresó a Hollywood, pero nada sería igual, en adelante persiguió sin
suerte la sombra de Gilda, mientras iba perdiendo la cabeza. Su cuarto
matrimonio con el cantante argentino Dick Haymes —de notorio parecido
físico con Welles— no haría más que engrosar una biografía marital signada
por la repetición de un patrón abusivo enquistado allá lejos, tras la puerta



siniestra de su infancia. El revés que recibió a cambio de salvarlo de una
inminente deportación fue físico y simbólico: se divorciaron después de que él
la abofeteara en público. Qué no sucedería en privado en una unión que se
hizo trizas en apenas dos años.

James Hill remataría la lista cumpliendo irremisiblemente con el guion:
Hayworth alegaría «crueldad mental» al presentar la solicitud de divorcio.
Fue el cierre de una historia de dolorosa indefensión, cuyo signo trágico
convendría poner no en el final, sino en el principio. Quizá Rita nunca dejó de
ser Margarita, desafiando una ristra de hombres con el encanto incontestable
de su belleza, pero con la vulnerabilidad de una niña rota desde que tenía
memoria. Y una fuga hacia el vacío escrita en la inocencia de creer que el
próximo sería el distinto, el definitivo. Aunque la maldición lo impidiera.

La fotografiaron despeinada, medio ida. Alcohólica sin recuperación,
sentenciaron. Hasta que sus ataques de ira y sus lapsus de memoria fueron
diagnosticados como alzhéimer. Fue una de sus primeras víctimas famosas, y
contribuyó a ponerle cara a la enfermedad. Aquella bella mujer que encumbró
una expresión sensual y cimbreante de la feminidad, de la que abusaron en su
juventud, que tuvo cinco maridos fugaces, que alcanzó la corona de icono del
cine mundial, murió en su casa de Nueva York sin saber quién era. Y todo
pareció desgraciado pero también hermosamente real por la manera en que
seguimos adorando la melena ondulada, rojiza y ya centenaria de aquella
Gilda.



32. Idea Vilariño
Poeta de la ausencia

Nadie se llamaba como ella: Idea. Su padre, poeta anarquista, quiso bautizarla
como Ideal, pero acabó rebajando las expectativas. Sus hermanos, Azul y
Numen, las chicas Alma y Poema. De una casa con patio y jardín en
Montevideo tuvieron que mudarse a una barraca de cal donde enfermaron
todos. Primero murió la madre, delicada y en cama desde que nació Idea,
después el padre, luego el chico, Azul. Ella ya no vivía allí: padecía un
eczema en la piel —que más tarde derivaría en necrosis, y uno de sus amores
le arrancaría a tiras la piel muerta— y el polvo de la cal avivaba sus heridas.
Huérfana con veinticinco, lucía una belleza diferente, clásica como sus
collares de perlas, moderna con su boina y blazer sobre los hombros; su
mirada cargaba la misma sensualidad y escepticismo que su poesía. Fue una
gran seductora, una amante apasionada que compuso versos hambrientos en los
que el amor fue su principal huésped.



Idea Vilariño formó parte de la llamada Generación del 45, junto a Mario
Benedetti, Juan Carlos Onetti, Ángel Rama o Ida Vitale, un grupo de escritores
que recuperaron el pasado literario y levantaron puentes de modernidad
fundando revistas, traduciendo y editando con mimo. Vilariño vertió al
castellano a Shakespeare y a Queneau, daba clases, componía y cuidaba las
plantas. Era una intelectual clásica. Leer sus versos, se ha dicho, es algo
parecido a andar por el alambre sobre el vacío. «Pocos poetas como ella se
leen con las vísceras, el corazón, el cuerpo todo [...] a veces debo suspender
su lectura —tomar aire, cruzar a la verdad del sol— quizá porque me enfrenta
de un modo brutal con el horror de la ausencia, la soledad y la muerte»,
aseguraba la escritora y actriz argentina Silvia Arazi a La Nación. Y es que
para Vilariño la felicidad es siempre efímera. A un amor le seduce otro. O
varios a la vez. Fue adulta de joven. Se matriculó en medicina pero cambió a
literatura. Se enamoró de su profesor y le bordó admirablemente la cubierta de
un libro de Paul Valéry. Fue catedrática, ensayista, periodista, rechazó premios
oficiales. No tuvo hijos. Anotaba en una libreta el nombre de sus amantes.
Pero arrastró allá donde fuera la leyenda de haber sido la amante de Onetti, a
quien, tras su ruptura, le dedicó un poema capaz de contener, como en una
copa amarga, todo el hielo del desamor, paralizador, inabarcable. Se titula
«Ya no» y se incluye en los Poemas de amor publicado por primera vez en
1957, y reeditado en Chile por Ediciones Universidad Diego Portales. Dice
así: «Ya no será / ya no / no viviremos juntos / no criaré a tu hijo / no coseré tu
ropa / no te tendré de noche / no te besaré al irme / nunca sabrás quién fui /
por qué me amaron otros. / No llegaré a saber / por qué ni cómo nunca / ni si
era de verdad / lo que dijiste que era / ni quién fuiste / ni qué fui para ti / ni
cómo hubiera sido / vivir juntos / querernos / esperarnos / estar. / Ya no soy
más que yo / para siempre y tú / ya / no serás para mí / más que tú. Ya no estás
/ en un día futuro / no sabré dónde vives / con quién / ni si te acuerdas. / No
me abrazarás nunca / como esa noche / nunca. / No volveré a tocarte. / No te
veré morir».

Se conocieron en un bar de Montevideo, en 1950. Ella dirigía la revista
Número, él tenía fama de buen escritor y mujeriego, estaba casado con su
prima. Ambos esperaban «lo peor» del otro, pero se enamoraron. Fue un amor
abrasador. En sus memorias, La vida escrita, hay fotos de todos sus hombres



excepto del que más habló, y con el que se siguió escribiendo e
intercambiando sueños hasta que murió. «Pese a todo fue el hombre más
importante de mi vida, aun contando todas las formas del desprecio, de la
indiferencia, de mandarlo al diablo que pudo haber», diría, como recogieron
M.ª Esther Gilio y Carlos Domínguez en Construcción de la noche. Desprecio
e indiferencia que asume el poema en formas pronominales de negación
repetidas como un mantra, en ausencia pura, en el pronunciamiento inapelable
del «nunca» como profecía del desencuentro. Sus poemas están transidos del
poder agudo del asceta, de la austeridad de la sentencia, de la desolación
sorda de la pasión furiosa puesta en palabras. La negación como condición del
ser amoroso, la pura sustracción como enmascaramiento de una voz que ama y
no ama a un tiempo: «No te amaba / no te amo / bien sé que no / que no / que
es la luz / es la hora / la tarde de verano / lo sé / pero te amo / te amo esta
tarde» («No te amaba», Poemas de amor).

Ella se iría en abril de 2009, quince años más tarde que Onetti, ciega y
sola. A su entierro asistieron doce personas, al de Benedetti, fallecido un mes
más tarde, dos mil. Pidió un ataúd sin cruces, desnudo como sus versos.



33. Marguerite Duras
Un deseo libre

«Quince años y medio. El cuerpo es delgado, casi enclenque, los senos aún de
niña, maquillada de rosa pálido y de rojo. Y además esa vestimenta que podría
provocar la risa pero de la que nadie se ríe», así se describía Marguerite
Duras (Saigón, 1914) en El amante, un libro que a muchos nos cambió y nos
hizo sentir lectores diferentes, como si su prosa a menudo fragmentada, sus
frases desordenadas sin comas ni puntos, sus elipsis y sus látigos paradójicos
nos sacudieran. Dice: «Mi madre mi amor mi increíble pinta con las medias de
algodón zurcidas...». También dice: «Muy pronto en mi vida fue demasiado
tarde. A los dieciocho años envejecí. No sé si a todo el mundo le ocurre.
Nunca lo he preguntado». Duras tuvo arrugas desde muy joven: surcos en la
frente, la piel resquebrajada, «un rostro destruido» como inventario de la
pasión de aquella joven francesa, huérfana de padre —profesor de
Matemáticas— desde los cuatro años, cuya madre permitió que se



prostituyera, aún virgen, con un chino rico a orillas del Mekong. Ella fue la
chiquilla que quería ser escritora, a quien las niñas del instituto que aprendían
crol dejaron de hablarle porque andaba por barriadas de mala fama, en la
limusina negra del chino, siempre con demasiado maquillaje.

El amante se publicó en España a mitad de los ochenta: la tradujo al
castellano Ana María Moix, y Marta Pessarrodona al catalán, ambas editadas
por Tusquets. Recuerdo, casi con literalidad, de qué manera la prosa de Duras
penetró en mis veinte años modificando las primeras nociones del amor, igual
que en el imaginario de los tres millones de lectores que celebramos la novela
(Premio Goncourt 1984) como un libro iniciático que ofrecía otra visión del
deseo sostenido en una tensión erótica que nunca se acaba de satisfacer. La de
quien escribe: «Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diríase que consuelan».
Sus frases emergen, se sacuden la espuma de los verbos, se dejan «invadir por
la sensación», aseguraba Nathalie Sarraute —quizá lo único que tiene en
común con alguno de sus compañeros del nouveau roman—. Su obra pone el
énfasis en su historia personal, que hace y rehace una y otra vez; su combate
contra la sintaxis es su manera de responder a las formas impuestas, y de
plasmar su voz, dubitativa, no siempre creíble. Aseguraba que uno escribe
siempre sobre el cuerpo muerto del mundo, y también sobre el cuerpo muerto
del amor, no para reemplazarlos, sino para consignar el desierto que dejan.
Desierto sin dunas, cuyo principio constructivo y cuyo centro de significación
profunda parecen tener como condición de posibilidad la sustracción, el
extravío. «La historia de mi vida no existe», tal como rezan las primeras
páginas de El amante, es el disparador de una historia que supone un fuerte
correlato autobiográfico en la misma medida que una ausencia, un hiato leído
desde el presente. La fascinación de la ausencia que se había llevado consigo
aquella Lol V. Stein, la del arrebato, que en un movimiento de envés físico se
borra a sí misma y se repliega en un trauma inenarrable, como todo trauma,
claro está. Duras trama en su escritura ausencia y evocación, tormento y
belleza, destrucción y sutura. Ubica en el centro de sus tensiones la
imposibilidad de recuperar un pasado que supone el asedio a una escritura
que, por contradictorio que parezca, depende de él. Un desierto sin dunas para
un oasis sin alivio. En 2016 se cumplieron veinte de su muerte, víctima de un
cáncer de esófago.



Pero la memoria se obstina en recordar e, igual que en sus novelas, tantea
y repite una y otra vez. Ella buscaba la palabra exacta; trata de escribir de la
misma forma que se trata de amar, aun sabiendo que nunca se logrará del todo.
Duras siempre regresa, una y otra vez, fiel al ritornello tan característico de
su prosa: «Tú no has visto nada en Hiroshima». Es lo que ocurre cuando se
intenta formular un relato desde el pasado.

Marguerite Duras fue una gran conversadora, tan colérica como
despojada de lugares comunes, valiente. Vivió enclaustrada durante sus
últimos años; dormía con un hombre treinta y ocho años más joven que ella,
homosexual, Yann Andréa Steiner, a quien le cambió el nombre. «Yann llegó a
la vida de Marguerite cuando ella estaba sin aliento. Le devolvió las ganas de
escribir y de filmar su amor, su imposibilidad de amar. Yann la protegerá, la
soportará. Yann se callará, encajando los golpes y los insultos», según
atestigua su biógrafa Laure Adler.

Marguerite Duras vivió entre prosas, películas, litros de burdeos y frases
que hacen llorar como aquellos besos en Indochina. Nunca dejó de hacer
mermeladas.



34. Diana Arbus
Salir a cazar

Hay que empezar a hablar de Diana Arbus por su ángulo más misterioso: su
atracción por lo oscuro, por lo que la mirada acostumbra a temer. Y decir más:
que solo entre la alienación y la rebeldía, en la extrañeza más monstruosa, se
encontraba segura. Se propuso una meta para escapar de sí misma: perderse
por las calles, por los lugares más fronterizos de la realidad en busca de
aquellos seres diferentes, tildados de freaks —travestis, enanos, gigantes y
otras criaturas, albinos o tatuados, usados como prodigios circenses—. Llegó
a sentir que ella era una más entre los que penetraron en el abismo. Creía que
hay cosas que nadie habría visto si ella no las hubiera capturado. En una
ocasión, en el MoMA llegaron a escupir a una de sus fotos, la de un travesti
con rulos, un cigarro y una expresión que pasa por encima de ti como una
plancha caliente. La desolación, la fragilidad y sobre todo el desarraigo íntimo
afloraron en la obra de esta descomunal fotógrafa que empezó retratando el



glamur, las parejas que no se hablaban en restaurantes, acaso a la manera de
sus padres, emigrantes judíos que abrieron una boutique de moda en la Quinta
Avenida y se hicieron millonarios. Escapó a los dieciocho años y acabaría
fotografiando el infierno.

La vida de Diane Arbus acabó un 26 de julio —de 1971; vamos camino
del medio siglo— tras ingerir una buena dosis de barbitúricos y cortarse las
venas de las muñecas en el histórico edificio de la Westbeth Artist Community,
a orillas del río Hudson, en Nueva York. «La forma en que Arbus murió, como
en el caso de la poeta Sylvia Plath o, en una generación posterior, la fotógrafa
Francesca Woodman, se ha convertido en parte de su legado artístico, como si
su fin prematuro fuese el resultado inevitable de su trabajo», escribe Andy
Grundberg en The American Scholar a propósito de Diane Arbus: Portrait of
a photographer (2016), que se publicó en Estados Unidos. Las heridas
secretas emergen ahora en la investigación de su obra adherida a su
sensibilidad y cosida en harapos: «Arbus tenía muchos frentes psicológicos
abiertos —una depresión, su promiscuidad sexual, el incesto, y una progresiva
disminución de la capacidad de establecer y mantener relaciones sentimentales
significativas— que nada tienen que ver con su trabajo o ambiciones».

En su célebre ensayo sobre la fotografía, Susan Sontag carga las tintas
con ella y su aura maldita: «El interés de Arbus en los monstruos expresa un
deseo de violar su propia inocencia, de socavar su sensación de privilegio, de
aliviar su frustración por sentirse segura». Algo que ella misma reconoció.
Nunca había conocido la adversidad: «Y sentirme inmune, por ridículo que
parezca, era doloroso». La fotografía mitigaría ese dolor, pero antes tendría
que cruzarse con las dos personas más importantes de su vida: su marido,
Allan Arbus, junto al que comenzó a disparar instantáneas y con quien
trabajará para revistas de moda: Esquire, Vogue y Harper’s Bazaar, y la
fotógrafa austríaca Lisette Model, la que proclamaba: «No disparen hasta que
el sujeto que enfocan les produzca un dolor en la boca del estómago». Tras su
divorcio, Arbus se convirtió en la cazadora del abismo que siempre había
sido.

«La única manera de escapar del abismo es contemplarlo, medirlo,
sondearlo y descender a él», dijo un autoconfesional Pavese en Il mestiere di
vivere. Arbus pone esta premisa en acción, solo que cámara en mano. Arroja



el abismo a la superficie, cristalizándolo en una otredad que emana de
nosotros mismos. Arbus cifra la geografía de lo insondable en una mirada, en
un gesto, en una callada epifanía especular que nos interpela desde una
aparente quietud a la que no podemos sustraernos. No es posible guardar
distancia con esa visión del mundo que trasunta la fotografía de Diana. Parece
disparar a dos sujetos a un tiempo: el retratado, y quien observa ese retrato. El
escritor Norman Mailer lo vería claramente: «Entregar una cámara a Diane
Arbus es como darle una granada a un bebé». Sabía de lo que hablaba: no por
nada su fotografía del niño con una granada (Child with Toy Hand Grenade in
Central Park, de 1962) asume las tensiones geopolíticas de la época de la
posguerra. Una granada simbólica que también le explotaría a ella.

Cuentan que el mismo día que encontraron su cuerpo sin vida en la
bañera de su apartamento del Westbeth corrió el rumor de que había montado
un trípode y una cámara para poder fotografiar su muerte. En su funeral,
Avedon murmuró: «¡Cómo me gustaría ser un artista como Diane!», a lo que
Frederick Eberstadt le respondió, corrigiéndole: «No, no te gustaría». Al final
de sus días, cuando incluso le faltaba confianza para cruzar la calle, su rostro
había absorbido los rasgos del desamparo de todos aquellos que había
fotografiado.



35. Véra Nabokov
Una devoción literaria

«Pasan los años, amor, y con el tiempo nadie sabrá lo que tú y yo sabemos.»
Vladimir Nabokov le dedicó esta frase a su esposa, Véra, en su autobiografía
Habla, memoria. En ella cristalizaba un sentimiento que se traslada a lo largo
de los cientos de misivas que conforman su correspondencia, publicada más
de cuarenta años después de su muerte. Cartas a Véra (RBA) es una
exaltación del largo y bello amor, Nabokov en estado puro: una loa a la vida,
chispeante, hiperbólica, arrebatada, indolora.

Vladimir y Véra se conocieron en Berlín, en un baile de máscaras, el 8 de
mayo de 1923, y ella empezó a recitar de memoria sus versos. Fue un auténtico
flechazo. Se casaron dos años más tarde, en Praga, con apenas dos testigos.
«No hay nadie que ame a otro del modo en que nosotros nos amamos», le
escribía ya al inicio de la relación. Asistieron al derrumbe de un mundo
privilegiado que los convirtió en apátridas, errantes por media Europa en



busca de una casa con la que nunca llegarían a reemplazar el paisaje de la
infancia ni a contrarrestar la nostalgia de la pérdida. Las cartas son el
testimonio mudo de las distancias intermitentes impuestas a los amantes por un
mundo que se hacía trizas, poniendo a prueba las resistencias de una mujer que
se sabía señalada por judía e inmigrante rusa. La defensa que ensayó entonces
consistió en volverse sobre sí y sobre sus pasos, enmascarada en un repliegue,
en apariencia, incomprensible. Era la respuesta sensible a la certera
percepción de la amenaza. El gesto se repetiría, y su biógrafa Stacy Schiff
(Véra. Señora de Nabokov, 2002) llegaría a hablar de una «pasión del
desmentido», por ese apego retracción. Véra se debilitó por dentro,
pagándolo, aunque por poco tiempo, con una salud precaria. El cerco íntimo
del matrimonio se vio asediado por la realidad de una contingencia revulsiva
que no escondía la puñalada trapera. Véra supo mudar debilidades por
fuerzas, al punto de sobornar al funcionario que había de sacarlos de una vez
de la convulsa Europa. Por entonces, el único hijo de la pareja, Dimitri, tan
solo tenía cinco años. Llegaron a Estados Unidos e hicieron gala de una
capacidad infatigable para ser felices, para acabar viviendo sus últimas dos
décadas frente a la plata pálida del lago Lemán.

Véra ordena la vida de Nabokov con una devoción esclava. «Me casé
con un genio», afirmaba. Ella conduce —el escritor era muy torpe al volante
—, lo protege, y no solo de los editores y de los fans, sino que día y noche
lleva en su bolso un elegante revólver.

Se vuelca por completo en hacerle más fácil la vida y ayudar en su obra a
Vladimir, con quien compartía iniciales. Y cuando les llega el éxito y Vladimir
trabaja la adaptación de Lolita con Kubrick, Véra incluso cancela una cena
con Marylin Monroe, que parece que se llevaba muy bien con el escritor
hiperestésico. «Véra destruyó todas sus cartas a su marido por considerarlas
“poco interesantes”; aunque es sabido que suyas eran muchas de las cartas
firmadas por V. N.», escribía Rodrigo Fresán en ABC. Los dos se hacen uno, la
unión es indestructible.

La mujer que salvó Lolita de la hoguera, correctora, editora, traductora,
la que negociaba contratos y lo acompañaba a cazar mariposas, recibió una
prueba máxima de amor: todos los libros de Nabokov están dedicados a ella:
«A Véra». «Ama, almita, dulce amor, mi felicidad, mi soleado arcoíris», le



escribe en sus cartas. Su correspondencia es un catálogo de encabezamientos;
aunque chocantes, algunos son interpretables —«colchoncito, cosita cálida,
ovillito...»—, pero otros resultan más extraños: «Grumito o verdecita». Quien
fuera un notable entomólogo explora el reino animal para crear un alfabeto
íntimo: «Gansita, chimpancita, gorrioncín, mosquitín, minina, perrita», incluso
«larga ave del paraíso de preciosa cola». Las cartas, líricas a ratos, irónicas
otros, como la obra del autor, transpiran una fiera voluntad de permanencia en
la que ambos manifiestan sacudidas de deseo. «Hay cosas de las que cuesta
hablar: es como si les quitases su maravilloso polen al rozarlas con las
palabras», razona el escritor cuando estrenan caricias. Pero a lo largo de
cincuenta y cuatro años de relación, irá levantando las pátinas de polen y
misterio para transformarlos en pasta cotidiana. En una ocasión, Nabokov le
fue infiel con la actriz Irina Guadanini; duró poco, se cuenta que él quedó más
devastado que Véra. Se arrodilló y le escribió: «Tú has sido, eres y serás mi
único amor».

La biógrafa de Véra, Stacy Schiff, asegura que incluso sus detractores
admiten que participó en la obra de su marido en un grado sin precedentes.
«Fue una auténtica colega creativa, nada habría sido posible sin ella.» Y sin
embargo «no era más que una esposa». El tipo de esposa con la que todo
escritor sueña. «¿Cómo explicarte a ti, mi dicha, mi admirable felicidad de
oro, hasta qué punto soy tuyo, con todos mis recuerdos, poemas, arrebatos,
torbellinos interiores? Explicarte que no soy capaz de escribir una sola
palabra sin escuchar cómo la pronunciarías tú.» De sus incansables horas
frente a la máquina pasando a limpio todas las cuartillas de su marido y
traduciendo su obra, a Véra le salió una joroba además de un sereno brillo en
la mirada que se anegó cuando la desahuciaron del hotel Montreux Palace, por
renovación. Siempre altiva y exigente, renunció a cambiarse de edificio y de
habitación, y se mudó a un apartamento en Vevey. Cuando Vladimir murió, ella
le dijo a su hijo: «Alquilemos un avión y estrellémonos». Lo sobrevivió
catorce años.

Véra descansa en el pequeño cementerio suizo de Clarens, junto a su
marido, cerca del muelle florido por donde paseaban cada mediodía antes de
tomar un Tío Pepe que les servía el barman, el español Antonio Triguero. Su



amor no fue una circunstancia, sino que ambos constituyeron un reino. «Mi
felicidad», se decían el uno al otro.



36. Las hermanas Mitford
Excéntricas y perversas

Nadie como ellas lucía las perlas en sus cuellos de cisne, ni bailaba con John
F. Kennedy con la espalda erguida y a la vez redondeada. Posaban frente a la
cámara de Cecil Beaton con una mirada inquietantemente transparente y
enamoraban a los lánguidos dandis de la Inglaterra posvictoriana. Irreverentes
y libertarias, estas aristócratas iconoclastas que resultaron políticamente
extremas, las «chicas Mitford», fueron tan famosas por su elegancia y sus
amistades bohemias e incorrectas como por sus ácidas inteligencias que
cargaron el humor como un arma: en su infancia novelesca ya lo utilizaban
para destrozarse verbalmente las unas a las otras. Las crónicas sociales dan fe
de sus atrevimientos, sus excesos y escándalos. Además, se ocuparon bien de
agarrarse a la inmortalidad dejando una detallada memoria de sus vidas
azarosas, en las que volcaron contradictorias paradojas y retratos mordaces.



En 2016, Sotheby’s anunció que en el mes de marzo subastaría
cuatrocientos objetos personales de la última superviviente del clan, la
pequeña Deborah, Debo, la undécima duquesa de Devonshire, fallecida en
2014 con noventa y cuatro años. Fue íntima de JFK, de Lucian Freud y de
medio Parlamento británico. En «Wait for me!» (¡Esperadme!), título de su
contribución a la obra coral de la saga bautizada Mitfordiana, un género en sí
mismo, contaba que al ser la pequeña se pasaba el día corriendo detrás de sus
hermanas mayores. Tory recalcitrante —aunque se declaraba apolítica—, en
una ocasión, junto a su hermana filonazi Unity Walkiria, tomó el té con Hitler.
En sus últimos años escribió manuales de jardinería. La familia espera
recaudar un millón de euros, aventando sus cenizas en esa especie de
liberación simbólica y económica. Ahí está volcado el contenido de la antigua
Vicaría de Edensor: un broche en forma de corazón asaeteado cubierto de
diamantes que diseñó personalmente el duque para sus bodas de diamante o
una primera edición de Retorno a Brideshead dedicada por el amigo de
familia —y pretendiente de Diana— Evelyn Waugh.

Las Mitford supieron representar con literalidad y alevosía su condición
de «excéntricas». Algunas (Nancy, Diana y Jessica) escribieron deliciosos
libros, que van de una autoficción avant la lettre a las memorias literarias;
todas han sido objeto de innumerables biografías —individuales y de grupo—,
volúmenes de correspondencia y ensayos sobre sus obras, auténticos best
sellers. Sus vidas cruzadas contienen todos y cada uno de los elementos que
conforman el terrible y creativo siglo XX: confrontación política (en la familia
convivieron nazis, comunistas y aristócratas), la despreocupada alegría de la
happy few, el fin de una estirpe. En España, la recuperación de la obra de
Nancy por Libros del Asteroide —A la caza del amor, Amor en clima frío y el
resto de sus novelas parisinas— ha contribuido a acercar a esa «agitadora del
genio», como la definió Waugh. Su vida privada socavó grutas: enamorada de
un homosexual, casada con un alcohólico, vivió años en una elegante y digna
miseria y acabó enamorando al jefe de gabinete del general De Gaulle, Gaston
Palewski.

Hace un par de años, en la Semana de la Moda de Milán, un joven
aparecía en la pasarela con un jersey azul, cuya inscripción en severas
mayúsculas rojas clamaba: «Never marry a Mitford». La firma del diseño



corrió por cuenta de Gucci, y las crónicas hablaron entonces de sorpresa y
nostalgia. Quién sabe qué extraordinario big bang hubiesen provocado las
inconcebibles hermanas en un mundo virtual en donde cada pequeño gesto
arroja una marejada de vindictas públicas en forma de trending topics. Lo
cierto es que la firma Gucci no hizo más que sacudir el armario del auténtico
autor de la frase: lord Andrew Cavendish, hijo del duque Devonshire, y
marido, quién lo hubiera dicho, de la menor de las Mitford, Debo. Claro está,
que el temerario aristócrata no se refería a su esposa, sino a su pléyade de
hermanas. Asaltando un territorio prototípicamente relegado al universo
femenino, como bordar frases en el tejido, el hombre hizo gala de un talento
para el humor lacónico que hoy en día le hubiera reportado una buena cantidad
de seguidores.

Encanto y malicia planean por sus vidas y obras, además de aventura.
Diana sería encarcelada por Churchill por sus amistades fascistas, y se casaría
con el líder de los camisas negras sir Oswald Mosley, mientras que Jessica
colaboró con las Brigadas Internacionales en la guerra civil española. Unity,
enamorada del Führer, se trató de suicidar pegándose un tiro en la cabeza con
el revólver de pedrería que le había regalado Adolf, pero quedó en un intento
de morir fatuamente in bellezza. Ya lo gritó el poeta —John Betjeman—:
«¡Las chicas Mitford! Yo las amo por sus pecados».



37. Emma Cohen
Musa del escepticismo

De mayor, Emma Cohen seguía sosteniendo su cabeza con los brazos, los
codos bien apoyados, la mirada atenta y a la vez expectante, igual que hacía de
joven. Era un gesto muy suyo, tan entregado como indómito, encendido con su
media sonrisa nunca complaciente. Un gesto que a finales de los setenta
reflejaba una nueva compostura en una España pacata. Porque ella no se
parecía a sus contemporáneas. Apenas se maquillaba, era una mujer de café y
tertulia, y muy especialmente una letraherida con un tinte «proustiano» en su
prosa. Escribió Umbral de su escritura: «Lo que aclara y agranda sus
antárticos ojos es la burla, la decepción, la infancia y el cansancio».

Ella representaba otro tipo de feminidad sin crepar. Ni rastro de
diminutivos agudos ni de una coquetería evidente, vestía con una sencillez que
lucía igual que un traje de gala. «Siempre fue una mujer bellísima, de rostro y



de alma», afirmaba Mario Gas tras su inesperado fallecimiento. Porque murió
tan discretamente como actuó y vivió.

En la web de la agencia Carmen Balcells se resume así su biografía:
«Emma Cohen abandonó la carrera de Derecho en la Universidad de
Barcelona para dedicarse al teatro y al cine a tiempo completo. Considerada
la musa del cine underground catalán de los sesenta, vivió el mayo del 68 en
París y después se trasladó a Madrid, donde colaboraba con la revista Mundo
Joven. Además de actuar en varias obras de teatro y películas (algunas bajo
las órdenes de Fernando Fernán Gómez, con quien se casó), ha dirigido
guiones para el cine, la radio y la televisión. También ha ilustrado el libro
Trece fábulas y media de Juan Benet, con quien mantuvo una larga relación
sentimental». Es curiosa esta última línea acerca de sus amores literarios.
Pero aquel amor intenso con Benet fue sonado. Fernán Gómez, a pesar de su
fama arisca, le mandó un recado desde las páginas de Triunfo, en las que
publicaba una suerte de autobiografía resumida: «En el mes de septiembre
alterné el trabajo en la película de Gutiérrez Aragón Maravillas con las
representaciones de El alcalde de Zalamea en diversas ciudades. Y por fin
terminé la película y terminé la gira. A la vuelta a Madrid, mi compañera me
abandonó. Aquí termina mi autobiografía. A partir de ahora empieza la
autobiografía de otro señor».

Cohen, la que había sido siempre una rebelde, volvió a su lado. Rebelde
en el sentido literal, en el de oponer resistencia a lo impuesto. Emmanuela
Beltrán Rahola era hija de una pareja de abogados de la acomodada burguesía
catalana, y se sublevó contra ellos y un futuro impuesto que empezaba por
estudiar Derecho; en mayo del 68 fue detenida en París por su participación en
la revuelta estudiantil y tuvo que ser su madre quien fuese a buscarla a la
capital francesa para traerla de vuelta; como actriz prefirió a los alternativos,
los contracorriente, los raros: rodó a las órdenes de Jorge Grau, Gonzalo
Suárez, Jesús Franco, Eloy de la Iglesia, Glauber Rocha, Antonio Drove,
Fernando Colomo o José Luis Garci. A ratos luchó contra el propio cine, sus
cánones y miserias: «Yo me planteé que no podía sucumbir si me ofrecían una
película apetecible y, para no dudar, me puse a ensanchar. Y engordé, y me
pasé quince años gordi, lo suficientemente gordi como para no hacer



películas». Por amor. Se situó detrás de la portentosa sombra de Fernán
Gómez, sin aspavientos. «Tuve la mejor vida posible porque intenté que la de
él también fuera así.»

Probablemente, su ida en 2016 sin estridencias, ni angustiosos anuncios
previos estuviera recorrida por esta convicción. Los enveses misteriosos del
destino hicieron coincidir la fecha de su partida con la reposición de la
película Bruja, más que bruja, de Fernando. Un desencuentro ingrato o
glorioso, según cómo, o mejor, según desde dónde se lo mire. Fue su último
acto de rebeldía; no había dejado entrever ni a propios, ni a extraños la batalla
desigual y privada que estaba librando en la intimidad de su refugio en Algete.
Las necrológicas que le dedicó la prensa parecieron componerse en torno a un
acuerdo tácito: Emma lo había dejado todo por amor, léase, Fernando. Se
habían casado en el 2000, en el hospital de La Concepción, un amigo y una
enfermera como únicos testigos. Fue libre, trabajó con los mejores, hizo de
gallina Caponata, y, cuando quiso, se negó a desnudarse por exigencias del
guion.



38. Michelle Obama
Una intrusa en la Casa Blanca

No ha existido mejor lección de lo diferente que la de Michelle Obama en su
paso por la Casa Blanca. No se ha parecido a nadie, ni lo ha pretendido. Poco
ha tenido que ver con cualquiera de sus anteriores inquilinas, a pesar de
compartir la vocación humanista de Eleanor Roosevelt —tan humillada en la
vida privada por su marido infiel—, o con la sinceridad y el coraje de la
pobre Betty Ford —que dedicó buena parte de su vida a combatir las
adicciones que había padecido—, o incluso con la ambición profesional de
Hillary Clinton, porque Michelle es más filantrópica y movilizadora. Ha
transitado del Let’s move al Let girls learn porque tanto la lucha contra la
obesidad infantil —tan vinculada con la desigualdad— como la alfabetización
de millones de niñas relegadas a ser esclavas domésticas o sexuales en todo el
mundo han activado su grado de compromiso.



En sus viajes al tercer mundo, ha asistido a la violencia ejercida sobre
las niñas privadas de un pupitre y lanzadas a la escala más perversa de la
supervivencia. Después del secuestro de las estudiantes por parte de Boko
Haram, comprendió cuál debía ser su foco: educar a una niña significa
impactar en la cadena de progreso del país, la mejor arma contra la barbarie.

Michelle ha forjado un estilo basado en el aplomo y la naturalidad. Nada
que ver con el bótox de Hillary —e incluso de Donald Trump—. Todo lo
contrario: pone carotas, frunce el ceño sin miedo a parecer una angry black
woman, pasea con majestuosidad ancestral sus caderas anchas, su piel
brillante y sus hombros torneados y hasta ha conseguido inocular el lenguaje
cotidiano en el discurso impenetrable del poder. Tampoco se ha parecido a las
otras ex primeras damas en el papel que desempeñaban frente a sus poderosos
maridos. Michelle ha sido cómplice, una igual, la mujer que ha llegado a
confesar en público las flaquezas de Barack: «Por la mañana su aliento
apesta». En los momentos más adversos, de silencio opaco, como los
funerales de Estado o actos terroristas, ha sacado pecho y empatía, e incluso
parecía refugiar bajo su ala al presidente de Estados Unidos.

Siempre ha hablado con orgullo de sus orígenes: tataranieta de Jim
Robinson, nacido en Carolina del Sur, esclavo en una plantación; bisnieta de
Fraser Robinson, sirviente iletrado que aprendió a escribir de adulto y se
dedicó a vender zapatos y periódicos; hija de Fraser Robinson III, un operador
de bombas en el Departamento Hidráulico de Chicago aquejado de esclerosis
múltiple, y de Mary Robinson, se crio viajando en autobús para ir a un
instituto pijo donde la matrícula, sin embargo, a ella le había costado lo mismo
que el billete. Amante de la música, desde pequeña escucha jazz. Sus iconos,
Aretha Franklin, Ella Fitzgerald o Billie Holiday, tienen un tinte
revolucionario, aunque también un arrastrado sufrimiento por su raza. No le
costó aprender que la conciencia de clase existe.

Sus padres eran conscientes de que para que sus hijos fueran respetados
debían llevar en su currículum el nombre de Princeton o Harvard. «Princeton
era extremadamente blanca y muy masculina», relata en su autobiografía,
donde también cuenta que una de sus compañeras de cuarto, Cathy, se cambió



de habitación después de que su madre se quejara repetidamente a la
universidad porque eran fuertemente racistas y no podían consentir que su hija
compartiera habitación con una negra.

A pesar de su brillante formación, durante su reinado nunca ejerció de
abogada pública, a diferencia de Hillary Clinton, que de first lady estuvo a
punto de ser lady first, pero los votantes consideraron que encarnaba al viejo
poder. Michelle lleva perlas, pero de forma bien diferente a la de Jackie
Kennedy; su estilo nunca ha sido aristocrático, tampoco étnico. A menudo ha
descansado en el patrón del new look de Dior, estrechando su cintura y
afinando su mensaje, siempre con la mano tendida. Por ello encarna esa vía
política que representa el soft power, el ejercicio de un poder sutil y flexible
que trata de atraer a socios que comparten objetivos mediante el diálogo y
cuya palabra clave es «influencia». Michelle parece haber fundado una nueva
genealogía, un nuevo modo de dar sentido al rol de primera dama, que parece
eclipsar incluso a la actual ocupante, Melania Trump. Supo responder
tempranamente desde una impertérrita estrategia de hechos consumados a
quienes la tachaban de «demasiado ambiciosa» por siquiera aspirar a poner
los pies en la Universidad de Princeton. No fue bienvenida por sus
compañeros: «Mis experiencias en Princeton me hicieron mucho más
consciente del hecho de ser negra», escribiría en la introducción de una tesis
que le supondría la distinción cum laude. Era la primera vez que se
encontraba en un entorno donde la población negra era sumamente inferior a la
blanca.

La elegancia de una resistencia estoica trazaría el andamiaje de una
conciencia que, como reconoce Chimamanda Ngozi Adichie, siguió el ritmo de
los astros, que avanzan a un tiempo, sin prisa pero sin pausa: «Ella no había
contenido la respiración durante ocho años. Había dejado salir el aire, en
movimientos pequeños, con prudencia porque así debía hacerlo pero, de todas
formas, exhalando».

Michelle ha sido todo lo contrario a una primera dama plana. Barack,
probablemente el presidente global más deseado de todos los tiempos, pasó a
la historia de acuerdo a aquella vieja fórmula para perezosos: «Mejor



planteado que resuelto», mientras que su mujer ha conseguido sumar sus
poderes: inteligencia, sensibilidad y ritmo. En un mundo con tanta sangre
derramada en los suelos, la letra entra mejor con swing.



39. Meryl Streep
Tocada por el don

Hubo un tiempo en que las chicas se dividían en tres clases: las guapas, las
atractivas y las que tenían personalidad. Siempre me sentí a gusto con formar
parte del tercer grupo, el más inasible, aunque con frecuencia consistiera en un
eufemismo para integrar a las que, lejos de esconder un defecto, lo mostraban
sin disimulo, como aquellos pechos que crecían independientemente del resto
del cuerpo, o la colección de pecas que heredamos las hijas de madres
pelirrojas. La belleza caduca y el atractivo es caprichoso, pero la
personalidad atrapa. Significa un valor elevado. Una manera de estar en el
mundo. No sé quién me inculcó esa idea, pero rigió durante toda mi juventud,
consciente de que lo más atractivo de mi ser, era mi cabeza. Por entonces, me
decían que me parecía a Meryl Streep, y yo estaba encantada de formar parte



de su escuela de mujeres que sonreían de reojo y traían el calor en las
mejillas. Streep alcanzó el doctorado en personalidad, hoy erigida en símbolo
del feminismo en Hollywood y a la vez en Mamma.

Nunca ha parecido de este mundo, aunque lo conquistara por los cuatro
costados gracias a su don para interpretar el más obstinado de los
sentimientos. Ninguna otra actriz transmite así el matiz, la emoción antes de
serlo, cuando apenas se la intuye. La experiencia de la emoción. Streep la
anticipa; basta con que mueva ligeramente un músculo, con que levante un
milímetro la comisura de los labios o llene tu mirada de palabras, sin
nombrarlas. En ella habita un tratado de psicología, un diván freudiano y una
mecedora en un porche soleado. Su don enamora, por mucho que la nombren la
peor vestida de la alfombra roja y le sigan ofreciendo papeles de bruja o
diabla.

Se hizo actriz para enseñar a crecer a las mujeres. No empezó joven,
rubia animadora, reina del baile de fin de curso. Pasó por la Escuela de
Drama de la Universidad de Yale antes de reverenciar al público. Su madre
tenía temperamento artístico, su padre «procedía de una familia de impregnada
tristeza». Meryl, progre y comprometida, madre de cuatro hijos; la sensatez y
el pulso creativo, sin alharacas ni escándalos. En sus biografías se relata aquel
desplante que le hizo Dino de Laurentiis durante el casting de King Kong:
«Che bruta! ¡Es muy fea! ¿Por qué me traes esto?», le dijo a su hijo. El papel
fue para Jessica Lange. Allí empezó su carrera. Se le conocen dos amores. El
primero, John Cazale, murió en sus brazos. Iban a rodar El cazador, pero John
empezó a escupir sangre. Le diagnosticaron un cáncer de huesos. Cuentan sus
biógrafos que ella le golpeó en el pecho, sollozando «y durante un breve e
inquietante instante, John abrió los ojos y dijo débilmente: “No pasa nada,
Meryl. No pasa nada”. [...] Después John Cazale volvió a cerrar los ojos.
Tenía cuarenta y dos años». Streep tocó fondo. Se refugió en la casa de un
amigo de unos amigos, el escultor Don Gummer, con quien se casó seis meses
después. Hasta hoy. También eso le envidiamos a Meryl, la fantasía de un
largo amor y un fuego de chimenea. Admiramos su maleabilidad, los
personajes que desde el disparate o la ambición ha hecho creíbles. La
Hepburn y Bette Davis la nombraron su digna sucesora. Con su récord
imbatible de nominaciones, ventiuna, pero sobre todo con su carisma, se ha



erigido en mentora de varias generaciones que han bebido de su compromiso.
Que la escuchan desde la parálisis de su bótox cuando proclama: «Que nadie
me arrebate las arrugas de mi frente, conseguidas a través del asombro ante la
belleza de la vida. O las de mi boca, que demuestran cuánto he reído y cuánto
he besado. Y tampoco las bolsas de mis ojos: en ellas está el recuerdo de
cuánto he llorado. Son mías y son bellas». Marie Louise, Meryl de todas las
mujeres, nos ha demostrado sobradamente que la belleza se arroja desde
dentro. De la cabeza.



40. Mercè Rodoreda
Un jardín interior

Se definía como un «pájaro de bosque» y, durante muchos años, su
personalidad interesó más que su literatura porque alrededor de aquella mujer
enigmática, de pelo blanco y pulseras de perlas que fumaba en público sin
tragar el humo pero con un gesto esquivo, se había creado un mito. El de la
autora de Aloma, cuyo personaje afirmaba: «Me da asco el amor». También,
en una deliciosa entrevista con Esther Benítez en Televisión Española allá por
1981, siempre autocrítica en su tenaz depuración estilística: «Cómo mejoró mi
estilo con esta novela», hablando sobre La plaça del Diamant.

Rodoreda fue una niña pequeñoburguesa criada en el barrio de Sant
Gervasi y educada por un abuelo optimista, a quien hizo compañía durante
cinco años —después de que este sufriera un ictus— en los que no fue al
colegio. Pere Gurguí, amigo de Mossèn Cinto Verdaguer, «Príncipe de los
poetas catalanes», le contagió su amor por las flores y los libros. Recordaba
de mayor que su madre y su abuelo fueron las personas más excepcionales de



su familia: alegres, simpáticos, optimistas, que cambiaban los muebles a
menudo, y vivían en movimiento permanente. El barrio, alejado del centro,
estaba coronado por torres modernistas y jardines con profusión de hortensias,
gardenias y camelias —rojas, blancas, atigradas—, la flor más importante en
su obra. Cuando iban a la ciudad, ella soñaba con bailar bajo el entoldado,
como Colometa.

Siempre admitió que su infancia fue feliz. Se hizo mayor a los doce años.
Estudió poco, no fue a la universidad porque tras la muerte del abuelo faltaba
el dinero en casa y tenía que ayudar a su madre. Vivían al lado de una
residencia de estudiantes: «Cuando tenía catorce o quince años subía a la
terraza para ver cómo leían o estudiaban mientras paseaban por el jardín. Me
daban mucha envidia. Habría dado cualquier cosa para poder cursar una
carrera, estudiar con chicos, hacer amistades, aprender».

Decía de sí misma que tenía mal carácter, y que, como todas las personas
apasionadas, se olvidaba de lo accesorio. Entre sus primeras lecturas destacan
Zola, Verdaguer, Carner... después Dostoievski: «Me sorprendía que una
novela sin literatura fuera tan importante. Me costó mucho descubrir que era
por los personajes, por el tema, porque hasta entonces había leído obras de
mucha literatura, y aquello era tan simple», relata en un fragmento de los
seleccionados por Mònica Miró y Abraham Mohino en una obra
imprescindible sobre la personalidad de la autora: Mercè Rodoreda:
Autorretat (Angle Editorial).

Quiso escribir desde joven; se casó a los veinte años con su tío Joan —
que llegó a Barcelona después de hacer las Américas, bastante mayor que ella
—, del cual se separó ocho años después, con un hijo, Jordi. Enseguida buscó
la independencia económica y social. Escribía en la prensa, cuentos y
entrevistas con escritores y artistas, hasta que estalló la guerra, y, a pesar de
no militar en ningún partido, colaboraba con revistas de izquierdas y trabajaba
en la Institución de las Letras Catalanas. Tuvo que exiliarse. Vivió en Francia
junto a otros intelectuales, en el castillo de Roissy, e inició una relación con
Armand Obiols, un hombre casado, ante el escándalo de su propio círculo.
Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Rodoreda consiguió salir adelante



cosiendo y publicando cuentos en revistas del exilio. Leía a Poe, Machen o
Lovecraft, y descubrió a Katherine Mansfield y se enamoró de su manera de
decir y no decir.

El exilio fue duro. En París apenas se movía de su barrio, en la rue
Cherche Midi; paseaba entre los libreros del Sena... «el mundo de antes de la
guerra me parece irreal», afirmó. Fantaseó con el suicidio, poder morir a
voluntad: «Lo que más me complacía era pensar que alguien diría: murió en la
Brasería Lipp a las nueve y media sin haber acabado el café con leche».

En su obra, construye infinidad de pasadizos emocionales que recorren
unos personajes en mundos siempre golpeados por la guerra y la muerte. Son
el retrato de un país abocado a la precariedad. Pero también se alzan con
tenebrosa poesía las historias fantásticas que subyacen en lo real, como en
Mirall trencat.

Aseguraba que el amor era una enfermedad, una exaltación que le
ayudaba a vivir, y se definía como una mujer que había vivido muchas
pasiones. A los setenta años ya no lo buscaba: «La parte mas difícil del amor
es el sacrificio, entregarse espiritualmente a la otra persona, y eso es
arriesgado. A mi edad procuro olvidar, amo mis flores y mis árboles». El
último tramo de su vida lo pasó en Romanyà de la Selva (Girona), en un
refugio entre bosques propiedad de su vieja amiga Carme Manrubia. Se cuenta
que ambas pertenecían a la orden Rosacruz, y que el Senyal Vell y su jardín
están llenos de elementos esotéricos, pero ella siempre fue reservada, o acaso
la intimidad no era un frágil cristal que había que conservar cuidadosamente,
como lo demostró su obra literaria, escrita siempre en catalán, premiada,
traducida a doce idiomas, portadora de tragedia y belleza, de amor y muerte.
En sus últimos días solo le preocupaba el efecto del viento sobre sus flores.
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