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Hanse de casar las fabulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de
suerte que facilitando los imposibles y suspendiendo los animos, anden a un mismo paso la admiracion
y la alegria juntas; y todas estas cosas no podra hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitacion,
en quien consiste la perfecion de lo que se escribe.

Miguel de Cervantes



PAJARO DE BARBERIA

Pdjaro del olvido,
jamads te tuve mas cierto en mi memoria.

José Angel Valente

Pasan las generaciones y sigue inmovil el pajaro.

Yo lo miro acaso inutilmente, queriendo comprender. A veces suefio
que ha girado la cabeza o que entreabre las plumas y me despierto, temeroso
de esa sefial. Entonces busco en la penumbra su jaula hasta que la presencia
recogida del ave en el palo, la misma de ayer y de anteayer y de hace un afio
y otro, me devuelve la calma. Pero ;hasta cudando, me pregunto, se
prolongara esta ilusion de eternidad? Ahora cierro los ojos tranquilo mas sé
que la inquietud volvera mafiana, o tal vez dentro de un rato.

Antes de dormirme pienso en la tirania insoportable del pajaro: le basta
estar inmdvil para mantenerme en vilo.

Nunca pude percibir un solo temblor en el ave, ni siquiera el espejismo
de un parpado que se cierra sorprendido por una subita estridencia. En
diversas ocasiones he roto el silencio con una palmada buscando una reaccion
que nunca se produce. Se diria que la larga clausura hubiera dejado al pajaro
anclado a su plumaje, que parece una coraza. También yo me acerqué una
primera vez a comprobar ese aire de artificio, y a punto de extender un dedo
para provocar una reaccion en el pajaro, me detuvo la voz de su duefio: «No
lo moleste. Esta contando».

Recuerdo obsesivamente aquellas palabras. Tantos afios después sigo
buscando en ellas un orden, la raiz de una condena que me sujeta al misterio
insensato del ave. Y es entonces, en la seguridad de que hay un principio para
poner letra a mi desconcierto, cuando siento la urgencia de escribir. Exaltado
por el insomnio me enfrento al papel. Pero temo ya ser incapaz de dejar una
palabra que no esté encadenada a la obsesion, a la quimera. Si escribo,
razono, es para negarla. Advierto entonces que el resultado puede ser peor,



porque haré mas seguro el desvario.

El p4jaro, entre tanto, vela inmovil en su jaula, como la mafiana que lo
vi por primera vez en una barberia sin nombre. Escrito en el albardn que
ordenaba la ruta y la clientela que yo debia abastecer, aquel local cabia en
media linea cuya sefia indicaba unicamente «Casa el Mudoy.
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Como todos los visitantes de la barberia de Belarmino Santos —me
negaré¢ siempre a llamarle «el Mudo»—, cedi a la fascinacion del pajaro la
primera vez que puse el pie en su interior. Fue el dia de mi estreno en la ruta
que entre los del gremio habiamos empezado a llamar «de la Seda». El
nombre hacia poco honor a la verdad de una geografia accidentada, con
predominio de gente aspera y sombria adondequiera que se mirase, y por la
que no se cruzaba impunemente.

Una de esas fatalidades derivadas del camino le habia ocurrido a Eliseo
Valbuena, que viajaba articulos de tocador. Segtin lo veo ahora, lejos de la
compasion que nos inspird el aspecto de Eliseo a la vuelta de su embajada
mas calamitosa, no cabe achacar a la adversidad lo que se le vino encima,
sino a su falta de precaucion a la hora de hablar. Eliseo eligié también mal
sitio para esparcir su elocuencia: por encarecer el género, cantd ante una
barra concurrida y con algin vino de mas, las virtudes que cierta crema
obraba sobre la piel mas celosamente oculta de las mujeres, y se detuvo en
una cuyo nombre dejo entender. «Entre los oyentes», acabaria reconociendo
Eliseo en sucesivos repasos del episodio, «descubri tarde al barbero de La
Elegante, hombre célebre por afilar la lengua en el mismo cuero que la
navaja.

Fue cuestion de un par de horas —las que tardd6 en comer— que a
Valbuena le saliera al paso el marido cornudo cuando se inclinaba a ordenar
la mercancia en el maletero y, sin darle tiempo a enderezarse, le sacudiese
hasta dejarle, segun testimonio del propio paciente, «como la seda». La
aventura acab6 dejando también a la mujer afecta al ramo de textiles, una vez
que el marido la sometio a idéntico tratamiento manual: «como un guante»,
resumia Eliseo el resultado. Cuando se recuperd de la paliza, lo pasaron a
coloniales y le cambiaron de ruta, la de la raya con Portugal. A mi me



correspondid su herencia de cosméticos y suspicacias en tierras plenamente
nuestras.

Emprendi el primer viaje con recelo. Soy hombre poco animoso, quiza
entregado a cavilaciones en exceso. Preveo las cosas con precision, sin
temores arbitrarios, pero jamas he tenido valor para rebelarme contra la
necesidad de que acaben siendo ciertos. Aquel nuevo itinerario me
incomodaba. Entre tanta curva peligrosa y tanta burla contenida en la mirada
de los clientes que iba visitando —no faltdé quien preguntara con retintin por
Valbuena—, fui a encontrar el mejor reparo a mi ansiedad en la barberia de
Santos, mediada la ruta. Habia pasado de largo en mi viaje de ida porque
encontré¢ cerrado el portal que daba acceso al negocio. Al mirar por la
ventana, que renunciaba a la discrecion de una cortina o de cualquier otro
recurso en favor de la mas elemental intimidad, descubri el tnico signo de
vida interior en aquella barberia: un ave exética dormida en su jaula.

Nunca olvidaré aquella primera impresion, acaso avivada por un viento
furioso que todo lo desordenaba fuera. Visto desde la calle, en pleno azote del
torbellino, el reposo del pajaro tenia algo de desafio y su inmovilidad hallaba
atn mayor motivo de refuerzo frente a la sombra alborotada que una morera,
sacudida por el ventarron, proyectaba sobre la pared del fondo del local.

A mi regreso, moribunda ya la tarde, apenas habia cambiado el
escenario salvo por el hecho de que el portal estaba abierto y el viento en
calma. A mano izquierda, mediado un zaguéan leproso y con olor a humedad,
se abria la puerta de la barberia. Entré en aquel recinto mas bien austero
donde, tras el pasaje oscuro del portalon, volvio a hacerse la luz gracias a su
ventanal abierto como un ojo atento a la carretera. Fue suficiente aquel paso
para advertir que tras la puerta alentaba un mundo erigido sobre los pilares de
la intemporalidad y del silencio. Después de una jornada de ingratas
transacciones con clientes suspicaces y propensos a recibir noticias crueles de
mi predecesor, casi agradeci la indiferencia con la que me recibi6 el pajaro
cuando me acerqué a la jaula. Pronto tuve ocasion de comprobar la misma
falta de interés por parte del barbero, que solo abri6 la boca cuando me vio
rondar junto a la percha que sostenia al animal. «No lo moleste. Esta
contando». Volvi los o0jos y encontré a un hombre sentado que hablaba sin
levantar la vista del periddico.

A Santos no le vendi nada en aquella primera visita. Me escuché con las
manos a la espalda, apoyado en un radiador de su local. Con la mirada



perdida en sabe Dios qué extrafios rumbos, el barbero parecia tan poco
interesado en la mercancia que yo le pudiera mostrar, que no llegué ni a abrir
el catalogo que llevaba bajo el brazo. Sin afan alguno por incomodarlo ni por
corresponder inversamente a lo que juzgué entonces como una manifestacion
de tacafieria por su parte, le pedi que me cortara el pelo y me afeitase. En
realidad, lo hice por el mero alivio de prolongar el amparo de aquel refugio
donde no se demandaban exposiciones del género ni se hacian preguntas
sobre mi predecesor. Santos se limitd a sacudir en el aire el faldon y a
indicarme con un gesto que me sentara. El resto del servicio fue un mondlogo
de la tijera masticando el aire y esa especie de expansion que parece respirar
la navaja después de cada viaje tembloroso sobre la piel.

Mientras tanto el pajaro, inmoévil en su jaula, velaba por la quietud de la
tarde.

Nunca he sabido la edad del pdjaro. Sé, en cambio, que no puedo
imaginarlo en movimiento, ni siquiera antes de haberlo conocido en la
barberia. Desde que su duefio lo instalara dentro de una jaula que podia verse
reflejada en el espejo, el ave dio muestras de haber nacido para la cavilacion,
o para la vida ensimismada de los objetos de tocador. Y aun los aventajaba en
su inopia: la brocha de afeitar, erguida en posicion de reposo, prometia mas
vitalidad que aquella criatura de colores; la decantacion de la polvera tras una
sacudida en la mano del barbero era un alarde de ajetreo y levedad
comparado con el plumaje siempre inmovil, casi plumbeo, del ave prisionera;
y la tijera, recién abandonada sobre una repisa, arrastraba tras de si una
memoria de vuelo sonoro entre los dedos que parecia denunciar con cada
dentellada al aire la condicion eternamente muda de aquel pajaro. Todo en ¢l
conspiraba contra su naturaleza estatica solo para confirmarla: el copete de
plumas negras a punto del desmayo —pero sin decaer jamas—, la mancha roja
envolviendo con su ilusion de brasa ardiente la mirada fija, y la cola airosa,
como un péndulo aventurado en el aire que, sin embargo, no oscilaba ni con
las corrientes mas vivas que se colaban al abrir la puerta de la barberia.

No se entendia aquella conjuncién de garbo natural resuelta en la
inmovilidad méas absoluta. Acaso el cautiverio tuviera que ver con la tristeza



del ave, cuyo aspecto exotico invitaba a imaginarla en una vasta libertad de
selvas sonoras. Pero ni siquiera los gorjeos de un cantor flamenco en la radio
de la barberia, o el chorro del agua invitando desde el grifo a prolongar su
voz con un canto, habian logrado nunca arrancar una nota del pajaro. A lo
mejor no tenia memoria, o tal vez era un ave timida hasta confundir la
existencia con el silencio. Los afios de clausura bien podian haber obrado
aquel retraimiento inigualable. Mas lo cierto es que el pdjaro se habia
quedado inmovil desde el primer dia, es decir, desde que las manos del
barbero lo dejaran dentro de la jaula una mafiana de sol, como quien deposita
una memoria colmada en algin punto tan delicado de la existencia que su
fragilidad no admite alteraciones.

El adelgazamiento progresivo de un taco de calendario sujeto a la pared,
junto a la jaula, era el unico signo de cambio de la barberia. Aquella
metamorfosis lenta pero rigurosa, contribuia a incrementar la impresion de
inmovilidad del ave, que permanecia milagrosamente incélume frente a la
carrera del tiempo.

Pasados unos afios llegaria a saber yo que el pajaro era capaz de
moverse. Lo hacia para beber, siempre de noche. Nunca llegué¢ a verlo pero
poco me costaba imaginar aquel minimo transito que apartaria al ave del palo
infundiéndole tal pesadumbre que me venia a la cabeza cierta imagen de un
estilita lleno de disgusto por abandonar, siquiera momentaneamente, su
alcdzar de virtud. Para aquella criatura, el refresco del agua, aun en el amparo
de la oscuridad, habia de resultar una carga oprobiosa de la naturaleza, una
necesidad asumida Unicamente porque garantizaba la prolongacién en el
tiempo de la vida inmovil. Tampoco el barbero hacia mas movimientos de los
precisos y a fuerza de afios de obrar con freno habia logrado ejercer su oficio
sin apenas tocar la materia ni desplazarse en torno a las cabezas sometidas a
su industria.

No sé cuando llegué a una conclusion sobre aquellas abstinencias que,
al menos, tuvo la virtud de justificar mis dias de viajante: quiza todo se
redujese a una simple afinidad entre los dos inquilinos mas ascéticos de la
barberia. Aquel habia de ser un pajaro mistico -me dije—, y en esa inclinacion
se avenia maravillosamente con el alma de su duefio, al que nunca fui capaz
de venderle ni un peine de concha.
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El sillén de un barbero, sobre todo si este cumple con las exigencias de
silencio y decoro que pide Monsieur Villaret en su Arte de peinarse a si
mismo y a los otros sin perder la compostura, es una plaza admirable para la
introspeccion. A instancias de Eliseo Valbuena habia leido yo ese manual
antes de emprender la ruta que €l recorriera tantas veces.

—Te vendra bien saber a qué te enfrentas en el ramo —me advirtidé con
voz fatigada, ain convaleciente de su ultimo viaje y tendiéndome el libro
desde una cama algo mugrienta.

De poco le habia servido a €I, la verdad, pero por lo que fui leyendo, la
figura del barbero indiscreto que le habia atraido la desgracia, poco tenia que
ver con el modelo de contencion que Villaret ponia como espejo del oficio.
«Peluquero novelero o charlatan, inspira desconfianza e importuna, pagina
32», recuerdo que recitd Eliseo como quien alega la autoridad de un versiculo
biblico. Luego termind advirtiéndome que, por desgracia, no todos los
barberos cumplen el precepto y que, si bien lo nuestro era vivir de la palabra,
no hiciera alardes para evitar riesgos mayores.

Aquel primer dia, sentado en la silla de Belarmino Santos, barbero que
encarnaba hasta el extremo las virtudes predicadas por Monsieur Villaret y
las extendia incluso en torno suyo, me entregué yo a cavilaciones que
mezclaban la voz dolorida de Eliseo con preocupaciones propias,
interrumpidas de vez en cuando por el recuerdo de otra barberia a la que me
llevaba mi madre de nifio. La de mi infancia en nada se parecia a esta por mas
que ambas compartiesen la condicion de ser locales modestos, limpios y
luminosos. Y aunque en mi memoria triunfaba un aire de fiesta perpetuo,
asentado en los gorjeos que esparcia Juanito Valderrama desde un aparato de
radio colgado de la pared, al que se sumaban los trinos muy tenaces de un
canario de color naranja que emitia en rivalidad con el transistor desde la
cima del perchero, lo cierto es que la mezcla de pensamientos,
preocupaciones y recuerdos acababa fatalmente encallando en el marasmo
real de la barberia de Belarmino Santos con su ilusion de tiempo detenido.
Alli sentado, expuesto a la melodia de la tijera y a la gravitacion del barbero
alrededor de mi cabeza, todo se concertaba para avivar una curiosidad, casi
obsesiva, por saber algo sobre el hombre al que la hoja de ruta aludia como
«el Mudoy, y sobre el pajaro de especie indescifrable que le acompafiaba en



su misterio.

Lo que podria considerarse, a la luz de la filologia més exigente, como
un primer conato de didlogo entre Santos y yo, no se produjo hasta mi tercera
o cuarta visita a la barberia. Pero, en honor a la verdad, no fue una
conversacion espontanea sino inducida por la entrada de una mujer al local.
Iba vestida de luto, su gesto era severo y tenia entre las manos una cartera de
la que asomaban las cuentas de un rosario. Sentado ante el espejo, yo las veia
oscilar entre los dedos nerviosos de la mujer y el reflejo inmoévil de los
frascos de locion. Se dirigié a Santos para recriminarle su falta de caridad:
por lo visto, se negaba a tefiirle el pelo a una hermana que ella tenia a su
cargo, postrada tras una caida de la que, a juicio de todos los médicos, nunca
se iba a recuperar. «Una invalida en vida», abundaba en la desgracia la mujer,
«y a sus afios». Luego, rehaciéndose con un suspiro, me mir6 a mi, como si
quisiera involucrarme en su alegacion. Sin quitarme ojo, cifrd el limite del
disgusto sobrevenido en el hecho de que a su hermana le habia blanqueado el
pelo de golpe, en cuanto ella, con las palabras mejor escogidas, le comunico
que no volveria a andar. Yo no sabia qué decir. En el espejo busqué a Santos
y encontré su rostro sin signo alguno de alteracion. Con incredulidad le vi
mover los labios. Vuelto hacia la mujer, le oi decir que para la recuperacion
del animo convaleciente valia més que se estuviese con la enferma a toda
hora, consolandola con su presencia, aunque fuese muda, en vez de andarle
buscando tintes para el pelo.

El desplante del barbero me sorprendié tanto como la longitud de su
respuesta. La mujer abrié mucho los o0jos, que parecian gobernados por una
locura repentina que los sacara de sus orbitas, y empezo a hacerse de cruces
entre murmuraciones que fueron subiendo de tono hasta convertirse en una
suerte de lamento resuelto en reproches encendidos.

De pronto, Santos le dio la espalda para dirigirse a mi. Inclinandose
levemente, como quien procede a una confidencia, me pidi6 que le ensenara
el muestrario. Su actitud me desconcertd, pero me levanté del sillon decidido.
Sin quitarme el babero, por el que rodaron unos mechones de pelo hasta mis
pies, hice un gesto a la mujer para que se apartara de la puerta y me dejase
salir. La impasibilidad de Santos, al que imaginé¢ manteniendo la posicion de
espaldas a la voz reprobadora mientras yo iba en busca del muestrario al
coche, debid de sugerirle a la mujer un traslado de las hostilidades. Cuando
regresaba, al pasar frente al cristal de la barberia, la oi decir:



—Y ese pajaro de mal agiiero, qué, ;sigue sin hacer nada?

La respuesta del barbero me alcanzo6 ya en el portalillo que daba acceso
a su local.

—Los domingos se santigua con la pata.

Me crucé con la mujer en la puerta en trance de abandonar la barberia
con gesto airado. Me mir6 asperamente, como si fuera yo un complice de las
ofensas administradas por el barbero. Entré en el local con el faldon retorcido
sobre el cuello, en un torpe intento de echarmelo a la espalda para liberar los
brazos, y con una maleta en cada mano. Iba deprisa, por sorprender al
barbero aun en el trance de la palabra recién ejercida. Quiero decir que
llegaba con miedo de que la tregua contra el silencio hubiese ya expirado.

—(Es verdad eso? —pregunté dando por supuesta una confabulacion que
nos eximia de ser mas explicitos.

—El qué —dijo él.

—Lo del pajaro, que se santigua.

—Es péjara.

Y no dijo mas, como si el género bastara para justificar la devocion del
animal. Luego no me dej6 desplegar la mercancia. Acabo de cortarme el pelo
como siempre: con pulcritud y en silencio.

Durante mi primer afio en la ruta de la Seda me corté el pelo y me afeité
tres veces en la barberia de Belarmino Santos. El segundo afio dupliqué las
visitas. Llegué incluso a hacer peregrinajes en dias que me correspondia
descanso solo por entrar en aquella casa. Lejos de irse creando una
familiaridad entre nosotros que favoreciera el didlogo, la reiteracion de mi
presencia en la barberia acabd por consagrar una ceremonia de gestos
minimos que, por encima de todo, excluian las palabras.

El ritual que iria asentandose lleg6 a contagiar los preparativos del viaje.
Para el tercer afio de servicio en la ruta, estaba yo menos atento a confirmar
los pedidos y a ordenar la mercancia que a prescindir de afeitarme desde la
semana anterior a mi partida. Y asi, con una barba caprichosa que fue motivo
de mas de una desavenencia conyugal, se iniciaban diversos tramites a
muchos kilometros de una barberia cuyo interior procuraba yo atisbar



mientras aparcaba el coche.

Con paso corto, al cruzar ante el ventanal, lo primero era descubrir a su
duefio sentado, leyendo la prensa, o a veces sin otra ocupacion aparente que
no fuera la de extraviar la vista. Proseguian las formalidades tras mi ingreso
en el local con un saludo que implicaba un movimiento mas bien exiguo de
las cabezas, al que sucedia el abandono del peridodico en una mesilla, o el
regreso de la profunda lejania, la invitacion mediante un gesto a que me
sentara, y la sacudida sonora del babero, como una ilusion de alas que
reventaran en el aire y, apenas lucidas, replegasen su vuelo falleciente en
torno al cuello. Por fin, sometido al imperio de aquel faldon que en su
desmayo parecia restaurar la gravedad sobre los cuerpos, buscaba en el
espejo al barbero para recurrir a las unicas palabras del trato: «corte y barbay.
Antes de que el peine me rozara la nuca, echaba yo un vistazo a la jaula, cuyo
pajaro hermético era la ultima impresion del local con la que bajaba la vista
hacia el regazo. Cerraba entonces los 0jos y la voz metélica de la tijera
llenaba el aire inmovil de la barberia.

Si hago memoria, no logro recordar mas clientes que yo mismo en aquel
templo de silencio y soledad. Inevitablemente, cada visita derivaba en una
inspeccion que pudiera descubrir rastros de otros parroquianos. Nunca hallé
el menor signo de que por el sillon de la barberia hubiera pasado alguien
poco antes que yo. Llegué a pensar que si destapaba el pequeio cubo de
basura que habia en un rincdn, junto a la ventana, encontraria exclusivamente
los restos del pelo de mi corte anterior.

Tampoco el nivel de alcoholes y colonias, siempre constante, hacia
necesario que ofreciera yo la reparacion de los frascos recurriendo al
muestrario. En la barberia de Belarmino Santos no debia alterarse ni el agua
de la cisterna de un mintsculo cuarto de bafio que habia junto a la entrada. Si
alguien tirara de la cadena, previ mas de una vez, el agua abandonaria el
mundo visible sin el menor ruido. El rociador era otro misterio: siempre
estaba en las Ultimas pero nunca se agotaba. La propiedad inmutable no era
exclusiva de los liquidos y contagiaba también a la materia solida. Por lo que
pude ver, Santos prescindia de cuchillas y la navaja de afeitar parecia un
instrumento eterno que renaciera con cada pasada por el cuero de afilar. Era
una Korff & Honsberg de factura impecable, con las cachas de marfil, una
navaja muy superior a cualquiera de las que yo le pudiese ofrecer. Nunca me
atrevi a hacerlo, de hecho. Todo se mantenia en el local como si el tiempo y



la gravedad que dictan el giro de la tierra hubiesen sido abolidos. La
evaporacion también habia de estar proscrita de aquel recinto. Si no pareciera
un desatino, llegaria a jurar que hasta las arrugas de la toalla colgada de una
percha y la caida del babero en su reposo sobre el respaldo de la silla, eran
siempre idénticos.

Aquella invencible inercia no me eximia, sin embargo, de porfiar. Con
poquisima conviccion —bien es cierto— descargaba yo las maletas en la
barberia de tarde en tarde. Solia justificarme ante el barbero alegando
novedades en el catdlogo. El iba separandose poco a poco de mi hasta
apoyarse en el radiador, como habia hecho la primera vez que me puse a
exaltar las bondades del género que repartia. Con un recogimiento que
parecia poner leguas de distancia entre los dos, Santos me dejaba hablar al
tiempo que extraviaba la vista. Entonces yo declaraba objetos en voz alta
siguiendo el orden de un catdlogo cuya declamacion ante aquel interlocutor
me hacia sentir ridiculo. En sucesivos intentos llegué a padecer un
sentimiento de culpabilidad. Lo mio era también una inercia, pero menos
convincente —0 menos convencida— que la suya. Parece mentira cuando se
piensa: un viajante disculpandose por ofrecer su mercancia.

De una forma lenta pero inexorable, fui desistiendo de mis impulsos
comerciales ante Belarmino Santos. Entrar en el reino de inmovilidad que se
respiraba en su local hacia innecesarios mis afanes mercantiles, por no decir
que los habria vuelto impertinentes. Fue cuestion de afianzar las visitas para
que dejara de remorderme la conciencia de vendedor inutil. Me quedaba el
consuelo de saber que obraba con arreglo a una nueva piedad que me iba
dominando. Y cuando lo pienso ahora, diria que aquella pulsion secreta
empezo6 a invadirme desde el momento en que entré por primera vez en la
barberia. Bajo la luz de un sol que parecia haberse dormido después de que se
aplacara el viento, puse el pie en un local hecho de silencio, como quien se
adentra por el cuadro de algin didfano maestro florentino para recibir una
revelacion. La mia comprendia la quietud inexplicable de un pajaro y el arte
livianisimo de Belarmino Santos con la tijera y la navaja de afeitar.

La absoluta reserva y la ausencia de toda necesidad demostrada por el



barbero empezaron a insinuarse en mi caracter desde aquella hora lejana. Y
visita tras visita, sus modales abstinentes acabarian afianzandose en mi animo
hasta el punto de inclinarme a la imitacion mas insensata, teniendo en cuenta
que mi crédito como vendedor empezaba a verse comprometido en la
compaiiia. El demérito no dependia de una ausencia permanente de negocio
en la entrada que el albaran identificaba como «Casa el Mudo» desde los
tiempos de Eliseo Valbuena. Lo grave era que la aparente indiferencia de
aquel barbero, ajeno a todo apresuramiento y dueiio del mayor desinterés,
habia empezado a contagiar mi propio sentido de las cosas, haciéndome
dudar de la honestidad de mi oficio de charlatan.

Tanto fue asi que las amonestaciones periddicas del jefe de ventas por
no ganarme a aquel cliente me pesaban menos que la vergiienza de verme
ante Belarmino Santos ponderando las virtudes de una jabonera esmaltada o
la frescura incomparable de no sé qué ungiiento aromatico de la casa Carlés.
Por no entrar en la declamacion de los nombres que don Saturnino, el
propietario de la firma comercial, habia impuesto sobre cada producto para
identificarlo con una imagen, segin su criterio, evocadora: el rizador
«Sansony o la polvera «Atomicy.

La mera variedad de productos alentada en los catalogos, socorro del
discurso menos inspirado del viajante, llegd a ofenderme cuando me hube
acostumbrado a la desnudez de la barberia de Santos: un peine, una tijera, una
navaja con su cuero de afilar y una brocha; entre los liquidos, un tnico frasco
por especie: alcohol, agua perfumada y aceite mineral. La materia solida se
limitaba al talco invisible de una polvera. Aquella estricta repisa era una
condena muda, incorruptible y severamente ordenada, de los excesos
materiales de mi oficio, que exigian peinillas y patilleras, rociadores y
cepillos, amoladoras, bisofi¢s, unturas y lociones, esencias, emulsiones y
balsamos de dudosa virtud, cremas capilares, crecepelos aridos y demas
potingues que aquel barbero no habia necesitado jamas.

La industria silenciosa de Santos se me ofrecia como un camino de
perfeccion, una via ascética contradictoria con mi ejercicio de embaucador
ambulante. Y de su incierto mérito: si la elocuencia es inspirada, no solo se
cierra la venta sino que se deja un legado de felicidad en el comprador que
bien puede derivar en una inquebrantable lealtad por el producto en lo que le
quede de vida. Lejos estaba yo —o empezaba a estarlo— de contagiar ese
fervor que promueven los manuales para viajantes. Fuera de la barberia, en



los demés negocios de la ruta, ain lograba ejercer mi papel de parlanchin
pero la fe en lo que hacia se iba debilitando en cada andanza. Y con ella, el
discurso apasionado.

Debid de ser por entonces cuando empecé a contestar a mi mujer con
monosilabos.

Al cabo del primer afio de servicio llegd también la primera queja a la
oficina. Fueron suméandose otras, cada vez menos espaciadas, que venian a
confirmar ademas una mengua notable en el volumen de las ventas. Recibi
advertencias en el almacén que no me valieron de mucho y fue cuestion de la
enésima protesta que don Saturnino Alonso, fundador y soberano duefio de la
compaiiia, me hiciera llamar una mafana a su despacho.

La gota que habia colmado el vaso procedia de la carta muy airada de
un cliente que se habia visto en la necesidad de suplicar —«su-pli-cary,
enfatizaria don Saturnino frente a mi— que yo le ensefiase el muestrario.
Aquel afio —hablo del tercero en la ruta de la Seda, y tal vez de una veintena
de exposiciones a la navaja de Santos bajo la gravitacion silenciosa del
pdjaro—, habia llegado yo a tal grado de continencia en el trato que
consideraba innecesaria la exhibicion de los objetos para convencer al cliente.
Era como vender fe en vez de articulos de tocador.

Ante don Saturnino estuve algo menos comedido que con la clientela
habitual. Pero para quien sustenta su concepcion del mundo en un resultado
de méaximos de poco vale el discurso, por mas que fervoroso, de un defensor
de minimos. Le dije que la confianza del comprador debia estar por encima
del producto. Creer sin ver era la mejor prueba de fidelidad en el cliente.
Aspiraba yo a educar al publico en la practica del creer sin oir siquiera —me
atrevi—, es decir, en una fe que excluia la necesidad de que el viajante tuviera
que pronunciarse sobre la mercancia. A decir verdad, en aquel despacho, ante
los ojos cada vez mas atonitos de don Saturnino, cuyo rostro iba visiblemente
alborotandose, me falté animo, o quiza resolucion para exponer en todo su
rigor las virtudes de mi proyecto abstinente. Y si algin rastro de osadia me
quedaba, don Saturnino acabd de demolerlo con el tremendo manotazo que
dio sobre la mesa para hacerme callar.



—En esta casa estamos orgullosos del muestrario —me aleccion6—. Yo,
especialmente. ;Tiene usted idea de lo que cuesta que se nos identifique por
ahi fuera con el cepillo «Almanzor» o con la tijera «Dalila»? ;Sabe lo que me
costd dar con esos nombres para que usted se permita el lujo de ocultarlos
como si no valieran nada? La biblia del viajante es el catdlogo y por ¢él,
abierto y bien abierto encima del mostrador, tiene que jurar: jpor Almanzor y
por Dalila! Para andar jugando al escondite con la mercancia, mejor
dediquese a otra cosa. Por ejemplo a la magia, desapareciendo ahora mismo
de mi vista. De momento ya ha hecho desaparecer la confianza de clientes
ganados con muchos afos de esfuerzo y sacrificios en esta casa.

Antes de echarme de su despacho me advirtio:

—Su puesto en la compaiiia depende de que recupere lo perdido en el
proximo viaje. Y no me refiero solo a las ventas.

Supuse que me exigia la recuperacion de cierto crédito ante el cliente
ofendido, ese orgullo profesional que, ciertamente, era la marca que don
Saturnino reconocia como propia de la casa y exigia a sus representantes, por
encima incluso del beneficio comercial. Cuando llegaba a la puerta volvio a
detenerme su voz:

—Respecto a esa peluqueria que no ha hecho un solo pedido en los
ultimos tres afios, usted vera qué hace. Valbuena, por lo menos, coloc6 alli un
peine.

Antes de que cerrara la puerta de su despacho, don Saturnino extrajo un
puro de la americana y llevandoselo a la boca complet6 la informacion sobre
la venta:

—Modelo «Campeadory.

Supongo que no debia de estar yo tan maduro como creia en la voluntad
de prescindir de la palabra y hasta en la renuncia de todo amor propio, porque
la amonestacion de don Saturnino me dejé expuesto a la urgencia de hablar
con Eliseo Valbuena sin otro motivo mas honorable que el de saber como
habia logrado venderle un peine a Belarmino Santos.

De Valbuena no habia sabido nada desde que heredara su ruta. Por las
oficinas no habiamos vuelto a coincidir porque las pisaba yo siempre como



quien entra por casa no del todo propia, y con mas prisa por abandonarlas de
la razonable en un servidor leal de aquella firma centenaria. Por el almacén,
que frecuentaba de mejor gana, Eliseo no tenia que ir: coloniales dependia de
un distribuidor que utilizaba otra sede. Era dificil, pues, que nos cruzaramos.

La subita necesidad de ver a Valbuena me hizo reflexionar sobre el paso
del tiempo. Habian transcurrido mas de tres afios desde que, convaleciente en
una cama, me hubiera recomendado prudencia por unos caminos que a ¢l se
le habian atragantado. Mas de mil dias, pensé de pronto con aprension.
Enfrentado a la cifra, me parecié que habia vivido en una inercia inutil,
desprovista de toda emocidon o de todo interés salvo el de la necesidad,
periddicamente renovada, de entrar en una barberia atendida por un hombre
que jamas pronunciaba una palabra y cuya alma misteriosa, entendia yo,
habia encontrado donde reflejarse en un pajaro tercamente inmovil.

Ahora que queria ver a Valbuena con el mezquino proposito de conocer
la historia de un peine que acaso ¢l ni recordara, cai en la cuenta de que no le
habia devuelto siquiera el manual del peinador que con tanta tribulacion me
habia prestado antes de mi primer peregrinaje por la Seda. Busqué el libro en
casa, recorriendo en vano habitaciones y estanterias. Fue mi mujer quien me
indic6 su paradero. «No sabes lo que orienta tener que quitar el polvo a
diario», dijo sefialando a cierta altura de un aparador. Casi oculto, junto a un
album de fotos, distingui el lomo del sufrido ejemplar.

Oje¢ el libro como si fuera la primera vez, tan pronto olvida uno lo que
ha leido un dia con la mejor disposiciéon. Me resultaban insolitas aquellas
recetas para tefiir el pelo y las virtudes del escarpidor, las precauciones para
ponerse el sombrero sin arruinar la paciente obra del peine y el remedio que
ofrece el bisofi¢ a las flaquezas del cuero cabelludo. Convertido a la
sobriedad de Santos, todo aquel escaparate de ungiientos y extensiones me
parecia grotesco. Ante una linea, volvio a asaltarme el pensamiento sombrio
de que tres afios bastaban para sembrar el mas absoluto olvido en mi
memoria. Me sorprendié como nueva una observacion que habria tenido que
recordar, porque comprometia una interpretacion de las canas que llevo afios
haciéndome ante el espejo: «todo cuanto puede debilitar la organizacion o
disminuir la accion vital, es causa de mudanza en el color del pelo y muy en
particular de encanecer». Si ahora recuerdo la frase literalmente no es por
haberla leido dos veces en el manual de Villaret, sino porque el hecho de
recuperarla avivd en mi una sospecha antigua sobre la manifestacion visible



de la debilidad del caracter. Sin soltar el libro entré en el cuarto de bafio y me
busqué en el espejo. Hallé a un hombre de aspecto poco alentador. A juzgar
por las conquistas de las canas en mi cuero cabelludo, era evidente que mi
caracter no habia hecho mas que languidecer en los tltimos meses.

No se me ocurri6 mejor manera de dar con Eliseo Valbuena que llamar
a Luis Centeno, una de esas almas nacidas para la reunidon universal de las
demas y siempre pendiente de las derivas ajenas por muchos accidentes y
mudanzas que la fortuna pueda precipitar. Por supuesto, Centeno sabia de
Valbuena.

—S1 lo ves no lo conoces —me advirtio—. Esta que no cabe por esa puerta.

Hablabamos por teléfono y me sorprendi comprobando la puerta que
veia mas cercana, como si Eliseo forcejease en aquel momento por entrar en
mi salon. La voz festiva de Centeno prosiguidé desgranando noticias, entre
ellas la de la boda inminente de Valbuena. Al parecer habia sido espléndido a
la hora de mandar invitaciones, «no se salva ni Barriales, y mira que
estuvieron siempre peleados». Por lo visto me salvaba yo.

Pensé que, efectivamente, habia hecho dejacion de mi labor social como
viajante y que llevaba siglos sin ver a nadie. ;Acaso la misantropia del
barbero me habia influido hasta tal punto? Meses, me dije, sin cruzarme con
un compaiiero y no habia hecho nada por reparar las ausencias. Lo cierto es
que tampoco nadie habia llamado para saber de mi. Me descuidé un momento
en estos pensamientos y cuando quise reaccionar ya era tarde: Centeno, al
otro lado del teléfono, organizaba un encuentro para tomar unas copas con
Valbuena esa misma noche. Le faltaban pocos dias para casarse, me previno.
Puse objeciones que solo valieron para que ¢l se extendiera en una defensa
apasionada de su iniciativa. La ocurrencia de las copas —razono— podia
valerme hasta una plaza en el banquete si la noche se animaba.

—En cualquier caso, te conviene lo de hoy —resolvio un Centeno de
pronto precavido— Luego se nos marcha de viaje de bodas, o lo secuestra su
mujer, y a saber cuando lo pillas. De paso te vemos a ti el pelo, que parece
que andas huido. —Con voz maliciosa, con una risita inquietante, remato—: y a
lo mejor andas.

Colgué sabiendo que Luis Centeno estaba al dia de mis faltas y delitos
en el ramo.



Del encuentro con Eliseo Valbuena aquella noche guardo impresiones
acaso menos irreales de lo que en verdad habran sido. Irreal era la luz que
hacia confusos los vasos en la mesa que ocupamos en un rincon; irreal hubo
de ser un calendario desde el que enviaba sonrisas procaces una rubia a la que
Centeno, periodicamente, le brindaba un sorbo; irreal, en fin, me parecia cada
minuto empleado en recordar anécdotas de la comun vida ambulante que
retrasaban mi urgencia real por hablar con Valbuena de un peine.

Eliseo habia engordado, es cierto, pero quien campeaba con un
imponente volumen en el ancho territorio de la deformidad era Centeno.
También me parecio grotesco de palabra. Quiza lo habia sido siempre y yo lo
habia olvidado. Sin predmbulos, se entregd a un repaso tedioso de episodios
galantes que remataban fatalmente en el mismo suceso, el acontecimiento
biografico que ilustraba, mejor que ningtn otro, la rara victoria de la fortuna
sobre la adversidad. Esa biografia iluminadora era la de Valbuena.

—Pero como se te ocurrid echarle crema a la sefiora del boticario? —le
daba pie Centeno.

—No os confundais: la crema se la ponia ella. Yo lo tnico que hacia era
sujetarle el bote. Que luego la sefiora en cuestion me pedia que se la
extendiera porque ella no llegaba, pues alli estaba yo para complacerla, que
poco cuesta echar una mano cuando se pide con aquellos ojos de necesidad
que ella me ponia.

Después venia la asombrosa ejemplaridad del caso: la paliza que el
marido burlado le diera a Eliseo habia servido para ponerle en el buen
camino. Y aclaraba:

—Quiero decir en el camino de coloniales que me llevo por la raya. ;Y
quién me esperaba alli? La que va a ser mi mujer pasado mafiana. ;Os he
contado como la encontré?

La pregunta era retdrica. A cierta hora de aquella noche habria sido
inttil que yo me excusara de oir una vez mas el episodio porque Valbuena y
Centeno hallaban en su repeticién una ensefianza suprema de la fortuna que
admitia revisiones sin limite.

—Entro en un bar recién pasada la raya —retomaba el hilo Eliseo— y me
veo a una mujer sola y sentada ante la barra, como si estuviera aburrida. Mas
bien parecia triste. Miro alrededor, que ya va uno aprendiendo cautelas, y me



aproximo. Nadie que la acompafie. Pido de beber y de reojo noto que hasta es
guapa. Espero algo més, no vaya a ser, se me ocurre de pronto, que tenga a la
compaiiia en el lavabo. Pero después de una prorroga mas que razonable,
nadie aparece. Asi que me decido, tras ajustarme la corbata: «;Como te
llamas?», le pregunto con mi mejor voz. ;Y qué me contesta?: «Mile
pesetasy.

Centeno estallaba entonces en una carcajada que parecia celebrar por
vez primera aquel malentendido. Rojo, sudoroso, con lagrimas en los ojos por
la risa, se escoraba casi aplastindome para sacar del bolsillo un pafuelo con
el que enjugarse el rostro; enredado en ¢l salia la cartera y de la cartera un
billete pringoso que arrojaba con entusiasmo sobre la mesa.

—iMile pesetas!, como la otra, pero las mias van en whisky. —Y de
pronto, como si hubiera olvidado algo fundamental, se ponia serio para
dirigirse a Valbuena:

—. Y ta pagaste, Elisin?

—Solo esa primera vez.

Aun puedo sentir la impaciencia que me dominaba cada vez que el
episodio volvia a imponerse en la conversacion. Y asi fuimos adentrandonos
en la madrugada entorpecidos por una palabreria agotadora que nos dejaba
ante las copas en el mismo punto una y otra vez, como si no hubiera modo de
vencer la atraccion por un abismo de triviales memorias que parecian
resucitar continuamente en los oidos, igual que el hielo removido de los vasos
con cada trago.

A cierta altura de la noche Centeno se levantd para ir al bafio.
Tambaleante, se alejaba hacia el fondo del local como un barco con la carga
desplazada, incapaz de evitar una deriva que lo encallase entre las mesas. Se
dio contra una y tras rehacer el rumbo tropez6é con una mujer a la que se
abrazo para no perder el equilibrio. Ella lo apartd con asco, recolocandose el
vestido. Por fin, Centeno fue a perderse por una puerta, al fondo de un
pasillo. Desde el otro lado nos lleg6 su risa extemporanea.

Valbuena encendia un cigarrillo con los ojos cerrados y entre leves
balanceos de la cabeza. Parecia seguir una melodia que solo ¢l escuchaba.
Como si mi voz saliera también de alguna espesura de nieblas solo mias, me
oi pronunciando el nombre de Belarmino Santos. Valbuena no parecia
entender, perdido en una lejania de humo. «EI Mudo, el peine que le vendiste
al Mudo», repeti. Valbuena entrecerrd los ojos, abrid un poco la boca, echo la



cabeza hacia atras hasta apoyarla en el respaldo de la butaca, como si aquel
movimiento también lo acercase hacia el pasado y el limite del asiento lo
detuviera en el dia exacto de la transaccion.

—El Mudo... —murmuré suspendiendo el discurso en algin lugar
remoto—. Al Mudo no habia quien le vendiera nada. Ese peine lo puse a su
nombre pero lo pagué yo —dijo levantando mucho las cejas.

Ni siquiera la borrachera que compartiamos le impidié apreciar la
naturaleza absurda de aquel procedimiento declarado afios después de
haberse producido. Se ech6 hacia delante y con su mano busc6é mi antebrazo
para completar la confidencia que lo justificaba:

—Don Saturnino ya me estaba encima y nunca me gustaron los
sermones, bien lo sabes. Asi que pensé¢ como salvar los muebles sin
despeinarme, nunca mejor dicho. —Después sonrié con complicidad para
terminar—. No creas que en el albardn apunté un peine sin mas, puse el
modelo «Campeadory, el de asta de Irlanda, y sin omitir la coletilla: «especial
tupés con desmayo, una unidady». Era la ultima ocurrencia de don Saturnino,
te acordaras de aquella charla sobre llevar la frente despejada y el flequillo
enhiesto «con animo de campeador». Segun ¢él, esa frase rendia la voluntad
de los clientes. Pues eso bastd para dejarlo conforme. —A Valbuena seguia
bailandole la cabeza mientras me miraba con los o0jos enrojecidos—.
Pensandolo ahora, se conformo con poco —termind.

Aquella explicacion inesperada sirvid para devolverme la tranquilidad.
A lo mejor, como don Saturnino, también yo me conformaba con poco. El
caso es que las palabras de Eliseo tuvieron la virtud de darme animos. Me
libraban de una congoja que nada tenia que ver con mi condicidon de vendedor
incapaz de colocarle un peine a un barbero, sino con un inexplicable
desconsuelo por el hecho de saber que ese barbero habia caido en la
necesidad de comprar un peine. Absuelto de aquella operacion mercantil,
Santos volvia a alzarse ante mi con el didfano resplandor de las almas puras.
Senti de pronto un afecto por Valbuena que me invitaba a mas confidencias.
Iba a preguntarle si habia llegado a tratar algo a Santos, a cortarse el pelo
siquiera, cuando me sorprendi6 el tono meditabundo de su media voz.

—En el fondo, el Mudo y don Saturnino son iguales. A uno le vale con
vender un peine y al otro con no comprarlo para ser fieles a su genio.

—.Y cudl es ese genio, Eliseo? —interrumpi su cavilacion.

—Cual va a ser —parecid ¢l despertar—: puro orgullo. Y en el caso del



Mudo, de la peor clase. Un orgullo capaz de contagiarse alrededor. ;Todavia
tiene ese pajaro?

Notdé mi sorpresa y creo que se regoded chupando lentamente el
cigarrillo antes de concluir.

—Con esas plumas de colores te digo que no puede ser mudo.

La deducciéon de Valbuena me dejé perplejo porque venia a coincidir
con algunas impresiones mias que podrian pasar por puro desvario. Lo que oi
después, en cambio, carecia de precedente alguno en mis especulaciones.

—Dicen que mato6 a una mujer.

Valbuena tuvo que advertir tal desconcierto en mi cara que se apresuro a
explicar:

—El Mudo, no el pgjaro.

Antes de que pudiera replicar algo, llegd Centeno del bafio y se sento
resoplando. Sus bufidos fueron a sumarse al tumulto de aire que, bajo su
peso, huyod ruidosamente por un descosido del butacon.

La confidencia de Valbuena giraba en mis oidos y me sumia en
imaginaciones siniestras donde brillaba una navaja abierta, llena de sangre.
Las palabras se atragantaban en mi garganta por salir pidiendo mas
explicaciones pero el discurso era nuevamente de Centeno, recién
incorporado a la mesa para resucitar la marea eterna de otra infatigable
especulacion.

—Asi que, Elisin, ta ibas bajando por la espalda de la boticaria con los
dedos untados de crema...

10

No debia de faltar mucho para que amaneciera cuando nos separamos.
Aun me parece increible aquel marasmo que nos mantuvo firmes a los tres,
sujetos a una fatalidad inexplicable que nos impedia hablar de algo
sustancioso, cambiar siquiera de escenario, inttiles para la confidencia y
ajenos al afecto mas elemental que guiara valiosamente nuestras palabras
después de afios de no vernos. Lo cierto es que fui incapaz de rebelarme
contra la tirania de un anecdotario tedioso que acabo por arrastrarnos a una
efusion quiza peor: un repertorio de canticos destemplados.

En medio de notas convulsas salimos del bar a trompicones. No



recuerdo siquiera que nos despidiéramos, tan descuidados debiamos estar ya
unos de otros cuando pisamos la acera. Diria que cada cual se fue cantando
por su lado. Solo en una distancia que hacia inevitables las voces nos
gritamos adios. Recuerdo a Valbuena tambaleante, apoyandose en una pared
y vociferando mi nombre; con la mano libre hacia una rueda en el aire, por
encima de la cabeza. Entendi en ese gesto la voluntad diferida de seguir
hablando, acaso la intencion de una llamada telefonica.

Aquella noche sofi¢ con el barbero. En realidad no sofi¢ con ¢l sino con
una impresion de Belarmino Santos cuya imagen real no llegaba a
manifestarse en el suefio. Como siempre, acudia yo a la barberia pero algo
habia cambiado en su emplazamiento o en su exterior porque no lograba
encontrarla. Llovia intensamente y yo, en mangas de camisa y descalzo,
deambulaba por la calle en busca del local. Oia un ruido, y, a mi espalda, el
coche cargado con los muestrarios retrocedia sin que nadie lo guiara hasta
despenarse por un barranco. Segui caminando, despreocupado del accidente.
Empezaba a dudar de mis sentidos cuando reconoci la morera que brota del
asfalto, delante de la barberia. El portal estaba abierto pero su interior no era
el que yo esperaba ver: una luz muy clara, casi dolorosa, omitia las paredes
desconchadas de la realidad y las escaleras de madera que suben a perderse
en una penumbra de cales declinantes. Tampoco estaba la puerta de la
barberia en el zaguan. Desorientado, volvia a la calle desde el portalon a
tiempo de ver que mi coche, lleno de abolladuras, se acercaba despacio por la
carretera. Al llegar junto a mi se detenia. Alguien forcejeaba en su interior
por bajar la ventanilla. Era don Saturnino. Envuelto en una nube de humo, me
miraba sin decir nada, fumando un puro. De pronto, con gesto de
desaprobacion, me arrojaba una maleta enorme y proseguia la marcha
llevandose el coche. Seguia lloviendo y yo miraba como las gotas, al
empapar la maleta tirada en el asfalto, iban dibujando sobre la piel figuras
caprichosas, animales extrafios, tal vez islas. Entonces notaba un reguero
tibio en los pies descalzos.

Ahora me asalta una duda: se refiere a un pensamiento que, creo
recordar, tuve dentro del propio suefio aunque bien pudiera ser una
asociacion hecha dias después. La tibieza en los pies, sospechaba yo, se debia
al contacto de la piel con el zumo que esparcian las moras del arbol
derribadas por la lluvia. Las veia caer y reventarse contra el suelo con un
sonido sordo, como gotas de sangre espesa. Bajé entonces los ojos y vi



estremecido que un charco de verdadera sangre me empapaba. Aquel
manantial terrible que moria a mis pies procedia del portal. El panico se
apodero de mi. Queria huir y queria girarme para comprobar el origen de la
sangre pero un horror mas profundo, una angustia que me impedia respirar,
me negaba también la capacidad de volver la cabeza para comprobar qué
ocurria a mi espalda. Me quedaba alli, inmévil en la boca del portalon,
temblando ante una amenaza invisible y con los ojos inundados de lagrimas.
Sin necesidad de verlo yo sabia que Santos estaba muy cerca, respirando
detras de mi. Entonces oia un grito, un lamento insoportable y, a través del
llanto, o de la lluvia, descubria al pdjaro de la barberia mirdandome fijamente
desde lo alto de la morera. En sus ojos brillaba la misma sangre que esparcian
los frutos caidos, densa como una miel roja. Abrio el pico de nuevo y antes
de que pudiera oir por segunda vez aquel quejido monstruoso, desperté. La
luz del sol, que se colaba en la habitacion por una rotura de la persiana, me
heria los 0jos como una cuchilla de fuego.

Me puse el almohaddn sobre la cara y traté de ignorar la pesadilla. A
cambio recordé que habia olvidado devolverle a Valbuena el Arte de peinarse
de Villaret. Estaba empapado en sudor. Me dolia la cabeza, tenia mucha sed y
no encontraba animo para levantarme. Tuve la sensacion de que me acababa
de acostar. Por un momento me parecié que Centeno y Valbuena estaban a
mi lado todavia, dispuestos a repetir una vez mas la historieta edificante de la
noche. Queria decirles algo pero me faltaba la voz. Con fatiga me vino a la
memoria la imagen del camarero dejandonos encima de la mesa otra ronda.
Casi senti una arcada. El sonido de los vasos al chocar con el marmol
repercutio en mi cabeza furiosamente, como si ocurriera en ese momento a
pocos centimetros de mi. Aquel servicio, que cada vez parecia menos
figurado, se convirtié en seguida en una descarga cercana y sin reposo en mis
oidos. Y de pronto, en medio del repiqueteo, se impuso una voz femenina:

—O sales ya de la cama o salgo yo de esta casa para siempre.

Sobresaltado, apart¢ el almohadon de la cara. Mis ojos fueron a
estrellarse con los de mi mujer que tecleaba impacientemente con la alianza
sobre el cristal de la comoda.
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Eliseo Valbuena no me invité a su boda aquella noche y si lo hizo, yo
no lo recordaba. No quise llamarle al otro dia, temiendo tal vez una
intempestiva confirmacion. La verdad es que eran otras las inquietudes que
empezaron a asentarse en el horizonte mas inmediato. Y todas tenian que ver
con unas palabras dudosas, acaso fruto de la imprudencia o del alcohol, pero
capaces de influir en la vigilia hasta hacerla obsesivamente deudora del
sueno.

Asi fue como mientras Eliseo Valbuena se casaba un sabado de agosto,
dos dias después de nuestro encuentro, yo conducia por la ruta de la Seda
hacia la barberia de Belarmino Santos.

El tiempo se habia revuelto y un vendaval destemplado esparcia nubes
sueltas por el cielo. Pasaban deprisa, como fragmentos desgarrados de una
lejania que anunciaba sombriamente prematuros alientos del otofio. Mecidas
en el espejo retrovisor temblaban las ultimas casas de la ciudad,
construcciones huérfanas de aceras y letreros. Parecian los restos dispersos de
un naufragio que el tiempo hubiera dejado a su suerte. Muchas veces habia
cruzado aquel limite de solares yermos y abandono, pero nunca como en
aquella ocasion me resultaron sus casas tan expuestas frente al mundo que se
extendia mas alld. También a mi me asaltaba un sentimiento de
incertidumbre, como si el escenario de un viaje tantas veces repetido fuera
otro, mas imprevisible incluso que el de la primera vez. El peso de la
minuscula confidencia de Valbuena habia bastado para poner una sombra de
desasosiego sobre todas las cosas.

«Dicen que matd a una mujer». Pensé en Belarmino Santos, su figura
recogida, su contencion y su silencio, su inagotable carencia de pasiones.
Verdaderamente resultaba dificil imaginarlo herido por la ofuscacién o
entregado a violentos desahogos. Y, sin embargo, yo no era capaz de aceptar
en aquella denuncia hecha a deshoras y entre copas, el arbitrario nacimiento
de un rumor al que no valia la pena dar el mas minimo crédito. «Diceny.
(Quiénes?, procuraba desacreditar yo el origen de la acusacion. Pero las
palabras de Eliseo Valbuena eran como las casas huérfanas de la ciudad:
ponian un limite a lo conocido y aventuraban una inquietud nueva, imposible
de ignorar.

Aparqué el coche frente a la barberia, al otro lado de la carretera. Sin
apagar el motor contemplé su ventanal, que reflejaba un inquieto mar de
nubes sobre la pereza de los tejados. En torno a la morera, como un ominoso



recordatorio del suefio, algunos frutos caidos habian dejado su impronta de
sangre oscura por el suelo.

Con indecision mas propia de viajero extraviado que de alguien hecho
al transito regular por aquella ruta, dudé de mi destino. Una mezcla de
lucidez y de fatalidad me inspiraba a la hora de desechar toda suerte de
pensamiento sensato que me venia a la cabeza. Agarrado al volante, miraba
hacia la barberia y suprimia mentalmente la distancia que me separaba de ella
para asomarme a su interior. Aquel breve espacio que no me decidia a cruzar,
estorbaba mi regreso inmediato a casa, donde haria mejor oficio poniendo
algo de consuelo en los afectos ofendidos de mi muyer.

Pero no hay buenas intenciones que valgan donde manda la obsesion. A
mi me dominaba un desvelo que nacia de algo tan fragil como un pajaro y se
desbordaba en el recuerdo de una frase oscuramente pronunciada sobre su
dueno. Vacilante, me acaricié la barbilla y ain me inquieté mas: para entrar
en el local que miraba desde el otro lado de la calle, no tenia esta vez ni la
disculpa del premeditado abandono de la barba hasta un grado que justificara
la obra del barbero con la navaja de afeitar.

Sali del coche pero no me decidi a cruzar la carretera. Casi tuve la
impresion de que me arrebataba el viento, un viento loco que me enredo en su
torbellino hasta dejarme medio cegado ante el bar que ocupa la acera opuesta
a la barberia. Con los ojos llorosos por el polvo, entré a tientas y ain me
costo cerrar la puerta.

El bar, largo y vacio, ajeno en su pereza interior al vendaval que no
cesaba de agitarlo todo fuera, conservaba esa indolencia propia de los
negocios entre horas. Sobre la barra habia un periddico. Pedi un café y oje¢ la
prensa sin demasiada atencion. Incapaz de concentrarme en lo escrito, pensé
en cambio que era la primera vez que entraba en aquel recinto que habia visto
tantas veces desde el sillon de la barberia. Se me ocurri6 que ambos
ventanales se miraban sordamente. Abandoné el peridédico y me acerqué al
cristal. Desde alli no podia ver a Santos, al que supuse recogido en su asiento,
pero distingui la jaula con el pajaro, inmodvil en el reflejo fugitivo que las
nubes dejaban al pasar en su ventana.

—S1 piensa cortarse el pelo tendra que dejarlo para otro dia.

Volvi la cabeza. Al fondo de la barra, acodado con aire de galbana, me
observaba el camarero. No habia puesto demasiada atencion en ¢l cuando me
atendi6. Era un hombre de cierta edad pero de buen aspecto, con el pelo cano



dividido por una raya que repartia con orden el cabello sobre las sienes. Dos
grandes bolsas de piel bajo los ojos conferian a su expresion cierto aspecto de
paciencia o de melancolia. El rictus ironico de la boca no acababa de
compadecerse del todo con la mirada casi tierna. Pensaba yo en esa discordia
del gesto cuando, de pronto, los labios del hombre, apenas visibles bajo un
bigote poblado, se contrajeron en una mueca. Por una de las comisuras asomo
la cascara de una pipa. El camarero gird levemente la cabeza y tras un soplido
envid el desecho a perderse en alguna hondura, tras la barra.

—El amigo Santos no trabaja los sdbados —prosiguié— En cambio otros,
no podemos descuidarnos ni un dia.

Me acerqué a la barra y volvi a sentarme. Miré¢ atentamente al hombre,
que se llevo con parsimonia otra pipa a la boca.

—Usted es el viajante que sustituye a Valbuena, ;verdad? —dijo sacando
un platillo de debajo de la barra y poniéndolo a mi alcance.

Después, procedente del mismo depdsito oculto bajo el mostrador,
extrajo una bolsa y con tiento volcd unas pipas junto al plato. Afiadido un
cuenco para echar las cascaras. No estaba muy seguro de la deriva de la
conversacion pero el camarero parecia dispuesto a prolongar la charla a toda
costa.

—Valbuena si que entraba por aqui. A comer par6 muchas veces, por los
callos —aclar6 con un gesto de complicidad que me invitaba a llevar la vista
hacia un lado de la barra.

Alli, bajo la campana de cristal, como un fosil tierno en espera de calor
para resucitar, hibernaba una fuente de barro colmada de salsa roja con un
laurel varado en la superficie.

—A veces hasta llamaba la vispera para asegurarselos —recordd con
aparente afnoranza— Donde no pisaba apenas era en la barberia. A usted, en
cambio, parece que le gusta mas aquel negocio.

Subrayo la Gltima frase escupiendo otra cascara. Habia algo en el tono
del camarero, una mezcla enojosa de curiosidad e impertinencia, que me
mantenia a la defensiva. Quiza por eso no toqué las pipas de la barra.

La ausencia de Santos me habia contrariado. Cuando sali de casa lo
ultimo que pensé fue en la posibilidad de que la barberia cerrara los sabados.
Queria decir algo, preguntar cualquier banalidad que disimulara mi
frustracion o diera a entender que el ultimo motivo de mi presencia alli se
debia al interés por su vecino de enfrente. La locuacidad del camarero me



ahorro el tramite.

—Lo que no sé —el hombre hablaba ahora como para si mismo,
parapetado tras la barra—, es por qué se molesta en abrir siquiera. Para el
negocio que hace bien podria dedicarse a pasear.

Quiza el inseguro desinterés con que recibi yo aquel comentario dio a
mi interlocutor motivos para abundar en la exposicion de las rarezas del
vecino. Entre diatriba y diatriba, las cascaras de las pipas salian a volar de su
boca en las mas variadas direcciones y esa apremiante mezcla de palabreria y
desperdicios proyectados, no pocas veces con acompainamiento de toses,
conferian al discurso una impresion de laboriosidad algo angustiosa. El
cuenco en medio de la barra, inutil para acoger los desechos del festin, hacia
mas enojoso aquel despliegue de murmuraciones entreveradas de cascaras
que, subitamente, vinieron a resolverse en una denuncia general: todas las
extravagancias de Santos se explicaban por su condicion de hombre
supersticioso, victima por esa misma naturaleza de inutiles rutinas.

— Usted entiende que necesite abrir una barberia cuyo unico cliente fijo
€s un pajaro que ni se mueve?

El hombre me miraba con la barbilla clavada en el pecho, los 0jos muy
abiertos y las ojeras descolgadas. Su expresion parecia el emblema de la
evidencia absoluta, cuando no el de la franqueza mas elemental invitando a
confirmar sus conclusiones. Solo el gesto mal encubierto de la lengua, que se
entregaba con safia al hostigamiento de algin residuo de pipa encallado entre
los dientes, desmentia la condicidon beatifica de la mirada. Eso y el tono de
voz con el que dijo:

—Un p4jaro... y usted.
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Probé los callos.

Para ese delicado momento, cuya puesta en escena incluy¢ el despliegue
de un mantel no del todo limpio y la imposicidon de una botella de vino de la
casa, el bar habia tenido tiempo de animarse. Al calor de aquel transito, el
nombre del camarero iba y venia por el aire como un eco impacientemente
renovado: Corino esto, Corino lo otro, cébrate, Corino...

Nuestra conversacion dejé de ser fluida y en cierto momento me vi



apartado de la barra por su duefio, confidencialmente conducido del brazo
hasta un rincon y sentado a una mesa ante la que anunci6 un menu que me
agradaba poco pero cuya aceptacion resolvia mi permanencia en el local para
acabar de oir lo que aquel hombre, en mala hora atareado, tenia que
contarme. Con gozo de narrador distraido por otras obligaciones que le
forzaban continuamente a aplazar la solucion del cuento, Corino, entre viaje y
viaje a buscar pan o a traer cubiertos, fue dejando caer en mis oidos noticias
extravagantes que anunciaban una biografia de Santos dificil de creer. Y bien
puedo decir que la exigencia de las treguas impuestas al relato por atender a
la clientela elevaron el interés por escuchar entera aquella historia.

Lo de menos fue someterme al sacrificio gastronémico de los callos por
saber mas. Recordarme frente al invencible plato sigue siendo poca cosa
comparada con la peripecia del barbero que acabaria conociendo sentado a
una mesa, en un rincoén de un bar que, con el mismo abandono que se habia
llenado, recuperd poco a poco al calma hasta quedar vacio y sin otro reclamo
mas insistente que el tintineo de los Ultimos vasos que Corino retird del
mostrador para dejarlos mudos bajo el agua del fregadero.

Entonces, en medio del silencio recuperado, no supe advertir las
consecuencias que arrastran las palabras oidas sin demasiada conviccion pero
duenias, al cabo, de nuestra sedienta fantasia. En la soledad del local la voz de
Corino resulté mas envolvente que nunca y sus curiosas maneras a la hora de
contar fueron enredandome sin que me percatara siquiera de la ominosa
fabula que escondia aquel comienzo tan manido: la habitual navegacion llena
de peligros que ponia a Santos, triste huérfano ignorante del destino, en el
umbral de una rica propiedad perdida en algiin confin exotico del océano.

No insistir¢ mas de lo debido en la voz agonica, siempre pendiente del
carraspeo que la aclarase para seguir dejando palabras sin dar la impresion de
que se agotaba su caudal. Pero dejaré constancia de dos hechos que atn ahora
me siguen pareciendo mas asombrosos que los modales retoricos del
camarero. Ambos compiten por imponerse en la memoria que me queda de
aquel extrafio mediodia: Corino, en primer término, era capaz de concentrarse
en la historia sin flaquear en la tarea subsidiaria de comer pipas, equilibrio
verdaderamente excepcional que podra confirmar cualquier degustador de
frutos secos empefiado, de manera simultanea, en decir algo con soltura. Y,
como complemento a cierto efecto de confusion provocado por esa rara
pericia, la ceremonia periodica de las cascaras alegremente echadas al vuelo



comenz6 a adjudicar una trivialidad inquietante, por no decir monstruosa, al
cumulo de calamidades que las palabras de Corino fueron cargando sobre la
conciencia, que hasta entonces yo juzgaba invulnerable, de Santos el barbero.
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Lo que importa de esta historia empieza cuando logr6 afianzarse hasta
correr seguido el relato, que fue a la altura en la que yo llevaba ya sentado un
cuarto de hora a la mesa en espera del servicio. En ese mismo limite habia
quedado suspendida una navegacion azarosa en extremo que se rehizo de
zozobras y peligros tras el despliegue de la servilleta sobre el regazo y la
dispensa del vino. Con la salida del ultimo cliente del local coincidi6 la
llegada humeante de los callos, y con ellos atraco también el vapor que
llevaba a un Santos juvenil al encuentro de una plantaciéon de madera exotica,
herencia de un lejano tio materno, soltero, feliz en amores indigenas y
asentado en una espaciosa quinta en Quinangan.

—La isla de tal ventura —me informaba Corino sentdndose frente a mi
con el platillo y las pipas—, es parte de la antigua provincia de Nueva
Vizcaya, mar arriba de Jolo.

Aquellos nombres declarados sobre el mantel lleno de manchas, dichos
por un hombre que no dejaba de emitir ciscaras hacia los cuatro puntos
cardinales, me resultaron tan dudosos que a mi regreso los busqué en el
mapa. Quinangan encontro sitio en una esquina de la isla de Masbate, junto al
mar de Bisayas, una de esas aguas llenas de orillas recortadas que van
dibujando laboriosas islas en los mapas de Filipinas. Segun el discurso de
Corino, aquella geografia abundaba en palmeras, bosques colmados de
pajaros, nubes bajas, charcos turbios y un mar muy azul. Los hombres vestian
camisas blancas alegremente abiertas y pantalon remangado por la
pantorrilla; sujeto a un cinturén de bejuco, llevaban un machete que abria
sendas verdes y en dias revueltos pedia sangre. Las mujeres, segn el temple
de la estacion —o el de Corino—, dejaban los pechos enteramente al
descubierto. Los propietarios blancos se cubrian con sombreros de paja que, a
modo de abanico, mecian junto al rostro acompasando el ritmo de la mufieca
al de una mecedora desde la que contemplaban beatificamente vastos campos
de cocoteros. En el umbral de los arboles, las balsas de copra reverberaban al



sol.

Ninguna de esas estampas, que parecian inspiradas por el topico mas
complaciente, pudo distraer la vista del joven Santos tras su llegada. La
navegacion revuelta del mar de Sulu y el laberinto posterior de los canales de
Bisayas, lo tuvieron enfermo durante el viaje y postrado tras desembarcar
durante tres dias con sus noches. El dosel de la cama donde lo depositaron le
hizo percibir con vaguedad las idas y venidas de sirvientes que inclinaban la
cabeza y sonreian, ofreciéndole caldos de arroz. En alguna duermevela crey6
oir musica de flautas y la primera noche, si no fue la segunda —dudaba
Corino—, entre delirios de fiebre, oyo tronar y se vio abatido por olas que le
sumian en una hondura angustiosa.

A la tercera manana abrid los ojos a una claridad nueva que le hizo
incorporarse lleno de presagios sobre el lecho. De pronto, no quedaba mas
tormenta que el agua removida de un vaso recién abandonado sobre la
mesilla. Alcanz6 a ver una sombra que salia de la habitacion, la vacilacion de
una cortina, a oir una risa lejana, pero los ojos regresaron a la tempestad
inocente del vaso. Absorto en el gradual aplomo del agua, tarddo en
reconocerse envuelto en una bonanza hecha de paredes blancas y
almohadones, de telas musicales y de celajes. Lentamente, como quien
regresa de turbias lejanias sin memoria, se supo viajero por fin llegado a
puerto y duefio feliz de una arboleda.

La habitacion, sumida en la luz de alabastro que un mosaico de capiz
ponia sobre las ventanas, parecia aun dormida. Lenta a la necesidad de
revelar sus contornos, era como si la mafnana renunciara a instalarse en los
objetos. Y en medio de aquella palida vaguedad que invadia las cosas, Santos
distinguidé de pronto un movimiento. A escasos metros de la cama, bafiada
por la luz blanca que el filtro de conchas repartia desde el ventanal sobre la
alfombra, una muchacha arqueaba lentamente los brazos para peinarse. A
cubrir el pecho desnudo apenas bastaba el pelo suelto que se deshacia sobre
los hombros en dos corrientes mecidas por la caricia de las manos.

Bien puedo decir que el humo de los callos, lejos de estorbar la vision
que el relato de Corino erigia frente a mi, contribuy6 a empafiar la existencia
opaca de la taberna para traerme ante los ojos, envuelta en su sofiadora
niebla, aquella habitacién remota en la que despertd Santos una mafiana. Ni
siquiera el espectaculo del relator entregado a su sorda batalla contra las pipas
logro6 arruinarme el cuento. Fue en cambio el pésimo vino, al menos mientras



duro su paso por la boca, el que me devolvié a la realidad mas 4spera con su
carga de intensas negaciones: por recuperarme del mal trago no pude
imaginar qué cantos ponia Corino en boca de la doncella al tiempo que se
peinaba, ni pude verla mientras cruzaba de puntillas la habitacion; tampoco
logré oir la brisa de lienzo que iba dejando prendida de sus pasos y no llegué
a aspirar el humo del sandalo quemado a los pies del lecho sobre el que se
incorporaba Santos, por fin curado de la mala mar y nuevo inquilino de un
reino de gozos delicados. Lo Unico que percibi fue la mirada satisfecha de
Corino siguiendo la trayectoria de mi mano hasta posar el vaso sobre el
mantel.

—Buen vino, ;jeh?

Lo miré con incredulidad.

—;Quiere un poco? —Se lo propuse empunando ya la botella, con la
esperanza de repartir el dafo. Corino levant6 la mano en sefial de renuncia.

—Qué mas quisiera, pero las pipas me tienen desecho el estomago. Si le
digo la verdad, lo tnico que admito ya sin duelo es leche.
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Corino, tal vez por compensar, le devolvid a Santos la salud que ¢l decia
no tener y lo sacé al umbral de la puerta, donde lo baid un sol lechoso. Bajo
un sombrero de paja, el naufrago respiraba hondo y se abandonaba al sonido
del mar detras de la arboleda. Mordisqueaba una fruta de la que caia un zumo
amarillo, capaz de distraer el vuelo de una avispa.

Durante dias pase6 Santos muy deleitado por su reciente heredad. Iba
con las manos a la espalda, como se camina con conciencia del ejercicio, sin
salirse nunca de los primeros vericuetos que le fueron familiares y
admirando, cuando no temiendo —alzo Corino un dedo contra el techo—, las
veleidades de las nubes por encima de la selva.

Seducido por el espectaculo de la naturaleza, Santos fue instaldndose
poco a poco en un asombro de coleccionista: conchas y hojas, mariposas y
plumas, guijarros caprichosos que salian al encuentro de los pasos iban
llenédndole los bolsillos y entreteniendo el regreso, siempre demorado por una
nueva contemplacion.

El repertorio de lo maravilloso pronto acab6 afianzandose en el reino



vegetal, cuyas muestras mas insolitas asentaba Santos en un cuaderno junto al
nombre que les correspondia y la declaracion de su virtud: la quilesia sedosa,
las dulces orquideas, el laurel azul y las magnolias, la morinda y el paspalo,
el escirpo de savia roja y la lagrima dorada del ajonjoli. Como una derivacion
de las recolecciones botanicas, se afirmo6 en el propietario de aquella tierra
floreciente una rudimentaria aficion por la alquimia. Pronto entretuvo tardes
enteras destilando esencias y reduciendo aceites en cascaras de coco.

Su curiosidad alcanz6 también a las lenguas de aquellas islas y en pocos
meses de tratos con pescadores y mercaderes aprendio palabras laboriosas de
pronunciar que repasaba antes del suefo.

De entre las bestias que deambulaban por la plantacién —sigui6 Corino
enumerando inclinaciones—, Santos preferia al carabao, cuyos mugidos bajo
las estrellas tenian la virtud de despertarle inquietudes bucolicas. Adquirio la
costumbre de arrear al buey camino del rio al atardecer. No se cansaba de
admirar la gracia de aquella mole cuando se sumergia en una poza de barro.
Deleitado por el bafio, el animal parecia rumiar una beatitud secreta que
devolvia en forma de miradas lentas hacia el amo.

Pero de todas las actividades que entretuvieron la curiosidad de Santos
en aquella provincia lejana, la que mas memoria dejé en su alma de paseante
hechizado fueron las idas y venidas de la joven que habia encontrado al
despertar. Con el sambao cefiido a la cabeza, llevando un cesto a la espalda o
una canasta entre las manos, la veia alejarse de la hacienda. Colmados ya los
primeros asombros naturales, las salidas del terrateniente fueron
desentendiéndose de tropiezos en cada orilla y en cada arbol para convertirse
en caminatas que, a una distancia prudencial, procuraban hollar sobre los
mismos pasos de la joven. Asi fue como ingreso en otro de los misterios de la
isla: en direccidn a una playa o al interior de la selva, Santos fue aprendiendo
canciones que dejaba la muchacha tras de si, como una brisa, 0 como un
idioma de péajaros.

Corino, bien lo notaba yo, traia y llevaba la historia por veredas que
debian parecerse a las que andaba Santos a diario sin llegar a ningun sitio.
Pero todo aquel catidlogo de gestos sorprendidos, de empresas y aficiones
cuyo crédito dependia de la enumeracion de unas plantas, unido a la ausencia
de acontecimientos notables que parecian ser la verdadera sefa del relato,
resulté menos inocuo de lo que pudiera parecer.

Sin mas transicidén que el accidente de una cascara de pipa que naufragd



en el vino de mi vaso, las noticias sobre Santos en una isla remota del
Pacifico desembocaron, también sin avisar, en un mediodia preciso. A
aquella hora de sol alto sobre las palmeras, nuestro hombre, dando muestras
de una resolucion nunca antes anunciada, impuso su voz sobre la voz de la
muchacha para entonar el mismo son que cantaba ella mientras molia grano.
Mi anfitrion, tras acicalarse el bigote y aclarar la voz con mucha gravedad,
inicid una musica que fue ganando altura, como si la trajeran de muy lejos, y
con ella prendida de los labios, entrecerrando los ojos sofiadoramente, me
relleno el vaso a pesar de mis esfuerzos por evitar el socorro de aquel vino sin
haber remediado antes el rescate de la cascara.

Con sensacion de que interrumpia enojosamente la historia, le hice
algunas preguntas sobre la competencia de Santos como administrador de la
heredad tropical. Corino, abriendo mucho los ojos, abandoné molesto la
musica para poner voces enérgicas en boca del heredero, colgarle un rifle a la
espalda, subirlo a una canoa en la que remaban dos nativos e internarlo por
bosques inundados, rayanos a la plantacion. Al regreso de esas inspecciones
le concedia la mecedora para despedir las tardes como quien preside desde un
trono oscilante el hundimiento del sol por dominios propios. También le dio
un caballo pinto por montura; por consejero le puso un malayo de confianza
que le ensefio a tratar sin contemplaciones a los cortadores de madera y a
apostar ventajosamente en las peleas de gallos.

Seguia yo intrigado con la administracion de la hacienda, con los
detalles de una contabilidad que se me antojaba llena de dificultades y sujeta
a toda suerte de imprevisiones derivadas del trato con intermediarios y
agentes de las compafiias madereras establecidas en la isla, cuando Corino,
tal vez harto de mis intromisiones en la historia, resolvid todas las
dificultades logicas del nuevo propietario apelando a la clarividencia de su
predecesor. El intuitivo tio habia cifrado en una nota guardada en una cajita
de nacar la universalidad de la ciencia comercial que el sobrino debia conocer
para salir airoso en el negocio. Ordenados en un estante, habia dejado libros
contables tan precisos que bastaba con asomarse a ellos y replicar los
calculos o adaptar su proporcion al volumen de lo despachado para hacer
caja.

Siguiendo, pues, arbitrios probados y resueltos en una formula
magistral, en lo que tardé yo en mediar el plato de callos, que comia despacio
por no apresurar el castigo del estbmago con la espuela de la guindilla



administrada libérrimamente por Corino, Santos ya habia duplicado el
beneficio de su plantacion. Pero ahi estaba también el peligro, advirtio el
relator. En esa molicie que le procuraba la vida sin sobresaltos y la ganancia
facil, unida al regalo de la tierra, la delicia del aire y la desnudez de las
criaturas, el heredero experiment6 la pasion de la sensualidad que denuncia el
padre Murillo en su Historia de la provincia de Filipinas, «una yesca fecunda
—recuerdo exactamente las palabras de Corino— y un fomento perenne del
fuego infernal que padecen cuantos, llegados de lejos, ponen el pie sobre
aquellas tierras». Corino me mir6d con gravedad y, escupiendo lateralmente
una cascara, sentencio:

—Usted mismo que fuera.

Nos quedamos los dos ensimismados un momento, acaso meditando con
nostalgia el panorama que denunciaba el padre Murillo, cuando Corino se
levantd de golpe y desaparecié por una puerta, detrds de la barra. En la
inesperada soledad que vino luego, casi me sobresaltd la campanada del reloj
colgado a mi espalda dando una media.

Volvié mi anfitrién con las mismas prisas que se lo habian llevado y
sentandose de nuevo frente a mi, a la vez que sostenia un paquete envuelto
entre las manos, me hizo un gesto para que levantara del mantel plato y vaso.
Con ellos en vilo y sin acabar de entender, mir¢ como soplaba Corino
arreando furiosamente migas y cascaras hasta un borde de la mesa por donde
fueron a caer al suelo. Volvio a hacerme un gesto para que dejara el servicio
en su sitio y solo entonces puso sobre el mantel, con todo cuidado, el paquete
que traia. Desdoblando el papel de estraza que cubria el contenido, salio a la
luz un libro viejo.

—Para que vea que no le miento.

Abri la tapa de pergamino y por encima del pie de imprenta de don
Nicolas de la Cruz Bagay, en Manila, vi el mapa de las islas Filipinas con la
leyenda de su abundancia en oro y perlas, en cera y canela, en cacao y arroz,
en tabaco y aiil, en fibucao y ébano, sus galas de aves y de peces, sus
fecundos rebafios de vacas y caballos y su fiesta de aromas y de hierbas
curativas. Todo ello, se advertia, para regalo de los naturales de las islas y
codicia de los extrafios. Por lo que me dio tiempo a ver, el mejor remedio que
el padre Murillo prescribia contra esa lumbre que calcinaba las almas
forasteras con llamaradas de rapacidad y de lujuria, era el amparo de Nuestra
Senora del Buen Viaje, cuya estampa aparecia grabada en la segunda hoja del



libro, entre angeles melodicos y nubes rizadas, «siguiendo exactisimo dibujo
de la imagen que veneran en el pueblo de Antipolo». No tuve tiempo de leer
mas. Como quien preserva un tesoro de miradas indiscretas, Corino atrajo el
libro a su regazo y envolviéndolo de nuevo en el papel de estraza, advirtid
con tono fatidico:

—Cuanto mejor le hubiera ido a Santos cantandole a la Virgen del Buen
Viaje que a esa india que lo atendi6 de los mareos del camino, pero...
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De la incertidumbre que dejo en el aire, como una gravitacion de la
desventura que tarde o temprano habria de caer, Corino pasé a ilustrar con
verdadero disgusto el descuido de Santos en cuestion de garantias celestiales.
La estancia del padre Murillo sobre el regazo de mi anfitrion debia de alentar
en ¢l un inesperado celo dogmatico. Se acalord para denunciar la acedia de
Santos, sordamente distraido de los oficios divinos del domingo, aunque
habia capilla atendida por jesuitas en Quinangan y campana diligente que
llamaba a las once en punto a misa. Por lo visto, el nuevo duefo de la
hacienda preferia sacrificar las horas de culto a la devocion mas terrenal del
amor al prdjimo, y asi volvimos al capitulo de los paseos afanosos por hollar
«en apetecida planta ajena» —ni el padre Murillo lo habria dicho mejor—, y al
mediodia de las dulces notas derramadas al oido de la muchacha, atareada en
moler mijo. Corino se abstuvo esta vez de replicar la melodia y prefirid
insistir en como entornaba ella los ojos sin dejar el oficio y como al momento
los alzaba para encontrarse con las pupilas inflamadas del cantor. «El cantor
—y aqui revivian las denuncias—, que ya agarraba el palo de moler con
intencion de mezclar sus manos con las de la joven en torpe empefio por
confundir molienda con arrulloy.

Poco mas debia requerirse en la isla para pedir matrimonio, o al menos
para apresurarlo, porque, en un arranque de Corino, que paso de exhalar un
hondo suspiro a ponerse en pie en resuelta actitud de servirme otra cacetada
de callos, su relato dio por descontado el noviazgo con su providencia de
clausulas y obligaciones, y pas6 a descorrer con toda confianza una cortina
tras la cual se adivinaba el interior de una cabana donde las velas ponian
sombras temblonas en las paredes y el aire olia a incienso. Vestida para el



matrimonio esperaba Amu —que habia ganado el nombre en plena maniobra
de Corino por rebanar el fondo de la cazuela para rellenarme el plato—y a su
lado, de rodillas sobre una estera, Santos inclinaba la cabeza, coronada con
flores, en presencia de los padres de la novia.

Corino, después de sonarse estrepitosamente, me aclaré que estaba a
punto de comenzar la ceremonia nupcial conforme al rito poco cristiano de
los tinguianes y yo, sin el &nimo preciso para enfrentarme a la exigencia de
los callos, que humeaban su amenaza renovada frente a mi, busqué refugio en
el interior de la cabana, donde quise confundirme con el humo menos
apremiante del incienso.

Prolong6 Corino las maniobras higiénicas de la nariz mas de lo
razonable, que le brotd un boton de sangre cuya huella se dedico a extender
por toda la superficie medianamente inmaculada que halloé en el pafiuelo.
Agotado el manantial, dedic6 sus energias a aclararse la garganta hasta dejar
la voz a tono. Lloroso por el esfuerzo, parecia un testigo de los hechos que
recuperase la historia sobreponiéndose a la emocion de un recuerdo. Poco a
poco, se afianzo su discurso para advertir con una serenidad inmune al
estorbo de las pipas injeridas en el relato, que la boda de Santos habia
supuesto el inicio de unas desgracias nacidas de la falta de verdadera religion.

—El casamiento dejo a las claras la naturaleza supersticiosa del novio —
advirti6 Corino recuperando la denuncia que habia hecho un rato antes de
comer—. Y eso abrid la puerta a las desdichas que acabarian por marcar el
destino del flamante esposo.

Mi anfitrién abandon6 el tono moralizante para apresurar la cronica de
la boda: Discurria el rito en mafiana propicia de sol; ya los padres de la
esposa prometida, dos viejos desdentados, muy menudos, muy morenos y de
pelo muy blanco, habian dispuesto un plato de arroz cocido y una cascara de
coco llena de agua perfumada entre los contrayentes; ya Amu habia dejado
caer unos granos por las rendijas del suelo para satisfaccion de los espiritus
peor inclinados; oraciones melddicas, recitadas en un murmullo, iban al
encuentro del incienso quemado para ascender a la casa de los dioses
enredadas con el humo. Antes de que todos libaran los restos del agua vertida
para sellar la ceremonia, faltaba Ginicamente que el novio amasara una bola de
arroz entre las manos y la lanzase al aire bendecido. Tal vez el origen de los
males estuvo en informar a Santos de las consecuencias de su gesto: si la bola
se deshacia al caer, el presagio era funesto. La dispersion de los granos traeria



calamidades y ruina familiar durante generaciones. Si el arroz permanecia
unido, el augurio era de venturas sin cuento y descendencia copiosa.

Se vio vacilar al novio. Apretaba obstinadamente el grano, inseguro de
la providencia, y se demoraba tanto en dar solidez al puiiado que los suegros
se miraron entre si, recelosos del escrupulo excesivo del futuro yerno.

—En Filipinas —me alecciond Corino—, como ocurre entre todos los
pueblos sujetos al libre albedrio, la fe en el accidente es prueba de religion.
Palabra del padre Murillo —aleg6 asintiendo con gravedad al tiempo que
golpeaba con los nudillos el libro apoyado en su regazo.

Tal vez con la bola de arroz todavia endeble para lo que habria sido su
gusto, Santos cejo en el empeiio de endurecer la masa y mir6 a la novia.
Asintio ella con pudor, bajando los ojos. Los suegros parecian perdidos en
una inopia de inexpresividad que los hiciera invulnerables al destino. Santos
volvid a mirar a Amu, que seguia con la vista clavada en tierra. Solo
entonces, con esa imagen de la muchacha llena de recogimiento, a la espera
confiada de lo que ¢l pudiese precipitar con un gesto, el novio contuvo la
respiracion y arrojo la esfera al aire.

Parecera licencia de cuentista pero la realidad tiene a veces caprichos
semejantes: cuando la bola de arroz ganaba altura, son6 el teléfono. Por
supuesto, Corino retuvo el grano sacramental en su ascension. Con un gesto
de la mano reclamoé paciencia y se levantd sin soltar el libro. Luego titubed
un momento, antes de dejarlo sobre la mesa. A pasos cortos, libre de estorbos
y carraspeando, inicid el acercamiento al aparato. A su espalda dejaba la
materia suspendida en el aire y a mi sumido en una penumbra llena de
vacilaciones: las inmediatas, que humeaban en forma de invencibles callos, y
las que ponia el temblor de las velas dentro de una cabafia remota, en medio
de una isla del Pacifico, para alumbrar los misterios de una ceremonia
nupcial.

La voz de Corino sonaba casi torpe atendiendo el teléfono. Parecia otro
hombre el que hablaba ahora a gritos, como si desconfiara del poder
comunicativo del auricular, requiriendo repetidamente el nombre del
interlocutor y dudando de lo que al otro lado le preguntaban. Volvi la cabeza
hacia el ventanal. El viento proseguia con su arrastre de nubes por el cielo.
Bajo su curso se agitaba la copa de la morera cuyas hojas se reflejaban
inquietas en el cristal de la barberia. Estaba absorto en aquella contemplacion
cuando la voz de Corino, en un susurro, soné a mi lado: «la bola de arroz



subia, subia, subiaaa...». Y después de afirmarse un momento en el aire,
como la vocal que mi anfitrién dejo sostenida, empezd a caer muy derecha,
«para juntarse con la madre tierra», recuerdo que dijo.

Corino acompafiaba con los ojos el transito imaginario del arroz.
Nuestras miradas treparon juntas primero y en seguida se encontraron
descendiendo hasta sujetarse una en la otra a pocos centimetros del mantel,
que venia a ser el suelo. La voz de Corino resolvido el hechizo sin
contemplaciones.

—No quedaron juntos ni dos granos.

Para ilustrar mejor el desastre, levanto el pufio cerrado y lo fue abriendo
poco a poco. Ante mi asombro, Corino precipitd una lluvia de pipas que
rebotaban sobre el mantel para ir a dispersarse en todas direcciones. Ni
siquiera el libro del padre Murillo, en una cabecera de la mesa, se libro del
didactico derroche que fue a extenderse también sobre las baldosas.

—Poco mas o menos dejaria Santos aquello —concluyé mirando la
siembra.

El relato de la boda se completaba con el gesto fatidico de los suegros,
que se cubrian el rostro con las manos y se hacian reverencias frente a frente,
como si acunaran un espanto que no querian ver. Para dar término a la
ceremonia los novios bebieron un sorbo del agua vertida en los cocos. Lo
hicieron ambos en silencio y con resignacion.
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Jamas recibiria Santos un reproche de Amu por su mal pulso el dia de la
boda. La joven acept6 la fatalidad presentida desde el primer momento y esa
paciencia desconcertaba al recién casado, que no podia evitar pensamientos
amargos. Mas que a nada, temia al dolor que su torpeza pudiera acarrearle a
aquella muchacha que habia conocido al despertar de un suefio.

Las desgracias tardaban en declararse pero la sombra de su irrupcion
infundia necias cautelas y contagiaba todas las interpretaciones de Santos.
Para ¢l dejo de existir la casualidad. Obsesionado por las consecuencias
irreparables de un gesto, reconocia signos y encadenaba causas que fijaban el
curso previsto de la maldicion. Y nada podia el paso del tiempo contra el
temor. A un afio cumplido de la boda, la picadura de un insecto, o una fruta



con el corazon podrido, un simple traspiés desataban una laboriosa
genealogia de la fatalidad que tercamente se remontaba al momento en el que
una bola de arroz cocido se rompia contra el suelo esparciendo una desgracia
incalculable, como los granos que fueron a perderse por los rincones para
ejercer su influencia maligna desde lo oculto. El tropiezo, la picadura del
insecto o la fruta marchita eran interpretados asi como el timido preludio de
las calamidades que vendrian después. Sometido a ese escrutinio fatal, no
habia dia que redimiera el temor de un mal presagio.

Durante un rato, Corino se entregd a referir manias injustificadas, a
enumerar malos agilieros que Santos descubria a cada paso y a exponer
vaticinios que revelaban toda suerte de adversidades encubiertas detras del
gesto mas inofensivo. Oir aquel catalogo me dio sed y hube de consolarme
volviendo al vino amargo. A fuerza de beberlo llegué a encontrarle algiin
mérito. Pensé que a todo se acostumbraba uno, como Santos al pronostico de
la desgracia. Por la mia no habia que esperar: la tenia alli delante, inmovil y
grasienta en su indomable dimension. Rebajar aquel segundo plato de callos
lleno hasta el desbordamiento se me antojaba un ejercicio de voluntad mas
costoso que la disciplina mental que necesitaba Santos para renunciar a la
supersticion en hora tan insegura del relato. En hora tan triste de su vida, diré
mejor, porque ya iba pesando en mi mas la peripecia sombria del barbero que
la manera que tenia Corino de contarla.

Fue asi como llegd a conmoverme oir que Santos habia intentado
sobreponerse a la obsesion de la culpa, y mas ain saber que tuvo al amor por
guia en tal propoésito. Para informarme, Corino se habia inclinado sobre la
mesa buscando una cercania que garantizara la confidencia, aunque hacia ya
buen rato que estabamos solos en el bar.

Supe, en fin, que algin tiempo después de la boda y a escondidas de
todos, el novio habia estado lanzando bolas de arroz al aire con la esperanza
de comprobar que no habia modo de que salieran sin dafio del golpe. Se
mantuvo en el ejercicio clandestino durante meses, al amparo de los arboles
mas reservados de la plantacion. Las leyes fisicas y su rigor sobre la materia
podian salvarle de sus ominosas prevenciones.

Si habia razonado asi, interrumpi a Corino, era sefial de que Ila
supersticion no lo dominaba por completo. Mi interlocutor pidi6 paciencia
con la mano. «Todas las bolas se rompiany, asegur6, «todas». Para reproducir
con mas fidelidad la caida original, Santos llevaba consigo la misma estera



que lo habia sostenido el dia de la ceremonia. Arrodillado sobre ella,
observaba el viaje aéreo del arroz hasta dar en tierra. «Pero la desgracia
estaba sembraday», porfio Corino al tiempo que se recostaba. Dictd esta
inapelable sentencia arrojandose una pipa a las profundidades de la boca.
Esperé impaciente a que se completara el proceso molar que trajo a la
superficie visible de los labios el correspondiente residuo volandero y con ¢l
las palabras que continuaban la historia.

Santos habia hecho la prueba cientos de veces, prosiguié mi anfitrion.
Tal era su ansiedad que llevaba la cuenta de cada lanzamiento en los mismos
cuadernos en los que asentaba las cortas y el volumen de la madera facturada.
Pero siempre renacia la duda que le hacia vacilar, la obligacion de un
lanzamiento mas para asegurarse de que era imposible que la bola de arroz
saliera integra del viaje. Santos no queria amar a Amu influido por la magia,
como una reparacion de su impericia para consumar favorablemente el rito.
Queria verse libre de consuelos que estorbaran el amor, el puro amor
ignorante de célculos y de temores.

A fecha incierta de abril de un afio del que Corino no supo o no quiso
acordarse, Santos anotd este proposito, un rengloén por debajo del importe de
una tala de molave: «Ultimo lanzamiento de arroz. Al mediodia». Esa bola
definitiva que amas6 como las otras, cuyo peso era idéntico a las otras, que
alcanzo en el aire la misma altura que las otras y que, previsiblemente, inicid
su descenso a la misma hora que las otras, cay6 en tierra sin quebrarse.

La excepcion hundié a Santos en el pesimismo: era posible arrojar el
arroz a lo alto sin que se rompiera en su caida. Solo, bajo la sombra verde de
los arboles, con los hombros caidos, contemplando la bola de arroz en su fatal
integridad, Santos se sintido aquel dia encadenado a la culpa. Aun mas, se
atrevio Corino a especular: se supo paciente de una culpa acumulada cuyo
tamafio habia contribuido ¢l a engrandecer renovando infatigablemente la
experiencia del arroz malogrado contra el suelo.

El célculo angustioso de aquella provocacion al destino tenia a Santos
de rodillas en mitad del bosque, sordo a todo menos al latido que el
sufrimiento le dictaba a la sangre para desbocarla en su viaje del corazon
hasta las sienes, donde reventaba en una punzada que le nublaba la vista. Y
esa marea oscura proclamaba una y otra vez el nombre de la inocencia
condenada: jAmu, Amu, Amu...!

«Fue entonces cuando ocurridé», anuncié Corino después de dejar que el



nombre repetido de la muchacha fuese languideciendo como un eco que se
apagaba en la soledad del bar.

A Santos lo despertd de su abatimiento el canto de un ave. Aquella voz
traspasando la selva lo sacaba de un ensuefio para precipitarlo en otro. Tuvo
la sensacidn de que el pdjaro habia acariciado con sus silabas las copas de los
arboles y que aquel leve pasaje desgarraba las notas en la altura para
precipitarlas a la tierra en una lluvia que esparcia dulcisimas tristezas.
Levanto6 los ojos y busco en la enramada el origen del canto. No alcanz6 a
distinguir mas que una sombra oscura, una palpitacion negra entre las hojas
que al serenarse parecid traer al mundo un silencio nuevo, como recién
fundado para dar mejor testimonio del recuerdo apenas nacido de las notas.
Memorizar aquel canto, retenerlo antes de que se desbordara como un agua
que se escurre entre los dedos para no volver, borraba el pulso de la sangre
con su atropello de pensamientos oscuros. La ansiedad de Santos se perdia
entre las ramas hasta nublarle la vista.

Creyo6 desmayarse y acaso perdid durante un tiempo el conocimiento y
la razén. Pero lo cierto es que al regresar de la ausencia en la que hubiera
estado, la melodia del pajaro habia impuesto en la conciencia del hombre el
argumento fragil del milagro.

Con un eco indescifrable en los oidos, Santos se levanté del suelo,
recogid la estera y lentamente emprendid el regreso. Habia oscurecido. Al
entrar en casa gritd el nombre de su mujer. Tres veces lo gritd. Y en cada
letra proclamada —aseguraba Corino— se percibia la fe en una musica secreta,
capaz de detener el curso de los astros.
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Guardamos silencio los dos. Aquella pausa confiri6 una gravedad
encantada a las ultimas palabras, como si la hora incierta del bar hubiese
también caido bajo el conjuro de la voz que un dia elevd Santos en el umbral
de una casa para llamar a Amu o para detener el tiempo antes de que se
precipitaran sus amenazas. Pero me durd poco la ilusion. En la fabula de
Corino, por no decir en la vida de Santos, habia llegado la hora temida de la
fatalidad.

Al dia siguiente, después de una noche placida que mecio el curso de las



estrellas sobre el mar dormido, violencias naturales nunca vistas parecieron
borrar todo rastro de cielo clemente sobre el mundo. «Contra esa furia poco
podia el consuelo de llevar en la memoria el canto magico de un pajaro»,
resolvio Corino.

La magnitud del desastre que aquel hombre iba exponiendo con
descuido entre idas y venidas de la mano al montén de las pipas, convertia a
Santos en agente de una desgracia continental. En medio del torbellino de
epidemias y de lluvias torrenciales que mi anfitrion expuso sobre el mantel,
en un momento quedd comprometida la suerte de todo el archipi¢lago de
Bisayas. Revueltos con el tifon que arrasaba campos y ganaderias, Corino
esparcid también algunas cdscaras y no renuncid a exponer detalles
pintorescos aplicados por los naturales de Quinangan para prevencion de
grandes infortunios. Aquel repaso de remedios ingenuos, acaso derivado de
una pagina del padre Murillo contra la falsa religion, hacia aun mas patética
la esperanza colectiva de contener el cataclismo a fuerza de verter leche en un
hoyo o de esparcir hojas de té delante de las puertas. Y como ocurriera
siempre que el libro se insinuaba en el discurso, Corino elevaba un
parlamento edificante que le servia a otros fines. El catdlogo de los flacos
remedios filipinos contra la fortuna adversa, vali6 esta vez para desembocar
en la ilustracion de la eterna rivalidad entre lo permanente y el cambio que
gobiernan la insegura suerte del hombre. Cuando mas perdido estaba yo en el
razonamiento se descubrio el propodsito final de la disertacion: precipitarme
sobre el repuesto plato de callos que, para desconsuelo de Corino, habia
dejado de humear encima de la mesa sin que yo lo hubiera tocado.

—Lo de Santos —me aleccion6— aun tiene disculpa, que poco podia hacer
¢l frente a los cielos desatados en su contra. Pero lo suyo dejando enfriar
estos callos, con el facil remedio que supone agarrarse a la cuchara, no tiene
perdon.

El disgusto de Corino se sostuvo en el desafio de la mirada, que no se
apeaba de mis pupilas. Con pesar me vi cogiendo el cubierto, introduciéndolo
en las profundidades del caldo con tiento para no desbordar el plato y
soplando, por pura inercia, antes de llevarme el bocado a la boca. La
expresion de Corino se relajo, aunque no lo bastante como para prescindir de
un repertorio de gestos de aliento cuyo objeto era sostenerme en el animo de
prolongar el ejercicio apenas iniciado. Completé una segunda cucharada bajo
vigilancia —«asi , asi», porfié— y, restablecido el ritmo, por fin vi que mi



anfitrion asentia tranquilo al tiempo que se apoyaba en el respaldo de su silla
para seguir con la historia.

Recreadas las violencias naturales, llegd el momento de ordenar la
cuenta de la particular desgracia de cada cual. El tnico paliativo en aquella
hora de dolor fue el anuncio de Corino de que nos bastaba con nombrar la
calamidad concreta de Santos, si bien, matizo, seguir su rastro era una forma
de dibujar el mapa de una devastacion general que acabaria desbordando los
limites de la hacienda para extenderse a la isla entera. Un ejemplo,
particularmente revelador segun lo entendia ¢l: la muerte del capataz malayo
de Santos dejo a Quinangan sin el mejor gallero del pais. Con su pérdida, las
peleas de gallos empezaron a ir a menos y en el curso de las primeras
semanas de hambruna que sucedieron al vendaval, qued6 extinta la raza de
aves mas audaces de la que nunca se tuvo noticia en aquella latitud.

—La necesidad que libr6 a los pollos del combate los forzd sin
excepciones a la cazuela —concluyo.

La huella de los peores dias de Santos podia seguirse en los cuadernos
de contabilidad. Después de aquel mediodia que dejara memoria del ultimo
lanzamiento de arroz, todo lo que seguia era siniestro y magico.

Precipitada por el grano roto una y otra vez en el corazdn oculto de la
selva, triunfaba por fin una calamidad acumulativa. El huracan se llevo los
arboles heredados y no respeto ni los retofios mas tiernos sobre los que suele
correr el viento sin perjuicio. Se salvaron en cambio arboles vecinos, carentes
de duefio, lo cual venia a confirmar que el castigo llegaba con rumbo preciso
y nombre propio. A perderse mar adentro partieron también los cerdos
familiares y la cabafia de vacas, ingravidas frente al terrible empuje de las
olas. Para Santos, el rapto mas doloroso entre la ganaderia domeéstica fue el
del carabao. Costaba creer que una tempestad, por grande que resultase,
hubiera podido arrebatar el peso de aquella obediencia tan anclada a la tierra.

Por lo demads, contaba Corino con despego, otra ola arrastré a los
suegros del terrateniente, arrebujados en vano bajo las mantas de una cama
para capear el temporal. La cama resistid el tiféon. Del capataz malayo no
quedo mas que el kriss que llevaba siempre al cinto. En uno de los paseos que
daria Santos para calibrar la huella del desastre, lo encontré6 medio enterrado
en una playa, dejando arder su brillo de acero junto al mar.

—Desde ese dia —me advirtio Corino— Santos tuvo siempre a mano aquel
cuchillo. Y pronto se vera qué uso inesperado le reservaba el destino a



herramienta tan notable.

A la ruina de las aguas desbocadas se sumaron fiebres y epidemias que
fueron minando lo poco que habia quedado en pie. Se combatian los
contagios con fuego y la hoguera se llevdo mas animales infectados, telas que
pudieran alentar la muerte entre sus pliegues, muebles antiguos y recuerdos
que se hacian mas vivos a medida que las llamas borraban su sustancia.

La dolorosa purga fue despoblando la casa de Santos hasta dejarla
reducida a una habitacion vacia, con una cama sobre la que habia empezado a
languidecer el cuerpo de Amu, inscrito en la luz de un ventanal. Era el
principio del fin mas temido: habia llegado la desgracia a quien tan
discretamente supiera vivir sin nombrarla.

18

—En la casa vacia se detuvo el tiempo.

La solemnidad de esta afirmacion contrastaba con el gesto de Corino
que se entregd de inmediato, entrecerrando un 0jo, a una maniobra
prospectiva de las muelas con ayuda de un palillo. Victorioso, por fin, de los
residuos, relajé la expresion y prosiguié abundando en la imagineria del
vacio.

Ningun asidero tenian las horas para dejar constancia de su curso
porque nada solido quedaba en aquella casa salvo la conciencia misma del
dolor. No habia materia sobre la que pudiera afianzarse el envejecimiento.
Expuesta a la claridad rectangular que filtraba una ventana, Amu parecia una
escultura de alabastro sobre la que discurrieran las horas sin dejar otra sefal
que la diversa huella de la luz sobre la piel. Junto a la cama, Santos la
contemplaba en silencio. Recordaba ¢l su propia convalecencia al
desembarcar y sentia que asi lo habria mirado ella entonces, acaso también
sin comprender. Pero ahora, rigida por el dolor, sorda a todo menos al
sufrimiento, aquella misma mujer no dejaba de alejarse a cada instante.

—A pesar de todo —admitié Corino—, Santos no se rindi6 frente a la
desgracia que ¢l mismo habia desatado.

Obro, sin embargo, de la manera menos imperiosa que pudiera uno
imaginar. A la urgencia con que el destino reclamaba la vida de Amu, opuso
¢l una sutil salmodia que imitaba la lengua fragil de los pajaros. Del bosque



habia vuelto un dia con el alma dormida, pendiente de las notas que un ave
abandonara entre los arboles para negar el tiempo. Como una plegaria del
corazon las hizo lengua propia y se afirm6 en el ejercicio de recordarlas a
cada instante. Desde el encuentro con el pajaro caminaba Santos con un trino
en la memoria que gobernaba los pasos y el pensamiento, el parpadeo de los
ojos y los viajes del aliento dentro y fuera del pecho. A todas horas meditaba
el canto escuchado entre la fronda. Y siguié entregado a ¢l mientras
avanzaron la desolacion y la ruina alrededor.

Con el mundo a ras de suelo, Santos se perdia en un sonido que no
lograba pronunciar pero que colmaba su existencia. La habitacion desnuda
donde agonizaba su esposa hacia ain mas vibrante la voz que le abrasaba por
salir. Un dia y otro padecia Amu en el lecho bajo la mirada fija de Santos. Y
tanto hizo el dolor por tensar aquel cuerpo abatido por la fiebre, que ¢€l,
inmovil a su lado, sintid que un mismo fuego le quemaba la garganta y
templaba vocales muy adentro, temblorosas por crecer hasta hacerse canto de
alivio.

Crey06 ahogarse un atardecer. Avanzo de rodillas hasta la cabecera de la
cama. Y alli, con las manos en la garganta, como quien ampara un caudal que
ya vibra en cuerdas escondidas, se inclin6 sobre la enferma para dictarle al
oido las silabas del pajaro.

Aquel intimo parlamento, repetido cada dia desde entonces, sirvio para
espantar el otro coloquio que la muerte tenia ya dispuesto. Y en ese empeio
tantas veces renovado que acabd por borrar la memoria del pajaro para
hacerlo solo oracién junto a un cuerpo enfermo, perseverd Santos quince
afnos entregado a negar el plazo de la vida sentenciada.

Mir¢ a Corino con incredulidad pero ¢l atajéo mi vacilacion con un gesto
firme de los ojos, que bajaban a la mesa. Por supuesto, la mirada me exigia
volver a la disciplina silenciosa del plato. Aunque obedeci, no debia de
ocultarse el escepticismo de mi cara, o al menos no tanto como Corino habria
deseado, porque le noté por vez primera incomodo. Quiza lo que no admitia
eran flaquezas de ninguna clase habiendo una racion de callos de la casa
sobre el mantel.

—Hubo momentos de debilidad —concedi6 por fin.

Entonces habria de revelarse en todo su valor el kriss malayo: cuando la
salmodia no bastaba y la enferma parecia perdida definitivamente, la hoja del
cuchillo abria el vientre de un animal —un perro, un gato, alguna gallina



descuidada, me ilustr6— y la sangre ajena, vertida alrededor de la cama, tenia
la virtud de aplacar las ansiedades de la muerte. Volvia el sosiego al cuerpo
poco antes agitado entre dolores y Santos, limpio el suelo del sacrificio,
recuperaba su penumbra de contemplaciones y silabas cantadas.

—De aquellos tajos le viene el pulso a Santos con la navaja —resolvio
Corino en un tono didactico que queria hacer indiscutible la conclusion.

Y no acabaron ahi las premoniciones del oficio: en el discurso de mi
confidente Santos volvio a la costumbre de los paseos en busca de plantas, y
con la recoleccidon recuperd las diversas alquimias que habian inspirado sus
primeros ocios en la isla. El resultado de su nueva industria fueron purisimos
aceites y aguas resueltas en aromas llenos de virtud que aplicaba al pelo de la
enferma. Probablemente, aventurd Corino haciendo estallar una pipa entre los
dedos, aquellas atenciones dejaban entrever la herida sentimental del futuro
barbero, que no olvidaba la impresion primera que le caus6é la muchacha
peindndose en el cerco de un rayo de sol. Pensé que a quien conmovia
verdaderamente aquel icono era a Corino.

Las plantas recogidas en los paseos hallaron también un empleo
medicinal contra las llagas que la vida postrada abria en el cuerpo de Amu.
Cada manana, Santos lavaba las heridas y las cubria con aceite de azafran.
Cada atardecer se acercaba a la enferma con un cuenco. A apagar una sed
callada llegaban destilaciones vegetales que buscaban los labios consumidos.
Tras el alivio de la tisana, Santos peinaba a la mujer y le ungia el pelo con
esmero. Solo entonces recostaba la cabeza de Amu, bajandola entre sus
manos hasta el lecho. Llegaba asi el momento de dar entrada a la noche, con
el reparto del cabello hacia ambos lados de la almohada. Delicadamente
dispuesta por Santos, la melena de Amu retenia un orden sin tiempo, el
mismo que gobierna el cabello de las doncellas yacentes labradas en piedra.
El esposo cerraba entonces los ojos de la amada con una caricia que extendia
el suefo de la inmortalidad sobre el mundo.
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Se quedd Corino callado y tanto prolongo6 el silencio que volvid a
hacerse notorio el compas del reloj. En la espera, tuve yo conciencia de que
aquel sonido era una voz sin pausa que urgia a ponerle otra por encima. Lo



malo es que no sabia qué decir. Dejé la cuchara en el plato y volvi al vino con
la sorpresa de descubrir la botella muy mermada. Los callos habian exigido
aquel tributo que temi incluso insuficiente para sofocar la hoguera estomacal
que ya anunciaba los primeros ardores. Escurri los restos en el vaso y bebi
cerrando los ojos, como quien renuncia a mirar la Gltima gota que puede
salvarnos de la llama que ya nos quema dentro. Demasiado tarde noté en la
garganta el paso de la cascara que Corino habia precipitado en el vaso, un
rato antes.

Mi anfitrion seguia sin decir palabra y, lo que me parecid mas
preocupante, sin comer pipas. Lo miraba yo con curiosidad cuando levanto
los ojos para dejarlos en los mios. Senti el peso de su mirada gris, las bolsas
de piel bajo los parpados, como una ebullicién de la carne que tiraba de los
ojos hacia el suelo, y una gravedad nueva en la boca que el bigote de morsa
contribuia a acentuar prolongando su curva sobre las comisuras. Cuando
movio los labios pensé que saldrian al aire palabras casi solidas.

—De ese suefio de inmortalidad —prosiguidé la voz como si nunca se
hubiera interrumpido el cuento— a Santos lo despertd un pajaro. El mismo
pajaro que se lo habia inspirado quince afios atras, en medio de la selva.

Tardé un poco en comprender. Pero antes de que pudiera rehacerme, la
voz de Corino me pintaba una ventana que dejaba pasar una luz tamizada por
cordeles de conchas marinas. Moria aquel rayo palido sobre el lecho donde
yacia una mujer. Junto a ella murmuraba notas un hombre, arrodillado en el
suelo. Entre ambos, sin anunciarse pero procedente de la misma luz que
parecia alargar las horas sujetando al sol en un umbral, se afianzé la sombra
de un pajaro. Y el pajaro empez6 a cantar.

Corino volvio a quedarse en silencio. Me mir6 intensamente. Despacio,
adelant6d su mano hasta tocar la mia, que reposaba junto al plato. Noté que le
temblaba el pulso. Algo incomodo por aquel contacto, justifiqué su necesidad
en un apremio por reclamar lo que me quedara de fe en sus palabras. Era facil
intuir que las que se avecinaban pedian gestos que rebajasen la incredulidad.
Corino retom¢ el discurso muy lentamente.

El hombre que velaba a la enferma reconocio la pureza de aquella voz,
que poco a poco iba imponiéndose a la suya. El canto del ave se elevaba en
una letania impronunciable que cautivaba con sus notas todas las atenciones y
todos los anhelos hasta dejar silenciosas a las demas criaturas. Cantaba el
pajaro y callaba la creacion. Con una suerte de vértigo que le hizo vacilar, el



hombre advirti6 que aquella voz era la misma pero sonaba de un modo
distinto al que ¢l creia recordar. La voz que €l habia estado replicando dia tras
dia, un afio y otro, convencido de que en su reiteracion rescataba un ensalmo
capaz de detener el curso de las horas que pedian la vida pobre de la enferma,
era otra. Y el pajaro que le habia fascinado con su canto serenisimo, oculto en
la enramada, sonaba ahora con una urgencia inquietante.

Confundido, suspendio el cantor su murmullo de afios. Y entonces abrid
la enferma los 0jos como se abren las ventanas para que entre por ellas un
abismo de luz. El la llamaba dulcemente por su nombre pero la mujer no
tenia ya oidos sino para la musica del pajaro. Logré incorporarse en la cama y
tender las manos hacia aquel sonido que entraba a borbotones desde fuera,
como el aliento del dia. Parecia que el canto tuviera gravedad y arrastrara en
su reclamo las voluntades y los cuerpos. Por encima de las notas percibid ¢l
la respiracion agitada de la esposa, sus ansias por unir la voz propia a la del
pajaro. Abria ella la boca como si le faltara el aire y se llevaba una mano al
pecho, y alli la cerraba queriendo retener no se sabia qué. Seguia el acento del
ave dictando cada latido del corazon, llenando cada pliegue del aire,
insinudndose en los oidos con una llamada irresistible a unirse a ¢l. También
Santos queria cantar pero le dominaba el temor de interrumpir la voz
apremiante del pajaro. El gobierno del ave era absoluto y tendia su marea de
notas como un balsamo que pidiera negaciones: no recordar, no padecer, no
resistirse, no Vivir.

Lleno de espanto, el hombre que habia contemplado durante afios el
cuerpo inmovil de la enferma, la vio apartar una sdbana y salir del lecho sin
ayuda. Avanzaba con dificultad pero decidida a cumplir un transito que la
acercara a aquel sonido disuelto en la luz del ventanal. El hombre la sigui6 de
cerca, temeroso de una caida que no pudiera €l remediar. En su desvelo llego
a ponerse frente ella, casi a sujetarla. Mas todo era inutil: la mujer no lo veia,
traspasada por la luz que la reclamaba con su estrofa. Santos la dejo ir.

Camin6 sola, tentando insensatos apoyos en el aire. Llegd junto a la
ventana y alli se inclind, siempre vacilante, hasta quedarse inmovil, como
asida a un borde invisible o cegado por el sol. En aquel margen dudoso, las
silabas del ave se afianzaron como un abrazo que envolviera el cuerpo de la
mujer con sus notas. El pelo negro y la sombra del pdjaro parecieron entonces
un mismo velo derramado. EI hombre, pocos pasos mas atras, era testigo de
aquella reunion milagrosa del alma herida y el latido vibrante que alentaba



fuera, perdido en la luz pero capaz de extender una caricia inquieta sobre la
muchacha.

Amu acabd postrada en el suelo. Las pocas fuerzas que le quedaban las
empled en apoyarse en la pared en un intento por alcanzar el hueco de la
ventana. Queria asomarse, tender los brazos al encuentro del canto.
Alumbradas por el sol, surgieron las yemas de los dedos que se aferraron
temblorosamente al borde del ventanal. Y alli resistieron hasta que descendio
el pajaro a cantar muy cerca, junto a aquellos dedos que se abrian al aire
como caminos que quisieran encontrarse con la voz.

Desde su penumbra, vio el hombre al pajaro como no habia podido
hacerlo quince afios atrds. Admir6 el cristal negro de sus plumas y su mirada
quedo prendida del pecho rojo, henchido en un palpito que provocaba acentos
dulcisimos imposibles de alcanzar. Sinti6 que no corria el tiempo mientras
vibraba el pdjaro. Al cabo, como quien vuelve de un suefio, distingui6 las
lagrimas de su esposa. Lo miraba implorante desde el suelo, pidiendo ayuda
para comprender aquel canto insoportable si no era propio. También su pecho
latia, como el del ave que la llamaba por encima. Y tanto crecio la ansiedad
de la enferma con la vecindad del canto que renunci6 a alcanzar la ventana
por abrirse la ropa, por ensanchar la carne que temblaba con la musica. Los
ojos de Amu eran un horno de fiebre que buscaba alivio en la mirada
conmovida de Santos.

La mano no vacilo. El kriss malayo hendi6 el pecho de Amu con
dulzura para que brotara la sangre. Pensé en un remo abriendo cauces en el
agua, o tal vez fue Corino, también arrebatado, el que evoco esa imagen. Una
mancha creciente iba enrojeciendo la tela que cubria el cuerpo casi
consumido de la muchacha. Avanzaba el rubor como un rio espeso y el
pajaro contenia la voz. Llegd un momento en el que todos los caudales fueron
uno, lleno de sosiego: la sangre vertida y el lenguaje de oro remansandose en
una misma quietud.

Santos miraba el cuchillo, absorto en la contemplacion de aquel filo que
ascendia por su medio para caer hacia la punta, como una onda marina
desmayandose a la orilla. Perdido en esa ola, se sinti6 duefio de un umbral
que lo alejaba de este mundo. Ahora comprendia que las antiguas silabas del
ave, aprendidas en la fronda, eran un ensalmo que habia de recitarse una y
otra vez hasta traer al pajaro de vuelta. Y habia regresado con un canto
nuevo, libre de toda exigencia que no fuera la de cederlo todo a su reclamo.



Se habia cumplido un plazo, el de Amu, y se abria uno nuevo, el suyo, para
completar el ciclo de los sefialados por la adversidad en un rito nupcial. Solo
quedaba esperar por el segundo canto para cerrar las cuentas de la vida. Por
primera vez, Santos intuyd que su destino comprendia una delicada gloria
hecha de espera.

Caia con lentitud la cabeza de Amu sobre el pecho y parecié que la
muchacha se entregara al suefio cotidiano. Todo fue declinando hasta morir
en un silencio mas poderoso que la luz. Habia cesado el parlamento del ave y
era como si también el tiempo se hubiera distraido en su carrera. Sobre el
borde de la ventana, latente y cercano igual que un fuego, el pajaro velaba el
ultimo esfuerzo de la mujer por unirse a €l. Por fin, la mano de Amu
descendid en un dulce desmayo desde la ventana hasta dar en tierra y sobre la
palma abierta, expuesta como un adios en la mancha de luz que moria sobre
el suelo, contemplo Santos la sombra ya muda del pajaro.
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Corino también guardaba silencio. Seguia oprimiéndome la mufieca y su
mirada se habia extraviado en una lejania que iba a perderse mas alla de la
ventana. Presenti el vuelo de las nubes y su reflejo pasajero en el cristal de la
barberia. Quiza Santos, dondequiera que anduviese, estaba viendo ese mismo
viaje que un vidrio replicaba al otro lado de la calle.

Me removi en el asiento y Corino me soltdé la mano. Fue recostdndose
despacio en la silla y, como quien recobra poco a poco la realidad mas
inmediata, arqued un dedo y se puso a apartar cascaras de pipas y a picotear
con la yema migas dispersas sobre el mantel. Pensé que la influencia del
pajaro se aduefiaba hasta de los gestos mas inocentes.

Corino se levantd con calma para atender a un hombre mayor que
acababa de entrar con una botella vacia en la mano. Les oi cruzar unas
palabras pero en seguida me perdi en pensamientos que imponian campos de
palmeras y playas blancas, chozas modestas y ventanas cegadas por la luz,
habitaciones desnudas donde una mujer enferma, tendida en una cama,
ocupaba el centro. Pero en aquella imagineria posible yo era incapaz de ver a
Santos. Me costaba, especialmente, figurd&rmelo de rodillas junto a una
moribunda. Y maés aun aceptar que, durante quince afos, habia sujetado la



vida de aquella joven recitandole una salmodia misteriosa al oido.

La historia que acababa de conocer me habia dejado expuesto a tal
grado de desconcierto que era incapaz de dudar mas y de creer mas al mismo
tiempo. Porque ahora nada me conmovia tanto como saber que Santos era
viudo. Esa mera condicion desvanecia el escenario exotico para imponer
paisajes corrientes, casi sordidos, por los que discurria el barbero a diario.

Nunca lo habia imaginado fuera de la barberia pero ahora, por vez
primera, era capaz de figurdrmelo perdiéndose escaleras arriba hasta
desaparecer en el rellano ceniciento del portal. Sentado en el bar de Corino,
yo presentia a Santos tentando la cerradura de su casa y oia el titubeo de la
llave y el quejido de la puerta al abrirse a un pasillo confuso, mal iluminado
por una bombilla que derramaba toda la intensidad de su tristeza amarillenta
sobre un suelo de baldosas desconchadas. Como si lo siguiera por la
vivienda, veia una cama vencida por el 6xido al pasar frente a una habitacion
y un armario que crujia al abrirse; y luego me detenia a mirar una cafetera
quemada y distinguia grietas en el techo, y oia una cisterna desvaida al fondo
de la casa y extraviaba la vista sobre regiones de sombra donde sonaba el
zumbido de un moscardon.

—Y ahora, querido amigo, le toca a usted.

La voz de Corino, de pronto junto a mi, me sorprendi6 perdido en esas
figuraciones domeésticas. Debi6 advertir mi desconcierto porque, con tono
resuelto, retomo el hilo del cuento, como si hiciera falta recuperarlo para
pasarme cabalmente la vez.

El luto de Santos, abrevio, dur6 dos dias; dos dias de ayuno con la
muerta lavada, peinada y expuesta a los humos perfumados del sandalo. Al
tercer dia la enterré en una loma elevada sobre el mar. Quemo la casa al
atardecer. Todas estas faenas —me confi6 acercando su rostro al mio al tiempo
que bajaba la voz— las hizo llevando al pdjaro al hombro, que ya se habia
acostumbrado a esa percha. Y sobre el hombro culmino la travesia de regreso
a Espafia, siguiendo la derrota de Manila a Cadiz. Para sostenerse, al pajaro le
bastaba con el agua que Santos le ofrecia cada noche, como hiciera durante
afnos con su mujer. La jaula de la barberia, por si me interesaba saberlo, era la
unica herencia de la arboleda perdida en Quinangan: una hermosa prision
hecha de madera roja de narra.

—Su turno —reclamo bruscamente.

No sabia qué me correspondia decir, o qué esperaba ¢l que dijese, pero



lo cierto es que Corino, sentado frente a mi, con los codos sobre la mesa y la
barbilla apoyada en el dorso de las manos, con la mirada ojerosa fijamente
puesta en mi rostro, hacia ineludible el compromiso de hablar.

—No s€ qué quiere —admiti francamente.

—Saber a qué viene usted a la barberia. No serd por lo que vende.

Aquel comentario volvié a dejarme incémodo frente al hombre que
esperaba una respuesta al tiempo que parecia saber mas de lo que aparentaba.

—Me gusta cortarme el pelo.

—; Tan lejos?

Corino me miraba receloso. Y de pronto pregunto:

—;Le ha ofrecido Santos el pajaro?

Senti un vértigo en el estobmago. Aquellas palabras contenian una
posibilidad que acaso yo no me habria atrevido a expresar pero que me
rondaba desde mis primeras visitas a la barberia. Tener aquel pdjaro, habia
llegado a pensar, era como ser duefio de un misterio que llenaba todas las
horas, un aval contra la realidad, contra su servidumbre de kilometros y
portes, de albaranes y hojas de calco, de maletas y charlataneria, de balances
rehechos hasta cuadrar miserables cifras decimales, de suefio y malas
digestiones, de agotamiento increible tras horas de peregrinacion resueltas en
la venta de una miserable polvera. Vivir para el pajaro, en cambio, era velar
unicamente por el reposo de un espiritu y renunciar, como Santos, a cualquier
vacilacion que no dependiera de aquel tnico proposito inquebrantable.

—S1 es asi, sepa que tendra a su lado al pajaro del fin del mundo —me
saco Corino de mis cavilaciones.

—;Por eso calla tanto, por retrasar la fecha? —repliqué. En aquel
momento me parecid que todas las supersticiones que ¢l achacaba al barbero
eran suyas en realidad.

Corino se habia quedado muy serio. Me miraba con esa gravedad
anadida que ponian en su expresion las bolsas de piel bajo los 0jos. Como
para rubricar sus palabras sobre la agonia del tiempo, sonaron varias
campanadas en el reloj de pared. Solo entonces reparé en que entrabamos en
la media tarde. De esa alarma pasé a otra: yo seguia lejos de casa, de la que
habia salido sin avisar, y sin tener una excusa razonable que explicara mi
ausencia al regreso. Me vi balbuciendo un cuento insensato ante el cefo
severo de mi mujer. Me olvidé del pajaro y volvi a desasosiegos propios de
quien nunca sabra evitar la obligacion de excusarse. Pensé con desanimo que



jamas alcanzaria el estado imperturbable de Santos.

Me levanté apresuradamente en busca de la puerta. Varias cascaras de
pipas estallaron a mi paso. A punto de salir del local me llegé la voz calmosa
de Corino:

—Me debe dos raciones de callos. Y una botella de tinto.
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Dormi mal una temporada. Hubo un detalle que me parece revelador de
la influencia que la historia de Corino, o el recuerdo de aquella prolongada
sobremesa, ejercia sobre mi imaginacion. Una noche, en un cambio de
postura, me sorprendi murmurando: «por la ventana de la barberia pasaban
nubes perfumadasy». Inquieto, tal vez molesto con mi veleidad, me prometi
dejarme de devaneos y prestar mas atencion a lo inmediato. Abracé el cuerpo
de mi mujer, dormida a mi lado, como quien busca en realidad sujetar a un
ancla firme el pensamiento.

La escapada de aquel sabado precipité una tristeza en ella que no era
nueva, pero que tampoco habia necesitado manifestarse antes en forma de
graves reclamaciones de afecto. Me dijo lo que ya sabia: que yo llevaba las
ultimas semanas viviendo en un estado de alelamiento exasperante, peor que
el desprecio. Al menos, se quejd, despreciar requeria cierta conciencia de la
realidad que la incluia a ella. Fui incapaz de decir algo por mas que sentia
verdaderamente ser la causa de aquel agravio. Y quiza para acabar con ¢l
hiciera falta poca cosa, una palabra de esperanza, el timido compromiso
declarado en alta voz de abandonar aquella absurda obcecacidén. Pero no
pude. Algo en mi caricter debia de traslucir ya los modales abstinentes del
barbero. Me juré no pisar mas aquella fatidica escuela de renuncias que eran
recibidas como afrentas dolorosas por quien menos las merecia. Todo era en
vano, sin embargo. Los buenos propdsitos nada podian frente a otro calculo
que se imponia con mayor urgencia al menor descuido: el de los dias que
faltaban para volver a la ruta; a la inquietante ruta de la Seda.

Retras¢ mi primer viaje después de la conversacion con Corino hasta
poner en peligro mi continuidad en la empresa. Solo una convalecencia de
don Saturnino, al que acababan de operar de una hernia, me salvé de verme
en su despacho dando explicaciones —seguramente las Gltimas— de mis faltas.



.Y como explicar que la razon mayor de aquella renuncia era el relato de un
tabernero que habia agitado mi imaginacidén hasta limites obsesivos? Tanto
me fascinaba ahora la vida de Santos y tan dudoso me parecia el origen de
esa fascinacion que temia hacer descubrimientos que negaran la historia
filipina que comprendia el secreto del barbero y el pajaro. Para darla por
buena me bastaba con recuperar una y otra vez en un mapa el dibujo de la isla
de Masbate, y recorrer con los 0jos aquel nombre impreso que desbordaba el
contorno mindsculo de la tierra que nombraba. Sobre aquel suelo remoto pero
real habia ocurrido la extraordinaria transformacién de un hombre cuya
misma naturaleza inalterable queria yo alcanzar. Fue entonces cuando me
asaltd un temor nuevo: saber que entre el silencio de Santos y mi voluntad
por hacerlo propio se habia insinuado, como una sombra ominosa, la voz de
un relator.

Una aprension desconocida se aduenid de mi. Una y otra vez, en la
vigilia y en el suefio, recomponia mis propios pasos hacia la barberia, pero
sobre cada uno de mis movimientos sospechaba ahora la gravitacion de unos
ojos que me seguian fijamente, pegados a una ventana. Aquel observador,
empece a temer, iba haciendo suya desde su orilla una memoria de gestos que
engendraria palabras para contenerlos. Yo aparcaba el coche; yo avanzaba
hacia el portalébn mirando la copa de la morera, llena de frutos a punto de
caer; yo me perdia en lo oscuro para surgir de nuevo en la claridad de la
barberia y me acercaba a la jaula del pajaro; yo lo contemplaba en silencio;
yo me sentaba frente a un espejo y cerraba los ojos a la espera de borrar todo
rastro de mi mismo, toda necesidad de decir algo, de vender algo, de pensar
en algo, toda obligacion que no fuera la de atender al sonido de una tijera
abriendo el aire como podria abrirse el tiempo para que se derramaran las
horas sin sentir. Y cada una de esas necesidades estaria sujeta al gobierno de
otros ojos y sometida a la extension de palabras concretas nacidas para
contarlo quiz4 como no era.
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Desde que conoci la historia de Santos empecé a pensar en ¢l como si su
recuerdo ya no me perteneciera. Tenia la funesta premonicion de que todo lo
ocurrido, no solo desde mi visita al bar sino desde que habia puesto por



primera vez el pie en la barberia, tres afos atrds, era parte de un plazo cuyo
primer signo de caducidad consistia en haber escuchado las palabras de
Corino. Y si alguna exigencia conllevaba aquel relato expuesto entre la
enojosa servidumbre de las pipas y los callos, era la de reclamar una cuenta
precisa que ya estaba corriendo hacia su resolucion: la vida del barbero
pendiente del canto de un pajaro. En algin momento de ese céalculo habia
irrumpido yo en la barberia y me habia acercado a la jaula para escuchar la
prevencion de Santos: «no lo moleste. Esta contando». Dudo si fue eso lo que
dijo. La frase, que un dia me parecid la advertencia de un hombre hurafo, si
no excéntrico, venia ahora a acreditar tan sutilmente la circunstancia mas
fabulosa de la historia que me contara Corino que acaso me la sugirieron sus
palabras. El pajaro, el pajaro del fin del mundo, como ¢I le habia llamado, era
un heraldo de los tiempos que habia de cantar un dia para Santos, como habia
sonado para reclamar a Amu. Hasta que llegase la hora final, Santos velaba
por mantener el silencio sagrado que el pajaro habia traido al exhalar la
ultima silaba de su canto. Y aquella misma voz, sin distracciones ni estorbos,
como una formula prevista, debia regresar un dia para ser anuncio del tiempo
cumplido. Por distinguir ese momento, por aislarlo de todo lo demads, Santos
se mantenia en su renuncia a hablar, aunque hirviese de palabras. La razén de
tanta abstinencia resultaba ahora propicia: la Uinica voz que debia imponerse
sobre el tiempo era la de aquel pajaro inmovil en sus cuentas sobre un palo.

La noche que hallé esta explicacion fue la primera que temi que aquel
grito del fin del mundo estuviese ya dispuesto en alguna palabra prevista y
aplazada por Corino. Me senti cautivo en una historia ajena y por librarme de
aquella prision levanté un discurso propio, tal vez contrario a la voluntad de
Santos, porque era yo quien tenia al pajaro a mi lado. Incapaz de imaginarme
recibiendo aquel animal sagrado de manos del barbero, me describi en un
papel huyendo de la barberia a la luz de la luna, las manos recogidas sobre el
pecho para sentir el latido del péajaro sacado de la jaula junto al mio, como
dos corazones desbocados que cruzaran una noche llena de presagios bajo la
sombra caliente de la morera. Me pinté tembloroso e insomne, urgido por la
necesidad de cambiar los acontecimientos, mdas incluso: entregado a la
quimera, que entonces me parecio redentora, de dejar un orden nuevo escrito
con tinta, un orden capaz de influir en el curso de la realidad.

iCon cuanta avidez emborroné papeles aquella noche! Una impaciencia
insensata me llevo a imaginarme ya viejo y solo, inquilino perenne de una



habitacion donde apenas se veia. No me detuve a pensar donde se hallaba
semejante cuarto oscuro porque ain era mayor la urgencia por dejar escrito
que todo lo llenaba la presencia el pdjaro, por fin a mi lado. Me pertenecia
muchos afios después de aquella noche real en la que yo escribia en un afan
ingenuo por salir del tiempo, por vivir fuera del tiempo. En mi relato, yo
suplantaba precipitadamente a Santos pero carecia de su &nimo sereno para
esperar la sefial del fin del mundo.

Tan incapaz fui de imaginarme en esa nueva vida, ahora lo s€, que solo
supe traer al papel mi vida antigua: la primera entrada en la barberia, el
descubrimiento de la jaula con el pajaro inmdvil en su interior, la quietud no
menos insoélita del barbero, el habito de las visitas a aquel recinto luminoso
donde la realidad y el tiempo quedaban sometidos al roce de una navaja. Y
precipitandolo todo inesperadamente, como en los suefios, una frase de Eliseo
Valbuena pronunciada entre las copas de una noche excesiva: aquella
confidencia que convertia a Santos en verdugo de una muchacha, una historia
extravagante que aun lo fue mas en boca de Corino, porque consentia el
crimen del barbero al tiempo que lo libraba de toda culpa y lo hacia victima
unicamente de su acuerdo silencioso con un pajaro. El silencio de Santos no
era orgullo, como dijo Valbuena, era expiacion.

Duefio del pajaro, en esa nueva biografia que torpemente quise ordenar
una noche sobre el papel, la necesidad de vivir para vender miserables
objetos de tocador habia sucumbido ante la urgencia real de esperar en
silencio, con la sola compatfiia de un ave profética, mi tltima hora. Pero en la
vigilancia de un ave prisionera que no se movia, me veia cautivo también yo
de un desasosiego continuo por detectar el mas leve movimiento.

A veces pienso si no habré sofiado lo que otras veces me parece seguro
que escribi, lleno de desvelos, una noche de fiebre. Lo nico seguro es que
aun recuerdo cada palabra concebida aquella madrugada con el fervor de
quien creia estar sembrando consecuencias que eran silabas previstas de un
ensalmo.

«Pasan las generaciones y sigue inmovil el pajaro», escribi entonces
para asentar el hechizo con naturalidad.
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Aplaceé casi cinco meses mi visita a la barberia. No puedo decir que la
demora trajera consecuencias benéficas a un matrimonio necesitado de
dialogo porque la verdad es que yo apenas abri la boca durante mi reclusion
voluntaria y mi mujer, no sé¢ si mas practica que resignada, hall6 donde
acortar los tiempos de silencio parando poco en casa.

Bast6, en cambio, esa irregularidad del viaje aplazado en un calendario
hecho a la costumbre de las citas mensuales en la barberia para que me
sintiera extrafo en la ruta cuando sali a la carretera, como si fuese la primera
vez que hacia el trayecto.

La mafiana imponia una lentitud invencible en el paisaje, atenazado por
la helada invernal. Me parecid que todo estaba mas lejos o que era preciso
mas tiempo para llegar. Al mediodia, la tierra elevaba vapores en la distancia
que borraban el horizonte. Alguna hoguera entre surcos, atizada por hombres
que la miraban inmoviles, iba a confundir su aliento con el del hielo que se
fundia. La luz pélida de enero dejaba un poso de estupor en todo lo que
tocaba.

Los hombres temerosos somos crédulos y yo queria creer que nada
habia cambiado desde mi ultimo viaje. Miraba a mi alrededor en busca de
confirmaciones. Pero la historia que me habia contado Corino seguia
inquietindome con turbios reparos que yo hacia depender del solo hecho de
haberla conocido.

Aparqué donde siempre. Crucé la calle haciendo esfuerzos por no
atender al bar pero no pude sustraerme a la imaginacion de que su duefio me
observaba desde el interior sombrio y que mi transito era parte ya de un relato
que ¢l habia empezado a tramar. Ante la ventana de la barberia pasé con los
ojos cerrados. Los abri en el portal. Me tranquilizé reconocer los mismos
desconchones en la pared, el agrio olor a humedad, la resistencia de la
manilla que abre la puerta al recinto silencioso donde Santos y su pajaro
imperan sobre el tiempo.

Como siempre, recién salido del portalon en penumbra, cuando entré en
la barberia me deslumbro la luz de aquel local abierto a la carretera. Pero aun
en esa intensa claridad que podia confundir la mirada, percibi la consumacion
precisa de tantos temores confusamente presentidos. Ante mi se ofrecia una
terrible ausencia que los 0jos se negaban a aceptar: en el lugar de costumbre
no habia jaula ni pajaro. Todo el espacio que abarcaba la vista era para el
rincon intolerablemente vacio y, junto a €l, para el espejo que devolvia la



mirada estupefacta de un hombre detenido en el momento de abrir una puerta
para adentrarse en el local.

Santos mantenia su posicion de costumbre, sentado a la luz de la
ventana con el periddico plegado sobre el asiento contiguo. Lo miré desde el
umbral, alin incapaz de moverme.

—Se murio el pajaro.

Lo dijo sin dolor ni afectacion, sin mirarme, como quien se limita a
informar de un hecho que apenas le incumbe. Pasé de la puerta, todavia
incrédulo, y avancé como un sonambulo hasta dejarme caer en el sillon de la
barberia. La inercia, supongo, se encargd de levantar a Santos de su asiento,
de hacerle sacudir el babero con un sonoro parchazo en el aire, de ajustarmelo
al cuello y de aplicarse a afilar la navaja sobre el cuero, después de haberme
enjabonado.

Resisti el afeitado sin decir una palabra pero incapaz, a diferencia de
mis visitas anteriores, de no pensar en nada. Corria la navaja por mi piel al
tiempo que mis pensamientos volaban sobre la peripecia filipina de aquel
barbero viudo que me recortaba las patillas con esmero.

Cuando Santos termind el oficio, habl¢ por fin. Sin demasiado recato, le
expuse lo que sabia por Corino. La impaciencia y la compasion me
dominaban: queria oir a Santos, conocer de sus labios los pormenores de la
muerte del pajaro y al mismo tiempo deseaba ahorrarle esa enojosa
explicacion. Dandole a entender lo que sabia y ofreciendo confusamente un
consuelo que quizéd ¢l no necesitaba, me senti como el dia de mi primera
visita a la barberia, cuando recité el catdlogo de existencias ante un hombre
cada vez mas ajeno a mi discurso.

Santos me dejo acabar en silencio, apoyado, como entonces, en un
radiador. Cuando terminé, se desplazd hasta un armarito de pared y de su
interior extrajo una caja de carton, llena de pequeiios agujeros. Abriéndola,
sacO un recibo que puso en mi mano: era la factura por la compra del pajaro
en un negocio de la calle Cabestreros de Madrid. Me fijé en la fecha del pago.
No habian pasado ni cinco afios desde entonces.

—;Pero y lo que me cont6 Corino?

Santos se encogid de hombros.

—Desde que volvié de Manila anda aburrido —dijo por toda explicacion.

(Debia concluir yo que combatia el aburrimiento a base de invenciones?
Mi cara de desconcierto animo a Santos a hablar mas de lo habitual.



—Fue alli con un hermano cura, pero a Corino le fallé la vocacion. Las
indias... —dej6 caer en femenino y plural.

El barbero recogio la factura, volvio a dejarla en su caja y se sento junto
al periddico. Aun perplejo hice ademan de sacar la cartera pero me atajo con
un gesto.

—Hoy invita la casa. En memoria del difunto.

También yo me senté. Fue la primera vez que lo hice en aquel local sin
recurrir al sillon de la barberia. Cada uno perdido en su silencio, con una silla
vacia entre los dos sobre la que descansaba el periddico del dia anterior,
fuimos pasando la mafana.

Hubo un momento entonces, y volveria a repetirse al oscurecer, en el
que mi destino dependi6 de una frase.

—Subo a comer algo. Usted puede irse o quedarse.

Me quedé. Cuando volvi a expresar mi deseo de seguir alli al caer la
noche, Santos habl6 con naturalidad, como si ya hubiera previsto mi decision.

—Deje caer la persiana de la barberia cuando se eche a dormir. Bajo a
abrir a las nueve.

Con un gesto de la cabeza me indic6 una manta, sobre el altillo del
perchero. Aun sentado en la silla que habia ocupado desde media mafana, oi
el giro de la llave en la cerradura y los pasos de Santos alejandose escaleras
arriba.
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Nunca olvidaré aquella primera noche en la barberia. Cada ruido, cada
abstinencia, cada movimiento adquiri6 un sentido primordial que desde
entonces ha justificado mi vida.

Todo sucedié con naturalidad si por ello entendemos el encuentro, tan
anhelado, de los afanes con su satisfaccion. Yo, que habia pasado los ultimos
meses, acaso los Ultimos afios, ansiando una vida ajena cuyos pormenores no
acertaba a calibrar, me encontré de pronto inmerso en ella sin estorbos, fruto
de una respuesta expresada a media voz: «Me quedo». Desde entonces, como
si aquellas dos palabras fueran la simplisima declaracién que me abria las
puertas a una vida nueva, cada noche he restaurado los misterios de una
soledad apetecida, colmada entre sombras de frascos inmoviles y el temblor



de una morera. Llevo cuenta de las pérdidas que el otofio impone entre sus
hojas y advierto cada brote que la primavera alienta entre las ramas, al
amparo de la luna. Absorto en otros calculos que ejerzo a plena luz, he
podido renunciar a esas necesidades ordinarias que exigen alimentos y
bebidas en numero mayor del que es preciso. Me basta con un caldo diario
que Santos me trae cuando echa el cierre. Memorizar el curso de una grieta
en la pared me mantiene horas sin abrir los ojos, replicandola en la oscuridad.
Recordar el orden de las baldosas en el suelo, negar ese curso rehaciendo
geometrias que caprichosamente evitan lados e inventan aristas en un centro,
me entretiene; discernir las huellas de una mosca en el espejo es una
ocupacion irrepetible que me libra de triviales pensamientos.

También el mundo que pasa por la ventana me distrae. La primera
noche que dormi en la barberia nevd durante horas. Ahora me parece un
signo. Tanto aventuré los ojos en la nieve que caia silenciosa que perdi el
sentido de la gravedad. De pronto me vi como un pajaro olvidado del suelo,
en mudo ascenso hacia la noche. Con todo el recinto a mi alrededor, con el
sillon y la percha y las paredes y los frascos y el espejo, yo volaba entre los
copos cielo arriba. Al amanecer trasladé mi silla a la esquina que habia
ocupado la jaula. Por la mafiana, nada mas abrir la puerta, Santos se acerco a
mi asiento para arrancarle una hoja al calendario que cuelga sobre mi cabeza.
Nos miramos sin hablar.

La vida que alcanzo a ver desde mi rincon me confirma en cada
renuncia que he emprendido. Solo una vez vacilé. Una tarde, poco tiempo
después de estar aqui, descubri a mi mujer mirdandome al otro lado del
ventanal. Se cubri6 el rostro con las manos, asediada, segiin creo, por las
lagrimas. Hizo ademéan de dirigirse al portal pero al final se dio la vuelta. La
vi meterse en un coche, donde la consold un desconocido que le recompuso
el pelo con delicadeza antes de arrancar. Reconozco que verla llorosa y
confundida, saliendo del rectangulo de cristal que me trae una fraccion del
mundo hasta mi esquina, me hizo dudar del fundamento de mi empefio por no
abandonar nunca mas aquel rincon consagrado a las contemplaciones. Pero
acabo pasando.

El ensimismamiento, ahora lo s¢, tiene sus disciplinas. Y no se parecen
a las del hombre que un dia imaginé entregado nerviosamente a vigilar el
suefo de un pajaro inmovil. Mis ocupaciones consisten en escuchar el goteo
de un grifo sobre el lavabo, en atender al curso anual del sol por el suelo de la



barberia, en advertir el giro de la llave en una cerradura y los pasos nocturnos
de Santos sobre el techo, en admirar la floracion de la morera y la caida de
sus frutos, en sorprender el gesto esquivo de Corino, inmovil y caviloso,
mirando hacia la barberia detras de su cristal, todas las tardes.

Los lunes me afeita Santos. Bajo el ensalmo de su navaja renuevo la
intima dicha de una inmovilidad que no termina con el servicio. Al acabar me
espera mi asiento, junto al espejo que me devuelve el espacio ordenado de la
barberia donde ocupo un sitio fijo, entregado a las minuciosas ceremonias de
la ausencia. Mientras, el tiempo corre fuera de la ventana sin que sus
despojos alteren la serenidad del local.

Jamas entra un cliente y nada me cuesta aceptar esta anomalia en un
negocio que se abre al publico. Todo transcurre segiin una complicidad tacita
y universal irradiada desde la barberia hacia las criaturas que, de vez en
cuando, nos miran desde fuera.

El calendario que Santos renueva cada mafiana me anuncia el dia en que
vivimos. Pero hay otros signos de que pasa el tiempo. Una tarde, hace casi un
afio y medio, una graa retird6 mi coche, aparcado todavia junto al bar. Estaba
lleno de las salpicaduras rojas que unos niflos le habian esparcido
arrojandole, con una tenacidad de la que fui testigo inmovil, los frutos caidos
de la morera.

Hoy se cumplen cuatro afios y trece dias de mi presencia en el local. Es
el tiempo que ha tardado la compaiiia en expedir un viajante nuevo, acaso
con la consigna de lograr un pedido que borre la memoria infausta de mi paso
por la firma. Cuarenta y ocho meses y trece dias. Demasiado descuido para la
diligencia mercantil de don Saturnino, me digo. Es probable incluso que haya
muerto.

He visto a mi sucesor antes. Al menos lo he descubierto vigilando la
barberia desde la otra acera en tres ocasiones durante las ultimas semanas.
Supongo que le habran hablado de mi y lo que ha oido le resulta confuso o
increible. Hoy, por primera vez, se ha atrevido a entrar. Es un hombre joven.
El traje parece quedarle corto o demasiado cefiiddo. Me mira de reojo antes de
dirigirse a Santos. Con determinacion para eludir las exigencias mas
elementales de la oportunidad y del decoro, afectando un tono confidencial
que le hace bajar la voz, el hombre enfatiza el triunfo de la lujuria que el
crecepelo «Robespierre» esparce por los alrededores de su usuario. Santos,
apoyado en el radiador, escucha con la mirada perdida, inmune a las



seducciones del parloteo.

Soy yo, me temo, el que vacila ante el discurso que también fue mio en
otro tiempo. Una tensidén que creia ya olvidada se va apoderando de mi. Me
remuevo inquieto, afligido de pronto por el paso de los afos y la pobre
memoria que dejaremos sobre este mundo. ;Quedara de nosotros algo mas
que el enojoso esfuerzo de haber defendido en publico un catilogo de
lociones que empalagan y el tormento de las horquillas para domar el pelo?
Entonces siento que debo hacer algo que rebaje esa condena. Cuando el
viajante, derrotado en su argumento mercantil esté a punto de perderse tras la
puerta, me veré¢ forzado a hablar. Poco importara que mi voz, después de
afios de silencio, resuene como un graznido inapelable. La propia hora
justificard mi oracion intempestiva, calculo. Abriré la boca para recomendarle
que cruce la calle y se siente a comer una racion de callos en el local de
enfrente.

El resto serd obra de Corino. Confio en que su cuento, que ya habra
tenido tiempo de madurar tras cuatro afios de maquinaciones pegado al
ventanal, me asegure al menos un lugar poco comin en la memoria del
viajante. Y, si no es mucho pedir, una jubilaciéon honorable como discreto
pajaro de barberia.



CONTINUIDAD DE LA MUSA

Soplame, Musa,

que halitar te sienta
la pluma que me guia,
atenta

a tu bufar.

Porfirio Aldama Estienne

Aun no me parece una temeridad haber publicado hace casi treinta afios
que a la obra de Hilario Luna le perjudico el tiempo. Quiza hubiera sido mas
justo escribir que el tiempo la descuid6. Aquel juicio ni siquiera indultaba la
produccion oral del siete de enero de mil novecientos cincuenta y nueve, sin
duda el momento lirico mas inexplicable del poeta. Quienes saludaron en los
versos de aquel gélido atardecer la irrupcion de una energia nueva estaban,
segiin creo, menos impresionados por la declamaciéon de Luna que por el
espectaculo de su ascenso a la muralla bajo el Gltimo sol del dia, ligero de
ropa, los pies desnudos frente a la helada y sobre la cabeza, en admirable
equilibrio, un queso al que se encomendd el poeta en términos algo
excesivos: «jCraso queso, aqui ceso!: acaso mi causa acuse el ocaso». Luego,
segiin el vehemente articulista de Proa que supo preservarnos la cita, Hilario
repartid palabras destempladas desde la altura, voce6 algin verso y acabd
arrojando el queso sobre unos espectadores incrédulos.

Menciono aquella exhibicion, mas bien grotesca, porque entonces
animd paginas que ahora puedo verificar sin salir de este despacho. Una
gaveta de mi escritorio contiene el referido articulo con toda su contienda de
asombros y sin embargos; a su lado, pervive el manuscrito de mi ensayo
sobre Hilario Luna con diversas observaciones autografas de su mejor amigo,
Alejo Alvarez. Si me levanto y registro la libreria, ligeramente por encima de
mi cabeza y encuadernada en tela azul, la obra de Hilario Luna descansa,
visible e innegable, al lado de un caballo de plata.

Hoy, con un temor irracional, he abierto el volumen para comprobar que
los versos siguen impresos. Es penoso proceder a esta verificacion de la
realidad pero los Ultimos acontecimientos no desaconsejan la vigilancia.



Por cierto, la escalada del poeta propicid hace treinta afios la existencia
de otro objeto cuya exposicion bastaria para justificar mi escritura, si no
temiera ya que mencionar ese fragmento de realidad —que consta de una
veintena de paginas toscamente ligadas con un cordel a una cubierta de
carton— suscite un problema mas severo. Se trata del folleto mecanografiado
en cuarto Hilario Luna, lirico funambulista, obra inédita, acaso Unica, de
Alejo Alvarez; un testimonio que, a estas alturas, no puedo mencionar sin que
se dude de mi buen juicio.

Conservo otro documento que acompaind a aquella remota produccion:
una fotografia de Alejo Alvarez junto a la muralla. Hace tres décadas y ante
mis ojos, la realiz6 un fotografo ambulante. Este retrato, que podria
sostenerme frente a quienes nieguen no solo el folleto sino la mera existencia
de su autor, demanda explicaciones prodigiosas de las que siempre, incluso
por escrito, me he apartado. Les aseguro que no soy hombre imaginativo.
Escribo estas lineas con dificultad, llevado por el disculpable deseo de oponer
una explicacion racional a unos hechos que acaso no la admitan. Méas de una
vez he sospechado que someter el disparate a la razén es un esfuerzo inatil
que acaba prestigiando al disparate. Si me he mantenido en tal propdsito es
con la esperanza, no sé si ingenua, de que esta pagina rescate a Hilario Luna
del olvido y resuelva definitivamente algin descrédito, publicado tras su
muerte, sobre los versos mas incomprensibles del poeta. Me consuela creer
que mi labor, al menos, contara con la aprobacion de esa escogida camarilla
de valedores mal avenidos entre si, pero unanime en sus particulares
entusiasmos, que nunca ha de faltarle a los parnasos provinciales peor
tratados por el tiempo y las enciclopedias.

Los hechos que intentaré¢ aclarar conciernen a otra €poca, a unos dias de
mi vida que dediqué con entusiasmo acaso juvenil al examen y promocion de
la obra de Hilario Luna. Aun hoy, el nombre del poeta debe menos a las
exigentes coplas de Osario de almas que a su intempestiva escalada a la
muralla que en tiempos romanos abarco el perimetro de su ciudad. Cuando
tuve que explicarme semejante exhibicion fisica, emprendida, por mas seas,
a los ochenta y un afios, tendi a ver en el asalto del poeta a las venerables
piedras el desafio de un alma poco transigente con las edades de la historia y
con su edad. Pronto me pareci6 demasiado conformista esta conclusion y



hallé otra: en el gesto retador de Hilario se adivinaba la injerencia fatal de
vastas y desordenadas lecturas. Walter Benjamin ha escrito que el héroe es el
verdadero sujeto de la modernidad. Entendi que no me equivocaba al redactar
que Hilario Luna desconocia esa pagina pero juzgaba que vivir lo moderno
exige una constitucion heroica. Esta probabilidad, exaltada por algin fervor
romantico, explicaba —o eso escribi yo— la deliberacion de un crepusculo
invernal para subirse a una muralla romana iluminada por la luna. En el
capricho del queso admiti el homenaje a los fabulistas griegos, que le habrian
deleitado de nifio. En su lanzamiento posterior desde una almena no negué la
intemperante gravitacion de Marinetti.

Yo anotaba tales reflexiones pocos meses después de que Hilario Luna
hubiera muerto. Como alegato del antojo rampante del poeta mi editor las
juzgd demasiado académicas. Recuerdo sus palabras en una tarde de canicula,
rodeado de botellas vacias de agua mineral. Agitando con desdén una
emotiva pagina sobre el poeta, publicada en Proa por don Valeriano Robles,
dictamino: «a este le sobran elogios y le faltan razones; a usted le sobran citas
literarias. Supongo que serd la falta de verdaderas lecturasy. El fragor de las
prensas en la planta baja le obligaba a levantar la voz, y esa energia necesaria
para imponerse al escandalo de las maquinas debi6 favorecer en mi la
impresion de que sus palabras eran sabias.

Durante varias semanas revis€ mis notas. Suprimi algunas citas con
pesar, porque en justificarlas habia entendido que se acreditaban las virtudes
de una inteligencia sutil. Inatilmente repasé bibliografias en busca de un
nombre, Porfirio Aldama Estienne, al que la pluma de don Valeriano Robles
hacia responsable de los mejores versos de Luna en su necroldgica de Proa.
Después viajé a la ciudad del poeta para completar mi examen. El viaje
resultd penoso para mi borrador, que se reveld minuciosamente contrario a
los hechos. Sin embargo, la visita no fue tan desgraciada que no consintiera
algunos beneficios: un dia y parte de una noche en la ciudad de Hilario Luna
sirvieron para que mi trabajo admitiese ciertos episodios biograficos del poeta
poco conocidos. Sé que mas de un lector los agradecid. Debo advertir que en
el inventario de circunstancias inéditas con que adorné la biografia del poeta
prescindi de la confidencia acaso mas sorprendente de su vida: la intencion
frustrada de acuchillar al secretario del ayuntamiento la noche antes de
subirse a la muralla. Evité esa revelacion porque no se conocian mas testigos
del intento que la victima ilesa, y porque cuando Alejo Alvarez me conté el



episodio habiamos bebido. Alejo Alvarez, emocionado y locuaz en sus
evocaciones, lloroso al separarnos, era aquel secretario incélume.

La noche que llegué¢ a la ciudad de Hilario Luna llovia mansamente.
Alentado por el articulo de don Valeriano Robles, que glosaba los hébitos
lectores del poeta, yo habia resuelto examinar su libreria. Queria comprobar
el rigor con que esa pagina alegaba el nombre de Porfirio Aldama, secreto
inspirador de Luna. En realidad, queria saber quién era ese hombre del que no
tenia noticia y después reconocer el aliento de su obra en la poesia de Hilario.
El mismo articulista recordaba a la viuda del poeta en el momento de entregar
algunos libros o todos los libros del difunto —la prosa de don Valeriano, a
fuerza de evitar repeticiones lograba ser oscura— a la biblioteca municipal. En
febrero habia escrito yo a su director solicitdndole permiso para revisar ese
legado. No obtuve respuesta y volvi a escribir. Dos meses después recibi un
inaudito parte médico firmado —;como entenderlo?— por el secretario del
ayuntamiento:

El sefior bibliotecario sufre de malestar transitorio en parte opuesta a frente haciéndosele
ingrata la comunicacion directa. Rogamos aplazamiento o prorroga de visita. Queda suyo afmo.:
A. Alvarez, secretario.

A ese documento peregrino le sucedio, diez dias después, una segunda
demostracion de la prosa inverosimil de Alejo Alvarez:

Don Marcos, ya de dolor vacante o libre, le recibe a vd. dichoso proximo lunes dia trece del
corriente. Queda suyo afmo.: A. Alvarez, secretario.

Cuando me bajé del tren aquella lejana noche de abril, como en un verso
que recordé¢ de Luna, las farolas de la estacion ardian en los charcos.
Protegido por un paraguas, una figura menuda me hacia sefas enérgicas con
un brazo desde el andén. Después corrid a mi encuentro y me tendio la mano:
era Alejo Alvarez.

No me detendré en los ademanes de pajaro de aquel hombre porque
adverti enseguida que su interés como individuo era preferiblemente
intelectual. De camino al hotel me comunic6 sus afanes. Por entonces ya
habia iniciado su folleto sobre Hilario Luna, «mi grande amigo», anadié con
una afectacion teatral de solemnidad subrayada por el gesto de cerrar los ojos



y elevarse de puntillas. En posicion mas relajada expuso algunos pormenores
narrativos que debia resolver. Fundamentalmente incumbian a la artesania del
queso arrojado por el poeta desde una almena y a la averiguacién del
itinerario exacto seguido por Luna pared arriba. Después de un silencio,
Alejo Alvarez se reconocid, «subsidiariamente», como autor de crénicas
puntuales. «Puntuales en el més estricto sentido horario», aclard. Por lo visto,
y sin interferir con la exégesis sobre el amigo, le empefaba entonces la
redaccion de una muestra de ese género, digamos minutero, cuyo volumen
estimaba en noventa y cuatro cuartillas manuscritas —mas seis de prologo—
que debia recrear una jornada de la legion romana fundadora de la ciudad.
Admitié que el capitulo «nono» que cerraba la cronica, por algun escrupuloso
calculo coincidente con la vigilia prima romana que cerraba el dia,
aprovechaba «de fondo» una memorable estampa: la salida de la luna sobre la
muralla. Luego declaré:

—La luna sobre Luna. Como usted supondra, el cuadro es un homenaje a
la memoria rampante del eterno amigo Hilario.

Para no alargar la conversacion y porque llegabamos al hotel, evité
hablar del poeta. Le pregunté, en cambio, qué tenia que ver €I, secretario del
ayuntamiento, con la correspondencia oficial de la Biblioteca Publica.

—; Lo dice por las respuestas a sus cartas? —preguntd obviamente.

Afirmé con la cabeza. Luego me senti incapacitado para descifrar el
procedimiento mental que llevd a Alejo Alvarez a murmurar «bueno, bueno,
bueno» y despedirse.

Aquella noche sofi¢ que junto al secretario y a una mujer que no conocia
recorriamos un bosque. Alejo se adelantaba unos pasos y yo, mirandolo desde
atras, presentia que iba a volverse y comprobariamos con horror que era otro
hombre. Al buscar los ojos de mi compafiera para relajar la angustia,
descubria que a mi lado caminaba un carnero cuya expresion era el rostro del
secretario. Me desperté sobresaltado y tardé en serenarme. Hasta la
habitacion oscura llegaba el sonido lejano de los trenes maniobrando en la
estacion. Incapaz de dormir, acabé encendiendo la lampara de la mesita para
releer mis notas sobre Hilario Luna.

Me despertod temprano un sol apenas rebajado por las cortinas, cuya luz
vino a sumarse a la de la bombilla que, en la duermevela, no llegué a apagar.



Dispersos sobre la colcha se extendian los folios que habian alimentado la
reciente vigilia. Cuando intenté incorporarme percibi dolorosamente mi
rigidez de lector sorprendido en mala postura por el suefio. Me costd un rato
salir indemne de la cama.

Hacia las diez de la mafiana, maltrecho todavia, llegué a la biblioteca.
Me recibi6 don Marcos en su despacho. Sobre la nuca sujetaba un paiiuelo
hiimedo. Con gestos fatigados me indic6 una silla. El hombre tenia la
expresion contrariada y mal aspecto. Le pregunté€ si se encontraba bien y me
contestd que acababa de encargar unas aspirinas. Después, sobreponiéndose a
algiin sufrimiento invisible que le oblig6 a tensar los labios, me mird con
fastidio:

—Usted dira.

Para no cansarlo mas —o porque yo estaba cansado— le expliqué en
pocas palabras mi proposito de determinar la trascendencia estética de las
lecturas de Hilario Luna en su obra. Justifiqué mi viaje alegando la teoria que
sefialaba a Porfirio Aldama Estienne como fuente esencial de sus versos.
Queria comprobar si su obra, que yo desconocia, figuraba siquiera entre los
libros que habia reunido el poeta.

Don Marcos levant6 una ceja. Luego tocd un timbre. Aparecid un
empleado de mandilon azul.

—Haga el favor de traerme un vaso de agua.

Mientras se recostaba en la silla el bibliotecario pasé del fastidio a la
curiosidad.

—De modo —me dijo— que a usted también le extrafia que nuestro Hilario
escalase la muralla. No me dirda que ha peregrinado hasta aqui solo porque
aprecia su poesia.

Las palabras de don Marcos me confundieron. Argumenté —ahora creo
que con una firmeza innecesaria— que ningin nombre es banal en un catalogo
y que el mio no debia prescindir de cuantos hubieran dejado noticia, por
nimia que fuera. Luego apel¢ a la conveniencia de mi empresa, que podria
salvar a un poeta del olvido. Don Marcos me dejé hablar. Stibitamente me
pregunto:

—;Qué limite se impone usted?

Para no parecer pretencioso le expliqué que mi repertorio era modesto:
una simple contribucion a un nuevo diccionario de la poesia contemporanea.
Afiadi que me competian las iniciales L, M, P y Q del proyecto. En el silencio



que siguid a mis palabras pensé que esa obra y mi exposicion de su
procedimiento eran ridiculas.

Llamaron a la puerta y entr6 el empleado del mandilon azul con un vaso
de agua.

—{AuUn no trajeron las aspirinas?

El mozo, inexpresivo hasta entonces, casi se transfigurd para expresar
falta de incumbencia en ese asunto. Don Marcos bebi6 cerrando los ojos.

—Digame una cosa —me preguntd6 mientras dejaba el vaso sobre su
escritorio—. ;Piensa usted revisar las bibliotecas de todos los poetas que le
tocaron?

No estuve muy seguro de su interés. Tuve la ocurrencia de responder
que solo Hilario Luna habia escalado una muralla. Don Marcos casi ocultd
una sonrisa. Me parecid que se animaba.

—No se deje distraer por la muralla —advirtio—. Luna no es el primer
poeta rampante. Recuerde el heroismo fatal de Garcilaso. En lo que Hilario se
aparta de la tradicién es en haber trepado con un queso sobre la cabeza. Le
recomiendo que no descuide comentar esa salvedad en su diccionario.

Pensé que don Marcos queria librarse de mi y que se burlaba del trabajo
que me habian encomendado. Lo apremié para que me autorizase a ver los
libros de Hilario Luna. El bibliotecario se levanto, dejo el panuelo
humedecido sobre el asiento y caminé hasta una ventana.

—No sé si serd para usted un desconsuelo —me dijo mirando al exterior—
saber que Hilario Luna no tenia libros; saber —prosiguié— que por la poesia,
tal vez por todo género de escritura, sentia un aprecio meramente intuitivo.
Le dir¢ mas —anadi6 volviéndose—: Hilario Luna renuncié desde nifio a la
lectura para librar de contaminaciones su obra. La pureza le inspiraba, no lo
olvide. Por supuesto, esa abstencion no impide las coincidencias. Lo
asombroso, lo fatidico, diria, es que existiendo todas las posibilidades sus
versos hayan de parecerse a los de ese tal Aldama, quienquiera que haya sido.
Convendra conmigo en que a juzgar por los resultados liricos de Luna el
nombre de su inspirador no es imprescindible para la Literatura. Y ello
prueba —concluy6 regresando a la mesa— que aun el azar exige talento.

Dudé¢ de la honestidad del bibliotecario. Alegué el articulo de Proa que
mencionaba la libreria del poeta a su muerte, el parrafo que exaltaba la
emocion de su viuda en el momento de donarla a la biblioteca municipal.
Don Marcos escuchaba en silencio.



—Usted se refiere al elogio de Robles, si no me equivoco.

Asenti.

—Robles era el cronista local cuando firm6 esa pagina —prosiguio el
bibliotecario—. En provincias olvidadas como esta, semejante responsabilidad
suele inclinar a la antologia.

—(Quiere decir que la viuda de Hilario Luna no don6 su biblioteca, o
que no se emociono? —le pregunté sin acabar de entender.

—Quiero decir que ni siquiera existid esa biblioteca, que acaso no haya
existido el propio Aldama.

Protesté calurosamente. Apelé a mis peticiones de consulta no
contestadas. Don Marcos recuperoé el paiiuelo antes de sentarse y lo apoy6 en
la frente. Suspiro, segiin creo, con paciencia.

—Conozco a los investigadores —dijo sin levantar la vista de la mesa—. Si
en respuesta a su carta yo le escribo que aqui no hay nada de lo que busca,
usted me juzga el bibliotecario al uso, celoso de libros ajenos que solo le
compete custodiar pero a los que, caprichosamente, niega el acceso. Usted se
presenta entonces dispuesto a combatir mi rapacidad o mi hermetismo. Tiene,
tal vez, la mala fortuna de encontrarme enfermo y se marcha sin convencerse
de que aqui no hay nada que le interese pero seguro de que yo lo traté con
frialdad, si es que no le menti para librarme lo antes posible de una visita. En
su casa se calma. Pasan unos dias, relee las sandeces de Robles, se confirma
en sus sospechas y vuelve. Yo ahora le estoy evitando el regreso inutil que
podria planear —remat6 alzando los ojos para mirarme.

Sond el teléfono. Mientras el bibliotecario contestaba repasé su
exposicion, que me parecia inverosimil. Previne algunas objeciones y la
insegura esperanza de incomodarlo con quejas. De pronto me consold un
pensamiento: haber conocido el rechazo de Luna por la lectura y no negar la
influencia de un poeta en su obra, me permitiria un parrafo del gusto de mi
editor, siempre inclinado a las paradojas. Oi la voz de don Marcos.

—Era Alejo —me inform6 mientras colgaba el teléfono—. Le saluda.

Tuvo que advertir en mi alguna impaciencia porque en seguida me
tranquilizo.

—El secretario es otro devoto de las ocurrencias de nuestro gran poeta
local, 1gual que usted.

Le pregunté si era esa suficiente razon para que hubiera respondido ¢l a
mis cartas. Insinué alguna negligencia en su tarea de director. Don Marcos



me mir6 con desgana. Después dijo:

—Apenas he tratado con Alejo Alvarez pero tampoco crei negligente
corresponder a sus deseos cuando me telefoned pidiendo que le dejara
ponerse en contacto con usted, una persona que por fin queria ocuparse del
poeta con el que habia compartido ¢l horas felices. Accedi a que contestara a
sus cartas en dos ocasiones. Aplacé la primera fecha de su visita porque no
me encontraba bien. Le sugeri, cuando llamé una tercera vez, que no creia
necesario que fuera a esperarlo a la estacion. En todo lo demas, incluida la
falta de curiosidad por saber como se enterd el secretario de sus proyectos
enciclopédicos, tiene usted razon, fui negligente.

Mais confundido que molesto, me levanté para marcharme. De pronto se
me ocurridé que hablar con el cronista quiza fuese de alguna utilidad, puesto
que era ¢l quien habia mencionado a Aldama.

—Donde puedo encontrar a don Valeriano Robles? —pregunté
exagerando en la determinacion. El bibliotecario fue tajante:

—En el cementerio. Lo enterramos hace un mes.

Antes de que yo reaccionara, don Marcos me tendi6 la mano, me
acompafio a la puerta, me previno:

—No escriba usted mucho. Recuerde que una hoja en blanco siempre
tiene arreglo.

Bajé las escaleras de la biblioteca medio ofuscado. De pronto oi que el
mozo del mandilén gritaba mi nombre. Avanzando hacia mi extrajo de un
bolsillo un sobre que agitd en el aire. Le pregunté como sabia quién era yo.
Con indiferencia, tendiéndome el sobre, respondio:

—Dijo don Alejo que cojeaba.

Lo miré asperamente. En ese momento lleg6 un muchacho con una caja
de aspirinas. El mozo del mandiléon la introdujo en el bolsillo. Luego, con un
gesto brusco de los brazos, espantd al chico que parecia esperar algo por el
servicio prestado.

—S1 no manda usted nada yo tengo que irme —advirti6é ya de camino.

Lo miré mientras cruzaba silbando la calle y desaparecia por la puerta
del bar de enfrente con la medicina del bibliotecario guardada en su bolsillo.

El sobre contenia una nota de Alejo Alvarez. La asimilacion previa de
otros dos textos del secretario no redujo el asombro de esta tercera entrega de
su prosa. En términos heroicos me invitaba a comer.



Regresé al hotel decidido a abandonar la ciudad pero, aunque no era
mas que media mafiana, Alejo Alvarez ya me estaba esperando en el
vestibulo. Retrepado a un aparatoso sillébn que lo hacia parecer ain mas
raquitico, abrid los brazos en sefial de bienvenida. A saltitos sobre la
alfombra del recibidor vino a mi encuentro y me agasajo con calurosos
palmoteos en la espalda. De ahi pasamos a un gesto que pedia reserva para
que yo me inclinara a escuchar una confidencia dudosa sobre la duefia del
establecimiento, una mujer a la que recordaba vagamente de la vispera,
cuando me registré. Mi anfitrion no me dejo subir a mi cuarto a dejar mi
cartera y mis folios. Me previno: «Si se cruza con el ama en el pasillo, a lo
mejor no baja, usted ya me entiende». Pensé que iba a guifiarme un ojo para
refrendar la picardia del comentario pero se abstuvo. En cambio se puso de
puntillas para echarme un brazo sobre el hombro. Bajo la presion de esa
imprevista tenaza, escuché los ultimos avances del capitulo sexto —hora
tertia— de su novela romana. Subitamente relajo el abrazo para proponerme
un periplo provincial si me quedaba unos dias. Impaciente, miré mi reloj y
sugeri a aquel hombre si no debia estar trabajando en el ayuntamiento. En la
naturaleza expansiva de Alejo Alvarez afloré el secretario para atajar:

—No procede.

Me arrastro fuera del hotel. Antes de salir tuve tiempo de averiguar por
boca del conserje que el ultimo tren hacia mi destino partia a las once de la
noche.

Recorrimos durante un rato la ciudad para que yo admirara la
arquitectura monumental de los templos. Cada vez que sonaban campanas el
secretario se detenia y sefialaba al aire cerrando los 0jos, como en un éxtasis.

—Repare qué historica armonia nos envuelve.

En una calleja que olia a humedad y a abandono, ante un modesto
negocio de tapiceria, el secretario documento la inspiracion de unos versos de
Luna. En silencio vagamos algin tiempo entre soportales sombrios. Al salir a
la luz, o al ascender por una calle, se imponian las torres de la catedral sobre
los tejados. Junto a una iglesia cuyo campanario coronaba una veleta dorada
en forma de pajaro, el secretario improviso:

Desde la torre tu nos escuchas, gallo.
Si me preguntan, callo.



Acabamos la mafana paseando junto al rio.

Alejo Alvarez me llevo a comer a un local cuya tnica decoracion era
una rueda de carro incrustada en el adobe de una pared. Para la sobremesa
solicitd una botella de orujo. El secretario bebia y hablaba del poeta Hilario
Luna con apasionamiento y desorden. Record6 risotadas nocturnas y cierta
cancion llena de procacidades. Evoco algunos juegos de infancia compartidos
en los que importaban una soga, una chopera y la curva arenosa de un rio.
Anadié anécdotas juveniles y el nombre de una muchacha. Con creciente
exaltacion mencion6 viajes en carro y desaprobd, al fin, algunos versos
demasiado rigurosos —tal vez dijera rigidos— del amigo.

En un recuerdo confuso, o que yo recuerdo confusamente, se declaraban
estaciones de trenes y nombres en francés. Cuando yo trataba de documentar
esos viajes, el secretario inauguraba otra memoria que hacia dudar del rigor
de las demas porque entonces, como en una pagina sufridamente topica,
resplandecian en la voz de Alejo Alvarez un atardecer, un acordeén y un
cuchillo arrojado por el poeta contra el pecho de mi interlocutor. Solo
faltaban el puerto de mar y su tabernera en aquel cuadro. Tras cada noticia, el
secretario me miraba de reojo. Luego se entregaba a un silencio breve que
repartia entre el servicio de aguardiente y el consumo inmediato de lo
servido.

De improviso me pididé que le mostrara mis notas sobre el poeta. Leyo
con avidez y apuntd algunas observaciones en el margen. Le mencioné el
nombre de Porfirio Aldama Estienne. Levant6 la cabeza al oirlo y se quedo
abstraido un momento, entrecerrando los o0jos en un esfuerzo aparente por
rescatar el nombre. Al cabo se encogio de hombros, incapaz de recordar.

—Don Valeriano —concedié— pasaba muchas horas con Hilario. Sus
razones habra tenido para mencionar ese nombre. A lo mejor se lo dijo él.

Le pregunté por los ultimos dias del poeta. El secretario, puntual, me
informo de los Gltimos instantes.

—Cuando vi morir a Hilario senti que mi vida también se apagaba. Cogi
sus manos entre las mias y lo lloré veinticinco minutos. Ese contacto, créame,
me ayudoé a abandonar mas reconfortado la habitacion.

Prosiguié después con el relato de la muerte de don Valeriano, al que
habia «retenido» —recuerdo bien la palabra— durante menos minutos porque



lo velaba méas gente. Me dijo que la viuda del poeta vivia encerrada y no
recibia a nadie. Afiadidé que aun valia. «Para su edad», se sintido obligado a
aclarar ante mi expresion, quiza, de amodorramiento. Con un entusiasmo que
yo no era capaz de secundar, repitid6 anécdotas que ya habia contado. A la
hora de pagar se excusd. Agotado por el orujo y la conversacion inttil, le di
un billete al camarero y sali al aire.

Con la tarde vencida volvimos a caminar. Junto a la muralla que habia
escalado el poeta en el atardecer mas desatinado de su vida, Alejo Alvarez
insistid para que nos fotografidsemos. Decliné como pude esa perpetuacion.
Con la cabeza alta, las piernas entreabiertas, el indice sefialando al muro
—«justo por donde Hilario lo asaltara bajo el sendero lunar»—, el secretario
poso para que lo inmortalizasen. Su endeble condicion se acentuaba ante
aquel trasfondo de piedras monumentales. Después me acompaiié al hotel.
Junto a la puerta lo despedi sin muchos miramientos.

En la escalera me crucé con los andares de la duefia, oronda y grave,
diria que bizca, si no me engaii6 la vacilacion de una bombilla. Por mas que
me volvi a mirarla, ain bajo los efectos magnanimos del orujo, no llegué¢ a
descubrir ese volcan oculto que el secretario, en confidencia, me habia
denunciado.

Me tumbé un buen rato sobre la cama de mi habitacion. Tenia un dolor
de cabeza que me impedia dormir pero me obligaba a cerrar los ojos. La
espalda aun se resentia de la mala postura de la noche previa. No sé qué ideas
me asaltaron pero recuerdo un momento en el que yo doblaba camisas con un
vigor excesivo.

Acababa de cerrar la maleta cuando mandaron aviso de que me
esperaban en el recibidor. Bajé la escalera con inseguridad, buscando el
apoyo constante del pasamanos. Sonriente y espléndido, mudado de ropa y
con aspecto de haberse acabado de afeitar, el secretario inclinaba la cabeza al
pie de la escalera y se ofrecia a llevarme el equipaje a la estacion. No tuve
animos ya para negarme. Unicamente quise pedir un taxi por abreviar una
caminata que preveia tediosa en su compaiia. Me disuadio insistiendo en que
¢l cargaba con la maleta.

Aun hubo tiempo para tomar un café con sus correspondientes gotas en
el bar de la estacion. El secretario volvid a excusarse a la hora de pagar pero
recogid la propina que yo dejaba en el platillo y se la dio con gesto
espléndido a un acordeonista que pasaba entre las mesas.



A punto de partir, ya sobre el andén, Alejo Alvarez me abrazo con tal
emocion que las lagrimas le empafnaron la mirada. Cuando el tren habia
iniciado su marcha lo sigui6 sin apartar la vista del asiento que yo ocupaba.
De pronto, con gestos enérgicos, me indicé que bajara la ventanilla. Me
sorprendio el tono reposado de sus palabras, en medio de la carrerilla para
emparejarse al tren:

—Dentro de unos dias tendré el gusto de remitirle un documento para su
utilidad o provecho.

Cuando me senté, la estacion ya se perdia de vista. Alejo Alvarez, bajo
la luz de una farola, se estaria difuminando —o disolviendo, ensay¢, victima
de la elocuencia disyuntiva del secretario— junto al reflejo de las vias.

Tres semanas después de mi viaje, ocho meses después de que Hilario
Luna hubiera fallecido, recibi un paquete del secretario: su contribucion al
funambulismo del poeta. Acompanaban al folleto unos poemas manuscritos
que, seg(n una nota, eran autografos de Luna. Alejo Alvarez me cedia el
privilegio de su primera edicion. El envio se completaba con la fotografia que
se hizo ante la muralla. En lo que consideré un defecto del revelado, o un
capricho de la luz escasa del atardecer, junto al secretario parecia insinuarse
turbiamente, como en una impresion sobrepuesta, otra figura. La calurosa
nota que acompanaba el envio excluia cualquier observacion sobre la calidad
extrafia del retrato. En su mejor estilo oficial, Alejo Alvarez concluia con la
confidencia de su ultimo proyecto literario: mejorar a nuestros clasicos
barrocos abreviandolos. No le respondi. Después de alguna vacilacion tiré los
poemas porque eran indignos de Luna y porque los consideré obra indudable
del secretario.

Cuando volvi a reunirme con mi editor para entregarle el nuevo texto
sobre el poeta no le mencioné la existencia de Alejo Alvarez. Ni siquiera
aludi a mi viaje, porque resumirle esa jornada me parecia un perjuicio para la
aceptacion sin reservas de mi trabajo. En mi escrito tampoco se divulgaba el
nombre de Porfirio Aldama Estienne. Siguiendo la mejor tradicion del
cronista Robles, me preocupé por inventar una correspondencia que revelaba
las anécdotas biograficas de Luna que habia aprendido de Alejo Alvarez. A
nadie le extrai6 tanta familiaridad tan vagamente justificada, quiza porque mi
relacién era amena o porque los lectores de enciclopedias aceptan de buen



grado noticias pintorescas.

A pesar de los afios transcurridos, y acaso fruto de mi esforzada nota —
que ya acumula tres décadas de vida—, el nombre de Hilario Luna no ha
desaparecido enteramente de los circulos literarios. Pero no creo haber
logrado la necesaria rehabilitacion de su obra. Me temo que lo anecdotico
sigue infectando el recuerdo del poeta a expensas de todo lo demas. Con una
terquedad incomprensible entre los eruditos, el episodio de la escalada a la
muralla se impone al mérito de sus mejores versos, por mas que el tiempo nos
aleje de aquella noche desmedida.

Por lo que respecta a Porfirio Aldama, secreto mentor de Luna, nadie ha
podido siquiera reducirlo a una anécdota porque nadie, ni el propio Robles
cuando lo menciond en su articulo, sabia de qué episodios curiosos o
memorables era protagonista. Porfirio Aldama Estienne —justo serd ya
reconocerlo— no ha sido para el mundo mas que una invencion insignificante
en la nomina universal de los espiritus vagos. Y con esa existencia
indiferente, con esa inercia de los rumores y las citas que no es preciso
cuestionar para que prosperen, se sostuvo hasta hace dos semanas.

Hace dos semanas y un dia exactamente, yo viajé a Lisboa. Adquirir un
ejemplar de Cinza e nada, obra un tanto disculpable del poeta olimpico Félix
Bermudes, me llevd a una libreria de la Rua Trinidade. No encontré el libro
en una primera inspeccion. El librero, ocupado en otra cosa, estaba seguro de
tenerlo y me permitid que registrara cierto estante de la trastienda. Al subir
por una escalera de mano volqué una caja plana que sobresalia de una balda.
Fue a estrellarse contra el suelo y el golpe disemind papeles avejentados, un
sobre con un nombre escrito encima, unas plumas cuidadosamente sujetas por
un hilo de seda roja y una fotografia.

No miento cuando aseguro que desde mi posicion en la escalera tuve la
certeza de que aquel retrato en blanco y negro me era familiar: sobre una
playa, un hombre grueso con sombrero de copa, las piernas entreabiertas,
sefiala al mar con un baston. A su lado un muchacho descalzo se agacha
sobre la arena. Con una extrafia calidad de horror y de emocién reconoci en
aquel nifio la turbia figura que se adivinaba en la fotografia que el secretario
se hizo ante la muralla.

Adquiri la caja. De regreso a Espaia busqué el retrato del secretario
nada mas entrar en casa. En la carpeta que ain contiene mi borrador sobre
Hilario Luna hallé el folleto que Alejo Alvarez dedico a la escalada del poeta



hace treinta afios. Dentro estaba la fotografia. Contemplé juntas las dos. No
me habia engafiado: el muchacho del retrato de Lisboa y la sombra que se
insinua frente a la muralla son el mismo. El hombre corpulento que sefala el
océano no se parece al endeble Alejo Alvarez pero su postura es semejante a
la que ¢l compuso junto al muro. En el reverso de la fotografia, con una
escritura esmerada, alguien habia anotado «Praia de Bestida, outubro de
1911».

Esa misma tarde, al releer las paginas de Hilario Luna, lirico
funambulista, adverti omisiones que no recordaba; o, mas exactamente,
ausencias que nunca pudieron constar porque la extension de lo perdido era
tal que yo no podria haberlo olvidado. Tardé poco en descubrir que las
lagunas no eran episodicas: ya en la segunda pagina un parrafo se interrumpia
en mitad de una frase que dejaba sin resolver el discurso iniciado. Prosegui
con la lectura y llegué¢ a detectar otras fugas verbales menos evidentes que en
ocasiones beneficiaban a la claridad de la prosa.

Durante la altima semana los vacios han sido draméticos. La pagina
diecinueve, el domingo pasado sin lagunas, ahora esta casi en blanco. La hoja
final ya no conserva una sola linea y en cuestion de horas he visto menguar el
texto de la dedicatoria hasta quedarse en unas letras sueltas que nada quieren
decir. Temo que haber descubierto estos desérdenes haya precipitado una
disipacion que avanza desbocadamente hacia su plenitud.

Para no incurrir en perplejidades mayores, mi explicacion de unos
hechos que se juzgaran inverosimiles exige ahora la disciplina de proceder
con orden. Y lo primero en este forzoso concierto es regresar a la caja, a su
contenido, quiero decir. Los papeles que recogi del suelo en la libreria
incluian una coleccién de poemas en portugués y una carta cuyo destinatario,
citado con elegante caligrafia, presidia el sobre que la guardaba. Desde mi
regreso de Lisboa he examinado ambos documentos detenidamente, con
verdadera obsesion. Entre esos versos anonimos he creido reconocer algunas
imagenes habituales en la poesia de Hilario Luna y cierta preferencia comun
por la alegoria. Del suelo recogi también el inicio de un poema en espafiol
que invoca, entre asperos encabalgamientos, el soplo de las musas. El papel
que lo conserva tiene la mitad inferior quemada. Entiendo que demorarme
con la exposicion de este catalogo puede ser motivo de impaciencia para



quien haya de leer lo que escribo, pero no emprendi esta relacion por
contentar a nadie sino para conservar la realidad ordenada, o al menos sujeta
a argumentos razonables que me libren de infructuosas cavilaciones otro dia.
Con esa resuelta conviccion, me atrevo a decir que después de tantos afios, el
azar, echando por tierra una caja en la trastienda de una libreria de Lisboa, me
depar¢ el hallazgo de la obra visible de Porfirio Aldama Estienne. Certificar
la obra impalpable, la influencia presentida del quehacer de Aldama en la
escritura de Luna, es lo que me tiene inclinado ahora sobre el papel. Si no me
equivoco, la insegura culminacion de mi empefio compromete un camino
forzoso para lograrse: la divulgacion de la carta preservada en la caja
providencial de Lisboa. No hacerlo estorbaria la buena comprension de unos
hechos olvidados que han venido inesperadamente a resucitar.

Solo me queda hacer una advertencia: he traducido la carta con ansiedad
pero también con la intima certeza de que al hacerlo cumplia con un designio,
que el destino me reservaba, de devolverle al mundo corporeamente —si se
me permite decirlo asi—, el nombre de Porfirio Aldama Estienne, hasta ahora
poco mas que el eco de una voz moribunda y un recuerdo borroso en la
atareada pluma de un cronista provincial.

Paris, 28 de mayo de 1916

Mi querido Antoine,

el portador de esta carta es joven de probada fidelidad, por mas que mi
afirmacion no esté del todo libre de cierta reserva. ;jPero qué criado —
acordaras conmigo— es digno hoy de toda confianza, o qué hombre —a decir
verdad— lo fue nunca? El mozo en cuestion se llama José Pinto y nacid en
algiin lugar de Portugal. Su discrecion es absoluta, perfeccionada, sin duda,
por su capricho de ser mudo. Te ruego que no consideres en mi juicio la
admisién de una broma cruel ni en la abstencion verbal de este joven un
mérito ajeno a su inteligencia. Debo precisar que su silencio es voluntario v,
me temo, tercamente secreto. No debo omitir que acaso esa decision sea
conveniente en un individuo que durante los tltimos cinco afios ha tenido que
habitar junto al poeta Porfirio Aldama Estienne y sustraerse a su entusiasmo
por disponer del tiempo ajeno. En mil novecientos once Aldama lo tomo a su



servicio porque una obsesion supersticiosa le convencia de que la presencia
del muchacho era benéfica para el progreso de su escritura. Mas de una vez el
poeta reconocid en publico preferirlo a sus perros. Cuando se buscaba la
reaccion del portugués, los ojos encontraban el rostro indescifrable de una
efigie que continuaba sirviendo el café.

En tu carta dices que nunca te habia mencionado al tal Aldama. Esta
falta de noticias me hace ver que, desgraciadamente, nuestra correspondencia
—al menos por mi parte— no ha sido todo lo puntual ni todo lo solicita que
debiera. No s¢€ si esa omision te confiere algun derecho acumulado sobre mi
memoria pero, en cualquier caso, las circunstancias presentes no disculparian
un nuevo aplazamiento. De manera, querido Antoine, que ahi van mis
palabras tanto tiempo diferidas. jQue el retraso no las haga del todo
prescindibles!

Entre otros beneficios que en opinidon del infatigable Porfirio Aldama
Estienne engrandecieron nuestro afecto, recuerdo con un estupor minucioso
cualquiera de sus incursiones liricas. Todo capricho, amigo mio, tiene su
precio. Y el mas alto lo impone la esmerada educacion: introducido en las
primeras letras bajo los auspicios severos de un tio, que lo dedicé al arte
mayor de la seda en el taller familiar, nadie sospechaba otro destino para el
nifo que el de los sufridos tafetanes y los terciopelos bordados al telar, que en
Espafia llaman villuteria. Aun disponia Fortuna de otra posibilidad inocente si
hubiera querido inclinar al muchacho hacia el oficio de su abuelo, tenacisimo
arriero aragonés, y lo hubiera internado indefinidamente en la ruta que une
Zaragoza con Tudela. Pero una conjuncidon fatal de adversidades, que
consintid la precipitacion escaleras abajo de una tia y el recreo de su
convalecencia con un ejemplar de El pensil del bello sexo declarado en voz
alta por el nifio, abrieron irreparablemente los 0jos inocentes de Aldama a los
procedimientos liricos de dofia Amelinda Chicon. Es natural que la
sensibilidad del muchacho acusara el golpe.

Las lecturas del sobrino encaminadas a la tonificacion de la tia no
tardaron en producir sus frutos. A los once anos, Porfirio, que habia abusado
del agua de violetas para la ocasion, convocaba el asombro doméstico tras la
lectura de una espinela en loor del perro familiar: Canelo. Audazmente la
titulé Canelogio. El gusto por el experimento formal ya se anunciaba en este
apunte de talento infantil con un entusiasmo que no se resigné al neologismo:
la décima admitia la sorpresa vertical de un acréstico que revelaba a los



discretos el superlativo fidelisimo.

El abuelo del precoz poeta, hombre rudo pero legitimo propietario del
animal que habia sabido conmover al nifio, costed la impresion sin que se lo
pidieran. Fue su gusto que apareciese en forma de pasquin, sobre recia carta
de estraza, con iniciales de verso resueltamente descomunales que allanaban
la lectura vertical. Afos después, ya en Paris, Porfirio recordaba con nostalgia
las saludables conquistas que habia logrado su Canelogio: por lo visto, las
tabernas de la corredera donde se ubicaba el taller familiar lo habian
multiplicado en soporte de azulejo tras el mostrador a requerimiento del
mecenas, hombre perennemente escoltado de baston, hombre dificil de
refutar y, por lo demds, visitante asiduo de todos los establecimientos
vinculados al ramo de la vinateria repartidos de un confin a otro de la calle.

Transcurrieron luego afos penosos en los que Porfirio tanteo sin éxito el
bordado en hilo de plata. Con fecha de abril de mil ochocientos noventa y
cinco la mano atormentada del adolescente observa en el respaldo de su silla
de trabajo, y a punta de navaja: «En fo el mes la Musa no dejo de
fastidiarme». Sorprendido por su tio malgastando hilo en la construccion de
un pareado sobre la tela destinada a cierto juego de cojines, solo la entrada
del abuelo libré al mocetdn de unos cintazos. Durante algin tiempo abandon6
el telar. Entretuvo la desercion en seguir a las cuadrillas de arrieros por la
inclemente geografia aragonesa. En un teso de Teruel mat6 su primer conejo
de una pedrada. Un recorte del pellejo le sirvid para fabricarse un bigote con
el que asustaba a las muchachas al atardecer. Parece que absorbido por estas
efusiones sentimentales descuido temporalmente la escritura.

Apenas echaba a andar el afio de mil ochocientos noventa y nueve
cuando por voluntad de su abuelo —que deseaba para el nieto la gloria antes
de la muerte— fue enviado a Paris a expensas de su tio, que se oponia.
Previamente, varios meses de fiebres y postracion en Zaragoza habian
recuperado a Aldama para la lirica. Su tia no olvido la caridad del sobrino
cuando ella habia estado convaleciente y con terquedad admirable descargd
en los oidos del enfermo los ritmos romanticos de una vecina amiga de la
casa, dofia Ramonita Moll. La lectura de la obra alumbrada por Aldama al
amparo de esa tutela, reprueba la sabiduria popular de que el tiempo no pasa
en balde para nadie. El delirio y la rosa (marzo de mil ochocientos noventa y
ocho) y la copia autégrafa sin variaciones El delirio y la rosa (bis), que
Porfirio culminé en noviembre del mismo afio, resumen la vision de aquel



tiempo o del tiempo para el poeta, la inmovilidad del mundo y de su tia ante
la cama, el invariable animo del autor, que durante ocho meses se instala en
la fiebre, los caldos de ave y el reposo.

Al afno de mil novecientos tres corresponden dos muestras mas didfanas
de su maduracidn poética. En pocos autores, créeme, la obra se ha erigido en
tan clara cifra biografica como en la persona de Porfirio Aldama. Tanto ;4hi
va la chocha!, jubilosa celebracion de recuerdos cinegéticos, como la
impresionante quintilla de setenta y un versos Zaragoza en el coleto, hablan
de la nostalgia de la patria. Por lo demds, ambas consolidan las dos
inquietudes literarias ya apuntadas en el Canelogio: la audacia formal y la
zoologia. Mas, coincidiendo con la muerte del abuelo y en emocionado
homenaje a su memoria de arriero, ve la luz —manuscrita— en mil novecientos
cinco, la pieza elegiaca Bestias de ayer. Podemos afirmar que Aldama habia
descubierto la alegoria. En los siguientes dos afos guardd un respetuoso
silencio.

Conoci a Porfirio en la primavera de mil novecientos ocho durante una
fiesta en casa de Madame Giraud, viuda del llorado chocolatero Monsieur
Lazhar Giraud. La obesidad futura del joven ya empezaba a anunciarse en su
rostro, que visto de frente comunicaba una franca impresion de somnolencia.

Aquella noche, en un francés preferiblemente gestual, Porfirio
entretenia a un corro de muchachas con una relacion macabra protagonizada
por su abuelo y un burro agonizante en mitad de una ventisca. Yo no sabia
entonces que era poeta. Con alarma entendi que se habia enamorado de la hija
de Madame: por alcanzarla en una puerta le vi volcar una mesa.

La siguiente imagen con que Aldama sacude mi memoria parece una
perfeccion de la primera. La misma casa, semejantes invitados, quiza idéntica
musica para agasajar a Claudine, la hija de Madame que cumple diecinueve
afios. De pronto se impone a violines y susurros la voz tonante del moceton
aragonés que maldice desde la puerta: tiene dificultades para superarla con su
regalo. Seguro de triunfar, se retira unos metros. Aspira, expira, sopla,
resopla, se hincha y acomete forzando los goznes, que ceden a su empuje
colosal. Sudoroso y feliz se presenta ante la amada con un cargamento
tambaleante de mantas que hace retroceder a los presentes en busca de
refugio. El joven Aldama, a riesgo de perecer aplastado bajo el peso lanar de
un afio de artesania en el taller cesaraugustano, sostiene la mirada de
Claudine sin descargar. La muchacha, incapaz de huir por la sorpresa, se



desmaya. El servicio la retira y Aldama, demudado en su color, se derrumba.
Sobrevienen instantes de zozobra. Madame da oOrdenes enérgicas. Son
precisos cuatro hombres para apartar la ofrenda textil de Aldama, que se
yergue por su propio pie de entre las telas. Pero Fortuna reserva otro revés al
esforzado. Apenas recupera el aliento, conoce por la madre que la hija se
niega a recibirlo. Para consolar al joven, Madame le demuestra cordialidad
aceptando el regalo sin una mengua en su volumen, decididamente
incomodo. Nuestro poeta, entristecido, el cuello almidonado de la camisa en
resuelto despegue lateral, el cabello alborotado por el sudor, rumia amarguras
sobre una silla mientras la fiesta contintia.

Naturalmente me acerqué con una copa en la mano. Aldama se animo.
El hecho de que yo hablara espafiol debidé de transmitirle una impresion
abusiva de confianza porque se extendid en un obsceno veredicto sobre la
mujer francesa. Antes de que pudiera impedirlo, detuvo a un camarero y le
arrebato la bandeja. El resto de la noche transcurri6 entre el saqueo furibundo
de un plato de fiambres y el torpe heroismo de algunos recuerdos juveniles
que Aldama se empeii6 en ilustrar con la boca llena.

Fracasé, amigo mio, en mis esfuerzos por convencerlo de que no era
preciso que me acompafiase a casa. Cuando entramos en mi biblioteca silbd
de admiracion. Juzgo6 los estantes con los nudillos y reviso las junturas.
Elogi6 la solidez de la madera. Después recordd a un médico de Estella,
amigo de su abuelo, que habia combinado en su libreria la madera con el
hierro para mejor acomodo de escopetas y alguna volateria disecada. En una
ultima comprobacién se golped la cabeza contra un fanal de bronce que
sobresalia de la pared. Con un gesto de la mano rehusé mi auxilio y quito
importancia al tropiezo. Citd un refran espanol que recuerdo confusamente
pero que exaltaba el beneficio derivado de tropezar o de golpearse.

Al otro dia me envi6 copia de toda su obra hasta la fecha. En una nota
agradecia mi amistad y me rogaba un dictamen sobre su Ultima composicion.
La habia resuelto la noche previa, apremiado por el insomnio tras abandonar
mi casa. Bajo el engafnoso titulo de El festin del murcielagon, Aldama
ocultaba la verdadera naturaleza del texto. Una alegoria didactica en tercetos
exponia la peripecia de un cierto «vocalico mamifero lunatico» —aun sacude
mi memoria el endecasilabo inicial- que, indiferente al devaneo de una
princesa convertida en polilla que no cesa de rondarlo en revoloteos
crepusculares, acaba devorandola al bostezar en el ultimo verso. En una linea



aparte, con trazo mas grueso que el de la caligrafia del poema, el poeta
asumia una nueva voz lirica para identificarse plenamente con el murciélago:
«Y la digeri, hi, hi», a lo que respondia un coro inmediato: «y la digirio, ho,
hoy». Pensé que el golpe en la cabeza habia afectado al joven Aldama. Repasé
los versos con un interés casi neuroldgico. Es posible que esa disposicion me
inspirase, porque recomendé al poeta que se casara con la hija de Madame y
omiti todo juicio literario. A vuelta de correo Aldama respondi6: «jVaya si
nos entendemos!».

Ahora, querido Antoine, no puedo ocultar que aquel consejo se volvid
contra mi. Porfirio, con procedimientos que escapan a mi indulgencia
habitual con el reputado buen gusto femenino, logr6é casarse con Claudine.
Los efectos de esta decision no fueron equitativamente funestos para todos: al
esposo, el matrimonio le reportd la estabilidad social que estimaba necesaria
para ejercer su obra poética; a Madame, el suministro regular de mantillas
espafiolas; a mi, la inquietud de tener a Porfirio de vecino.

Los recién casados ocuparon una casa en la calle Des Moulins, de
espaldas a la mia. Puesto que la distancia lo hacia posible, Aldama juzgo6 que
era su deber gritar mi nombre desde la ventana para saludarme a cualquier
hora. Su entusiasmo pronto me disuadio de fingir una sordera. ;Otras
ceremonias de su cordialidad? El augusto poeta disponia de la aldaba de mi
puerta como si fuera la suya. Mas de una vez el pretexto de los porrazos de
madrugada era un pareado que yo debia evaluar. Si le demostraba
impaciencia, Porfirio procedia a disculparse interminablemente. Al otro dia,
la ilusién de un hemistiquio prometedor volvia a transferirlo ante mi umbral
para, jerez en mano, diferir su resolucion hasta el atardecer. En esas
ocasiones, sin que yo le invitara, se quedaba a cenar. Se alegraba —decia— de
poder aliviar mi soledad.

Supongo que la ventajosa posicidon social de Aldama —o sus cien kilos—
le habian condenado a la actividad intelectual. Claudine, entre tanto, discurria
por escenarios que fatigaban al esposo. Nuestro Bois de Boulogne le parecia
a Aldama una floresta tediosa en la que no se respiraba, porque era preciso
reservar aliento para responder al saludo continuo de otros caminantes. De
aquellos paseos regresaba el vate con inclemencias de juanetes. En cierta
ocasion, sentado con los pies en un barrefio de agua, me confeso:

—Hay que admitir que la propia naturaleza me avoca al escritorio.

Sujeto a esta imposicion sedentaria, que le otorgaba tiempo para pensar,



el poeta obtuvo en mil novecientos nueve sus primeras paginas teoricas. En
un ingenioso juego de palabras las tituld Con los pies en la cabeza. De haber
contado con el favor de las prensas, no dudo que el ensayo de Aldama habria
sacudido la conciencia de mas de un académico acostumbrado a dar por
buena la métrica de Garcilaso y de Boscan.

La oposicion de los editores a sus propuestas liricas convencid a
Porfirio de que trataba con un género apocado de individuos. En reuniones
concurridas, en el salon de Madame, aireaba la sospecha de que en Paris se le
tenia por maldito. En su casa, el abatimiento por considerarse vetado le hacia
deambular en pantuflas, profiriendo imprecaciones. A fin de recuperarse se
tumbaba sobre un sofa y dormia varias horas. Madame, que es mujer
enérgica, le sacudid del letargo una tarde que acudié a ver a su hija y la
descubrio hablando sola mientras €l cabeceaba. El resultado del zarandeo fue
la dislocacion de la mufieca derecha del poeta. Aldama reaccion6. Un mes
después de haber sido violentamente reanimado por su suegra, obtuvo la que
puede considerarse su obra mas abnegada: el Poemario zurdo. Pude ojear el
manuscrito, que Porfirio me exhibi6é con un orgullo casi infantil, porque entre
el primer verso y el ultimo la caligrafia se afianzaba. Como homenaje a
Madame, propiciadora acaso involuntaria de la obra, el poeta admitid por vez
primera entre los suyos el apellido de soltera de la buena sefiora. Desde
entonces firmo Porfirio Aldama Estienne.

Durante el primer afio de matrimonio, y en ratos sustraidos al asedio
lacerante de la musa, el poeta emple6 buena parte de sus ocios entregandose a
lecturas apacibles. A la vista de lo que habria de venir, los titulos
seleccionados debieron resultar un impagable estimulo para la rebelion
formal contra el modelo. En la biblioteca de Madame, Aldama habia
descubierto a nuestros clasicos. No tardo en advertir en ellos una debilidad
pocas veces sefialada: «demasiado previsibles, como todos los franceses». El
siguiente paso fue combatir con sus versos esa tediosa tradicion.

Hasta que una mafiana de julio de mil novecientos diez a Aldama se le
revelaron nuevos mundos. Mientras desayunaba con desgana una bandeja de
hojaldres a la creme de marrons, contempld en una pagina de Le Figaro la
fotografia de un hombre que, desde la torre del reloj de Venecia, administraba
fragmentos de papel a una multitud exultante a sus pies. Supo que era poeta y
creyo en aquel fervor de manos elevadas. Es verosimil que memorizara su
nombre. Por la tarde, mientras los integrantes del Circulo de las Musas



degustaban su chocolate semanal en el caf¢ Du Gross, Aldama introdujo
trabajosamente la cabeza completa y mas de medio brazo por la puerta
giratoria. Después, agitando el pufio, vitored el nombre de Marinetti y se
despidid de la clientela al grito de Tuons le clair de lune! La mesa de los
académicos recibido la contundencia de su protesta: un ramo de rosas
decapitadas —quiero decir, un ramo de tallos y espinas—, superd con éxito la
distancia que mediaba entre Aldama y los eruditos; con imparcial devastacion
de camisas blancas aterrizo sobre el recreativo chocolate.

El ardor hizo presa de Aldama aquellos dias. De la aplicacion de ciertos
principios formales obtuvo el exigente Canto universal, una coleccion de
transcripciones onomatopéyicas de voces de aves. No quedo fuera del
catalogo ni el celo del pardico, avecilla aragonesa de dificil excogitacion.
Ningln editor se animd a asociar su nombre a la publicidad de esa lirica
ornitologia, cuyo destino fue una declamacion tan apasionada desde la
ventana que suscitd la hostilidad de todo el vecindario. Alguien —quiza
Madame- le sugirié que escribiera en francés para llegar cordialmente al gran
publico. Con devocion, Aldama fue simbolista durante trece dias. El ejercicio
constatd en €l una sospecha antigua: la inoperancia del francés como lengua
poética. Durante un mes guardé silencio.

En el otofio de mil novecientos once, «para animarse y olvidary», segin
declaracion oral en mi vestibulo, emprendié un viaje. Excluy6 a Claudine del
itinerario porque esperaba un hijo y no queria fatigarla. A aquella singladura
solitaria corresponde la siguiente resolucion que me envio desde Lisboa:
«Amigo mio, lo he estado pensando frente al océano. jEa!, que nadie
desespere por mi despedida de la Musa. La poesia no le bastaba a mi mano.
TG me entiendes: la prosodia, la sintaxis, la puntuacién... todo contribuia a
limitarmey.

Aldama regres6é de Portugal con el firme propdsito de consolidarse
como prosista. Enseguida me comunicd su empresa: el espectaculo del
océano le habia sugerido la redaccion de una epopeya marina animada de
sirenas. Es evidente que la lirica ain no lo habia desamparado del todo. Con
teatralidad extendid un brazo hacia la puerta y vigorosamente palme6. No
ocurri6 nada. Entonces sacudio un taconazo en el suelo que hizo temblar la
cristaleria dispersa en los aparadores. Surgio con lentitud una cabeza de
muchacho péalido, un cuerpo desgarbado, unas piernas que avanzaban con
desanimo. Aldama casi lo arrastra de un brazo para apresurar su entrada:



—Voila José Pinto, el joven marino que debera decidir entre las sirenas o
su nave.

El muchacho fijaba los ojos en las rosquillas que llenaban una bandeja
abandonada en una mesita de la biblioteca. Mientras tanto Aldama, prolijo y
sofiador, procedia a exponer la revelacion de su nuevo destino literario.
Evocé el encuentro con el chico sobre una playa. El espectaculo del joven
frente a las olas lanzando una red sobre la espuma, mientras en el aire giraban
las gaviotas, le habia sugerido una oda que, por respeto a su renuncia lirica,
estaba decidido a resolver como epopeya en prosa. Para justificar la presencia
de José en Paris recurri6 a una ardiente analogia sobre fruteros que inspiran a
pintores.

Antes de abandonar mi casa, Aldama adelant6 al joven empujandolo por
la espalda para que me saludara. Confundido le tendi la mano. José Pinto la
mir6 como si fuera un producto inutil de mi anatomia. Muito gosto, me dijo
volviéndose hacia la puerta. Esa fue la primera vez que le oi hablar. Yo
ignoraba entonces, querido Antoine, que hasta mil novecientos diecisé€is no
volveriamos a oirlo. jPero como preverlo en ese instante! Cuando ya salian se
me ocurrié ofrecerle una rosquilla. El muchacho no se detuvo. La acepto
Aldama.

La carrera de Porfirio como novelista fue efimera. Empez6 por retrasar
casi un afno el proyecto. El hijo que conocid a su regreso de Portugal le habia
«desacompasado», explicaba. En un alejandrino también aturdido dejo
constancia de sus zozobras: «el odioso llanto revulnera mi labor». En marzo
de mil novecientos doce redactd una primera pagina de la novela aplazada.
José Pinto crecia con rapidez y alguna razon absurda convencia a Aldama de
que aquel cambio era fatal para la pureza heroica de su libro. En mayo de mil
novecientos trece sometio a férreos ayunos a su protegido con la esperanza de
frenar su crecimiento. En junio afiadié una pagina a la epopeya. Una noche
que yo dormitaba con el balcon abierto le oi gritar que acabaria volviendo a
escribir versos si queria dejar obra.

Acaso la impaciencia por publicar acumulada aquella primavera fue la
responsable de un hallazgo formal que lo precipitdé en mi casa unos meses
después, cierta tarde de diciembre. Recuerdo la agitacion de Aldama
sirviéndose un cofiac, la celebracion euforica de la parabola que describio en
el aire el licor cuando lo arroj6 inesperadamente sobre las llamas de la
chimenea. Alarmado por el sobresalto del fuego, temi que recuperasemos el



Futurismo mas inflamable en mi salon. Aldama, mientras tanto, circulaba
sobre la alfombra, se frotaba las manos, procedia a la exposicion de su
hallazgo literario: lo habia bautizado «escritura geométricay.

—El proyecto —previd en un momento de debilidad— acaso encuentre la
oposicion de los matematicos.

En realidad, su procedimiento geométrico violentaba mas las letras que
los nimeros. La nueva narrativa alumbrada por Aldama promovia la
aceleracion de la prosa —y en consecuencia el remate de la obra— mediante el
progreso geomeétrico de la paginacion. Fundamental a su proposito era la
liberalidad en el manejo de la elipsis. Le adverti que los criticos podrian
reprocharle un exceso de interés por los aspectos puramente formales del
libro. Agregué que el sacrificio de parrafos enteros al progreso numeérico de
paginas en blanco que daban por entendidos los hechos, podria perjudicar la
claridad del argumento. Porfirio habia previsto esa objecion. Para obviarla —
me explico— bastaba con someter el propio texto al mismo crecimiento
geométrico que la paginacion. Tres disciplinas conllevaba esa audacia: la
limitacion del vocabulario, el empleo de periodos sintacticos que se repitieran
y un manejo, diriamos impavido, de las omisiones. Un indice registraria todas
las palabras que previsiblemente compondrian el relato. Un prologo
dogmatico debia prescribir que toda combinacion de signos utilizada una vez
se sobrentendiera en adelante. La aplicacion de esa premisa infundia alguna
verbosidad al capitulo primero, destinado a procurar el mayor nimero de
combinaciones de palabras. Operando con rigor, Aldama preveia que los
capitulos cuarto y quinto eran innecesarios por ser una mera tautologia del
tercero. El lector debia proceder asi del primero al tercero, de este al sexto y
de alli, por virtud de esa progresion geométrica de lo sobreentendido, al
capitulo duodécimo, que era el ultimo de la novela. El desarrollo de su
método preveia dos mil ciento setenta y nueve palabras para obtener un libro
de doscientas cincuenta y seis paginas en formato octavo.

—Calculo que la pagina treinta y dos —me aleccion6— admitird un
maximo de doce frases, permitiendo al lector sobrentender los hechos hasta la
pagina sesenta y cuatro. Alli, tres simples enunciados deberan guiarlo hasta la
ciento veintiocho, donde hallara en una sola linea la revelacion que le permite
desembocar directamente en la pagina doscientos cincuenta y seis sobre la
palabra fin, que habremos cuidado de no emplear con anterioridad.

Previne la oposicion de los editores. Aldama me atajé defendiendo las



ventajas para la imprenta de su sistema, que ahorraba tinta.

Durante algunos meses casi eché de menos al poeta, que se sumid en el
trabajo. Varias tardes vino a exponerme dificultades que incumbian a la parte
dialogada de la novela. Se quejaba de que José Pinto, con ser tan silencioso,
no favorecia su inspiracion. Con todo, no se dejo vencer por el desanimo y
acab6 dando con soluciones: la més notable pasaba por abundar en personajes
mudos.

«Haciendo de los obstaculos virtud» —la conclusion es suya— Porfirio
culmin6 la obra en el verano de mil novecientos catorce. Para publicarla
suplico el mecenazgo de Madame y ella recurrio6 a la industria de Mr. Lebrun,
un modesto editor de periddicos, apasionado admirador de la prudente viuda,
a quien tiene por amiga de las letras. Poco le cost6 a Madame convencer al
editor —que siempre la pretendid en secreto— para que leyera la novela de su
yerno. Mr. Lebrun emprendi6 con entusiasmo la tarea, deseoso de agradar y
acaso imaginando romanticos beneficios derivados de su abnegacion. Una
publicacidn seriada de la obra, previé en un momento de loco optimismo, con
cortes bien calculados para mantener el interés de los lectores, podria elevar
incluso las ventas del suplemento sabdtico del periddico. Mas pronto el
calculo dejo paso al desconcierto.

Tal vez las omisiones del texto oscurecieron irreparablemente la trama.
Mr. Lebrun, vencido el estupor inicial que le produjo el encuentro con
aquella prosa intermitente y confirmado el hecho de que la copia no era
defectuosa, entendidé que la novela abundaba en descuidos y la devolvio a la
calle des Moulins con interrogaciones en los capitulos dos, cuatro, cinco y
toda la secuencia de paginas en blanco que componian la cosecha eliptica que
hacia innecesaria la presencia de texto desde el capitulo séptimo hasta el
final. Aldama, por toda respuesta, fue a esperarlo a la puerta del periddico.
Cuando se encontraron le acus6 de haber leido descuidadamente el capitulo
primero. Después lo zarandeo de las solapas y lo arrojo al suelo.

Ante Madame el poeta elevd también la voz, pero lo hizo en términos
recomendados por el ars suadendi y por la lisonja menos disimulada. El
destino, acaso no cruel, entendia Porfirio, obraba como corrector de los
designios originalmente previstos para la obra rechazada: querian los hados
que el fruto repudiado por Mr. Lebrun vistiera galas mejores que el inmundo
papel y la pringosa tinta de un periodicucho local. Y a ella, a Madame
Giraud, incolume en su generosidad en medio de las afrentas de la fortuna,



apuntaba la providencia para que, alzandose de la frustracion de ver
estorbado el progreso editorial de la obra de su hijo politico, redujera la
adversidad a base de sufragar una edicion suntuosa, digna del talento del
poeta y a la altura del prestigio del mecenas.

Visiblemente alteradas, Madame y su hija vinieron a verme para que
disuadiera a Aldama de sus pretensiones: una edicion antologica de su obra
publicada a todo lujo. Preveian que el cordoban hispano, el dorado francés y
el papel de Amalfi exigido por Porfirio para la tirada, eran el anticipo de la
ruina. Como si un delirio semejante no fuera ya la enésima prueba de su
idiotez, advertian que, arrebatado por el presentimiento de una aclamacion
popular garantizada tras la aparicion del libro, el poeta ya preparaba nuevos
textos con los que calmar a sus lectores. Me disculpé. ;Qué podia hacer yo
frente a la vocacion de Aldama? Les adverti que no imaginaba como podria
disuadirlo de la escritura. Madame me respondié con frialdad que bastaba
con convencerlo de que no publicase.

Por favorecer proposito tan razonable no tuve mas remedio que apoyar
resueltamente las aspiraciones de Aldama. Me inspiraba una esperanza
aprendida de Groussac: que la salida a la venta de la obra del poeta fuera un
serio obstaculo para su difusion. La naturaleza sombria de Madame habria
preferido un levantamiento popular contra la obra del yerno pero su sensatez
juzg6 que la plena indiferencia de los parisinos por la inspiracion de Aldama
era el mejor medio de asegurar el silencio futuro. Accedid al papel italiano
para encarecer el precio de la edicion y hacerla mas impopular. Hablo de
nuevo con Mr. Lebrun, en el fondo hombre caritativo que no soporta el llanto
de las viudas, y al que unos francos de mas convencieron incluso de la
conveniencia de asociar su tipografia al genio de Aldama. Por mi parte, en
una charla despreocupada, sugeri al poeta liberalidad y valentia en la entrega
de su talento a la imprenta.

Durante una semana Porfirio se aplico a la obtencién de una esmerada
antologia. La lograron, por fin, algunas jacaras juveniles —que yo ignoraba—
inspiradas en las pantorrillas de su tio, fragmentos de Bestias de ayer, el
Poemario zurdo sin omisiones, el prologo al Nuevo poemario zurdo, escrito
en prevision de otro accidente en la mano diestra que posibilitara el texto, su
polémica Octava a dos espacios, composicion que los lectores mas rigurosos
no vacilamos en definir en su momento como soneto irregular, y la serie
Pareados a la duena, seleccion de versos espigados de la correspondencia



amorosa que mantuvo, de novio, con Claudine. Un franco empefio antologico
permitid el soneto, escrito para la ocasion, Lo mejor mio, compendio de
virtudes que, a juicio de su autor, mas le valieron en la vida. Al lector avido
de asombros métricos destinaba Aldama los octosilabos valerosos de la Looa
a Bernabée. El volumen previsto se cerraba con el capitulo sexto de su
novela geométrica, pagina, a mi entender, esclava del naturalismo y victima
de las exigencias combinatorias de la escritura ideada por Aldama: «somera,
sumisa, sumariamente los marineros fueron deseando buen provecho al
patron, comodoro, capitany.

La mafiana del tres de agosto de mil novecientos catorce, algo oprimido
por la levita negra, con el brazo en alto agitando un manojo de papeles, la voz
poderosa de Aldama viajo desde el ventanal: ;jaudentis fortuna iuvat! Como
yo no reaccionaba, aclard: «jla fortuna lleva a los ardientes!». Después
desaparecid en la penumbra de la casa. Me asomé a la ventana. Recuerdo el
progreso de los pufios blancos de la camisa surgiendo de la oscuridad del
portal. Con paso decidido, la cabeza ladeada y la chistera conquistando el aire
desde la frente, como un torvo apéndice dispuesto a embestir, Aldama
avanzaba imparable hacia su editor.

Lo que sucedi6 a continuacion se lo oi contar una hora después. El
griterio no distrajo su marcha. Con equidad ignor6 las alarmas en las miradas,
los llantos repentinos y las carreras. El aullido de una sirena no le inquieto
porque tenia en qué pensar: un epigrama a su sastre, que le habia dejado
tirante la sisa, atareaba sus pasos. Al llegar a la imprenta, un empleado que se
apresuraba a salir poniéndose la chaqueta tropezo6 con él.

—jAlemania nos invade! —fue su pavorosa disculpa.

Mientras reunia los papeles dispersos por el encontronazo, Aldama oyo
los primeros acordes de la Marsellesa saliendo al aire desde un balcon. La
amargura, tal vez la resignacion, dictaban el razonamiento final: «entonces
comprendi que Francia debia sacrificar mi obra para atender una guerray.

Porfirio reaccion6 con una extraila compostura al contratiempo. Durante
seis dias no se levantd de la cama. Al séptimo vino a verme, desprecido un
periddico que promulgaba calamidades, hablo de valor, me invit6 a cenar.
Tras el asado, ebrio de amistad y vino enérgico, obtuvo las dos invenciones
que cierran su corta pero intensa carrera lirica: el uso pleonastico del vaso en
la ingestion de una botella de vino y la omision prosopopéyica de la voz
estomago, implicita en la confidencia expresada ante el menu: «voy a



mandarle un viaje de pimientos». Antes de volver a casa lo abstuve de una
segunda botella y de las lagrimas.

Al dia siguiente, Aldama se levanto tarde y decidido. Tomo a José Pinto
del brazo y lo alistd en la brigada internacional que debia combatir por la
libertad de Francia. En un gesto que nos sorprendio a todos, también el poeta
firm6. Cuando Claudine le interrogaba viéndole empaquetar objetos
personales, €l respondia con una honestidad que hasta entonces ignorabamos:

—No soy un hombre valiente, pero como escritor con obra es mi deber
luchar por que se publique. Es precisa la sangre para que triunfe la letra.

En este punto, mi querido Antoine, confieso que ver partir a Porfirio en
un tren atestado de patriotas me emociond. Le abracé sinceramente y contuve
una lagrima cuando el tren silb6é y Aldama, con la voz conmovida, recordo
por segunda vez a Virgilio: audentis fortuna iuvat. A su lado, José Pinto
callaba.

Las noticias que nos llegaron del frente referian renovadas incursiones
del poeta en el Futurismo. Supimos que elevaba la moral de los hombres
recitando poemas que pintaban al fusil como una mujer de acero, siempre leal
al soldado que la maneja. De una forma que me resulta dificil de explicar, la
imaginacion de Aldama nos parecia ahora conveniente. También supimos
que en la carretera de Reims, al parecer inspirado por el hermetismo de José
Pinto, el poeta habia logrado desorientar a un camion aleman de suministros
que los llevaba prisioneros e introducirlo en nuestras lineas. Recibimos otra
noticia que lo pintaba dirigiendo el asalto de un molino junto al portugués.
Por altimo, en septiembre de mil novecientos quince, Aldama fue trasladado
con una fuerte conmocion a Paris. Un obus le habia sorprendido en el bosque
de Souain mientras dormia. José Pinto vino con ¢l. La misma explosion le
habia arrancado al joven el brazo derecho.

Tras una estancia en el hospital que no sirvid para reanimar al herido,
una ambulancia silenciosa lo trajo a casa. Durante meses Claudine velo al
esposo sin desmayo, con una paciencia y una solicitud impensables en una
joven criada en la ignorancia del dolor.

Una mafiana Madame y yo la acompanabamos en la habitacién mientras
ella cosia. El reloj del pasillo acompasaba nuestro silencio y sus puntadas.
Ocurri6 inesperadamente. José Pinto, que ocupaba una silla junto a la
cabecera de la cama, se puso en pie sobre el asiento y gritd apuntando con el



dedo hacia la puerta:

—jFora todos!

En ese momento, lo recuerdo bien, estalloé también el reloj para marcar
las diez. La impresion de oir hablar —mejor diré vociferar— a José Pinto
después de cinco afios de mudez implacable nos dejé paralizados. Pero ya el
joven lusitano, con una energia insospechada, nos empujaba hacia la puerta.
Ni Madame, ni Claudine ni yo, victimas de un hechizo nacido de la voz
resucitada del portugués, fuimos capaces de oponer la mds minima
resistencia.

Desde aquella mafiana del tercer dia de abril, recién dadas las diez, el
portugués no abandond la habitacion de Porfirio un solo momento.
Misteriosamente sabia interpretar los deseos del herido, que no abria los ojos
ni hablaba. En la satisfaccion de esas demandas secretas el joven siempre fue
fiel a su mutismo, al que regresé tras su brevisima exigencia. Todo lo que
solicitaba el poeta lo resolvia José Pinto sin hablar, sin preguntar siquiera por
objetos personales que, al parecer, Aldama requeria y que el portugués
hallaba facilmente. Nos resignamos al imperio de Jos¢ Pinto, que llegd a
vetar nuestra presencia en la habitacion del enfermo. Asi hasta hace poco mas
de dos semanas.

El pasado dia once, mientras conversaba con Madame y con su hija
sobre las intolerables destemplanzas de José Pinto y nuestra absurda
docilidad, el portugués entr6 en el salon. Desviando la mirada al suelo,
concedio:

—Podem passar.

Claudine, intuitiva, prorrumpid en sollozos. Tomé del brazo a Madame
y seguimos a la muchacha por el pasillo. En la habitacion, sobre la cama, el
poeta Porfirio Aldama Estienne habia dejado de respirar.

Nada memorable tuvo el entierro, que fue intimo, indiferente entre la
cifra terrible de esta guerra. El joven José Pinto, sin la obligacién del amo, a
mas de silencioso deambula triste e inuatil por la casa. La otra noche lo
hallaron en la habitacién de Aldama, sentado a su escritorio. A Madame y a
Claudine semejante actitud les parece ominosa. A mi, para qué mentir,
imaginarlo en esa postura —ya sabes: el &nimo suspenso, la pluma en la oreja,
el codo en el bufete y la mano en la mejilla, segiin lo dijo el clasico—, me
comunica una inquietud extrafia que ha resucitado imprevistas afioranzas. La
mas grave de todas, la irrupcion de Porfirio en mi biblioteca al caer la tarde



en trance de completar un pareado. ;jReconoceré, joh, amarga providencia!,
que he llegado a echarlo de menos?

Mejor termino: ayer estuve interrogando a José Pinto sobre los
manuscritos de Aldama. Neg6 con la cabeza. Le pregunté si querria regresar a
Portugal. No respondio. Después de hablar con Madame, y puesto que asi
dices quererlo en tu carta, enviamos al joven a tu lado cumpliendo tus deseos.
Confio en que no habras de arrepentirte de esta decision y que, al cabo de
pocos dias, no vendras con protestas y reclamaciones contra el hermetismo
del portugués al que, me atrevo a pronosticar, no has de arrancarle ni un boa
noite aunque lo despidas a su cuarto vestido de camison y con el bonete de
dormir coronandole la cabeza.

Me he tomado la libertad de anadir al equipaje de José Pinto unas
plumas de becada, que servirdn, si no me equivoco, para engrosar tu
coleccion. Si Dios sostiene a la noble Francia en esta empresa, Antoine
querido, pronto volveremos a cazar juntos en los campos felices de antafio...

M. B.

Hasta aqui el texto que nos descubre a Porfirio Aldama Estienne. La
carta alin prosigue con pormenores que no importan sobre la primavera triste
de Paris, aquel mayo de mil novecientos dieciséis.

Para la nueva exposicion de unos hechos en los que yo irrumpi, o que a
mi me alcanzaron inesperadamente, conocer al hombre reservado por las
iniciales que firman el documento es lo de menos. Importa lo que dejo
escrito, el tono sarcastico de M. B., quienquiera que haya sido, para referirse
con estudiado desdén a los abnegados afanes de un mal poeta. Es claro que la
literatura de Aldama fue, en el mejor de los casos, innecesaria, y que el autor
de esta version de sus dias en Paris la despreciaba. Sin embargo, no creo que
sea un descuido de su pluma que Porfirio, en las horas finales, parezca un
hombre casi admirable sin menoscabo de su desfachatez. La decision de
combatir por Francia confiere a su vida otra generosidad. El calculo con que
personas cercanas al poeta planearon su fracaso, por no decir la injerencia
favorable a esa obstruccion de una guerra, agrandan su esperanza mas
legitima como autor: perdurar en el mundo gracias a su obra. En la pluma de
M. B. tal atropello del destino es teatral; dado su cinismo, tal vez reservado a
divertir mas que a conmover al destinatario de la carta. En cambio, para la



voluntad contrariada de Aldama, el tres de agosto de mil novecientos catorce
sefialod el inicio de una obstinacion que prolongo6 después de muerto.

Entiendo que semejante razonamiento suscite recelos pero me atrevo a
esperar que la voluntad de ser exacto que procuro en estas paginas me libre
para siempre de las curiosidades mas propensas al resabio y la cautela.

Afirmar que el asalto de Hilario Luna a la muralla y los versos que
declam¢ desde la altura son el producto de una voluntad aplazada de Aldama,
es una conclusion exacta que ahora deberd servir de comienzo a mi
exposicion. Y digo esto amparandome precisamente en lo que M. B. no dice.
El principal censurado en su carta es, sin duda, José Pinto, cuya amistad con
Porfirio Aldama resulta misteriosa en la prosa del francés, o, cuando menos,
reducida a la consecuencia de un capricho. Nada sabemos de las
circunstancias que decidieron su viaje. Todas las menciones del muchacho se
reservan al énfasis jocoso de alguna extravagancia del poeta. Pero tanto
escarnio no fue inutil.

Creo que la existencia de la caja en Portugal revela que José Pinto
desconfiaba del autor de la carta o no compartia su opinion sobre Aldama.
Por otra parte, la antipatia del muchacho por el francés parece haber sido
inmediata. Apenas presentado en su casa mira con hambre unas rosquillas
pero no acepta la invitacion de comer una. A M. B. el episodio le sirve para
subrayar la voracidad de Aldama. Es evidente que, afios después, José Pinto
le mintié sobre el paradero de los manuscritos del poeta porque mi tropiezo
en la libreria de Lisboa esparcio, entre diversos poemas en portugués, al
menos una invocacion lirica original de Porfirio, los tinicos versos escritos en
espafiol dentro de la caja. La presencia de la carta misma entre ese legado
sugiere que jamas le fue entregada a Antoine, el destinatario, tal vez porque
José Pinto no llegd a hacer aquel viaje que lo sefialaba como portador del
documento. Las plumas de becada, su comparecencia junto a los demas
objetos de la caja, quiero decir, abundan en la misma conclusion. Pero aun
mas decisivo para mi exposicion que estos recuentos es la naturaleza misma
de los versos conservados. Algunos son traducciones portuguesas de poemas
que la carta de M. B. menciona al juzgar la antologia que Aldama preparaba
cuando la guerra irrumpid en Francia. Otros son originales, pero delatan la
escuela inconfundible de Porfirio, que no es facilmente espontdnea. Un folio
inesperado acoge, con la misma caligrafia voluminosa, con algiun desarreglo
verbal, las primeras lineas del Quijote.



Entendi que todas esas muestras, incluida la cervantina, eran obra de
José Pinto. Al menos obra de su mano. No supe explicarme, en cambio, como
pudo el desvario lirico que revelan los versos surgir de su alma silenciosa y
aparentemente tranquila. Atribui esa pasion a la melancolia por el amigo
muerto. Revisé la carta de M. B. que describe a José Pinto sentado al
escritorio del poeta. Con nueva luz se me ofrecio el pasaje, tantas veces
descuidado, que declara la presencia del muchacho junto al moribundo
durante las semanas finales de su vida, la diafana afirmacion de que
«misteriosamente, sabia interpretar sus deseos». Comprendi entonces que en
esa convalecencia de ocho meses confinada a un parrafo de la carta, Aldama
habia operado febrilmente.

De un modo que acaso no precisan los profetas orientales ni Platon,
Porfirio Aldama Estienne entendio que la continuidad de su obra exigia otra
existencia. No puedo explicarlo racionalmente pero sé¢ que el poeta logréd
instalarse en el muchacho. Creo que destino su primer intento a Claudine, que
lo acompanaba dia y noche durante las primeras semanas, pero fracasé. Pudo,
en cambio, hacer hablar a José Pinto, que expresé la voluntad de su duetio de
permanecer solo. Desde ese momento, Porfirio, que sabia que su vida se
agotaba, no permitidé mas visitas que estorbasen el designio de imponerse
plenamente en el muchacho. Logr6 infundirle la necesidad de escribir y tal
vez de regresar a Portugal, donde ¢l, en mil novecientos once, habia
alumbrado nuevos rumbos literarios. Conociendo los estimulos creativos de
Aldama, me atrevo a suponer que la mutilacién del muchacho le sugirio la
pagina cervantina para la que no encontré una inmediata justificacion.

El éxito literario de Aldama en su nueva vida no fue completo. Mi
librero portugués habia anotado en su registro de compras que la caja
procedia de un remate adquirido tras el incendio de una casona en Bestida.
Un hombre de unos cuarenta afios, al que le faltaba un brazo, se habia
asfixiado en su interior. Esa victima era Jos¢ Pinto en mil novecientos
cincuenta y seis. Un espejo y un aguamanil de porcelana —propiedad del
librero tras el remate—, junto con los papeles recogidos en la caja
sobrevivieron al incendio. Los manuscritos originales de Porfirio se
perdieron. Nos queda la elaboracion portuguesa de esas paginas medio
quemadas.

El poeta o la voluntad del poeta no se rindi6. Al menos en mil
novecientos cincuenta y nueve, tal vez antes, a juzgar por algunos desatinos



nunca entendidos ni perdonados en el conjunto de una obra sabiamente
equilibrada, habia logrado instalarse en el cuerpo de Hilario Luna. Sin duda la
pureza de aquel espiritu simple, libre de lecturas, aconsejaba esa habitacion
sin estorbos. Ignoro qué peregrinaciones intermedias, si las hubo, le
condujeron al alma despejada de Luna. [gualmente desconozco qué zozobras
inquietarian los designios de Aldama compartiendo la biografia
desapasionada de un poeta provincial. S€ que la impaciencia por manifestarse
logréo una culminacion el atardecer del siete de enero de mil novecientos
cincuenta y nueve. Su intento merecié figurar en un periodico. Pero la
literatura de Aldama volvié a frustrarse. En la memoria popular se impuso el
recuerdo atonito del poeta que trepaba descalzo por una muralla en un
crepusculo glacial.

Aldama tampoco previo las consecuencias de su abuso para la salud de
un octogenario. Luna enfermdé de pulmonia. Aldama utilizo6 el cuerpo
moribundo, su voz debilitada o agonizante, para divulgar su propio nombre
durante una visita del cronista local, don Valeriano Robles, al enfermo. Por
exhibir su trato intimo con el poeta o para jactarse de insolitas lecturas, el
historiador elogié en su necrologica el nombre desconocido por todos de
Porfirio Aldama Estienne. Pero la obra mas agonica del poeta, los versos
gritados desde la altura un gélido atardecer de enero, no fueron mas perennes
que la escarcha.

Tras la muerte de Luna, Aldama comprendi6 que mezclarse con otras
almas estorbaba sus propositos editoriales. Aun el espiritu libre de influencias
de Hilario resulto laborioso de inspirar. Salvo esa noche invernal, nada en la
obra de Luna, demasiado contenida, demasiado escasa, anuncia la irrupcion
impetuosa de Aldama.

En mil novecientos sesenta la impaciencia de Porfirio por publicar le
habia inspirado una perfeccion de su método. Una noche lluviosa, sobre un
andén de ferrocarril, la ltima epifania conocida de Porfirio Aldama Estienne
me recibid agitando un brazo bajo un paraguas: si, el secretario del
ayuntamiento Alejo Alvarez. Todo en él, desde la insistencia con que procurd
mi encuentro hasta sus proyectos literarios, es inequivocamente de Aldama.
Se objetard que mis deducciones obligan a admitir un azar demasiado
laborioso, que Porfirio Aldama, cuando decidi6 insinuarse en Hilario Luna,
no podia prever mi interés futuro por ese poeta menor. Lo que yo digo es que
ningun azar, por leve que parezca, prescinde de una copiosa provision de



exactitudes. Mi tropiezo en la libreria de Lisboa lo confirma. Esa casualidad,
que previd la excepcion del fuego sobre una fotografia tomada en mil
novecientos once, me reveld que Aldama, tres meses después de la muerte de
Luna, mas de cuarenta afios después de su propia muerte, habia
perfeccionado su perpetuidad.

Hace dos semanas, a mi regreso de Portugal, escribi a Alejo Alvarez.
Sentia que era mi deber comunicarle mi hallazgo de Lisboa. En mi carta, que
redacté con inseguridad, le solicitaba una entrevista. Al cabo de unos dias me
respondieron del ayuntamiento: Alejo Alvarez se habia jubilado. Me ofrecian
su direccion. Decidi visitarlo directamente. Una joven me recibié con
amabilidad y me paso a un vestibulo. Desaparecio por una puerta y regreso
acompafiada de un hombre alto y flaco, canoso, de bigote poblado que
fumaba con boquilla. Durante unos instantes me mir6 con curiosidad. Me
pregunt6 qué deseaba. Extrafiado, le interrogué:

—Alejo Alvarez?

Se limito a asentir. Con alguna vacilacion le mostré la fotografia que lo
presentaba sefialando la muralla, treinta afios atrds. La observo sin
comprender. Me asegurd que jamas habia visto a aquel hombre. Reconozco
que cuando me preguntd quién era el retratado vacilé en responder. Adverti
que me miraba con desconfianza. En la puerta me alcanzé su voz
desconcertada que me instaba a detenerme.

Por segunda vez, en un tren nocturno, abandoné confundido la ciudad
de Hilario Luna. Durante el viaje comprendi: el Alejo Alvarez que yo habia
conocido en mil novecientos sesenta era un producto riguroso de la voluntad
de Aldama, que prescindi6 para manifestarse del cuerpo real de Alejo
Alvarez.

Durante los ultimos dias he tenido tiempo de reflexionar. Una claridad
nueva ilumina las horas compartidas con el secretario, es decir, con la imagen
que Aldama produjo de un secretario. Proyectarse sin la disciplina de otro
cuerpo le ahorraba la fatiga de inspirar movimientos contrarios, muchas
veces, a su voluntad. Pero adoptar el aspecto de un hombre al que no
reprodujo exactamente le exigio algunas cautelas.



Durante las horas que compartimos debid evitar el ayuntamiento.
También al bibliotecario, que conocia al verdadero Alejo Alvarez. Sin
embargo, creo que don Marcos, que desaprobaba sinceramente la poesia de
Hilario Luna, no me minti6. Su escepticismo se habria negado al contubernio
con una voluntad empefiada en promocionar al poeta para promocionarse
secretamente. Ante mi ironizd sobre los afanes del secretario. Ademas,
Aldama procuré que su imperfecta reiteracion de Alejo Alvarez no se
manifestase en la biblioteca. Yo mismo fui testigo: para comunicarse con don
Marcos recurria al teléfono. También el bibliotecario debié de preferir no
verlo. Sospecho que la insistencia con que Aldama se habra conducido hasta
obtener el consentimiento de escribirme, promovio la ventaja adicional para
sus planes de hartar a don Marcos, que acabd por darle su autorizacion.
Dudo, en cambio, que le enviara papel timbrado de la biblioteca para hacerlo;
propina de por medio, en su obtencion veo ahora los probables oficios del
mozo que me trajo recado de Aldama —a nombre de Alejo, por supuesto—,
para comer juntos. Y veo incluso la obsesion de Aldama por revestir cada
movimiento con un grado de autenticidad que no excluia el recurso a timbres
oficiales y cargos publicos que respaldaran su invencion.

Las precauciones de Aldama no desaparecieron cuando converso
conmigo. Pero manifestarse ante un hombre que desconocia al secretario le
permitid mentir con otra comodidad. En los recuerdos que atribuyd a la
infancia compartida con Hilario Luna se vali6 de reminiscencias propias. El
carro y la muchacha sin duda le pertenecieron. Evocar el rio fue una
ocurrencia circunstancial sugerida por nuestro paseo. En una perfeccion de
irrealidad se atrevid a censurar poemas del amigo. El episodio del cuchillo
arrojado por Hilario Luna contra ¢l fue —ahora no lo dudo— otro entusiasmo
de su imaginacion. El orujo le animaba a media tarde. El adorno de ese acero,
que no prescindidé de un atardecer y un acordedn para manifestarse, acaso
haya constado mas diafanamente en alguna elipsis portuaria de su novela
geométrica.

No debo olvidarme de anotar que aquellas horas compartidas con
Aldama admitieron también momentos de legitima franqueza. Me atrevo a
asegurar que las lagrimas que le asediaron cuando me despedia eran una
exposicion leal de su alma. Y al menos otras dos servidumbres de su caracter
se manifestaron ante mis 0jos. Una es clara y la conservo: Porfirio Aldama, al
ser retratado ante la muralla, no pudo evitar el recuerdo de otra fotografia



tomada en una playa portuguesa, medio siglo antes. Adoptdo la misma
postura. S¢é que una camara fija, accionada a intervalos regulares, puede
ilustrarnos sobre el paso del tiempo. Ignoro qué secreta ciencia podria
justificar la impresion complementaria de José Pinto en una fotografia cuyo
protagonista se impusiera su recuerdo. En mil novecientos sesenta la
memoria de Aldama era fiel a aquella jornada de mil novecientos once en la
que deambuld por la playa de Bestida en compafiia del muchacho. La
mutilacion del portugués no aparece en la fotografia junto a la muralla.

Una segunda honestidad de aquella tarde fueron los versos declamados
por el secretario ante la torre de una iglesia. Entendi entonces que una veleta
en forma de gallo le inspiraba. Ahora s¢ que Aldama se dirigia a si mismo.
En un pareado casi licito se comprometio de viva voz a no revelar su secreto.

Creo que cumplié su promesa. Creo también que hacerlo conllevd un
ultimo accidente. Tres semanas después de mi viaje a la ciudad de Hilario
Luna, el secretario me envio su folleto sobre el poeta y los poemas inéditos
que, segun su nota, el amigo le habia entregado antes de morir. La esperanza
de publicar tantas veces defraudada dictdo a Aldama esa elaboracion. Para su
proposito, el folleto no era imprescindible pero debia acreditar el valor de los
poemas enviados. Yo tiré a la papelera aquellos versos por juzgarlos obra
inequivoca del secretario. Mi error frustrd la laboriosa esperanza de Aldama.
Mi error, también, prueba la perfeccion con que Aldama logré producirse
como amigo de un poeta olvidado cuyo mas conmovedor empefio era rescatar
su memoria ofreciendo versos inéditos que lo resucitasen. El caprichoso azar
que me abstuvo de destruir en el mismo impulso el ensayo sobre el
funambulismo de Hilario Luna, y la excepcion que el fuego hizo con unos
papeles en una casa de Bestida el afio de mil novecientos cincuenta y seis, me
han convertido en unico posesor de la obra visible —lo que queda de ella— de
Porfirio Aldama Estienne.

A medida que los dias van pasando siento que estoy en deuda con
Aldama. Pero temo haber comprendido demasiado tarde, aunque treinta afios
sea una cifra modesta en la vida de un papel. Ultimamente, abrir un periédico
y leer que un hombre ha desaparecido en Nueva Delhi, o que sobre una
pintura crece una mancha que la borra me comunica una inquietud precisa:
que en algun lugar, una imaginacion de la que ese hombre o ese cuadro



dependen, se debilita. Anoche la sombra de Jos¢ Pinto desaparecio de la
fotografia. Temo que el propio secretario empezara a ocultarse en poco
tiempo, que ni siquiera llegue a mafiana. Del folleto de Alejo Alvarez —quiero
decir de Porfirio— sobre Hilario Luna resistian en mi altima comprobacion,
hace tan solo unas horas, el titulo integro del prologo, «vestibulo para
lectores curiosos frente al muro que luego seguird», quizd la frase mas
precavida contra el olvido de todo el ensayo, y algunos aforismos atribuidos
al poeta en un apéndice. El resto de las paginas son palabras aisladas, frases
ruinosas ya sin sentido. Las notas autdgrafas que el espiritu de Aldama dejo
sobre mi borrador retienen todavia las palabras noche y remediar.

Ordeno estos pensamientos porque presiento que emprender una nueva
pagina sobre Hilario Luna, la definitiva, lo recomienda. O porque complacer
a Aldama, aunque no sea del modo que ¢l previo, exigira este largo
preambulo —otro vestibulo— al frente de la pagina inapelable que lo rescate.

Hoy fui a ver a mi viejo editor, hombre paciente y sordo que no
renuncia a las conversaciones, casi a gritos, en un despacho pegado a los
talleres. Los mismos afios que han ido socavando su oido han afinado en
cambio su olfato para redimir voces perdidas en el tiempo. No hace ni dos
meses logré6 embarcarme en una nueva biografia y en una seleccion
antologica de versos: los trabajos y los dias del tedsofo portugués, hoy apenas
recordado, Félix Bermudes.

Esta mafiana, sin embargo, eran otras mis inquietudes. Ante un vaso de
agua mineral, empecé por exponerle a aquel hombre que me escuchaba con
gravedad tras unas gafas ahumadas mi resolucion de descifrar,
definitivamente, la noche de Hilario Luna. Como quien por fin se libera de un
secreto guardado largos afios, le conté mi lejano viaje a la ciudad del poeta. Y
admiti que ese nombre, Hilario Luna, condenado a sostener un parrafo
perdido en un volumen de cierta considerable enciclopedia que yo contribui a
engrosar, me habia importado menos a la hora de subir a un tren hacia ya tres
décadas, que el nombre de Porfirio Aldama Estienne, cuya unica memoria de
su paso por el mundo consistia, a su vez, en una simple mencion dentro de
una nota necrologica publicada en un periddico provincial. Después le referi,
creo que con algln atropello, mis insolitas averiguaciones.

Sobre la mesa del despacho, como una prueba irrefutable, desplegué la
mecanografia aun resistente a la disipacion del folleto del secretario. Le
mostré su fotografia ante la muralla. Me dejo terminar sin inmutarse,



colocando la mano abierta detras de la oreja, a modo de pantalla donde
sujetar algun desfallecimiento pasajero de mi voz.

Durante unos segundos que se me hicieron eternos, mi editor se limpio
las gafas con un pafiuelo enorme que extrajo del bolsillo en medio de un
silencio lleno de concentracion. Bruscamente, me preguntd por mi trabajo
sobre Félix Bermudes. Soy persona tranquila pero reconozco que su demanda
me impacientd. Para regresar cuanto antes a Aldama y a mi intencidon de
hacer justicia a su voluntad, cit¢ pormenores de mis pesquisas sobre el poeta
portugués que le dejaran satisfecho. Conociendo su devocion por lo
extravagante, insisti en las convicciones teosoficas que alimentan la obra de
Bermudes. Creo que ese fue el origen de una subita revelacion que me hizo
vacilar: entre los trabajos del portugués destinados a la antologia, yo
enumeraba sus versiones de Kipling y de los versos dorados de los
pitagoricos. Venia después la inquietante hazafia numeral de las cinco
comedias estrenadas en cinco teatros de Lisboa la misma noche, de las que yo
habia seleccionado pasajes extrafiamente intercambiables entre si. No olvidé
en mi repaso la obra fundamental del llamado periodo parisino de Bermudes:
La conquéte de [’Eternel, un titulo que en ese momento adquirio el grado de
una premonicion. Al tiempo que exponia este catalogo me iba asaltando el
recuerdo de mi librero lisboeta, su palabra llena de resabios eruditos tras el
mostrador, que esta mafiana, por vez primera, se manifestd con otra claridad.
«Ah, Félix Bermudes, grande homem: aos noventa e dois anos, na sua ultima
visita a Mogambique, tombou de uma pedrada um macaco com a vivacidade
de um adolescente».

El vértigo que habia empezado a atenazarme se afianz6. De pronto supe
que Aldama —su espiritu agitado, quiero decir—, era responsable de aquella
pedrada tropical. Mi editor, que debi6 de advertir en mi rostro alguna grave
mudanza, volvié a llenarme el vaso de agua mineral. Le expuse mi
sobresalto. Me escuchd cerrando de vez en cuando los ojos al tiempo que
asentia con indulgencia, como quien comparte conclusiones evidentes o que
cuesta poco deducir. Cuando terminé me pas6 un brazo sobre el hombro. Aun
sostenia el pafiuelo en la mano. Con su habitual generosidad de pensamiento,
acompafniandome a la puerta, sentencio:

—Lo que he dicho siempre: la literatura no es mas que una cuestion de
coincidencias. Lo dificil es justificarlas.

Se quedo en el umbral con los brazos en jarras mientras yo me alejaba



rumiando esta sentencia. A punto de salir de los talleres, oi gritar mi nombre.
Volvi la cabeza. Mi editor me hacia sefias para que regresara.

—Vaya con calma si decide intentar esa justificacion. Yo me ocuparé de
publicarla.

De vuelta en casa procuro ordenar mis pensamientos con sensatez. S¢
que anotarlos razonadamente o confiar su crédito al rigor de las deducciones
no basta para suspender la incredulidad de los lectores que hayan de
enfrentarse a mi proxima version de la vida y la obra de Hilario Luna. Ese
triunfo, me temo, le deberd mas a un empleo afortunado del patetismo o del
humor que a los buenos propdsitos de lograr un discurso que brille por el
rigor de su oferta. S¢é que manejo hechos increibles, que desemboco en
conclusiones que los hacen trabajosamente aceptables; pero sé¢ también que lo
inverosimil contribuye a la coherencia de la realidad. «Se miente mas de la
cuenta —avisaba el gran Mairena— por falta de fantasia: también la realidad se
inventa». Yo, ya lo he dicho, carezco de fantasia y aun asi no miento. Confio
en que la realidad, que procuro exponer con buen orden, haga indudables mis
certezas.

Con todo, no estoy seguro de que mi nuevo examen de la obra de
Hilario Luna, que debera rescatar la huella de Porfirio Aldama Estienne, sea
definitivo. Quizad me falte la calma que recomienda mi editor. De pie ante mi
libreria, que siempre juzgué un refugio contra las zozobras, abro poemarios al
azar y repaso versos célebres con un desasosiego antes desconocido. Temo ya
ser incapaz de leer una linea sin sospechar que la sombra de Aldama planea
sobre ella desde algin lugar borroso. Y temo mas: haberme convertido, como
la piedra que me abrid los ojos, en instrumento de su sufrida voluntad.
(Cuanto le queda a Porfirio para dar por cumplida una pagina que le merezca,
de una vez, un sitio en la memoria de los hombres? ;Cuanto falta por hacer
para que se le conceda el descanso? Infatigable en su rebelion contra el
olvido, lo imagino resuelto ante el papel, sin ceder al desfallecimiento ni al
desanimo. La honestidad de su empefio por perdurar en un poema o en un
verso, me digo, ha de ser la mia por hacer que su intento no se olvide.

Enfrentado ahora a la hoja en blanco para atestiguar el transito de
Porfirio por el mundo, levanto la vista y me reconozco en la mirada del poeta
perdida en la distancia, esa continuidad de las vacilaciones que siglos de



escritura han resuelto en una celebrada representacion: la del &nimo suspenso,
la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla. Entonces,
como si todos los tiempos fueran uno, me asalta el mismo vértigo que
Porfirio habra sentido en el momento de escribir, el mismo suefio, siempre
postergado, de que la esquiva eternidad va a dejarnos, por fin, una leve
caricia de su paso sobre el sufrido campo de una cuartilla de papel.



EL DIABLO CONSENTIDO

Poliades, ;qué es lo que es mentira?
—Quiza todo lo que no se sueria, principe.

Alvaro Cunqueiro

Esta es una ciudad extrafia, una fabrica de prodigios inseguros, dificiles
de aceptar: calles que no van a ningln sitio, negocios que cambian de lugar
en unas horas, pobres que piden de espaldas y perros sin sombra, tardes de
sol frio en las que acaba nevando serrin... Pero esto no ha podido ser asi en
todo momento, me digo y me repito. De lo contrario, yo habria llevado un
registro de excepciones desde hace afios, un testimonio fehaciente de la
arbitrariedad. Entonces me asalta otro temor: quiza soy yo el distinto; quiza
he vivido siempre en una realidad trastornada con tal inconsciencia que lo he
olvidado. Haberme dado cuenta, por fin, apenas me consuela porque, ahora
que he decidido anotar diariamente mi extrafieza, tampoco consigo acordarme
de si1 las cosas fueron otras alguna vez, o si desde antiguo se alzaron sutiles
advertencias, premoniciones de lo irracional que no supe descifrar.

El hecho es que ya soy incapaz de acostumbrarme al extravio
permanente. Es como si acabara de descubrirlo y me negara a convivir con €l.
Abro los ojos al despertar y me siento con animos de rebeldia pero, apenas
puesto en pie, incapaz de hallar las zapatillas donde crei haberlas dejado al
acostarme, acabo cediendo al capricho de que nada parezca gobernado por la
logica. Cada dia trae su frustracion y se diria que ni el delirio al que también
el azar parece estar sujeto es capaz de producir nunca casualidades
favorables. Si las hay, aventuro, a mi nunca me tocaron. Ayer, sin ir mas
lejos: ayer, acaso como una queja sublime contra el caos, oi aullar al sol. Fue
después de que buscara en vano, durante horas que acabaron llevandome a
recorrer los limites de un barrio ignorado que parecia ya de otra ciudad o de
otro mundo, un pequeiio negocio de muelles que recordaba haber visto al
fondo de mi calle muchas veces. Al caer la tarde, tras agotar todas las



estrategias razonables de la orientacion, me di por vencido ante un campo
lleno de ortigas. Tal vez me engafaba la memoria, o la propia realidad, y ese
negocio de muelles procedia de un suefio. Perdido en ¢l, yo recorria mi calle
con un picaporte en la mano sin encontrar aquella tienda, al final de la acera.
Desalentado, levanté los ojos al cielo en busca de una respuesta. Mi
interrogacion hall6 donde serenarse en una bandada de pajaros que volaron
muy altos sobre los solares yermos. Alin mas remoto, por encima de las alas,
lleg6 entonces el aullido del sol declinante tras los bordes de la ciudad. A lo
mejor, vacilo ahora, lo que oi fue la sirena de una féabrica.

Regresé a casa ya de oscurecida. Entre farola y farola yo veia rodar una
luna amarilla sobre los balcones. Hallé el portal en su sitio, y pocos metros
mas alla, el negocio de los muelles que habia estado buscando inttilmente.
De nada valdria jurar que unas horas antes no estaba alli, porque es posible
que estuviera, que esa certeza sea parte también del delirio que la ciudad
precipita sobre sus inquilinos. Miré embelesado aquella exposicion de
muelles tan esquiva y, ahora, tan inmediata. Hasta sospeché de su necesidad,
quiero decir de que yo necesitara un muelle para algo. Aun caviloso, descubri
mi reflejo en el escaparate. Temi no reconocerme: tan maliciado anda uno
que nada me habria costado ya aceptar que era el rostro de un desconocido lo
que el vidrio me devolvia, pero vi al hombre que esperaba. No s€ si eso me
alivia o0 me desconsuela. A veces sospecho que estas coincidencias —mi casa
en su lugar y los rasgos que tengo por mios confirmados en un espejo— no
signifiquen nada. La anormalidad tiene sus descuidos, si no debo decir sus
perversiones. Que yo sea quien creo que soy y la puerta de mi casa ceda al
giro de la llave que guardo en mi bolsillo, pudieran no ser mas que desvios de
la excepcion que vienen Unicamente a confirmar un estado general de
anomalia. Esta es, no me cansaré de repetirlo, una ciudad extraia; tanto, que
admite insensatamente la normalidad.

Por fin en casa, anoté una impresion ya antigua pero que no me habia
decidido a asentar todavia en el cuaderno. Desde hace unas semanas, registro
presagios y vacilaciones a diario: la gente aparenta una calma que solo
puede ser sintoma de apocamiento, quiza de desidia. ;jPor qué fingen? ;Es
que la desorientacion y el caos no les amargan a ellos la vida? ;Seré yo el
unico paciente de las insidias de una realidad desbocada, el unico dispuesto
a rebelarse, a dejar constancia escrita de la anormalidad que nos rodea?

Ya en la cama, lei hasta muy tarde. Recuerdo que dormi mal.
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Hoy preferi no salir. Al oscurecer bajé a tirar la basura. Lo hice
murmurando una suplica para que los contenedores estuvieran en su sitio.
Alli estaban. De regreso hallé la mesa puesta. Sentado a su cabecera, un
desconocido me esperaba para cenar. Ocup¢ mi lugar incomodo por la visita
pero confiado en que su presencia hallaria justificacion en alguno de esos
desordenes cotidianos que afianzan el vigor de una realidad encantada.
Reconoci un aire familiar en el aspecto franco del extrafio, en su barba
madura y partida bajo el menton, en la delicadeza de las manos cruzadas ante
el pecho en actitud de espera. Me parecid que un aroma excesivo de sandalo
o de incienso emanaba de sus ropas. Saludé¢ a aquel hombre con un
movimiento discreto de la cabeza. Entonces €l se adelantd para tomar el pan
que estaba sobre el mantel. Mirdandome intensamente lo bendijo, lo parti6 y
me ofrecid aquella mitad que ya se sospechaba sagrada tras el gesto.
Vacilante ante el milagro, dudé¢ al pronunciar el nombre del que convidaba. Y
en ese instante, el desconocido alzd una ceja y echo la cabeza hacia atras para
estallar en una carcajada obscena que fue ganando en altura hasta disolverse,
como ¢l mismo, en la nada. Alli solo qued6 el eco de una risa casi histérica
llenando la habitacion y mis oidos.

(A quién le cuento que tuve al demonio sentado frente a mi, partiendo el
pan sobre mi mesa? Hace ya mucho que renuncié¢ al consuelo de otra voz que
abunde en los mismos asombros. En cambio, lo que obtuve fue una
reprimenda de mi mujer. Al menos es un alivio que algo ocurra segun lo
previsto. Mercedes me reprochaba que hubiese dejado la mesa llena de migas
junto a su plato. Y el pan abierto y sin comer. Explicarle lo ocurrido me
produciria mas cansancio que aceptar lo increible, la inquietante certeza de
que, por un momento, mientras ella estaba en la cocina, el diablo habia
ocupado su sitio frente al mantel. Esa denuncia habria alarmado la conciencia
estricta de mi mujer, un alma comprometida con la rutina por prescripcion
médica. Pero no fue un angel, estoy seguro, quien ocup¢ su silla y no soy yo
tedlogo tan refinado para justificar la querencia del maligno por aquel
asiento. Vale mas no cavilar. Mantuve, pues, la boca cerrada y asumi una
culpa que no me correspondia. De paso, arrinconé las migas con la palma de



la mano en un borde de la mesa para precipitarlas con orden y buen tiento en
la cestilla del pan. Después cenamos en silencio, como un tributo debido a la
costumbre, esa apariencia de normalidad para despedir un dia mas entregado
al trastorno.

Antes de acostarme regresé al cuaderno y anoté un proposito: marniana a
las nueve en punto ir a Correos a por un paquete que llego a mi nombre.

Escribi cada letra con la conciencia de quien expresa sus ultimas
voluntades y en hacerlo halla un consuelo humilde y misterioso en la
exactitud.

«—Te traes una murga con el demonio, Serafin, que ya cansa. A mi no
me cuentes mas apariciones mientras no sean de la reina de Saba, o mejor
todavia: de Salomé quitandose los velos. Ahi, como si quieres explayarte.

»—Es que era el diablo. Y volvid en suefios después. Para mi que es un
aviso.

»—;Un aviso de qué?

»—No s€..., a lo mejor es un anuncio de que me llega la hora.

»—Te digo, Serafin, que a ti te estd sentando mal la jubilacién y quedarte
en casa sin mas oficio que leer hasta las tantas. ;Sabes a quién me recuerdas?

»—A don Quijote».

Yo iba memorizando palabra por palabra esta conversacién poco
después de que ocurriera, de camino a Correos. Y hasta retenia el gesto de
Adelino cuando me advirtio, aquella mano suya detenida momentaneamente
en el aire, en vuelo hacia el azucarero, y el dedo acusador tendido frente a mi.
«T1 acabas mal, Serafin, te lo digo yo». Me temo que en vez de atender a la
charla yo ya me distraia en escribir mentalmente su version en el momento en
el que habldbamos. Porque, contra esta tremenda realidad que todo lo
enrarece, toda prevencion es poca. Y sé€ bien, desde que ando en anotaciones,
que las palabras reales, dejadas al tiempo, acaban pareciendo hijas de la
quimera cuando se quieren rescatar.

—A don Quijote, dice. No, hombre, no, a mi cufiado Benito. Pero lo de ¢l
es con la tele. A ese si que tenia que aparecérsele el diablo. Casi seria de
justicia: el mismisimo Satanas saltdndole encima desde la pantalla, a ver si



con el susto le hacia cambiar de postura. Con decirte que ya no levanta el
culo ni para ir a la mesa... Le tiene que llevar mi hermana la comida al sofa,
no vaya el sefior a perderse un minuto de lo que echen, que todo le vale. Es
tan memo que recita anuncios. Solo se mueve para ir al bafio, y despachada la
necesidad, vuelta a la tele. Ahora, no lo veras nunca con una pelicula de
fondo. «Para eso estan las salas de cine», dice el muy cretino, como si ¢l
fuera alguna vez.

El encuentro casual con Adelino, en una calle vecina, nos llevo a
compartir un café. Hacia tiempo que no nos veiamos y la conversacion derivo
en un timido censo de ausencias irreparables: Camilo, el primero en
desaparecer; Senén, que habia muerto mientras dormia, recordamos para
concluir en un vago argumento sobre los beneficios de pasar al otro mundo
sin sentirlo; y Bezares, el tnico viudo del grupo, que habia empezado a morir
en vida desde que le faltara su mujer.

-Y el proximo ti, que ya te anda rondando el diablo —provocod
Adelino—. No s¢é si tendremos todos la misma suerte de que nos avisen para
irnos arrepintiendo con tiempo. Aunque, si te digo la verdad, yo prefiero caer
sin notificacion previa.

Guarde silencio. Estaba evocando los rasgos de Bezares sin demasiada
fortuna.

—A ver si me vais a dejar el ultimo y luego no tengo con quién tomarme
ni un café —templd un poco Adelino.

Volvi a distraerme mirando por el ventanal. Al reparar en los saludos de
dos viandantes, que dejaron a su paso un halito fugaz que se disolvid en el
aire helado, se me ocurrid pensar: «todo es pérdida y desvanecimiento, un
vapor de palabras que reclama el cielo para extraviarse al instante». Y tuve
que contenerme para no sacar el cuaderno del bolsillo y apuntar la frase.
Escribir las palabras para que duren. Tal era el remedio a tanta fragilidad.
Aunque hacerlo tampoco aseguraba nada, me corregi, recordando el
proposito de puntualidad anotado la vispera. «A las nueve ya no llego a
Correos», confirmé tras mirar de reojo el reloj. «Y eso contando con que
acierte.

—S1 tienes prisa, por mi no esperes —concluyd con un deje de aspereza
Adelino, llevandose el café a los labios.

Me avergoncé por no haber sabido disimular la impaciencia. En realidad
no tenia nada que hacer mas que ir a buscar ese paquete. Basta que a uno le



sobre el tiempo para andar mas nervioso que si le faltara. ;Qué necesidad
tenia de apurarme? En el aviso no habia mas sefal de urgencia que la que yo
me quisiera imponer. Ni siquiera sabia de quién procedia el envio.
Sospechaba que serian unos libros que habia pedido hacia tiempo y de los
que no habia vuelto a acordarme hasta ayer. Anoche, cuando movia la silla
para acercarla al escritorio, habia visto el aviso de Correos caido en el suelo.
Me lo habria dejado Mercedes sobre la mesa y yo, sin darme cuenta,
desplazando papeles para hacer sitio, lo habria hecho caer. ;Pero qué libros
habia pedido? Y ayer, me percaté de pronto, ;cOmo es que no me entregaron
el paquete en casa si estuve todo el dia metido en mi estudio? No habia
pisado la calle mas que a Gltima hora para tirar la basura.

«Ausencia del destinatario», venia marcada la casilla del aviso con una
raya que excedia exageradamente el espacio del recuadro. Ese detalle, el
trazo desproporcionado perdiéndose en los limites del papel y casi rasgandolo
al llegar al borde, me habia llamado tanto la atencién que lo seguia
recordando. En cambio, tendria que mirar el cuaderno a ver qué habia hecho
la vispera para no estar en casa a la hora del reparto. Porque eso no lo
recordaba. Todo un dia en blanco.

La angustia de reconocer que, o bien mi memoria o bien la realidad,
habian iniciado una ruina progresiva que iba minando la confianza en la
evocacion de cada suceso fue invadiendome mientras me limpiaba con una
servilleta los labios. Y a esa inquietud se unid cierta sospecha de que mi
entendimiento estaba dafiado por una percepcion incompleta de las cosas que
alcanzaba a rescatar solo parcialmente lo vivido.

«Ausencia del destinatario», murmuré absorto. Y recordé otra vez la
letra impresa en el aviso y el exagerado rayon sancionador de aquella
circunstancia avalada por el cartero con tanta furia o con tanta torpeza sobre
el papel que parecia haberla querido suprimir. «Como borrar la ausencia de
un plumazo», formulé.

—Decias algo? —interrumpi6 Adelino mis cavilaciones, que debian ser
menos discretas de lo que yo creia.

—Correos sigue donde estaba, ;verdad? —pregunté con un aire distraido
que queria disimular el abatimiento por el verdadero olvido de la direccion—.
Alguien me dijo que lo habian cambiado —se me ocurri6 afadir para justificar
la necesidad de la pregunta.

Adelino mareo6 la taza en el aire un momento antes de apurar de un



golpe el resto del café.
—En el mismo sitio de toda la vida.

4

Pagué yo. Inventé que la Gltima vez que nos habiamos encontrado habia
convidado ¢l. Y me animo la buena fe con que se aceptaba el ofrecimiento:
«st1 tu lo dices, con la memoria que tienes...».

Nos despedimos a la puerta del café, acaso exagerando la ceremonia de
las toses, de anudarnos las bufandas y alzarnos el cuello de los abrigos como
una precaucion mas contra la helada. Cuando echaba a andar, Adelino me
retuvo por el brazo.

—(Pero no ibas a Correos?

En seguida fui consciente de mi extravio.

—Si, si —me apresuré a justificar el rumbo errado de los pasos—, pero
antes tengo que recoger un encargo de Mercedes en aquella calle. —Con un
gesto vago de la barbilla, sin sacar las manos de los bolsillos, indiqué la
direccion que apenas habia emprendido.

Nos separamos ya sin mas formalidades. Y me vi entonces tal como
preveia describirme en el cuaderno: el sombrero calado y la cabeza incrustada
en el pecho, afectando una determinacion excesiva que me inclinaba hacia
delante al caminar. Con mas urgencia de la que mi desorientacion real exigia,
dobl¢é la esquina y alli me detuve de golpe. Esperé pegado a la pared un
momento, cerrando los ojos y descargando todo el peso en el bastén, como
quien se toma un respiro en refugio seguro pero temporal, antes de asomar la
cabeza de nuevo hacia la calle por la que habia venido. Vi alejarse a Adelino
acera abajo, con paso despreocupado. «Esa calmay, pensé melancolico, «es
prueba de paseantes dueios de su rumboy.

Hice tiempo pegado a la pared, aun perplejo por este ultimo olvido.
(Cuantas veces habria ido a Correos en mi vida para no acordarme ahora de
donde estaba? ;Coémo era posible aquella decadencia que desfiguraba lo
ordinario, aquel desmoronamiento de los hébitos hasta borrar su rastro de un
dia para otro? Y luego el temor cada vez mas apremiante: ;jera yo o era la
ciudad volcada en el capricho de confundir todos los pasos? Porque me
bastaba con recordar episodios recientes, por ejemplo la busqueda inutil de



una tienda ante la que he pasado cientos de veces, para seguir temiendo por la
buena solucién de mi modesta empresa de hoy: llegar a Correos y recoger un
paquete. Poca cosa, en circunstancias normales, pero no en medio de esta
miserable conspiracion de la realidad. Intenté calmarme. A lo mejor, me dije,
paseando sin rumbo llegaba a mi destino, como quien burla un orden superior
hecho de extravios oponiendo un voluntarioso descuido para conjurarlos. Un
capricho por otro.

Volvi a asomarme a la esquina, temeroso de alcanzar a Adelino todavia
st emprendia la marcha de inmediato. Lo vi a punto de perderse en un cruce
donde su figura se mezclaba ya con la de otros transetuntes. Mientras hacia
tiempo, la imaginacion siguid viaje hasta dar alcance al amigo y verse
sometida al rigor de las explicaciones renovadas. «Esta visto que hoy no nos
despedimos, Serafin», «es verdad», «;y el encargo de Mercedes?», «no lo
tenian», «jentonces vas ahora a Correos?», «si», «te acompaio», «no te
molestesy, «si no es molestia, ;y qué es lo que te mandan?», «pues ni lo sé...,
en realidad es otro encargo de la mujer, sera un salto de cama bizantino...».
Me dio la risa de imaginar la cara de Adelino ante aquella conclusion
peregrina que ni yo mismo sabia de donde habia sacado. No esperé mas. Me
colgué¢ el baston del brazo y abriéndome el abrigo, extraje el cuaderno de un
bolsillo interior de la chaqueta. Tras hurgar en los fondillos del pantalon di
con el boligrafo, lo saqué y lo retuve provisionalmente entre los labios
mientras pasaba las hojas hasta llegar a la fecha que correspondia historiar:
diecinueve de diciembre. «Un dia anotado es un dia preservado», me vino a
la mente una cita. Intenté escribir y al mismo tiempo recordar al autor de
aquel precepto pero ni el boligrafo ni la memoria respondian. Probando a
sacar un trazo de aquella punta seca, casi rasgué el papel. Con denuedo, a
exhalaciones fogosas del aliento, reanimé¢ la tinta y apoyandome en la pared
logré afianzarme en el propdsito de asentar una frase: lenceria bizantina para
sexagenarias. Ocasion. Alejé el papel de los ojos para calibrar bien lo escrito
y dudé si era eso lo que habia pensado escribir cuando saqué la libreta.

Por tercera vez me asome a la esquina. Adelino ya habia desaparecido.

Camin¢é con calma, procurando hallar algun recuerdo que inspirase el
buen rumbo de los pasos, tal vez un negocio insoélito, invulnerable al olvido,
o0 una arquitectura imposible de confundir. Pero solo tuve una impresion
inequivoca: cada vez tenia los pies mas frios.

Todo acaba llegando cuando menos se espera: detenido para sonarme la



nariz, recordé de pronto la fachada del edificio que tenia por destino, una
suerte de palacete medieval con aire de cuento elevandose en medio de las
casas planas. Me vino a la memoria la puerta de forja negra que daba paso
casi inmediato a otra mas convencional, al fondo de un pasillo, y la protesta
pasajera del alambre trenzado de un felpudo que no habia manera de evitar
antes de poner el pie en la calida madera del interior. De nuevo en marcha, se
mantuvieron los recuerdos entre los pasos: ahora eran unos soportales y unos
pajaros que picoteaban el suelo de una plaza donde un banco vacio me servia
de asiento. Alli habia desenvuelto en mas de una ocasion el paquete que
acababan de entregarme. ;Pero donde estaba todo aquello?

Fue asi, mientras caminaba con rumbo incierto y yendo de una
evocacion a otra, como di en el empeio de rescatar el didlogo mantenido con
Adelino en la cafeteria. Y entonces, a la manera de esas asociaciones de
palabras que parecen obrar su hechizo en la realidad, coincidio que, al repasar
el episodio, cuando yo invocaba el nombre de don Quijote como espejo de mi
actual condicion de errante en suefios, me vi cruzando ante una libreria de
viejo. Me detuve a contemplar el escaparate y alli, desencadenado el
encantamiento en toda su laboriosa fabrica de casualidades, reparé en el
extraordinario nombre de aquel negocio. «Escribir que le hice un saludo al
letrero antes de retomar el camino hacia Correos», me prometi. Y, como si
aquella letra imaginada dejase recado de obligacion en la realidad, alcé muy
cortésmente el sombrero hacia el reclamo que, suspendido sobre mi cabeza,
anunciaba en grandes caracteres goticos: «La sombra de don Quijote».

No habia prisa, volvi a decirme mirando el reloj. Las diez bien dadas.
Caminé regodeandome en la ignorancia del rumbo, todavia bajo el amparo
del letrero. «Para los que andamos perdidos», me parecido que me dictaba una
voz amiga desde la altura, «todas las horas son de balde».

Sumido poco a poco en el laberinto de unas calles cada vez mas
animadas, entre el trajin de los repartidores y las decentes maniobras de
limpieza que ejercian los duefios de diversos locales ante sus puertas, caminé
distraido, atendiendo al gran teatro de los escaparates y al azar de las palabras
sueltas descolgadas de un balcon, o anunciandose desde la hondura de un



portal abierto. Crucé una avenida llena de adornos colgantes que se perdian
simétricos hasta desdibujarse en la distancia. Embelesado en anticipar los
esplendores nocturnos de esa luceria navidefia, tropecé con una joven que me
mir6 con fastidio. Me parecid que iba hablando sola, si no era el sonsonete de
su protesta por mi torpeza lo que la ocupaba mientras seguia alejandose.

Yo si que iba hablando en marcha, me percaté, pero sin que nadie
mediara en la prolongacién fabulosa que algunas conversaciones
sorprendidas al paso me sugerian. Para mis adentros, llegué a replicar con un
alejandrino a una sefiora quejosa del precio de las uvas: «de balde pretendia
finezas una dama...».

Entregado a estas amenas distracciones, a las que sumé cuentas de pasos
que preveian rematarse en cifra impar a la altura de cierta baldosa avistada en
la distancia, segui adelante. Sabiendo addnde queria ir y sin saber adonde iba,
deambulé por callejas y travesias enhebrando pensamientos volubles, crucé
avenidas sin enterarme y en una esquina, junto a un quiosco, me agaché a
anudarme los cordones de los zapatos. En ese momento paso un cartero junto
a mi pero no reaccioné a tiempo para preguntarle donde estaba la oficina.
Asumi que de alli vendria, recién iniciado el reparto, y eso me decidid a
corregir de nuevo el rumbo y caminar en la misma direccion por la que €l
habia venido.

Al desembocar en un ensanche, un taxista estuvo a punto de
atropellarme. Pas6 a mi lado dando un bocinazo al tiempo que sefialaba con
vehemencia el disco rojo de un semaforo que yo habia ignorado. A salvo
sobre la acera, un escalofrio me recorri6 la espalda y tuve la impresion de que
algunos peatones volvian la cabeza para mirarme con desaprobacion. «Todos
los dias cae algin viejo», oi decir a mi espalda. Incobmodo, busqué consuelo
en imaginar que triunfaba del trafico en una nota del cuaderno y como si
fuera otro quien me gobernase, dict¢ mentalmente: «Quiso la fortuna que
Serafin, iniciada ya la maniobra de cruzar, no vacilara. Sigui6 adelante
ignorando al taxista, levantando el baston en un gesto ambiguo que bien
podia ser de disculpa o de amenaza, y sin apurar visiblemente el paso, como
quien se siente invulnerable ante un ejército de coches que se veian obligados
a frenar para no atropellarlo, lleg6 al otro lado entre un coro de insultos y
pitidos». Por fin se abridé el seméforo. Antes de cruzar esperé¢ a que me
adelantase la media docena de personas que esperaban detrds. «Y ahora se
paray, reconoci la misma voz pegada a mi espalda.



Caminé por espacio de una hora sin detenerme apenas. Tan solo
maniobras ocasionales de verificacion me abstuvieron de llegar mas lejos en
aquel paseo incierto. Por dos veces retrocedi a comprobar si una tienda de
animales o una relojeria seguian en el mismo sitio minutos después de haber
pasado ante sus puertas. Alli estaban, sin signos aparentes de rebelion contra
la normalidad. Repeti también itinerario por una marea de callejas, cautela
que me sirvidé al menos para confirmar la inmovilidad de una merceria y de
su duena: cada vez que pasaba ante el cristal, la dependienta seguia
recortando hojas de una revista junto a una estufa de butano. En esos
merodeos preventivos pasé varias veces también junto a una farmacia
coronada por el parpadeo intermitente de un termometro. Averiado, sus
digitos aireaban una temperatura imposible. Imaginé que si aceptaba aquella
propuesta veraniega despojandome del abrigo y la bufanda, abriéndome la
chaqueta y desabotonandome la camisa, precipitaria un sibito cambio de
estacion que extenderia una perplejidad general sobre la multitud. Solo yo,
inductor del cataclismo pero caminante despreocupado bajo el imprevisto
castigo solar, me veria libre de sus consecuencias mientras seguia avanzando,
intimamente ufano de conocer el origen de la insolita novedad que tenia a la
especie sumida en el desconcierto.

«Y perdido en pensamientos de tan vana sustancia, sigui6 Serafin
adelante sin rumbo cierto, como caminan —previne para consolarme—, los que
se olvidan de sus pasos por atender a los designios que el corazén les va
dictando hasta llegar, mal que bien, a donde se proponeny.

Fue a media mafiana, en una plazoleta sembrada de platanos de sombra,
cuando senti de nuevo esa sensacion de estupor vago y opresivo que desde
hace un tiempo me acompana. A ello bien pudo contribuir la presencia, en el
centro del espacio, de una fuente casi sepultada por el hielo. El agua habia
quedado detenida en un desmayo caprichoso que desbordaba los limites del
vaso y extendia un dominio sélido e informe sobre el suelo. Los cafios se
intuian oscuros bajo el borbotén petrificado del agua. Un grupo de angeles
dorados coronaba el pedestal y su baile en corro sugeria un dinamismo que
parecia desafiar la tenaza de la helada extendida a sus pies. Tuve la ilusion de



que las figuras se animaban de repente, dociles a una musica de campanas
que envolvid durante un momento la plaza y levant6 un vuelo de péjaros.
Sumido en aquel alboroto del bronce y de las alas, llegué a sentir que también
yo carecia de ataduras y entraba mansamente a ser reino del aire. Igual que un
alma que dejara recado urgente para el cuerpo que abandona, quise anotar
aquella ilusion en el cuaderno antes de que se desvaneciera. Sobre un banco a
cuyos pies moria el hielo del agua desbordada, me senté para describirme a
media distancia, con el rostro levantado y tratando de averiguar donde me
encontraba.

Serafin hallo el nombre de aquel rincon en una placa, alta sobre un
muro de adobe. Por encima sobresalian unas ramas desnudas y llegaba a
descolgarse hacia el exterior una desmayada lengua de yedra. El recinto
recogido tras el muro se intuia tan umbrio que aun perduraba el hielo
blanqueando las puntas de los arboles, por mas que el sol las encendia. Un
grupo escandaloso de gorriones se echo al aire agitado por un golpe de
campanas. «Plaza de santa Ursulay, leyé Serafin en la placa que
sobrevolaron los pdjaros. Y los ojos levantados siguieron la pared cielo
arriba hasta rematar en un modesto campanario. Las ramas que antes
ocuparan los padjaros, quedaron temblonas un momento por la ausencia,
vibrando todavia en el eco de la campana.

No recordaba haber estado nunca en aquel sitio. Pero eso no significaba
nada, bien lo sabia. Si acaso, conclui, otra burla mas de la esquiva realidad
que tanto se empefiaba en confundir la memoria con la invencion de
novedades que luego eran imposibles de retener, o con la impostura de los
cambios continuos capaces de trastornar todas las seguridades y todas las
firmezas.

Serafin siguio con la vista el perfil del muro, que se alargaba hasta el
fondo de la plaza, y sus ojos acabaron dando, casi en el limite de aquella
construccion, con una puerta de madera adornada con herrajes y bullones.
Supuso que seria la entrada a aquel huerto, o a un claustro del que solo tenia
noticia visible de los arboles mas altos y la yedra descolgada. Se acerco con
la sospecha de que el acceso estaria cerrado, que habria un porton mas
evidente a la vuelta de la esquina por el que pasarian los fieles a la iglesia o
al convento.

A medida que se acercaba a la puerta, como en una respuesta puntual a
la irradiacion de los pasos, le parecio que la madera se animaba sugiriendo



agitaciones languidas que recordaban el temblor del agua bajo el roce de un
insecto. Si detenia el avance, la puerta recuperaba su condicion opaca. Dudo
de sus ojos ya viejos y se demoro en limpiarse las gafas, acaso buscando
aclarar el espejismo. Abandonado a la maravilla, siguio avanzando con
pasos que se afirmaban lentos en el suelo en busca de no sabia qué réeplica
asombrosa en la puerta que lo esperaba unos metros mas alla. Pero aquel
progreso tan pendiente de su efecto, no logro engendrar nuevas
manifestaciones en la madera.

Fue a punto de asir el pomo de la puerta para comprobar si esta cedia a
mi curiosidad, cuando contuve el avance de la mano, repentinamente
temeroso del contacto. Lleno de estupor, reconoci en el picaporte que estaba a
punto de hacer girar el mismo objeto que llevaba yo cogido en aquel suefio o
en aquella vigilia, codmo saberlo con seguridad, que, apenas dos dias atrds, me
habia hecho recorrer la ciudad hasta sus limites en busca de un muelle con el
que hacerlo funcionar.

Y entonces, no bien repuesto del asombro todavia, reparé en que la
puerta estaba entornada y que bastaba con empujarla suavemente para
averiguar qué habia detras. «AuUn receloso, Serafin la abri6 con ayuda del
baston», anoté mentalmente, pensando en el cuaderno que acababa de
guardar.

Mi primera impresion, al asomarme a una galeria acristalada que se
prolongaba tras la puerta, fue que habia terminado el invierno. Noté en el
rostro un calor repentino cuya influencia benéfica se apreciaba también en la
feracidad de una fila muy frondosa de macetas que iban a perderse hasta
donde llegaba la vista. Aquel jardin en hilera, ordenado para acompaiar el
curso del corredor, mostraba aqui y all4 algunas tinajas con arbustos cargados
de frutos luminosos que en su proyeccion invadian el espacio del pasillo. El
aire estaba como sofocado de aromas espesos y maduros. A medida que
avanzaba, parecia afirmarse un rastro de podredumbre en el ambiente cuyo
origen concreto no era posible reconocer entre las plantas. Pero todo era
efimero y dudoso en su existencia. Sin concierto alguno —quiero decir, sin
que aquella vegetacion cautiva lo anunciase—, lo maduro era de pronto



relevado por lo fresco y asi, en el breve viaje de unos pasos, se llenaba el aire
de aromas a membrillo y a jazmines, que en seguida cedian a la flor de azahar
y la hierba menta sin que los ojos las reconocieran.

Oi cantar a un jilguero y lo descubri entre la fronda interior,
columpiandose en una jaula de madera. Luego tuve la ilusion de que un coro
de insectos estrellaba su zumbido contra los altos ventanales de la galeria que
daban al huerto helado, apenas entrevisto desde el exterior. En el centro del
recinto habia un pozo que parecia un mero artificio recién concebido, tan
libre de musgos estaban sus costuras de piedra, tan falta de herrumbre su
roldana y tan brillante la herrada suspendida, volando inmovil sobre el brocal.
Ni siquiera la helada habia prendido en la reja que cubria la boca como una
prevencion contra la hondura. Igual que si el frio de la noche hubiera saltado
sobre el pozo sin tocarlo, pensé. Acaso ese antojo, segui figurdndome
excepciones, le habia hurtado al agua el temblor de las estrellas en su viaje
nocturno y aquel era un pozo ciego.

Volvi los ojos desde el huerto al corredor que se alargaba ante mi, y,
vacilante ante el pasillo que iba a perderse en sombras a lo lejos, miré de
nuevo la puerta por la que habia entrado. Dudaba si regresar a los hielos de la
plaza cuando vi el cartel pegado a la pared. La flecha que remataba el texto,
escrito con un esmero candoroso, proponia un destino sumido en la
penumbra, pasillo adelante. Lo que anticipaba la letra era un Belén napolitano
con dos siglos de edad.

La promesa me animd. Segui, pues, avanzando en medio del dulzor de
las flores hasta llegar al fondo de la galeria donde hallé otra puerta. Al abrirla
se me ofrecio el arranque de unos escalones iluminados tenuemente por una
vidriera alta y estrecha en cuyo centro una doncella, en la que quise figurarme
a santa Ursula, parecia rechazar el torpe abrazo de un guerrero. Coronados los
peldafios, otro vitral exponia a la misma joven a la bendicion de un Papa.

Segui un pasillo donde aun era mas intenso aquel calor que parecia
negar el invierno que habitaba fuera y llegué ante una habitacidon sin puerta.
Su entrada consistia en un arco levantado a tan escasa altura que era preciso
agacharse para superarlo. Como quien se adentra en una cueva me incliné yo
bajo la arcada. Temeroso de algiin tropiezo, aventuré la mano y tante¢ el aire
inseguro, igual que si apartara una cortina. En el interior me recibié una
penumbra inesperadamente fria. Razoné que el caprichoso umbral era capaz
de sugerir falsas impresiones pero lo cierto es que aquel portico de sombra,



con su repentina frescura, avivo en mi algiin vago recuerdo de la infancia.

El esfuerzo de los ojos por descifrar lo oculto acabd por dar sus frutos
tras unos momentos de vacilacién. Y al fin, lentamente, el remanso de
oscuridad preservado tras el arco, acabd por revelar, como en una ensofiacion
cada vez mas soélida en sus figuraciones, la arquitectura inmediata y populosa
del anunciado Belén napolitano.

Lo diré sin titubeos, fidndolo todo a la fascinacion que acabd por
dominarme: bastaba entregarse solo unos instantes a desentrafar la tiniebla
para acabar viendo con toda claridad los esplendores insolitos de unas casas
romanas y unos templos griegos que componian la dichosa version de un
lugar a medio camino entre la Italia y el Oriente. Sorprendida en una hora
atareada de un tiempo sin edad, se desenvolvia la jornada de Belén, o de
Napoles, a media altura sobre el suelo. En medio de lo oscuro hube de
aceptar que fachadas y callejas, hombres y ganados, angeles y montes estaban
inmersos en un fulgor propio que se delataba en una suerte de bullicio
inmovil, de empeio colectivo por detener la vida en lo mas vibrante de cada
gesto.

Vista en su conjunto, aquella tramoya de oficios y voluntades revueltos
entre un despliegue de pafios vistosos y callejas desconchadas, con su
repertorio de gestos enfaticos ofrecidos en el punto mas airoso de su
expresion, sugeria, acaso involuntariamente, cierto aire de disimulo
concertado. Pero era ese mismo acuerdo por publicarse al exterior lo que
acababa hablando de lo intimo, que también era comin y sutil en su
manifestacion. En las sombras misteriosamente alimentadas de su propia luz,
que una vez nacia al fondo de una casa para definir sus muebles a través de
una ventana, y otra brotaba desde el centro de una hoguera para poner
resplandores en los caminos del campo, prevalecia un rumbo compartido por
todas las criaturas que confirmaba la disposicion pareja de los cuerpos,
orientados hacia un mismo destino. Lo que los ojos acababan por admirar,
distraidos en una penumbra variopinta que descubria y hurtaba detalles por
todo el escenario, resultaba ser una laboriosa hermandad de zapateros y de
aguadoras, de molineras y de pastores, de rebafios por los oteros y de



vendedoras de higos, de afiladores y de parteras, de planchadoras de lino y de
sopladores de tuba, de costureras mudas y de gatos languidos, de fumadores
de cachimbas y de echadoras de cartas, de zahories ciegos y de lazarillos
ruidosos, de hojalateros musicos y de doncellas huérfanas, de angeles
cantores y de mendigos sin pan, todos concertados en un mismo ardor por
hacerse errantes una noche, vecinos del gran misterio del mundo encerrado
en un portal. Viendo aquella muchedumbre tan encaminada, tan carente de
vacilaciones en la orientacion de sus pasos, me senti mas perdido que nunca
en la ciudad. Y me uni al cortejo.

Caminé embobado, recreandome en la senda de serrin. Pero a medida
que avanzaba superando a reyes y pastores hasta verme primero en la carrera
por llegar, percibia que la vida se habia ido quedando en los caminos, a lo
lejos.

Llegué a los confines de Belén. En aquella soledad nueva, descuidado
del latido confuso que contagiaba la arquitectura recién dejada a mis
espaldas, me incliné para contemplar el sosiego de un nifio dormido. Su
presencia consolaba de tanta mudanza. Besé sus pies desnudos, buscando la
certeza de lo tibio y lo pequeio, y exhalé mi aliento sobre ellos.

Fue al despejarse aquella ilusion de vapores candidos cuando mis ojos
repararon en una presencia que me sobresaltdo: emboscado bajo el suelo que
servia de cimiento al portal y su milagro, con las manos crispadas en un gesto
de suplica o de desesperacion, latia tenebrosamente un demonio encarnado
que guiio un ojo al verme.

«Diecinueve de diciembre. Casi mediodia. Camino de Correos. Como
alma que lleva el diablo (mejor no, evitemos concesiones prematuras): como
alma que huye de una amenaza imprecisa, si bien tercamente encarnada en la
figura del Maligno, Serafin busco refugio en un bar». Memoricé la frase y
prosegui con cierta confianza. «Entrd vacilante pero resuelto, si eso es
posible. Quiérese decir que accedio al local en un estado de confusion que le
daba a su avance entre las mesas un cierto aire de extravio. Sin embargo, su
rostro traslucia a las claras la necesidad urgente de tenerse que sentar. Eligio
la mesa mas apartada, como quien pretende cobijarse de las asechanzas del



mundo con todas las garantias de alejamiento que ofrece el espacio mas
retirado de la puerta. Ya en su rincon se quitoé bufanda y abrigo, dejo baston y
sombrero a un lado, se meso los cabellos y tras una mirada alrededor, extrajo
el cuaderno del bolsillo de su chaquetay.

Antes de ponerme a escribir hube de atender al requerimiento del
camarero, que me interpeld desde la barra, donde mantenia una conversacion
a media voz con otro cliente. Pedi un café con leche; «la leche que queme»,
me vi en la necesidad de precisar un momento después, en respuesta a una
nueva pregunta, cuando ya tenia a la vista la Gltima anotacién de aquella
mafiana. A esas alturas del cuaderno yo me describia en medio de una
plazuela helada, aproximandome con incredulidad y con cautela hacia una
puerta que parecia oscilar en la distancia a cada paso. La madera se animaba
sutilmente sugiriendo agitaciones languidas —lei— que recordaban el temblor
del agua bajo el roce de un insecto. Me parecieron tan inexactas esas
palabras para describir las alteraciones que habia advertido en la puerta del
convento tan solo un rato antes, que taché la frase. «Acaso lo que se mecia en
aquel umbral habia de parecerse mas al fuego», dudé. Mi incapacidad para
expresar lo que acababa de ver me desazonaba. Una progresiva sensacion de
desanimo me fue invadiendo y abandoné el boligrafo sobre la mesa. Mejor
detenerme ahora en el bar, resolvi irguiendo la espalda para apoyarme en el
respaldo de la silla y mirar alrededor.

Observé el local, vacio y oscuro en la media mafiana. Al cabo de un rato
de no hacer nada, de no lograr un solo pensamiento coherente que me
permitiera seguir anotando lo que habia ocurrido hacia unos minutos, percibi
el rumor de una cisterna o de un grifo mal cerrado en una hondura de aquel
recinto. El camarero y el cliente se decian algo de vez en cuando, apenas sin
mirarse. La madera de la mesa tenia cierta cualidad pegajosa que se hacia
patente en las palmas de las manos cada vez que se apoyaban en su
superficie. Por encima de mi cabeza colgaba una fotografia en blanco y negro
de la muralla de la ciudad cubierta por la nieve. A su lado, el retrato de un
hombre de aspecto triste, envuelto en una bufanda, parecia mirar el mundo
con resignacion. «Hilario Luna, lirico funambulista», se leia en una cartela
manuscrita bajo la fotografia.

Arrinconados, muy cerca de donde me habia sentado, vi unos periddicos
viejos. El que coronaba la torre ofrecia en primera pagina la imagen de un
ciego guiado por su perro. Resueltamente, tomé el boligrafo.



A salvo en la plaza helada, con el aliento del diablo aun erizandole el
cabello, Serafin se apoyo contra la puerta de aquel claustro sofocante que
acababa de cruzar. Habia cerrado con fuerza y dejo las manos a la espalda,
sujetando el pomo. Lo palpaba sin mirarlo, como un ciego que quiere
reconocer una forma dudosamente sonada. Cerro los ojos en un afan de
perfeccionamiento. Al abrirlos, de frente a él, descubrio un perro sentado
junto a la fuente de hielo que lo miraba con ojos risuerios.

En ese punto llegd el camarero con el café y yo me apresuré a cerrar el
cuaderno con un movimiento tan celoso que bien podia pensarse que alli se
guardaba algin misterio digno de preservacion. Noté que el hombre me
estudiaba. Tenia unas gafas de mucho aumento que le daban una expresion
entre invulnerable y lejana. Habia puesto la bandeja ya bajo el brazo pero no
se iba.

—{A que usted escribe versos? —se lanz6—. Si me permite decirselo, el
secreto de la poesia es la paciencia. Por aqui vienen muchos a darle a la rima
y todos, fijese, se sientan en esta misma mesa, pero no a todos se les ve el
mismo aguante para escribir. —De pronto sonreia, quién sabe si orgulloso de
aquella capacidad de inspiracidon o de rigor que al parecer convocaba la mesa
mugrienta de su negocio.

No lo desengaii¢ pero le dije que me importaba poco rimar. Vi como se
le desdibujaba la sonrisa para dejar paso a un rictus en el que la severidad
competia con el disgusto. Lo noté tan defraudado que me senti como un
auténtico impostor indigno de aquella plaza solo reservada a los poetas
consonantes. Por corregir la ofensa me declar¢ simple historiador. Eso
parecio6 interesarle mas al cliente de la barra.

— Y qué historia esta escribiendo? —me pregunt6, volviéndose de medio
lado en el taburete.

—Nada de mucho mérito... —vacilé—. Ahora estaba con unas notas sobre
ciertos asuntos que me tienen preocupado.

—;Cosa de politica? —intervino de nuevo el camarero levantando la
barbilla al tiempo que me miraba de reojo. Habia una impronta de astucia en
su voz que los desorbitados cristales de las gafas arruinaban.

—No, no. Curiosidades de la vida, por no decir espejismos que uno va
tropezando en esta ciudad.

—(Es usted cronista?

—Solo de lo mio.



—Entonces es un diario lo que escribe —concluy6 el camarero con cara de
regocijo—. Pues déjeme decirle —prosiguidé en un tono magistral- que el
secreto de escribir estd en el equilibrio, en no pasarse con las peculiaridades.
Lo suyo, si me permite la confidencia, es ser poeta pero sabiendo ocuparse de
lo ajeno como si fuera mas urgente que lo propio. Si me apura, cuanto mas
ajeno el asunto menos riesgo de abusar. ;Qué mejor escuela de la
imparcialidad y el decoro que abandonarse a lo diverso? Desde antiguo, fijese
bien lo que le digo, poetas e historiadores han venido de la mano en eso de...

—Dé¢jate de monsergas, Feliciano —cort6 el cliente de la barra—. Lo que
pasa —me aclar6é con gesto condescendiente—, es que, aqui el jefe, le da a los
versos y en cuanto ve a alguno que se sienta a la mesa con un papel se le echa
encima por si es del gremio, a charlar del oficio, ya me entiende.

El dueio del bar, con gestos esquivos, dudaba entre el reconocimiento y
la disculpa.

—Es que vamos quedando tan pocos, ;verdad?, que me parece mucho
desaire no saludar a otro cofrade cuando lo veo.

Yo era incapaz de encontrar una sola palabra, quiz4 un desplante que
atajara aquella conversacion tan ridicula. Volvia a tener la impresion de que
estaba sumido en una existencia inverosimil desde que habia puesto el pie en
la calle a primera hora de la mafnana. Por lo visto, el dia prosperaba en un
perverso acopio de apariencias, un catalogo de situaciones anodinas que, sin
embargo, parecian encubrir significados mas ocultos que debia uno
esforzarse en descifrar. Hice recuento: un proposito humilde —recoger un
paquete a mi nombre en Correos— que ni siquiera progresaba en la seguridad
de la aproximacion a ese destino; una sensacion continua de extravio por las
calles de mi propia ciudad; un reencuentro con el diablo, por mas que
reducido a figura del Belén napolitano, pero el mismo diablo que me persigue
desde hace dias en suefios y en vigilias; y para abundar en los caprichos de
tan laboriosa jornada, la ultima invencién por el momento de la mafiana: un
camarero lirico que me consideraba hermano de letras.

—.Y qué historia es esa que le preocupa? —volvid a preguntar el hombre
de la barra, al tiempo que sostenia en vilo el vaso de vino, esperando mi
respuesta antes de beber.

Tardé un poco en contestar, todavia inseguro de lo que queria decir. Y
quiza fuese la cara de expectacion del camarero, que seguia con su bandeja
bajo el brazo sin despegarse de la mesa que yo ocupaba, o el verme



inesperadamente ante una audiencia modesta pero deseosa de noticias
singulares lo que me llevo a responder como lo hice. El caso es que me vi de
pronto afectando una voz que era, o queria ser, un desafio frente a la realidad
tan trastornada que yo percibia en torno, y asi, acabé por hablar con el
apasionamiento y la cortesia propios de aquel caballero cuyo nombre habia
saludado yo al pasar bajo el cartel de una libreria, haria menos de dos horas.

—(Historia, dice vuestra merced?: la mas grande jamas referida, o
sofniada, que pudiera ser lo mismo cuando se trata de dejar memoria de lo
extrafo.

10

Alguien advirtié una vez —o yo lo lei en alguna parte— que no hay como
adornar el discurso y echar al aire galas en la voz para sentar plaza de
narrador cumplido, pero también de poco crédito. Yo queria pasar por
discreto antes que por charlatan en aquella hora, y lo cierto es que aun con el
eco de mi sonoro anuncio vagando por el local, temi haberme excedido
irremediablemente en el proposito de referir lo insolito sin traicionar la
confianza de quienes me escuchaban. Pero lo Unico que me llegd fue la
aprobacion de, al menos, la mitad de mi auditorio.

—Aprende, Feliciano, a hablar con propiedad. Y a ver si en adelante me
guardas el mismo tratamiento que este buen sefor: «vues-tra mer-ced»,
silabed entrecerrando los ojos.

En la sentencia del hombre de la barra, que levant6 su vaso y bebié a mi
salud tras pronunciarse, hallé justificacion suficiente para no apearme del
tono con el que habia dado comienzo al discurso. Y lo hice, quiero creer, con
juiciosa conciencia, que era la que yo tenia de ser intérprete de
acontecimientos que me elevaban por encima de la realidad y, por ello
mismo, me daban licencia para acomodar mi expresion a lo extraordinario.

Fue asi como ante aquella parroquia humilde de dos almas, que a
mayores bien podian ser candidas, expres¢ mi inquietud por las recientes
visitas del diablo, al que no quise perdonar su intemperancia, que lo mismo se
presentaba en horas de velar que de dormir, pues, segin les confes¢, no
estaba ya seguro de si vivia o si sofiaba cuanto estaba sucediendo. Menos
dudé en llevarme las manos a la cara, como quien quiere contener las



lagrimas para vestir con el gesto su congoja por los fraudes de la costumbre
que, ultimamente, era la de no reconocer las calles de la ciudad, la de no
recordar sus plazas y caminos y la de no hallar nunca lo que se buscaba entre
sus sombras, ya fueran piezas menudas, de las que pueden caber en una
mano, o palacios enteros con sus puertas y felpudos brillantes bajo el sol.
Enredado en continuas naderias, me veia paciente de aventuras minimas,
asaltado por desconciertos de poca enjundia, perdido en ires y venires sin
cierto fin y dado a melancolias nacidas del mediano atrevimiento, como quien
es cautivo de un destino avaro en rentas de prestigio, cuando no victima de
una imaginacion que nada sabe de alegres invenciones y si de mucho marear
sin llegar a puerto alguno. Resignado, pues, a la forzosa confusion con que se
gobernaba todo cuanto yo emprendia, habia dado en temer —les dije— que lo
insolito, rebajado por el habito, pudiera disfrazarse de normalidad y perdiera
su noticia. Y de tal suerte lo temia que con tanta resolucion de &nimo como
flaqueza de ingenio habia dispuesto alzarme con la pluma como si fuera lanza
para remediarlo, siquiera en el papel.

Mas no acababan aqui los desafios de mi empresa ni los padecimientos
de la voluntad —prosegui—, que a la larguisima cadena de agravios contra la
sensatez que destapaba cada dia, me veia forzado a afadir una sospecha que
lo tefia todo: el temor de que aquella constante maquina de confusiones que a
nadie parecia alterar mas que a mi, formara parte de una grandiosa mascarada
en la que todos fingieran no advertir el trastorno universal que nos enredaba a
su capricho, acaso por protegerse de €l. Pues —adverti con voz mas grave—,
obrar de esta suerte es propio de naturalezas esclavas y de todos cuantos
disculpan el enredo con disimulo, pero pobre remedio contra las mudanzas de
fortuna que, lejos de verse corregidas con industria, pasan adelante negando
su oficio por boca de muchos, mas no sus obras. Todo lo cual —resolvi tras
una pausa que alargué a conciencia—, podia convertirles a ellos mismos, que
me escuchaban sin aparente alteracion y con mucha gentileza, en consumados
tutores de la doblez, siempre dispuestos a admitir su conformidad con las
cosas como estaban, tan de locos y averiadas, pero nada inclinados a sumarse
en la denuncia que yo, modestamente, habia emprendido por mitad de un
cuaderno, con concurso de tinta y estos dedos, mas no poco esfuerzo del
entendimiento en declarar los desatinos tal como iban viniendo cada dia, de
suerte que un juez mas perenne, como ha de ser el tiempo, pudiera hallar en
feliz hora la ocasion propicia donde consolarse de sus trastornos por virtud de



este testimonio, hecho de razones nacidas para denunciar la sinrazon.

La verdad es que habria agradecido tener a mano, por poner merecido
remate a tan esforzado parlamento, mas que el sorbo ya frio de café que hube
de llevarme a los labios, un vaso de vino como el del hombre que me
escuchaba acodado en la barra, inmovil frente a mi. Hasta que yo no acabé el
cuento de mis inquietudes no se movio él. Y lo hizo muy resueltamente, que
se llevo el vino a la boca enfrentando el rostro al techo en un movimiento
seco de la cabeza hacia atrds que, por un instante, dejé expuesta a la luz de un
ventanal el vaivén de la nuez sancionando el trago. El camarero, entre tanto,
con movimientos que parecian de hechizado, fue flexionando las rodillas y
despegando la bandeja del costado hasta acabar sentandose a mi mesa, muy al
borde de la silla, con la respiracion contenida y sin dejarme de mirar un solo
instante a traveés de la lupa de sus cristales.

-, Y dice usted que no es poeta, con esa retérica que gasta? —dudod
entonces con un temblor fervoroso en la voz—. Porque de no serlo, sepa que
es el diablo mismo quien le ha soplado su sermon.
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Del diablo y sus seducciones, podriamos decir, hicimos causa durante
un rato el camarero, el hombre de la barra y yo. Lejos de tener que
defenderme de quimérico, cuando no de hombre dado a desvarios, me vi
aplaudido por mis dos oyentes, que celebraron mucho el estilo de mi
exposicion, dandome a entender que quien asi era capaz de explicarse, con
esa elocuencia y ese apasionamiento por hallar cuanto hay de cierto en lo que
se presenta como engafio, habia de ser hombre del que no cabia dudar, sino
seguir su ejemplo. Porque resultd que alli no se desconfiaba de mi palabra
sino de mi extraneza. Fue asi como el hombre de la barra, inclinandose hacia
mi en confidencia, confes6 que también ¢l veia al diablo y que de esos
encuentros que habia tenido con ¢l, o al menos de los que guardaba memoria,
podia deducir que aquel amo de las tinieblas era criatura aficionada a los
nimeros pares porque siempre se le aparecia a punto de mediar la segunda
botella.

El camarero, en cambio, creia sin haber visto. Admiti6 que envidiaba mi
posicion de hombre habitado por el espiritu, de visionario, corrigid, porque



estaba seguro de que los trastornos que yo reconocia con la vista y
denunciaba con la pluma eran regalo del propio diablo por exaltar sus obras.
Y como hombre versado en materia de prodigios, no tanto por padecerlos
como por desearlos, acabd lamentdndose de su poca suerte y celebrando la
mia, que era la mejor del mundo para quien se pone por oficio el de las
musas. «Fijese —advirtié—, que dejar versos es dejar constancia del trastorno
de la vida. Sin delirio no hay arte que valga». Volvi a insistir yo en mi
condicion de cronista y a negar €l esa frontera entre los historiadores y los
poetas, porque en ambos la libertad se confunde con la providencia, recuerdo
que dijo, y asi el poeta, que parece escoger a su gusto el sujeto de sus rimas,
se ve luego encadenado al metro que las calza y no se diferencia del cronista,
al que se le da forzosa la realidad pero con el cargo de que la convierta en
otra cosa, en un teatro de la mejor especie, en el gran teatro del mundo, donde
también hallaran cabida los versos del poeta.

No estuve seguro de entender su razonamiento, que me parecidé confuso
o mal aprendido. En encontrar el fundamento a su explicacion me abstraia yo
cuando el hombre de la barra, con un movimiento enérgico, levantd su vaso
y, mirando a Feliciano, traz6 un circulo en el aire que acabo resolviéndose en
el signo de la cruz. Supuse que el gesto queria bendecir el reciente
parlamento del camarero, un amén sin palabras, pero lejos de reconocerse en
el homenaje, Feliciano interpretdé que lo que se demandaba era mas vino.
Regres6 a la barra y, sacacorchos en mano, prosiguid con su argumento
después de arrugar la nariz y calarse aquellas tremendas gafas de cristales
nublados.

—;Se da usted cuenta de la suerte que tiene? —dijo mirandome con la
barbilla clavada en el pecho, deteniendo momentaneamente el viaje del
sacacorchos hacia el tapon de una botella que cogi6 bajo el mostrador—. El
secreto de la fortuna estd en reconocerla: no hay mejor don para la vida del
espiritu que llevar el genio dentro. Porque es el genio el que nos ensancha los
limites, los limites de la incertidumbre, quiero decir, que son los Uinicos que
valen para animarnos la existencia. La mia, como podra comprender, es
pobre: de la barra a la mesa y de la mesa a la barra con incursiones
esporadicas a la cocina, un viaje, se lo aseguro, que da para pocas emociones
y aun para menos trastornos de los que pudieran levantar al espiritu de su
monotonia y mandarlo a dictar versos sublimes, de esos que se dicen mas
perennes que el bronce. En cambio usted, cliente del diablo nada menos...



Le interrumpi. Me quejé¢, incluso. Al diablo yo lo rehuia desde nifio.

—Un dia —me vi confesando para avalar mi posicion— con seis o siete
afnos, me qued¢ encerrado en una carbonera mientras jugaba. Alli, en lo mas
profundo de la tiniebla, vi brillar unos ojos justo en el momento en el que ya
abrian para sacarme. Fue mi abuela quien me encontro, después de que me
oyera gritar. Cuando vi la puerta abierta, corri tan ciegamente que me
precipité a la calle y un coche estuvo a punto de matarme. Pero aiin en lo mas
agonico de la huida yo oia la voz de mi abuela, su advertencia adelantdindome
escaleras abajo, como si arreara las palabras con el baston para que corrieran
mas que yo: «no corras, no, que te va a llevar igual.

— Y entonces? —porfid Feliciano aplazando eternamente el momento de
aplicarle el sacacorchos a la botella—. Hasta su abuela supo verlo.

—El que.

—;No entiende que es el diablo el que no le deja ir por mucho que usted
corra?

—Lo de mi abuela no fue mas que una manera de reiiir, o a lo mejor de
asustar a un nifio que se mete donde no debe.

—;Usted cree? ;Nunca ha pensado que su abuela quisiera decir lo que
dijo porque sabia de qué hablaba? A lo mejor a ella ya la habia alcanzado.

—(El demonio? —pregunt¢ inseguro.

Feliciano asinti6 mirandome desde la lejania casi opaca de sus gafas.

—Usted déjese agarrar y espere acontecimientos —zanjo clavando el
sacacorchos y haciendo girar la mufieca con resolucion.
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Recalcadas por la firmeza de la maniobra, las ultimas palabras del
camarero me hicieron el efecto de que eran una espiral que también se hundia
en mi memoria. Recordé a mi abuela, su voz seductora y grave, llena de
misterios y de insinuaciones a la convivencia con lo extraordinario. Sospeché
por primera vez que aquella mujer, tan dada a cuentos y presentimientos, tan
dispuesta a referir maravillas y a disfrutar con el corro de atenciones que
convocaban sus fabulas, habia sido otro espiritu familiar de ese diabdlico
enredo entre lo real y lo sofiado que yo sentia acechando sobre mi. Y pensé
que aquellos ratos en los que todos los animos estaban pendientes de su voz,



bajo el cerezo florecido de la huerta o en el escafio de la cocina, habian sido
los mas colmados de certeza de su vida.

Esa idea me consold. Con una mezcla de alivio que acaso no
prescindiera de necedad en la repentina inclinacion que senti a desechar todo
argumento racional, estuve dispuesto a asumir que nada de lo que me pasaba
era percepcion mia sino obra de una voluntad ajena que me habia elegido
para afirmarse. Debia tener razon aquel camarero que me envidiaba. ;Por qué
preocuparme si no era yo quien creia perder la memoria, o quien padecia
inexplicables desorientaciones, o quien se veia en la necesidad de levantar
acta de una incertidumbre que no era necesario hacer constar? Porque a nadie
iban a aclararle nada mis apuntes, ni siquiera a mi, que debia Gnicamente
aceptar que habia sido elegido para advertir una realidad desenfocada, quiza
inquietante, pero mucho mas intensa. I[lusionado, celebré mi nuevo albedrio.

—No se equivoque —rebajé Feliciano mis conclusiones optimistas—. El
diablo no regala nunca nada. A mi, absteniéndose de inspirarme, no me exige
versos aunque no me quita la gana de escribirlos. Es el precio por
mantenerme la ilusion. Pero a usted, a usted ya le ha alcanzado y eso, amigo
mio, en su caso exige obra. No le va a dejar sin el peaje del cuento de su
sociedad.

—;Pero es que el demonio no tiene mejor oficio que hacer que andar
inspirando letras por ahi? —protest¢.

-, Y entonces por qué anota usted lo que le pasa en su cuaderno? —
replico el camarero— Si es el demonio quien le alienta, ;qué le impide
condenarse a lo grande? ;Por qué no se dedica a la extorsion o a robar
abiertamente? ;Qué disculpa tiene para no ir seduciendo a jovencitas por ahi?
(Quién le priva, con ese patrocinio diabolico que le ampara, de hacer carrera
politica y abusar después de su posicion? Yo se lo diré: a usted, lo tnico que
le sugieren los trastornos que le inspira el diablo son palabras, palabras que
solo hallan sosiego cuando las pone por escrito.

—Cada uno tiene sus demonios —interrumpi6 entonces el hombre de la
barra llendndose otro vaso—. El mio ya estd a punto de asomarse: no me
quedan ni tres dedos para verlo —calcul6 removiendo la botella al trasluz.

Las palabras de Feliciano me sumieron en cavilaciones contradictorias.
En una de ellas, mi propio encuentro con aquel camarero de sorprendente
elocuencia era una prueba mas de la intromision del diablo en mi camino. Y
empece a dudar de que todo lo que habia dicho no fueran figuraciones mias,



la constatacion definitiva de mi hechizo.

Miré desde mi sitio a Feliciano, que seguia detras de la barra. A pesar
del parapeto de las gafas, me parecid6 que sus ojos brillaban con una
intensidad que moria, como la lumbre que ilumina un rumbo, en el cuaderno
cerrado sobre mi mesa. Volvi a abrirlo con la impresion de que cumplia un
mandato. Relei lo que habia anotado después de entrar en aquel local, la
invencion del perro que encontraba junto a la fuente de hielo al salir del
claustro, una mera ocurrencia sugerida por la foto de un periodico que, jay!,
no alcanzaba a disfrazar con su presencia mi incapacidad para prolongar
fluidamente el relato de lo que habia visto en el Belén napolitano. Y repasé
mis vacilaciones para describir una galeria sofocada de plantas y aromas que
poco hacian presagiar la habitacion oscura donde me esperaba un diablo,
acaso el mismo que me mir6 en una carbonera perdida de la infancia. Con la
ansiedad propia de los presentimientos anoté esa asociacion y en seguida
fluyeron palabras nuevas, como si hubieran esperado por alianza semejante
para resucitar. Animado por la prospera navegacion de la tinta, que parecia
correr sobre el papel para afianzarse en la memoria o en el suefio que iba
desvelando, le puse letras al Belén que habia visto hacia menos de una hora
y, con una inesperada facilidad, me recre¢ en su panoplia de oficios y
peregrinaciones antes de regresar a la plaza helada, al perro figurado y al bar
real, cuya puerta crucé a paso ligero hasta llegar a esta mesa, desde donde
pronuncié, unos minutos después, un discurso sobre la extrafieza y la
vicisitud, sobre el desconcierto y la duda, una declamacion, debiera decir,
porque me salieron las palabras con una elocuencia apasionada y antigua, la
misma que regresaba ahora al ponerlas por escrito pero con una consciencia
nueva, la de aceptar, tras una conversacion con el camarero, que era yo quien
escribia pero otro quien dictaba lo que tenia que decir, otro el que miraba por
mi y me hacia ver lo que ¢l queria que yo viese para dejarlo transcrito en un
cuaderno.

Levanté la cabeza del papel y busqué a Feliciano. Alli seguia, mirando a
la inopia tras la barra, acaso codiciando la fluidez creativa que debi transmitir
durante aquel rato de escritura intensa.

Recogi mis cosas y me abrigué¢ despacio, sumido en un silencio que
volvid a llenarse con el goteo de la cisterna o del grifo mal cerrado, al fondo
del local. Me acerqué a pagar en el momento en que se abrio la puerta y entrd
un cartero. Dejo un sobre encima de la barra, saludd con la mano y se fue tan



deprisa como habia entrado. Antes de cobrarme, Feliciano rasgo el sobre y
acerco mucho los ojos —las gafas seria mas justo decir— al contenido.

—Esto es lo mas elevado que me reserva a mi la realidad —anuncio
levantando la cabeza—: la factura del agua.

Con desgana la dejo caer sobre el mostrador. El hombre que estaba a
punto de rematar su segunda botella cogido el papel y lo examind
detenidamente, con una calma que sugeria una lectura fascinada de la cifra.

—Y yo que ni la pruebo —dijo afectando un tono melancélico.

Feliciano me trajo las vueltas y las mantuvo un momento en el aire, por
encima de mi mano abierta para recibirlas.

—Usted a su inspiracion —dijo sefialando hacia el exterior con un gesto—
y yo a mi rutina —afiadié midiendo el espacio de la barra con la vista—. El
secreto de vivir es conformarse.

Dej6 caer las monedas poco a poco, tintineando. Y asi, con aquel caudal
en los oidos y el cuaderno mas lleno que cuando habia entrado con €l metido
en el bolsillo, regresé a la calle dejando cerrada a mis espaldas la puerta de
aquel local de cuyo nombre ya no puedo acordarme porque, a pesar de mis
desvelos por anotar la realidad y su detalle, olvidé ponerlo por escrito en el
momento.
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Por mas que siglos de especulacion doctrinal hayan desacreditado al
diablo como torpe engafador y afirmen que un alma auténticamente pura
previene sus ardides a distancia, no seré yo quien niegue el talento de este
angel caido para la novedad en el enredo. Pudiera ocurrir también que la mia
no valga por alma ejemplar, ni siquiera por espiritu sereno, de los que ven
venir al burlador de lejos. Lo cierto es que sali del bar, puse el pie sobre la
acera, el mismo sol y la misma helada me recibieron con su gobierno
inclemente de engafiosa tibieza, me ajusté el sombrero, embuti la nariz en la
bufanda y segui andando con mi rumbo incierto. Todo, podria decir, dentro
de la metodica normalidad que ya suponia dar pasos sin saber a donde me
llevaban.

Pero algo habia ocurrido que hacia el mundo distinto. Me atrevo a
pensar que la novedad procedia de mi, quiero decir que en mi alentaba y que



habia de ser yo quien la esparcia alrededor. Al menos esa irradiacion
justificaria lo que hallé a la vuelta de la esquina: en medio de la calle, con sus
orejas de punta y su lengua colgante, sentado con el rabo entre las patas y
respirando animosamente por la boca entreabierta, me miraba, como si me
esperase, el perro que yo habia imaginado en un apunte de mi libreta, tan solo
un momento antes. Era el mismo perro, estoy seguro, que yo retuve en el
papel. Y alli estaba otra vez, pero ahora real, a pocos metros de distancia,
mostrando aparentes signos de impaciencia por reunirse conmigo.

Miré¢ a todos lados, temeroso de que alguien fuera testigo de mi estupor
en medio de la calle. Presentia que la presencia del perro era una
manifestacion mas del caprichoso engranaje del dia pero también que su
existencia me sefialaba pidiendo aclaraciones. Por fortuna no habia nadie en
torno para reclamarlas. Al final de la acera, justo antes de desaparecer en un
portal, distingui al cartero que habia entrado al bar. Volvi a mirar al perro,
que ante mi inspeccion se incorpord y lade6 la cabeza, como si esperase
ordenes. Eché a andar ain con incredulidad, «con aire sonambuloy», decidi
que era la expresion que convendria anotar a su debido tiempo. Y en seguida
corregi: «Serafin avanz6 indeciso, como quien pisa en suefios, cautivo de un
espejismo que hacia de las calles de la ciudad y los caminos de la
imaginacidon un mismo escenario».

Cuando llegu¢ a la altura del perro senti la enojosa urgencia de
ignorarlo. Pero no era tan facil rechazar el compromiso con una parte de la
realidad de cuya existencia habia de ser yo tnico custodio. Bellacamente lo
dejé atras y segui caminando sin volver la cabeza. Mas no tardé en advertir el
trote que nacia a mis espaldas, su vecindad progresiva, aquel avance garboso
que acabd ajustandose a mis pasos hasta hacerse visible compaiiia, casi
enredado entre las piernas. Me detuve y se detuvo. Volvimos a mirarnos
frente a frente, el perro y yo. Le vi arquear las cejas rubias, que hasta en eso
coincidia con el chucho que yo habia imaginado. Entonces, antes de que me
diera tiempo a hacer el menor gesto —y no me atreveria a aventurar qué
hubiese sido, si de amistad o de rechazo—, el perro empez6 a alejarse. Y yo a
seguirlo.

Fue asi, yéndole a la zaga, alin incrédulo y no bien dados mas que
cuatro pasos, como empezd a ganarme una sensacion dulce de abandono por
no ser yo quien gobernaba el rumbo. Me rendi al trote alegre del perro que
me precedia y, al hacerlo tan confiadamente, pensé en el vagabundeo propio



de las fabulas de caballerias, que tienen por costumbre privar a sus andantes
de camino cierto para ceder la senda a la voluntad de la montura, lo cual
viene a ser lo mismo que confiarse a la providencia. Y si esto pensé a los
cuatro pasos, me bastaron ocho para dar por buena la emulacion del can a
falta de corcel y por bienvenido cuanto suceso hubiera de llegar en el camino
que, juntos, nos quedase por recorrer en adelante.

Diré, pues, que quiso la providencia, si no fue el perro, que al doblar la
primera esquina que topamos nos halldramos ante un corro de gente que
rodeaba, con algo de excitacién y voces contenidas, a un hombre inclinado
sobre una caja de carton puesta del revés. Encima de aquella superficie, que
queria recordar la de una mesita baja, el individuo movia las manos con tal
presteza que costaba distinguir qué estaba haciendo. Su oficio consistia en
marear tres cascaras de nuez sobre un guisante que aparecia y desaparecia y
cambiaba de lugar con cada movimiento de las manos. No era poca la
destreza del trilero: aun sabiendo que sus trasteos nacian del engafo, los o0jos
aprobaban facilmente la ilusion de cada pase y no era posible percatarse de la
trampa por mas que se atendiera sin pestafiear al viaje de las manos. En un
momento cambiaron de bolsillo unos billetes de dos incautos que ain se
resistian a retirarse, como si juzgaran que era cuestion de porfiar en el juego
para rehacerse de las pérdidas. Alguien prob6 fortuna y gand, ventura
inesperada que animo a otro de los reunidos a emular idéntica suerte. Pero ya
no fue la misma y se retird tras un solo intento. Entre apostadores
compinchados en secreto habia alianzas que, premiadas por un interesado
azar, convencian a los advenedizos para arriesgarse. Y cada vez que la gente
se desanimaba o que la desercion entre el publico hacia peligrar la
continuidad del negocio, la fortuna, fatalmente, regresaba.

Sentado a pocos metros de donde yo estaba, el perro seguia con una
atencion muy serena los visajes del embaucador. En cuanto este dejaba de
mover las medias nueces a la espera de que alguien se arriesgara a adivinar
donde se ocultaba el guisante, se erguia y, como si fuera un auténtico
perdiguero —que por aspecto no lo era ni lo podia ser—, iniciaba la muestra y
suspendia una pata delantera al tiempo que, con visibles temblores,
denunciaba con el hocico adelantado el lugar del escondite, sin desviar un
apice la vista de la nuez. El gentio, pendiente de las manos del trilero, no
reparaba en la actitud del animal pero yo bien vi que no hubo muestra de
cuantas ensayo que rematara en fiasco. Aquella exhibicion de infalibilidad se



repitid al menos media docena de veces. Llegd un momento en el que yo
estaba mas entretenido en observar las evoluciones del perro que las del
timador. Cada resolucidn del juego desataba el rumor general y una suerte de
asombro unanime fuera cual fuese el resultado. Tampoco faltdé nunca la voz
sobresaliente que dejara en el aire un reproche por contrariar su prediccion
cuando ya nada podia hacerse para enmendar un resultado adverso.

El perro, entre tanto, seguia acertando y para entonces era tal la fe que
tenia yo en su criterio, o en lo que fuera aquel instinto infalible, que me
arriesgu¢ a jugar.

14

Aposté mirando de reojo a mi lazarillo y gané tres veces seguidas. La
mia era una suerte inédita hasta el momento que me valid los elogios del
publico y alguna palmada en la espalda. Seguramente, también, algin recelo.
En medio de los homenajes, adverti que el duefio del juego se habia
percatado de la dependencia de mis aciertos. Quise dejarlo en aquel momento
pero la gente, arracimada en torno a mi, me hacia dificil la retirada al tiempo
que me animaba a seguir. Recordé que el follon es el destino natural de todas
los embustes y me arrepenti de haberme aventurado en el enredo. Por encima
del griterio, el trilero me conmin6 a probar fortuna otra vez, doblando la
apuesta. Mir¢ al perro con disimulo, como quien desvia un momento los 0jos
al suelo para sopesar. Lo vi sentado tranquilamente, ajeno a la agitacion
general, confiado en la fortuna que €l parecia regir. Acepté la apuesta y el
silencio se extendid en torno. Las nueces viajaron mas confusamente que
nunca sobre el carton y su manipulador, que prolongaba hasta el trastorno el
barajeo al tiempo que recitaba una retahila incomprensible a voz en cuello,
tuvo un acceso de tos que le llevo a detener un momento el baile de las
manos para golpearse el pecho y cubrirse la boca antes de volver a marear las
cascaras un poco mas, aclarandose la voz y carraspeando tan sonoramente
que una lagrima afloré en sus ojos. Cuando por fin apartd las manos de la
caja parecid que el mundo y no sus malabares se hubieran detenido para
siempre.

Observé al perro con discrecion y me alarmeé. Lejos de mostrarme el
camino seguro hacia el guisante, lo hallé desconcertado y nervioso, gimiendo



con ansiedad a la vez que se alebraba inquieto. A mi espalda oia voces sueltas
que proponian con igual pasion izquierdas y derechas; alli solo se dudaba de
la nuez del centro. El embaucador se enjugd con un panuelo la ldgrima que
las toses le habian hecho brotar y no disimulé su impaciencia ante mi
indecision. Aturdido entre el murmullo de voces contrarias en sus
predicciones, preferi guiarme por un viejo hdbito de independencia. A la nuez
del centro dirigia ya mi dedo cuando oi ladrar al perro con tal violencia que la
gente se apartd asustada de su lado. El animal y el trapacero se miraban
fieramente, separados por la caja que hacia de mesa. De pronto, sin otra
advertencia, el perro saltd sobre el hombre. Ambos rodaron un momento, en
medio del griterio de la gente. Aprovechando la confusion, un muchacho
levant6 con mucha presteza las tres cascaras de nuez. No habia guisante por
ningun sitio.

El perro tenia inmovilizado al timador, que yacia sobre la acera. Lleg6 a
ponerse a horcajadas sobre ¢l mientras ladraba salvajemente junto a su cara.
Una baba espumosa y lenta se le descolgaba entre los dientes. Nadie se
atrevia a intervenir. El hombre, encogido en el suelo, se cubria el rostro con
desesperacion. Solo cuando entreabrid los labios en lo que parecia el inicio de
un llanto angustiado, aparecido el guisante fugitivo, que rodd al suelo
empujado por la lengua. El perro se callo de golpe. Apartandose de su presa
se sentd muy pacificamente y bostezé conteniendo un gemido. En seguida
recompuso su figura para ofrecer una estampa de pacifico animal tumbado,
por no decir de perro resueltamente flematico, que acabd bajando la cabeza
hasta dejarla encajada entre las patas, apoyada con docilidad sobre el suelo.
Complet6é la funcion con un pestaiieco acentuado, como herencia de una
modorra repentina que de vez en cuando interrumpia para comprobar,
abriendo solo un ojo, la inmovilidad del guisante recién declarado ante los
espectadores sobre una baldosa de la acera.

Dur6 poco la calma. Un hormigueo subito corrid entre los congregados
y, en un santiamén, el trilero abatido estaba en pie recogiendo el tinglado y
alejandose a toda prisa de la esquina con el carton bajo el brazo. Lo siguieron
al menos cuatro individuos esquivos y veloces, salidos de entre la reunion de
mirones. Desaparecieron todos en fila india, apurandose por una calle lateral.
Cuando quise darme cuenta, el dinero de la apuesta que habia dejado sobre la
caja de cartdon, habia ido a perderse por la misma senda que llevaban los
fugitivos. Con alarma comprobé la cartera vacia de billetes. Alli solo brillaba



la calderilla de las vueltas del café. La gente empezd a dispersarse con aire de
disimulo al tiempo que una pareja de policias aparecié caminando por la
acera contraria. Cruzaron sin descomponer el paso, avecindndose lentamente.
Cuando llegaron a mi altura ya me habia quedado solo.

—(Es suyo ese perro? —pregunt6 el mas joven ladeando la cabeza, como
si atisbara a mi espalda.

—No, sefior.

—Es mejor que lo lleve sujeto. Esta prohibido circular con animales
sueltos por la via publica.

Insisti en que no era mio. El otro policia intervino.

—( Perdio6 usted mucho?

—La verdad es que iba ganando.

El joven contuvo una risilla. Incluso sin reirse tenia una expresion que
resultaba insolente.

—Le recomiendo que no vuelva a jugar —dijo con voz paternal el policia
mayor— No es un juego, es un engafo.

Me parecio inutil advertirle que su aclaracion era innecesaria porque se
notaba que creia en la oportunidad del consejo.

—(Cree usted que si de verdad fueran honrados saldrian pitando en
cuanto nos ven? —completo el policia su razonamiento.

Satisfecho con su conclusion, el guardian del orden se llevd una mano a
la sien para saludar y le hizo un gesto al compafiero para que se retirase con
¢l. Los miré mientras se alejaban calle abajo, emparejados, con las manos a la
espalda y el paso entre desganado y rutinario.

—Y pongale la correa al perro —pronuncio6 el joven sin volverse.

Fui yo entonces el que me di la vuelta para marcharme de alli sin saber
muy bien addnde. Y atn lo dudé mas cuando adverti, después de mirar
desconcertado alrededor, que no habia perro que sujetar. Lo Unico que
permanecia alli, como una discreta prueba de lo ocurrido, era un guisante
abandonado en mitad de la acera. Me parecid que hasta brillaba igual que una
dudosa esmeralda bajo el sol frio del invierno.
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(Diré que echaba de menos al perro? En aquella precipitada compaiiia,



que habia desaparecido con la misma presteza que llegara, me habia parecido
encontrar un raro motivo de confianza que me animaba a emprender labores
peregrinas o, cuando menos, a obrar con un atrevimiento y con un descuido
para el que solo hallaba explicacion en la presencia del animal. Fascinado por
su insoOlito hallazgo, yo queria volverlo a ver, cerciorarme de que su
ascendiente no era una ilusoria industria de mi imaginacion. «A estas alturas
—conclui— atn ignoro si estoy asistiendo a acontecimientos ciertamente
prodigiosos 0 no soy mas que un viejo delirante». El caso es que nuestra
brevisima, si no fuera mas justo decir accidentada sociedad, me habia bastado
para tomarle un inexplicable afecto al perro que, tras su fuga, me hacia
afnorarlo como si hubiera perdido a un viejo compaiero de fatigas.

Con una renovada sensacion de extravio consulté el reloj: la una y
media pasadas. Miré alrededor. No reconoci la calle ni hallé ninguna
referencia esclarecedora entre las casas, las tiendas y lo que parecia ser una
iglesia junto a un parque que pudiera orientarme sobre mi situacion. Es
posible que ni siquiera estuviese lejos del edificio de Correos. Al fin y al
cabo, me dije, la casualidad es también parte inevitable de la confusion.

Saqueé el resguardo del bolsillo y comprobé el horario de servicio de la
oficina: de nueve a dos y de cinco a ocho, de lunes a viernes. Sdbados de
nueve a una. Dudé del dia. Y en calcular cual era, echando mano de
recuerdos mas o menos vagos e inmediatos, me sorprendié una voz infantil
que me llamaba. Dos veces llegd el nombre hasta mis oidos sin que yo
acabara de asociar aquellas silabas conmigo, y alin se sumo un tercer intento
que, muy risueamente, segin me parecid, reclamaba mi condicion de
abuelo. De pronto, como cuando los laureles vomitan pdjaros en tromba, la
calle se habia llenado de colegiales que, brotados de una esquina, avanzaban
entre chillidos, empujones y carreras. Adelantandose a aquella compafiia
bulliciosa braceaba una nifia. El peso de una cartera sujeta a la espalda
estorbaba su avance y la hacia progresar como si remara costosamente en el
aire. Solo cuando estuvo a unos pasos de distancia, reconoci a mi nieta
Marina. Me agaché para recibir en el cuello los brazos esforzados que se
adelantaban a la carrera.

—jAbuelo, has venido a buscarme!

Le olia el pelo a colonia. Antes de que yo pudiera decir nada, la nifia
interrumpio el abrazo para mirarme de frente.

—(Me has traido un caramelo?



—Vamos a verlo —contesté sin pensar.

Busqué en los bolsillos del abrigo con un gesto que exageraba las
profundidades de la tela oculta. De alli salieron las manos vacias y fueron a
perderse en los pantalones, donde tampoco hallaron nada que ofrecer a su
salida. Me palpé luego el pecho en una prospeccion minuciosa pero incapaz
de reconocer formas concretas por encima de la ropa. Sometido al curioseo
momentaneo de colegiales que me miraban al pasar, aventuré los dedos a
través de la bufanda y los gui¢ a hurtadillas entre las solapas de la chaqueta
hasta desembocar en el bolsillo superior de la camisa. Lo hacia con la secreta
esperanza de que alli las yemas rozaran un envoltorio de papel celofan.
Marina me observaba inmévil. Solo una vez desvio la mirada para devolver
el saludo a una compafiera que pasé a su lado. Siempre de vacio, regresaron
las manos a la luz. Incobmodo por la expectacidon frustrada de la nifia, me vi
disculpandome, al tiempo que abria las palmas con un gesto de insuficiencia.

—Me parece que no ha habido suerte —admiti con voz sinceramente
desilusionada.

—Lo tienes ahi.

Marina contenia apenas la emocion, vibrando de puntillas. Con el dedo,
sefialaba hacia un resquicio por el que la ropa recién removida bajo el cuello
del abrigo dejaba asomarse a la camisa, estorbada en su exposicion mas
franca por el nudo de la bufanda. Era tal la confianza de su mirada que
también yo bajé los ojos hacia el pecho por si alli estaba brotando un
caramelo entre las telas sin que yo me percatase. No vi nada. Un tanto
indeciso, encaminé de nuevo la mano por aquella senda tortuosa que moria en
el bolsillo de la camisa. Y detuve de golpe su viaje, cuando, esta vez si, noté
el tacto inconfundible de un envoltorio de plastico. Con la incredulidad
afectada de un mago que quisiera convencer a su audiencia de que no era
suyo el producto de la magia, extraje un caramelo de menta que Marina
apenas me dejo contemplar. Entre risas nerviosas me lo arrebat6 de la mano.

—Siempre quieres engafiarme, abuelo —afadidé metiéndose el dulce en la
boca con satisfaccion.

Yo seguia confuso. Dudaba si aquel objeto, que ciertamente no era
grande, habria podido pasarme inadvertido en la primera exploracion. En
vano traté de recordar si habia salido de casa con esa carga minuscula; si yo —
segiin parecia por la solicitud convencida de Marina—, era portador habitual
de chucherias que le estaban destinadas. Pero no podia ser. Jamas me



gustaron los caramelos. Y ademas —me dije afianzdndome en la extrafieza de
este hallazgo—, ;como podria haber previsto el encuentro con Marina para
haber salido de casa con uno en el bolsillo? Poco a poco, se fue afirmando un
presentimiento en mi imaginacion. Expresado en primera persona me
resultaba inverosimil, de manera que formulé la ocurrencia como quien la
otorga, no como quien la concibe, a la espera de sujetarla por escrito en el
cuaderno con mejores garantias de autenticidad: «Al cabo —propuse para mis
adentros— Serafin dio en pensar que aquel caramelo surgido misteriosamente
en su bolsillo era obra de la confianza de la nifia, prueba de la conviccion de
su deseo, y juzgo que para crear bastaba con creer».

—,Te cuento un secreto? —interrumpi6 Marina mis cavilaciones. Un
colegial rezagado paso6 cabizbajo y lloroso junto a nosotros.

—Bueno. Pero si me lo cuentas dejara de serlo.

—Entonces te lo ensefio, sin hablar.

Marina se habia quitado la cartera y, de espaldas a mi, buscaba
afanosamente algo en sus profundidades, inclinada hacia delante. Llegd a
sacar un libro y un estuche de su interior antes de dar por bueno el registro.
Lo dej6 todo en el suelo. Se gird soplandose un mechon de pelo que le caia
sobre la cara. Tenia las mejillas encendidas. Con gravedad infantil, me tendi6
un dibujo. No se veia mas que un circulo.

— Te gusta? —me preguntd. Era evidente que mi falta de reaccion la
decepcionaba.

—Mucho —me apresuré a juzgar con una voz que no acababa de atenuar
mi desconcierto—. ;Qué es?

—Me dijiste que si te lo contaba ya no seria un secreto.

—En realidad no te lo dije todo: deja de ser un secreto solo si se lo dices
a alguien que no sabe guardarlo.

Me sorprendi6 entonces la mirada serena de mi nieta y me conmovi
viéndola tan llena de confianza en mi silencio.

—Es una bola magica —me informé—. Se puede ver el mundo dentro y lo
que hace cada persona donde esté.

Yo seguia mirando aquel circulo sin comprender la maravillosa cualidad
que le atribuia Marina.

=Y ta lo ves?

—Lo veré cuando me traigan la bola de verdad.

—(Cuando te traigan la bola?



—Los Reyes Magos. Se la he pedido.

Asenti como si fuera evidente la explicaciéon y yo hubiera tardado
demasiado tiempo en comprenderla.

—,Y yo puedo pedirme otra? —me atrevi.

—No sé.

—Lo digo porque me vendria muy bien. Como soy viejo, podria ver en
ella todo lo que se me olvida. ;O no deja mirar hacia atras?

Marina se quedd pensativa, sopesando posibilidades de la bola que no
habia previsto. De pronto cambi6 de conversacion.

—Mafiana hago teatro en la escuela. Soy un angel.

-, Y vuelas?

—No. Estoy subida a un arbol de mentira. Mi amiga Inés hace de virgen
Maria. Le sale muy bien.

—,Y no aparecen los Reyes Magos en esta funcidon?

Marina neg6 con la cabeza.

—Pero a que hay pastores? —aventuré como un consuelo que acaso no
bastara para compensar la ausencia de los principes de Oriente en aquella
fabula de la que ella formaba parte.

—Y o0 no queria actuar —reconocid Marina bajando la cabeza.

Una rafaga de viento le agitd el pelo y le hizo volver la cara. Tenia su
chaquetén abierto y senti el impulso de agacharme para abrigarla.

—Seguro que es el ultimo afio que te obligan. El proximo, que ya tendras
la bola, te escondes dentro y que te busquen. Solo yo voy a saber donde
encontrarte, y no pienso decir nada.

La nifia se dejaba abrochar con los brazos caidos, complacida por
aquella ocurrencia. La besé¢ en la frente al acabar y le devolvi el dibujo.
Reaccioné con lentitud para ayudarla a colgarse la cartera de la espalda.
Marina empez6 a caminar inclinandose un poco hacia delante al tiempo que,
con un empellon, asentaba la carga entre los hombros.

— Vienes a casa? —propuso.

—No puedo. Tengo que hacer un recado.

—(Ahora?

—Ahora. Y muy lejos.

Se encogi6 de hombros. Parecia resuelta y resignada en su
determinacion de echarse a andar sin compaiiia. La retuve un momento.

—S1 quieres te acompafio hasta la puerta y te llevo la cartera.



—Pero si es ahi mismo, abuelo —dijo indicando con la barbilla hacia un
portal al fondo de la calle.

(Diré que no reconocia la calle ni el portal? ;Diré también que aquella
desorientacion me preocupd menos que si hubiera ocurrido la vispera o tan
solo unas horas antes? Desde mi encuentro con el camarero Feliciano, yo era
otro. Sobre todo, gravitaban en mis oidos sus conclusiones apasionadas y
fatales, que promovian el abandono a una suerte ya prescrita. Esa resignacion
a ¢l le condenaba a la barra de un bar, cuando lo que queria eran tribulaciones
que le inspirasen versos, y en cambio a mi, que no pedia mas que algo de
cordura, me exponia a desordenes y extrafiezas que exigian su puntual
relacion por si algiin dia hallaban un sentido. De manera que, por primera vez
después de muchas semanas de perplejidad y aprensiones, no daba por necia
la confusion sino por forzosa, y bienvenidos habian de ser, me prometia,
cuantos desconciertos hubieran de salirme al paso. «Porque Serafin —volvi al
ejercicio de anticiparme al cuaderno—, de camino a Correos en mafana fragil
como el hielo, sentiase elegido para invadir alguna singular provincia del
misterio».

—Marina —dije con voz muy seria—, ahora me toca a mi contarte un
secreto. Y a ti, guardarlo.

La nifia esperaba sin pestaiear.

—No digas en casa que me has visto.

Sonri6 primero y asintio después. «Como si estuvieras escondido en la
bola», murmur6 sefalando hacia la espalda.

Con los pulgares bajo las correas de la cartera se fue alejando hacia el
portal. Yo me di la vuelta y empecé a caminar en direccién contraria. Crucé
de acera y al cabo de unos pasos volvi la cabeza para mirar a Marina, cada
vez mas lejana y mas pequefia, llevando sobre los hombros el gran secreto del
mundo inscrito en un redondel. Se detuvo ante un portal y me saludé con la
mano. Le devolvi el gesto mientras ella se ponia ya de puntillas para oprimir
el timbre. Sin esperar mds, me apresuré a desaparecer por donde habia
venido.

Al doblar la esquina, casi a mis pies, un gorrion levantaba el vuelo. En
su pico adiviné el brillo fugitivo de un guisante.
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Apenas la blanca aurora habia clareado alargando los caminos y
poniendo luz sobre los campos, cuando el labrador, abiertas las tierras
eriales con férreo arado, dejo caer en el surco una semilla; la cual, hecha
flor blanca en la sazon del tiempo, busco paciente los escalones del aire y
llegada su hora blandamente reposo, minuscula y rotunda, sobre la mano
abierta del que la sembrara, mas mudada ya en redondo fruto brotado para
alimento de los hombres, si no, por caprichoso azar, para servir al azar
mismo de alimento.

Lei con incredulidad este parrafo, sentado en la parada del autobus que
encontré un poco mas abajo, siguiendo la calle. Era mi letra, no cabia duda. Y
lo que tenia entre las manos, mi cuaderno. El texto proseguia de manera cada
vez mas inquietante:

Tu suerte canto, castigado fruto, otra vez caido por tierra, olvidado ya
de todos menos de una avecilla pasajera. Ella es la prevenida creacion que
surge en este instante para recogerte con el pico, quilla sutil que rasga los
vientos buscando cielo arriba campos de sol gélido donde extraviar la vista.
Y solo queda sobre el mundo un hombre para guardar memoria de tu
transito.

Cerré el cuaderno temeroso de releer aquellas palabras cuyo origen se
me escapaba. Habia reparado en ellas por casualidad, al abrir la libreta con
intencion de dejar una nota sobre mi encuentro reciente con Marina. ;Cudndo
habia escrito yo aquello? Rebusqué de nuevo el fragmento, pasando nervioso
las hojas con los dedos hasta dar con ¢€l. Relei el pasaje con avidez. Su tono
no era menos inexplicable que el lugar que ocupaba en el cuaderno: una hoja
fechada hacia tres semanas, casi al comienzo de las anotaciones, a la que
sucedian otras paginas con apuntes y tachaduras, antes de llegar a un bloque
de folios en blanco. Tras el ultimo, escrito con grandes letras, lei: mariana a
las nueve en punto ir a Correos a por un paquete que llegé a mi nombre.
Noté un vértigo en el estomago y cerré de golpe el cuaderno. ;Como era
posible que yo hubiera hecho referencia a asunto tan fortuito como el del
pajaro y el guisante antes de que ocurriera? Aquel pasaje, cuyo estilo bien
podria merecer la aprobacion de Feliciano si lo llegase a conocer, aparecia
anotado por delante del proposito que apunté anoche para no olvidarme de lo
que debia hacer hoy.

Un autobus resopld al detenerse en la parada. Aun aturdido por el



descubrimiento, subi a bordo. Solo me percaté de que no tenia razén alguna
para estar alli dentro en el momento en que el vehiculo arranco tras cerrar la
puerta. Que el precio del billete coincidiera exactamente con el valor de las
ultimas monedas que me quedaban tras el tropiezo con los trileros, me hizo
pensar que todas mis circunstancias, por peregrinas que pareciesen, estaban
ya previstas. ;Y aquel abordaje arbitrario del autobus, me dije entonces, no
habria dejado también su huella en el cuaderno?

Me senté al fondo, a resguardo de las miradas del pasaje. Regresé a la
libreta y busqué nervioso otras noticias, acaso otras premoniciones. No
encontré nada que pudiera anunciar lo ocurrido hoy. Por detras del proposito
de ir a Correos, la siguiente anotacion que hallé fue la de mi encuentro con
Adelino, a primera hora de la mafiana. «La realidad que no se escribe,
discurri, deja de existir». Anoté la frase y después de releerla la taché. Supuse
que aquella conclusion era deudora del momento, nacida para acreditar
intempestivamente la enigmatica cita del guisante. Pero quién sabe, me dije,
si pasadas unas semanas, o unas horas tan solo, aquella misma noche, no me
veria yo abriendo el cuaderno a la luz de la mesilla, junto a mi cama —si es
que lograba regresar a mi cama junto a la mesilla— para verificar, gracias a
aquel premonitorio apunte, que no habia sofiado lo demas: el café con
Adelino, el diablo del Belén, Feliciano y sus presagios, el perro que hallé en
la acera nacido de una linea previamente imaginada, el tropiezo con los
trileros, el encuentro con mi nieta, su dibujo inocente, la invencion del
caramelo, el guisante y el pajaro... La realidad sobrevive en los detalles,
anoté mas complacido con esta conclusion.

Levanté la vista del cuaderno. Sentado detras de media docena de
pasajeros que conocerian su destino, me senti por un momento haciendo algo
comun y rutinario. Pero yo estaba viviendo el dia en otra parte y nadie
sospechaba de mi extrafio alejamiento. Por la ventanilla veia discurrir la
ciudad y su variable laberinto de aceras y cornisas. Nada de aquel desfile de
casas, parques, estatuas y avenidas me resultaba familiar. Detenido en una
nueva parada, observé a un hombre andrajoso que avanzaba penosamente por
la acera apoyado en dos muletas. Parecia andar a camara lenta. Lleg6 a la
altura de la marquesina, y sin perder el equilibrio ni desentenderse de sus
soportes ortopedicos, se fue inclinando hacia delante hasta lograr una postura
inverosimil, de contorsionista, que le permitio alcanzar el suelo con los dedos
y alzarlos sujetando una colilla. Cuando arranco el autobus quedo atras la



nube de humo que el hombre logrd enviar al aire cerrando los 0jos.

Yo observaba cada fraccion de la realidad como si fuera inédita o
irrepetible y recordarlo formara parte de una disputa intima contra el olvido.
El temor de que aquel ejercicio también fuera estéril no me abstenia de hacer
recuento de pormenores porque, como acababa de comprobar en mi
cuaderno, en lo menudo podia alentar el anuncio, si no la prueba, de que un
designio superior se insinuaba en la existencia para regirla de la manera
menos previsible. Acaso una de sus manifestaciones fuera la repeticion de
episodios ya vividos sin haber reparado en ellos suficientemente; pero
también la injerencia de una fuerza que todo lo regia en su impulso
indescifrable, una fuerza sensible a timidos barruntos que revelaba sus
costuras solo en discretas menudencias, de suerte que la tarea de hacer acopio
de ellas podia ser valiosa para comprender su razon ultima o su capricho.

Subian y bajaban unos pocos viajeros en cada parada, siempre en
silencio. Todos menos yo, me dije, sabran donde termina el viaje. Mecido por
la vibracion del autobus, que parecia respirar roncamente cada vez que se
paraba ante un seméaforo, cerré los ojos. En esa ceguera luminosa que traen a
la imaginacidn los parpados sellados en plena luz, yo iba saltando de una
imagen a otra con desorden. Tanteaba frases que retuvieran lo esencial pero
al cabo de un rato las olvidaba. En medio de ese tumulto silencioso, tal vez
llegu¢ a dormirme. Tuve la impresion de que el autobus, sin nuevas
interrupciones, afianzaba la marcha hasta sacarme del mundo. De alguna
hondura del ensuefio surgié Mercedes. Serena y maliciosa, jovencisima frente
a mi, me miraba apoyandose en el marco de una puerta. Fumaba con descaro
y pestafieaba lentamente al echar el humo levantando la barbilla. Después se
giraba y volvia a acariciarme con los ojos antes de desaparecer poco a poco
en la penumbra de una habitacion, caminando con la parsimonia elastica de
un gato. Transcurria un tiempo hasta que desde el fondo de aquella oscuridad
me alcanzaban sus maullidos languidos. De pronto, su llamada se confundi6
con el chirrido de los frenos del autobus.

Abri los ojos sobresaltado. Por delante del vehiculo cruzaba con un
trotecillo indolente el perro, mi perro quiero decir. Inicié un gesto torpe por
detenerlo que acabo estrellando mi mano abierta contra el cristal de la
ventanilla mientras lo veia perderse por una calleja lateral. Precariamente,
avancé por el pasillo sujetdindome a los asientos para llegar a la puerta. Le
grité¢ al conductor que me dejara salir y me respondid, con voz mas enérgica



que la mia, que solicitase la parada con suficiente antelacion. Hube de esperar
a la siguiente para apearme.
Solo quedaba yo en el autobts.
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Me apresure a desandar lo recorrido en el ultimo trecho con la esperanza
de encontrar al perro. De un modo supersticioso yo vinculaba su hallazgo con
la solucion del dia o, cuando menos, con el buen gobierno de mis pasos a
dondequiera que hubieran de llevarme en adelante.

La ciudad parecia a punto de agotarse en aquel barrio donde las casas
habian perdido altura y el campo se presentia detras de las fachadas. Por un
momento me figuré que recorria uno de esos decorados del cine que carecen
de auténticas trastiendas.

Al volver una esquina reconoci el cruce donde habia visto pasar al perro
y la calleja que habia enfilado cuando lo perdi de vista. Entré por ella
aflojando el paso y mirando alrededor. A lo lejos, la calle se resolvia en un
mondtono horizonte de tapias y postes de la luz. Ya en el limite de lo
construido se alzaba un edificio de ladrillo con los ventanales rotos que tenia
un aspecto de almacén o de fabrica abandonada. Detras de aquella nave un
grupo de chabolas surgia como de la nada haciendo ain mas precario el
terreno baldio prolongado alrededor. Pero no se avistaba perro alguno en la
distancia; a decir verdad, no se veia ningin movimiento ni en la calle ni mas
alla. Paso a paso, me entregué a inspecciones minuciosas de lo inmediato, al
examen de cada accidente en la hilera de casas bajas que, de vez en cuando,
se interrumpian para resolverse en un solar o en una verja protectora de un
patio abandonado, lleno de papeles y botellas rotas.

En mi avance, como quien explora geografias extrafias, borde¢ el
perimetro de un aparador desechado en medio de la acera al que le faltaba el
cajon de en medio. Mantenia un resto de espejo en el que me vi fugazmente
cuando me agachaba a mirar debajo, y en el que me volvi a encontrar, con
gesto fatigado, cuando recuperé mi postura. Me contemplé un momento,
viejo y confuso, igual que el trasfondo de paredes llenas de pintadas que se
reflejaban detras. Corregi la caida del sombrero y volvi a ajustarme la
bufanda antes de seguir andando.



La calle moria en un descampado al que una valla ponia un limite
provisional. Por detrds de aquel margen se extendia un campo arrasado por la
helada y mas lejos aun, dudoso en la distancia, evolucionaba un rebafio de
ovejas que aparecia y desaparecia en los umbrales de una chopera. El primer
sol de la tarde arrancaba brillos a una via de tren abandonada, al otro lado de
la valla.

Desalentado por la busqueda inutil, cambié de acera para regresar sobre
mis pasos. Junto a una tapia erizada de vidrios noté un mareo y me detuve.
Apoyado en la pared para recuperarme, cai en la cuenta de que no habia
comido nada en toda la mafiana. Miré¢ el reloj: faltaban unos minutos para las
tres y media. Somos tan esclavos de la costumbre que me preocupd mas
percatarme de la hora que de la prolongacion temeraria del ayuno. En
realidad no sentia hambre pero me invadio la angustia de ignorar cuando
podria comer. No sabia donde estaba y no tenia dinero en el bolsillo para
buscarme un transporte que me devolviese al corazon de la ciudad, o a mi
propia calle, poniendo fin asi a aquella jornada incierta que habia empezado
con el simple proposito de recoger un paquete en Correos.

Ahora me parecia apremiante regresar a casa y colgar las prendas de
abrigo en la percha de la entrada, llamar a Mercedes y oir su voz, verla
acercarse por el pasillo con expresion acaso preocupada. Sin perder el apoyo
de la pared cerré los ojos y me vi quitdndole importancia a mi retraso,
inventandome un encuentro casual con un antiguo conocido, aparentando
normalidad en el hecho de que se nos hubiera ido el santo al cielo mientras
conversabamos, después de afios de no vernos. A continuacidén insistiria
insensatamente en que ya habia picado algo en aquella compaiiia y no tenia
ganas de mas. Si acaso de echar una siesta reparadora.

Abri los ojos al horizonte desconocido que me cercaba y senti
vergiienza de mi actitud. ;Qué discurso era aquel? ;Donde quedaba la
empresa matutina de afrontar los desafios de la realidad mas trastornada que
habia conocido nunca? Al primer desfallecimiento ya estaba pensando en
sofas, en zapatillas calientes y en que me echaran una manta sobre las piernas
para adormilarme. ;Donde se sostenia el animo de tribulacion, donde el
proposito de dejar constancia de cuantos espejismos fueran saliéndome al
paso en mi viaje a recoger un paquete? ;Acaso no estaba perdido por seguir
precisamente el curso de la novedad, por recuperar la invencién mas grande
del dia, que resultaba ser un perro escurridizo que habia parido mi ingenio



para resolver una frase en el cuaderno, y al que echaba ya de menos como si
me hubiera acompaniado siempre? Se alzaba ante mi una aventura mayor que
la de ir a Correos, como era la de regresar a casa desde los confines
desconocidos de la ciudad, y ya estaba poniéndole reparos al accidente. Qué
mejor prueba queria yo de que vivir es sofiar la vida, o confundirla con el
suefo, que la de verme errante y extraviado en la propia ciudad donde he
vivido siempre. Yo, sefior de mi destino y sus mudanzas, a punto de
emprender sin dinero, con las fuerzas menguadas y olvidado casi del
proposito que me sacd a la calle, el regreso a casa, batido por el capricho,
quiza engafiado en mis impresiones, vencido en el empefio de llegar a mi
destino y de hallar la prenda que sali a buscar. Eso era vivir. Y después poner
orden en el extravio por escrito.

Apenas recuperado tras la pausa a la que me oblig6 el mareo, me separé
del muro y di unos pasos. Volvi la cabeza. Aun confiaba en que el perro
apareciera milagrosamente antes de que yo abandonase la calle. Reparé
entonces en los grafitos de la pared que me habia servido de apoyo. Figuras
fantasticas, obscenidades urgentes que se mezclaban con maximas sensibleras
y simbolos vandalicos se disputaban el espacio. En medio de la marea de
sentencias, anagramas y dibujos me fijé en una frase ardorosa: «Nunca dejes
de creer».

Volvi a caminar sin rumbo, sin perro, sin &nimo, entregado al prestigio
de la derrota.

18

«Serafin deambulaba por un paisaje desolado. Las casas bajas y los
solares yermos no parecian acabarse nunca. Juzgd que el paraje era propicio
para encontrarse un cementerio pero la uniformidad del arrabal no consentia
otra variacion que el desorden metddico de unas construcciones siempre
iguales, unas calles desiertas y un silencio tan extendido que parecia un
embelesamiento de la conciencia. Aquello era, se le ocurri6, como la
suspension general de la Naturaleza que ha de preceder al parto de los
montes. Se ilusiond con que todo en el ambiente, la calma extrafia del
suburbio y el frio mas intenso que el sol, igual que un peso sobre la tierra que
la mantenia en vilo, eran signos propicios que anunciaban la aparicion



inminente del perro.

»Se alent6 las manos y las confi6 al reparo de los bolsillos. Cruz6 ante
un almacén abandonado. Sobre el porton, con letras herrumbrosas, el edificio
ofrecia un reclamo que parecia estar fuera del tiempo: “Casa Saturnino
Alonso. Higiene y Peluqueria”. Los ventanales mas altos del edificio
resplandecian con la madurez de la luz en las primeras horas de la tarde. Por
encima del tejado Serafin vio una luna casi llena, como una vela hinchada al
viento, y se acordd del redondel magico de su nieta. “Luna, lunera, casa
velera”, vario la letrilla de la cancion. Oy una sirena en la lejania. Le parecio
que ya habia vivido ese instante, que vagaba cautivo de un suefio del que no
podia despertar. Previd que si quisiera anotar este pensamiento ya no le
obedecerian los dedos, que seguian helados en los bolsillos. Y sintié que,
libre de ese compromiso inmediato, fluian las ocurrencias con una facilidad y
una inspiracion desconocidas cuando se sentaba a escribiry.

Al cabo de un vagabundeo indeciso que me fue sacando de aquellos
andurriales, acabé en una calle donde recibi el paso de un vehiculo con el
alivio del ndufrago que por fin avista una nave cerca de su costa. Se me
ocurrid que podia parar a un taxi y asegurarle al conductor que le pagaria al
llegar a casa. No desconfiaria de un viejo y menos viendo su aspecto agotado
pero pulcro. Con esa intencion segui caminando hasta un cruce donde el
trafico era mas regular. Esperé casi un cuarto de hora hasta que aparecié el
primer taxista. Antes de abordar el vehiculo me quité el sombrero
respetuosamente. Inclinandome desde el bordillo de la acera, le expuse al
conductor mi situacion. Apenas habia acabado de hacerlo cuando me pidi6
que me apartase de la ventanilla. Con un gesto de fastidio retom6 la marcha
acelerando. «Cada vez hay mas vicio en este puto barrio», le oi rezongar.
Volvi a cubrirme la cabeza antes de seguir andando.

Desde hacia un rato, notaba una ansiedad en el estbmago que mas que
una certificacion de hambre era un recordatorio de desorden que afectaba a la
costumbre traicionada de comer todos los dias a la misma hora. A mi espalda,
el sol prolongaba mi propia sombra por delante de los pasos como si se
adelantara a mi voluntad por llegar primero a alguna parte. Me entretuve unos
metros en perseguirla, ciegamente concentrado en su avance, en la superacion
de las periddicas metas que se me figuraban las divisiones alineadas del
asfalto. En plena carrera contra mi sombra, se me uni6 otra y antes de que
reparara en el aspecto del perseguidor que se confundia conmigo, noté que



me aferraban por detrds y me empujaban hacia la persiana bajada de un
establecimiento. La chapa reson6 estrepitosamente con el golpe. Senti un
dolor agudo en el hombro y cuando pude volverme, aun aturdido por el
choque y la inexplicable situacion que me condenaba a ser bruscamente
maltratado, hall¢ frente a mi a un individuo de mala catadura que no cedia en
su lenguaje urgente, en su vigilancia nerviosa de la acera y en sus gestos de
amenaza, acentuados por el brillo de una navaja que aparecio y desaparecio
de mi vista en un aspaviento veloz. Luego se impuso sobre lo demads la
reclamacion precipitada de varias de mis pertenencias y el virtuosismo soez
del discurso que las exigia fieramente y a media voz, aun cuando no se veia a
nadie ante quien conviniera disimular la alevosia.

Parecerd una insensatez —o quizd no fui en la ocasidbn mas que un
hombre leal a sus vehemencias— pero senti que el sobresalto del atraco
claudicaba pronto ante el escandalo de aquel lenguaje atosigante y lleno de
vulgaridades que me tildaba de mamoén, de maricon, de puto viejo de mierda
al que iban a meterle la navaja por el culo si no se daba prisa en aflojar la
cartera. De forma repentina me vi embriagado por un afan de desafio, qué sé
yo si hasta por cierta aspiracion de catastrofe, y le pedi a mi asaltante que
moderase su lengua, que respetara mi edad, y ya puesto, que me dejase ir
libremente porque nada llevaba encima de valor.

No sé¢ si habra habido nunca letras mas desconcertantes contra las armas
que aquellas que yo dije con toda la serena elocuencia de la que fui capaz. El
caso es que mi asaltante se rindio a la palabra como quien cede ante las
virtudes de un ensalmo. Y yo, viendo que bajaba la guardia y que entraba en
una suerte de introspeccion pasmada, como si rumiase mis amonestaciones,
empece a alejarme después de un ligero ejercicio del hombro golpeado que
me permitié comprobar su condicion solo dolorida.

Mas dur6é poco mi decorosa oportunidad, porque no habia dado cuatro
pasos completos cuando a mi espalda surgieron las objeciones. La primera,
una discreta muestra de incrédulo asombro pronunciado entre dientes: «qué
jodido»; la segunda, ya francamente hostil, volvio al lenguaje belicoso y a la
amenaza inminente si no me detenia.

Segui adelante como si nada me aconsejara evitarlo. Hasta enderecé la
espalda en un gesto de garbosa gentileza que hubo de ser mal entendido,
porque no tardaron en llover sobre mi golpes mezclados con insultos. Caido
por tierra, me vi expuesto a un registro nervioso que extrajo de un bolsillo la



cartera. Hallarla vacia fue una calamidad que me valid nuevos azotes de la
lengua de quien me perseguia y juramentos indescifrables, todos ellos
pronunciados sin desatender la labor complementaria de arrancarme el reloj,
de manosearme las ropas, de abofetearme con desgana, de dar con el
cuaderno en aquel registro febril y de abrirlo al azar para leer
dificultosamente: lenceria bizantina para sexagenarias. Ocasion. En la voz
de aquel palurdo, el apunte sonaba verdaderamente soez. «;Sera guarro el
viejo?», fue lo altimo que le oi decir con claridad, como si le superase el
escandalo de una anotacion que dudo mucho que pudiera comprender. La
interpretd a su manera, entre dientes. «Y encima putero». Le vi erguirse y
separarse un paso sin soltar el cuaderno. Luego noté un golpe terrible a la
altura del estdbmago que me hizo perder el conocimiento.
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Siempre es extraio despertar. Vuelve uno de la inconsciencia al
extravio sin tiempo de reponerse.

—; COmo estamos?

Abri los 0jos y me vi tendido sobre un costado, sin ropa de abrigo. Un
hormigueo de gente se percibia a mi espalda mezclado con un ajetreo de idas
y venidas que lo contagiaban todo en medio de una atmosfera artificial,
intensamente amarilla. Cuchicheos sostenidos y alguna voz mads alta por
encima, reclamando un nombre propio, prolongaban la inercia de la
alucinacion. Noté calor. Tenia sed.

—;,Como estamos? —volvi a escuchar.

Sobre mi hombro se habia apoyado una mano y la misma voz que
preguntaba presiono para que me volviese. Encontré el rostro de una joven
que sonreia sujetando un portafolios contra el pecho. Iba en manga corta.

—Menuda siesta nos hemos echado, ;eh?

Yo la miraba sin comprender, incapaz de decir algo. Lo mas que se me
ocurria pasaba por preguntarle quién era ella. O donde estaba yo.

—;Qué tal esta?

Intenté incorporarme y me lo impidio.

—Cierre los ojos otro poco y espérese aqui, que en seguida vuelve el
médico a reconocerle. ;No se acuerda de lo que paso?



Cerré los ojos, abrumado por la pregunta. La oi alejarse y volvi a
abrirlos. Al momento me llegd su voz, al otro lado de una puerta o de un
tabique: «Acaba de despertarse el seior del asalto». Mir¢ al techo, donde una
de las luces fluorescentes parpadeaba esparciendo una inquietud general.
Habia una mesa estrecha con cajas de medicamentos y algunas vendas
encima al lado de la pared que yo veia. Me volvi. Colgado en un perchero,
junto a la puerta de la pequena sala donde yo permanecia tumbado sobre una
camilla, reconoci mi abrigo. El sombrero coronaba la percha. Bajo una silla
cercana estaban los zapatos. Alguien los habia alineado con esmero. El
baston reposaba sobre el asiento, al lado de la bufanda cuidadosamente
doblada y de las gafas. Aquella atencidn ajena al buen orden de mis cosas me
produjo un penoso efecto de desvalimiento y volvi a cerrar los ojos.

Me habian asaltado, si. Era capaz de recordarlo. Por encima de la
notificacion de la enfermera volvido a mi memoria la lengua ultrajante de mi
atracador que ahora, en aquel reparo aséptico de la habitacion, me parecia aun
mas inaceptable. Su voz se imponia como uno de esos suefios cuya falacia
solo puede reconocerse en un exceso de verismo. Pensé que debia anotar este
razonamiento. Me llevé la mano al pecho para sacar el cuaderno y en ese
instante, todo vacilo.

Me incorporé sobre la camilla sin precaucion alguna. Ningiin dolor me
sali6 al encuentro. Alli solo contaba la angustia que me invadia
dificultdindome la respiracion. Enredado en los improperios de mi asaltante
habia llegado también el recuerdo de sus manos sujetando la libreta, leyendo
con torpeza en su interior. Salté de la camilla al suelo. El movimiento me
repercutio en el estbmago y caminé encogido hasta el perchero. Registré con
angustia todos los bolsillos del abrigo. Me latian las sienes. Noté que me
mareaba y detuve un momento la labor hasta que recuperé el tono. Con mas
calma reemprendi la inspeccion metodica de la prenda. Solo aparecid un
paiiuelo y tras una prospeccion en las honduras mas esquivas de la tela, el
resguardo doblado de Correos. Me vi sorprendido también por el hallazgo de
otro caramelo. Lo miré con incredulidad, como si nunca me hubiera
pertenecido o alguien lo hubiera dejado alli mientras dormia. Nada mas.

Recuperé¢ las gafas, que tenian deformada la montura y no me asentaban
bien sobre la nariz. Con la esperanza de que esa novedad, que me desfiguraba
la vision, produjera otras mudanzas, volvi a registrar el abrigo. El cuaderno
siguid sin aparecer. Me senté sobre la silla que habia junto al perchero.



Aplasté la bufanda y rodo el baston al suelo. Ahora me asaltaron juntos los
dolores que no habian acudido cuando me incorporé: las costillas, un hombro,
la nalga izquierda. Volvio a asediarme la sed. Me removi en la silla y agaché
la cabeza, completamente abatido. Vi que por un agujero del calcetin
sobresalia el dedo gordo de un pie como un gusano muy palido. Tal vez llorar
me habria servido de consuelo pero lo cierto es que me sentia tan despojado
de todo signo de vitalidad que ni siquiera las lagrimas acudian a dar una
prueba de nervio o de desesperacion.

La puerta a medio cerrar de aquella sala seguia dejando paso a los
rumores confusos. A veces llegaba un eco de voces que parecian airadas. Un
servicio de megafonia reclamaba de vez en cuando a los familiares de
alguien. Vi pasar a una mujer mayor con el brazo escayolado y después a un
hombre con un batin al que acompafniaba otra persona en su deambular
precario. Al cabo, aparecido un chiquillo, un gitano, que se detuvo en el
mismo umbral de la puerta. Tuvimos una breve conversacion.

—Estés descalzo —advirtio.

—Me ha dicho una enfermera que me quite los zapatos porque vendra el
médico enseguida a ponerles la anestesia. Los tienen que operar.

El nifio me mir¢ en silencio, sin aparente asombro por mi explicacion.

—Se te ve un dedo.

—Por eso tienen que operarme los zapatos, para que el dedo pueda
asomarse a respirar. Al calcetin ya lo operaron. No me doli6 nada.

Volvié a mirarme de arriba abajo, con naturalidad.

—Mi hermano pequefio se ha cortado con una botella. Tienen que coserle
el dedo para que no le quede colgando de la mano —dijo antes de desaparecer.

Algo en aquel breve intercambio, absurdo y siniestro, me acucid. Senti
una prisa insensata por salir de alli. Empecé a calzarme. Me cost6 anudar los
cordones sin que se resintieran las costillas. Tuve que sujetarme las gafas
para que no se estrellaran contra el suelo. Me puse el abrigo procurando
evitar nuevos dolores en la espalda. Me parecid que la tela se habia cargado
de un peso misterioso durante su estancia en la percha. Supersticiosamente
palpé el bolsillo interior por si habia aparecido el cuaderno. La tnica novedad
con respecto a la Gltima exploracion fue descubrir que el abrigo tenia una
mancha grasienta que ocupaba casi todo un costado. Recogi la bufanda, el
sombrero y el baston. Habia regresado el dolor de estdmago pero no era tan
lacerante como para impedirme caminar erguido.



Con una resolucion algo afectada sali al pasillo y empecé a andar. Me
crucé con toda suerte de paseantes: enfermos, familiares, un celador que
empujaba a una anciana sobre una silla de ruedas. En lo alto de una pared un
reloj marcaba las siete menos diez. Segui avanzando con un arrojo impropio
de la ignorancia de mi rumbo. Acaso confiar inicamente en la inercia del
progreso me puso a la vista un cartel con la indicacion de salida. Distingui la
puerta y cerca de ella al gitanillo, entregado en compaiiia de otros familiares a
la tarea de arrinconar, entre ajetreo de manos y voces atropelladas, a dos
policias que intentaban poner orden en los testimonios sobre el accidente del
hermano. Vi salir a un hombre de una puerta ajustandose los pantalones y
distingui un lavabo a su espalda. Corregi el trayecto y entré a beber. Me
salpiqué la cara pero evité mirarme en el espejo mientras me secaba con la
bufanda. Regresé¢ al pasillo. Enfermeras palidas, vestidas de blanco,
transcurrian por aquel ambito, que yo juzgaba ya encantado, como
disimulando su vigilancia.

Pasé ante la ventanilla de recepcion, donde una empleada hablaba por
teléfono y tomaba notas. Nadie me detenia y nadie parecia verme. Y por fin,
aun sorprendido por la facilidad de aquella extrafia aventura, que las gafas
torcidas aun contribuian a enrarecer mas, crucé sin que nadie me echara el
alto la puerta que me devolvio a la calle.

Noté en la cara un viento helado. Aquel soplo espant6 el aire de hechizo
que se respiraba dentro del hospital. Pensé que tan solo unas horas antes yo
habia cruzado esa misma puerta batiente sin que nadie pudiera dar razoén de
quién era, sin un documento encima que me asignara un nombre y una edad,
un lugar de origen en este mundo. Una sensacion de inconcreta desdicha se
apodero de mi.

Atravesé un aparcamiento y bordeé¢ un lateral del edificio antes de dar
con una avenida iluminada. Por encima de mi cabeza, la repeticion de los
motivos luminosos parecia alargar la calle hasta perderla en una noche muy
lejana. Solo bajo el influjo de las luces de nedn adverti que habia anochecido.
Caminé como si fuera paciente de un encantamiento avivado por la senda
aérea de las luminarias. El estobmago volvid a castigarme con una punzada y
busqué el apoyo de una acacia para reponerme. Protestaron las costillas al
contacto con el arbol y eché de nuevo a andar. Tenia la impresion de que el
frio intenso del dia habia desaparecido, si no era la moledura del cuerpo lo
que me provocaba un engafioso efecto de ardor. Pensé que acaso se habia



cumplido el imprevisto destino de la jornada: ser un cuerpo desarmado,
desposeido de su propio afan, una memoria vacilante confiada a las hojas de
un cuaderno que ahora no era mas que un objeto perdido en algun lugar
indescifrable de la ciudad.

Por puro habito meti las manos en el bolsillo del abrigo. Alli tropezaron
con un caramelo. Lo levanté a la altura de los ojos buscando una prueba
definitiva de que aquel objeto no era una ilusion. Corregi como pude la
montura de las gafas para enfocarlo bien de cerca. El envoltorio replico el
parpadeo de las luces navidefias que colgaban sobre la avenida. Fascinado
por aquella verbena inesperada que cabia en el cuenco de mi mano,
prolongué¢ la fiesta: pel¢ el caramelo y expuse su alma cristalina al juego
cambiante de los brillos del nedn. Sobre mi palma abierta, aquella chucheria
fue capaz de comprender en su ridiculo tamafio los fulgores fingidos de toda
la boveda celestial. Avido de prodigios, no lo pensé mas: me llevé el
caramelo a la boca como quien se regala un balsamo venido milagrosamente
a cautivar todos los pesares que dejan la soledad y la carne dolorida.

20

«V1vimos como sonamos..., solosy.

Recordé esta frase mientras deambulaba sin rumbo pero no supe de
donde procedia. Tal vez la habia leido en el cuaderno unas horas antes,
cuando crei reconocer entre sus hojas fragmentos escritos de algo ya vivido
cuyos pormenores no lograba descifrar. Absorto en mis cavilaciones, veia
pasar a la gente y pensaba que solo yo era duefio de valiosos secretos, por
mas que anodinos y extravagantes en su enunciado: de la existencia de un
diablo guifiador; del ingreso en el mundo de un perro imaginado y de la
premonicion de un guisante que acaba en el pico de un pgjaro. Como un
predicador loco, me figuré¢ aireando estas noticias en medio de un
desconcierto undnime. Me bastd imaginar a Mercedes entre los oyentes para
temer que nada habia en tales sucesos tan disparatado que no pudiera
explicarse de modo mas cabal.

Mercedes. Cuando todo parece entregado al desvario, surge la insula
firmisima de un caracter estable que conjura el caos. Y entendia yo también
que bajo esa misma bandera de la normalidad iba insinuandose en mi animo



un propdsito nuevo que ya no tenia que ver con el designio primero del dia.
Mir¢ el reloj. Faltaba una hora escasa para que cerraran la oficina de Correos
y mi resguardo seguia en el bolsillo, reclamando su razén, pero, bajo la noche
iluminada de neones, mi voluntad empezaba a alumbrar otros derroteros: los
brazos, no siempre hospitalarios, mas familiares al cabo, de Mercedes. Quién
sabe, me dije quiza por disimular el fracaso de la aventura emprendida de
mafana, si no estara aguardandome una empresa mayor cuando alumbre el
nuevo dia, tras una noche de reposo. Pero antes, convine en medio de la
marea de gente que empezaba a aduenarse de las calles, era preciso culminar
esta andanza. Debia poner remate a la jornada acertando con el camino de
regreso a casa. Me vi llamando a la puerta e imaginé a Mercedes abriéndola,
parandose en el umbral para mirarme de arriba abajo. Alli firme, cruzaria los
brazos antes de hablar.

«—¢ Pero se puede saber donde te metes?

»—Fui a Correos.

»—; Todo el dia?

»—...

Me supe sin respuesta y pensando en como cerrar el didlogo de manera
mas benigna me entregué a otra imaginacion, la del abrazo silencioso que no
pide explicaciones, recién traspasada la puerta. Busqueé el boligrafo y palpé el
bolsillo en busca de la libreta donde afirmar esa insegura esperanza. Era
como si escribirla hiciese real su posibilidad. Pero me estrellé contra mi
condicion, apenas olvidada, de hombre sin asideros contra el caos. Volver a
la realidad sin tener manera de anotarla me produjo un sentimiento tal de
desamparo que hube de buscar apoyo en una fachada vecina. Un nuevo
pinchazo en el estbmago me obligd a encogerme para aliviar el dolor.
Detenido en esa postura reparé en un mendigo que, puesto de rodillas, pedia
unos metros mas alla. Estaba de espaldas al publico, que pasaba indiferente
junto a ¢l. No habia una sola moneda en el platillo dispuesto ante sus pies. El
hombre llevaba colgado un cartel que yo no alcanzaba a leer desde mi
posicion. Su estampa, de cara a la pared con la cabeza agachada, me recordd
la figura de un colegial al que hubieran castigado a ignorar el mundo que
bullia a sus espaldas. El, de rodillas contra la pared, y yo, encogido y
apoyado en ella, debiamos de ofrecer a quien mirase cierta idea de precaria
hermandad.

Me acerqué hasta que pude leer el cartel. «Pido para mejorar». Repasé



la leyenda varias veces, quiza la murmuré procurando que la reiteracion de
las palabras hiciera mas preciso el sentido de aquella demanda. Quise darle
algo y lo Uinico que acabé ofreciéndole fue una disculpa por no tener nada.
«Me robaron...», balbuci.

—S1 lo tnico que va a darme es conversacion, vayase. No tengo ganas de
hablar.

El desaire del mendigo reavivd en mi el presentimiento de un encuentro
enojoso con Mercedes, juez severo ante las explicaciones poco convincentes.
Para paliarlo lo mejor era no tener que darlas. Lo cierto es que todo lo que
explicaba el dia estaba en un cuaderno perdido. Sin esa luz de los apuntes que
habian ido dejando testimonio de mi extravio —por no decir que habian
procurado ordenarlo, como una prevencion contra el descrédito—, el recuento
de mis horas de ausencia me abrumaba. Me vi agotado combatiendo el
escepticismo de Mercedes, oponiendo a su racionalidad mi alucinacion.
Nada, me dije, como callar.

Camin¢ de nuevo y la congoja fue creciendo a cada paso. Recordaba a
Mercedes, a Mercedes joven. Porque hubo un tiempo, como olvidarlo, en el
que también ella fue parte de la vida imprevisible. Hasta que todo lo invadio6
la enfermedad para hundirla en depresiones y tratamientos que primero
parecieron comprometerle los sentidos y después empeiiar toda su voluntad
en seguir una nueva vida lo menos parecida posible a la anterior. «La
recuperacion de la enferma —prescribio el doctor Mosquera con su voz de
grillo- se Illama estabilidad. Olvidense de viajes, de sorpresas, de
negligencias. Por encima de todo, célculo y prevenciony.

Como en todo lo irreparable, aun reconozco el instante preciso de su
precipitacion. Mercedes se limpiaba los labios tras un sorbo de vino. La vi
llevarse una mano a la frente, la sombra de un gesto de cansancio. Frunci6 el
ceflo y con una expresion que parecia de extrafieza me mir0 antes de cerrar
los 0jos. Después se derrumbd.

Casi un afio de tiniebla y drogas por goteo acabaron con la vida previa
de Mercedes: su frivolidad espontdnea y elegante, sus palabras irdnicas, su
inteligencia clara y abierta a fantasias, sus decisiones inesperadas. En
Mercedes solo persistid, por encima de cualquier otra fiebre al despertar, la
de guardarse de toda amenaza contra la salud nuevamente recobrada. Volvio
al mundo distinta de como se habia ido y yo apenas la reconoci en un sesgo
ironico de la boca al saludarme, en el que quise evocar la pervivencia de su



antiguo sentido del humor, siempre en guardia. Sus primeras palabras
parecieron confirmarlo, porque las dedico a lamentar la eleccion del pijama
que llevaba puesto. Pero, en aquella censura, lejos de afirmarse viejos restos
de una desenfadada coqueteria, lo que triunfé6 fue un severo sentido del
decoro, desconocido en ella: juzgaba excesivo el escote.

A veces malicio de la medicacion que el doctor Mosquera le lleva
administrando desde el desmayo. En sus pdcimas ha de estar el origen del
encantamiento que tiene presa a Mercedes. Duerme inmoévil boca arriba,
como quien previene las delicias del suefio que nos invade en postura mas
indolente, y en la vigilia cumple con estrictisimos compromisos que ponen al
orden como centro y a las formas como necesidad. Encierro y horarios
regulares, dietas metodicas, pastillas en la comida, el desayuno y la cena,
lecturas mas piadosas que alegres, rutinas que adormecen el tiempo y pocas
palabras para prevenir los riesgos de una existencia expuesta a las tentaciones
del azar, a las veleidades del desorden, a los peligros del ruido y la furia que
alientan fuera de la fortaleza doméstica. La vida detenida —y quién sabe si los
ungiientos del doctor Mosquera— conservan a Mercedes palida y distante en
su atalaya, sorda a los rumores del mundo, invulnerable a las heridas del
amor que en cambio consume la espera de los espiritus ya solo
encomendados a una mudanza del destino. Si un suefio me la arrebat6 tal vez
otro me la devuelva, me digo muchas veces, viéndola cortar con severa
aplicacion tiras de lechuga exactamente iguales para la ensalada, o
recomponer, con la expresion ensimismada, los secretos desordenes que solo
ella sabe percibir en un alfiletero.

En tales contingencias me refugio por no renunciar a la esperanza de
verme también yo atendido, siquiera discretamente, en alguno de los
apasionados recogimientos de Mercedes. Ahora, mientras vuelvo a caminar
sin rumbo claro, me la figuro apartando un visillo para contemplar desde la
ventana las sendas inquietantes que se extienden calle abajo. Y acaso —me
concedo—, avanzada la noche, levante ella la vista un momento y suspire al
descubrir el paso dolorido del andante que regresa de muy lejos con el
espiritu templado en mil renunciaciones.

Perdido en esas melancolias y con el estbmago algo mas compuesto, me
fui dejando envolver por el gentio que ya llenaba la acera. Antes de disiparme
del todo entre la multitud, volvi los ojos al mendigo, que seguia sin recibir
limosna, inmovil frente al mundo, con su divisa a la espalda: «Pido para



mejorar». Tante¢ otra vez el bolsillo. De no haberme faltado el cuaderno,
habria anotado la frase que me volvia a visitar: «vivimos como sofiamos...,
solosy.
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«Bajo el falso cielo de nedn, Serafin avanzé entre los demas caminantes
abandonado a la inercia de los pasos que lo rodeaban. Las gafas torcidas
deformaban todo lo que cabia en su cristal y le daban a su avance un aire de
perplejidad concentrada. De las calles laterales llegaba mas gente y se iba
espesando la muchedumbre en las aceras hasta convertir el progreso comun
en una suerte de caudal denso y bullicioso. Provocando algin tropiezo, logro
apartarse hacia uno de los bordes de aquella espesura y aprovechando el
resquicio que quedaba entre la multitud y las fachadas, hallé un pasillo mas
despejado por el que progresar con desahogo. Durante unos metros le
distrajeron los escaparates con su derroche de objetos variopintos, exaltados
por la luz; luego se detuvo a oir el acordedn de un musico callejero y de la
caricia de las notas pasO, poco mas alla, al silencio vertiginoso de un
malabarista. Los aplausos que sucedieron a su ejercicio y la stbita dispersion
del corro de gente que se habia reunido en torno a ¢l, dejé a Serafin
inesperadamente solo y expuesto a la vacilacion del rumbo que debia seguir
para volver a casa. De repente, hacia calor».

Yo persistia en dictarme palabras por mas que careciera de un papel a
mano donde anotarlas. La noche recién venida no cesaba de traerme
impresiones de las que cabia dudar, signos que pedian su razén y su memoria
para alzarse, si fuera preciso alguna vez, contra las intrigas de la realidad.

De nuevo inserto en el curso de la muchedumbre, entre una legion de
pasos que parecian concertados en cumplir un mismo destino, me senti parte
de un peregrinaje colectivo, absorto en su propio avance hacia no se sabia
donde pero lleno de confianza por llegar. Y pensé que aquella humanidad en
transito, observada desde una distancia que hiciera mintsculo el reguero de
caminantes alumbrados por la luz de los escaparates y el brillo de los neones
abriendo sendas en la altura, no habria de ser muy distinto al espectaculo que
se figuran los constructores de belenes con su ilusion de casas encendidas,
rios de plata y caminos bullentes.



La ciudad desolada bajo el sol se habia convertido al amparo de las
estrellas en un escenario ardoroso, aturdido en su hormigueo de
conversaciones y reclamos que todo lo invadian. O asi la sentia yo. De vez en
cuando, aquel murmullo uniforme se alteraba con el timbre disonante de una
risa, o con el sonido de un instrumento que estallaba en una nota que al
languidecer traspasaba la noche. A mi me parecia que aquel gran follén bajo
las constelaciones era el ambito propicio para convocar el milagro. Y el
milagro ocurri6. Fue un prodigio humilde y, como todas las victorias de esa
condicion, apenas sucedid a ras de suelo: en medio del gentio que saturaba la
calle con su viscoso avance, marchando a pocos metros por delante de mi,
felizmente intacto entre la marafia de pasos, carrerillas, tropiezos y zancadas,
reconoci a mi perro.

Seguia ¢l la marcha general, un cuerpo mas en la marea espesa, pero
con un trote tan desahogado y ligero que se hacia dificil de alcanzar. Me vi
braceando entre la multitud, como en esos suefios en los que uno quiere
apresurarse sin éxito. El forcejeo me dejaba exhausto pero logré adelantar
camino sin perder de vista al perro. Lamenté que no se me hubiera ocurrido
un nombre con el que sujetarlo. Disculpdndome por cada codazo, repartiendo
pisotones y recibiendo alguno que otro también, segui abriéndome camino
hasta desembocar, cada vez més cerca de dar alcance al perro, en una plaza
igualmente abarrotada. Al fondo distingui un escenario iluminado. Sobre ¢l
se sentaba un hombre ante lo que parecia un escritorio, o al menos una mesa,
que le servia de apoyo en alguna tarea que le llevaba a inclinarse sobre ella.
Le vi hacer un gesto hacia la concurrencia mas inmediata al escenario y al
momento aparecid un nifio junto a él.

De nuevo atendi al perro, justo a tiempo de verlo escabullirse hacia un
lateral de la plaza. Lo segui como pude, con la aprension de perderlo de vista
periodicamente entre la selva de piernas que €l seguia atravesando sin
esfuerzo. En esa persecucion me fui acercando poco a poco al escenario,
hasta que llegd un momento en que la resistencia del publico a ceder el
menor resquicio me impidid avanzar mas. Miré¢ ansiosamente alrededor. Dos
filas por delante de mi, vi al perro reaparecer junto al estrado y subir
resueltamente por una escalerilla lateral hasta sentarse a los pies del hombre
que, en ese momento, bisbiseaba con un nifio. La irrupcion del animal
interrumpid aquellas confidencias y acaso inspir6 una formalidad en la
ceremonia que no estaba prevista. Poniéndose de pie y ajustindose la



chaquetilla que lo uniformaba, el hombre se cald6 una gorra y asi,
debidamente cubierto, se inclind para acariciar la cabeza del perro y recibirle
con unas fiestas algo teatrales que fueron celebradas con aplausos, fotografias
y risas por el publico.

Miré pasmado la escena ajustindome las gafas, que volvian a
descolgarse nariz abajo, para no dudar de lo que creia ver: la gorra que aquel
individuo acababa de llevarse a la cabeza lo habia transformado ante mis ojos
en un cartero todavia en horas de servicio.
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Pronto comprendi. Lo que alli se desenvolvia para el goce de grandes y
pequetios era la cordial disposicion del mensajero de sus majestades de
Oriente haciendo su oficio. Adelantado a sus sefiores, el emisario recogia
cartas, admitia encargos al dictado que apuntaba ¢l mismo en unas hojas
rematadas al pie con un sello de lacre y aiin tenia tiempo de dar la bienvenida
a un perro. Como si todo aquello fuera poco, ponia en cada movimiento la
deseable compostura que corresponde al representante de un ilustre imperio
de adivinos. Con algliin remitente afortunado que se llegaba hasta ¢l, a veces
vacilante y de la mano de un adulto, mantenia el cartero una breve
conversacion cuyo fin se sellaba con la entrega de un punado de caramelos.
Lo que se dijese en aquellas audiencias publicas y algo apresuradas quedaria
al recaudo exclusivo de la memoria infantil, porque el bullicio dominante
entre el publico resultaba ser el mejor aval, si no de la cortesia, al menos del
secreto que se debe a todo coloquio entre un emisario de los tres reinantes de
Arabia y un nifio que sale a su encuentro.

Y asi, sin variaciones ni sobresaltos, en medio de un alboroto estable,
transcurrian las embajadas hasta que el perro irrumpi6 en escena. Y, por lo
visto, su ascenso al estrado inspir6 al cartero una alteracion en sus
ceremonias: valiéndose de un micr6fono hasta entonces desechado, empez6 a
interrogar al animal ante los reunidos, que, por primera vez, guardaron
silencio para atender a lo que se decia. Aquel perro alli presente —se
preguntaba el cartero—, ;le pedia un hueso a Gaspar?, ;jun collar a Melchor?,
Jtal vez un cojin mullido a Baltasar? Solo entonces llegd el remate del
interrogatorio retérico. Encarando al publico y aun alzando la voz ya



amplificada por el microfono, el cartero se preguntd: ;/no seria mejor que este
perro reclamara un amo que lo llevase siempre bien sujeto y no lo abandonara
a su suerte en una ciudad atestada?

Me senti aludido en medio del murmullo general. Me parecid incluso
que el cartero me miraba a mi, distinto entre la multitud. Forcejeé para
abrirme camino y logré, por fin, llegar a la primera fila. Alli me cerraba el
paso un gigante gordo y su hueste familiar de seis criaturas. Devorando
dichosamente nubes de algodon, ofrecian una resistencia pasiva que frustraba
cualquier avance. A voces entre aquellos estorbos pringosos hice valer mi
condicion de dueiio del perro para que se abriera un claro por el que me colé.
Fue asi como pude, mas o menos indemne, alcanzar las escalerillas del
estrado y subir hasta su cima, donde me reuni, triunfante y sofocado, con el
perro y el cartero.

Aunque la confusiéon me dominaba, ya intui entonces que habria de
escribir «perjuicio» o alguna de sus correspondencias para hacer justicia, tan
pronto como pudiera, a la relacion del suceso que me tenia alli subido, en lo
alto de una tarima donde la incredulidad y el estupor se daban cita. «Mas en
buena hora ascendio Serafin a aquel cadalso —procuré animarme— sobre el
que compartid suelo con un cartero de los tres Magos de Oriente y con un can
no menos prodigioso, parido por su propia imaginacion unas horas antes, al
abrigo de un bar. Y cadalso valdra decir, porque alli fue Serafin examinado
de conciencia y sometido a interrogatorio en plaza publica antes de que se le
permitiera apearse del estrado para seguir su camino». Esas cuentas mas o
menos iba yo adelantando. Y a todo ello, cada vez més animoso ante la
expectacion que veia en torno, me parecid que no habia de ser mucho
atrevimiento afadir que, vacilante sobre una efimera tarima, nunca diera
nadie razones tan copiosas ni tan bien correspondidas por el general interés
del publico que las escuchaba, como las que acab¢ ofreciendo yo.

En honor a la verdad, lo tinico que se demand6 de mi fue la justificacion
de la presencia del perro en el estrado sin ir de la mano de su duefio. El caso
es que pronto el sofoco del animo dio paso al recreo de la voz apenas iniciado
el cuento de las calamidades del dia, viéndome como me vi tan bien
escuchado por la multitud. Todos los posibles desmayos de mi exposicion
hallaron donde disiparse al amparo de una curiosidad colectiva que se
resolvia en impacientes reclamaciones de silencio cada vez que una voz
surgida aqui o all4, en el espacio de la plaza, amenazaba con estorbar el buen



entendimiento de la mia, que poco a poco iba ganando en firmeza para
detenerse en lo absurdo de la jornada, en su capricho y su complejidad como
causas necesarias que justificaban la presencia de aquel perro suelto a aquella
hora sobre el estrado que regia el cartero de Oriente. Y de tal suerte fue
afianzdndose mi discurso dispuesto a admitir como Unica explicacion de
aquella anomalia las muchas que habia ido topdndome desde la mafnana, que
me atrevi a compartir la sospecha con un publico ya entregado a mi
elocuencia. La sospecha de que mi camino accidentado a la oficina de
Correos, adonde no habia logrado llegar, estuviera ya previsto en algin
estatuto del mundo nacido solo para certificar que los desérdenes continuos
son parte del propio orden natural, que los consiente, y que todos los estorbos
padecidos en mi salida fuesen necesarios para apartarme de la meta
pretendida a fin de saldar las cuentas previstas en ese riguroso orden superior
que, al cabo, me habia traido hasta donde ahora estaba, y me tenia alli de pie,
dando unas explicaciones que el cartero, con un gesto acaso también
prevenido en el mismo mandamiento inexcusable, tuvo a bien interrumpir
con la exigencia de que le mostrara el resguardo de Correos, aquel fragmento
de papel hallado la vispera sobre la mesa de mi estudio, el cual habia
desencadenado todos los sucesos del dia y todas las aparentes treguas de la
vicisitud.

Saqué el resguardo y en medio del silencio que se habia creado
alrededor, se lo ofreci vacilante a aquel funcionario que lo consultdé con
calma. Luego mir¢ su reloj.

—Las ocho menos cinco —inform¢é a través del micréfono. Después se
volvio hacia mi con expresion resuelta para decir—: llega usted en hora pero
no en dia.

Hubo un murmullo de desconcierto general entre la multitud. Yo recibi
el dictamen inexplicable sin capacidad de expresar nada.

—Este aviso tiene mas de un afio —aclar6 el cartero ante mi falta de
reaccion—. Mire la fecha usted mismo —y me devolvié el resguardo.

Era cierto. Pero antes de que yo pudiese siquiera encontrarle una
explicacion a mi descuido, noté que el perro, que en todo momento habia
mantenido una postura sedentaria de animal desentendido del mundo, se
incorporaba con cierta diligencia y comenzaba a descender las escalerillas
para alejarse tranquilamente. Brot6 una suerte de clamor entre el publico, una
exaltada conminacion a detener al perro o a apurarme a mi para que lo



alcanzara. Iba a hacerlo cuando me retuvo el cartero por una manga.

—No se vaya sin su paquete —dijo tendiéndome un pequeiio envoltorio
que sacO no sé¢ bien si del bolsillo o de algun pliegue del aire, tan
inesperadamente aparecié en sus manos— Mis sefores de Oriente nunca
descuidan una entrega, por mucho que se retrase el destinatario en reclamarla.

Me apresuré hacia las escaleras con el bulto en la mano, apremiado por
seguir al perro antes de que se perdiera de vista por un arco de la plaza, detras
del estrado que habiamos compartido. El cartero volvidé a detenerme para
reclamar el resguardo. Se lo di, o mejor debiera decir que se lo arrojé, sin
apenas volverme hacia €l por no perder pie en las escaleras. Ya en suelo mas
firme, inici¢ una carrerilla obstinada tras el perro. A mi espalda, la gente
aplaudia con un entusiasmo sincero.
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Eramos de nuevo el perro y yo, unidos como el jinete y su montura en
las novelas de antafio. Yo lo seguia y ¢l me guiaba por un reguero de calles y
escalinatas, de farolas y de sombras que nos fueron apartando del centro
bullicioso de la ciudad. Acabamos deambulando solos por caminos que no
sabria descifrar, caminos que parecian dictados por la fiebre: un callejon en
cuesta desembocaba en un puente cuyo extremo se remataba en un arco que
servia de paso a través de una fachada de la que se salia, tras cruzar un portal
y bajar unas escaleras, a una minuscula plaza con un cafo. De alli, una
costanilla sinuosa daba paso a ramificaciones sucesivas, siempre angostas,
que volvian a desvanecer cualquier sentido de la orientacion y a multiplicar
los rumbos posibles hacia ninguna parte. Pero el perro no vacilaba. Siempre
delante, volvia de vez en cuando la cabeza, solo un poco, como si me mirase
de reojo, sin aflojar el trote. Ain no me explico como fui capaz de aguantar
su paso alegre por aquella hijuela de pasadizos y callejas. Parecia que la
noche no trajera otro afan que el de estar en movimiento.

Después de un rato de peregrinaje reparé en que habia perdido las gafas.
Y con ellas desaparecidas, habian ido también a disiparse los duelos del
estbmago. Pensé¢ que quizd deambular casi a oscuras detras de un perro sin
saber a donde, fuera el mejor remedio contra las debilidades del hambre y de
la vista. Porque yo veia, o al menos confiaba, como haréan los ciegos que se



dejan guiar por otros ojos. También habian pasado los dolores del cuerpo
apaleado, y en una suerte de desprendimiento de todo lo inmediato, eché en el
olvido las vacilaciones propias de un extravio que postergaba constantemente
la hora de volver a casa. Lo cierto es que mi empefio mayor, si no el Unico,
era seguir a aquel perro milagroso por donde ¢l quisiera llevarme. ;Diré que
corria a su rabo como si persiguiera un suefio? Viéndolo trotar delante yo
sentia que sus pasos iban levantando otra ciudad. Juntos la recorriamos, €l
con rumbo seguro y yo casi a tientas, intuyendo que se urdia un prodigio al
avanzar que iba haciéndonos parte de su trama. Y si hija de la maravilla me
habia resultado la incorporacion del perro al mundo, no habia de ser menor,
me prometia, la deuda con el portento que quiza ya me esperase a la vuelta
del siguiente enredo de tapias y casas cuarteadas.

Dejabamos un soportal para desembocar en una breve corredera cuando
el perro, apenas doblada la esquina que remataba aquel pasaje, se detuvo. Lo
hizo con tal brusquedad que casi tropecé con ¢l y, por esquivarlo, acabé
trastabillando en el circulo de luz que publicaba una farola. Al fondo, donde
el fulgor moribundo del farol anunciaba otro callejon, se adivinaba una puerta
cerrada que negaba todos los caminos.

Me contrario comprender que una barrera inesperada ponia fin a nuestro
avance, si no era a la ilusion de que avanzabamos. Sali del charco de luz y me
adentré en las primeras sombras del callejon. Yo queria que la puerta
adivinada en su hondura fuera solo una quimera. Me acerqué hasta tocarla.
Resulto real. Al menos, me alenté, tanto como habia de serlo el laberinto de
caminos confusamente recorridos hasta llegar a sus umbrales. Empujé
primero y después tiré¢ hacia mi sin que la puerta cediera a ningin lado.
(Aquel era el término de nuestro viaje, un callejon sin salida? Las paredes
desconchadas me invitaron a levantar los 0jos, como quien busca un
desahogo a sus prisiones. Enmarcado entre dos muros, el cielo era un rio
estrecho donde flotaban las estrellas. Nada les impedia seguir su curso como
a mi. Me invadi6 el desanimo y busqué la compaiiia del perro saliendo del
callejon. Seguia €l inmovil, ahora inscrito en el cerco amarillo de la farola,
distinto de lo demds, como si esperase mi regreso en lo mas radiante de la
noche. Me acerqué hasta entrar en la misma luz que lo bafiaba a ¢l y, cuando
tendia ya mi mano para acariciarlo, confortado por su sola presencia en
aquella hora triste que ponia fin a las fatigas del dia sin llegar a ningln sitio,
la retiré como quien descubre un fuego repentino en el que estaba a punto de



quemarse.

No sé decir si lo que se me ofrecid a la vista se avenia con algin
presentimiento vagamente alumbrado en algin punto del camino que inicié
de manana. Lo que sé es que me asustd, porque aquel perro parado junto a
mi, inmerso en la luz de la farola, no dejaba sombra alguna sobre el suelo.
Solo la mia, que resultaba ain mas notoria en ausencia de la suya, se
declaraba en el circulo de luz. Denunciada en el mismo resplandor, triunfaba
ante mis ojos la naturaleza insoélita de aquella otra creacion sin huella.

Retrocedi temblando hasta quedar fuera del ambito luminoso de la
farola. A cierta distancia contemplé al perro. También ¢l me miraba. Me
parecid incluso que se sonreia, como si quisiera sancionar con aquel gesto
equivoco la certeza de una subita revelacion.

—(No seras tu el diablo? —me atrevi a murmurar.

Igual que si disimulara, el perro se afand en rascarse las costillas
entrecerrando los 0jos.

Aun confundido retrocedi mas, buscando las sombras del callejon. Me
apoy¢ en una de sus paredes y dejé caer los brazos. La indolencia del animal,
exaltada por la luz de la farola que ahora lo descubria sesteando, me contagio.
Cerré¢ los ojos. Dese¢ estar echado en mi cama, al lado de Mercedes. Aforé
un destino sosegado como el suyo, un desmayo decisivo del que despertara
distinto frente al mundo y no esta guardia continua contra ¢l. Sin esa
posibilidad inmediata, volvieron a asaltarme los dolores y el agotamiento.
Volvio6 la vista a ser borrosa. Senti un hambre atrasada, el hambre de todo el
dia que solo habia hallado remedio a su exigencia en dos cafés y un caramelo.
Meti la mano en el bolsillo. «Con el diablo a pocos metros —consenti— nada
me costard encontrar otra golosina donde nunca las hubo». No hay mejor
estado que el desfallecimiento para delirar, estoy seguro. Y en seguida me vi
poniendo pruebas a la providencia con toda serenidad: «si le doy un caramelo
al perro y se lo come, entonces es el diablo. Los diablos son golososy.

No hallé caramelo alguno. La exploracion en las profundidades del
abrigo rescatd, en cambio, el paquete que me habia entregado el cartero.
Después de todo, era como si al fin hubiese llegado a Correos. A 1o mejor no
hacia falta siquiera entrar en detalles con Mercedes, me animé. «;Pero donde
estabas?», «fui a Correos», «;todo el dia?», «tuve que rodear...». La
presencia del paquete, discurri, hacia verosimil lo demas que pudiera no ser
cierto. Aquel pequefio bulto era la causa y la prueba de tantos sucesos



lamentables: primero, mi desorientacion por una ciudad que no reconocia;
después, el asalto que me habia dejado maltrecho. Y entonces yo tenderia las
manos hacia Mercedes para que viera el envoltorio maltratado que ahora
estaba sujetando, en la penumbra del callejon.

Lo desenvolvi con deliberado descuido, fiel al argumento tragico de la
disculpa que acababa de inventar. El papel de estraza protegia una cajita de
madera en cuyo interior afloraba entre virutas un brillo de metal. Volqué lo
encerrado sobre la palma de la mano. Libre de estorbos, latié en la sombra del
callejon el pomo dorado de una puerta. Recordé otra vez el suefio en el que
yo recorria una calle con un picaporte en la mano. Luego presenti que todas
aquellas evocaciones eran reales, restos insurgentes de algun dia de borrosa
huella que habian pasado sin declaracion. «jEl cuaderno!», lamenté a media
voz. Sin ¢l me sentia incapaz de sujetar la naturaleza extrafia y fugitiva de
cuanto estaba sucediendo. Oprimi el pomo con impaciencia y noté¢ que me
quemaba en las manos. Lo dejé caer, asustado. Rod6 unos metros alejandose
de mi. ;Dudaré de mis oidos si digo que lo hacia dejando en su curso una
nota de cristal tendida por el suelo? Con esa musica, que fue languideciendo
o haciéndose mas lenta, la bola llegd hasta el circulo de luz en el que
dormitaba el perro. Y el perro abrié un ojo a tiempo de ver al pomo detenerse
en su carrera y cesar en su rumor junto al hocico.
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Valga decir que dejo de rodar la bola y, por un instante, fue como si se
parara el mundo. Solo el diablo y yo sabiamos de aquel encantamiento que
sujetaba la noche y sus constelaciones en un temblor de llama, muy al fondo
de la esfera. Y a solas nos entregamos los dos a contemplar la mudanza que
empezO a animarse en su interior, reunidos en la 6rbita de una farola. Porque
en aquel limite de la sombra y la luz quiso la bola vacilar e irse aclarando
hasta traducir su entrafia, que era una ciudad con sus caminos. Y tengo por
muy seguro que, en medio de tantos rumbos como alli se concertaban, vi el
mio, me vi saliendo de casa muy de mafiana y perdiéndome después,
llegando al pie de una fuente helada y adentrandome al poco por un claustro
hechizado, del que sali como alma amenazada, o como alma en pena, hasta
hallar sosiego en un café donde expuse un ardiente discurso y al cabo recibi



un discreto sermon, y asi paso tras paso hasta completar el dia, hasta llegar al
cartero de Oriente y a mi precipitada salida de la plaza persiguiendo al perro
por callejas desiertas que parecian creadas para desembocar en el circulo
luminoso de una farola, en cuyo borde —seguia publicando el metal del
pomo—, yo dejaba caer de las manos el propio espejo que me contenia, que
rodaba con todos mis afanes por el suelo, que me reclamaba con su fulgor
para que me acercase primero, y me inclinase despu€s, a ver de cerca en sus
honduras cuanto habia sucedido y cuanto estaba por suceder, puesto de
rodillas junto al perro, o junto al diablo, cabeza con cabeza, afirmados a la
misma altura y participando de la misma vision.

Despacio, con delicadeza, recogi el pomo del suelo y con ¢l entre las
manos me fui poniendo en pie. Dentro, la ciudad seguia palpitando en su
duermevela y nosotros la acechdbamos parados en su margen. El perro me
miraba ahora con una confianza desconocida. Yo contemplaba la bola con
desasosiego. El metal devolvia el mismo gesto y senti vértigo ante aquella
multiplicacion. Cerré los 0jos y respiré despacio.

Pausadamente, con aquel peso en la mano, me supe duefio del mundo y
sus vacilaciones. Sin duelo, como un dios indiferente a las calamidades que
pudiera provocar, agité la bola en el aire. Esperé un momento antes de mirar
en su interior. Noté en la cara el rastro de una brisa y abri los o0jos. Sostenida
por mi mano, una tormenta de copos dorados emborronaba el alma de la bola
y sus caminos. Junto a mi, el perro aulld6 con el hocico levantado a las
estrellas.

Sobre nosotros comenzo a nevar. A la luz amarilla de la farola la
siembra que iba desgranando el cielo parecia un derroche de oro. Aquel polvo
fue a perderse en lo oscuro del callejon y le puso un brillo que hacia mas
clara la noche y los tejados. Senti sobre mis hombros la visita de la nieve y al
tocarla con los dedos provoqué un reguero de serrin que cayd a mis pies. La
borrasca iba amainando dentro del pomo. En su fondo cada vez mas diafano
el perro se incorporaba, se sacudia los copos, se echaba resueltamente a andar
envuelto en una nube de oro. Apart¢ los ojos de la bola y lo vi
resplandeciente, pasando junto a mi. Guardé el pomo en el bolsillo y fui
detras. Igual que en un hechizo yo caminaba sin tocar el suelo, como si el aire
me llevara a hombros en un vilo muy discreto. Entramos en el callejon. La
puerta, antes reacia, cedid docilmente a nuestro avance. Del otro lado, los
caminos de la ciudad amarilleaban de serrin recién caido, invitando a entrar



por ellos como quien pisa por las veredas fingidas de un Belén.

Sigui6 el perro adelante y yo lo dejé ir. Al cabo, volvio la cabeza y asi
se estuvo un momento, llamadndome con los ojos antes de rehacer el rumbo.
Corri hasta ponerme a la par y con no poco contento por la novedad que la
noche prometia, acomodé mi pie al suyo sobre la senda nevada de virutas. «Y
tan confiado iba el hombre junto al perro —me anticip€ a la cronica de aquella
renovada andanza alegre y decidida—, que empez6 a tararear una cancion que
pronto se hizo contagiosa entre los pasos: aserrin, aserran, Serafin y su can
van sin fin en su afan de aserrin, aserran...».
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Por fin la vigilia empieza a ser hija del suefio. No dudo que mi ultima
salida, de cuyos pormenores apenas logro dar cuenta aproximada por escrito
tan solo un dia después, ha dejado resquicios por los que ahora va y viene
tranquilamente el portento. Al menos, me digo, es un sintoma de que tarde o
temprano todo inicia un deslizamiento hacia la existencia fabulosa. En lo
ocurrido ayer, y dos dias antes, y qué sé yo si semanas y meses atrds hasta
llegar a un comienzo que no alcanzo a distinguir, he comprendido que el
misterio, regido por secretas alianzas, gobierna la realidad para su propio
recreo.

Pero lo cierto es que después de horas dedicadas a retener la vispera
minuciosamente sobre un papel, ain dudo de la utilidad de mi empefio: ;no
serd el relato mismo de lo que ocurrio la mayor quimera del dia? Porque,
lejos de las palabras tan costosamente recreadas, lo mas vivo en mi memoria,
o lo mas verdadero, ha resultado ser una imagen muda: el rostro de Mercedes.
Mercedes asomada a la ventana, con una toquilla sobre los hombros, echando
una llave a volar que cay¢ sin ruido en mi mano. Mercedes movia los labios y
yo leia en ellos mi nombre. Y habia en aquella voz que no llegaba a oirse una
emocion contenida y en aquel gesto de asomarse al aire una desenvoltura
juvenil, casi aventurera, de doncella que franquea con presteza y discrecion la
entrada a su portal.

Aqui quisiera yo dejar suspensa la cronica de mi extraviado dia de ayer,
con esa ilusion del errante al fin venido a puerto por senderos hechos de
milagro, a punto de traspasar umbrales y perderse en brazos amantes que dan



la bienvenida. Pero bien s€ cudl es el propdsito que me guia desde que ando
en anotaciones para levantar acta de la realidad mas engafiosa: no ceder a la
tentacion de darla toda por supuesta ni al descuido de dejarla entender sin
todos los reparos. Por ejemplo, las gafas. Las creia perdidas y las palpé en el
bolsillo interior del abrigo, bien guardadas en su funda, en el momento de
colgarlo en el perchero de casa. El hallazgo podria haberme hecho dudar de
cuanto habia ocurrido. Pero fue previamente en la cocina, ain abrigado y
sumido en pensamientos mdas bien turbios, donde empez6 a afianzarse una
insolita luz que disipo todas las vacilaciones y me aclard el entendimiento.
De modo que escribi lo que se ofrecié anoche por remate del dia ya sin
ignorar que lo mas ordinario promete insospechado refugio a lo mas
excepcional, y que de esas falsas trazas se vale la realidad para hacernos
cautivos de su disimulada inocencia.

Llave en mano —anoté—, Serafin miro receloso a ambos lados de la
calle, como un amador furtivo con prisa por confirmar que no ha de
conservarse noticia de su estancia. Mas lo unico que vio fue un perro
alejandose acera abajo, aquel perro que resuelto en el revuelo de oro que
formaban los copos al entrar en las farolas le habia guiado hasta su destino,
y que con paso gallardo ahora, la cabeza alta y el trote airoso, se perdia de
vista, indiferente a la empresa apenas culminada, descuidado de gratitudes
debidas y digno de militar entre los nombres primeros —se le ocurrio a
Serafin embocando la cerradura con la llave— de la famosa orden nevicante
o de la neveria tan pronto como algun ilustre varon diera en fundarla.

Y con decidido proposito de alzarse él mismo con esa justicia saliendo
gran maestre de hermandad tan necesaria para acoger a aquel perro
oportunisimo que ya se perdia calle abajo, Serafin abrio el portal y por fin
vino a dar con sus huesos doloridos a la puerta de casa. Salio a abrir dofia
Mercedes sin que él hubiera hecho siquiera por llamar, que obraba ella
como quien ha estado pendiente de los pasos del que llega para adelantarse
a sus demandas, y fue asi, poniendo el pie ya en el rellano que daba vista a la
puerta, como le alcanzo la voz firme de aquella gran seriora, que parecio que
lo sacaba de golpe de la ensoriacion que se traia escaleras arriba cuando
hizo esta advertencia, apoyada en el umbral: «la ultima vez que bajas a tirar
la basura sin la llave, queridoy.

Poco obsequio fue aquel, la verdad, para quien trae en la cabeza
pdjaros echados a volar en busca de mas alegres cortesias. Porque llegaba



el de muy lejos, molido y confuso, enamorado diré, y al modo de los de esa
fabulosa condicion, esperando correspondencia igual de apasionada en
quien se miran, si no mas, como para consolarse de ser recibido con tan frio
parlamento. Y fue el caso que el reparo de la dueiia Mercedes, en el que
hallo Serafin una admirable proporcion de impaciencia y de costumbre,
abrio otro umbral mas misterioso que el de la propia casa cuando se regresa
a ella sin estar seguro de cudnto tiempo se ha faltado, pues el despego con
que fue recibido en la puerta le metio en dudas y no le saco de pesares. De
entrambos males se vio forzado Serafin a concluir la proximidad de aquel
viaje que le ocupara desde bien temprano pero que no hubo de apartarlo
mucho de su origen, revelacion cruel que acabo de confirmarse en el mismo
aviso de aquella despejada seriora, que publico muy naturalmente el
ordinario destino de la salida, tan corto periplo al cabo, razono Serafin por
consolarse de que un cubo de basura junto al portal fuera el remate de tanta
peripecia, que bien podia excusar el olvido de la llave, pues no se acuerda de
ella tanto quien sale para volver al punto como quien lo hace sin saber
cuando llegara la hora del regreso.

Cada vez que releo el pasaje echo de menos aquellos ladridos que oyo
don Quijote una noche entrando en el Toboso para que otros concluyesen que
era verdad que cabalgaba. Pero ningin ruido de los que reconcilian la
memoria con el suefio indescifrable que es el mundo vino anoche en mi
rescate tras la advertencia destemplada de Mercedes. Sin quitarme el abrigo
la habia seguido por el pasillo, me habia sentado pesaroso en la cocina, me
habia servido un vaso de leche y la habia mirado a hurtadillas, mientras ella
ordenaba el pastillero semanal. «Luego era domingo», me dije. Esos eran los
ladridos que a mi se me daban por mas irrefutable prueba de realidad: el
tintineo de las pastillas que Mercedes iba repartiendo meticulosamente en sus
correspondientes cajetines. Y puesto en tan amargas conclusiones estaba,
pensando ya en irme a dormir con mi don Quijote bajo el brazo, cuando el
trastorno dio paso sin tregua a la lucidez.

De golpe, la musica puntual de las pastillas repartidas por semanas en
sus casilleros me trajo la certeza del dia en que viviamos. Y con ella llegué a
una conclusion extrafiamente reparadora que, a primera vista, pareceria
alumbrada para levantar en armas a la razon contra la memoria: yo no podia
venir de tirar la basura porque era domingo, y domingo tan seguro como que
alli estaba Mercedes sancionandolo ante mis ojos, rellenando el pastillero por



el que gobierna su medicacion cada semana empezando por la racién del
lunes a las ocho y cuarto para el desayuno. De manera, me pregunté, que
,quién se engafiaba, yo en mi recuerdo de haber deambulado el dia entero por
una ciudad que parecia sofilada o Mercedes en el tiempo de la espera? Y
malicié mas: jno tendria el diablo que fue y vino a su antojo el dia entero
algo que ver en aquel raro concilio de las horas? ;Acaso por obra suya la
jornada que yo creia sujeta al desproposito no era menos cierta que la
apreciacion de Mercedes sobre mi salida? ;No serian su dia y el mio hechuras
de un mismo encantamiento? Era domingo y habia sido lunes a un tiempo. Y
como si un fogonazo me invadiera el juicio, vino en mi socorro el recuerdo
de aquella bacia de barbero que también supo ser yelmo para aumento de la
realidad y acuerdo de todas las necesidades enfrentadas.

Con un alborozo secreto pero irreprimible, me levanté de la silla con tal
impetu que del bolsillo del abrigo cay¢ algo al suelo. El golpe interrumpio6 el
ritmo con el que Mercedes distribuia las pildoras en el pastillero. Levanto la
cabeza, sobresaltada. Viendo lo caido y haciendo un esfuerzo para
sobreponerse a la incredulidad, concluy6 con verdadero disgusto: «y encima
trae basura de la calle». Mientras lo decia, los dos mirdbamos rodar por el
suelo una bola de metal que, sobre las baldosas familiares de la cocina, me
parecid menos esfera magica que ordinario remate de laton para coronar el
cabecero de una cama. Y poco bueno. Pero no me dejé engafiar. A tiempo
volvid el recuerdo del atropello con que una bacia de barbero quiso
imponerse sobre un famoso yelmo valiéndose de la conformidad de quienes
todo lo fian a las primeras apariencias. Entre tanto Mercedes, repuesta del
susto, interrumpid mis cavilaciones volcando de mal aire sobre la mesa el
pastillero: «Por tu culpa perdi la cuenta y ahora tengo que empezary,
protesto.

Sali de la cocina discretamente para no interferir en el oficio delicado de
Mercedes. En mi estudio guardé la bola bajo llave, oculta a todas las
curiosidades en el fondo de un cajon del escritorio. Lo hice con un
desasosiego que a la vez me consolaba, como quien ha heredado un reino
secreto del que solo queda aquel despojo para dar fe de su verdad.

Desde anoche, cuando todo parece vacilar, saco el pomo de sus
prisiones y advierto su peso real entre las manos: otra prueba, me digo, de
que la vida y el suefio caminan juntos y se reconocen, de tarde en tarde, en
una invencion nueva.
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Ha empezado a nevar mientras el mundo duerme. Una luna llena se abre
paso entre los copos colmando la noche de un resplandor azul. Yo releo todo
lo escrito y se me ocurre que las palabras que han brotado son como la nieve
bajo la luna: fragiles y misteriosas, acaso dificiles de creer. Temo también
que resulten ilusorias en su anhelo de orden, incapaces de declarar la realidad,
ese estado sometido incansablemente a la apariencia.

Me acerco a una ventana con paso grave, igual que un elegido del
destino a punto de tomar posesion de antiguas provincias que le estaban
reservadas. Y alli me quedo. Estaré¢ un rato viendo como cae la nieve, quiza
hasta olvidar el tiempo, sujeto al mismo remolino que precipita los copos
para hacer mas borrosa la noche. Y cuando ya el suelo sea blanco bajo las
farolas y no haya ningun ruido que pueda distraer a la vigilia de sus
figuraciones, cerraré los ojos. Entonces confiaré en que surjan las palabras
como una revelacion, igual que una encomienda del suefio para no dejar sin
cuento lo mas furtivo de la realidad, que bien pudiera parecerse a esto:

Serafin abrio los ojos. Tras el cristal empaiiado con su aliento, vio
pasar un perro a la luz de la farola. Creyo reconocer su trote despreocupado
y la expresion huidiza y burlona con que el animal lo miro un instante sin
aflojar la marcha. Quiso retenerlo con la voz pero recordo que no tenia
nombre que lo alcanzara. Lo vio desaparecer por la esquina con la misma
ligereza con la que habia cruzado bajo la ventana. «Un espirituy, se dijo;
«un espiritu al que no sujetan las palabrasy». Porque digno de anotarse sera
que aquel recién ido paso sin dejar huella alguna sobre la nieve. Lo cual,
confio Serafin, lejos de poner en disputa la verdad de esta historia, debiera
alzarse en elogio del cronista que supo advertir lo extraordinario. Con ese
avido consuelo regreso al escritorio a fin de dar remate a la fabula del dia.
Y, tras algunas cavilaciones, entendio que no habia mejor modo de hacerlo
que dejando memoria de lo mas desapercibido de la realidad, o de lo menos
ordinario, como ha de ser el paso de un diablo que se pierde por una esquina
nevada cuando nadie esta mirando.

Cerré el cuaderno consolado. De no ser atendidas, estas fugas sin su
cuento harian menos verosimil el relato puntual de nuestra existencia. Pero



dur6 poco la victoria. De camino al dormitorio donde Mercedes ya estaria
entregada a la seguridad del sueiio, me asaltd una vacilacién que alin me tiene
despierto, indeciso al borde de la cama: escarmentado por los continuos
engafios que la realidad despliega, dudo si donde acabo de escribir diablo no
seria mas seguro dejar escrito perro.
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de iluminacion.
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Las casas son siete, y estan vacias. La narradora, segun Rodrigo Fresan, es "una cientifica
cuerda contemplando locos, o gente que esta pensando seriamente en volverse loca". Y la
cordura, como siempre, es superficial. Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas
vacias y, en torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar terrores cotidianos, a
diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner sobre la mesa los prejuicios de quienes,
entre el extrafiamiento y una "normalidad” enrarecida, contemplan a los deméas y se
contemplan. La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para crear atmésferas
intensas y claustrofébicas, y la inquietante gama de sensaciones que recorren sus siete
cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adon, Jon Bilbao,
Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Fresan, valoré en
Siete casas vacias la precision de su estilo, la indagacion en la rareza y el perverso
costumbrismo que habita sus envolventes y deslumbrantes relatos.
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El ferrocarril minero Ponferrada-Villablino inspira esta coleccion de cuentos que forman un
retablo de voces perdidas, como el humo de aquel vapor que una mafana de julio de 1919
llend por primera vez el cielo. Casi un siglo después, la ensofiacién de un hombre que
camina por la via abandonada va resucitando palabras y afanes que pintan una historia, la
del paisaje detenido y los hombres que pasan. Pablo Andrés Escapa nos entrega una elegia
serena donde el sonido de un viejo tren queda prendido del aire, como una nota en la que se
enredara el eco de los dias con su provisién de esperanzas y secretos, sacrificios y temores,
visiones y rutinas. Un libro que celebra lo pequefio, un valle remoto atravesado por un tren de
vapor, para acercarnos a lo universal: el paso leve del hombre sobre la tierra.
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La vaga ambicion —titulo que merecio el V Premio Ribera del Duero— propone la escritura
como un método de resistencia y, a la vez, como una festiva elegia; Antonio Ortufio despoja
de languidez a la autoficcion literaria y la hace hervir de tragedia, ironia y vitalidad.El
protagonista de estos cuentos entretejidos —un escritor cuarenton, Arturo Murray— lucha y
sobrevive entre la catastrofe familiar del pasado y un presente grotesco, construido con
malas resefas, entrevistas vacias, presentaciones a medio llenar, una cuenta bancaria en
nameros cada vez mas rojos...Sin embargo, a lo largo de los seis cuentos de este libro, como
un Falstaff armado con sarcasmo y honda conviccion dramética, Murray invoca en su
defensa un ejército de memorias heroicas, una mordacidad punzante y una profunda
conmocién ante la pérdida. Y, por encima de todo, la sombra de una madre que se
desvanece y su conviccion kamikaze de escribir, escribir siempre y a cualquier coste.El
jurado, del que formaron parte los escritores Sara Mesa, Juan Bonilla y presidido por
Almudena Grandes, valor6 el gran dominio demostrado para desarrollar un tema comun a
todos los relatos, que es la naturaleza de la escritura, y la capacidad humoristica que no va
en detrimento de la emocion, logrando la hazafa de divertir y conmover al lector.
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En el primer libro de la argentina Yanina Rosenberg, los matices de la literatura fantastica se
entreveran sutilmente con una realidad fragil, distorsionada. Todo puede quebrarse en un
momento dado y sera en ese instante cuando una madre reniegue de la maternidad, lo
monstruoso se confunda con lo doméstico o un viaje apunte en todas las direcciones. Estas
historias, que sacuden, empujan y tironean hasta la angustia y el misterio de hallar lo
desconocido en ellas, sin duda suman a su autora al actual auge del cuento protagonizado
por escritoras. Premiados en Argentina por la Fundacioén El Libro, el jurado compuesto por
Abelardo Castillo, Daniel Divinsky, Antonio Skarmeta, Luisa Valenzuela y Pablo De Santis
subrayo de estos relatos: "Dos rasgos se destacan en sus paginas: el sutil erotismo y el
cuidadoso acercamiento a lo fantastico y, en algin caso, a la ciencia ficcion. Sus cuentos,
siempre originales, inquietan y seducen a la vez".
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