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Aliquando et insanire iucundum est.
(«De vez en cuando es agradable hacer una tonteria»)
Séneca.



Oye, lo tipico que pasa. Que coges el tren para ir a Madrid a dar una charla y firmar unos
libros y acabas medio desnudo, cubierto de sangre y encerrado en un minisculo cuarto de bafo
con un sefior muerto. Bueno, igual no es tan tipico y no pasa mucho, pero cuando pasa es molesto.

Mira que al ver que el bafio estaba ocupado podia haber ido al siguiente, que para eso iba
en tren y habia mas, pero no. Como tenia el dia New Age, en plan «el tiempo no existe, soy un loto
del lago movido por la brisa, soy uno con el universo» y cosas de esas, me qued¢ esperando mi
turno pacientemente, sin poder imaginar que el universo, el loto y la brisa lo que son es unos
cabrones.

Y no es por insultar en vano. Es que mientras estaba mecido por el susurro de las esferas
galacticas oigo unas toses convulsas muy terrestres, como de alguien asfixiandose. Preocupado,
golpeo la puerta con los nudillos y descubro que no esta cerrada. Me asomo y veo que dentro del
pequeno evacuatorio hay un sefior con la cara azul. Que conste que no tengo nada en contra de la
gente de cara azul, pero me resulta inquietante si no son un pitufo. Si es un pitufo no pasa nada,
cantamos una cancion, ponemos verde al malvado Gargamel y luego el médico me da unas
pildoritas y dejo de verlo una temporada. Pero aquel no lo era. Lo deduje enseguida porque no
llevaba gorrito blanco en plan barretina y ademas era muy grande. Nada de un simpatico enanito.
No. Aquel tipo ya debia venir grande y corpulento de fabrica, pero es que ademas se notaba
enseguida que era de esos que se comen los corderos enteros, entre pan y pan, lana y cencerro
incluidos. Un giganton.

La cosa es que entro en el bafio, me acerco a ¢l para intentar ayudarle y me agarra la mano
apretandola con fuerza, mientras dice con una cierta preocupacion:

—Me muero... —y yo tengo que coincidir con ¢l en que aquello muy buena pinta no tiene. En
plan prudente no se lo digo, por no hurgar en la herida, pero ¢l vuelve a estrujarme la mano y
continia:

—Comer la lata, la lata...— y yo pienso que, hombre por Dios, eso ya es vicio: agonizando
y pensando en comer. Pero tampoco se lo digo porque a partir de ahi todo es un desproposito.

Que si se escurre de la taza del vater en la que estaba sentado, se desploma entre
convulsiones y su generoso corpachon de sefior talla XXL, ocupa todo el espacio del pequeio
recinto, bloqueando la puerta; que si quiero ayudarle, pero estoy arrinconado sobre el lavabo y me
clavo en la rabadilla el pequefio grifo, que ademas suelta chorros de agua cada vez que me apoyo;
que si intentando no perder el equilibrio, me sujeto con la mano sin mirar y noto algo hiimedo y
caliente, y compruebo que me he cortado. Con una lata vacia. Y pienso que menos mal que el
agonizante caballero hambriento ya no se entera de nada, porque igual le digo que la lata estd
vacia y le doy un disgusto. Pero no tengo mucho tiempo para pensar porque en €so una voz
enérgica resuena al otro lado de la puerta

—jAbra inmediatamente! jSoy el revisor! ;Qué pasa ahi?

Y antes de que se me ocurra nada original que contestar descubro que, aunque el corte de la
mano es pequefio, sangra un monton, y si de por si la escena era dantesca ahora, salpicada con los
borbotones de sangre que brotan de mi mano, parece directamente ya una escena del crimen de las
de manual. Que intento contar la verdad y tengo tanta credibilidad como un ment del dia de ocho
pavos con chuleton de buey kobe de segundo. Y el revisor venga a golpear la puerta, que con tanto
meter prisa se estaba poniendo ya, todo hay que decirlo, un poco tocapelotas.

Entonces el moribundo tiene un tltimo espasmo feroz, mientras le da un tirébn a mi cinturdn,



que hace que los pantalones se me queden por las rodillas, antes de quedarse definitivamente
quieto, tras exhalar un ultimo aliento que le deja la boca abierta con un rictus mortal y extrafio,
como cuando después de comer pides café en un restaurante y te dicen que no tienen. Y sé que esta
muerto porque he visto en mi vida demasiadas merluzas difuntas como para no saber cuando algo
es un cadaver.

Y de repente caigo en que estoy encerrado en el infimo retrete de un tren con un cadéaver
enorme, chapoteando en agua, con los pantalones por las rodillas, en calzoncillos, rodeado de
paredes salpicadas de sangre, y que el hecho de que vista de cocinero, lleve una nariz postiza y
unas gafas de plastico y diga llamarme Falsarius Chef, no va a contribuir a hacer las cosas mas
faciles. Mi abogado siempre dice que no vaya asi a los juicios, que tengo pinta de culpable. Luego
los pierde porque es un manta y le echa la culpa a mi nariz.

Asi que cuando por fin el revisor consiguid abrir la puerta, creo que desmontando las
bisagras, y pude ver su rostro horrorizado por la escena que tenia ante ¢l, iba a decirle aquello de
«no es lo que parecey, pero si eso no cuela cuando tu pareja te pilla en pelotas en la cama con una
rubia (o un rubio, que en gustos va) no te cuento ya si lo que tienes al lado es un tio muerto. Asi
que me lo ahorré.

Aunque lo peor, lo peor de todo, es que disgustos aparte, con tanto caddver y tanta tonteria
no me habia dado tiempo a hacer pis.



Hay rubias que solo son rubias. Esto es, empiezan en rubia, terminan en rubia y son rubia
por el medio. Poco mas. Esta no. Esta era una rubia de las otras. De esas que arruinan vidas, te
implican en un asesinato, provocan guerras de Troya o hacen que acabes en la silla eléctrica y
encima te parezca buena idea. Ese tipo de cosas.

Una de esas rubias que sabes que van a complicarte la vida pero de las que no te puedes
apartar, como si fueras un conejo en mitad de la carretera deslumbrado por los faros de un coche.
Del coche que conduce la rubia.

Pero no adelantemos acontecimientos porque en aquel momento lo que tenia era un
problema, y no pequefio, con la Policia.

Las fuerzas del orden son asi. Descubren encerrados en un minisculo cuarto de bafio un
cadaver y a un fulano ensangrentado a su lado, y enseguida se ponen en lo peor. Claro, qué facil.
(Estos es que no ven la tele? En las series de television, ves una escena como esa al empezar y lo
primero que tienes claro es que ese, el que estd ensangrentado junto al muerto, aunque tenga los
higadillos del difunto a modo de chal por encima del cuello y en la mano un cuchillo jamonero, no
es el malo. Pero claro, aqui la policia ve poco la tele y luego pasa lo que pasa.

Claro que t vas a interrogar a un tipo que ha aparecido en estas circunstancias, le pides que
se identifique y te dice que se llama Falsarius Chef y que es cocinero impostor, e igual te
mosqueas. Sobre todo porque le estas tomando declaracion a un tipo que viaja en tren vestido con
un delantal negro, gorro de cocinero y unas gafas de pléastico con nariz postiza y bigotillo de
pelusilla.

Y si encima el tal Falsarius, esto es, un servidor, insiste ademas en que viste asi para evitar
ser reconocido por los sicarios de las peligrosisimas mafias internacionales de chefs, que hace
afios que quieren liquidarle por poner al alcance de todo el mundo sus secretos de cocina,
comprendes que se miren con la cara que se miraban los dos policias que tenia enfrente. Y digo
que lo entiendo, no que lo comparta.

Porque esa es otra. La policia ve a alguien con la cara cubierta y siempre piensa mal. Y digo
yo gy los superhéroes? Ah, claro, de los superhéroes enmascarados no nos acordamos nunca hasta
que no hay un super villano cargandose el mundo. Luego si, luego cuando al planeta se lo esta
engullendo un agujero negro de los malos, malos, o hay que salvarlo de un asteroide perdido que
va a impactar sobre la Tierra, todo son llantos. Luego mucho «ay, salvanos, salvanos», hechos
unas nenazas, pero antes, el de la mascara, a la carcel, que, entre rejas, con esas mallas cefiidas se
va a echar novio enseguida.

Pero vamos, que como estoy acostumbrado a que mi aspecto llame un poco la atencidn,
decidi tomarmelo con paciencia y darles mas explicaciones. Y les conté que yo lo que tenia era un
blog de cocina en Internet. Una pagina a la que accedias tranquilamente desde tu ordenador y en la
que podias encontrar un montdn de recetas. Eso no tenia nada de raro, ni me hacia acreedor de las
iras de los chefs. El problema consistia en que las recetas que yo preparaba estaban hechas con la
ayuda de latas, botes, congelados y demas productos que podias encontrar en el stuper de la
esquina. Eso lo mezclaba con algunos productos naturales y un par de trucos y conseguia unas
recetas con las que cualquiera, por inexperto o torpe que fuera en los fogones, podia hacerse pasar
por un chef mas que aceptable.

Eso ya les doli6 mas, pero mientras solo fue el blog, no hubo mayores problemas.
Amenacillas, cabezas cortadas de caballo que me aparecian en la cama, un conejo blanco ahogado



en el agua que hervias para preparar espaguetis. Lo tipico. Pero luego la cosa se complico.

Me llamaron para la radio y comencé a hacer una seccién con mis recetas de cocina
impostora todas las semanas. Luego vino la tele, donde estuve también una temporada, y las
publicaciones en prensa, y luego los libros. Y la cocina impostora comenzd a hacerse bastante
popular. Y eso ya no pudieron resistirlo. Si todo el mundo podia cocinar como un chef y comer
estupendamente en su casa jqué iba a ser de ellos?

Pero los policias no parecian apreciar mi voluntad de cooperacion. Me miraban en silencio,
con gesto inexpresivo. En realidad creo que pensaban que les estaba vacilando. Ellos seguramente
hubieran preferido que, abrumado por su silencio, me derrumbara y confesara mis crimenes entre
sollozos. Pero tenian dos problemas. Uno que era inocente. El otro, que no era la primera vez que
jugaba a aquel juego. Asi que me dispuse a seguir contandoles cosas apasionantes y muy
relacionadas con el caso que nos ocupaba. Por ejemplo, mi justificado odio por los microondas.
Pero no me dio tiempo.

De repente, uno de ellos, el mas mayor, el que tenia cuatro pelos mal puestos y se los
peinaba hacia atras con gomina, en plan pijito de los noventa, me dijo:

—Yo le conozco. Mi mujer no se pierde ni una sola de sus recetas los sabados en la radio. Y
tiene todos sus libros. Y le veia en television y seguia sus colaboraciones en prensa.

Eso estaba bien. En estos casos, cuando te han encontrado encerrado con un cadaver y
chorreando sangre, siempre ayuda que uno de los policias que te interrogan sea fan.

—Antes se pasaba el dia encerrada en la cocina, preparando guisitos. Hecha una esclava.
Pero desde que le oye, los hace en diez minutos.

Algo en su voz me dijo que aquello no estaba resultando tan bueno como yo pensaba.

—Y no es que me dé mal de comer —continu6—. El problema es que tiene mucho tiempo
libre y se pasa el dia en el bingo.

Y desabrochandose la chaqueta dejo ver como al descuido la pistola que llevaba en la
cintura, antes de anadir:

—Yo creo que tiene un lio con el que vende los cartones.

El policia mas joven, el que lucia unos prominentes misculos bajo una cefiida camiseta,
llevaba una cazadora de cuero y parecia sacado de un concurso de horterillas de Telecinco, le
mird con reverencia y luego gir6 la vista hacia mi y se abrié también como al descuido la
cazadora, dejando ver otra pistola, atin mas grande que la de su compafiero.

Pues oye, a chulo, chulo y medio. Si querian guerra psicoldgica la iban a tener. Me abri el
delantal, como al descuido, y les dejé entrever mi michelin derecho. El feo.

No podria decir que efecto les causé tan pavorosa vision, porque en ese momento llamaron
a la puerta un par de veces y entr6 un agente, que venia a buscarles. Cruzaron algunas palabras y
se marcharon sin despedirse, dejandome recluido con mi equipaje en el pequefio cuarto que el
revisor tenia en el tren. Solo y, chulerias aparte, un poco preocupado.

Por suerte, siempre que viajo llevo una tartera con provisiones para imprevistos, que nunca
sabes cuando vas a volver a tener un supermercado decente cerca. Y la tartera llevaba dentro unas
empanalletas, un postrecito muy rico con puré de manzana, pasas y aziicar un poco caramelizada
que hago yo, y que tiene lo mejor de una empanadilla y lo mejor de una galleta, de ahi su astuto
nombre, y después de zamparme un par de ellas, el disgusto se me pasd un poco.

Y lo que tiene la glucosa. De repente me vino a la cabeza que al hombre grandote muerto ya
lo habia visto yo antes. No es que fuéramos intimos ni nos hubiéramos duchado juntos, pero su
cara me sonaba. Si, sin duda era ¢l. Habia tardado en relacionarlo porque cuando yo le vi, no
estaba muerto y eso, quieras que no, confunde. Es como cuando ves al camarero del bar donde



desayunas todas las mafianas, paseando por la calle sin su chaquetilla blanca y sin la pajarita. No
le reconoces. Y eso me paso, solo que a ¢l el detalle que le faltaba no era una pajarita sino la
vida.

La cuestion es que estaba seguro. Habia sido durante el viaje, cuando iba camino de la
cafeteria a comprarme un Donut.

Oye, y de vivo ya abultaba lo suyo. Que no es eso que dices, es que se ha muerto y el pobre
con el trauma me ha crecido. No. Este venia grande ya de casa. Un tipo de esos a los que acabas
antes si los mides por metros cuadrados. Un hombreton.

Tal vez por eso al pobre le tenian a régimen. Lo dejaba claro el hecho de que la mujer que
llevaba sentada al lado, su esposa supuse, se estaba zampando las dos bandejitas con comida que
les habian servido en el tren. La suya y la de ¢l.

El hombre no parecia muy feliz y las miraba como un perrito desvalido. De vez en cuando,
extendia los dedos regordetes, y como si no se diera cuenta de lo que hacia, intentaba coger algo
que llevarse a la boca. Pero la mujer era inflexible. Le daba un azote en la mano traviesa, como a
un nifio pillado en falta, y los dedos retrocedian cobardicas a guarecerse en el regazo de su
propietario. El hombretén soltaba un enfadado ronquidillo y volvia a teclear en el pequefio
ordenador que llevaba abierto en las rodillas. Lo de la dieta forzosa explicaria que se hubiera
escapado al bafio a comerse una lata a escondidas. Los hambrientos somos asi.

Y me habia fijado en €l no por casualidad, sino porque a su altura, al otro lado del pasillo,
se sentaba un pelmazo al que conocia. Viajar en tren, pese a que parece bastante seguro, tiene sus
peligros. Uno de los mayores es coincidir con un pelmazo. Un pelmazo te arruina un viaje. Oye,
que hace que te den ganas de bajarte del tren, echar una carrerita, ponerte delante y que te pase por
encima. O mejor al revés, que le pase a €l. Dos veces. Pero nunca pasa, asi que aguantas todo el
viaje con el pelmazo.

Mi pelmazo de esta ocasion se llamaba Armand Poche, un cocinero francés. Asi, como
suena. Que conste que no tengo nada en contra. De hecho las palabras «cocinero» y «francés» por
separado, te pueden gustar mas o menos, pero en general son inofensivas. Pero las juntas y eso ya
es otra cosa. Un pelmazo, seguro.

Si a eso le afiadias que era un experto en cocina molecular, licenciado en ciencias por una
prestigiosa universidad americana, y que aplicaba sus conocimientos a la forma de cocinar mas
extraia que pueda imaginarse, no creo que haya mucho mas que explicar.

Ademas es que era un tipo irritante. Hombre, si hubiera sido el tipico sabio/cocinero loco,
con los pelos canosos bufadillos como si le hubiera dado un calambre, su bata blanca, unas gafitas
redondas y viviera encerrado en su laboratorio haciendo pollos al horno de Frankenstein, huevos
que viajaran en el tiempo o mejillones zombies, hubiera tenido su encanto. Pero no. Armand Poche
era un cocinero cientifico, lleno de vanidad y muy pagado de si mismo, que buscaba en la ciencia
el secreto oculto de la gastronomia. De los aburridos, vamos. De hecho, ti le veias troceando una
coliflor y parecia que le estaba haciendo una autopsia. Muy desagradable.

La cosa es que para evitar saludar a Armand, que se sentaba junto al pasillo, utilicé el viejo
truco de pasar dandole la espalda y mirando a los pasajeros del otro lado, como si observara algo
muy interesante. Tengo un culo precioso, pero confiaba en que le pasara desapercibido.

Y en plena operacion disimule es cuando reparé en el sefior grandote. Entonces no lo pensé,
pero hubiera debido presentarme adecuadamente, ya que la siguiente vez que le vi estaba
agonizandome encima y eso es algo muy intimo, que casi mejor si te pasa con alguien a quien
conozcas un poco. Pero es que ya no se guardan las apariencias como antes, y la gente te agoniza
encima sin ninguna formalidad. Que ya son manias raras, porque puestos a tener manias en el tren,



que le hubiera dado por comer Donuts, como a mi, que al menos puedes repetir. Y no incordias a
nadie, porque por su culpa andaba yo, recluido en el cuartito del revisor, con el tren parado,
esperando que la policia ultimara las diligencias sobre el suceso y volviera a interrogarme, y un
tanto inquieto sobre mi futuro inmediato.

Pero bueno. Yo intenté tranquilizarme pensando que hasta el momento las cosas no iban tan
mal. Me habian curado la herida de la mano, me habian dejado coger mi maletin, donde siempre
llevo un uniforme de repuesto, y habia podido cambiarme, con lo que ya no andaba cubierto de
sangre. El interrogatorio habia sido corto y al irse no me habian esposado. Ademas, desde el
cuartito en el que estaba, a través de una pequenia ventana podia ver al revisor que hablaba con los
dos policias que me habian interrogado. La charla era relajada. Fumaban y todo parecia tranquilo,
casi rutinario. Supuse que alguien se habia tomado la molestia de comprobar que la muerte del
caballero orondo era natural, escandalosa pero natural al fin y al cabo, y que la sangre era de mi
mano. Entonces aparecio ella.

Llevaba un chaleco amarillo fosforito encima de la ropa, como si se le hubiera pinchado una
rueda del coche y estuviera esperando a la gria, y aunque iba de paisano, los agentes saludaron
marcialmente al verla. Hablé un momento con ellos, echd una fugaz mirada hacia la ventana en la
que me encontraba, se dio la vuelta y desaparecio, lo que no me extrafid en absoluto porque era
rubia y guapa. Y cada vez que una rubia guapa entra en mi vida, no tarda mucho en darse la vuelta
y desaparecer.



La puerta del cuarto en el que estaba se abrid de golpe y se plantaron dentro. El policia
mayor que me habia interrogado antes y la chica rubia que habia visto hablando con ¢l en el andén.
Oye, sin ningin miramiento, sin llamar ni tonterias de esas. Como si estuvieran en su casa. Pero
vamos, que el tren es de todos, si querian entrar, que entraran. Especialmente la chica. Es mas, si
el poli queria irse, que se fuera.

Oye, fue pensar aquello y la rubia, como si tuviéramos telepatia, va y le dice al agente del
orden:

—D¢jenos solos, por favor.

El policia de los tres pelos engominados la mird con una mezcla entre condescendencia y
lujuria, recorriéndola de arriba abajo con detenimiento, como si estuviera dudando en si lo que
iba a hacer era irse o cepillarsela alli mismo sin mas miramientos. Pero ella le sostuvo brava la
mirada y con un gesto de la mano le sefial6 la puerta. Y algo que vio en su cara le dijo al policia
que pocas bromas con aquella rubia, asi que agacho las orejas y se marchd. Fin del primer asalto.

Me gusto. La chica tenia estilo. Y buen humor, porque cuando se gird y vio que yo estaba
sonriendo, no pudo evitar, aunque lo intentd, que una sonrisa se le asomara también al borde de
los ojos azules. Pero fue un instante. Enseguida recuper6 la formalidad y el gesto distante, y se
presento, ensefidndome una placa del cuerpo de inspectores de Sanidad.

Se llamaba Laura y era de una de esas mujeres que dan la sensacion de que entran en la vida
de los hombres como un palillo en una lata de mejillones: rompiendo corazones. No es que fuera
una mujer fatal, ni nada parecido. Al contrario. Vestia un discreto traje de chaqueta y pantalon
negros, de Calvin Klein, me parecio, y un jersey de cuello vuelto gris perla. Llevaba el pelo rubio
recogido y no lucia ninguna joya, ni siquiera pendientes. Todo muy discreto, como si no quisiera
llamar la atencién. Pero no lo conseguia. Tenia ese halo especial que tienen algunas personas, que
entran en un sitio y la gente se vuelve a mirarlas como si lo hubieran anunciado por megafonia.

Y por un momento pensé que el sefior grandote muriéndoseme encima casi me habia hecho
un favor. Que incautos somos a veces.

Por lo demés fue bastante directa, como si tuviera prisa. De repente era como una ejecutiva
de Wall Street, ultimando un trato, con la Bolsa a punto de cerrar. Por resumir el asunto era el
siguiente. O iba con ella y la ayudaba en un asunto que tenia que ver con la seguridad alimentaria y
nos olvidabamos del problema del tren, o me dejaba en manos de la policia y que ellos se
ocuparan del asunto.

Igual no lo dijo tan brusco, pero sonaba muy parecido. Y yo no habia dicho todavia ni
palabra, pero por su forma de mirarme, con unos ojillos que parecian los contadores de un
crondémetro digital avanzando inexorables, supe que no tenia mucho tiempo para decidirme.

Y claro, qué dilema. Piensa Falsarius, piensa, me dije yo a mi mismo muy atribulado. ;Te
quedas con la policia para que te lleven detenido a comisaria, te golpeen con toallas mojadas, te
apliquen electrodos en los genitales y otros astutos métodos para obtener tu confesion (o lo que
hagan ahora, que es que hace mucho que no me detienen) o te largas con la rubia guapa y con
clase?

Y el tiempo corria en los ojillos azul segundero y me sentia un poco confuso y con el
raciocino aturullado. Total, que al final elegi a la rubia. En plan listillo, pero sabiendo en el
fondo, como sabemos todos los feos desde que el mundo es mundo, que la rubia es siempre la
peor eleccion.



A partir de alli, todo fue sencillo. Me até en el cuello la correa azul del rimel de sus
pestaias, echo6 a andar y yo, manso como el corderito que soy cuando quiero, la segui. Salimos de
Atocha, nos montamos en un coche y nos fuimos camino de la perdicion. Como en un tango.

Y entonces sucedid algo extrafio. En la obligada parada del primer semaforo en rojo, Laura
gird el espejo retrovisor para mirarse, se soltd el pelo, se lo agité con los dedos como si se
hubiera vuelto loca y sonriendo me dijo:

—Qué mal rollo.

De repente la rubia era otra. A ver si me explico. Seguia siendo la misma, pero toda la
formalidad inherente a su cargo de funcionaria del ministerio de Sanidad ya no estaba alli. Como
si el demonio ese que les meten en el cuerpo cuando aprueban la oposicion (en un ritual secreto de
hechiceria funcionarial que no voy a revelar aqui, que luego me la cargo, pero que es de bastante
susto) hubiera perdido nuestro tren y se hubiera quedado en la estacion. Oiga, y yo encantado. No
es que tenga nada en contra de las funcionarias endemoniadas, pero a la gente, al contrario que a
las aceitunas, la prefiero sin nada raro dentro.

En plan amable, me dijo que disculpara si habia sido un poco brusca, pero que la policia no
estaba muy convencida de dejarme ir y habia tenido que actuar rapido antes de que cambiaran de
opinion, que si podia tutearme, que conocia mi trabajo y que ella a mi receta de garbanzos con
caballa, le ponia siempre unas gambitas. Que vivia sola, que tenia poco tiempo, que le daba
mucha pereza cocinar y que mis recetas impostoras le habian salvado la vida.

Yo flipando. Por sus palabras, por su mutacion y porque conducia culebreando entre el
trafico, colandose por huecos imposibles y se saltaba a toda velocidad los semaforos en un
naranja/rojo mas que discutible. Eso si, poseia la asombrosa capacidad de manejar el automévil
como un enloquecido taxista cocaindmano de Brooklyn y seguir hablando sin perder el hilo.

Mientras yo estiraba la pierna en el asiento del copiloto, intentando apretar con el pie un
freno invisible e inexistente, la of asegurar, antes de dar un volantazo y evitar gracilmente asesinar
a un ciclista, que era muy fan y que lo sabia todo sobre mi. Y para corroborarlo me cont6 varias
historias, algunas incluso que, pese a ser yo el supuesto protagonista, desconocia totalmente.

Que habia dudas sobre si mi primer trabajo habia sido de pinche de cocina en el barco
escocés que fue el ultimo en abandonar Saigon, tras la retirada de los americanos de la guerra de
Vietnam, o si previamente habia sido friegaplatos en el yate de Aristoteles Onassis, un famoso
multimillonario griego, que no permitia que nadie, salvo Falsarius, le preparara su gazpacho. Que
habia vivido en New York, y que en 1980 era socio de unos hippies en un restaurante de tartas
vegetarianas de Katmandi que rompieron conmigo cuando descubrieron que usaba calabaza de
bote. Que me habian echado de Barzak porque me comia el jamén de las croquetas, arguyendo que
ponian mucho, y de EI Tulli por un asunto nunca aclarado con unos cubiertos de plata. Cosas asi.
Pero vamos, que ni me molesté en desmentirlas o matizarlas, porque bastantes preocupaciones
tenia con sobrevivir a aquel trayecto.

Finalmente me dijo que igual todo aquello me parecia un poco raro, pero es que habia prisa,
y que no me preocupara, que luego me lo explicaria todo. Punto y final.

Aparc6 en un espacio cuantico, porque desafiaba a las leyes de la fisica convencional que
en un sitio tan pequefio cupiera un coche como aquel, y me dijo que me bajara. Y lo hice.
Encantado. Y a punto estuve de besar el suelo como hacian antes los Papas cuando llegaban de
visita a algin pais, pero me dio un poco de asco, que a mi no me lavan el suelo antes con lejia
como a otros.

Ya con los pies en tierra me entraron dudas e intent¢ pensar en qué lio me estaba metiendo
Pero fue imposible. Con aquella chica todo eran prisas. Me dijo que la siguiera. Entramos en el



recinto ajardinado de un callejon sin salida y nos paramos frente a una salida de emergencia de
puertas negras, a las que llamé golpeando con el pufio. Abrid un tipo de los de seguridad privada,
ella le ensefid su acreditacion y entramos.

Oye, como Ulises recién llegado a la cueva de Polifemo. O, para los de formacidon menos
clasica, con la sensacion esa que tienes cuando después de una noche de juerga te despiertas en
una cama extrafia y no tienes ni idea quien es la persona que duerme desnuda a tu lado. O
sencillamente, para los que no tengan estudios, ni hayan sido unos golfos, muy despistado.

Al principio todo estaba oscuro y avanzdbamos a ciegas, a través de un andamiaje de
estructuras metalicas. Luego comenzo a oirse el sonido de alguien hablando por un microfono y a
vislumbrarse el golpe de luz de muchos focos alumbrando una escena. Pronto desembocamos en el
lateral de un escenario y la iluminacién nos golped ya de lleno, deslumbrandome. Poco a poco,
mis ojos se fueron acostumbrando a la claridad y recuperé la vision.

Cuando lo hice y vi lo que tenia ante mi, el terror me held la sangre como si fuera un
cocinero modernito y la hubiera sumergido en nitrégeno liquido.



De eso nada. Yo no queria estar alli. Cuestion de principios. Y de finales. El mio en
concreto. Alli habia mucha gente que me odiaba. Y eran cocineros armados con cuchillos. Con
cuchillos grandes.

Estaba en Cocina Fusion, ese evento gastrondmico que, segun algunos, es la gran fiesta anual
de la cocina mas actual y de vanguardia. El reino del nitrogeno liquido, el paraiso de las
espumillas y los sifones, la arcadia feliz de las esferificaciones y los geles, el nirvana del
espesante, las raciones raquiticas y las cocciones a baja temperatura. Con algunas cosas
interesantes, pero con otras que eran un descomunal delirio de grandeza, en el que a menudo no se
sabia donde acaba el ego del cocinero y donde empezaba el plato propiamente dicho. Y a mi lo de
comerse egos siempre me ha dado un poco de asco, que a saber donde lo han tenido metido antes.

Y ademas lleno de cocineros. Algunos geniales, sin duda, pero inevitablemente
acompafiados de chefs que tal vez en el futuro, con la adecuada perspectiva historica, fueran
tranquilamente condenables por crimenes contra la Humanidad.

Yo me iba. Nunca debi seguir a la rubia. Las rubias nunca me habian traido nada bueno,
aunque también es verdad que la mayoria de las rubias de mi vida habian sido blattella
germanica, ese animalillo mas comunmente conocido como cucaracha rubia, muy comun en
algunas cocinas. Y esas creo que no cuentan. Pero vamos, que me daba igual. Que preferia la
policia. Que iba, me entregaba, me torturaba yo mismo si hacia falta, y confesaba todo lo que
hubiera que confesar.

Y asi iba a decirselo a Laura, presa de ldgica indignacion. Pero apenas habia levantado un
dedo para empezar a contdrselo, cuando ella me hizo callar con un gesto de incomprension y
sefial6 al caballero que daba la conferencia. Bueno, conferencia o lo que fuera aquello, que en
realidad era un cocinero friendo un huevo, eso si con una espectacular pantalla gigante detras y
hablando por un micro inalambrico muy chulo, que tenia cerca de la boca.

Laura estaba muy interesada en lo que decia aquel tipo y pensé que debia ser algo
importante, relacionado con su investigacion.

El tipo en cuestion era Mario Barro, un popular cocinero televisivo y duefio de un conocido
restaurante, y estaba explicando como hacer unos huevos con espuma de patata y trufa. No veia yo
muy claro qué huevos, nunca mejor dicho, podia tener aquello que ver con la investigacion sobre
seguridad alimentaria que se suponia estabamos llevando a cabo, pero nunca se sabe.

Oye, los cocineros en general no son muy listos, pues imagina un cocinero impostor como
yo. Asi que apacigii¢ momentaneamente mi ira y me apliqué con mucha atencidon a observar. A
observar a la rubia, claro, que los huevos los tenia muy vistos.

Laura era objetivamente guapa. Aclaro esto porque, en general, con las rubias hay mucha
confusion. El personal ve una rubia, se obceca con la melena y, perdido el criterio y el sensato
raciocinio, enseguida dictamina que estd buena. Y no sefor. Hay rubias que son feas como un
conejo con mixomatosis, valga el simil gastrondmico. E incluso hay rubias que, atin cumpliendo
con los requisitos adecuados de belleza, no son guapas. No sé, les falta algo. Un hervor en el
alma, alglin pecadillo inconfesable en su pasado, un desengafio, un secreto, un peligro, algo que no
da el tinte.

Pero, ay, cuando la rubia atna el hecho de ser rubia por fuera y rubia por dentro, se produce
ese alquimico milagro de la rubia total, esto es la rubia que te emboba y aturulla, y consigue que
pierdas la cordura. Una de esas rubias que cuando sale de tu vida, se lleva tu corazon en el bolso



y a cambio te deja una colilla con carmin en el cenicero de la mesilla.

Me estaba distrayendo. Me estaba perdiendo lo del huevo y asi nunca llegaria a ser un
cocinero de provecho. Afortunadamente, uno estaba vacunado contra las rubias. Como los
antiguos emperadores, habia ido probando poco a poco su veneno y ya estaba inmunizado. Al
menos eso pensaba mientras veia a Laura seguir atenta las explicaciones del cocinero, analizando
profesional sus palabras en busca, suponia, de alguna clave que sirviera para desvelar la
misteriosa investigacion que nos habia llevado hasta alli con tantas prisas.

Finalmente el chef Barro acabd su explicacion y Laura volvié en si de su atento
ensimismamiento. Me vio a su lado y me mird como si se hubiera olvidado de mi existencia y
ahora volviera a ser consciente de ella, con un gesto que parecia decir algo asi como ;qué hace
esta mosca en mi plato de sopa?

Pero fue un instante. Enseguida sus poderes aracnidos de rubia letal detectaron mi
incomodidad y una sonrisa brotd en sus labios, espontdnea y luminosa como la luz azul de una
trampa para mosquitos.

Me pidio6 perdon por la espera y yo le contesté que no importaba, que entendia que era parte
de su trabajo y que tanta prisa, debia tener alguna explicacion. Y ella se rio.

Y el tono de esa risa no me gustd mucho. Sobre todo cuando me aclaré que las prisas por
acudir a la demostracion del tal Mario no estaban exactamente relacionadas con su investigacion.
Le pregunt¢ qué significaba «no exactamente» y, oye, fue muy considerada y me lo aclaro
enseguida. «No exactamente» en rubialesco (o como se llame el lenguaje de las rubias)
significaba «naday.

Lo que hace tener ya unos afios, que estas cosas fastidian. Que no tienes ya frente a la bella
el aguante paciente del joven avido de roce. Asi que le pregunté que por qué demonios me habia
arrastrado a toda prisa hasta un lugar como aquel, que ponia en peligro mi integridad fisica, dada
la proliferacion de cocineros armados con objetos punzantes que detestaban mi forma de cocinar,
y la razdn por la que habiamos estado oyendo hablar de un huevo, que un huevo al final no es mas
que un maldito huevo por muy en flor que esté hecho, durante mas de media hora.

—¢Te refieres a lo de Mario Barro? —pregunt6 con candidez. Y sin esperar a mi respuesta
continuo— Ya que teniamos que venir, no queria perdérmelo. Es tan guapo...

Guapo. ;Habiamos estado casi cuarenta minutos oyendo hablar a un tipo sobre un huevo
porque era guapo?, le dije yo no muy contento. Y la indignacion debia notarseme en la cara porque
ella se gir6 y me dijo que tranquilo, que tenia razon, que lo de pedirle un autdgrafo lo dejaba para
otro dia.

JUn autografo? Estd loca, pensé yo. Al menos hasta que escuché un tumulto al fondo de la
sala y vi al popular cocinero arrastrado en volandas por dos miembros de la seguridad privada,
que intentaban sin mucho éxito arrancarlo de las garras de un numeroso grupo de fans, no todas
mujeres, que intentaban tocarle, besarle, conseguir un autografo, arrancarle un mechon de pelo, o
hacerse una foto con él.

Llevaba el blanco traje de cocinero desgarrado e intentaba mantener el tipo y la sonrisa,
aunque sus ojos traslucian un mal disimulado terror ante aquella muchedumbre enloquecida.

Una mano anénima surgié de la muchedumbre y le agarrd el blanco calzéon de cocinero
bajandoselo de golpe. Y efectivamente, como se rumoreaba, era uno de esos cocineros que bajo el
pantalon no llevan ropa interior.

(El culo? Mono sin mas.



Yo me iba. Eso se lo dejé claro, locuaz y cabreado como un Zeus tronante o el dios que sea
que truene ahora en el Olimpo, que desde las bacanales de los ochenta no voy mucho por alli.
Pero vamos, que me iba de irme, de ya, de ahora mismo. Que qué narices era eso de bajarme de
mala manera del tren en el que venia yo tan a gusto a firmar libros a Madrid y que, salvo por un
sefior que se me habia muerto encima, que vale que si, que eso habia sido un poco molesto y daba
un poco de aprension, por lo demas habia sido un viaje estupendo. Y habiamos llegado puntuales.
Y la pelicula que echaban no era muy buena, pero no la habia visto.

Que por un legalismo idiota acerca de si uno es 0 no un asesino, no se le puede arruinar el
viaje a la gente alegremente. Y menos para meterme en el Cocina Fusion que era el Gltimo sitio en
el que querria estar. Un lugar lleno de humo de nitrégeno liquido, de gelatinas y de espumillas, que
son las tipicas cosas quimicas raras que, mucho jugar, mucho jugar, y luego te quedas calvo. O
impotente. O las dos cosas a la vez. Y todo para verle el culo (bastante normalito, ya digo) a un
cocinero.

Ella me escucho bramar pacientemente, con interés incluso, diria yo. E intentando contener
la risa. Eso era lo peor. Me pasa mucho. Cuanto mas me cabreo y me indigno, mas gracia le hago a
la gente. Deben ser las gafas postizas, con la nariz de plastico. Mi atuendo es muy 1til para que no
te reconozcan tus enemigos y pasar desapercibido, pero luego quieres montar un pollo y no hay
manera. Pero ahi estuvo fria y profesional, muy rubia ella, y contuvo la carcajada.

Me llevé a un aparte, junto a un stand de cocido madrilefio, del de siempre, del de morcillo,
gallina, tocino, morcilla, chorizo y punta de jamon rotundos y bien, pero bien, de calorias, al que
nadie hacia ni caso.

Claro, sin humos, sin espumas y en plato hondo y grande ;qué esperaban? La gente pasaba
junto al puesto, mirdndolo con conmiseracion y pareciendo decirle al encargado: pero hombre,
por dios, ;donde va usted con eso? Que esto es Cocina Fusion, el templo de la modernidad
gastrondmica. No me sea cavernicola.

Vamos, que era un sitio tranquilo y olia de maravilla, asi que ahi nos quedamos, sentados
sobre dos sillones con pinta de seta gigante. Aunque igual eran setas gigantes de verdad, que en
Cocina Fusién nunca se sabe. En cualquier caso eran dos setas bastantes comodas. Y ahi fue donde
empez6 a contarme de qué iba la cosa y yo a escucharla ya mas tranquilo, porque el aromilla a
cocido estaba mudando mi organismo desde el sistema nervioso al sistema digestivo y eso me
volvia mucho mas razonable. A lo Ghandi. Es como si mi organismo me dijera, si eres bueno y te
tranquilizas, puedes comer. Mucho. Y mi cuerpo, que es un cabroncete vendido, va y se
tranquiliza.

Pero vamos, que en realidad el asunto era serio. Por lo visto habia aparecido en nuestro pais
una partida de alimentos que estaba causando graves intoxicaciones. Sin ser comin, no es algo tan
extraiio y cada cierto tiempo leemos en la prensa que ha pasado en algin sitio. El problema
consistia en que éste era un caso desconcertante.

Los alimentos no se habian distribuido a través de los canales habituales de alimentacion,
tampoco habia ninguna constancia de que hubieran entrado de contrabando, ni de que nadie los
hubiera importado. Ademas su aparicion era aleatoria y su distribucion geografica no se
correspondia con ningun tipo de patron.

Yo me quedé mirando a Laura un poco extrafiado y sin saber muy bien qué decir. A mi en
realidad lo que se me pasaba por la cabeza era que, vale, que muy bien, que lo siento mucho, pero



(a mi qué me importa? Pero, claro, uno es un caballero, asi que no se lo dije. En su lugar le
pregunté¢ que de cuantos casos estdbamos hablando. Ella me mir6 entrecerrando los ojos como si
pensara, me advirtié de que lo que iba a contarme era absolutamente confidencial y me pregunto si
iba a guardar el secreto. Yo asenti, aunque un poco mosca. La experiencia me dice que los
secretos son como la carne picada. En cuanto te descuidas le salen gusanos.

Me explicd que se habian producido cinco casos hasta el momento. Eso me tranquilizé un
poco. Entonces no era tan grave. Cinco casos no parecian muchos casos. Entre todos los
intoxicados no podian ni hacer un equipo de futbol. La verdad es que era un poco decepcionante.
Entonces le pregunté si por lo menos eran casos graves, y ella muy laconica contesto:

—Ha habido muertos.

—¢Cuantos? —pregunte.

—Todos —contesto.

Todos. Qué palabra tan rotunda y definitiva. No «algunos», «la mayoria», «un alto
porcentaje» ni bobadas de esas. Todos y muertos. Eso me pasaba por preguntar. Porque a mi la
palabra «muerte» no me gusta ni cuando los que se mueren son los demas. No te digo ya si hay
alguna posibilidad de que el finado sea yo. Ademas, que con lo del pobre hombre del tren ya
habia tenido yo ese dia bastantes experiencias cercanas a la muerte. Tan cercana que si no me
aparto, me aplasta.

La cosa es que no me estaba gustando el cariz que tomaban los acontecimientos y comencé
sutilmente una operacion retirada. En plan lo tipico, tengo un compromiso, me esperan para una
firma de libros y no puedo faltar. Y ella, que no me preocupara, que lo sabia y habia avisado a la
libreria. Vaya por dios. Asi que continué con lo de que, ademas, yo no era ningiin experto en
nutricion, ni en intoxicaciones. Y ella, asintiendo, ya. Y yo, oye y que no es por no ayudar, pero
claro, no voy a serte de mucha utilidad porque yo a lo que me dedico es a...

Y antes de decir la siguiente palabra descubri de qué iba todo aquello. Y ella se dio cuenta
de que lo habia descubierto, y un brillo de perversa diversion cruzd por sus o0jos traviesos. Y ya
no hizo falta que acabara la frase porque de repente estaba todo claro. Los alimentos que estaban
matando a la gente eran de lata.

Y en eso si se supone que soy un experto. Maldicion. Lo sabia. Tenia que haberme dedicado
a la cocina macrobidtica, a los guisos de abuela, a la cocina molecular, incluso, si no habia mas
remedio. Siempre supe que dedicar mi vida a cocinar con latas iba a traerme problemas. Y aqui
estaban. Mi peor pesadilla, el terror de mis noches de insomnio. Yo que creia haberle visto todo
en conservas, por primera vez en mi carrera me enfrentaba a latas asesinas.



Me quedé¢ sin palabras, y eso es raro porque tengo muchas, es mas no salgo de casa sin ellas.
A veces me dejo el movil, pero las palabras nunca. Laura tampoco decia nada y alli estdbamos los
dos en medio del Cocina Fusion, sentados en unas setas y rodeados de gente y humo de nitrégeno
liquido, como si aquello fuera un videoclip de los 80. Eramos como dos enanitos mudos de un
cuento de Cenicienta en el que el veneno, en vez de en manzana, venia en lata. Qué mal rollo.
Como se corriera la voz iba a quedarme sin trabajo. Y si habia muchas latas envenenadas, igual
también sin clientes.

Por fin la rubia, que habia estado dandome tiempo para que digiriera la informacion, como
si lo que me habia contado fuera un polvorén de Astorga, me hablé muy zalamera. Se disculp6 por
traerme a Cocina Fusion sin avisar, pero es que habia pensado, con razon, que si me lo decia iba a
negarme. Y que la policia estaba muy pesada con el muerto del tren y ella no queria que me
entretuvieran con declaraciones y demas jaleos, asi que habia pensado que lo mejor era sacarme
rapidamente de alli. Porque querian contar conmigo y se temian que habia prisa.

Prisa. Esa es otra palabra que no me gusta nada, sobre todo si va acompaiiada de «muerte» y
«todos». Si las juntas «prisa-muerte-todos», ya no son palabras. Es todo lo que necesita un
guionista de Hollywood para hacer el argumento de una pelicula de catastrofes. Asi que le pedi
que me lo explicara.

Y tenia explicacion. Al parecer en Sanidad estaban muy preocupados porque alguna, o
varias, de esas latas hubiera llegado a Cocina Fusion y alguien pudiera consumirlas.

Eso tenia mucho sentido. Una reuniéon como aquella era un evento de primer orden en el
mundo gastrondémico, con una amplia cobertura internacional. Que alguien sufriera una
intoxicacion o, lo que es peor, falleciera, podia ser una catastrofe de cara a la imagen de nuestro
pais. Y de cara al curriculum de muchos politicos. Oye, un muertecillo anonimo aqui o alla, no
pasa nada, pero te palma un cocinero famoso y, por mucho que otros cocineros se alegren, tienes
montado un pollo importante. No para dimitir, que ya sabemos que no hay costumbre, pero si como
para que te miren con mala cara e igual la préxima vez no te pongan en las listas porque das mala
imagen. Los politicos siempre pensando en los demas. Ay, sefor, lo suyo es un sacerdocio.

Total, siguié hablando ella, como veia era un asunto de seguridad nacional que podia
arruinar un sector tan en alza como el de la gastronomia espafiola. Me hubiera gustado oirle decir
que mi ayuda era una cuestion de patriotismo y ver quién se reia antes, si ella por decirlo o yo por
escucharlo. Pero me quedé con las ganas, porque en ese momento sond su mévil. Mir6 la pantalla
y se excuso diciendo que era importante y que tenia que contestar. Lo hizo, se levanto y se alejo
discretamente unos metros de mi.

Y alli estaba yo muy serio, sentado en una seta y junto a un puesto de cocido, con todo el
peso de la responsabilidad patria sobre mis hombros. Lo tipico, si sale mal, la culpa es del
cocinero idiota de las gafas de plastico y la nariz postiza, presunto asesino de personas de talla
grande, y si sale bien, algin politico importante se pone una medalla aparente y lustrosa como una
bandeja cuartelera, bien cubierta de oro y brillantitos de Swarovski.

Se ve que las profundas disquisiciones se me leian en la cara, porque una compadecida
azafata del stand de cocido, se me acerco con un plato humeante y me ofrecié una degustacion.

—Vaya, gracias —dije cogiendo el plato—. (Es de ese cocido que huele tan rico?

—No —se apresur6 ella a desmentir con cara de asco—. Ese es el tradicional. Este es
mucho mejor, lo estamos promocionando. No tiene chorizo, ni morcilla, ni tocino, ni siquiera



garbanzos. Aunque parece como el de verdad, es todo de soja. Es sanisimo.

Senti que algo se rompia en mis entrafias. Como un ultimo caballero medieval, encaramado
en las ruinas de su castillo, con la armadura ensangrentada y el &nimo vencido, viendo como las
hordas barbaras arrasaban su reino ya sin remedio.

Tal vez fue aquello lo que me acabo de decidir. Aunque el hecho de pensar que el muerto del
tren tenia, curiosamente, una lata junto a ¢l y que uno hace afios que dejé de creer en las
casualidades, y que habia politicos de por medio, con lo cual alguien se iba a comer un marrén, y
que el antiguo barman de cocteles Molotov que llevo en el interior me recordd que el Estado
siempre es el enemigo, posiblemente también influyeron.

Si era una cuestion de patriotismo, hice lo que cualquier patriota sensato haria en un caso
como este. Salir corriendo.



Vale. Igual estuvo un poco feo lo de aprovechar que Laura seguia al teléfono y no miraba
para darme a la fuga. Pero era una emergencia. Y las emergencias son asi. Tu ves a alguien a
punto de caerse por una ventana y no te pones a presentarte en plan, hola me llamo Falsarius Chef,
soy cocinero impostor. No. En un caso asi, te dejas de formalidades y sacas corriendo el movil
para grabar un video mientras cae y colgarlo en Youtube.

La cuestion es que en aquel momento me parecid que eso de ser un fugitivo tenia su morbo,
no lo negaré. Tu sélo frente al mundo, con la policia pisandote los talones, la CIA rastredndote
con satélites, los cazarrecompensas tendiéndote trampas, y dependiendo s6lo de tu ingenio y tu
astucia para sobrevivir. Ya sé que soy idiota, pero me hacia sentir sexy. El problema es que una
huida no es tan facil. Por lo menos de un Cocina Fusion en hora punta. Qué bien entendi entonces a
Steve McQueen.

Sucedio6 que justo cuando yo iba a emprender mi fuga, entraba José Mari Barzak, el reputado
cocinero y reverendo padre de la cocina nacional, e iba recorriendo los pasillos de la feria,
rodeado de sus acodlitos como un Papa gastrondmico, camino del auditorio donde iba a hacer una
presentacion. Lo que ya era un poco lio.

Pero ademas, es que eran cientos los fieles que se arremolinaban a su alrededor, pidiendo
una bendicion, una palabra de aliento, una recomendacion, presentandole a los nifios para que los
tocara, acercandole camareros para que los ungiera con aceite de oliva virgen extra, a lo que ¢l,
campechanote como es, no podia negarse. Moraleja, un colapso absoluto que hacia imposible no
ya avanzar, sino incluso respirar decentemente.

Y quiso la casualidad que el atasco me hiciera coincidir con alguien conocido. Se trataba de
Matias Compilla, un popular bloguero gastrondémico que no se pierde un festival y que da cuenta
de ellos en su famosa pagina web. La verdad es que, aunque en la red estamos en contacto, no le
veo casi nunca porque yo no suelo ir a reuniones, eventos, demostraciones ni demas historias que
me exijan viajar. Pero me cae bien.

Ademas tiene mucho mérito. Es un clasico y reniega de los ordenadores portatiles, no te
cuento ya de las tabletas y esas cosas, asi que va muy serio a todos los sitios, con su PC de
sobremesa en un carrito de la compra. Parece un mendigo tecnologico. Ahora ya le conocen, pero
al principio no le dejaban entrar en las reuniones. Como mucho le daban veinte céntimos y le
decian que fuera a emborracharse a otro lugar.

Ahora que se han enterado que su pagina y sus videos los visitan cinco millones de personas
todas las semanas, le hacen mucho la pelota, le inundan a sartenes, aceites, moldes de reposteria y
productos degustables varios, y le consiguen siempre un sitio donde enchufar su afoso PC.

La gracia de Matias es que lo sabe todo. Y te lo cuenta. Pero esta vez estaba preocupado,
venga a trastear en su ordenador y a comer patatas fritas de bolsa, que les tiene vicio. Pregunté
qué le pasaba y me contd que llevaba unos dias sin poder conectar con varios de sus contactos en
Internet, otros blogueros como €1, con los que intercambiaba informacion y cotilleos en un foro de
cocina radical, Orgasmo Obeso. Lo recordaba porque siempre me habia encantado aquel nombre.

Yo le tranquilicé. Le dije que era normal, que a veces con las redes sociales pasan esas
cosas. El me miré como si fuera idiota, pero como me tenia simpatia creyd necesario iluminarme
sobre el particular.

Por lo visto el problema no era Internet, era el gobierno. Estaba haciendo desaparecer a los
blogueros gastrondmicos. Yo le dije que si, que algo de eso habia oido. Por darle una alegria,



porque Matias, ademas de buena persona, es un paranoico que ve conspiraciones por todos lados.
Y a mi, que me persiguen para liquidarme las mafias internacionales de chefs por desvelar sus
secretos, los paranoicos me caen bien.

Me explicd que era por los chinos. Al dia siguiente iba a dar una conferencia Wen Hai
Carvalho, el famoso cocinero chino disidente, y el gobierno no queria que los blogueros
gastrondmicos sacaran las cosas de quicio con sus comentarios y molestaran al gobierno de la
Republica Popular China, justo ahora que iba a invertir en deuda y en banca espafiola. Yo me
quedé mirando callado. En estos casos es mejor callarse. Todo acaba antes.

—Si —continu6—, los tienen secuestrados para que no molesten y cuando todo esto pase,
apareceran en un descampado sin recordar nada y pensando que los han abducido los ovnis. Los
servicios secretos espafioles tienen un aparato para hacerlo. Se lo regalé la CIA, cuando Bush y
Aznar eran intimos

Aseguraba que también iban a por €l, pero que tomaba sus precauciones. Abrio la boca y me
ensefd la lengua levantada. No miré, pero ¢l me aclaro lo que se suponia debia haber visto.

—Es una aspirina. La dejas disolviéndose debajo de la lengua y el 4cido acetilsalicilico
varia tu sefial eléctrica corporal y no pueden detectarte con sus escaneres.

Una idea estupenda, teniendo en cuenta que lo decia un tipo que llevaba una acreditacion
casi tamafo folio en el pecho (en Cocina Fusion todo se hace a lo grande, menos las raciones) con
sunombre y apellidos.

Cambié de tercio.

—Para qué es el andamiaje que estan montando? —Ile dije sefialando a una estructura
metalica que estaban levantando al fondo del hall, causante en gran parte del atasco que
dificultaba mi huida.

El sonrié e hizo un gesto con la mano como diciendo no preguntes. Por lo visto ese afio los
patrocinadores habian querido darle un aire mas social a la convocatoria y habian organizado un
acto benéfico. Una fabada solidaria.

No daba crédito a lo que estaba oyendo. Como no fuera fabada deconstruida, no se me
ocurria nada que encajara menos con aquel lugar. Le dije a Matias que me estaba tomando el pelo.
Pero ¢l insistio.

Habian querido hacerla gigante y que batiera un récord Guinness, pero la marca anterior era
muy alta y las medidas del local no eran las adecuadas, asi que aprovechando que los tenian alli,
habian decidido que fuera la fabada preparada por un mayor nimero de chefs con estrellas
Michelin del mundo. Los beneficios iban a ser para una ONG infantil, con lo cual los pobres
cocineros no habian podido negarse, y aquel disparate se habia puesto en marcha.

No, si al final iba gustarme Cocina Fusion. Nunca dejaba de sorprenderme.

Y estaba alli encantado hablando con Matias, pero no podia evitar sentirme un poco
culpable. Al fin y al cabo yo estaba de fuga y en circunstancias asi, hay que ser un profesional.
Aproveché que el atasco se estaba disolviendo y me despedi de ¢él.

Ya me iba cuando recordé mi encuentro en el tren con Armand Poche, el chef francés, y
pensé que a Matias iba a interesarle. El me lo agradecio, tom6 nota y me coment6 que, por lo que
sabia, el cocinero venia de una gira por Espana. Pulsé una tecla y en la pantalla aparecieron las
ciudades en la que habia estado y que Matias consulto.

—~Oviedo, Gerona, Alicante, varios sitios... La ultima conferencia fue en Sevilla, por eso
habéis coincidido en el tren.

Le seguia mucho la pista a Poche, sobre todo desde la tltima bronca que tuvieron. Poche
hizo una demostracion publica de una nueva técnica para el tratamiento del pescado. Una cosa



muy complicada con corrientes eléctricas.

El grupo gastrondmico de Matias, el famoso Orgasmo que por cierto se llamaba asi, cosas
de frikis, porque era la palabra que formaban las iniciales de las ciudades donde vivian los
miembros del grupo, escribié un articulo que corri6 como la espuma por Internet titulado
«Merluza al desfibrilador». Muy gracioso, por cierto.

Pero a Armand Poche no le hizo ninguna gracia, porque desde entonces no habia acto
publico en el que alguien no se lo recordara entre risitas. Algunos clientes de su luyjoso restaurante
habian llegado, incluso, a pedirselo, como si la «Merluza al desfibrilador», fuera el plato estrella
de la casa. Con esos antecedentes, Matias procuraba tenerlo siempre controlado por lo que
pudiera pasar.

Le di unas palmaditas en la espalda, darle la mano era imposible porque siempre las tenia
ocupadas, tecleando con una y comiendo patatas fritas con la otra, y le pedi que no contara que me
habia visto en el Cocina Fusion.

—Ya sabes, uno tiene su reputacion.

—Descuida —me asegurd €l.

Y tal y como lo decia, vi como iba tecleando mi nombre en la pantalla. Bueno, Internet es
asi, y yo no iba a preocuparme por una frusleria como esa, estando inmerso como estaba en una
mitica fuga. Asi que me di la vuelta y me dejé llevar por la muchedumbre que avanzaba, camino
de la salida.



Me alegraba poder irme de alli. En Cocina Fusion no todo el mundo me tenia en tan buena
estima como Matias el bloguero. Eso estaba claro. Segun avanzaba entre los profesionales iba
notando sobre mi algunas miradas afiladas como cuchillos. Casi literalmente, porque algunos
cocineros estaban afilando sus herramientas de trabajo, preparandose para el concurso de corte
veloz, una competicion idiota en la que rivalizaban por ver quién picaba antes una gran cesta de
verduras variadas, y no hubiera sido raro que algun cuchillo saliera volando (uy, perdon, qué
torpe soy) y se clavara, por accidente, como no, en el séptimo espacio intercostal del cocinero
impostor.

Puede pensarse que estaba un poco paranoico, pero habia miradas que no engafiaban. Por
ejemplo la de Hans, un chef aleman con un apellido lleno de consonantes. Un tipo que practicaba
una cocina tan pretenciosa y afectada, que era capaz de convertir en cursi un bocadillo de chorizo,
y que cuando pasé a su lado, reband de un solo tajo una coliflor, mirandome con gesto furioso.

Un desagradecido, porque yo seguia con mucho interés sus creaciones. Es mas, de vez en
cuando, se me ocurria coger alguna de sus recetas, una de esas de las que le habia llevado meses
crear, que utilizaba técnicas avanzadisimas y que tardaba horas en hacerse, y recrearla en una
version de cocina impostora bastante decente, que se hacia en cinco minutos, con un sobrecito de
puré, dos latas y cosas asi. Supongo que eso le fastidiaba, porque inmediatamente las quitaba del
prohibitivo mena degustacion de su restaurante.

Bueno, qué podia esperarse de un tipo que firmaba sus salchichas caseras de disefio. En
serio, lo hacia. Con un rayo laser que imprimia su nombre, cauterizando el embutido.

Asi que me di la vuelta y me fui, supongo que dejandole con las ganas de convertirme en
salchicha y tatuarme su nombre con laser en la rabadilla.

Y lo hice muy oportunamente, porque otros cocineros se arremolinaban junto a ¢l susurrando
y sefialandome. El cocinero impostor de las latas, los botes y los congelados habia osado hollar
con su pie pagano el templo de la cocina de vanguardia, y los talibanes de la restauracién no
estaban dispuestos a tolerar semejante blasfemia.

Los chefs de vanguardia son muy picajosos. Desde siempre. De hecho ya Cain mat6 a Abel
porque a dios le gustaban mas los corderos que ¢l le sacrificaba. Curiosamente, recientes estudios
sobre unos manuscritos hallados en el mar Muerto, han descubierto que Cain presentaba su
cordero en forma de exigua racion en medio de un plato grande, eso si, adornada con unas
hierbitas y unas gotitas de salsa de colorines. Muy mono. Pero Dios, que es un antiguo, preferia
las grandes raciones de cordero al horno que le presentaba Abel, que ademas llevaban patatas a la
panadera.

Pero vamos, que tampoco iban a quitarme el suefio los cocineros, entre otras cosas porque
tenia preocupaciones mas inmediatas. Laura acababa de descubrirme y se dirigia con rapidez
hacia las escaleras que separaban el lugar donde ella habia estado apostada como un sioux,
oteando el horizonte en mi busca, de la puerta de salida hacia la que me dirigia.

He de reconocer que perdi algunos valiosos segundos deleitdindome en la contemplacion de
mi bella perseguidora. Indudablemente aquella chica tenia algo especial. Avanzaba veloz y
atlética abriéndose paso entre la gente sin muchos miramientos, pero nadie parecia molestarse.
Viéndola acercarse, con su melenilla rubia al viento, a ratos parecia una atleta profesional,
esquivando, fintando, saltando sobre los obstaculos, y al momento siguiente parecia una nifia
jugando al escondite. Daban ganas de dejarse pillar.



Pero fue s6lo un momento de debilidad. Luego recordé lo de los muertos, las latas asesinas y
el lio en el que podia meterme y decidi continuar con mi plan de fuga.

Afortunadamente, atin quedaba mucha gente y no iba a poder alcanzarme porque la salida
estaba ya a mi alcance. Al menos eso creia, porque cuando apenas me quedaban unos metros para
culminar mi triunfal escapada, aparecio en la puerta €l.

El era Julio Enmedio, el duefio de la libreria gastronomica «El Bistec Lector», en la que se
suponia que tenia que estar firmando libros. Supongo que cuando Laura le llam6 para comunicarle
que no podia acudir a mi cita, habia cometido la indiscrecion de decirle donde iba a estar. Eso era
no conocer al librero, si no nunca lo hubiera hecho.

Julio es un encanto. Una de las pocas personas que consiguen que viaje y acuda una vez al
afno a las firmas de libros que me organiza en su libreria. No falto nunca porque me vende una
cantidad inaudita de libros, porque organiza muy bien las cosas, porque pone un vino muy rico y,
sobre todo, porque no se le puede decir que no.

Tiene una especie de bloqueo psicolédgico, de esos malos de la infancia, que le imposibilita
la comprension del concepto «no». De nada vale que te esfuerces, argumentes o desgaiiites. T
dices no y ¢l oye si. Y asi va por la vida. Y no le va mal. De hecho, de su libreria, sale gente con
libros que nunca hubiera imaginado comprar. El pregunta que si te lo vas a llevar, sefialando el
ejemplar que tienes en las manos, y ya digas lo que digas, has caido en sus garras. Es curioso
porque el «si» lo entiende perfectamente.

La cosa es que alli estaba, bloqueando mi escapatoria, y cargado con dos cajas de libros,
seguramente mios. Se ve que habia pensado que si no podia firmar en su libreria, me ponia a
firmar libros en cualquier rincon. Y eso no. No era el lugar (;qué iba a pensar la gente si me veian
firmando libros en Cocina Fusion?), ni era el momento, perseguido como estaba por una rubia.

Cuanto mas lo repetia mas raro me sonaba aquello. Normalmente las rubias no te persiguen,
y si te persigue alguna, ti no huyes. Y mira que hariamos bien en huir de las rubias mas a menudo.

Pero vamos, que estaba rodeado. Laura se acercaba peligrosamente avanzando por el hall, y
Julio bloqueaba mi acceso a la puerta, aunque afortunadamente las cajas de libros no le dejaban
ver bien y alin no me habia localizado.

Miraba a uno y otro lado sin saber hacia donde huir, y la verdad un tanto desesperado por el
brutal choque de galaxias incordios que se me aproximaba, mi librero y mi rubia, cuando un
refluyjo en las arcanas fuerzas que rigen el movimiento de las multitudes, me arrastré como un
barquito de papel en la corriente humana.

Habian abierto una degustacion de un nuevo whisky de malta y nadie queria perdérsela. Tan
afortunada circunstancia consiguié que, gracias al alboroto que se formo, la muchedumbre me
arrastrara y, en la confusion, mis perseguidores me volvieran a perder de vista momentdneamente.

Me dejé llevar un rato, hasta que poco a poco fui consiguiendo salirme de la marea de
dipsomanos ansiosos. Vi una puerta y no dudé. Parecia un buen sitio para esconderse y rehacer
mis planes de fuga. La abri, entré y volvi a cerrarla precipitadamente a mis espaldas, confiando en
que no me hubieran visto.

Curiosamente la sala estaba en penumbra, iluminada tan solo por las llamas tenues de unas
velas. Y antes de que mis ojos se acostumbraran a la falta de luz una voz me dijo en tono amable:

—Adelante, Ginete a nosotros,

Y el que hablaba era un hombre desnudo.



Cada vez hay mas cocinas raras, de esas que los nietos guasones les enumeran a las abuelas
en las comidas familiares para verlas salir corriendo, llevandose las manos a la cabeza. Algunas
simplemente exéticas como la macrobiotica, la vegana o la molecular, otras puro marketing como
la dukaniana, o directamente esotéricas como la de los comedores de luz, que no es que coman
bombillas, es que se alimentan del aire y el sol. Cada quince dias sale alguna variante y ya
empieza uno a estar acostumbrado. Aun asi, lo del hombre desnudo me sorprendio.

Por varias cosas. La primera es que aunque iba desnudo, llevaba calcetines y un gorrito de
cocinero. Supongo que para que los no iniciados supieran quién era el chef. Lo de los calcetines,
ni idea. Igual es que era friolero. Lo segundo, porque aunque conocia la cocina ayurvédica, la del
dulce, salado, amargo, picante, acido y astringente, los seis sabores basicos de la naturaleza, la
variedad naturista que practicaba este hombre, segliin indicaba un cartel apoyado en un tripode
junto a la puerta y como atestiguaba la desnudez de los participantes, me era absolutamente
desconocida.

Y debia ser carencia mia, porque tenia un montoén de discipulos, todos en pelotas, todos en
cuchillas, reunidos en torno a su mesa, preparando flamenquines. Si, ya sé que no suena muy
ayurvédico, pero eran flamenquines.

Y confieso que todo aquello me intrigd un poco. No es que me pareciera raro. Al finy al
cabo habia estado en el neoyorquino Studio 54, la famosa discoteca donde se reunia la gente mas
crapula de los 70 en torno a Andy Warhol, en sus mejores afios, asi que estaba uno curado de
espantos, pero tenia franca curiosidad por ver qué pasaba cuando empezaran a freir los
susodichos flamenquines, yendo en bolas y con lo que salta el aceite hirviendo. A Warhol le
hubiera encantado la escena.

Pero vamos, que tampoco me parecié nada raro. Y al fin y al cabo aquello era Cocina
Fusion. El afio anterior les habia dado por comer pulpos vivos. Eran unos cefalopodos pequenios,
que enrollaban en un palillo y se los comian de un bocado. La férmula era al parecer coreana,
pero aqui nos habia llegado directamente de New York, donde se habia puesto muy de moda. Fue
gracioso. Los pulpos, aunque pequefios, no eran idiotas, y una vez dentro de la boca de la gente, se
agarraban con un tentaculo a la campanilla para no ser engullidos. El Samur no pard de atender
urgencias. Lo mas curioso es que a algunos les sacaban de la boca el pulpito que habia estado a
punto de liquidarles y atin azules por la asfixia volvian a ponerse a la cola para repetir.

En cualquier caso, rechacé la oferta de unirme a la reunion (lo que me faltaba con el dia que
llevaba era quemarme el pito con aceite hirviendo), me disculpé, entreabri la puerta para
comprobar que no habia peligro y me lancé de nuevo a la voragine gastrondmica.

La cata de whisky de malta se habia terminado enseguida, como arrasada por una marabunta
de beodos, y algunos de los asistentes a la feria, ya se habian animado mas de lo aconsejable, asi
que para seguir la fiesta, se habian acercado al stand del jacuzzi con gintonic, y capitaneados por
un cocinero vasco muy popular y televisivo, intentaban quitarle los zapatos de tacon a una de las
aterradas azafatas, para beber en ellos. Aquello se iba animando. Unir alcohol gratis y cocineros
es lo que tiene.

—No me extraia. Si es que con las raciones tan pequefias que ponen aqui, la comida no les
hace madre en la barriga y se emborrachan enseguida.

Tan sabias palabras provenian de un setentén de pelo blanco que estaba de pie a mi lado Le
miré con curiosidad y €1, que debia estar aburrido, aproveché mi atencioén para seguir pegando



hebra.

Me contd que tenia un restaurante de carretera cerca de Burgos, que su especialidad era el
rabo de toro, y que si les ponia una racion como las que ponian alli a sus clientes, lo ataban a la
via del tren, al paso del mercancias. Que era lo que le iba a pasar a su hijo, aseguraba. Que estaba
obsesionado con modernizar el restaurante, se habia empefiado en venir al Cocina Fusion, y lo
habia arrastrado hasta alli.

Me tendi6 una tarjeta de su negocio y me dijo que si queria comer un rabo de toro como en
mi vida, aprovechara, que cuando se hiciera cargo el hijo, podia irme olvidando.

Al pobre hombre se le veia fastidiado. Y aunque yo no decia nada, mi atencién debia
resultarle reconfortante, porque no paraba de largar, desconcertado por el eterno conflicto
generacional que ahora le tocaba vivir en carne propia. Que no era pequefio, como descubri
cuando me contd que hacia unos dias, mientras preparaba su legendario rabo de toro de toda la
vida, de varias horas de fuego lento, paciencia y mimo, su hijo se le plant6 al lado y le dijo:

—Papa... —papa sin acento, como si en vez de a su progenitor le hablara a un tubérculo —
eso que estas haciendo con la coccion hace que las estructuras moleculares de los ingredientes con
los que trabajas se modifiquen mas y mas, en la medida en que la temperatura rebasa el punto de
ebullicion. ;Y qué pasa? Los lipidos de las membranas pierden su capacidad de actuar como
barreras moleculares y las proteinas de la preparacion se desnaturalizan de forma irreversible.

Me miré con los ojos humedos, como quien recuerda la pérdida de un amigo querido, y yo
no pude menos que sentirme solidario. Esas cosas no se dicen delante de un guiso de rabo de toro
como dios manda. Yo estoy ahi y le tapo los oidos, que los rabos de toro oyen hablar de lipidos en
las membranas y se te malean de forma ya irreversible. Lo que me sorprendio, en cualquier caso,
es que se hubiera aprendido tan literalmente las complejas palabras de su hijo.

—Es que quiero que las pongan de epitafio en mi tumba. Porque este hijo mio me va a matar.
Y quiero que sepan de qué he muerto.

Se comprende que, conmocionado por la conmovedora historia, no me diera cuenta de quién
se acercaba por mi espalda hasta que oi su voz. Era Laura llamandome. Si es que en esto de las
fugas, no te podias distraer un momento. Ay sefior, qué estrés. Afortunadamente cometié el error
de hacerlo desde lejos y pude improvisar una maniobra de huida. No era muy original, de esas que
dices, oye el Falsarius este es un James Bond, pero a veces funciona. Me meti en los lavabos de
caballeros.

La verdad es que no tenia mucha confianza en mi desesperada tactica, porque Laura no
parecia de esas chicas que vayan a detenerse por el monigote de un sefior pegado en una puerta.

Esperé unos segundos. Y sorprendentemente no entrd. Tal vez porque pensaba que antes o
después tendria que salir por mi propio pie. Pero se equivocaba. Y ese minuto de mas que tardé
en entrar, me dio el tiempo suficiente para acercar una papelera a la ventana de ventilacion que
daba a la calle, subirme a ella, encaramarme, y no sin antes despedirme de la rubia agitando
sonriente la mano, descolgarme y saltar al exterior. Al fin libre. Hasta nunca Cocina Fusion.

Yo creia que lo dificil estaba hecho, pero qué error. Habia echado a correr porque no podia
acercarme a coger uno de los taxis que esperaban en la puerta de la feria, pensando que Laura
estaria alli. Y, oye, qué mania la de hacer estas cosas en sitios raros y poligonos empresariales.
Una vez que te alejabas del centro de congresos, aquello era un desierto taxistico. De hecho
hubiera sido mas facil encontrar un dromedario que un taxi libre.

Empecé a recorrer las calles y nada, imposible. Todos los que pasaban iban ocupados y
guiados por conductores cabroncetes que me miraban regodeandose en mi desgracia. Algunos,
incluso, me ensefaban la mano con el dedo extendido. Me estaba hartando, asi que tenia que tomar



alguna decision drastica.

Vi a un repartidor de pizza que se acercaba montado en su ciclomotor, se me encendi6 la
bombilla y le hice sefial de que se detuviera, con gesto serio e imperioso. Muy serio, pero con un
billete de cincuenta euros en la mano, que eso suele favorecer mucho las relaciones
interpersonales. Y lo suyo debi6 ser un amor a primera vista, porque fue ver el efectivo y frenar en
seco.

Llegamos rapidamente a un acuerdo y accedid a llevarme al centro. La verdad es que bien
pensado, era raro ver a un pizzero por aquellos andurriales y a aquellas horas, y asi se lo hice
saber. Y me contd, que no tenia nada de extrafno. Que de hecho su jefe se estaba forrando con lo de
Cocina Fusion, y que todos los dias hacia un montdn de viajes para atender pedidos. Que no sabia
lo que darian de comer ahi, pero que no paraban de pedir pizzas, que ¢l entregaba discretamente
por la puerta de atras.

—Y no se crea que pizzas de esas que tenemos con rucula, con tomate fresco y cosas asi. De
eso nada. Las que les molan son las de bien de grasaza, sobre todo la especial matanza, con
chorizo, bacon y sobrasada.

Por lo visto, segiin decia su jefe, le habian pedido discrecion. Tal vez por eso, en vez de con
su uniforme habitual, iba vestido como un camello de yonkis, con una chaqueta negra de cuero y
gafas oscuras.

—Y me ha cacheado ya cuatro veces la policia, porque pensaban que en vez de pizzas les
estaba pasando papelinas.

No parecia muy contento.

—ILo que si le digo es que los cocineros estos de ahora son unos rofiicas. Dejan unas
propinas que da vergiienza. Y claro, he visto el billete y he pensado que me arreglaba el dia.

Iba a contestarle que no es que den poca propina, es que la dan deconstruida y parece
menos, pero no me dio tiempo. Le metidé dos acelerones a la moto y me invitd a que subiera. Y eso
hice, ajustindome en el poco espacio que quedaba libre. Arrancéd y nos pusimos en marcha a una
velocidad inaudita para tan magro vehiculo.

Y oye, aunque hacia frio, con el rescoldillo que atn quedaba en el transportin, de las pizzas
que habia contenido, el culo por 1o menos lo llevaba calentito.
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Me gusta Madrid de noche. Visto en la distancia, con sus prometedoras lucecilla de
colorines, es como la casita de dulce de Hansel y Gretel. Te llama, te obnubila y no te lo quieres
perder. Lo malo es que, como en el cuento, en Madrid como te descuides te come la bruja. Y
encima ni siquiera te has comido antes el chocolate.

Era bueno no olvidarlo, sobre todo teniendo en cuenta lo precario de mi situaciéon. Con la
investigacion de un deceso pendiendo sobre mi cabeza, huido de una agente de Sanidad, cargando
en mi conciencia con el secreto de una intoxicacion alimentaria que estaba causando varias
victimas, con mi equipaje en el coche de Laura y camino de un destino incierto. Especialmente
incierto porque mis planes s6lo llegaban hasta ese momento. O un poco antes, porque lo de ir de
paquete en la moto de un repartidor de pizzas era obviamente algo improvisado

No es que hasta entonces las cosas hubieran sido un prodigio de planificacion, ni que
pensara que mi plan de fuga fuera a estudiarse en las carceles de todo el mundo por su astucia y
originalidad, pero es que a partir de ese momento no tenia ni idea de qué hacer.

Pero las lucecillas de Madrid en el horizonte, seguian encandilandome como la primera vez
que las vi siendo un nifio, y por un momento todo me dio lo mismo. Vale que la moto no era una
Harley y que iba de paquete, lo que siempre le quita lirismo al asunto, pero sobre dos ruedas, con
el viento en la cara y por una amplia avenida, me sentia como en Easy Rider.

Y en lo mejor, cuando ya s6lo me faltaba masica de Jimi Hendrix para acabar de alucinar en
lisérgicos colorines, un coche negro, grande y con unos cristales tintados que le daban un aspecto
bastante siniestro, se nos puso al lado. Mantuvo la velocidad durante unos segundos, dio un brusco
acelerdn, nos sobrepaso y de un volantazo, nos corto el paso. Para habernos matado.

Pero el pizzero resultd ser mejor piloto de lo que habia sospechado. Es lo que tiene el
trafico de Madrid, si vas en ciclomotor, o te conviertes en un conductor experto o no sobrevives
mucho tiempo. La cosa es que freno, ladeando la moto y dejando que derrapara la rueda de atrés, y
consiguid evitar que nos estamparamos.

Hubo un silencio. El aire olia a goma quemada y no se veia a nadie mas por los alrededores.
Aquello no tenia buena pinta. Sobre todo porque, de repente, se abrieron las puertas y se bajaron
dos chinos. No es que uno tenga nada contra los orientales, pero aquellos trajes negros y las gafas
oscuras, no presagiaban nada bueno.

Y los presagios se cumplieron, porque el pizzero se bajé de la moto y hecho un basilisco se
fue para los chinos montdndoles una bronca historica. Un caracter el pizzero, oiga. Pero es lo que
tiene el cardcter, que sale cuando quiere, no cuando a uno le interesa. Y asi fue. Sin mediar
palabra, uno de los chinos, el que se habia bajado del asiento del copiloto, le pegd un puiietazo en
la boca del estdbmago, que dejo al motorista, primero doblado en escuadra y luego caido en el
suelo sin respiracion.

Hubiera debido coger la moto, darme la vuelta e intentar largarme de alli. Hubiera sido lo
sensato, pero claro, si fuera un tipo sensato no iria por la calle con gafas de pléastico y nariz
postiza. Eso es asi. En su lugar, me apeé yo también de la moto, me quité el pafiuelo que siempre
llevo al cuello y le hice un par de nudos en la punta.

Cuando el chino pasod sobre el abatido repartidor y se abalanzé sobre mi intentando
atraparme, hice un movimiento de latigo con el pafiuelo y le di un golpe en la nariz. Son6d un
chasquido y el chino me mir6 con sorpresa durante un segundo, justo lo que tardd su nariz en
comenzar a chorrear sangre, como si le hubieran abierto el grifo. Cerrd los ojos y emitié un grito



ahogado. Y lo comprendi, porque lo del pafiuelo duele. Lo sabia porque no era la primera vez que
lo usaba. Han sido muchos afos de viajes. Y en cada puerto siempre hay algin idiota que quiere
hacerse el gracioso a costa del cocinero de la nariz de plastico.

Ahora tocaba guardar calma. Dicen los manuales y las peliculas de vaqueros que me gustan,
que en una pelea lo mas importante es guardar la calma. Pero no es facil. El otro chino ya habia
dado la vuelta al coche y me sujetaba por la espalda, evitando que descabellara a su compatriota
de un rodillazo en la cara, como era mi cabreada intencién. A mis afios, en una pelea solo tienes
una oportunidad, y la del pafiuelo habia sido la mia.

Tenia el brazo sujeto a la espalda y con la muiieca doblada. El tipo que me aplicaba la llave
sabia lo que se hacia, porque tiraba hacia arriba y me forzaba a estar de puntillas, impidiendo
cualquier intento de zancadillearle y lanzarme hacia atrés, con la esperanza de caer sobre ¢l y
poder desasirme.

El de la nariz rota, se levanto, se la recoloco en su sitio con un giro brusco de los dedos y
vino a ayudar a su compafiero. Me sujet6 por el otro brazo y me puso una mano en la cabeza
obligdndome a avanzar hacia el coche. Esos tios eran policias. Hubiera apostado mi coleccion de
latas Campbell’s de langosta, tan ilocalizables hoy en dia. Y no me gustaba la idea de estar en
manos de unos policias chinos, con un coche sin identificar y tan lejos de su pais. Por decirlo
suavemente, estaba preocupado. Creo que se me entiende.

Pero entonces, el dios de los impostores, parecido al de las iglesias pero que en vez de un
tridngulo amarillo sobre la cabeza lleva una lata, hizo que los cielos se abrieran y de las nubes
bajara un angel en mi ayuda. Bueno, tal vez no fue del cielo, no lo enviaba dios, ni era un angel,
pero era rubia y guapa, que algo es algo. Era Laura, claro.

Uno de los chinos hizo ademan de soltarme e ir a por ella y entonces, y esto si era un
milagro de los de manual, con su don de lenguas y todo, va la rubia y se pone a hablar en chino.
No sé si mandarin, wu, cantonés o algin otro dialecto, que ahi a veces me pierdo un poco, pero
chino, fijo.

El oriental que iba hacia ella se detuvo un momento, como sin saber qué hacer, pero el que
me sujetaba el brazo a la espalda le ladré una orden seca, y sigui6 avanzando hacia Laura. Unos
centimetros. No mas. E hizo bien. Porque Laura le apunt6 a la cara con una pistola. No una
pistolita de esas pequeiiitas como de nena, no. Un pistoloén a lo Harry el Sucio que daba miedo
verlo.

El momento fue tenso. Esta uno harto de ver estas cosas en el cine y ya como que no te
impresionan. Pero cuando eres ti el que estd en escena y aquello no es la pantalla, sino la vida
real, la cosa cambia. Bastante. Sin ir mas lejos a mi en el cine, en esas situaciones, nunca me
tiemblan las piernas.

Laura volvi6 a hablar en, presunto, chino y los orientales intercambiaron una rapida mirada
entre ellos. No s¢ qué fue aquello tan convincente que les dijo, o si el idioma universal de una
pistola, grande ya digo, apuntdndote a la cara es de por si bastante persuasivo, pero la cosa es que
me soltaron.

Me alejé de ellos despacio, intentando mantener el tipo, como si a mi esas cosas me pasaran
todos los dias, mas que nada por no parecer un pardillo delante de la rubia, pero no me qued6 muy
lucido. Lo de andar con las piernas temblonas es lo que tiene. Los chinos se dieron la vuelta sin
pronunciar palabra, se subieron en el coche y se fueron.

Y no se fueron solos. Se fueron perseguidos de cerca por el pizzero que recuperado
fisicamente del golpe, pero con la razéon claramente obnubilada, habia arrancado su moto, y
aceleraba inatilmente en su persecucion mientras les gritaba «cabrones, chinos cabrones...»



Muy raro todo.
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La rubia conducia en silencio, supongo que preocupada por ver si nos seguian, y un tanto
mosca por mi huida. La situacion era, por asi decirlo, un poco incomoda, pero me daba igual. A
mi es que me montas de noche en un coche y soy como un nifio. Las lucecitas pasando me
hipnotizan. Y se me quita hasta la indignacién. Porque un poco indignado ya estaba. Y es que, o
habian cambiado mucho las cosas, o los funcionarios del ministerio de Sanidad, por muy
inspectores que sean, no llevan pistola. Es mas, seguro que la mayoria ni hablan chino.

Lo bueno es que acostumbrado a que las rubias me mientan, me habia creido la historia de
Laura lo justito desde el principio. A los inspectores de Sanidad, por muy rubia guapa que sean,
no se les cuadran los policias, como habian hecho los de la estacion al verla. Y luego estaba lo de
los chinos. Ahi entrabamos en terrenos mas delicados, porque que te intenten secuestrar los
chinos, siempre es molesto. Luego hacen copias piratas de ti y te venden por veinte céntimos en
todas sus tiendas. Y a mi de latas envenenadas algo se me habia dicho, pero la parte de las
conjuras internacionales se ve que se le habia pasado por alto. Laura iba a tener que darme
muchas explicaciones. Aunque ahora lo importante era lo importante. Y yo lo que tenia era
hambre.

—;Donde vamos? —le pregunté.

—A un lugar seguro —respondi6 sin dejar de mirar por el retrovisor.

Vi que nos acercabamos a una gasolinera y le pregunté si podia parar un momento. Como me
temia, me lanz6 una mirada torcida que hizo que sus ojos se clavaran en los mios como dos
chinchetas azules. Una mirada de las que duelen. Inevitablemente me pregunt6 si pensaba volver a
fugarme y le contesté que, tal y como estaban las cosas, y la de preguntas que habia sin responder,
no tenia la menor intencion de separarme de ella.

Par6, compré unas cosas y continuamos. Poco tiempo, porque unas calles después, aparco y
nos bajamos del coche. Echo a andar con prisas, sin dejar de mirar a los lados. Llegamos a un
portal, abrid y entramos. Se asegur6 de que la puerta estuviera bien cerrada y nos metimos en el
ascensor. Planta quinta, al fondo del pasillo una puerta blindada de madera clara. Abrid, encendid
la luz y entramos.

—;Donde estamos? —pregunté.

—FEn mi casa.

No estaba mal. La primera cita y la rubia ya me lleva a su casa. Si eso me pasa con veinte
afios menos hubiera jurado que habia plan. Con mi edad ya no era tan inocente, asi que pensé que
lo que buscaba era un lugar seguro y sin chinos.

Me dijo que me pusiera comodo y yo le contesté que de comodidades nada, que donde
estaba la cocina. Me mir6 un poco extrafiada, pero sefialo una puerta blanca y me fui para alla.

—Wy a hacer la cena. Soy cocinero, jrecuerdas? —Ile dije y ella me respondidé con un
divertido gesto de sorpresa.

Me gustaba cuando ponia esas caras.

Oye, nada del otro mundo, pero entre las cosas que encontré en la nevera y lo que habia
comprado previsoramente en la gasolinera, organicé un condumio bastante apafiadito De primero
unas empanadillas de tapenade, que es un preparado provenzal de aceitunas negras, anchoas y
demas, que se hacen enseguida y quedan estupendas. Y mientras las empanadillas estaban en el
horno, aproveché para preparar un pastel de queso y salmon, que suena muy complicado pero que
se hace con una tarta de queso pequeiiita, de esas que venden envasadas al vacio, salmon ahumado



y una salsa de yogur. De postre, y aprovechando que habia visto en la nevera una botella de
limoncello, el licor italiano, hice un postre de limoén que antes de servir regaria con un poco de
chocolate fundido. Una cosa normalita.

Vale. Es verdad. Miento fatal. Igual queria lucirme un poco. Pero es que uno esta
acostumbrado a cenar solo, a pie de obra, en el mefistofélico laboratorio en el que se cuecen las
recetas impostoras, y para una vez que cena con una rubia, no iba a preparar un bocadillo de
chorizo.

Iba hacia la mesa con la cena sobre una bandeja, cuando Laura se levant6 y me arrebato las
dos cervezas que llevaba para acompafar el refrigerio. Se metio en la cocina y volvidé con una
botella fria de Perrier Jouét seco, un champén francés que goza de todas mis simpatias. La cena no
tenia mala pinta. Lo Ginico que esperaba es que, a la vista de los acontecimientos que ultimamente
rodeaban mi vida, no fuera la ultima. Bueno, y si era la Gltima, tampoco estaba mal. Oye, que
luego vas de sobrado porque es tu ultima cena y tomas, no sé€, cordero, que es pesadisimo si te vas
a morir luego, y te pasa como a Jesucristo. Tienes que resucitar al tercer dia para comprar Alka-
Seltzer.

Descorché el champén, teniendo cuidado de que el tapon no saliera disparado y le diera en
el 0jo, como me ha pasado en alguna ocasién mas o menos romantica, servi y brindamos.

Alej6 su copa de los labios y me dijo

—Me ha gustado.

—S1, es muy rico. Tienes buen gusto con el champan.

—No me referia al champan.

—¢Entonces? —pregunté, pensando que se referia a que hubiera hecho la cena, a que no le
hubiera sacado un ojo con el tapdn o cosas de esas. Pero, una vez mas, me sorprendio.

—El truco del panuelo con el que le has roto la nariz al chino.

Ya era oficial. Aquella chica sabia como hacerte sentir importante. Lastima que me estuviera
manipulando. O tal vez no. Pero como diria el poeta, tratindose del amor ;quién puede pensar en
el Infierno?
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La cena habia sido una especie de tregua, pero ambos sabiamos que habia muchos temas
pendientes. Llegaba la hora de las confidencias.

Se lo dije a Laura, estuvo de acuerdo y empezamos de nuevo por el principio.

La historia era extrana. Todo habia empezado hacia tres semanas. Cinco muertos, en
localidades distintas, distribuidas por toda la geografia espafiola, y sin ninguna relacion aparente
entre ellos. La causa de la muerte habia sido una repentina parada cardiorrespiratoria y al lado del
caddver siempre aparecia una lata vacia. Las conservas no tenian marca ni ningun signo de
identificacion, ni habian podido averiguar como habian llegado a manos de las victimas.

—Supongo que analizasteis las latas ;qué contenian?

—Berberechos. ;Te sugieren algo?

Claro que me sugeria algo. Un buen berberecho de lata es una de las joyas de la corona de
una conservera de prestigio. El problema es que la mayoria de las latas de berberechos que se
encuentran en el mercado son muy malas. Pequefios, con arena que te hace chirriar los dientes al
masticar, con un sabor desagradable como a marea baja. Un desastre.

Pero el dia que encuentras una lata de berberechos ricos, gallegos, grandes, jugosos, de
aspecto terso y brillante, ese dia tocas el cielo. Si puedes costearte una lata de esas, porque
normalmente valen un huevo. Disertacion esta mas bien imbécil, porque no conducia a ningun sitio
interesante, asi que me ahorré pronunciarla en voz alta, y busqué otra linea de argumentacion.

Le expliqué que hacia algunos afios no era tan raro que ciertas empresas familiares hicieran
una pequefia serie de conservas caseras en lata, para consumo particular o vender entre los
conocidos. Esas latas no llevaban ningin tipo de marca. Cabia la posibilidad de que se tratara de
un caso asi y que por alguna razon se les hubieran contaminado con alguna bacteria, clostridium
botulinum, por ejemplo, dije chuleandome un poco.

—No es botulismo —atajo ella rdpidamente, fastidiAndome el lucimiento—. El analisis de
las latas no ha revelado ninglin producto toéxico

La verdad es que tampoco esperaba acertar. Las muertes por botulismo son muy raras y se
trata con relativa facilidad si no hay complicaciones, pero para un nombre cientifico que se sabe
uno, tampoco es cosa de dejar pasar la ocasion de utilizarlo.

Varios muertos, cada uno con su correspondiente lata de conservas vacia al lado, ninglin
veneno. La verdad es que el asunto estaba empezando a interesarme. A interesarme y a
inquietarme al mismo tiempo. Si se corria la voz de que habia una partida de latas asesinas por
ahi, iba a cundir el péanico. Y yo a quedarme sin trabajo.

—Puedo ver alguna de las latas? —pregunté.

Se levanto, sali6 de la habitacion y volvio al cabo de un momento con una bolsa de plastico
transparente, con la lata dentro. Qué emocionante. Era como el CSL

—Imaginé que querrias ver una, pero tienes que ponerte guantes —dijo a la vez que me
tendia unos de esos de cirujano.

Hice el ridiculo durante un rato mas largo de lo aconsejable intentando introducir mis manos
en aquellos guantes quirtrgicos, hasta que finalmente lo consegui. O casi. Algin dedo no habia
entrado del todo y la punta se quedaba fofita y vacia, como el final de un preservativo. Si quieres
impresionar a una rubia y no eres cirujano, no intentes ponerte delante de ella unos guantes de
latex.

Finalmente puede coger la lata y la examiné. Efectivamente no tenia ninguna marca. Por lo



demas, parecia normal. Si acaso, un poco mas grande de lo habitual. Me la acerqué a la narizy la
oli con cuidado. Con cuidado y una cierta prevencion, para qué vamos a engafiarnos. Que era una
lata presuntamente asesina y no estaba esposada.

—Eran gallegos —dije.

—(Qué? —pregunto ella, un poco sorprendida.

—Los berberechos, digo, eran gallegos. Y no llevaban envasados mucho tiempo.

Miré¢ la lata acercéandola a la luz

—NMenos de tres meses.

—(Sabe eso mirando la lata? —pregunté con sorpresa. O con la sensacion de que le estaba
tomando el pelo. No sé.

La ignoré, haciéndome un poco el interesante, como si estuviera inmerso en profundas
cavilaciones. Sé que es un poco patético, pero a veces los humanos, en especial los humanos
hombre, somos un poco asi. Tras una pausa, y cuando ya empezaba a sentirme un poco ridiculo
con tanta tonteria, continué:

—WVenian en su jugo. Lastima, si hubiera sido una conserva en escabeche hubiéramos podido
saber mas. El vinagre reacciona con la masa visceral del molusco y deja unas leves marcas en la
lata que nos habrian dado mas pistas.

Y como ya estaba lanzado prosegui:

—En cuanto al envasado, efectivamente no es industrial. Es una lata artesana, lo que
representa una buena noticia.

—(Es bueno? —pregunto ella interesada.

—Si, porque significa que normalmente serd una tirada pequefia, y teniendo en cuenta que
pueden ser latas asesinas, cuantas menos haya sueltas por ahi, mejor.

Me dio la impresion de que estaba realmente sorprendida. Pero vamos, que cualquiera que
haya trabajado un poco con latas, las haya estudiado y, sobre todo, se haya comido tantas como yo,
podria habérselo dicho. Bueno, aunque igual latamaniacos obsesivos tampoco somos tantos. Yo lo
decia por sentirme mas normal, que a veces gusta. Volvi a acercar la lata a la luz y apuré un poco
mi suerte.

—EI sellado se ha hecho con una maquina manual de envasar. Un trabajo artesanal. Con una
Somme, diria yo, y de las antiguas. Ni las pequeilas empresas utilizan ya este modelo. Es una
pieza de coleccion.

Efectivamente, una belleza rotunda y fiable, con ese aire escultdrico de los aparatos
antiguos, recordando siempre un poco a viejas locomotoras, que convertia cada lata sellada en una
pieza Unica. Siempre quise una maquina de esas.

Y pensaba que qué envidia, cuando Laura afadi6 a sus super poderes de rubia, la capacidad
de leer el pensamiento. O al menos eso parecid porque, de repente, me preguntd asi como al
descuido, en plan serpiente ladina hablandole a un inocente raton

—¢Y tu tienes una de esas?

Qué poco me gustaba aquello.

—¢Por qué lo preguntas? —dije temiendo oir la respuesta.

Ella gir6 la cabeza y clavo en mis ojos sus ojos azules, como dos jeringuillas de pentotal,
buscando respuestas.

—Porque hay quien piensa que ti eres el asesino.
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La vanidad es muy mala. ;Te podras creer que sus palabras me hicieron sentir un cierto
orgullo? Algo en plan, hola, soy Falsarius Chef, el asesino psicopatilla loco. Hasta ese momento
nadie habia dicho nada de crimenes, y sin crimen no hay asesino, pero si esto era obra de un
psicopata homicida, el tio era un artista Y que me hubieran tomado a mi por alguien tan listo,
como no me pasa mucho, es mas no me pasa nunca, pues oye, algo de ilusion ya me hacia.

Pero claro, tampoco era cosa de decirselo a Laura, una chica muy mona y agradable, pero a
la que no conocia de nada y a la que seguramente le importaba un rdbano que me pasara entre
rejas el resto de mi vida, aunque fuera inocente. Asi que contraataqué:

—Y ya que hablamos de sospechas, ;vamos a seguir jugando a creernos que ti eres de
Sanidad? —Ie dije con un tono adecuadamente falton.

—No te pongas asi. Yo no creo que seas el envenenador. Es mas, ni siquiera sabemos si hay
un envenenador o es una desafortunada serie de coincidencias. Pero cuando esto empez6 a pasar,
mucha gente pensoé en ti. Es 16gico. Te has hecho muy popular por tu pintoresca relacion con las
latas. La gente oye «latas» y piensa en Falsarius.

Y por si fuera poco estaba el muerto del tren. Y encima yo presumiendo de ser un experto en
latas. No, si bien mirado, hasta yo mismo empezaba a pensar que a lo mejor era el culpable. El
unico problema es que no tenia ni idea de como se puede matar a alguien con una lata de
berberechos, sin dejar ni rastro y, es mas, sin que parezca un crimen. Me declaré a mi mismo
inocente por falta de pruebas. Y segui con lo mio.

—No cambies de tema. Si no eres inspectora de Sanidad, ;qué eres, ;policia?

Laura dud6 un momento. Por primera vez. Es lo que tienen las mentiras, en algin momento
tienes que decidir si dices la verdad o sigues mintiendo.

Me asegurd que era verdad que en este asunto estaba colaborando con el ministerio de
Sanidad, pero que realmente trabajaba para el Centro Nacional de Investigacion. Y lo dijo rapido
y como sin darle importancia, para ver si a mi me sonaba a burocracia sin mas y se quitaba el
muerto (qué inapropiada metdfora) de encima. Pero no, bonita, de eso nada. Que uno leia el
periddico de vez en cuando. Y el CNI son nuestros espias, en plan la CIA, el Mossad y lios de
esos. Que parece que no, pero aqui también tenemos espias como en las peliculas. Nunca habia
conocido a uno. Molaba.

Molaba pero complicaba atin mas las cosas. El CNI es el organismo estatal que se ocupa de
conocer e informar al Gobierno de aquello que pueda afectar a la seguridad, estabilidad y defensa
del Estado, y pensar que unos berberechos pochos, por mucho muerto raro que estuvieran
provocando, merecian la atencion de nuestros espias, me parecia mucho pensar. La Guardia Civil,
la Policia Nacional, vale, pero lo del CNI no encajaba. Claro, suponiendo que en esta historia
encajara algo. Porque si todo lo que tenian nuestros servicios de inteligencia era a mi como
sospechoso, no es por nada, pero la seguridad de nuestro pais era muy preocupante.

La rubia suspird con cansancio y se puso de pie. Y yo, claro, ya sabia lo que iba a pasar.
Ahora sacaba la pistola y me pegaba dos tiros. Uno por ahi, en cualquier sitio, para que me
doliera un rato y me fastidiara, y otro en la cabeza cuando intentara huir arrastrandome, hecho una
piltrafilla. Por 1o menos en las pelis es siempre asi. Pero vamos, que igual estaba fantaseando un
poco, porque en realidad lo que hizo fue decirme:

—Necesito un gintonic ;Te preparo uno?

Eso no me lo esperaba, pero estaba bien. Eso si, preocupado por las modas y teniendo en



cuenta que veniamos de Cocina Fusion le aclaré.

—Vale, pero el mio sin pepino.

Cuando volvid con las copas, bastante ricas por cierto, con tonica, ginebra y limon, y
oliendo un poco a colonia, como todo gintonic que se precie, parecia haber puesto en orden sus
ideas. Y algunas cosas empezaron a encajar.

El caso de las latas traia de cabeza a la policia desde hacia meses, pero efectivamente, a
ellos, al CNI, no les habia afectado. O al menos fue asi hasta hacia un par de semanas, cuando los
organizadores confirmaron la presencia de Wen Hai Carvalho, el cocinero y disidente chino, en el
Cocina Fusion.

La causa por la que, segun las paranoias de Matias, los servicios secretos del gobierno
estaban secuestrando blogueros gastrondmicos. Qué curioso. Yo tenia una blog de cocina. ;Estaria
narcotizado el gintonic?

Bueno, seguro que cosas peores habia bebido, asi que le di otro trago a mi rica copa y segui
escuchando a Laura que, alli sentada frente a mi, hablando de espias y crimenes, con su gintonic en
la mano, parecia sacada de una pelicula de cine negro de los cincuenta. Si en ese momento hubiera
encendido un cigarrillo, se lo hubiera llevado a los labios y me hubiera echado el humo en la cara,
le pido matrimonio, o traiciono a mi pais o acepto cargarme a su millonario marido para hacerla
perversa heredera. Los mitbmanos somos asi.

Pero no. La cuestion era que por culpa de esta visita, el Ministerio de Seguridad del Estado
chino, el MSS segliin sus siglas internacionales, sus espias para entendernos, habia estado
desarrollando una intensa actividad en nuestro pais. Eso habia obligado al CNI a implicarse en el
asunto.

—¢(Qué sabes de Wen Hai? —preguntod, y yo puse en marcha la Falsariuspedia.

—Cocinero de la Republica Popular China, hijo de un diplomatico chino y una gallega de O
Carballifio, provincia de Orense y capital mundial del pulpo. Una de las figuras mas respetadas de
la actual cocina mundial, me refiero a Wen Hai, no al pulpo, y famoso por el trabajo minimalista
que lleva a cabo con los alimentos mas esenciales.

Mis conocimientos, si no la abrumaron, al menos parecieron convencerla de qué algo sabia
del asunto, porque me siguio contando. Y yo encantado de haberla convencido, porque lo de que la
sefiora madre del cocinero era de O Carballifio, me lo acababa de inventar. Impostores for ever.

El MSS chino tuvo noticias de las muertes y no tardaron en hacerse la misma reflexion que
ellos se habian hecho. La cercania de Cocina Fusion, con su repercusion internacional, y el asunto
de las latas podian estar relacionados de alguna forma. Y la asistencia de Wen Hai volvia la
situacion muy delicada.

Aquello era un disparate. Asi se lo dije. Sin mas adornos. Sorprendentemente ella no me
quitd la razén. Dijo que ya lo sabia, que todo aquello no tenia ni pies ni cabeza, pero que no
podian dejarse cabos sueltos.

En cualquier caso, reflexioné yo, ¢a los chinos qué mas les daba? Si le pasaba algo al
disidente, pues un disidente menos. No daba la impresién de que a China le hubiera preocupado
nunca mucho el bienestar de sus criticos.

Pues no. También me equivocaba. Por lo visto lo Gltimo que querian era que le pasara algo a
Wen Hai, sobre todo algo tan extrafio como lo que estaba pasando, y que el mundo pensara que
habian sido ellos. Tenia sentido. Relaciones publicas. Esto en las pelis de James Bond no pasaba.
Los malos ya no son lo que eran.

Pues muy bien, pero lo que no tenia ya explicacion posible, era lo mio. Vale lo del disidente,
vale lo de Cocina Fusion, las relaciones publicas y demas, pero ;qué querian de mi los chinos?



Yo no tenia nada que ver. Ahi les habia pillado.

Pues me equivocaba otra vez. Por lo visto los chinos, al enterarse del asunto de las latas
asesinas, también habian pensado en mi. Aquello me parecia absurdo y asi se lo dije a Laura. No
me lo podia creer. Y ella, un poco harta, me replico:

—T escribe «cocinero latas» en Google, dale a buscar y veras qué pasa.

—(Qué pasa? —pregunté¢ muy sorprendido por aquel informatico cambio de tema.

—Que entre mas de un millon de resultados, lo primero que aparece es tu nombre.

Y ahi ya salté.

—(Estos son los sofisticados métodos de investigacion de los espias? ;Buscar en Google?

Y no contesto, pero se puso colorada. Lo juro.

El sorbo que le dio al gintonic, un poco mas largo de los habituales, le vino bien, sin duda.
Cogi6 aire, se arreglo el pelo frotdndolo con ambas manos y continu6 hablando. Empezaba a
parecer cansada. Y se le notaba. Oye, pero seguia guapa. Como mas morbosilla.

Para empezar, me dijo que no me estaba enterando de nada. Que estos asuntos eran muy
complejos y que no podia descartarse ningiin hilo de investigacion. Que lo habian pensado todo.
Entre otras muchas hipotesis, efectivamente, que podia ser yo el causante o incluso alguien que
estuviera contra mi. Y ahi yo pensé que mas les valia que fuera yo el culpable, porque si tenian
que buscarlo entre mis enemigos no iban a dar abasto. Tengo miles.

El problema es que en un asunto tan poco claro, me sigui6 explicando, no podias dejar nada
al azar. Cuando se enteraron de que iba a ir a Madrid, coincidiendo en fechas con el Cocina
Fusion, pensaron que debian hacer algo. Finalmente decidieron pedir mi colaboracion. Si no tenia
nada que ver con el asunto, la ayuda de un experto en latas no les iba a venir mal. Y si no, me
tenian controlado, afiadi yo para mis adentros. Bueno, por 1o menos tenia sentido.

—Y en eso murio el tipo del tren y os pusisteis en lo peor —comentg.

—Hubiera sido lo 16gico, pero finalmente parece que fue una casualidad.

Eso si que me dejo desconcertado. Pero tenia su explicacion. Al parecer mientras ibamos en
el tren habia fallecido otra persona. En Alicante. Tan s6lo un par de horas antes. Se lo contaron en
la llamada que recibiod en el Cocina Fusion.

Por fin una buena noticia. No es que me dejara fuera de sospechas, que uno es sospechoso
habitual, pero como don de la ubicuidad todavia no tengo, algin que otro muertecillo me iba
quitando de encima. Con el de Alicante, los fallecidos habian sido seis, asi que s6lo me quedaban
cinco.

Las oportunidades habia que pillarlas al vuelo, y como ademas yo también empezaba a estar
cansado, decidi abreviar y le pregunté cudl seria mi papel en esta historia. No parecia dificil. En
realidad solo tenia que acompanarla a Cocina Fusion y estar atento. Me asegur6 que posiblemente
no pasara nada, con lo cual los chinos se quedarian tranquilos y la investigacion seguiria su curso
por los cauces policiales habituales.

—Y exactamente ;qué tengo que hacer? —pregunté.

—Ir conmigo y avisarme si ves algo raro.

Y anadi6 sin despeinarse:

—A mi todas las latas me parecen iguales.

Y realmente debia estar muy cansado porque ni siquiera me dio un sincope al oir tamafa
herejia.
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Aparté las sabanas revueltas, acaricié¢ su pelo rubio y retiré con cuidado el delicado brazo
que reposaba en mi pecho desnudo. No podia creer que aquello hubiera sucedido, asi tan de
improviso, sin apenas conocernos. Pero no habia duda, era real. A mi lado habia una pequefia
muiieca Nancy con la que habia pasado la noche.

Supongo que me meti tan cansado en la cama del cuarto de invitados de Laura, que no me
dio tiempo ni a retirar lo que supuse era un recuerdo de infancia. Bueno, de no poder ser otra
cosa, mejor una Nancy que un Geyperman barbudo. El osito habia tenido mas suerte, se habia
caido al suelo y se habia ahorrado el trance de pasar la noche haciendo un trio con la Nancy y un
sefior con bigote.

Me incorporé cuidadosamente y mis ideas comenzaron a aclararse. Estaba en casa de Laura
y era ain de madrugada. Vi una luz encendida en el salén y me levanté a mirar. Era la rubia.

Se habia quedado dormida trabajando con el ordenador. Supongo que intentando darle algin
sentido a aquella historia, que parecia no tener ninguno. Estaba acurrucada, con el portatil sobre
las piernas y descalza. De la chimenea que habiamos encendido durante la cena apenas quedaban
rescoldos y parecia tener frio.

Viéndola asi no parecia una espia. Respiraba acompasadamente y tenia un gesto tranquilo y
relajado, pese a tener la cara apoyada sobre el incomodo respaldo. Parecia una estudiante que se
hubiera quedado dormida haciendo los deberes, sin mds preocupaciones que la de ir al dia
siguiente al colegio.

Cogi una pequefia manta de alpaca que vi sobre un sillon y la tapé con ella. Cerré el
pequefio ordenador que tenia sobre el regazo, y me disponia a dejarlo sobre la mesa baja que
habia al lado, cuando me hablo.

—Sabes que sin gafas tienes unos ojos muy bonitos? —y una sonrisa gamberra y
encantadora se le insinu6 en los labios.

Sobresaltado, me llevé la mano a la cara y comprobé que era cierto. No llevaba puestas mis
gafas con nariz postiza. Me habia visto sin disfraz. Me sentia infinitamente desnudo y descubierto.
Ese era el momento en el que hubiera tenido que sacar del bolsillo mi borrador de memoria,
haberle dado una descarga y haberme vuelto tan tranquilo a la cama. Pero como nunca tiene uno un
borrador de memoria a mano cuando lo necesita, me quedé alli de pie frente a ella sin decir
palabra, mirando como se levantaba y se envolvia en la calida y suave manta de alpaca mientras
decia:

—Me voy a la cama.

Y antes de que yo pudiera contestar nada, se acercd a mi y poniéndose levemente de
puntillas, me dio un beso muy suave en la mejilla.

—GQGracias por la cena.

Y se fue. Y alli me quedé yo en medio del salon vacio, sintiéndome muy extrafio. Pas6 un
buen rato antes de descubrir que alguien me miraba desde el dormitorio con ojos brillantes de
cristal. Lo habia visto todo. Creo que la Nancy tenia roto su pequefio corazon de muieca. Y
aunque volvi a la cama creo que ni ella ni yo dormimos mucho el resto de la noche.
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Cuando me harté de dar vueltas me levanté. Después de una ducha y aunque era temprano, ya
era casi una persona normal. Bueno, vale, dejémoslo en una persona. En cualquier caso me dirigi
a la cocina con intencion de preparar el desayuno. Tras una mala noche, nada como un desayuno
reparador.

Habia conocido otras chicas que vivian solas y eran capaces de sobrevivir un mes con una
dieta de ensaladas de bolsa, chocolate y yogures Activia, Gnico contenido de sus neveras, que
hubiera matado de frustracion a sus congéneres masculinos mas estrictamente carnivoros. Pero,
Laura, como habia comprobado la noche anterior mientras preparaba la cena, no era asi y tenia
una nevera bastante bien surtida. Y no sélo la nevera.

Cotilleando en una alacena encontré un bote de Nesquik, y aunque habia puesto una cafetera
a hacer, decidi prepararme una infusiéon de cacao con canela y una cucharadita de miel. Tan
pintoresco brebaje tiene un notable efecto balsamico en mi espiritu, sobre todo si lo acompafio de
una rebanada de pan con aceite de oliva rico.

En esas andaba cuando aparecio Laura y me dio los buenos dias. La habia despertado el olor
a café. Los adictos son asi.

Como tuvo el detalle de hacer como si nada hubiera pasado la noche anterior, y no hacer
comentarios sobre la nariz y las gafas que ahora si llevaba puestas, la eché de alli y dije que
esperara en el salon. No tardé mucho en aparecer con una bandeja. Café humeante, zumo de
naranja y una pequeia tarta de manzana de mi invencion, con sobaos y compota de manzana, que
se hace en cinco minutos, pero que es una delicia. Flipo.

Flipd y le entr6 un loco frenesi. Se duchd y cambi6 de ropa, con la velocidad de Superman
en una cabina telefonica, habld por el movil, prepard unos papeles, escribid algo en el ordenador,
todo basicamente a la vez, y verla me agotd. Tanto que me hubiera vuelto a la cama. Aunque un
rapido cruce de miradas con la Nancy que me observaba con rencor desde el dormitorio, me hizo
pensar que no era buena idea.

Tampoco hubiera servido de mucho. Laura me arrastr6é en su torbellino y pronto me vi en la
calle, empujado al interior de su coche y atrapado en los atascos de aquel Madrid invernal y
matutino.

Finalmente, con tanta prisa, llegamos al Cocina Fusion antes de que abrieran. No me lo
podia creer, pero alli estaba yo, el que habia jurado no volver jamas, no so6lo de vuelta, sino
ademas haciendo cola, esperando a que abrieran, con un frio de esos malos que hace a veces en
Madrid, y que mezcla un sol radiante con una sensacion térmica polar.

Afortunadamente, no estdbamos solos. La cuadrilla que la tarde anterior habia arrasado la
degustacion de whisky de malta, los mismos que, cuando los perdi de vista, bebian gintonic en el
zapato de tacon de una azafata, también hacia cola.

Se veia que habian pasado la noche en vela y, por su hiperactividad, cualquier mal pensado
diria que habian tomado algo mas que copas. Seguian capitaneados por el popular chef vasco, que
continuaba animando el cotarro con sus bromas, y alli, todos juntos, vestidos atn de cocineros,
pero ya con los gorros torcidos y los delantales desabrochados, parecian un grupo de pastilleros
colgados, esperando que abrieran el after.

Bueno, por 1o menos no habian pasado la fria noche al raso. Estaba claro que venian de un
club de alterne. Mas que nada porque se habian traido a las putas. Igual el dia no iba a ser tan
malo como habia imaginado.



Finalmente abrieron las puertas y entramos en el templo de la modernidad gastrondmica.
Antes de que me fulminara un rayo, como imaginé que pasaria cuando el dios de los cocineros de
vanguardia se enterara de que mis impostores zapatos habian vuelto a hollar tan sacro lugar, Laura
descubri6 una degustacion de café en la feria de productos gourmet, y alli nos dirigimos. A mi el
café me pone un poco nervioso, pero hay que reconocer que el Newman's Own Organics
colombiano que nos dieron estaba rico. Laura se tomo tres.

—(Y ahora qué hacemos? —le pregunté¢ cuando consegui, no sin esfuerzo, alejarla del café.

Decidimos separarnos y hacer una primera batida. Sincronizamos nuestros relojes y
quedamos en volver encontrarnos, transcurrida una hora. Si veiamos algo raro, nos llamabamos
por el movil. Todo de lo mas profesional y de super agentes chulos. Claro que si tenia que
llamarla cada vez que viera algo raro en un sitio como aquel, no iba a soltar el teléfono. Ya me
iba, cuando recapacité.

—Un momento —Ie dije—. Falta algo.

Me mir¢ interrogante.

—(No vas a darme una pistola? —pregunté con mi mejor voz de nifio bueno.

S6lo tuvo que mirarme para saber que la respuesta era no. [bamos bien, me estaba
amaestrando como a un perro de feria. Ya me manejaba a golpe de pestana. Lastima. Yo con una
pistola en el Cocina Fusién me lo hubiera pasado bastante bien.

Al primero que vi en mi periplo gastronomico fue a Matias, el bloguero que me habia
encontrado el dia anterior, madrugador y concienzudo, dispuesto a no perderse nada. Estaba con
Lentejita, otra bloguera rubia que no se pierde ningiin evento, suponia que comentando los detalles
de la jornada que tenian por delante.

Aunque cuando llegué junto a ellos, resulta que hablaban de otra cosa. De reencarnaciones,
creo. Matias sostenia que eso de las otras vidas era una filfa. Que a la gente la hipnotizaban, le
hacian regresiones y resulta que todos habian sido Napoleon. Pero Lentejita no estaba de acuerdo.

—A mi me hicieron una vez una sesion y no habia sido nadie famoso —comentaba la
bloguera—. De hecho era una prostituta vulgar y corriente.

—¢En serio? —pregunt6 Matias.

—De verdad. Una puta de lo mas normal —y tras una pensativa pausa, afiadio—. Eso si, me
habia tirado a Napoleon.

Les salud¢ y me pusieron rapidamente al dia. Habia una charla de los chefs Jordi Raola y
Sebarategui sobre «Digestion empresarial, la influencia de los destilados en el monto de las
propinasy, y una interesante conferencia titulada «Pemmican Sioux de bayas, tuétano y carne seca:
[trajo Colon de América la cocina de vanguardia?», que era oir el titulo y ya te estaba entrando
hambre.

Bueno y todas esas demostraciones, degustaciones, presentaciones y demas acabados en
«ones» que debe tener todo evento gastronomico que se precie. Pero sin duda el plato principal,
valga la metdfora culinaria, dadas las circunstancias, era la demostraciéon de cocina china
paleolitica a cargo del famoso Wen Hai Carvalho, el cocinero disidente chino que tantas
complicaciones nos estaba creando. Sintiéndome ya debidamente informado, me despedi de
Matias y le dije que me iba a dar una vuelta.

—Por cierto, jte acuerdas que ayer hablabamos de Armand Poche? Pues ha venido antes a
verme.

Armand Poche, el cocinero pelmazo, pobre Matias.

—Y por raro que parezca, ya no estd enfadado conmigo. Al revés, estaba casi encantador. Y
yo que estaba preocupado. Igual tiene que ver con unos productos que estd promocionando y unas



muestras que me ha dado por si quiero sacarlas en mi blog.

Qué exagerado. Esas cosas no pasan. Que alguien se baje los pantalones y pierda su
dignidad por pelas es impensable. O no, espera, que esto no es el mundo de Pin y Pon. Ah,
entonces igual si.

—Y con qué deslumbrante invento va a sorprendernos ahora? ;Jamon radiactivo que brilla
en la oscuridad para cenas romanticas?

—No ——contestd sonriendo y sefialando una caja de productos que tenia al lado—. Son
varias cosas, y algunas no tienen mala pinta. Ya te contaré.

El bueno de Matias no era rencoroso. Le dije que luego nos veiamos y me perdi entre el
publico que empezaba ya a ser numeroso.

La cosa es que mucha risa con lo de jugar a los agentes secretos, pero segun iba avanzando
en mi ronda de inspeccidn, empecé a ponerme un poco paranoico. Lo tipico que coges carrerilla y,
de repente, todo te parece sospechoso. Eso que vas, ves una alfombra de humo aparecer por
debajo de una puerta y, claro, enseguida piensas juna bomba?, ;jun incendio? Pues no. El cocinero
malaguenio Tani Gracia haciendo una demostracion con nitrégeno liquido a un grupo de periodistas
britanicos. Habia llenado la habitacion con una especie de niebla londinense, que te la llevabas a
la boca y sabia a quisquillas de Motril. Toma corte.

Por eso, cuando un poco mas delante oi los disparos, tampoco me preocupé mucho.
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Es raro, porque si 0igo tiros mi reaccion natural, mi bote pronto digamos, es siempre correr
en direccidn contraria a la procedencia de las detonaciones. Vengan de donde vengan. Pero en este
caso, tal vez imbuido de responsabilidad por el encargo que se me habia hecho de estar alerta y
vigilar, o quizds, y mas posiblemente, porque tenia la sensacion de que Laura me vigilaba
discretamente en la distancia, y no queria salir corriendo y quedar como un gallina a los ojos de la
rubia, decidi ver qué pasaba.

Descubri que los presuntos disparos procedian de la puerta y hacia alli me encaminé, una
vez mas, solo ante el peligro, irreductible, fiel a mi estirpe de llaneros solitarios. Reflexion esta
que me hice en voz baja, pero pensando con mucha fuerza, por si mi espia favorita, entre sus
innimeras virtudes, atesoraba también la de la telepatia. Por quedar bien, vamos. Pero poco mas
pude pensar, porque fue entonces cuando lo vi.

Era un ego inmenso, monstruoso, que entraba por la puerta, ocupandolo todo. Y lo vi entrar.
Y entrar. Y entrar. Y a los cinco minutos de interminable entrada, entré el chef Jordi Raola, su
orgulloso propietario.

Venia montado en una gran moto Harley-Davidson, que me confirmé dos cosas. Que los
disparos no eran tales, sino problemas de carburacion del vehiculo, y que yo, a esas alturas,
efectivamente estaba un poquito paranoico. El, por su parte, aparcé muy discreto en mitad del hall
central, se quitd la cazadora de cuero negro y como no llevaba camiseta, todos pudimos ver sus
tatuajes y los marcados abdominales, que no hacia mucho habia lucido en una revista de esas de
culto al cuerpo.

Sacéd de las alforjas de la moto una chaquetilla negra de cocinero, se la enfund6 y se
encaminé hacia la sala principal a dar su conferencia, encantado de haberse conocido. Una chica
muy emocionada, salié de entre el publico que observaba la escena, se abrio la camisa vy,
ensefiandole el pecho, le pidid a Raola un autografo, que éste le estampo sonriente en la tetilla
derecha entre ovaciones del respetable. Un figura. Si no le daban la tercera estrella Michelin era
porque habia mucha envidia.

Como yo no tenia local de comidas abierto al publico y la conferencia era sobre temas
empresariales de la restauracion, me separé del grupo que llevaba a Raola a hombros hacia el
auditorio, y continu¢ con mis pesquisas.

Pesquisas mas bien inutiles por otra parte. Si era cuestion de ver algo raro, yo cosas raras
veia muchas, pero ninguna parecia peligrosa.

Memé Rezpeti, el gran chef nordico tan maniaco de la perfeccion, gritaba a sus cocineros,
mientras preparaban la presentacion de sus pinos comestibles, obsesionado como estaba por
recrear los sabores de la naturaleza. El pino tenia de todo, tronco, ramas, pifias, orugas
procesionarias, y ya s6lo con el olor te sentias en medio del bosque. Eso si, como igual comerse
un pino, asi tal cual, con sus cortecillas y todo, resultaba un poco indigesto, habian hecho una
recreacion, un juego de apariencias tan a la moda, y nada era lo que parecia. Bueno, salvo las
orugas.

El resto eran sofisticadas exquisiteces que sugerian el sabor de la resina, de la pinocha o de
la madera. El problema es que media mas de cuatro metros y no encontraban una bandeja
adecuada para presentarlo. Y el duefio del Mona, a decir de algunos el mejor restaurante del
mundo, si ya de por si montaba unos pollos a su gente impresionantes cuando estaba de buen
humor, imaginate cabreado.



La cosa es que su plato era impresionante. T llegas a un restaurante de estos modernos, en
que no te dejan elegir lo que quieres comer, que qué sabras tu, pobre analfabeto gastronomico, lo
que te gusta comer, ni te dejan elegir el vino que quieres beber, que a nosotros no nos jodes t el
selecto maridaje bebiendo lo que te salga, y te plantan, nunca mejor dicho, un pino para comer. Y,
oye, impresiona. Y si no te comes los cuatro metros de arbol con exquisito aroma a bosque, sale
Memé Rezpeti y te grita. Aunque igual lo venden por raciones.

—(Raiz, tronco o ramas? —te pregunta el maitre.

—Tronco, por favor.

—Bien. Y del tronco ;médula, duramen o albura?

—Albura me va bien.

—(Extra de orugas en escabeche?

—No, muchas gracias. Las orugas se las introduce usted a su padre por el recto.

No podia esperar el momento de vivirlo.

Pero vamos que, gritos a parte, muy peligroso no parecia. Daba algo de miedo, pero a un
tipo tan ecologista no te lo imaginabas matando a nadie con una lata. A mordiscos pudiera ser,
pero con una lata no.

Tampoco parecia muy amenazador Reynaldo Urduruchy, el popular cocinero uruguayo que
tuvo que salir exiliado del pais de las vacas por decir que odiaba la carne y practicar la cocina
vegetariana. Se habia encadenado junto con una lechuga a una columna de la zona de
degustaciones, como protesta por su injusta situacion, pero la jugada no le habia salido muy bien.

En un gesto ciertamente efectista, y que demostraba lo inquebrantable de su decision, se
habia tragado la llave del candado que le aprisionaba. Y ya se estaba arrepintiendo. Al poco de
hacerlo, le habian plantado al lado un puesto de perritos calientes de buey Kobe, la carisima carne
de una res alimentada con cerveza y masajeada con sake templado, no olvidemos que aquello era
Cocina Fusion, y ahora el pobre no podia huir.

Era dramatico verle alli encadenado, rodeado de los efluvios de las lujosas y apetecibles
salchichas que se doraban lentamente en una parrilla, y que €l tanto odiaba, intentando taparse la
nariz con la lechuga y sollozando amargamente.

Muy peligroso no parecia.

En otra de las salas estaba Fandanguillo de Huelva, un cocinero muy joven, andaluz, que
tiene mucho talento y un nombre que es una desgracia. Sus padres, muy aficionados al flamenco,
aprovechando el relajo en el tema de los nombres que trajo la llegada de la democracia, le
llamaron asi. Por amor a la aficién que tanto les unia y porque habian pasado la noche en un tablao
y llegaron al bautizo sin dormir y un poco puestos.

El pobre habia hecho todo lo posible para quitarse ese estigma de encima, pero un nombre
como ese marca mucho y acaba siendo indeleble. Finalmente habia decidido rendirse y asumirlo.
Abrio6 un restaurante en Japon y se estaba haciendo de oro con su local «El cocinero flamencoy.
Hacia recetas como la tortilla Sacromonte a ritmo del zapateado de Sarasate, y los expertos
habian descubiertos que, por lo visto, la misica se impregna en el huevo y luego la tortilla sabe a
seguiriya. Ya serd. Sunombre suena para una segunda estrella Michelin.

En cualquier caso, tampoco parecia peligroso.

Un poco harto de dar paseos sin sentido, decidi subir a la parte de arriba y echar un vistazo
desde las alturas. Y lo que vi era lo tipico del Cocina Fusion, con sus cocineros, sus curiosos, los
aficionados, los que buscaban hacer negocio o presentar sus productos, los de la prensa y los de la
tele buscando rarezas gastrondmicas que llevarse al telediario, y la gran fabada de record, cuyos
preparativos ya estaban en marcha.



Qué era para verla. Una olla gigante, con unos quemadores de gas por debajo que, por el
tamano, debian haber traido directamente del infierno y un andamiaje metalico en alto, alrededor
de la descomunal cazuela, para que los pinches de cocina pudieran ir haciendo el trabajo previo,
antes de que los grandes chefs vinieran a hacerse la foto. Aquello iba a ser sonado.

Y de repente lo vi claro. Lo que de verdad podia ser sonado era que el criminal que
buscdbamos, si es que habia alguno y suponiendo que el lio de las latas no fuera un macabro
accidente, envenenara la fabada. De aquel guiso iban a comer cientos de personas y antes de que
se dieran cuenta, todos muertos. Brutal. Ya estaba viendo los titulares: fabada mortal en Cocina
Fusion.

Estaba a punto de llamar a Laura para contarselo cuando un detalle 1lamé mi atenciéon. Uno
de los pinches se llevd la mano al pinganillo de la oreja y le hablé a la manga de su chaquetilla
blanca de cocinero. Aquel tipo no era un aprendiz de cocinero. Era un policia. O un espia, que ya
no sabia uno si en aquel tinglado quedaba algin cocinero de verdad.

Bien pensado tenia sentido que ya lo hubieran pensado. Lo de la fabada era muy tentador y
debia ser el sitio mas vigilado de todo el Cocina Fusion. Qué fastidio, para una vez que me estaba
divirtiendo.

Total que volvi a fijarme en la gente que deambulaba entre los stands. Curiosos, chicas con
bandejas de degustaciones, periodistas, instagramers aficionados a la gastronomia, cocineros
famosos concediendo entrevistas, los agentes secretos psicopatas chinos.

Un momento. Los agentes secretos psicOpatas chinos, mas concretamente los que habian
intentado secuestrarme, no deberian estar alli, me dije. Y luego me corregi, porque las cosas como
son. El que no debia estar alli era yo, que era un idiota que se deja liar por las rubias, que me
acaban llevando de aca para alla como a un pelele. Y hubiera seguido muy gustoso insultindome y
humillandome por mi estupidez, pero los chinos me habian descubierto y me sefialaban con cara
de muy mala leche.

No perdamos la calma, me dije mientras sacaba el movil y marcaba el nimero de Laura con
dedos nerviosos. Tu tranquilo, Falsarius, que se van a enterar estos cuando llegue la rubia,
pensaba muy chulito, como si fuera el tipico nifio en el cole que tiene un hermano mayor cachas,
dos cursos por encima. Pero, ay, paradojas de estos sitios tan sofisticados y tecnologicos, el
maldito teléfono me informaba amablemente de que no habia cobertura. Por lo visto tanta red wifi
para los ordenadores bloqueaba en segin qué zonas la cobertura telefénica. Y los chinos se
acercaban.

Eché a correr escaleras abajo con la esperanza de alcanzar la puerta y pensando donde
demonios estaria Laura. Y lo que era mas importante, donde estaria ese enorme pistolon que
escondia en una sobaquera bajo la chaqueta. Y lo que son las cosas, atin en plena huida y con mi
integridad en peligro, me dio por pensar que seguro que el arma tenia un aromilla delicioso entre
cuero, perfume y sobaquillo de rubia guapa, pero borré enseguida ese pensamiento de mi mente.
No era el momento. A lo tonto, a lo tonto, me estaba poniendo concupiscente. Y dadas las
circunstancias, no era plan.
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Hubiera pedido ayuda, pero aquello era Cocina Fusion y alli mucha gente me odia. Digo en
voz alta que me estan persiguiendo unos chinos para liquidarme y la gente les ayuda. Asi que por
ahi iba mal. Por ahi y por cualquier sitio, porque los chinos me tenian acorralado. Se acercaban
despacio, se les veia seguros y profesionales, y sabian que no tenia escapatoria. El truco del
pafiuelo no iba a funcionarme otra vez, asi que tal y como estaban las cosas, habria que volver a
los cléasicos. Mi boxistica combinacion de jab y derecha debia estar oxidada, asi que s6lo me
quedaba la patada en las pelotas. El problema es que eran dos y una patada es poco para cuatro
pelotas, aunque sean de chino. Por decirlo con multiculturalidad, lo tenia negro.

Estaban a punto de echarseme encima como dos codiciosas hienas amarillas, cuando el
destino vino en mi auxilio de la forma mas insospechada. Las cosas que pasan. Fue anunciar por
megafonia que abrian una degustacion gratuita de orujo ecoldgico cuando, de repente, sond un
estruendo que se acercaba hacia nosotros y recordaba a una estampida de animales salvajes en la
sabana.

Giramos la vista y los vimos llegar. Daban miedo. Eran el popular chef vasco y su grupo de
cocineros borrachos, abrazados a las putas que se habian traido de la velada nocturna, que se
abalanzaban apresuradamente sobre nosotros. Sin pretenderlo nos estdbamos interponiendo entre
ellos y la degustacion de orujo ecologico.

Ya era tarde para huir, asi que el grupo se nos echd encima como una turbamulta etilica, sin
que pudiéramos evitarlo. Y lo que tienen las efusiones beodas, de repente se encarifiaron con los
chinos. Que si mira qué chinos mas majos, que qué serios estan, que esto es Espafia y aqui hay que
pasarlo bien, que vosotros os venis con nosotros, anda tocale una teta a esta y veras que durita, y
en ese plan.

Y los chinos se miraban confusos y desconcertados, sin saber qué hacer, y eso les perdid.
Cuando quisieron darse cuenta, la banda de cocineros exaltados y sus no menos euforicas
acompanantes se los llevaban a la degustacion de orujo sin darles opcion, en medio de un sinfin
de palmadas en la espalda, sonrisas, abrazos y besos de tornillo. Estos iban a enterarse de lo que
era una juerga. Casi me daban lastima. Yo creo que si al dia siguiente, con la resaca, les das a
elegir, hubieran preferido la patada en las pelotas. Pero asi es la vida. Aproveché y me escabulli.

Me estaba hartando ya un poco de todo aquello. No hacia nada mas que dar vueltas y lo
unico que habia visto peligroso era el estar yo alli. Déjate de latas asesinas y fantasias raras. A
saber, que ahora la gente esta muy tiquismiquis y se muere por cualquier bobada. Que si, ay, que
me ha pilado un autobus, que, uy, que me han clavado un cuchillo en el corazon, que, uf, que el
agua mineral era lejia y como estaba fresquita me he bebido un litro. No sé. Yo creo que antes
¢ramos mas recios. Pero vamos, igual es que idealizo.

Lo que estaba claro es que las latas no sé, pero los chinos si eran un peligro real. Aunque
igual esos dos, con unas cuantas copas de orujo hispano, por muy ecologico que fuera, dejaban de
serlo. El problema con los chinos es que hay mas. Mil millones y pico. A nada que se hubieran
puesto un poco en serio, un millon de agentes secretos chinos persiguiéndome ya podia haber. O
igual no. A mi es que con la adrenalina se me va un poco la cabeza.

En esas pintorescas divagaciones me andaba, intentando recuperarme del susto, cuando sono
mi mévil. Era Laura. Por fin.

Le cont¢ mi aventura y quedamos en vernos junto a la puerta del auditorio. Consegui llegar
hasta alli sin problemas y confieso que al ver a la rubia, me alegré. Vale que me estaba metiendo



en un lio enorme, vale que casi me secuestran por su culpa, dos veces, vale que no me daba una
pistola, pero con un poco de suerte nos cruzabamos con alguien conocido y se corria la voz por el
gremio: ;has visto la chavala que va con Falsarius?

Laura hizo una llamada y me asegurd que el asunto de los chinos estaba solucionado. Que
muy seguramente tendrian pasaporte diplomatico y que no podian detenerlos, pero que iban a estar
vigilados.

Nos pusimos al tanto de nuestras respectivas pesquisas y todo lo que sacamos en claro es
que, teniendo en cuenta que aquello era Cocina Fusion, no habiamos visto nada que se saliera de
lo normal. Es mas, ni una lata. Ni asesinas, ni criminales, esto es por ejemplo esas con mejillones
pequeiiitos, feos y arrugados, que saben a urinario publico. Pues nada, ni de esas. Nada de latas. Y
eso también era raro. Ultimamente se estaba poniendo muy de moda hacer cosas con productos de
lata. Normal, las marcas son las que tienen la pasta y con esto de la crisis los grandes chefs, ya
miran las cosas del super con otra cara.

Decidimos darnos un respiro y descansar un rato antes de enfrentarnos a la sesion de tarde,
que era cuando se esperaba la llegada de Wen Hai Carvalho, el cocinero disidente, y su esperada
conferencia.

Salimos, por fin al exterior y llené los pulmones de aire puro. Bueno, puro para lo que es
Madrid, que no es mucho. Pero daba igual. Lo importante es que no olia a clavo, ni a albahaca, ni
a brotes recién cortados, ni a hojas en otofio, ni a trufa negra, ni a ajonjoli, ni a esencia de algas,
ni a nada que me recordara a la gastronomia. De hecho, olia fatal, porque estaba pasando un
camion de la basura cerca, pero a mi me supo a gloria. Estaba fuera del Cocina Fusion y eso era
lo importante.

Laura, por el contrario, estaba encantada con su visita y con los manjares que habia visto.

—¢Qué te ha parecido?

—Impresionante. Nunca imaginé que la cocina pudiera ser tan sofisticada. Era como comer
arte.

Y la entendi perfectamente.

—¢Quieres una hamburguesa, verdad?

—Si —contestod un poco avergonzada.
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Yo es que sin siesta no soy nada. A Laura no le habia hecho mucha gracia cuando se lo dije.
Pero yo es que si no me echo la siesta un rato después de comer, el resto de la tarde soy como un
trapo viejo. No es que con siesta sea gran cosa, pero sin siesta solo valgo para ponerme en la
punta de un palo y limpiar las telaraias del techo. Oye, ademas en la cama me esperaba la Nancy,
que era la inica mujer famosa que me habia hecho caso en mi vida.

Después de dormir un rato en casa de Laura, normalmente con un café y algo dulce, ya me
hubiera sentido repuesto de mi experiencia matutina. Pero por culpa de la hamburguesa, no era asi.
Por hacer feliz a la rubia, habiamos ido a comernos una. Y es cierto que otra cosa igual no, pero
Madrid tiene algunos sitios donde hacen unas hamburguesas deliciosas. Pero yo es que debo estar
mayor. Me estaba comiendo aquello y, oye, perfecto. La carne en su punto, el pan delicioso, con su
lechuga fresca y cryjiente, y su tomate jugoso, pero yo echaba de menos mis guisitos de cocinero
provinciano.

No sé, un arrocito caldoso que hago muy rico, con sus gambas y sus alcachofas. Unos
garbanzos con caballa, calentitos. Esas cosas. Y mientras pensaba en esto, vi a Laura, tan rubia,
tan joven, tan guapa, sentada de medio lado en un sillon, trabajando en un portatil, mientras veia
las noticias, toda actividad y energia, y tuve la sensacién de que me estaba haciendo mayor.
Encima me miré al espejo para recomponerme la nariz postiza y las gafas y comprobé que un
pliegue de la almohada me habia dejado una marca en la cara, en plan ridicula cicatriz del
dormilén. Asi que me fui para la rubia y le dije:

—Anda, venga. Vamonos al Cocina Fusidn, a ver si me matan ya de una vez y me hacen un
favor.

Me mir6 sin entender nada y dijo que me sentara, que no habia prisa. Que habia hablado con
sus compafieros en la feria y estaba todo tranquilo y controlado. Bueno, a veces tomar café con
una rubia, obra milagros, asi que dejé que me sirviera el que me ofrecia.

Por lo visto, las cosas estaban yendo razonablemente bien y, dadas las circunstancias, lo mas
facil era que todo siguiera igual y que el tema de las latas no tuviera nada que ver con el Cocina
Fusion, ni con el cocinero chino. Que seguramente dentro de unas horas, pondriamos fin a ese
asunto y yo podria, al cabo, dedicar un rato a lo mio. A firmar tranquilamente libros en una
libreria, que ya me parecia una actividad bastante arriesgada sin necesidad de que me intentaran
secuestrar unos agentes secretos chinos.

Aunque aquello deberian haberme parecido buenas noticias, no fue asi. A ella, claro, lo de
las latas no le preocupaba. Y lo comprendia, a mi me pasaba lo mismo con el chino, oye, que hay
muchos. Pero las latas son mi vida. Suena un poco ridiculo, pero teniendo en cuenta que
habldbamos de un tipo que va con nariz postiza y gafas de pléstico por el mundo, tampoco es de
extrafar.

Ademas, igual es que soy un poco obsesivo, pero estaba intrigado. Aquel asunto era muy
desconcertante. S¢ que en situaciones como esta lo mejor es aplicar un método cientifico y actuar
segun el filosofico principio de la navaja de Occam, por el que la teoria mas simple tiene mas
posibilidades de ser correcta que la compleja. Asi pues, y aunque sonara tentadora, descarté en
principio la idea de que aquellas muertes fueran el resultado de un experimento alienigena para
acabar con la raza humana e invadir el planeta. Descarté también las que tenian que ver con el
contenido secreto de un cuadro de Da Vinci, las que implicaban a una raza de mutantes malignos
que vivian en cavernas excavadas en la Antdrtida y varias de ese estilo, hasta llegar a la



conclusion que me parecid mas sensata: aquel asunto era raro de narices. Tal vez por eso volvi a
preguntarle por el caso.

Basicamente me repiti6 lo que ya sabiamos, los cadéaveres, las latas, la ausencia de un mévil
y la inexistencia de un veneno. De repente se quedé un momento dudando, como si no supiera si
debia o no seguir hablando. Los espias, que son muy mirados para sus cosas y de natural rofiica
con la informacién. Finalmente afiadi6 un dato nuevo.

Se trataba del muerto del tren. En su asiento habia aparecido un ordenador portatil.
Investigandolo habian descubierto que el fallecido tenia un blog gastronémico. En principio no era
nada extrafio tratdndose de alguien que se dirigia a Madrid en aquellos dias del Cocina Fusion,
cuando tantas cosas giran en torno al mundo de la restauracion. Sin embargo, al profundizar en
ello, habian descubierto un hecho curioso. No era raro que se les hubiera pasado por alto, porque
la gente no suele firmar en estos sitios con su nombre y establecer la identidad informatica de los
fallecidos les habia llevado tiempo, pero finalmente, y segin le habian confirmado por teléfono
mientras yo dormia, habian constatado que todos los fallecidos tenian un blog de Internet dedicado
al mundo de la cocina.

Fue como estar mirando la lampara y que de repente alguien encienda la luz.

—(Qué pasa? —dijo al ver un gesto extrafio en mi cara.

Tardé un poco en contestar. Pensaba en algo que habiamos hablado durante la comida. Le
habia comentado que me parecia muy extrafio que los servicios secretos hubieran pensado que un
tipo como yo pudiera serles de alguna utilidad en aquel caso. Laura se habia reido antes de
contestar

—Pensabamos que podia funcionar porque eres raro

Recordaba que no me habia dado tiempo ni a sentirme insultado, porque habia seguido
hablando.

—Lo llamamos pensamiento paraddjico. Lo tienen algunas personas y es la capacidad de
ver la realidad de una forma distinta, de transformar lo l6gico en absurdo y de convertir lo
contradictorio en algo coherente. Tt lo tienes. Esta en tus libros, en lo que escribes en Internet,
incluso en tu forma de entender la cocina. Si a eso unimos que eres un experto en latas...

No habia terminado la frase pero yo la habia entendido perfectamente. Iban a utilizarme
porque era un anormal. Y como lo que pasaba no tenia ningin sentido pues eso, a ver si al
anormal, que tiene el cerebro medio podrido de tanto comer alimentos de lata, le suena la flauta
por casualidad. Qué mala es la desesperacion habia pensado yo. Y sin embargo ahora sospechaba
que igual no estaban equivocados. Mira por donde, igual la flauta acababa de sonar.

—Abhora si que nos vamos al Cocina Fusion —dije poniéndome de pie.

—(Me vas a decir qué esta sucediendo?

—Creo que sé quién puede tener la clave de lo que estd pasando.

Y atn no habia terminado de decir la frase cuando otra, mucho menos optimista, acudi6 a
mis labios:

—Y tiene muchas posibilidades de ser el proximo muerto.
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Digamos que Laura conducia con una cierta crispacion. Tal vez algunos la hubieran definido
como conduccion «deportivay, pero yo preferia utilizar la palabra «criminal». Y mala para la
manicura. Me estaba dejando las ufias destrozadas de intentar sujetarme con desesperacion al
salpicadero, y mi pie de prudente conductor provinciano se afanaba intitilmente en pisar el famoso
freno inexistente del copiloto.

En esas condiciones me estaba siendo muy dificil explicarle a la rubia lo que creia que
estaba pasando. Pero lo hice. Se habia puesto en modo profesional y su seriedad daba un poco de
miedo. La loca aquella era capaz de pegarme un tiro en una rodilla si tardaba en contestar a sus
preguntas, asi que intenté resumirle mis sospechas.

Asi le cont¢ lo que me habia comentado mi amigo Matias Compilla, el bloguero
gastronomico con el que habia coincidido en la feria, sobre los colegas de Internet a los que no
podia localizar. Me callé, eso si, la teoria conspiratoria esa tan pintoresca de Matias de que el
culpable era el gobierno, que les hacia creer que habian sido abducidos por los OVNIS. Aunque
bien pensado, ojald tuviera razodn, porque si yo estaba en lo cierto, sus amigos no estaban
desaparecidos. Estaban muertos.

Le coment¢ a Laura que era muy normal que la gente que tenemos blogs de cocina en
Internet, recibamos en ocasiones muestras de productos para que los probemos. De todo, sopas de
sobre, cubiteras de silicona, cucharones, botellas de aceite o de vino, que las empresas nos envian
con la sana intencion de que las probemos y les hagamos publicidad gratuita.

La cuestion era que, dado que todos los fallecidos habian resultado ser blogueros, bien
podia haber sido ese el método por el que habian recibido las latas. Y si como sospechaba eran
los amigos de Matias, no seria extrafio que ¢l mismo fuera a recibir alguna. O que ya la hubiera
recibido. ;Y quién se resiste a probar una lata sin te dicen que te mandan unos buenos
berberechos?

Y aunque no creia que eso fuera posible sin despegar del suelo, le dije a Laura que
acelerara.

Tras atropellar a dos ancianas y un gato, dar dos vueltas de campana, chocar contra una
furgoneta de reparto, comernos una farola y arrollar a un ciclista, llegamos al Cocina Fusion.
Bueno, vale, que igual no pas6 exactamente asi, pero yo vi tan cerca los percances, que me
parecieron reales. Y volvi a bajarme del coche, encantado de estar otra vez en tierra firme. Si por
lo menos hubiera puesto la sirena como en las pelis. Pero ni eso. La proxima vez iba en taxi.

Iba a decirselo pero me llam¢ la atencidén un revuelo en la entrada de la feria gastrondmica.
Un grupo de trajeados orientales, vestidos de oscuro y con gafas negras, arrastraban a dos
personas hacia un coche con las puertas abiertas. Los reconoci enseguida. Eran mis dos chinos.
Valga la familiaridad, pero es lo que tienen estas cosas, te intentan secuestrar un par de veces Y,
quieras que no, le acabas cogiendo carifio a la gente.

La cuestion es que la vida parecia habérseles complicado un poco desde la ultima vez que
nos vimos. Tenian un aspecto un tanto aturdido, por no decir beodo sin prueba de alcoholemia
mediante, y se les notaba un poco perjudicados. Uno de ellos llevaba la corbata anudada en la
cabeza, en torno a la frente y habia aprendido espafiol. Al menos el justo para chillar a voz en
grito «viva Potes, capital del orujo», supongo que haciendo alusion al pueblo Cantabro de donde
procedia el aguardiente que, presuntamente ya digo, habian ingerido. El otro, victima de una
cogorza mas sentimental, sujetaba firmemente la mano de una de las sefioritas de compaiiia que



habian estado con ellos, y de la que al parecer se habia enamorado, y la arrastraba consigo, pesé a
los bolsazos que la mujer, que al parecer no queria lios, le propinaba para desasirse.

Finalmente sus compaferos consiguieron reducirlos, los metieron en el coche y se los
llevaron de alli a toda velocidad. El grupo de cocineros borrachos, estos sin presuncion de
inocencia, que habian presenciado la escena entonando un emotivo «Adios con el corazon, que
con el alma no puedo», acabaron su cancion de despedida y se volvieron al interior a continuar
con la farra.

Laura y yo los seguimos, manteniendo una prudente y profilactica distancia, eso si, y
entramos nuevamente en Cocina Fusion dispuestos a localizar a Matias lo antes posible.

Habia mucha gente. La esperada conferencia de Wen Hai Carvalho, al parecer, habia
levantado bastante expectacion. Aunque una mirada mas atenta del entorno permitia descubrir que
no todos eran aficionados a la cocina. La mitad de aquella muchedumbre eran policias, agentes
secretos, espias o gente asi, que se les notaba bastante porque estaban todo el rato llevandose un
dedo a la oreja para escuchar el audifono y hablandole a una manga del traje.

Pero vamos, que gente del gremio habia. Estaba Carme Rustidera, la genial cocinera, con su
pelillo corto y de punta, leve como un gorrioncillo, que hablaba muy animada con los hermanos
Broca. Estos, por cierto, tenian mérito, porque habian estado por la mafiana, habian cogido un
avion para ir a comer al restaurante de su madre en Girona como hacian todos los dias, que déjate
de nueva cocina, que como en casa de una madre no se come en ningun sitio, y, nuevamente en
avion, habian vuelto a tiempo para la conferencia. Estaba Quique Destaca, que es un dandi y va
siempre seguido por un pinche con un espejo de cuerpo entero y un sastre por si tiene que hacerse
alglin retoque de urgencia en la indumentaria. Bego La Sillita (que es un encanto) andaba junto a
un feliz Sebarategui que miraba a su alrededor divertido con su sonrisilla de gnomo travieso.
Estaba Angel Tigreton, al que se le veia un poco como pez fuera del agua, lo que no es raro
porque el bueno de Angel (uno de los pocos cocineros con estrella Michelin que no se cruza de
acera cuando me ve y eso que tiene tres) es mas del mar que muchos mejillones que yo conozco, y
su agua favorita, la gaditana, le pillaba a mas de seiscientos kilometros. Andaba por alli también
Dabiz Disperxo, muy peladito y sonriente, con esa cara un tanto alucinada que se le ha quedado
desde que empezo a salir con la bella Cristina Reproche, como si aun siguiera preguntandose en
qué momento habia podido un tipo como ¢l ligarse a una chavala como aquella. En fin, muchos.

Al que no veiamos por ningun lado era a Matias. Localicé al Frailecillo, otro bloguero
curioso que va siempre ataviado con un gorrito de cura antiguo, cocina estupendamente y era
amigo de Matias, y le pregunté por €l.

—No esté por aqui. Se fue a comer algo hace ya un buen rato. Es raro que no haya vuelto.

Le pregunté si sabia su teléfono. Me lo dio y marqué. El abonado llamado tenia el terminal
pagado o fuera de cobertura, me respondi6 una metalica voz al otro lado de la linea.

Frailecillo me preguntd que qué ocurria y le contesté que no se preocupara, pero que si veia
a Matias que me llamara urgentemente, que ¢l tenia mi niimero.

Aquello no iba bien. Estaba empezando a preocuparme de verdad. Conociendo a Matias
sabia que no se perderia aquella conferencia por nada del mundo. Eso suponiendo que siguiera en
este mundo.
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Aquello estaba cada vez mas lleno de gente que en su ir y venir, amenazaban con
arrastrarnos. Estaba a punto de pedirle a Laura que nos esposara para no perdernos. Bueno, para
no perdernos y porque rubia y juego de esposas, asi todo junto, sonaba excitante. Pero vamos, que
no. Que estaba realmente preocupado por Matias, que seguia sin aparecer por ningun lado.

De repente, una voz resond llamandome entre la multitud. Me giré y le vi acercarse,
abriéndose paso entre la marea humana. Era Fernan Sarrid, el genial cocinero cataldn, famoso en
todo el planeta. Y me llamaba sonriente. Y me sorprendieron las dos cosas. Que me llamara a mi y
que lo hiciera sonriente. Se ve que me habia perdonado.

La historia no era facil de contar. Digamos que hay quien dice que yo, en una época remota,
trabajé con Sarrid en el Tulli, su famoso restaurante de la costa gerundense. Y digamos que
cuentan que Sarrid tenia un pequefio perro al que adoraba, y que presuntamente estaba muy
encarifiado conmigo y andaba siempre rondando entre mis piernas, porque le daba a escondidas
taquitos de jamon de pata negra. Si, taquitos, que al perro las lonchitas finitas esas de ahora, no le
gustaban. El preferia los tacos. Y si eran gordos, mas agradecido movia la colita.

Pues bien, dicen que un dia andaba yo manipulando un recipiente grande con nitrégeno
liquido, con el que Fernan hacia sus primeros experimentos de cocina creativa, con Tulli, el
pequefio perro, enredando a mi lado como de costumbre. Fatalmente, quiso el destino que
tropezara con €l y dejara caer el nitrégeno liquido sobre el simpatico animalillo. Y lo que paso6 no
fue muy agradable. El pobre perro qued6 instantdneamente congelado. Con una patita extendida y
la lengua fuera, como siempre que me pedia jamon. Parecia una escultura de hielo. Bastante mona,
por cierto. Como de Lladro.

Pero Sarrid que pasaba por alli y habia observado horrorizado la escena, no estaba para
sutilezas estéticas. Se acerco apesadumbrado a su querida mascota y le dio unas carifiosas
palmaditas en la cabeza para ver si reaccionaba. Pero no reacciono. Lo que hizo en su lugar fue
romperse en mil pedazos.

Dadas las circunstancias, y segin cuentan, no hizo falta ni que me despidieran. Yo mismo
cogi mis cosas y me fui de alli cabizbajo y silencioso, jurdndome a mi mismo que nunca volveria a
trabajar con nitrogeno liquido. Al pobre Fernan aquello también le afecté mucho y €1, que era un
fanatico de cocinar escudella, suquets, zarzuelas o alubias con butifarra, cambi6 radicalmente y
empezo a hacer la cocina que hace ahora con deconstrucciones, sintesis, humos y esas cosas que le
han hecho ser reconocido mundialmente como un genio. El Dali de los fogones. Un mistico de la
cocina.

Y ahora, tantos afos después, al verle acercarse hacia mi, pensé que igual era aquel
misticismo el que le hacia levitar. ;Levitar? Bien pensado, eso era demasiado incluso para Sarria.

Pero no. Llegd a mi lado, acompafiado de su hermano, y efectivamente flotaba a un palmo
del suelo. Eso explicaba el motivo de que su hermano lo llevara sujeto por la pierna, atado con
una cuerda. Lo que no explicaba era el porqué levitaba. Yo pensé que tanta genialidad y tanto
concepto etéreo de la comida no podian ser buenos. Que se acababa volviendo uno demasiado
espiritual y pasaba lo que pasaba. Juntas eso con la tramontana, que es un viento raro que sopla
por su tierra y te deja un tanto tocadillo, y ;qué ocurre? Que acabas levitando.

Pero no. Resultaba que, como me explicdé su hermano, habian estado haciendo una
presentacion gastronémica, con un nuevo tipo de helio superpotente. Lo habian desarrollado
especialmente para su cocina en el Instituto Tecnologico de Massachussets y conseguia alimentos



que flotaban sobre el plato. Una cosa increible. Otra revolucion.

El problema es que por lo visto, Fernan habia sufrido una sobreexposicion y ahora tenia un
pequeiio problema de volatilidad. Y un cierto colocon gaseoso, afiadi yo para mis adentros,
porque se le veia mas iluminado que de costumbre. Yo creo que por eso estaba tan carifioso
conmigo. De hecho le oias hablar y no sabias si era ¢l o el Dalai Lama. Algo de miedo ya daba.

—La lata, Falsarius, la lata —dijo de repente. Y a Laura y a mi se nos pusieron los ojos
como soperas. ;{Qué sabia Sarria de las latas?

Pero fue una falsa alarma. Por lo visto, en aquel momento estaba muy interesado en el mundo
de las conservas. Y estaba disefiando unas latas que asimilaban el sabor de su contenido y eran
totalmente comestibles. Sin colesterol y bajas en calorias, afladio su hermano que es mas practico
y siempre tiene los pies en la tierra. Literalmente, en aquel caso.

—FEI continente es el contenido, Falsarius. La esencia, la fusion absoluta. Tu tienes que
entenderlo.

Le dije que si, por supuesto, aunque después de tantos anos de trabajar con ellas se me hacia
un poco cuesta arriba imaginarme comiéndome una lata. Pero, claro, yo es que de genio tengo
poco. Y me cuesta.

Laura por su parte estaba empezando a impacientarse. La conferencia de Wen Hai estaba a
punto de empezar y habia que estar preparados. Nos despedimos y no nos habiamos alejado ni un
par de pasos cuando a modo de despedida me dijo:

—Falsarius, el Tulli te queria.

Nos miramos en silencio. Creo que se habia emocionado recordando a su mascota. Asintio
un par de veces con la cabeza, como reafirmando sus palabras, y de su ojo brotd una lagrima
azulada que se descolgd del parpado y empezd a flotar despacio hacia el alto techo del Cocina
Fusion. O eso me parecid. Cosas del helio, supongo. En cualquier caso era precioso. Parecia que
me habia comido un tripi.

Ferran se quedo mirando la lagrima que se perdia lentamente en el espacio, posé la mano en
el brazo de su hermano y le dijo:

—Apunta: ldgrimas de bogavante que salen flotando de una espuma de judias blancas...

Sarrid en pleno proceso creativo. Aquello era alucinante. Pero Laura tir6 de mi
arrastrandome y nos perdimos entre la muchedumbre.

Entusiasmado, le pregunt¢ qué le habia parecido lo de Sarrid levitando y la lagrima azul
flotando hacia el cielo, y ella me mir6 con cara rara. Entonces cai en la cuenta. Qué despiste. Con
tantas prisas y tanta actividad se me habia pasado la hora de tomar la medicacion.
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Matias seguia sin dejarse ver por ningin lado, pese a que montdbamos guardia junto a la
puerta desde un lugar en el que, pese al gentio cada vez mayor, no nos podia pasar inadvertido.
Mas que nada porque a Matias, con el carrito que llevaba para el ordenador, del que nunca se
separaba, era dificil no verlo. Oye, y porque presencia y volumen tampoco le faltaban, que tenia
unas mollitas prietas y lustrosas, rellenas de patatilla frita de bolsa, que daba gusto verlo.

De repente se formo un revuelo y muchos de los sefores vestidos de traje oscuro, muy
formales con su uniforme de espia, empezaron a llevarse al unisono un dedo al pinganillo de la
oreja, y a hablarle a la bocamanga del traje, muy en su papel. No habia duda, Wen Hai Carvalho,
el esperado cocinero, se acercaba.

Por fin cruzé la puerta y todos pudimos verle. Oye, a ti te dicen que viene un chino que hace
cocina minimalista y enseguida piensas en un tipo menudito y sonriente. Pues bien, Wen Hai no era
asi. Era grande, con unas manos enormes como sartenes y un cuello de toro poderoso y rotundo, y
su tamafo se veia acrecentado por la mujer que le acompafiaba, una oriental pequeiiita con el pelo
recogido en un mofio, leve como un suspiro.

Hay quien dice que ¢l antes era delgado y esbelto, y estaba muy orgulloso de su escurrida
figura, pero que en una de las temporadas que paso en la carcel, acusado falsamente de un delito
fiscal, sus carceleros se cebaron con €¢I, no dandole de comer nada mas que comidas llenas de
calorias, no se sabe si para minar su moral de disidente critico con el sistema, o porque eran unos
envidiosos y les fastidiaba el tipin que lucia. La cosa es que, seglin cuentan, sali6 del encierro con
muchos kilos de mas, pero con la moral intacta y ya en la misma puerta de la carcel declard que
dedicaria hasta el ultimo gramo de su sobrepeso a luchar contra la opresion. Siendo la moraleja
que, por querer acabar con un problema, los chinos se encontraban ahora con un problema mucho
mas gordo. En todos los sentidos.

Claro que la historia, que segun se la iba contando a Laura mas y mas chorras me estaba
pareciendo, la habia leido en Internet, asi que fiate td.

La cuestion es que los organizadores le iban abriendo paso a través del hall con una cierta
dificultad y Wen Hai avanzaba sonriente, balanceando graciosamente su corpachon, saludando a
los que le saludaban, estrechando manos y dejandose mansamente fotografiar por los que se lo
solicitaban. Era un buenazo ese hombre.

Y la cosa iba muy bien hasta que se escuch6 un grito y un hombre muy nervioso se planto
delante de la comitiva. La gente se apartd, manteniendo una distancia prudencial entre el intruso y
sus personas, formando un circulo alrededor de la escena, Lo justo para que no les salpicara la
sangre, pero no tan lejos como para perderse detalle.

El causante de tanto revuelo no era otro que Reynaldo Urduruchy, el cocinero vegetariano
uruguayo que se habia encadenado a una columna como protesta por su situacion. Al parecer habia
conseguido soltarse y buscaba una forma mas contundente de llamar la atencion, visto el fracaso
de su anterior iniciativa. Que la gente le veia encadenado a la columna, y acostumbrados como
estamos a las publicidades raras, se pensaban que era parte del espectaculo y se hacian fotos a su
lado.

La situacidn se volvio tensa. Los agentes que vigilaban a Wen Hai corrieron a cubrirle. La
gente sacd sus moviles y empezd a grabar. Pero Urduruchy fue muy répido y de su delantal sacé
una lata y la sujeto6 por la anilla del abrefacil, amenazando con abrirla, mientras gritaba

—iTodo el mundo quieto!



Yo creo que si hubiera esgrimido una pistola, todo hubiera sido mas facil, pero lo de la lata,
que como amenaza hay que reconocer que era un poco patética, dejo a la gente muy desconcertada,
incluidos los cuerpos de seguridad que no sabian si aquello era una situacion de peligro o una
promocion de mejillones. Y claro, nadie quiere ser el agente secreto que metid la gamba por una
lata de mejillones, que eso marca mucho y queda fatal en tu curriculo. Luego quieres ser
guardaespaldas del presidente o de Lady Gaga, pongo por caso, y enseguida te discriminan en plan
«no ese no, que es el tonto de los mejillones». Y claro, desmotiva. Pero Laura y yo nos quedamos
petrificados. Esa lata nos devolvia de repente todos nuestros temores. Nosotros si sabiamos lo
peligroso que podia ser aquello. La gente vivia tranquila pero nosotros éramos conscientes de que
ahora el mundo estaba invadido de latas asesinas.

Es curioso las distintas formas de ser de la gente. Mientras yo pensaba esas grandes frases
para la historia, en un ejercicio tan lirico como inutil, Laura se habia alejado de mi con la
velocidad de la luz (cosa que tampoco era tan extrafia porque me pasa siempre con las rubias,
especialmente si son guapas) y en dos zancadas se habia plantado junto al uruguayo. Se abalanzo
sobre ¢l, extendio la mano y le sujeto el brazo, pero llegd tarde. Urduruchy tir6 de la anilla y por
un momento el tiempo se detuvo.

Fue en camara lenta, como en las peliculas. La lata se abria despacio y el juguillo empezaba
a escurrirle por la manga. La tapa se iba separando lentamente dejando el interior al descubierto,
hasta que finalmente se separo6 del todo y el contenido se desparramoé por el suelo. Y vaya chasco.
No eran berberechos. Eran sardinas. Nos quedamos todos tan defraudados que cuando Urduruchy
se llevo la tapa al cuello amenazando con cortarse la yugular, ya no le hicimos ni caso. Y mira que
¢l decia «que me corto el cuello, o se revisa mi situacion de desamparo juridico o me corto el
cuello» y ponia en ello todo el énfasis requerido y la desesperacion adecuada, pero nada.

La gente apagd los moviles, la comitiva de Wen Hai le bordeo, teniendo cuidado eso si de
no pisar el aceitillo derramado, y los responsables de seguridad se relajaron. Al final no creia ni
que fueran a detenerle. En cualquier caso, ser cocinero vegetariano seguro que era un atenuante.



22

Nadie queria perderse la conferencia y el hall fue quediandose vacio. Hasta Laura me
abandond. No tenia ninguna intencion de alejarse mucho de Wen Hai Carvalho, lo que era
comprensible dadas las circunstancias. Frailecillo, el amigo de Matias, me confirm6 antes de
entrar que seguia sin verle, pero que le habian comentado que habia salido con un par de amigos
cocineros a tomar algo y que a la conferencia, antes o después, acabaria acudiendo. Y lo dijo con
una seguridad que yo no podia compartir. Aunque me hubiera gustado, porque Matias me caia
bien.

Recordé que le habia conocido en un viaje en tren, hacia ya unos afios. El iba al sur a cubrir
la informacion de unas jornadas sobre el aceite de oliva, y yo volvia de la presentacion en Madrid
del primero de mis libros. Me reconocid, se presentd, hablamos y acabamos haciendo
practicamente todo el viaje en la cafeteria del tren, tomando copas y comiendo patatas fritas de
bolsa.

En un momento de la conversacion comentamos sobre lo mal que se comia en los trenes. El
camarero que nos atendia debid sentirse aludido, porque se inmiscuyd en nuestra charla para
decir, que bueno, que peor se comia en la carcel. Matias le mir6, se lo pens6 un poco paladeando
su patata frita, y le contestd que seguro que en la carcel los cocineros se esmeraban mucho. Que
como no habia libro de reclamaciones, igual te pasabas con la sal y acababas con un cepillo de
dientes afilado clavado en el estdmago. Y con la cara de buenazo que tenia, lo dijo con una voz
que dejo al camarero pensando que igual lo mejor era callarse. Y fue lo que hizo.

Me hizo gracia su historia. Sobre todo porque aunque ¢l no lo supiera, era muy real. Le
conté que curiosamente, afios atrds, habia conocido en New York a un cocinero que realmente
habia estado en la carcel y que te ensefiaba muy orgulloso sus cicatrices, y te las iba comentando
como si fuera un guia turistico. Que si esta fue una bullabesa que tenia alguna espina del pescado,
que si esta otra de una lasana que quedd un poco reseca. Y la mas curiosa, comentaba de una
cicatriz fea y arrugada sefialandose el cuello, la que le habia infligido un negrazo enorme que se
habia encontrado un pedazo de metal en el puding de manzana que habia de postre.

Se habia roto un diente, se habia cabreado mucho y habia intentado cortarle la yugular, lo
que no consiguid por poco. Lo mas pintoresco es que la pieza de metal era el anillo de pedida con
que su novio, también en aquella carcel de Massachussets, queria proponerle matrimonio, dandole
una sorpresa. Contaba que luego se aclaro6 todo y que hasta le invitaron a la boda. Pero vamos, que
habia tenido suerte, comentaba muy convencido, mientras enseflaba una barriga llena de
costurones y tatuajes. Y lo decia en serio. A su sucesor, por lo visto, le habian abierto la tripa y se
la habian vuelto a coser llena de cucarachas vivas, porque el jefe de una banda del Bronx se
encontrd una muerta en su plato de frijoles.

A Matias le encant6 la historia. Sobre todo cuando le conté que, curiosamente, el cocinero,
no me habia dicho nada de su cicatriz mas grande. Una que le cruzaba la cara casi de lado a lado.

—Y de qué era? —pregunté Matias, metiéndose en la boca un puiiado de patatas.

Y yo le contesté que esa misma pregunta le habia hecho yo al cocinero.

—Y qué dijo?

Y le conté que el viejo cocinero me mird sonriente y quitandole importancia, como si esa
cicatriz fuera la de una operacion de apendicitis y no de algo interesante, contesto:

—No, esa grande fue mi esposa. Me pillé con una pelirroja.

La cosa es que Matias y yo nos caimos bien y desde aquel dia, mantuvimos el contacto. Y me



tranquilizé un poco recordar que Matias no era muy puntual, especialmente si volvia de comer,
con lo cual era muy posible que le viera entrar por la puerta en cualquier momento.

Pronto el auditorio se llend y hubo gente que tuvo que quedarse fuera, viendo la conferencia
a través de un par de pantallas gigantes que habian habilitado en el exterior. El director de Madrid
Fusion le presentd con todos los honores y el cocinero chino comenzo su disertacion. No es que
tuviera mucha curiosidad, pero ya que tenia que estar alli, intenté prestarle atencion.

Siempre habia pensado que pocas cosas habia mas aburridas que una conferencia sobre
cocina. Pues las doctas palabras de Wen Hai, me sacaron de mi error. Habia algo mucho mas
aburrido. Una conferencia sobre cocina en chino.

El cocinero hablaba muy despacio, deleitindose en las palabras, mientras manipulaba un
pequeio infiernillo sobre el que hervia un poco de agua a la que iba afiadiendo algunas especias.
La traductora iba traduciendo también lentamente, pero muy contenta. Como si estuviera en un
concurso y cada palabra traducida fuera un punto a su favor. Y no me extrana. Saber que una
palabra en chino significa anis estrellado, semilla de hinojo, o pimienta Szechuan, tiene su mérito.

Y esa fue la parte divertida, porque luego el cocinero cogié una especie de rabanete y
empez6 a manipularlo con mucha parsimonia, y a hablar de conceptos como el cai y el fan, el yin
y el yang, la complementariedad y el equilibrio de los sabores. Y yo bendecia al inventor de la
lata, que te viene ya de fabrica con su yin, su yang y su equilibrio. Y a veces, incluso, hasta
escabeche.

Pero la cédmara interior enfocd a los asistentes y varios parecian emocionados, como en
éxtasis, ante las elocuentes palabras de Wen Hai. Alguno incluso parecia a punto de llorar. No
todos claro, Matias, por ejemplo, estaba abriendo una bolsa de patatas fritas.

Un momento. ;Como que Matias? Matias no tenia que estar alli. Tenia que estar en la calle o,
como mucho, muerto. ;Qué era eso de estar tranquilamente en la conferencia mientras yo le estaba
esperando en la puerta, angustiado como un idiota? E idiota fue la palabra que mejor definia lo
que sentia cuando comprendi lo que habia pasado. Matias estaba dentro porque nunca habia estado
fuera. No, no es que se me hubieran contagiado los conceptos budistas de la comida china
vegetariana, es que era asi.

No se habia ido con sus amigos cocineros a cenar fuera. Habian ido a tomarse una pizza a la
parte de atrés, donde me cont6 el pizzero de la moto que dejaba los pedidos que le hacian. Por eso
no tenia cobertura su movil, porque no estaba en la calle, y por eso no le habiamos visto, porque
al empezar la conferencia habia accedido a la sala por una de las puertas de emergencia del
interior. Bueno, comportarme como un idiota no era nada nuevo en mi y lo importante era que el
bloguero estaba bien.

Me encaminaba hacia la entrada para reunirme con €1, cuando el camara que retransmitia
para el exterior la conferencia pasé otra vez de Wen Hai, supongo que harto de ver como
manipulaba tediosamente el rabanete y con un cuchillo le hacia pequenas hendiduras, y volvio a
enfocar al atento publico. En concreto a Matias. Y el alivio que habia sentido se evapord de
repente. Se ve que las pizzas le habian dejado con hambre y habia decidido acompaiar las patatas
fritas con algo mas solido que habia sacado de su mochila. Una lata que no tuve problemas en
reconocer. O mucho me equivocaba o era de berberechos.
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Uno cree que estd en plena forma hasta que corre los veinte primeros metros. Luego te das
cuenta de que eres como un abrigo viejo intentando huir de las polillas. Un colgado. Ademas
cuando corria se me caia la nariz postiza y me daba coraje. Pero corri, al menos los veinte
primeros metros, cruzando el desolado hall, camino de la puerta de la sala de conferencias.

La gente que se amontonaba en el acceso grababa la conferencia con sus moviles como si
fuera un concierto de los Rolling. Que lo de los rockeros se entiende. La gente los graba a ver si
uno de los Stones palma de viejo en escena y se hacen famosos colgando el video en Internet. Lo
de grabar al cocinero chino me resultaba ya menos comprensible. Vamos, aquello no iba a ser
interesante ni aunque resucitara Confucio y viniera a hacerle los coros. Pero alli estaban, graba
que te graba, y supongo que mis insultos al intentar abrirme paso quedaron fielmente recogidos
para la posteridad.

Laura que me habia visto entrar, salié a mi encuentro.

—(Qué¢ pasa?

—Es Matias —le dije—. Esta a punto de abrir una lata.

No hicieron falta mas explicaciones. Me sigui6 y nos abrimos paso sin muchos miramientos
en busca del bloguero. Finalmente le vimos. Sostenia la lata en una mano, mientras con la otra
tecleaba algo en el ordenador. Puls6 una tecla, envid sumensaje y se dispuso a tirar de la anilla.

—iNo! —le grité. Pero no me oyo, y abrid la lata sin saber que habia abierto la tapa de su
ataud.

O eso pensabamos, porque la realidad fue bien distinta. Abri6 la lata, y cuando Laura y yo
esperabamos, no sé, que surgiera un pequeiio hongo atomico, tipo explosion nuclear, que le
desintegrara la cabeza y se la dejara hecha rescolditos humeantes como en los dibujos animados o
algo asi, no pas6 nada. Un corte.

Y sin embargo pronto descubri que no era una lata normal. Ni mucho menos. Era la lata de
berberechos sofiada. Lo que cualquier amante a las conservas busca desesperadamente toda su
vida sin encontrar.

Al quitar la tapa qued6 al descubierto un Unico y gran berberecho. Era la lata perfecta, la de
un solo ejemplar. Un molusco grande, de aspecto musculoso, de color perfecto, gallego sin duda,
brillante y seductor, que ocupaba todo el espacio interior del envase.

Matias, buen aficionado, no salia de su asombro mirando el tesoro que tenia ante sus 0jos,
sintiéndose, supongo, como Howard Carter al ver por primera vez la tumba de Tutankamoén. Yo
mismo, que en latas creia haberlo visto casi todo, no podia dar crédito a lo que tenia delante. Uno
podria entender que por aquella lata se matara, lo que era impensable es que las regalaran como
promocion.

Entonces sucedi6. El molusco, apolineo y atlético como un dios griego, que ya es raro con el
poco deporte que pueden hacer en la lata los animalillos, comenzd a moverse. Primero despacio,
luego con mayor intensidad, emergiendo de su jaula de aluminio. Matias observaba al molusco
fascinado, sin poder retirar la mirada.

El berberecho comenzd a erguirse y yo tuve un presentimiento, y en un par de rapidas
zancadas crucé la distancia que nos separaba y aparté de un manotazo al molusco de la cara de
Matias, justo cuando el monstruoso bivalvo expelia sobre el rostro de mi amigo una especie de
humo verde y brillante, a la vez que emitia algo parecido a un extrafio suspiro.

Pero habia llegado tarde. Matias boque6 un par de veces, se llevo las manos a la garganta y



cayo desplomado a mi lado entre convulsiones.

—Cuidado —grit6 Laura, y su alerta hizo que me girara. No podia creer lo que estaba viendo.

El berberecho habia conseguido salir totalmente de la lata, que a resultas de mi golpe estaba
caida en el suelo, y lentamente se irgui6 poniéndose de pie. Alli, frente a mi, viendo agonizar a su
victima, parecia aiin mas grande. Un berberecho diabdlico salido del mismisimo infierno.

Laura sac6 su arma de la sobaquera y se disponia a dispararle al molusco criminal, cuando
la detuve.

—No, puedes herir a alguien. Déjame a mi.

El berberecho al verse en peligro intent6 huir, pero yo no iba a permitirlo. Con un répido
movimiento eché mano al bolsillo y saqué de ¢l un regalo que me hizo hace afios un amigo y que
siempre me acompafia. El tnico arma que podria acabar con un berberecho como aquel. Un
palillo de oro.

El molusco echd a correr pero yo enarbolé el palillo y, recordando al irreductible capitan
Ahab arponeando a la terrible ballena blanca, lo lancé con toda la pericia que los muchos afios de
aperitivos me habian otorgado. El palillo de oro cruzo el aire, lanzando destellos al cruzar la
estela de los focos del techo, y se clavod profundamente en el pecho del berberecho que trastabilld
y cayo fulminado.

Alli, separados apenas por unos metros de distancia, yacian agonizantes mi amigo Matias y
el berberecho mas increible que hubiera visto nunca.

Dudaba. Era una emergencia. Tenia que intentar salvarlos, pero ;ja cual? Finalmente me
decidi por el berberecho. Oye, blogueros gastrondmicos hay muchos y tampoco se le iba a echar
tanto de menos, pero aquel berberecho era tinico. Ademas Laura ya estaba junto a Matias y los del
servicio médico se acercaban a toda prisa. Asi que yo a lo mio.

Me acerqué. El molusco aln respiraba, aunque con dificultad. Aquello tenia muy mala pinta.
Sin embargo no intenté hacerle el boca a boca. Mas que nada porque no sabia donde tenia la boca
y me daba un poco de asco equivocarme de orificio.

—Tranquilo —le dije—, te vas a poner bien.

—Claro, vas a curarme y luego comerme al vapor, para que agonice dos veces. Qué amable.

Ya era sorprendente que un berberecho hablara, pero lo que mas me Ilamo la atencidn es que
tenia voz de malo. Pero de malo digno, como Bogart en las peliculas de sus inicios. Bien mirado,
y salvando las distancias, hasta se parecian un poco.

—Mira, tienes razon, estaba mintiendo. No vas a ponerte bien.

No dijo nada. Era consciente de que su vida se acababa y eso es molesto hasta para un
molusco. Pero necesitaba informacién asi que le pregunté.

—(Por qué has atacado a Matias?

—Tienen secuestrada a mi familia en un vivero de Noia, en Galicia. No tenia opciones. El
me obligo.

—(Quién es é1? —pregunté con curiosidad, ain un poco extraiado de verme hablando con
un berberecho, por muy gigante que fuera. Por eso su pregunta me sorprendi6 atn mas.

—¢Tu eres Falsarius Chef, verdad?

Hubiera jurado que sonreia, como si el hecho de verme alli frente a ¢l en el momento de su
muerte, de alguna forma le reconfortara.

—(Me conoces? —Ile contesté perplejo.

—¢Qué si te conozco? Eres una leyenda entre los que trabajamos para las conserveras. Todo
el mundo te conoce.

Tosid y continud con una voz cada vez mas débil.



—Desde pequeiios —susurrd con un tono que parecia evocar tiempos mejores— les
decimos a los nifios, si no te portas bien, vendra Falsarius y te hara receta, y ellos corren
obedientes a cerrarse en su concha y quedarse dormidos.

Sonrio.

—Pero no nos engafiamos. Somos carne de lata y lo sabemos. Estamos condenados a esto, y
dado nuestro inevitable destino, no hay mejillon, berberecho o almeja que no suefie acabar sus
dias en manos de Falsarius.

Hizo una pausa, intentando recuperar el aliento, y continud.

—Te preguntaras la razon. Es sencillo. Tt nos entiendes. Eres el gran enemigo, pero eres
digno y nos respetas. Es un honor acabar en tus manos. Y cuando alguien lo consigue, su muerte
tiene sentido.

Volvié a toser. Sus palabras me sobrecogian, pero no teniamos mucho tiempo.

—(Quién te envid?

—Th lo sabes, Falsarius. La clave son las ciudades. Las muertes no son casuales.

Casi no habia podido pronunciar estas ultimas palabras. Aun asi hizo un esfuerzo y continu6.

—Alguien como ¢l no puede estar lejos. Tiene que estar cerca saboreando su venganza.

Odio cuando los moribundos se obstinan en hablar con adivinanzas. Pero no creia que fuera
a sacarle mucho mas. Ya nada le importaba. Se irguié un poco como si se mirara el pecho. Luego
se dejo caer de nuevo vencido y susurrdé muy bajito con un ultimo hilo de voz:

—NMe mat6 Falsarius Chef. Con un palillo de oro. Yo también seré leyenda.
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Abri los o0jos y escuché una voz

—(Estas bien, Falsarius?

Y cuando vi su pelo rubio, sus ojos azules llenos de preocupacion y sus labios tan cerca de
mi cara y diciendo mi nombre, supe que si aquello era el infierno queria quedarme.

Me dolia la cabeza. Estaba tendido en el suelo junto a Matias. Me incorporé un poco y le
miré. Estaba tumbado en una camilla, llevaba un respirador en la boca y unos sanitarios
controlaban sus constantes. Laura entendié mi preocupacion y me tranquilizo.

—Tu amigo va a ponerse bien. Tu empujon le salvo la vida.

La miré¢ sin entender a qué se referia, ain un poco desconcertado.

—EIl producto de la lata contenia un neurotdxico. Eso caus6 las muertes. Se dispara al
contacto del producto con el aire, provoca un fallo cardiorrespiratorio instantdneo y luego se
evapora y desaparece sin dejar rastros.

No queria cansarme, pero mi gesto le indico que tenia que contarmelo todo.

—T rapida actuacion hizo que Matias no respirara la cantidad suficiente y eso le salvo. A
cambio ti también aspiraste parte del veneno.

Se me debid notar el susto, porque ella se apresurd a continuar.

—No, tranquilo, apenas te afectd, pero has perdido el conocimiento unos minutos y parecia
que delirabas. Van a llevarte al hospital.

Me incorporé repentinamente mejorado. Y un cuerno al hospital. Estadisticamente los
hospitales son el lugar mas peligroso del mundo. Estd demostrado que en ningiin sitio muere tanta
gente. Ademas no habia tiempo que perder.

—Y el berberecho?

Laura me mird como si no entendiera mi interés.

—Los restos estan aislados, van a llevarlos a analizar.

Aun me sentia un poco confuso.

—Pero yo le he matado con mi palillo.

La cara de Laura no reflej6 nada bueno al oir mis palabras.

—Con mi palillo de oro... —comenté con voz cada vez mas ahogada, sabiendo que, tal y
como sonaba aquello, la rubia debia estar dudando sobre si pedir una camisa de fuerza, y
francamente no me apetecia volver a pasar por esa experiencia.

Pese a todo, eché mano al bolsillo y comprobé que el palillo no estaba. Claro que eso no
significaba nada. Con el jaleo de los dos ultimos dias podia haberlo perdido. O no habérmelo
traido al viaje, lo que teniendo en cuenta que siempre me habia dado suerte, explicaria muchas
cosas. Mejor callar.

—Tranquilizate. Has tenido algun tipo de delirio extrafo, pero ya pasé —dijo la rubia con
paciencia, mientras me tendia un botellin con agua.

No sabia si las palabras del berberecho habrian sido fruto de un delirio, pero seguian
sonando en mi cabeza. Miré alrededor y vi un montéon de gente observandonos. Curiosos,
aficionados a la gastronomia, empresarios, miembros de la seguridad, empleados de la feria o
periodistas. Y muchos cocineros. Y entre todas esas caras, la cara del asesino. Tiene que estar
cerca saboreando su victoria, habia dicho el berberecho. Y lo hubiera dicho un molusco o mi
subconsciente en pleno delirio, tenia sentido. Por lo que uno tenia entendido de criminales en serie
como este, disfrutaban viendo el resultado de sus actos.



No me resultaba facil pensar. Di un sorbo de agua y noté¢ que me dolia un poco la garganta.
Efectos del envenenamiento, supuse.

La conferencia de Wen Hai Carvalho habia sido suspendida por los incidentes, y el cocinero
oriental evacuado discretamente del local. En su lugar, los altavoces anunciaron que iba a
comenzar el acto de inauguracion de la gran fabada solidaria que batiria un récord Guinness, el
del mayor nimero de cocineros con estrellas Michelin participando en su elaboracion, y la gente
empezo a dispersarse.

Era razonable. Lo divertido ya habia pasado y ya no quedaba nada morbosillo por ver. Y
que estas cosas quieras que no, con la excitacion, acaban dando hambre. Somos asi de animales.
Vemos a alguien a punto de palmar, de repente somos conscientes de que estamos vivos, y nos da
por comer. El problema es que entre aquellos que pronto se irian, se escondia un criminal.

La clave son las ciudades, habia insistido mi, digdmoslo asi, subconsciente/berberecho. Le
pregunté a Laura si podia enumerarme las ciudades en que habian aparecido los muertos. Le
extrafio un poco pero me las dijo. Orense, Ribadesella, Gerona, Alicante, Sevilla, y Oviedo.

Tal vez fue por el orden en que me las dijo. O tal vez porque el veneno que habia respirado,
habia activado alguna de esas neuronas que creia perdidas desde los noventa, que fueron afios muy
duros con sus excesos, y habia vuelto a funcionar. La cosa es que de repente lo vi claro. Sélo
faltaba la «M» de Madrid, que hubiera aportado Matias de haber muerto también. Cogi a Laura
por los hombros y le dije muy feliz:

—iOrgasmo!

Es facil imaginar la cara que puso. De hecho, nada mas decirlo, me puse rojo como un
adolescente, aunque enseguida recuperé la compostura. Al fin y al cabo, la ventaja de no ser un
adolescente es que a partir de los cuarenta, cuando la gente te ve ponerte rojo, no piensa que estés
avergonzado sino que te va a dar una embolia.

—«Orgasmo Obeso» es el grupo de Internet que tenian Matias y sus colegas. Lo de «obeso»
es obvio en un grupo gastronémico radical, pero lo de «orgasmo» se refiere a las iniciales de las
ciudades en que vivian los miembros del grupo. El asesino ha ido a por ellos por alguna razon.

Volvi a mirar los rostros que nos rodeaban y uno de ellos destaco entre todos como senalado
por el fantasma de un berberecho vengativo. Una persona que buscaba venganza por haber sido
publicamente ridiculizado. Alguien que habia estudiado ciencias en una prestigiosa universidad
americana y tenia la suficiente preparacion cientifica como para preparar un neurotoxico como el
que habia causado las muertes. Alguien que acababa de hacer una gira de conferencias que
coincidia paso por paso con las ciudades de las victimas. Como no me habia dado cuenta antes.
No podia ser otro que...

—Armand Poche —Ile dije a Laura muy convencido.

Ella cada vez entendia menos.

—FE]l asesino. Se llama Armand Poche y es un cocinero.

—¢Un cocinero? ;Qué cocinero? —pregunto.

Me giré para sefialarselo entre la gente, pero ya no estaba donde le habia visto. Y cuando me
giré hacia el otro lado y volvi a localizarlo comprendi que no era cosa de perder el tiempo
diciéndole a Laura, si mira es ese con cara de psicdpata enloquecido que se acerca a la camilla de
Matias con un spray en la mano dispuesto a completar su trabajo inconcluso, aprovechando que le
han dejado un momento solo. No. Dejé a Laura con la palabra en la boca y me lancé como una
fiera a por ¢él. A mi también me estaba entrando hambre. Hambre de cabron, mire usted por donde.
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Yo insisto. Para mi que las gafas de plastico y la nariz postiza, aparte de ser un patético
camuflaje para evitar el acoso de mis perseguidores, me dan aspecto de mala leche. Asi no voy a
ligar nunca. Asustan a la gente. Creo que es eso, porque cuando Armand, que estaba a punto de
quitarle la mascarilla a Matias para rociarle con mas neurotoxico, vio que me abalanzaba en su
direccion, echo a correr sin poder completar la operacion.

Le tiré el botellin de agua que tenia en la mano, pero fallé. Tampoco pensaba que un botellin
de plastico con agua fuera poner fin a su fuga, pero con el arrebato del momento, es lo inico que
se me ocurrio. Oye y el sanitario que recibid accidentalmente el botellazo en la cabeza, cayd
redondo. Es mas, cuando le pisé la barriga al pasar sobre €l en persecucion del cocinero, ni
siquiera protestd. Eso es que estaba inconsciente. Vamos que tan mala idea no era.

La cosa es que Armand corria como un neutrino o una de esas particulas que van a toda
leche. Pero le iba a dar lo mismo. Me habia cabreado. Vale que habia matado a unas pocas
personas, y €so en principio no estaba bien, pero desde luego lo que le habia hecho al berberecho
gallego, no tenia perdon.

En su precipitada huida se dirigia hacia el lugar en el que preparaban la fabada gigante
solidaria, buscando confundirse entre la gente. Pero me daba igual. Yo segui corriendo tras ¢l
convencido de que iba a cogerle. Y todo fue bien hasta que se metio entre la muchedumbre. De
repente fue como si se hubiera hecho invisible.

No era extrafio. Armand iba vestido de cocinero y la convocatoria de la fabada solidaria
incluia el hecho de que iba a estar preparado por la mayor cantidad de chefs con estrellas
Michelin nunca reunidos. Y realmente habia un montén. Y todos vestidos de cocinero. Eso sin
contar con los otros chefs que participaban en el Cocina Fusion y se habian acercado a presenciar
el acto y que iban vestidos igual. Y el grupo de cocineros borrachos, capitaneados por un popular
chef vasco, que amenazaban con asaltar la gran perola, cuchara en mano, como la fabada no
estuviera pronto lista

Laura llegd a mi lado.

—¢Le has perdido? —dijo mirando a la muchedumbre.

Mal comienzo. Intentando hacerme sentir culpable, no ibamos a ningun lado. ;Qué si lo
habia perdido? Ni que fuera un mechero.

—No. Lo tengo localizado. Estd con esos —dije senalando al gentio—. Detenlo a todos y
luego yo ya, con calma, te lo sefialo.

Me miré como dicen los tangos que miran algunas mujeres y la sonrisa ironica se me
congelo en los labios. Un instante. Luego me di cuenta de que estaba preocupada y que no debia
pagar con ella la rabia por no haber podido alcanzarle. Tengo mucha empatia con las rubias.
Incluso con las de bote.

—Yo me quedo aqui abajo. Tu sube a la plataforma —dijo sefialando el andamio metalico
en el que algunos pinches removian el gigantesco guiso, mientras las camaras de television
grababan todos los detalles— y cuando lo localices me lo sefialas.

—S6lo una cosa... —le dije antes de irme

—No voy a darte una pistola.

Podia haberle contestado que no iba a decirle eso, pero jpara qué mentir? Asi que me abri
paso y empecé a subir las escaleras que conducian a la plataforma.

Habia que reconocer que para ser un guisote excesivo y de medidas hipertroficas tenia una



pinta estupenda. Y su lento borboteo desprendia un aromilla embriagador. Habia una cdmara de
esas, accionada con una grua, una cabeza caliente que dicen los entendidos, que hacia planos
acrobaticos de las fabes, y se acercaba a ellas dejandote distinguir los choricillos, las morcillas,
las alubias brillantes y harinosas, y permitiendo verlas con todo lujo de detalles en una pantalla
gigante. Un espectaculo. Y ahi descubri que ya era oficial: perseguir asesinos también me daba
hambre. Asi no era extrafio que engordara.

Laura desde abajo, se habia percatado de mi hambrienta e hipnética fascinacion fabadil y me
hacia gestos de impaciencia, asi que me centré en la busqueda de Armand. Pero no era facil. Por
si no fuera bastante dificil distinguirle en medio de aquella sobredosis de cocineros, algunos
llevaban puesto también el gorro y dificultaban ain mas la operacion.

Fui recorriendo la barandilla y al llegar hacia el final seguia sin ver nada. Pero no habia
podido huir. La zona en la que estdbamos era como el final de un callejon sin salida y no tenia
escapatoria. Tenia que estar alli.

Y alli estaba. El problema es que no estaba donde le buscdbamos. Lo supe en cuanto noté su
brazo rodeandome el cuello. Habia surgido de detras de una cortina que habia al final de la
plataforma. Debid trepar por el lateral del andamio sin que le viéramos. Y ahora lo tenia a mi
espalda, estrangulandome y apuntandome a la cara con el spray del neurotoxico.

Fue una sensacion extrafia, como si viera la escena desde fuera de mi cuerpo. Mientras
luchaba por librarme de su abrazo, vi abajo a Laura sefialando hacia arriba y hablando a gritos
con alguien de seguridad que estaba su lado. Intenté¢ lanzar la cabeza con fuerza hacia atras y
golpear a Armand en la cara, pero no resultd. Me tenia bien sujeto y era sorprendentemente fuerte.
El aire empezaba a faltarme y vi como dirigia el spray hacia mi boca abierta. Y cuando ya
empezaba a apretar el pulsador que liberaria el gas venenoso sobre mi, intui mi ultima
oportunidad viniendo del cielo. Reuni todas las fuerzas que me quedaban y con un empujon
consegui separar mi cabeza de la suya. No mucho, pero lo suficiente como para esquivar la
camara sobre la griia de la cabeza caliente, que se dirigia hacia nosotros a toda velocidad. Cuando
¢l se percatd de lo que se le venia encima ya era tarde. La cdmara le golped en la cara haciendo
que me soltara. Dio un paso hacia atrds y tropezd con la barandilla. Trastabillo, su espalda se
arqued, se vencio sobre el pretil y cay6 al vacio. No gritd mientras lo hacia, pero tenia la boca
abierta en un gesto helado de sorprendido desconcierto.

Su cuerpo impacto sobre el hirviente guiso, haciendo que rebosara por los laterales. Se
hundi6 casi por completo, volvid a surgir como regurgitado y, entonces si, se escuchd un grito
escalofriante saliendo de su boca. Y gritd y gritd, mientras intentaba inatilmente bracear en aquel
espeso guiso ardiente. Los aullidos se fueron haciendo cada vez mas ahogados, segin el calor iban
descomponiendo la piel de su cara, hasta que finalmente callo. La fabada se apoderd de ¢l como
una charca de arenas movedizas y lenta pero implacablemente se lo fue tragando, hasta que sélo se
divisé una mano que parecia saludar despidiéndose del mundo.

Armand Poche, el brillante cocinero obsesionado con la cocina de vanguardia mas avanzada
y tecnoldgica, habia muerto en uno de esos guisos tradicionales, con tocino, chorizo, morcilla y
mucho ajo, que tanto detestaba. Resultaba irdnicamente poético. Bueno, dentro de lo poético que
puede ser un cocinero cocido, descomponiéndose dentro de una fabada.
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Nada. Al final ni palizas con toallas mojadas, ni electrodos en los genitales, ni quemaduras
en los sobacos con un soplete, ni asfixias con una bolsa de plastico en la cabeza. Las comisarias
ya no son lo que eran, de lo cual sinceramente me alegré. O igual era que Laura, mi espia favorita,
habia movido algunos hilos y me habian dado trato VIP. Vaya usted a saber. La cosa es que
después de una interminable noche llena de interrogatorios, tramites y papeleos me dejaron
marchar con tiempo de coger el primer tren de vuelta a Cadiz.

Al pisar la calle y ver que ya era de dia, tuve la misma sensacion desconcertante de cuando
abandonas el garito en el que has estado de juerga toda la noche y al salir ves la luz del sol, con
esa rara impresion de que t sigues en el dia de ayer y en la calle ya es mafiana. Aunque esta vez
la juerga, muy juerga no habia sido. Las comisarias, que siempre han sido muy tristes.

Y ahi estaba yo, en la estacion de Atocha, con mi billete en la mano y un enorme resacén de
neurotoxico asesino que, bueno, tampoco era mucho peor que el del garrafon que sirven en algunas
discotecas.

En unas horas estaria de vuelta en el Puerto de Santa Maria, asi que pude ver la parte
positiva del asunto. Me habian contado que mi amigo Matias estaba fuera de peligro, el caso se
habia resuelto adecuadamente y la fabada, que la banda de cocineros borrachos, capitaneados por
un popular chef vasco, se habian apresurado a probar en cuanto sacaron al cadéver, al parecer
estaba rica.

Dudaba si tomarme un café y batir asi mi plusmarca personal de ingesta de cafeina, después
de toda la consumida durante mi estancia con la policia, cuando oi por megafonia, que mi tren ya
estaba estacionado en su via y que podiamos embarcar.

Estaba francamente cansado. A mi es que Madrid me agota. Bueno, igual lo de haber sido
sospechoso de asesinatos —asi en plural, sin miserias, como si uno fuera Jack el destripador—,
que me hubieran perseguido unos espias chinos o que me hubieran intentado liquidar fumigandome
con un neurotoxico mortal como si fuera un mosquito cofiazo en una noche de verano, también
influia un poco. Eso sin contar lo de haber pasado tanto tiempo en Cocina Fusion, el templo de la
gastronomia de vanguardia, con un montdn de cocineros pretenciosos, que en pequefias dosis muy
majos y tal, pero todos juntos con tanta pasion, tanta técnica y tanta fusion, empachan un poco.

Subi al tren. Estaba acomodandome en mi plaza, infinitamente agradecido de que el asiento
de al lado estuviera vacio, cuando el revisor se me acerco.

—El sefior Falsarius Chef? —pregunto.

—Si —Ile respondi un tanto remiso. No tenia nada en contra de los ferroviarios, pero
después de una noche en comisaria me habia vuelto un poco alérgico a los uniformes. Finalmente
resultd inofensivo. Muy correcto, me tendio un sobre con mi nombre escrito y me explico que se lo
habia entregado una mujer para que me lo diera cuando llegara. Por lo visto era algo oficial.

—Una inspectora de Sanidad? —pregunté.

—Si —respondio.

—¢Guapa?

—Mucho —contesto6 si dudar antes de darse la vuelta y desaparecer.

No hacian falta mas preguntas. Habia sido ella.

La ultima vez que la vi fue en la comisaria, de lejos, desde la ventana de una oficina del
segundo piso en la que esperaba a que terminaran las diligencias para poderme marchar, cuando
se subia en un coche negro que la esperaba estacionado junto a la salida.



Parecia no haber dormido porque aun llevaba la misma ropa del dia anterior, pero daba
igual. Estaba guapa y radiante. Si acaso, con la ropa arrugada y despeinada, parecia un poco mas
canalla, como esa hippie gamberra con la que te fugarias a Ibiza después de una noche loca y con
la que tendrias hijos muy rubios que se criarian medio salvajes corriendo desnudillos por la
playa, mientras ti fabricabas pulseras de bisuteria para vender a los turistas. En ese plan.

Abri el sobre y lo que encontré en su interior me dejé muy sorprendido. Era mi palillo de
oro. Venia precintado en una bolsa de plastico de esas que se usan para guardar las pruebas. Al
sacarlo comprobé que atn tenia restos de berberecho.

Entre la noche en blanco y los efectos residuales del envenenamiento no tenia yo las
neuronas para muchas fiestas. Eso que dices, venga un crucigrama, dos sudokus y de postre las
instrucciones de un mueble de Ikea. No. Aun asi lo que estaba claro es que aquello no podia ser.
Se suponia que mi batalla contra el berberecho gigante habia sido un delirio provocado por el
neurotoxico. Sin embargo aquel palillo ensangrentado (emberberechado, mas bien) parecia
desmentirlo.

No entendia nada. Intenté encontrarle sentido pero mi cerebro no daba para mas. A Matias,
tan amigo de las conspiraciones, aquella historia le hubiera encantado. Enseguida hubiera llegado
a la conclusion de que detrds de aquello estaban la CIA, la NASA o Bill Gates, y que la solucion
era hacerse una boina de papel de aluminio e irse a vivir a mitad del bosque en un lugar sin
cobertura. A mi me dio igual.

Estaba tan cansado que soélo pensaba en dormir. El tren se puso en marcha y comenzd a
hipnotizarme con su ritmico traqueteo. El sol calentito y reconfortante que entraba por la
ventanilla invitaba también a relajarse, asi que mi pereza decidié no darle mas vueltas a aquel
extrafo suceso. /Para qué? Son cosas que pasan cuando conoces a una rubia. Hay que asumirlo.

Te enredan en los mechones de su melena platino, te encandilan con sus ojitos de nifia buena
y, con suerte, acabas en la morgue identificando un cadaver que no sea el tuyo, con el corazon roto
y sin poder sacarte de los oidos el ruido que hacian sus tacones cuando se marchaba sin mirar
atras y salia de tu vida para nunca mas volver. Eso, ya digo, con suerte.

No vas a olvidarla nunca, ni a ella ni lo que viviste a su lado, porque aunque una rubia te
abandone nunca se va de tu vida del todo. Es su don y tu condena. El precio que pagas por el
placer de haberla tenido cerca. Lo que hace que de madrugada los bares se llenen de borrachos
solitarios que buscan borrar sus recuerdos ahogandolos en alcohol, sin entender que las rubias que
habitan en tu memoria son siempre los restos de un naufragio. Que por mucho que bebas, ellas
flotaran insumergibles, con elegancia y sin despeinarse, en tu caro whisky de doce afios.

Al final, reconfortado por mi filosofica divagacion y resignado a no entender nada, me
dormi tranquilamente y sofi¢ con una berberecha de melena rubia. Ya sé que es raro pero, oye,
tenia su punto.
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