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Cuando Kinsey Millhone acepta trabajar para el viejo Fowler y averiguar quien matd
hace diecisiete afios a la jovencisima Jean, no se da cuenta enseguida de que las
heridas familiares pueden ocultar tanto misterio y tanta pasion. Bailey, hijo de Fowler,
habia sido juzgado y declarado culpable y, tras un afio de prision, habia huido y
desaparecido. Fowler quiere probar la inocencia de su hijo para que pueda volver a su
lado. Kinsey descubrira que Jean era mas bien ligera de cascos; sabra donde fueron a
parar los 40 000 dolares que el primer sospechoso dejo a la jovencita antes de que ella
muriera; y por qué también podrian haber sido sospechosos el director de la escuela,
el propietario de un jacuzzi o la chiflada de su mujer, el abogado del acusado o incluso
el pastor anglicano... Entretanto la policia tropieza con el fugitivo Bailey, que vive otra
vida con otro nombre. Vuelve a abrirse el caso, y todo sigue igual que la mafana en
que habian encontrado el cuerpo estrangulado de Jean en las arenas de la playa.
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Para Marian Wood,

cuya fe me mantiene a flote
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Aunque parezca mentira, el motel Calle del Océano, de Floral Beach, California, esta en la calle
del Océano, a un tiro de piedra del dique de tres metros que se inclina hacia el Pacifico. La playa
es una ancha franja beige cubierta de pisadas que desaparecen todos los dias cuando sube la
marea. La gente llega alli por unos peldaios de cemento, protegidos por una barandilla metalica.
En el extremo mas cercano, junto a la Jefatura del Puerto, cuyo edificio estd pintado de un azul
furioso, se encuentra el muelle de los pescadores, una plataforma de madera que se adentra en las
aguas.

Hacia diecisiete afios se habia encontrado el cadaver de Jean Timberlake al pie del dique, en
un punto que no se veia desde donde yo estaba. Poco después, Bailey Fowler, un exnovio suyo, se
habia confesado culpable de homicidio voluntario. Diecisiete afios mas tarde habia cambiado de
idea. Toda muerte violenta es la culminacion de una historia y una especie de prologo a la segunda
parte. Mi trabajo consistia en imaginar el final, cosa nada facil a causa del tiempo transcurrido.

Floral Beach tiene tan pocos habitantes que la cantidad no figura en ningin lugar. Consiste en
seis calles paralelas cruzadas por tres travesias, todas ellas arracimadas en una ladera montafiosa
alfombrada de matojos. Creo que no pasan de diez los comercios de la calle del Océano: tres
restaurantes, una tienda de objetos de regalo, unos billares, una tienda de comestibles, una tienda
de camisetas estampadas que alquila tablas de surf, un establecimiento de helados y una galeria de
pintura. Al doblar la esquina con la calle Palm hay una pizzeria y una lavanderia. Salvo los
restaurantes, todos los comercios cierran a las cinco. Casi todos los chalés son de una planta; a
juzgar por su aspecto se construyeron en los afios treinta, con madera de conglomerado, pintada en
la actualidad de verde claro o de blanco. Las propiedades son pequefias y estdn protegidas por
una valla; muchas tienen una lancha motora amarrada en el patio lateral. En algunos casos, la
lancha esta en mejores condiciones que la propiedad que la cobija. También hay unos cuantos
edificios cuadrados, de fachada enlucida, con apartamentos en alquiler, y que ostentan nombres
como Vista Maritima, Las Mareas, y Olas y Arena. El pueblo parece el arrabal de una poblacion
mas grande, aunque tiene algo que me resulta vagamente familiar, como un complejo turistico de
tercera categoria donde uno probablemente pasara unas vacaciones de pequefio.

El motel tiene dos pisos sin contar la planta baja, estd pintado de verde lima y ante la fachada
discurre un tramo de acera que se pierde entre la hierba desigual. Me habian dado una habitacion
del primer piso, con un balcén desde el que se alcanzaba a ver, por la izquierda, la refineria de



petrdleo (rodeada por una valla metdlica y por rétulos de prohibido el paso) y, por la derecha, la
avenida del Puerto, a medio kildmetro de distancia. En mitad de la falda de la colina hay un gran
hotel de veraneo que dispone de campo de golf, pero la gente que se hospeda en ¢l no lo
cambiaria por el mio, a pesar de que es mas barato.

Caia la tarde y el sol de febrero se ponia tan aprisa que parecia contrariar las leyes de la
naturaleza. El oleaje levantaba un rumor apagado y las olas avanzaban hacia el dique como baldes
de agua jabonosa que se arrojaran sobre la arena. Se habia levantado el viento, aunque sin
producir el menor ruido, sin duda porque hay muy pocos arboles en Floral Beach. Las gaviotas se
habian congregado para cenar y picoteaban entre los restos de comida que habian caido de los
desbordados cubos de basura de la orilla. Como era martes, habia muy pocos turistas y los
escasos espiritus avezados que se habian adentrado en la playa a primera hora se habian batido en
retirada al bajar la temperatura.

Dejé entreabierta la puerta corredera de cristal y volvi a la mesa, donde estaba
mecanografiando el informe preliminar.

Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada, con licencia expedida por las
autoridades del estado de California y, en términos generales, ejerzo mi profesion en Santa Teresa,
poblacién situada a 150 kilometros al norte de Los Angeles. Floral Beach esta mas al norte ain, a
hora y media de Santa Teresa. Tengo treinta y dos afios, me he casado dos veces, no tengo hijos,
tampoco tengo pareja en la actualidad y es muy probable que siga sin tenerla, dada mi forma de
ser, que en los momentos mas entusiastas se caracteriza por su prudencia. Cuando empezd la
aventura de Floral Beach ni siquiera tenia domicilio oficial. Mientras reparaban el garaje
reconvertido que hasta entonces habia sido mi casa, me habia hospedado con mi casero, Henry
Pitts. La estancia en el motel Calle del Océano me la costeaba el padre de Bailey Fowler, que me
habia contratado la vispera.

Acababa de reinstalarme después de las reformas efectuadas por La Fidelidad de California,
una compaiia de seguros que me cede un despacho a cambio de algunos servicios. Las paredes se
habian pintado de blanco. La moqueta era de color azul grisdceo, de una lana trasquilada que
costaba 25 doélares el metro (eso sin contar la preparacion ni la instalacion, amigos). Lo sé porque
vi la factura cuando la colocaron. Mi archivador habia vuelto a su sitio, y la mesa me la habian
colocado junto a la entrada del balcon, igual que antes; el termo marca Sparklett era nuevo, v,
segun el boton que se apretara, salia agua fria o caliente. Era un despacho de categoria. Empezaba
a sentirme bien del todo, casi recuperada de las heridas que habia sufrido en el ultimo caso en que
habia trabajado. Como trabajo por libre, pago el seguro todo riesgo antes incluso que el alquiler.

Nada mas conocer a Royce Fowler me dio la impresion de que habia sido un hombre fuerte y
vigoroso que de repente habia envejecido mas de lo normal. Le eché setenta y tantos afios Yy,
aunque media mas de metro noventa, parecia haberse encogido. La ropa le venia muy ancha, y
dedyje que habia adelgazado alrededor de quince kilos. Tenia pinta de agricultor, de vaquero, de
estibador, de persona acostumbrada a contender con los elementos. Su pelo era blanco y escaso,
peinado hacia atras, con mechas amarillentas o rojizas alrededor de las orejas. Tenia los ojos de
un color azul muy intenso, cejas y pestafias raleantes, piel blanquecina y surcada de capilares
rotos. Usaba baston, pero las manazas moteadas de manchas hepaticas que apoyaba en la
empufiadura eran firmes como rocas. Le habia ayudado a sentarse una mujer que supuse seria una
enfermera o una acompafiante contratada. Era corto de vista y no podia coger un volante.



—Soy Royce Fowler —dijo con voz aspera y fuerte—. Esta es mi hija Ann. Mi mujer habria
podido venir también, pero esta enferma y le dije que se quedara en casa. Vivimos en Floral
Beach.

Me presenté a mi vez y les di la mano. Por lo que pude ver, no se parecian en nada. El era de
rasgos exagerados, nariz grande, pémulos altos, mandibula cuadrada, mientras que los de ella
parecian pedir permiso para existir: pelo moreno y unos dientes superiores ligeramente saltones
que habrian hecho bien en visitar al dentista durante la infancia.

La imagen de Floral Beach que me pas6 al instante por la cabeza consistia en una sucesion de
chalés de veraneo en ruinas, con calles anchas y vacias, flanqueadas de camiones de carga y
descarga.

—¢Han venido a Santa Teresa a pasar el dia? —pregunté.

—Yo tenia hora en el hospital —rugi6 el hombre—. No me pueden curar lo que tengo, pero me
sacan los cuartos de todos modos. Ya que estdbamos aqui, pensé que podiamos hablar con usted.

La hija se removio, pero no dijo nada. Le eché cuarenta y tantos afios y me pregunté si ain
viviria con sus padres. Hasta el momento ni siquiera me habia mirado a los ojos.

Como las conversaciones sin objeto me ponen nerviosa, fui directa al asunto.

—¢Y en qué puedo servirle, sefior Fowler?

Sonri6 con amargura.

—M i apellido no le dice nada, ;verdad?

—Me suena algo —dije—. ;Tendria la bondad de ponerme al corriente?

—Hace tres semanas mi hijo Bailey fue detenido en Downey por equivocacion. Se dieron
cuenta inmediatamente de que no era €l a quien buscaban y lo soltaron en menos de veinticuatro
horas. Pero cambiaron de parecer, investigaron sus antecedentes y gracias a sus huellas dactilares
descubrieron que tenia ficha. Anteanoche volvieron a detenerle.

Iba a preguntar a qué se debia aquella ficha, pero en aquel punto se me ilumind la memoria.
Habia leido en el periddico local un articulo que hablaba del asunto.

—Ya me acuerdo —dije—. Se fugd de San Luis hace dieciséis afios, ;no?

—Exactamente. No habia sabido nada de ¢l desde la fuga y acabé por creer que habia muerto.
El chico estuvo a punto de partirme el alma y por lo visto tiene intencién de rematarme.

La carcel de hombres que hay en las afueras de San Luis Obispo estd dividida en dos: una
seccion de seguridad minima para ancianos y una seccion de seguridad media dividida, a su vez,
en cuatro sectores de seiscientos reclusos. Bailey Fowler, por lo visto, habia abandonado por su
propio pie el grupo de trabajo en el que estaba y se habia escondido en el tren de mercancias que
en aquella época pasaba junto a la prision dos veces al dia.

—¢Por qué lo detuvieron esta vez?

—Habia una orden de busca y captura contra un sujeto llamado Peter Lambert y ¢l venia
utilizando ese nombre ultimamente. Le leyeron sus derechos, lo ficharon y lo metieron en las
celdas antes de que se dieran cuenta de que se habian equivocado de persona. A algin poli
quisquilloso le entraria picor en el culo, comprobaria las huellas de Bailey en uno de esos
ordenadores que parecen calzoncillos de fantasia y por una pufietera casualidad encontré la orden
de busca y captura de cuando se fugo.

—Si que es mala suerte —dije—. ;Y qué piensa hacer su hijo?

—He contratado los servicios de un abogado. Ya que ha reaparecido, quiero que quede libre



de toda sospecha.

—¢ Van a recurrir contra la condena?

Ann estuvo en un tris de responder, pero el viejo se le anticipd.

—No hubo ningtn juicio. Bailey hizo un pacto. Por consejo de su abogado de oficio, que era
un inepto y un cabrdn, se declaré culpable de homicidio voluntario.

—No me diga —exclamé, mientras me preguntaba por qué el sefior Fowler no habia recurrido
entonces a los servicios de un abogado. Y también con qué pruebas habia contado la acusacion. El
fiscal del distrito no suele hacer pactos, a menos que cuente con pruebas poco sélidas—. ;Qué ha
dicho el nuevo abogado?

—No quiere comprometerse mientras no vea el sumario, pero yo me quiero asegurar por mi
parte de que cuenta con toda la ayuda posible. En Floral Beach no hay detectives privados, por
eso recurrimos a usted. Necesitamos una persona con ganas de trabajar, que lo desentierre todo y
vea lo que hay. Dos testigos fallecieron y los otros se han marchado de aqui. Es un asunto muy
embrollado y quiero que se aclare.

—Cuando quiere que empiece a trabajar?

Royce se removid en la silla.

—Hablemos antes de dinero.

—Como quiera —dije. Cogi un contrato en blanco y se lo entregué por encima de la mesa—.
Treinta dolares la hora mas los gastos. Me vendria bien un anticipo.

—Desde luego —dijo con aspereza, aunque en sus 0jos no vi ninguna intencion ofensiva—.
(Con qué posibilidades contamos?

—No lo sé atn. Yo no hago milagros. Supongo que todo dependera de la colaboracion que
obtengamos de la comisaria del sheriff del condado.

—Yo no me fiaria de esa gente. Los de la comisaria del sheriff no tienen un buen concepto de
Bailey. Nunca lo tuvieron y la fuga no contribuy6 a mejorar las relaciones. Siempre se han hecho
los tontos.

—Donde lo tienen ahora?

—En la carcel de Los Angeles. Por lo que me han dicho, lo trasladaran mafiana a San Luis.

—¢Ha hablado con ¢1?

—Ayer, un rato.

—Tuvo que ser un momento dificil.

—Oi campanillas y todo. Crei que me daba un ataque.

Ann abri6 la boca por primera vez.

—Bailey siempre dijo a papa que era inocente.

—iY lo es, caramba! —bram6 Royce—. Lo vengo diciendo desde el principio. No habria
matado a Jean por ningin concepto.

—No te lo discuto, papa. Solo se lo decia a ella.

Royce no se molestd en pedir disculpas, pero cambio de tono.

—Ya no me queda mucho tiempo —dijo—. Quiero que esto se aclare antes de irme al otro
mundo. Encuentre a quién la matd y yo sabré recompensarla.

—No serd necesario —dije—. Le mandaré un informe por escrito todas las semanas y
discutiremos la situacion siempre que usted lo crea oportuno.

—Adelante entonces. Poseo un motel en Floral Beach. Comeré usted con nosotros. Ann es la



cocinera.

La aludida se volvié y lo fulmin6 con la mirada.

—A lo mejor no le apetece comer con nosotros.

—En tal caso, que sea ella quien lo diga. Nadie va a obligarla.

Ann se puso roja como un tomate, pero no replico.

Una familia ejemplar, me dije. Lastima que no pudiera esperar hasta conocer al resto. Por lo
general no acepto clientes que no tengo delante, pero la situacion me intrigaba y necesitaba el
trabajo, no tanto por el dinero cuanto por pura higiene mental.

—Cuéando me pongo al volante?

—Mafiana mismo. El abogado esta en San Luis. El le dir4 lo que necesita.

Rellen¢ el contrato y contemplé a Royce mientras lo firmaba. Lo firmé yo a continuacion, le
entregué una copia y me quedé con la otra para el archivo. El cheque que sac6 de la cartera ya
estaba extendido a mi nombre por la cantidad de 2000 dolares. Aquel hombre confiaba en mi,
tenia que admitirlo. Mir¢ el reloj cuando se fueron. La transaccion habia durado menos de veinte
minutos.

Cerré temprano el despacho y llevé el coche al taller para que el mecéanico le diera un repaso
general. Es un Volkswagen beige, de esos que llaman Cucaracha o Escarabajo, con quince afios de
antigiiedad y abolladuras por los cuatro puntos cardinales. Cruje, traquetea y estd oxidado, pero he
pagado todos los plazos, tira bien y gasta poco. Al salir del taller fui andando bajo el cielo de una
tarde ideal de febrero: estaba despejado, hacia sol y la temperatura no bajaba de quince grados
centigrados. Desde Navidad habiamos tenido momentos de lluvia intensa, las montafias tenian un
color verde oscuro y los incendios forestales dormirian hasta que llegara el verano.

Vivo cerca de la playa, en una travesia angosta que discurre en sentido paralelo a Cabana
Boulevard. El garaje en que vivia habia sido destruido por una bomba las pasadas Navidades; lo
estaban reconstruyendo, pero Henry se mostraba reacio a comunicarme sus intenciones. Henry y el
contratista habian estaba cavilando durante semanas, pero hasta el momento no me habian dejado
ver los planos del nuevo edificio.

No paso mucho tiempo en casa y por tanto no me importaba el aspecto que hubiera de tener. Lo
que me preocupaba en el fondo era la posibilidad de que la nueva construccion fuera demasiado
grande o demasiado lujosa, porque entonces me sentiria obligada a pagar a Henry en
consecuencia. Hasta el presente venia pagando solo 200 délares al mes, un alquiler inso6lito donde
los haya. Con un coche libre de letras y un despacho que me cede La Fidelidad de California,
puedo vivir decentemente con una modesta cantidad mensual. No quiero un piso inaccesible para
mi talonario de cheques. Pero la casa y el solar son suyos, asi que puede hacer lo que se le antoje.
Me parecio6 pues mas prudente dedicarme a mis asuntos y que hiciese lo que mas le conviniera.



Entré por la puerta del jardin, rodeé la nueva construccion y accedi al patio trasero de Henry. Lo
vi junto a la valla posterior, charlando con la vecina mientras regaba el empedrado. No perdia
ripio de la conversacion, pero, nada mas aparecer yo en escena, me observo de soslayo y en los
labios le bailote6 una leve sonrisa. Nunca pienso en ¢l como en una persona mayor, aunque la
semana anterior, el dia de San Valentin, habia cumplido ochenta y dos afios. Es alto y delgado, de
cara alargada y con unos ojos del mismo color azul que la llama que sale de los quemadores de
las cocinas de gas. Tiene una abundante mata de pelo suave y blanco que se peina hacia un lado,
una dentadura perfecta (totalmente suya) y un bronceado natural que le dura todo el afio. La
cordialidad modera su desbordante inteligencia y el paso del tiempo no ha mitigado su curiosidad.
Fue panadero hasta el dia en que se jubilo. Pero la tentacion puede mas que €l y sigue amasando
panecillos, bollos, pastas y pasteles que cambia por mercancias y servicios con los comercios de
la zona. Su pasion actual es confeccionar crucigramas para esas publicaciones de escasas paginas
que se venden en los quioscos y en la caja de los supermercados. También colecciona cupones
comerciales y se enorgullece de 1o mucho que ahorra por este procedimiento. El Dia de Accion de
Gracias, por ejemplo, se las arregld para comprar un pavo de diez kilos por siete dolares. Luego,
como era de esperar, no tuvo mas remedio que invitar a quince personas para festejarlo. Si tuviera
que buscarle defectos, supongo que mencionaria su ingenuidad y cierta tendencia a permanecer
pasivo cuando mas le valdria dar la cara y pelear. En cierto modo me considero su protectora, una
idea que le haria reir, ya que seguramente ¢l se considera protector mio.

Aun no me habia acostumbrado a vivir bajo su mismo techo. Me hospedaba en su casa de
manera provisional, hasta que acabaran de reconstruir la mia. Los dafios que habia sufrido la
periferia de su domicilio se habian reparado enseguida, excepcion hecha de la solana, que como
el garaje, habia quedado destruida. Tenia llave propia y podia entrar y salir cuando quisiera, pero
habia ocasiones en que se apoderaba de mi una especie de claustrofobia emocional. Henry me
gusta. Una barbaridad. Era imposible que existiera nadie con un caracter mejor que el suyo, pero
vivo sola desde hace mas de ocho afios y no estoy acostumbrada a tener a nadie tan cerca. Me
ponia nerviosa, porque podia esperar de mi alguna cosa que no entrara en mis presupuestos. Y me
sentia perversamente culpable de estas inquietudes.

Al cruzar la puerta trasera percibi el olor de lo que se preparaba en la cocina: cebollas, ajo,
tomates, seguramente pollo guisado. Vi barras de pan recién hechas en una bandeja metalica



cubierta por una campana de pléastico. La mesa de la cocina estaba preparada para dos. Henry
habia tenido una novia que le dur6 muy poco pero que le habia arreglado la cocina a su gusto.
También habia querido arreglar los ahorros de Henry a su gusto, 20 000 dolares en metalico que
pensaba administrar desde su propia cuenta corriente. Gracias a mi, le sali6 el tiro por la culata, y
lo unico que quedaba ya de ella en la cocina eran unas cortinas de cretona con estampados verdes,
sujetas con unas cintas del mismo color. Ahora Henry utilizaba como pafiuelos las servilletas que
hacian juego con las cortinas. Nunca hablabamos de Lila, pero a veces me preguntaba si en el
fondo no estaria resentido por haberme entrometido en su romance. Dejarnos engafiar por amor es
un precio que a veces vale la pena pagar. Aunque al final nos quedemos a solas con nuestro dolor,
al menos somos conscientes de que estamos vivos y de que somos capaces de sentir.

Recorri el pasillo y entré en el pequefio dormitorio del fondo que constituia mi domicilio
provisional. Nada mas cruzar la puerta me senti intranquila y pensé con placer en el viaje a Floral
Beach. Oi el chirrido que producia el grifo del patio al cerrarse e imaginé a Henry recogiendo la
manguera con cuidado. Oi el ruido del cancel al cerrarse y, segundos después, el crujido de la
mecedora, el rumor que produyjo el peridodico mientras Henry lo abria y lo doblaba por la seccion
de deportes, que era lo primero que leia.

A los pies de la cama habia un montdn de ropa limpia. Me acerqué a la comoda y me miré en
el espejo. No cabia duda de que mi aspecto era mas bien estrafalario. Soy morena y yo misma me
corto el pelo cada seis semanas con las tijeras de las ufias. El resultado es el previsible: una
chapuza impresentable. Hace poco me han dicho que parece el trasero de un perro. Traté de
arreglarmelo con las manos, pero no surtié el menor efecto. Tenia el cefio fruncido y se me habia
formado una arruga de malestar que me alisé con el dedo. Ojos de color avellana, pestanas
castafias. La nariz me funciona muy bien y se mantiene respetablemente recta si tenemos en cuenta
que me la he partido dos veces. Sonrei como un chimpancé, me miré los dientes y me satisfizo
verlos (mds o menos) rectos y alineados. No suelo maquillarme. Seguramente tendria mejor
aspecto si me pusiera algo en los ojos, rimel, lapiz de ojos, alguna sombra bitonal; pero en tal
caso tendria que retocarmelos cada dos por tres, lo que significaria perder un tiempo precioso. De
pequena fui educada casi exclusivamente por una tia soltera cuyo concepto del maquillaje se
reducia a una mano ocasional de crema hidratante bajo los ojos. Nadie me ensefd a ser coqueta y
en consecuencia aqui me tenéis, con treinta y dos afios y remolcando una cara libre de los adornos
del subterfugio cosmético. En realidad, nadie diria que soy guapa, pero creo que mi cara cumple
perfectamente su mision, ya que gracias a ella se sabe donde esta la nuca y donde la parte opuesta
del craneo. Pero no se trataba ni de una cosa ni de la otra, porque la causa de mi inquietud no se
encontraba en mi aspecto. ;{Cual era pues el problema?

Volvi a la cocina y me detuve en el umbral. Henry, como toda las noches, se habia servido una
copa; Black Jack con hielo. Alz6 los 0jos, me mird con apatia y un segundo después, consciente de
que pasaba algo, fijo su mirada en mi.

—¢Qué te ocurre?

—Hoy me han encargado un trabajo en Floral Beach. Estaré¢ fuera una semana o diez dias.

—Ah. Bueno, fabuloso entonces, ;no? Te hacia falta un cambio de aires.

Volvié a concentrarse en el periddico y busco las paginas de noticias locales.

Me quedé¢ donde estaba y le observé la nuca. Me acordé en el acto de un cuadro de Whistler.
Inmediatamente supe lo que me pasaba.



—¢Te gusta mimarme, Henry?

—Por qué dices eso?

—Me siento extrafia en tu casa.

—(En qué sentido?

—No lo sé. La cena preparada, cosas asi.

—Pues a mi me gusta comer. Suelo hacerlo dos o tres veces al dia —dijo con toda
tranquilidad.

Vio el crucigrama debajo de las tiras comicas y cogid un boligrafo. No queria prestar a mi
problema la atencidon que merecia.

—Me juraste que no protestarias si me instalaba aqui.

—Y no estoy protestando.

—Si protestas.

—Th eres la protestona. Yo no he dicho una palabra.

—¢Y la colada? Me has dejado la ropa, doblada y todo, a los pies de la cama.

—Si no te gusta que esté alli, tirala por el suelo.

—Vamos, Henry, no es esa la cuestion. Te dije que mi ropa la lavaria yo y ti estuviste
conforme.

Se encogi6 de hombros.

—Bueno, soy un embustero. ;Qué quieres que te diga?

— Te importaria abandonar esa actitud? No necesito una madre.

—Lo que necesitas es una criada. Hace meses que te lo vengo diciendo. No sabes cuidar de ti
misma, no tienes ni idea. Comes porquerias. Te destrozan a golpes. Te ponen bombas en casa. Ya
te dije que te compraras un perro, pero no me hiciste caso. Bueno, pues ahora me tienes a mi, y
creo que te viene muy bien, si quieres saberlo.

Era exasperante. Me sentia como esas personas inutiles que necesitan una madraza que se lo
haga todo. Mis padres habian fallecido en un accidente de carretera cuando yo tenia cinco afnos. A
falta de una familia de verdad, me limitaba a prescindir de ella. Pero las dependencias infantiles,
por lo visto, habian aflorado a la superficie. Sabia lo que eso significaba. Henry tenia ochenta y
dos afios. ;Cuanto viviria? Seguro que la palmaba cuando me acostumbrara a depender de él. Ja,
ja, ja, vaya gracia, /eh?

—No necesito ni padre ni madre. Solo quiero que seamos amigos.

—Somos amigos.

—Bueno, pues no discutamos. Me da dolor de cabeza.

Sonrid con dulzura mientras consultaba la hora.

—Si dejaras de darle a la lengua podrias correr un poco antes de cenar.

El comentario me contuvo. Era verdad que queria correr un poco antes de que anocheciese.
Eran casi las cuatro y media y un vistazo a la ventana de la cocina me confirmé6 que no disponia de
mucho tiempo. Me olvidé de las quejas y me puse la ropa de hacer footing.

La playa tenia un aspecto extrafio aquel dia. Los nubarrones que cruzaban el horizonte lo
habian tefiido de color sepia. Las montafias habian adquirido un tono parduzco y el cielo tenia un
matiz de tintura de yodo que le daba un aire ponzofioso. Puede que Los Angeles estuviese
ardiendo hasta los cimientos y el humo cobrizo se volvia ocre en el horizonte a causa de un
espejismo. Corri por el carril de bicicletas que bordea la arena.



Enrealidad, la costa de Santa Teresa discurre de este a oeste. Vista en el mapa, se diria que el
terreno, que es muy accidentado, gira bruscamente a la izquierda y se adentra unos metros en el
mar antes de que las corrientes ocednicas la obliguen a retroceder. Desde donde me encontraba se
veian las islas como suspendidas sobre la superficie de las aguas y el canal que habia entre ellas y
la costa estaba moteado de maquinas de perforar pozos petroliferos que despedian brillos
cegadores. Aunque el hecho es preocupante, también es verdad que estas maquinas perforadoras
poseen una belleza fantastica por derecho propio y estan ya tan integradas en el paisaje como los
satélites que dan vueltas alrededor del planeta.

Cuando después de recorrer dos kilometros y medio di media vuelta, caia la noche y las
farolas callejeras se habian encendido. Empezaba a hacer frio y el aire olia al salitre de las olas
que inundaban la playa. Mas alla, en el embarcadero de los pobres, habia algunas embarcaciones
fondeadas. El trafico era fluido e iluminaba la franja de hierba que discurre entre la acera y el
carril de bicicletas. Procuro correr todos los dias, no por amor al arte, sino porque estar en forma
me ha salvado la vida en mas de una ocasién. Ademas de correr, suelo levantar pesas tres veces a
la semana, aunque, a causa de las heridas, habia tenido que suspender este ejercicio
temporalmente.

Cuando llegué¢ a casa estaba de mejor humor. No podemos seguir ansiosos o deprimidos
cuando estamos sin aliento. Hay algo en el hecho de sudar que levanta el animo. Cenamos,
charlamos amistosamente y al acabar me fui a mi habitacion y preparé el equipaje. No habia
reflexionado atin a proposito de la situacion en Floral Beach, pero tardé menos de un minuto en
abrir un expediente que etiquet¢ con el nombre de Bailey Fowler. Revisé los periddicos
amontonados en el cuarto trastero y recorté la noticia que hablaba de la detencion.

Segun el articulo, Fowler estaba en libertad condicional por un atraco a mano armada cuando
la policia encontr6 estrangulada a una antigua novia suya de diecisiete afios. Los habitantes de la
poblacion veraniega afirmaban que Fowler, a la sazén con veintitrés afios, hacia mucho tiempo
que trapicheaba con drogas, y suponian que habia matado a la chica al enterarse de que tenia un
romance con un amigo de Fowler. En virtud del acuerdo por el que se habia declarado culpable,
lo habian condenado a seis afos en la prision provincial de San Luis Obispo. Llevaba menos de
un afio en la carcel cuando se fugd. Se fue de California y adoptd el nombre supuesto de Peter
Lambert. Después de probar varios empleos de vendedor, habia sido contratado por un fabricante
de ropa que tenia sucursales en Arizona, Colorado, Nuevo M¢jico y California. En 1979, la
empresa lo habia ascendido a director de la division occidental. Lo enviaron a Los Angeles,
ciudad donde fij6 su residencia desde entonces. El periddico decia que sus compaiieros de trabajo
se habian quedado de piedra al enterarse de que habia manchas en su historial. Segln ellos era un
hombre trabajador, competente, cordial, responsable, sincero, devoto y preocupado por los
asuntos municipales.

En la foto en blanco y negro que reproducia el periodico, se veia de perfil a un hombre de
unos cuarenta afios, con cara de estupor. Era de rasgos acusados, una version civilizada de los de
su padre, con la misma mandibula agresiva. En un recuadro estaba la foto que le habia hecho la
policia diecisiete afos antes, cuando le habian fichado por el asesinato de Jean Timberlake.
Desde entonces se habia quedado un poco calvo por delante y daba la sensacion de que se habia
teniido el pelo de un tono mas oscuro, aunque ello podia deberse o a la coqueteria de la madurez o
a un reflejo de la fotografia. Habia sido guapo de joven y no tenia mal aspecto en la actualidad.



Resultaba curioso que un hombre quisiera reinventarse. Habia algo muy seductor en la idea de
arrinconar una personalidad para construir otra que la sustituyera. Me pregunté¢ si de haber
cumplido totalmente la condena habria conseguido unos resultados tan meritorios como estando en
libertad, buscandose la vida. No se decia si tenia familia o no, asi que supuse que habia
permanecido soltero. A menos que el nuevo abogado fuese un verdadero mago de la
jurisprudencia, tendria que pasar a la sombra el tiempo que le faltaba de la primera condena, mas
una condena adicional de dieciséis meses a dos afios por haberse evadido. Cuando lo soltaran
tendria alrededor de cuarenta y siete afios; estaba claro que no tenia intencioén de renunciar a siete
afios de vida sin pelear con ufias y dientes.

El ultimo periddico traia una especie de continuacidn, que recorté¢ igualmente. Casi todo el
articulo era una repeticion del anterior, aunque incluia una foto escolar de la chica asesinada. Era
estudiante de bachillerato. Tenia el pelo liso y moreno, cortado segln el perfil de la cara, peinado
con raya central y ligeramente ondulado en la nuca. Tenia los ojos claros, enmarcados en negro, y
una boca grande y sensual. Esbozaba una ligera sonrisa, como dando a entender que sabia algo de
lo que los deméas atn no nos habiamos dado cuenta.

Guardé¢ los recortes en la carpeta del expediente, que meti en el bolsillo exterior del petate
militar de lona. Pasé de camino por el despacho y recogi la maquina portatil.

A las nueve de la mafiana estaba ya en camino, rumbo al puerto de montafia que cruza los Montes
de San Rafael. Al llegar a lo alto de la cuesta de la carretera, miré a la derecha, impresionada por
la sucesion de cerros ondulados que discurrian, interrumpidos por barrancos, en direccidn norte.
El subsuelo rocoso pinta de azul grisaceo la accidentada superficie. La tierra se ha elevado aqui y
los promontorios de piedra caliza y arenisca forman una cordillera visible que se denomina Sierra
Diagonal. Los ge6logos han dictaminado que la California que queda al oeste de la falla de San
Andrés se ha desplazado hacia el norte unos quinientos kildmetros en los ltimos treinta millones
de afos. La placa del Pacifico sigue frotando y empujando el continente, comprimiendo las zonas
costeras y provocando un terremoto tras otro. Que nos dediquemos a nuestros asuntos cotidianos
sin prestar atencion al proceso es o testimonio de nuestra entereza o clara prueba de nuestra
majaderia. Hablando con franqueza, los tinicos seismos que he experimentado no han sido mas que
temblores de poca monta que sacuden los platos del escurridor o hacen que las perchas del
armario se pongan a tintinear alegremente. No es una sensacion mas alarmante que la de ser
despertada con suavidad por una persona demasiado educada para pronunciar nuestro nombre.
Los de San Francisco, Coalinga y Los Angeles cuentan versiones diferentes, pero en Santa Teresa
(al margen del «gordo» de 1925) no tenemos mas que terremotos carifiosos y cordiales que lo mas
que provocan es remojar las losas que rodean las piscinas.

La carretera bajaba suavemente hasta el valle y, quince kilometros mas alla, desembocaba en
la Nacional 101. A las diez y treinta y cinco tom¢ la salida de Floral Beach, que cruza en
direccion oeste, hacia el océano, una extension de montes alfombrados de encinas y matorrales.
Oli el Pacifico incluso antes de verlo. Aunque los chillidos de las gaviotas me anunciaron su
aparicion, me quedé pasmada al ver la amplitud de su superficie plana y azul. Gir¢ a la izquierda
y recorri la calle principal de Floral Beach con el océano a la derecha. Distingui el motel a tres
manzanas de distancia, el Unico edificio de dos pisos que habia en la calle del Océano. Aparqué



en la zona azul que habia delante de la oficina de recepcion, cogi el petate y entré.



La oficina era pequefia y el mostrador de recepcion impedia el paso a lo que supuse serian las
dependencias traseras del personal de la casa. Al cruzar la puerta habia sonado un timbre.

—Adelante —dijo una voz parecida a la de Ann.

Avancé hacia el mostrador y miré a la derecha. Por una puerta abierta entrevi una cama de
hospital. Oia voces apagadas pero no vi a nadie. Oi a lo lejos el murmullo tipico que produce la
cisterna de un retrete, seguido del ruidoso gorgoteo de las caiierias. El aire se impregno en el acto
del aroma artificial de un ambientador dulzarrén y empalagoso. No habia nada en la naturaleza
que oliese de aquel modo.

Transcurrieron unos minutos. Como no habia ninguna silla a la vista, me quedé¢ donde estaba y
me dediqué a inspeccionar la oficina. La moqueta parecia un campo de maiz y los lienzos de las
paredes eran de madera de pino, con muchos nudos. Un cuadro, en que se veia un bosque de
abedules de hojas amarillentas y manchas agresivas de color naranja, estaba colgado sobre una
mesita de madera de arce con un expositor de folletos que sefialaban los principales puntos de
interés turistico, asi como los servicios de la localidad. Los miré¢ sin sacarlos del expositor hasta
que elegi uno que describia las termas El Eucalipto, que habia visto junto a la carretera. El folleto
prometia bafios de barro, bafios calientes y habitaciones a precio «razonabley, significara esto lo
que significase.

—Jean Timberlake trabajaba alli todas las tardes, al salir del instituto —dijo Ann a mis
espaldas.

Se encontraba en el umbral, vestida con pantalon azul marino y camisa blanca de seda. Parecia
mas relajada que cuando la habia visto en compafia de su padre. Se habia hecho la permanente y
el pelo le caia hasta los hombros en una cascada de bucles que conseguia desviar la atencion de su
encogida barbilla.

Devolvi el folleto al expositor.

—¢Y qué hacia? —pregunté.

—Servicio de habitaciones, a media jornada. También cocinaba para nosotros un par de dias a
la semana.

—¢La conocias bien?

—Lo suficiente —dijo—. Empezd a salir con Bailey cuando este cumplio los veinte. Ella
estaba en primero de bachillerato.



Sus ojos eran de color castafio claro y parecia hablar con indiferencia.

—Un poco joven para salir con él, ;no?

Ann esboz6 una rapida sonrisa.

—Catorce afos.

No pudo decir nada mas porque en aquel momento se oyd una voz procedente de la estancia
contigua.

—¢Hay alguien ahi, Ann? Dijiste que volverias enseguida. ;Qué ha ocurrido?

—Te presentaré a mi madre —murmurd Ann de un modo que suscitaba muchas dudas.

Levanto la parte abatible del mostrador y me hizo pasar.

—(Que¢ tal esta tu padre?

—Peor. Ayer lo pas6 muy mal. Esta mafnana se levantd un rato, pero se cansa con facilidad y le
dije que volviera a la cama.

—Parece que te ocupas de todo.

Me dirigié una breve sonrisa de angustia.

—He tenido que pedir la excedencia.

—;Donde?

—En el instituto; trabajo de tutora. A saber cudndo podré reincorporarme.

Dejé que pasara delante mientras nos dirigiamos a la sala, donde vi a la sefiora Fowler medio
incorporada en la cama de hospital. Tenia el pelo grisdceo y espeso y unos ojos negros dilatados
por unas gafas de cristal grueso y montura grande de plastico. Vestia una bata blanca de algodon,
de hospital, de las que se abotonan por la espalda. El cuello de la prenda carecia de adornos y a
lo largo del borde vi escritas con letras de imprenta las palabras HOSPITAL PROVINCIAL DE SAN
LUIS OBISPO. Me chocé que llevara aquel uniforme cuando podia haberse puesto un camison o una
chaqueta de pijama. La enfermedad como teatro, pensé. Encima de la colcha apoyaba unas piernas
que parecian patas de cordero no bafiadas en grasa todavia. No estaba calzada y mostraba unos
pies hinchados y unos dedos moteados de manchitas grises.

Me acerqué al lecho y le tendi la mano.

—(Qu¢ tal, sefiora? Soy Kinsey Millhone —dije. Nos dimos la mano, aunque solo fuese en
sentido metaforico. Tenia los dedos tan frios y flaiccidos como los tallarines una vez cocidos—. Su
marido me dijo que no se encontraba usted bien —anadi.

Se llevo el pafiuelo a la boca y se echd a llorar.

—Perdona, Kenny. No puedo evitarlo. Desde que volvié Bailey no sé donde tengo la cabeza.
Creiamos que estaba muerto y de pronto aparece. Estoy enferma desde hace afos, pero
ultimamente me siento peor.

—Comprendo su nerviosismo. Pero me llamo Kinsey —dije.

—iQué?

—~Que me llamo Kinsey; era el apellido de soltera de mi madre. Me pareci6 que me llamaba
usted «Kenny» y pensé que no habia oido bien el nombre.

—Sefior, cuanto lo siento. Me estoy volviendo sorda, como una tapia y de la vista no puedo
enorgullecerme precisamente. Ann, querida, trae una silla, por favor. Ultimamente te has vuelto
muy mal educada.

Cogi6 un pafiuelo de papel y se sono la nariz.

—Estoy bien asi, gracias —dije—. He venido en coche desde Santa Teresa y prefiero estar de



pie.

—Kinsey es la detective que papa contratd ayer.

—Eso ya lo s¢ —dijo la senora Fowler. Empez6 a toquetearse la bata, a tirar de un pico y de
otro, como si se sintiera incomoda por causas ajenas a ella—. Hoy queria bafiarme, pero Ann me
dijo que tenia cosas que hacer. No me gusta molestarla, pero con esta artritis no puedo hacer casi
nada. Mireme. Estoy hecha un adefesio. Me llamo Ori, abreviatura de Oribelle. ;Verdad que
parezco una bruja?

—De ningtin modo. Esta usted imponente.

Me paso la vida mintiendo. Una mentira mas no podia molestar a nadie.

—Soy diabética —dijo, como si yo se lo hubiera preguntado—. De toda la vida, y eso es algo
que se paga. Tengo las extremidades entumecidas y con hormigueos, problemas de rifién, los pies
destrozados, y ahora, por si fuera poco, resulta que soy artritica.

Me tendi6 la mano para que se la mirase. Esperaba ver unos nudillos hinchados como los de
un campeon de lucha libre, pero no adverti nada anormal.

—Lo siento mucho. Tiene que ser muy duro para usted.

—Me he acostumbrado a no quejarme —dijo—. Si hay algo que desprecio, es la gente incapaz
de aceptar su suerte.

—Hace un rato me dijiste que te apetecia un té, mama —dijo Ann—. ;Te apetece a ti también,
Kinsey?

—No, gracias.

—No me prepares nada a mi tampoco, cielo —dijo Ori—. Ya se me han pasado las ganas.
Anda, ve y tomalo tu.

—Woy a poner el agua al fuego.

Ann murmur6 una disculpa y abandono la habitacion. Me entraron ganas de hacer 1o mismo. Lo
que veia de la vivienda se parecia mucho a la oficina: moqueta dorada de mucho pelo y muebles
de estilo antiguo, seguramente de Montgomery Ward. A los pies de la cama, colgado en la pared,
habia un retrato de Jesucristo. Con los brazos abiertos y los ojos elevados hacia las alturas,
horrorizado seguramente por el mal gusto con que Ori habia decorado la casa. Nuestras miradas
se cruzaron.

—Ese jarrén me lo regalé Bailey. Era un chico muy carifioso.

—Es muy bonito —comenté y me dediqué a interrogarla mientras tuviera ocasion—. jPor qué
lo acusaron de asesinato?

—No fue culpa suya. Empez6 a juntarse con malas compaifiias. Le fueron mal los estudios y
cuando los dejo no encontrd trabajo. Fue entonces cuando conocio a Tap Granger, un inutil que me
cay6 mal desde que le eché el ojo. Siempre estaban juntos y no tardaron en meterse en lios. Y el
corazon de Royce cada vez peor.

—Se veian Bailey y Jean Timberlake por entonces?

—~Creo que si —dijo. No parecia recordar bien los detalles después de tanto tiempo—. A
pesar de lo que todos decian de su madre, era una buena chica.

Sond el teléfono de la mesita de noche y alargd la mano para cogerlo.

—NMotel —dijo—. Aj4, perfecto. ;Este mes o el que viene? Un momento, voy a comprobarlo.

Se acerco con la mano el libro de reservas y cogio un lapiz que habia entre sus paginas. Vi que
pasaba las hojas hasta llegar a marzo y que se quedaba observando el diagrama de la pagina. Su



tono de voz era totalmente pragmatico mientras hacia la gestion. La inseguridad que habia
caracterizado su forma corriente de hablar se habia evaporado. Paso la lengua por la punta del
lapiz y escribi6 algo mientras informaba de los precios de las camas de matrimonio y de las de
cuerpo y medio.

Aproveché la ocasion para ir en busca de Ann. Crucé el vano que habia en la pared del fondo
y accedi a un pasillo ancho y flanqueado de habitaciones. A la derecha estaba la escalera por la
que se subia al primer piso. Of correr el agua y a continuacién, a mi izquierda, el roce de un cazo
en el quemador de la cocina de gas. Costaba imaginar la distribucion de las habitaciones de la
planta baja y supuse que la vivienda de los propietarios se habia construido derribando tabiques y
yuxtaponiendo varias habitaciones del motel. La vivienda resultante era espaciosa, pero carecia
de orden y concierto y mas que una casa parecia un laberinto. Eché un vistazo a la habitacion que
habia al otro lado del pasillo. Era un comedor con un cuarto de bafio adjunto. Se podia pasar a la
cocina por lo que antafio habia sido un recodo de los que sirven para instalar perchas. Me detuve
en la entrada. Ann ordenaba tazas y platitos en una bandeja de aluminio de tamafo industrial.

—Te ayudo?

Nego con la cabeza.

—Echa un vistazo a la casa, si te apetece. La construy6 papa cuando se cas6é con mi madre.

—Es preciosa —dije.

—Bueno, ahora ya no, pero para ellos era perfecta. ;Te ha dado ya la llave? Querras subir el
equipaje. Creo que te ha instalado en el primer piso, habitacion 22. Se ve el océano y dispone de
cocina.

—~Qracias. Sera suficiente. Subiré los bultos en un santiamén. Quiero hablar con el abogado
esta misma tarde.

—~Creo que papa te ha concertado una entrevista con €l para las dos menos cuarto. Supongo
que si se encuentra bien querra ir contigo. Le gusta manipularlo todo. Espero que no te importe.

—ILa verdad es que si. Preferiria ir sola. Tus padres estan predispuestos en favor de Bailey y
no me gustaria que nadie se entrometiera a la hora de recabar los detalles del caso.

—Como quieras. Comprendo tu punto de vista. Procuraré convencerle de que se quede.

El agua del cazo se puso a borbotar. Cogid unas bolsitas de t¢ de la lata rojiblanca que habia
encima del poyo de marmol. La cocina parecia de otra época. El lindleo era un damero
descolorido de cuadros verdes y beiges, como un campo de heno y alfalfa visto desde un avion.

La cocina de gas era blanca y estaba bordeada de listones cromados; los quemadores que no
se utilizaban estaban tapados por tapaderas articuladas que se doblaban hacia atrés. El fregadero
era poco profundo, de porcelana blanca, y se apoyaba en dos patas cortas y gruesas; el frigorifico
era pequefio, de aristas redondeadas, se habia vuelto amarillo con el paso del tiempo y
seguramente tenia un congelador mas pequefio que una ratonera.

El cazo emiti6 un silbido prolongado, Ann apag6 el gas y echo el agua hirviendo en una taza
blanca.

—¢(Como te gusta?

—Solo, gracias.

La segui hasta la sala de estar. Ori hacia esfuerzos denodados por salir de la cama. Los pies le
colgaban ya del borde, la bata se le habia subido y le habia dejado al descubierto la blancura
arrugada de los muslos.



—(Qué haces, mama?

—Tengo que sentarme otra vez en el retrete. Tardabais tanto que ya no podia aguantar mas.

—¢Y por qué no me has llamado? Sabes que no tienes que levantarte sola. jPor favor!

Dej6 la bandeja en un carrito de servicio y se acercd a la cama para echar una mano a su
madre. Esta bajo del lecho con gran ceremonia y aparato, y cuando apoy¢ los pies en el suelo, las
rodillas le temblaron de manera ostensible. Las dos mujeres se alejaron con lentitud hacia la
habitacion adjunta.

—Woy a sacar las cosas del coche mientras tanto.

—De acuerdo —dijo Ann—. No tardaremos.

Aunque el cielo estaba despejado, la brisa del océano producia escalofrios. Me protegi los
ojos con la mano y miré en direccion al pueblo, donde, con la proximidad del mediodia,
aumentaban los peatones. Dos madres jovenes cruzaban la calle con parsimonia, empujando
sendos carritos infantiles mientras las seguia un perro con un disco de plastico entre los dientes.
No era temporada turistica y habia poca gente en la playa. El parque de atracciones estaba vacio y
medio cubierto de arena. Lo tnico que se oia era el golpeteo ritmico de las olas y el rugido lejano
de una avioneta que cruzaba el cielo.

Recogi el petate y la maquina de escribir y volvi a la oficina trastabillando. Cuando volvi a la
sala de estar, Ann ayudaba a Ori a meterse otra vez en la cama. Me detuve en el umbral, en espera
de que advirtiesen mi presencia.

—Quiero comer —dijo Ori en tono quejumbroso.

—Como quieras, mama. Pero antes vamos a hacer el andlisis. Hace rato que tendrias que
haberlo hecho.

—iNo tengo ganas! Me encuentro mal.

Era evidente que la forma de hablar de la madre no hacia sino acabar con la paciencia de la
hija. Ann cerrd los 0jos.

—Has acumulado mucha tensién —dijo con voz exenta de matices—. Y el doctor Ortega dijo
que te cuidaras mucho hasta que volviera a verte.

—A mi no me dijo eso.

—Claro, no quisiste hablar con él.

—No me gustan los mexicanos.

—No es mexicano. Es espafiol.

—No le entiendo cuando habla. ;Por qué no me buscais un médico de verdad, que hable
inglés?

—Enseguida estoy contigo, Kinsey —murmurd Ann al verme—. Acuesto a mi madre y ya esta.

—No te preocupes; si me dices cudl es mi cuarto, subiré yo sola los bultos.

Entre madre e hija se desatd una breve polémica territorial a propdsito de qué habitacion
adjudicarme. En el interin, Ann cogi6é algodén en rama, alcohol y un sobrecito con una de esas
tiras que sirven para hacer pruebas reactivas instantdneas. Observé la escena con incomodidad
mientras Ann se hacia con un dedo de la madre y le daba un pinchazo en la punta con una lanceta.
Me dio tanta aprension que se me puso la carne de gallina. Me acerqué a la estanteria y fingi
interesarme por los libros que llenaban los pluteos. Muchas lecturas edificantes y versiones
resumidas de novelas de Leon Uris. Cogi un volumen al azar y lo hojeé¢ para no enterarme de lo
que sucedia a mis espaldas.



Esperé durante unos minutos prudenciales, dejé el libro y me di la vuelta con indiferencia
fingida. Ann habia cotejado el resultado de la prueba con la esfera digital del glucometro que
habia junto a la cama y llenaba una jeringuilla con el contenido de un frasco, un liquido blancuzco
y lechoso que seguramente seria insulina. Me puse a observar un pisapapeles de vidrio:
representaba una escena navidefla en medio de una nevasca. El Nifio Jests no abultaba mas que un
clip se sujetar papeles. Dios, las inyecciones me dan una dentera...

Por los rumores que oi a mis espaldas deduje que ya habian terminado. Ann rompi6 la aguja
de la jeringuilla desechable y la tir6 a la basura. Ordend la mesita de noche y salimos a recepcion
para coger la llave de mi cuarto. Ori ya estaba pidiendo a gritos no s¢ qué.



A eso de la una y media habia recorrido ya los quince kilémetros que hay hasta San Luis Obispo y
estaba dando vueltas por el centro para orientarme y acostumbrarme al lugar. Los edificios
comerciales tienen entre dos y cuatro plantas y se conservan de un modo admirable. Es a todas
luces una ciudad museo, con edificios del periodo victoriano y de la época colonial espanola que
se han restaurado y adaptado a los usos actuales. Las fachadas de las tiendas estan pintadas con
tonalidades oscuras, muy hermosas, y hay muchas ventanas coronadas por una marquesina curva.
Los establecimientos parecen estar divididos en dos tipos, entre tiendas de ropa de moda y
restaurantes de moda. Casi todas las avenidas estan bordeadas de arboles con las verdes ramas
envueltas en ristras de bombillitas de colores. Los establecimientos no orientados hacia el turismo
parecen haberse sometido a los gustos de los estudiantes de Cal Poly, patentes en todos los
rincones.

El nuevo abogado de Bailey Fowler se llamaba Jack Clemson y tenia el bufete en la calle
Mill, a dos pasos del juzgado. Estacioné el coche y cerré la puerta con llave. El bufete era un
pequefio cottage de madera oscura, con techumbre a dos aguas y un porche angosto y flanqueado
de espalderas. La propiedad estaba rodeada por una valla blanca y entre los puntiagudos listones
de madera se apelotonaban los geranios. A juzgar por el rétulo de la entrada, Jack Clemson era el
unico inquilino.

Subi los peldanos del porche y me adentré en el vestibulo, que estaba amueblado como una
sala de espera. El tinico signo de vida procedia del reloj de pared que habia a mi izquierda y cuyo
péndulo de bronce oscilaba mecanicamente. La sala de la derecha, antiguo salon de la casa, se
habia forrado con estanterias de roble a la antigua usanza, con portezuelas de cristal. Vi un
escritorio de roble con un prolongador lateral para la maquina de escribir; una silla giratoria y una
fotocopiadora, pero ninguna secretaria a la vista. La pantalla del ordenador estaba apagada y
encima del escritorio, dispuestos con pulcritud, habia manuales juridicos y archivadores de
acordedn de color pardo, atados con cintas. La puerta que comunicaba con el salon adjunto estaba
cerrada. Uno de los botones del teléfono estaba encendido y percibi un olor reciente a tabaco que
salia del interior de la casa. Por lo demads, el despacho parecia vacio.

Me senté en un antiguo reclinatorio de iglesia que tenia un pequefio hueco para dejar el misal
debajo del asiento. En vez de misales contenia ejemplares del periddico que publicaban los
antiguos alumnos de la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia, y me puse a



hojearlos para matar el tiempo. Oi pasos de pronto y aparecié Clemson.

—La senorita Millhone? Soy Jack Clemson. Encantado de conocerla. Tendra que disculparme
por esta forma de recibirla. Tengo a mi secretaria enferma y quien la sustituye atin no ha vuelto de
comer. Pase, por favor.

Nos dimos la mano y fui tras ¢l. Tendria alrededor de cincuenta y cinco afos y era de esos
hombres que ostentan el calificativo de gordos desde que vienen al mundo. Era bajo pero fornido,
ancho de espaldas y medio calvo. Tenia rasgos infantiles, cejas raleantes y una nariz carnosa e
indefinida, con el puente surcado de muescas rojas. Se habia subido hasta la frente las gafas de
montura de concha y al hacerlo se le habian quedado de punta algunas mechas de cabello. Llevaba
aflojado el nudo de la corbata y desabrochado el cuello de la camisa. Por lo visto no habia tenido
tiempo de afeitarse y se rascaba la barbilla experimentalmente, como para calcular cuanto le habia
crecido la barba durante la mafiana. Vestia un traje de color tabaco y de corte impecable, aunque
con la culera del pantalon algo arrugada.

El bufete ocupaba toda la mitad posterior del edificio, a cuya terraza se accedia por una puerta
de paneles de cristal. Los dos sillones de cuero verde donde acomodar a las visitas estaban
cubiertos de papeles y adminiculos de la profesion. Cogié un buen punado de libros y
expedientes, los dejo en el suelo, me indicod por sefias que me sentara y rodeo el escritorio. Se
mird en el espejo que colgaba en la pared de su izquierda y volvid a pasarse la mano por la barba
de manera refleja e involuntaria. Se sent6 y del cajon del escritorio sacd una afeitadora eléctrica.
La puso en marcha y se la deslizd por la cara con mano experta, abriendo un sendero despejado
entre el rastrojo del labio superior. La afeitadora zumbaba como un avidon lejano.

—Dentro de media hora tengo que estar en el juzgado. Lamento no poder concederle mas
tiempo esta tarde.

—No se preocupe —dije—. ;Cuando encierran a Bailey?

—Es probable que esté aqui ya. El ayudante del sheriff fue esta mafiana a buscarlo. He
concertado una cita para que pueda usted entrevistarse con ¢l a las tres y cuarto. No son horas
normales de visita, pero Quintana estuvo de acuerdo. El caso es suyo. Ingreso en la policia aquel
mismo afio.

—.Y el juicio?

—Mafiana por la mafiana, a las ocho y media. Si le viene bien, pasese antes por aqui e iremos
juntos. Lo aprovecharemos para cotejar datos.

—De acuerdo.

Apunt6 algo en el calendario de mesa.

—¢( Volvera esta tarde al motel?

—Claro.

Guardo¢ la afeitadora eléctrica y cerro el cajon. Busco unos papeles, los dobld, los metié en un
sobre y garabate6 en este el nombre de Royce.

—Digale a Royce que solo tiene que firmar.

Guardé el sobre en el bolso de mano.

—Le han contado los antecedentes del caso? —anadio.

—Por encima.

Encendio6 un cigarrillo y oculto la tos con la mano. Cabeced, molesto al parecer por el estado
de sus pulmones.



—Esta mafiana hablé largo y tendido con Clifford Lehto, el abogado de oficio que se encargd
del caso Fowler. Estd jubilado ya. Un hombre agradable. Posee unos vifiedos a unos cien
kilometros al norte. Dice que se dedica al cultivo de Chardonnay y Pinot Noir. Igual me da por
imitarle cualquier dia de estos. El caso es que rebusco entre sus papeles y me dejo ver el
expediente.

—(Qué ocurrid en realidad? ;Por qué el fiscal del distrito quiso hacer un pacto?

Clemson hizo un ademéan despectivo.

—Toda la acusacion se basaba en pruebas circunstanciales. El fiscal del distrito de entonces
era George De Witt. ;Lo conoce? No es probable. Pertenece a otra época. Ahora es miembro de la
Audiencia Territorial. Lo evito como a la peste.

—NMe han hablado de ¢él. Tiene ambiciones politicas, ;no?

—Esta a punto de hundirse, definitivamente. Le da al alcohol y le sienta fatal. Nunca se sabe
como va a llevar un caso. No es que sea parcial, pero se conduce de un modo incoherente. Lo cual
es una lastima. Antes era muy escrupuloso. Y muy brillante. No buscaba la publicidad, pero
tampoco era tonto. Por lo que sé, el asesinato de Timberlake tenia toda la pinta de ser un buen
caso, aunque no habia pruebas definitivas. En el pueblo hacia afios que se sabia que Fowler era un
perdido. Su padre lo habia echado de casa...

—Un momento, un momento —dije—. ;Eso fue antes o después de que lo metieran en la
carcel por primera vez? Tenia entendido que lo habian condenado por atraco a mano armada, pero
hasta ahora nadie me ha dado detalles al respecto.

—Claro, claro. Bueno, vamos a ver. Eso ocurrié dos o tres afios antes. Tengo que tener
apuntada la fecha exacta en algln sitio, pero no importa. La cosa es que Fowler y un colega
llamado Tap Granger se dedicaron a cometer pequefios atracos mas o menos cuando Fowler dejo
los estudios secundarios. Bailey era un chico apuesto, y nada tonto, pero nunca dio pie con bola.
Seguramente conocera usted a los de su clase. Era uno de esos crios que tienen el fracaso escrito
en la frente. Segin Lehto, Bailey y Tap consumian mucha droga. Y se dedicaron a atracar
gasolineras para pagar al camello local. Chapucillas para llevarse unas monedas. Los muy
subnormales. Se ponian una media en la cabeza e imitaban a los atracadores de bancos. Los
cogieron, como es logico. Se encarg6 del caso un abogado de oficio, Rupert Russell, que hizo lo
que pudo.

—¢Por qué no contrat6 a un abogado? ;Acaso carecia de medios?

—Baésicamente, si. La verdad es que no tenia un céntimo y su padre se negd a costearle la
defensa.

Dio una chupada al cigarrillo.

—¢Habia tenido problemas con el Tribunal Tutelar de Menores?

—No, carecia de antecedentes. Seguramente pens6 que se limitarian a darle con la palmeta en
la mano. Se trataba de un robo a mano armada, pero como Tap empufiaba la pistola, Bailey se
figur6 que acabarian por olvidarse de él. Por desgracia, la ley dice otra cosa. El caso es que
cuando le propusieron un trato, lo rechazé con altaneria, exigiéo que se le declarase inocente y
prefirio ir a juicio. Huelga decir que el jurado lo encontrd culpable y que el juez no perdono. En
aquella época, el robo a mano armada se pagaba con una condena de uno a diez afios en la prision
provincial.

—Se dictd sentencia indefinida?



—En efecto. En aquella época habia una Junta de Condenas que concedia la libertad
condicional y fijaba la fecha de la excarcelacion. En aquella época era una Junta muy liberal.
Joder, toda la administracion californiana era por entonces mucho mas liberal. Los miembros de la
Junta eran designados por el gobernador civil y Pat Brown Junior... bueno, dejémoslo. El caso es
que les cay6é una condena de uno a diez afios y a los dos afios ya estaban en la calle. Todo el
mundo se rasgo las vestiduras porque ningin preso con una condena asi pasaba nueve o diez entre
rejas. Bailey no estuvo entre rejas mas que dieciocho meses.

—¢Aqui?

—No, en Chino, el paraiso de los presidiarios. Salié en agosto. Volvid a Floral Beach y se
puso a buscar trabajo, pero sin suerte. No tard6 en volver a las drogas, solo que esta vez, ademas
de darle a la hierba, se dedic¢ a la coca. Casualidad, mala suerte, 1ldmelo como quiera.

—(Donde estaba Jean mientras tanto?

—En el instituto Central de la Costa, en Gltimo curso. ;Le han dado detalles sobre la chica?

—En absoluto.

—Era hija ilegitima. Su madre vive todavia en Floral Beach. Tal vez le interese hablar con
ella. Tenia mala fama, la puta del pueblo. Jean era hija inica. Una chica preciosa, pero supongo
que con muchos problemas. Como todo el mundo.

Dio otra chupada al cigarrillo.

—Estuvo trabajando para Royce Fowler, jno?

—En efecto. Bailey salio de la carcel y ella volvio a liarse con él. Segin Lehto, Bailey decia
que solo eran buenos amigos. El fiscal del distrito afirmaba que eran amantes y que Bailey la mat6
en un ataque de celos cuando se enterd de que estaba liada con Tap. Fowler dijo que no. Que el
asunto no tuvo nada que ver con Granger, aunque este salié dos meses antes que Bailey.

—Y Granger? ;Se sabe algo de ¢1?

—Trabaja en la tnica gasolinera que hay en Floral Beach. El negocio es de otro, pero es
Granger quien lo administra. No da mas de si. Es corto de mollera, aunque parece un sujeto
decidido. Fue un bala de joven, pero en la actualidad se ha calmado un poco.

Tomé notas acerca de Tap Granger y la Timberlake.

—Perdone si le interrumpo, pero iba usted a hablarme de las relaciones entre la chica y Bailey
cuando este sali6 de la carcel.

—Bueno, Bailey dice que la historia se habia acabado. Que volvieron a verse, pero nada mas.
De todos modos, los dos estaban marginados, Bailey por haber estado a la sombra y la Timberlake
por ser hija de un pendon. Por otro lado, madre e hija eran pobres. Mientras estuvo en Floral
Beach, la chica no estrend ni un vestido decente. Bueno, no sé qué experiencia tendra usted con
pueblos tan pequetios como Floral Beach. Floral Beach tendra mil cien habitantes como maximo y
casi todos viven alli desde que tienen narices. El caso es que Bailey y la chica empezaron a salir
juntos igual que antes. Bailey dice que Jean coqueteaba con otro individuo y que tenia con €l una
relacion de la que no hablaba nunca. Y afirma que ella no le dijo en ningiin momento de quién se
trataba.

»La noche que la mataron los dos se fueron de copas por ahi. Estuvieron en seis bares de San
Luis y en otros dos de Pismo. Volvieron a eso de medianoche y se dirigieron a la playa. Segin
Bailey eran mas bien las diez, pero segiin un testigo era alrededor de medianoche. El caso es que
ella se encontraba fatal. Se consolaron con una botella y un par de porros. Discutieron y Bailey se



marché dando trompicones. Cuando abri6 los ojos habia amanecido y se encontraba en su casa de
la calle del Océano. La playa estaba llena de jovenes en busca de objetos para no s¢ qué asunto
benéfico de la parroquia. Bailey estaba hecho unos zorros, con una resaca tan monstruosa que
vomito hasta las tripas. Jean seguia en la playa, debajo de las escaleras... cuando se acercaron los
muchachos del equipo de rescate vieron que estaba muerta, estrangulada con un cinturén que,
segun se averiguo, era de Bailey.

—Pero pudo haberla matado cualquiera.

—Exactamente. Como es logico, Bailey contaba con algunas simpatias y habrian podido
echarle una mano, pero De Witt habia obtenido unas cuantas victorias Ultimamente y no quiso
correr riesgos. Lehto comprendio que se podia negociar y como a Bailey ya lo habian empapelado
una vez, propuso un pacto. Del robo a mano armada era culpable, fue a juicio y lo encerraron. En
esta ocasion se declard inocente, pero como tenia muy pocas posibilidades, cuando le propusieron
que se declarase culpable de homicidio acept6 sin pensarselo dos veces. Asi de facil.

Clemson chasc6 los dedos y produjo un ruido seco y diafano, como el taponazo de una pistola
con silenciador.

— Lo habrian declarado inocente si hubiera ido a juicio?

—Bueno, quién sabe. Ir a juicio es como jugar a los dados. Hay que apostar cada vez que se
tira. Si los dados suman siete u once, fantastico, todo marcha bien. Pero si suman dos, tres o doce,
a perder tocan. El caso despertd mucha publicidad. El pueblo empez6 a ponerse en contra del
muchacho. Ademas estaban sus antecedentes y el que no hubiese nadie capaz de proporcionar
buenas referencias sobre ¢él. Aceptar el trato era mas seguro. Por otra parte, hace veinte afios
habrian podido condenarle a muerte, y si se puede, es preferible soslayar una posibilidad asi.
Cuando se juega a los dados, nunca se sabe.

—Yo creia que cuando a una persona se la acusaba de asesinato, no se podia reducir la
condena.

—No se puede en teoria, pero en la practica es de otro modo. Todo depende de como lo
enfoque el fiscal del distrito. Lehto fue a ver a De Witt y le dijo: «Mira, George, tengo pruebas de
que en aquel momento el muchacho era victima de influencias extrafias. Pruebas obtenidas por tu
propia gente». Y le ensefio el informe de la policia. «Si lo lees con atencion, verds que los
mismos agentes que lo detuvieron afirman que se encontraba en estado de somnolenciay». Etcétera,
etcétera. Clifford represent6 su papel a la perfeccion y George empezd a sudar. Estaba en juego su
vanidad y no tenia ganas de presentar una acusacion con un agujero en el capitulo de las pruebas.
Un fiscal de distrito no se arriesga si no tiene en la mano el noventa por ciento de los triunfos.
Como minimo.

—Y Bailey se declaro6 culpable de homicidio —dije— y el juez le impuso la pena maxima.

—Exactamente. Seis afios. El negocio le salié redondo. Bailey habria cumplido una parte, la
otra se la habrian reducido por buena conducta y habria salido al cabo de tres afios. Fowler se
comportd como un imbécil, en ningin momento se dio cuenta de la suerte que habia tenido.
Clifford Lehto le soluciond la papeleta de un modo magistral. Yo habria hecho lo mismo que él.

—(Y ahora?

Clemson se encogid de hombros y apago el cigarrillo.

—Todo depende de lo que alegue Bailey a proposito de la fuga. Podria decir que no se fugd en
realidad. O que lo hizo obligado por las circunstancias. Siempre puede decir que algiin maton le



habia amenazado de muerte, aunque ninguna de estas cosas explica donde ha estado todo este
tiempo. Lo irénico es que habria tenido que contratar a un abogado astuto y agresivo desde el
primer momento. Ahora tiene poca importancia. Voy a pelear por €I, pero ningin juez con la
cabeza sobre los hombros concederia la libertad bajo fianza a un sujeto que ha estado en busca y
captura durante dieciséis afos.

—(Qué puedo hacer yo mientras tanto?

Se puso en pie y rebuscé entre los papeles que tenia en la mesa.

—ILe dije a mi secretaria que reuniese todos los recortes de prensa de la época del crimen.
Puede que le interese echarles un vistazo. Lehto me dijo que me mandaria todo lo que tiene.
Informes de la policia, listas de testigos. Hable con Bailey y averigiie si tiene algo que afiadir. Lo
demas ya lo sabe. Busque a los personajes implicados y encuéntreme otro sospechoso. A lo mejor
conseguimos pruebas contra otros y sacamos a Bailey del atolladero. Porque tendrd que pasar
varios afos a la sombra si no consigo convencer al juez de que ya no tiene objeto devolverle a la
carcel. Durante todo este tiempo ha observado una conducta intachable y personalmente no me
parece justo que lo vuelvan a encerrar, pero nunca se sabe. Aqui esta.

Desenterrd un archivador de acordedn y me lo entregd. Me puse en pie, volvimos a darnos la
mano y mientras camindbamos hacia el exterior charlamos de otras cosas. La sustituta de la
secretaria estaba ya en su puesto y se esforzaba por aparentar eficacia. Parecia joven y aturdida,
como si se sintiera extraia en el mundillo del habeas corpus, y eso que en ¢l hay «corpus» para
todos los gustos.

—Ah, si, otra cosa —dijo Clemson cuando llegamos al porche—. ;Sabe por qué Jean se
encontraba fatal aquella noche? Estaba embarazada. De seis semanas. Bailey jura que no fue €l.



Faltaba una hora para la cita que tenia en la carcel. Saqué un plano de la poblacién y localicé el
pequefio cuadrado negro, adosado con una banderita, que sefialaba la situacion del instituto
Central de la Costa. San Luis Obispo es un pueblo pequefio y el instituto estaba solo a seis u ocho
manzanas de donde me encontraba yo. En las calles principales se habian pintado unas
indicaciones que trazaban una «Ruta Historica» que tal vez recorriese en otro momento. Siento una
debilidad especial por la antigua historia de California y ya que estaba alli me apetecia conocer la
Mision y algunos de los antiguos edificios de adobe.

Al llegar al instituto me introduje entre sus dependencias, tratando de imaginar el aspecto que
habia tenido el centro cuando Jean Timberlake estudiaba en ¢l. Muchos edificios se habian
construido hacia poco: eran de piedra artificial de tonalidad gris oscura, con adornos de cemento
de color crema y techos rectos y bien perfilados. El gimnasio y la cafeteria-restaurante eran de una
cosecha anterior y ostentaban los muros de yeso oscurecido, los techos de tejas rojas que son
propios del estilo colonial espafiol. En el nivel mas alto, donde la carretera trazaba una curva
hacia la derecha, habia unidades modulares que antaiio habian sido aulas y que ahora albergaban
otras actividades, por ejemplo las del Gabinete Dietético. El campus parecia mas propio de un
colegio mayor que de los institutos de ensefianza media que conozco. Montes verdes y ondulados
formaban el lozano telon de fondo y proporcionaban al centro una sensacion de serenidad. El
asesinato de una chica de diecisiete afios tenia que haber conmocionado profundamente a unos
adolescentes acostumbrados a aquellos parajes bucdlicos.

Recuerdo que cuando yo estudiaba bachillerato, nuestra conducta estaba determinada por la
necesidad de emociones. Nos dominaban sentimientos intensos y los acontecimientos ponian en
juego sensaciones extremas. Aunque alimentdbamos el deseo de heroismo con fantasias de muerte,
la realidad solia estar (afortunadamente) a una prudente distancia. Eramos ridiculamente jovenes y
sanas, y aunque nos comportabamos con temeridad, no nos cabia en la cabeza que pudiéramos
pagar las consecuencias. La idea de la muerte real, fuera accidental o intencionada, nos habria
sumido en confusion. El tnico teatro que podiamos controlar era el de las aventuras amorosas.
Nuestro sentido del dramatismo y nuestro egocentrismo eran tan exagerados que no estdbamos
preparados para afrontar la desaparicion real de nadie. Un asesinato habria superado nuestra
capacidad de comprension. La muerte de Jean Timberlake seguiria sin duda despertando
comentarios entre quienes la habian conocido y dando lugar a una inquietud deformadora de los



recuerdos adolescentes. La inesperada reaparicion de Bailey Fowler iba a hacer que todo
volviera a subir a la superficie: el desasosiego, la célera, la sensacion, apenas imperceptible, de
inutilidad y desaliento.

Movida por un impulso, aparqué el vehiculo y busqué la biblioteca, que segin pude ver se
parecia mucho a la del instituto de Santa Teresa. Era un lugar ventilado, con espacios abiertos y
poco ruidoso. Las baldosas de vinilo que cubrian el suelo eran de un gris moteado al que se habia
sacado un poco de brillo. El aire olia a barniz de muebles, a papel de pared, a cola de carpintero.
Creo que en primera ensefianza devoré por lo menos seis botes de LePage. Y tenia una amiga que
se comia las virutas de los lapices. Ahora hay un nombre para esto, para los nifios que comen
materias inorganicas como la grava y el barro. Cuando era pequeiia me parecia algo divertido y
nadie, que yo sepa, se detenia a reflexionar al respecto.

Habia pocos usuarios en la biblioteca y tras el mostrador de informacion habia una jovencita
de pelo rizado y con un rubi incrustado en la aleta de la nariz. Por lo visto le habia dado un ataque
de autopuncion porque tenia ambas orejas llenas de agujeros, desde el l16bulo hasta la parte
superior de la hélice. En vez de pendientes se habia colgado los habituales objetos que pueden
encontrarse en los cajones del aparador de cualquier casa: clips para sujetar papeles, tuercas,
imperdibles, cordones de zapato, clavijas. Estaba sentada en un taburete y tenia en el regazo un
ejemplar de la revista Rolling Stone en cuya cubierta se veia a Mick Jagger con pinta de tener
sesenta afios por lo menos.

—Hola.

Me mir6 con cara impavida.

—A lo mejor me puedes echar una mano. Yo estudié¢ en este centro, me gustaria echar un
vistazo al anuario de mi ultimo curso, pero no veo ninguno por ninguna parte. ;Tenéis ejemplares
aqui?

—Al pie de la ventana. Estantes primero y segundo.

Cogi tres anuarios y me los llevé a una mesa que estaba en el extremo mas alejado de una fila
de estanterias independientes. Sond un timbre y el pasillo se llend del alboroto sordo que
producen los estudiantes en movimiento. Los portazos de las taquillas contrapunteaban la
algarabia de las voces, de las carcajadas que rebotaban en las paredes con la resonancia hueca de
un fronton de pelota. El aire se impregno del inefable aroma de los calcetines deportivos.

Me puse a ver las fotos de Jean Timberlake retrocediendo en los afios, anuario tras anuario,
como en un envejecimiento al revés. Durante sus afos estudiantiles, mientras los demas jovenes
de California protestaban contra la guerra, fumaban hierba y se concentraban en los Haights, las
alumnas del Central de la Costa se cardaban el pelo hasta formar una torre esplendorosa, se
enmarcaban los 0jos con rayas negras y se pintaban los labios de un blanco deslumbrante. Las
menores llevaban blusa blanca y el pelo en forma de surtidor, con las mechas colgandoles por las
sienes. Los chicos llevaban el pelo muy corto y engominado y tenian la dentadura llena de puentes.
No sabian que muy pronto se dejarian crecer las patillas y la barba y que vestirian pantalon
acampanado y camisa de colores psicodélicos.

Jean no parecia haber tenido nada en comin con sus compafieras. En las escasas fotos de
grupo en que la vi, ni sonreia de oreja a oreja ni parecia haberse contagiado de la bulliciosa
inocencia de las niflatas que se hacian llamar Tania, Olga o Samantha. Los ojos de Jean eran
impenetrables, tenia la mirada perdida y la ligera sonrisa que le bailoteaba en los labios sugeria



la existencia de una diversion interior, patente ain a pesar del tiempo transcurrido. En los
comentarios de las paginas dedicadas a los alumnos de ultimo curso no se mencionaba que
hubiera pertenecido a ningun club o comision. No se habia visto agobiada por premios ni cargos
electivos, como tampoco se habia molestado en desarrollar actividades ajenas al programa de
estudios. Mir¢ las fotos que se habian tomado durante distintos actos escolares, pero no pude
localizarla en ninguna. Si alguna vez fue a ver un partido de rugby o de baloncesto, tuvo que
haberse situado en un punto inaccesible para el fotografo del instituto. No habia participado en la
obra teatral que todos los afios representaban los alumnos de ultimo curso. Todas las fotos del
baile de fin de curso se centraban en la reina, Barbie Knox, y en su cortejo de empalagosas
princesas de labios blancos, Jean Timberlake ya estaba muerta por entonces. Tomé nota del
nombre de sus compafieros de clase mas destacados, todos chicos. Supuse que si las chicas vivian
aun en los alrededores, figurarian en el listin telefénico con ¢l apellido de casadas y este tendria
que averiguarlo en otro lugar.

El director del centro era entonces un individuo que se llamaba Dwight Shales, cuya foto
ovalada aparecia en las primeras paginas del anuario. El jefe de estudios y sus dos ayudantes
figuraban en fotos distintas, cada uno sentado ante su escritorio y rodeado de papeles de aspecto
oficial. A veces se veia a alguna que otra secretaria mirando con curiosidad y sonriendo con
desenvoltura por encima del hombro de algun varén. A los profesores se les habia fotografiado
sobre un fondo cambiante que barajaba mapas, herramientas propias del bachillerato industrial,
libros de texto y pizarras con frases escritas con tiza y letras grandes. Apunté¢ algunos nombres y
especialidades, puesto que cabia la posibilidad de que tuviera que volver mas adelante para
hablar con un par de profesores. Una Ann Fowler mas joven que la actual aparecia entre las cuatro
tutoras fotografiadas en una pagina aparte, con el siguiente comentario a pie de foto: «Las tutoras
nos dedicaron su tiempo libre, su capacidad y su estimulo para ayudarnos a elaborar
acertadamente el programa del siguiente curso, y nos aconsejaron cuando tuvimos dudas acerca de
nuestro porvenir universitario o laboral». Ann estaba guapa en la foto, no parecia tan agotada ni
tan amargada como en la actualidad.

Guardé¢ el cuaderno de notas y devolvi los voliumenes a los estantes correspondientes. Sali al
pasillo y pasé ante la enfermeria y el despacho del inspector. La seccion administrativa estaba
cerca de la entrada principal. Seglin la placa que habia junto a la puerta, el director seguia siendo
Shales. Pregunté a su secretaria si podia verle, y tras una breve espera me hizo pasar a su
despacho. Vi mi tarjeta de visita en el centro de la carpeta secante que tenia sobre la mesa.

Tendria cincuenta y tantos afios, era de estatura media, de porte elegante y cara angulosa. El
pelo rubio se le habia vuelto canoso prematuramente y lo llevaba mas largo que en las fotos de los
afios sesenta. Sus modales imponian respeto y sus ojos de color avellana estaban tan alerta como
los de un policia. Me observaba con mirada inquisitiva, como si repasara sus ficheros mentales en
busca de mi hoja de castigos. Noté que me ardian las mejillas y me pregunté si de un vistazo
adivinaria que habia sido una alborotadora durante mis afios estudiantiles.

—Usted diréa, sefiora —djijo.

—Royce Fowler, de Floral Beach, me ha contratado para que investigue la muerte de una
antigua estudiante de ustedes, Jean Timberlake —habia pensado que se acordaria de ella sin
necesidad de mas detalles, pero sigui6 observandome con neutralidad premeditada. Si supiera la
de porros que me habia fumado en aquella época—. ;La recuerda? —afadi.



—Desde luego. Estaba pensando si conservabamos o no su expediente. No tengo ni la menor
idea de donde puede estar.

—Acabo de entrevistarme con el abogado de Bailey. Si necesita usted algiin permiso...

Hizo un ademéan de despreocupacion.

—No hace ninguna falta. Conozco a Jack Clemson y también a la familia. Tendré que hablar
con el jefe de estudios, aunque no creo que haya ningiin problema... si damos con el expediente.
Todo se reduce a si lo conservamos o no. Lo que a usted le interesa ocurrié hace mas de quince
anos.

—Diecisiete —dije—. ;Tiene usted algiin recuerdo concreto en relacion con la joven?

—Permitame primero enfocar el asunto y ya le diré algo. ;Es usted de aqui?

—Bueno, de Santa Teresa, pero me hospedo en el Calle del Océano de Floral Beach. Si quiere
el nimero de teléfono...

—Tengo el numero de teléfono. La llamaré en cuanto sepa algo. Puede que tarde un par de
dias, pero veremos lo que se puede hacer. No le garantizo nada.

—Lo comprendo —dije.

—Muy bien. Dentro de mis posibilidades, puede usted contar con mi ayuda.

Cuando nos dimos la mano, su apreton fue firme y enérgico.

A las tres y cuarto cogi la Autovia 1 y me dirigi a la comisaria del skeriff del condado de San
Luis Obispo, que forma parte de un complejo de edificios entre los que se encuentra la cércel.
Rodea el complejo un paisaje rural despejado, cuya nota mas destacada la constituyen ocasionales
promontorios rocosos. Los cerros parecen jorobas blandas de gomaespuma, tapizadas con un
terciopelo que reune todos los matices del verde. Al otro lado de la carretera, enfrente de la
comisaria del sheriff, se alza la Prision Provincial de California, la cércel masculina donde
habian encerrado a Bailey poco antes de que se fugara. No dejaba de ser gracioso que en la
literatura publicitaria que subrayaba lo maravilloso que era vivir en el condado de San Luis
Obispo no se mencionara para nada a los seis mil presos que también vivian alli.

Dejé el coche en el aparcamiento de las visitas que hay delante de la carcel. El edificio
parecia reciente y su diseflo y los materiales empleados en su construccion eran idénticos a los de
los sectores mas modernos del instituto que acababa de visitar. Entré en el vestibulo y, orientada
por los rotulos, me dirigi a la oficina de informacion, que estaba al fondo de un pequefio pasillo
que habia a la derecha. Me identifiqué ante el agente uniformado en la oficina protegida por
paneles de vidrio, donde pude ver al funcionario que controlaba las visitas, el que registraba los
ingresos y los terminales del ordenador central. Entrevi a la izquierda el garaje cubierto por
donde los presos llegaban en los vehiculos de la comisaria del sheriff.

Mientras se hacia la gestion para ver a Bailey, me llevaron a una de las pequefias cabinas de
cristal que se reservaban para las entrevistas entre presos y abogados. En la pared, un rétulo con
las normas para las visitas especificaba que estas tenian que ser obligatoriamente individuales. Se
nos responsabilizaba de la conducta de los nifios y no se toleraria ninguna falta de respeto hacia el
personal. Las prohibiciones daban a entender que en algin momento se habian producido escenas
de alboroto y desorden que en el fondo me habria gustado conocer con todo detalle.

Oi ruido de puertas y en aquel momento aparecié Bailey, pendiente de los movimientos del
funcionario que estaba abriendo el cubiculo donde permaneceria durante la entrevista. Nos
separaba una pared de cristal y solo podriamos comunicarnos mediante auriculares telefonicos.



Me mird con indiferencia y tomé asiento. Se conducia con sumision y de repente me senti
avergonzada. El llevaba unos pantalones de algodon gris oscuro y una camisa naranja del mismo
material, confeccionada de cualquier manera. En la foto del periddico vestia traje y corbata.
Parecia tan aturdido por la indumentaria como por el hecho de que lo hubieran puesto entre rejas
inesperadamente. Era un hombre guapo de verdad: ojos azules y muy serios, pémulos altos, boca
carnosa y el pelo rubio tirando a castafio que necesitaba ya pasar por la tijera. Era un cuarenton
que aparentaba muchos mas afos, aunque recelaba que las circunstancias le habian envejecido de
repente. Se removio en la silla de madera de respaldo recto y entrelazoé las manos a la altura de
las rodillas sin que en su cara se reflejara la menor emocion.

Cogi el auricular y esperé¢ unos segundos a que ¢l cogiera el que estaba en su sector del
cubiculo.

—Soy Kinsey Millhone.

—(Nos conocemos?

Las voces sonaban de un modo extrafio, muy apagadas y al mismo tiempo muy préximas.

—Soy la investigadora privada que ha contratado su padre. Me he entrevistado con su
abogado hace muy poco. ;Ha hablado ya con é1?

—Por teléfono, un par de veces. Tenia que venir esta tarde.

Su voz era tan exdnime como su mirada.

—(Nos tuteamos?

—~Claro, myjer.

—Mira, sé que todo esto es una equivocacion tremenda, pero Clemson es un buen abogado.
Hara todo lo posible por sacarte de aqui.

Se le ensombrecio la cara.

—Seré mejor que lo haga cuanto antes.

—Tienes familia en Los Angeles? ;Esposa e hijos?

—(Por qué lo preguntas?

—Porque a lo mejor quieres que me ponga en contacto con ellos.

—No tengo familia. Solo quiero que me saquen de aqui.

—Vamos, vamos. Ya s¢ que es jodido.

Alz6 los ojos, los apartd y vi que en ellos despuntaba la colera segundos antes de caer de
nuevo en la inexpresividad.

—Disculpa.

—Cuéntame cosas. Creo que no tenemos mucho tiempo.

—(Qué quieres que te cuente?

—Lo que sea. Cuando has llegado, como ha sido el viaje...

—Normal.

—Qué te ha parecido el pueblo? ;Ha cambiado mucho?

—Lo siento, pero no estoy para chismes.

—No te cierres en banda, por favor. Queda mucho por hacer.

Guardo¢ silencio un instante y vi que se esforzaba por mostrarse comunicativo.

—Durante afios ni siquiera me atrevia a cruzar con el coche esta parte del estado por si me
paraban los motoristas.

Hubo un fallo en la comunicacion y tuvimos que interrumpirnos. Me mird con cara de hombre



acorralado, como si deseara hablar pero no tuviera fuerzas. Me dio la sensacion de que nos
separaba algo mas que un panel de vidrio.

—No estds acabado y lo sabes.

—Si ta lo dices.

—Pero sabias que esto ocurriria un dia u otro.

Inclind la cabeza e imprimi6 un giro al cuello para eliminar la tension.

—Cuando me cogieron la primera vez pensé que estaba listo. Por suerte habia un tal Peter
Lambert a quien buscaban por asesinato. Cuando me soltaron, me dije que a lo mejor el destino
queria darme una oportunidad.

—No entiendo por qué no pusiste tierra por medio.

—Abhora lamento no haberlo hecho, pero habia estado en libertad durante mucho tiempo y no
podia creer que fueran a empapelarme. Era imposible que siguieran interesados por aquello.
Ademas, tenia un trabajo y no iba a mandarlo a paseo para ponerme a recorrer kilometros.

—FEres representante de una empresa textil o algo parecido, ;no? Es lo que decian los
periédicos de Los Angeles.

—Trabajaba en Needham. En el ultimo afo fiscal fui uno de los vendedores que mas puntos
obtuvo y por eso me ascendieron. A director del sector occidental. Habria tenido que rechazar el
cargo, pero trabajaba como un esclavo y estaba harto de decir que no. Ello significaba el traslado
a Los Angeles, pero después de tanto tiempo no me cabia en la cabeza que pudieran echarme el
guante.

—Cuanto tiempo llevabas en la empresa?

—Doce afios.

—Qué dicen los directivos? ;Crees que te echarian una mano?

—Se han portado muy bien. Me han apoyado en todo momento. Mi jefe dijo que vendria para
declarar..., para garantizar mi buena conducta y esas cosas, pero jqué importancia tiene ya? Me
siento como un idiota. He respetado la ley durante un monton de afios. El tipico ciudadano
ejemplar. Ni siquiera me han multado por aparcar en doble fila. Pagaba mis impuestos, iba a la
iglesia.

—Pues todos esos detalles tienen mucha importancia porque hablardn en tu favor.

—Pero no cambiaran los hechos. Nadie se fuga de la céarcel para recibir a cambio un tiron de
orejas.

—Por qué no dejas que sea Clemson quien se preocupe por esas cosas?

—Si, creo que sera lo mejor —dijo—. ;Y tu? ;Cudl es tu papel?

—Averiguar quién la mat6 para que tu expediente quede totalmente limpio.

—Eso es casi imposible.

—Vale la pena intentarlo. ;Se te ocurre quién pudo haber sido?

—No.

—Haéblame de Jean.

—FEra una buena chica. Rebelde, pero no mala. Con todos los cables cruzados.

—Y embarazada.

—Si, bueno, pero el crio no era mio.

—Estas totalmente seguro.

Lo dije como si fuera una afirmacion, pero los signos de interrogacion quedaron suspendidos



en el aire.

Permanecio un instante con la cabeza gacha y vi que se le enrojecian las mejillas.

—Bebia mucho en aquella época. Y tomaba drogas. Era incapaz de hacer nada, sobre todo al
salir de Chino. No es que me importara gran cosa. Ella estaba ya con otro tipo.

—¢Eras impotente?

—Digamos que estaba provisionalmente fuera de servicio.

—¢Te drogas en la actualidad?

—No, en los ultimos quince afios ni siquiera he tomado una copa. El alcohol hace hablar. No
podia correr el riesgo.

—(Con quién estaba liada? ;Se te ocurre alguna idea?

Movi6 la cabeza en sentido negativo.

—EI tipo estaba casado.

—Como lo sabes?

—Ella me lo dijo.

—¢Y ta la creiste?

—No sé por qué habria tenido que mentirme. El era un hombre de posicion respetable y ella
era menor de edad.

—Se trataba pues de un individuo con mucho que perder si la verdad salia a relucir.

—FEso parece. Bueno, yo no creo que ella tuviera intencion de contarle lo del embarazo.
Estaba asustada.

—Habria podido abortar.

—Supongo... si se lo hubiera planteado friamente. Pero se enter6 aquel mismo dia.

—¢Qué médico la atendi6?

—Ninguno. La familia tenia un médico de cabecera, el doctor Dunne, pero la prueba del
embarazo se la hizo en no sé¢ qué clinica de Lompoc, para que nadie la reconociese.

—Eso me suena a mania persecutoria. ;Tan célebre era la chica?

—FEn Floral Beach, si.

—Y Tap? ;Podia ser el padre?

—No. Ella pensaba que era un cretino y ademas no le caia bien. Por otra parte, no estaba
casado y si hubiera sido el padre no le hubiera supuesto ningin problema.

—¢Qué mas puedes decirme? Has tenido tiempo de sobra para pensar al respecto.

—No se me ocurre nada. Era hija ilegitima e hizo averiguaciones para conocer la identidad de
su padre. La madre no queria decirselo, pero como todos los meses recibian dinero por correo,
Jean penso6 que no debia de andar muy lejos.

—¢Vio los cheques?

—~Creo que no eran cheques lo que mandaba el viejo. No obstante, parece que dio con una
pista no sé donde.

—Nacio6 en el hospital provincial de San Luis?

Se oy06 un estrépito de llaves, alzamos los ojos y vimos al funcionario en la puerta.

—Lamento interrumpirles, pero se ha acabado el tiempo. Si quieren otra entrevista, tendran
que hacer la gestion a través del seiior Clemson.

Bailey se puso en pie sin el menor comentario, pero vi que en la cara se le pintaba el
desaliento. Fuera cual fuese la energia que le habia despertado la conversacion, le habia



desaparecido ya como por arte de magia. Habia adoptado otra vez aquella expresion absorta que
le hacia parecer medio tonto.

—Wlveré después del juicio —dije.

Me dirigié una mirada de desesperacion en el momento de marcharse. Nada mas cerrarse la
puerta me puse a tomar notas. Esperaba que no fuera hombre con tendencias suicidas.



Para llenar otro intervalo de tiempo muerto, me dirigi a la gasolinera de Floral Beach y le dije al
mozo que me llenara el depdsito. Mientras pasaba el trapo por el parabrisas, cogi el bolso, entré
en la oficina y me quedé¢ mirando la maquina de chucherias envasadas. No habia mas que fritos
con queso, a 1,25 la bolsita. Vamos, con queso me la queria dar la maquina. El mostrador estaba
vacio, pero me parecio ver a alguien trabajando en el taller. Fui a la puerta. Habia un Ford Fiesta
en el gato hidraulico y el tipo estaba quitando los tornillos de la rueda derecha de atrds con una
llave neumatica.

—¢Podria darme cambio para la maquina de fritos?

—Enseguida.

Dej6 la llave y se limpio las manos con un trapo que llevaba colgando del cinturon. En la
franja superior del bolsillo del uniforme llevaba bordado un nombre, «Tap». Entré en la oficina
detras de ¢él. Le envolvia una aureola de aceite de motor y neumaticos que despedia un fuerte tufo
a sudor y a gasolina. Era nervudo y bajo, ancho de espaldas y estrecho de culo, el clasico sujeto
que se quitaba la camisa y dejaba al descubierto un tatuaje barroco. Tenia el pelo negro y
ondulado, con una cresta en lo alto y los aladares peinados hacia atrds hasta formar una coleta.
Aparentaba unos cuarenta afios y tenia una cara infantil que se le cuarteaba ya alrededor de los
0j0s.

Le di dos ddlares.

—(Sabe usted algo de Volkswagens?

Me mir6 a los ojos por primera vez. Los tenia castafios y medio muertos. Empezaba a
sospechar que el Unico interés que podia despertar yo en aquel sujeto tenia que estar relacionado
con los problemas automovilisticos. Volvio la cabeza para mirar hacia el surtidor, donde el mozo
terminaba ya de llenar el deposito.

—¢Le pasa algo al suyo?

—No lo s¢ aun. Pero cada vez que voy a ochenta, oigo un gemido agudo. Y creo que no es
normal.

—Y le parece normal que ese cacharro coja los ochenta? —dijo.

Oh, un chiste. Sonri6 de oreja a oreja y abrio la caja registradora de un manotazo.

—Bueno —dije sonriendo—, lo hace de vez en cuando.

—Vaya al garaje de Gunter, en San Luis. Alli se lo arreglaran.



Me puso en la mano ocho monedas de veinticinco centavos.

—~Qracias.

Volvio al taller y me guardé la calderilla. Por lo menos ya sabia quién era Tap Granger. Aboné
la gasolina, recorri dos manzanas y llegué al motel.

Al final no pude hablar con Royce aquella tarde. Se habia retirado pronto y habia dicho a Ann
que nos veriamos por la mafiana. Crucé unas palabras con la madre para informarla acerca de la
situacion de Bailey y subi a mi cuarto. En San Luis habia comprado una botella de vino blanco y
la guardé en el frigorifico que tenia en la habitacion. No habia deshecho aun el equipaje y el
petate se encontraba en el armario, tal como lo habia dejado. Cuando voy de viaje suelo meterlo
todo en una misma maleta y sobre la marcha voy sacando el cepillo de dientes, el champu y la
ropa limpia, segin lo que exija la ocasion. La habitacion sigue vacia y con un orden antinatural, lo
que me despierta cierta vena monastica. Aquel cuarto era grande y habia un tabique entre la zona
destinada a dormitorio y la utilizable como sala-comedor-cocina. Contando solo el cuarto de baio
y un armario, era mas grande que mi (antigua) casa de Santa Teresa.

Rebusqué en los cajones de la cocina hasta que di con un sacacorchos, me servi un vaso de
vino y sali al balcon. A medida que se oscurecia el cielo, el océano se volvia de un azul luminoso
que contrastaba con fuerza con el azul mate y oscuro de la playa. El sol poniente era un foco
purpureo rodeado de matices salmén que, seglin se hundia en el horizonte, pasaba, como a merced
de un cuadro de conmutadores, del magenta al afiil.

A las seis llamaron a la puerta. Habia estado escribiendo a maquina durante veinte minutos,
aunque la informacion obtenida hasta el momento era mas bien escasa. Cerré el estuche y fui a
abrir.

Vi a Ann en el pasillo.

—WVenia a preguntarte cuando quieres cenar.

—Cualquier hora me va bien. ;Cudndo cendis vosotros?

—1La verdad es que cada uno lo hace por sulado. A mi madre le sirvo la cena temprano. Tiene
un horario de comidas muy estricto. Mi padre cena mucho mas tarde, cuando lo hace. Voy a freir
un poco de lenguado, es un recurso de ultima hora. ;Te gusta el pescado?

—Claro que si. Me encanta. ;Te apetece tomar antes un vaso de vino blanco?

Estuvo indecisa un segundo.

—Si, de acuerdo —dijo—. ;Y Bailey? ;Se encuentra bien?

—Mujer, no salta de alegria precisamente, pero tampoco puede hacer gran cosa por el
momento. ;Le has visto ya?

—Mafiana, si me dejan entrar.

—Habla con Clemson. El lo arreglara todo. No tiene por qué haber inconvenientes. El juicio
es a las ocho y media.

—Lo mas seguro es que no vaya. El médico tiene que ver a mi madre a las nueve vy, de ir, no
creo que volviera a tiempo. Mi padre si que ird, si se encuentra bien. ;Te molesta si va contigo?

—No, en absoluto.

Le servi un vaso y volvi a llenar el mio. Se acomodo en el sofd mientras yo me sentaba ante la
pequeiia mesa de cocina donde habia instalado la maquina de escribir. Parecia disgustada y bebia
con un extrafio rictus en la boca, como si le hubieran dicho que se tragara un frasco de linimento.

—Esta claro que el Chardonnay no te entusiasma —observé.



Sonri6 a modo de disculpa.

—No suelo beber. Bailey era el tinico a quien le gustaba el licor.

Me dije que habia llegado la hora de sondearla para que me proporcionara informacion sobre
la familia, pero me dejo boquiabierta cuando por iniciativa propia se puso a describirme el arbol
genealogico entero. Los Fowler, segiin me contd, nunca habian sido muy aficionados al alcohol.
En su opinion todo se debia a la diabetes de la madre, pero a mi me dio la sensacion de que habia
influido mucho mas la mentalidad fundamentalista que reinaba en el lugar.

Por lo que me dijo, Royce habia nacido y se habia criado en Tennessee, y, a causa de la sangre
escocesa que le corria por las venas, se habia vuelto un joven austero, taciturno y amigo del
ahorro. Cumpli6 diecinueve aios durante el periodo mas negro de la Depresion y emigrd al oeste
subiéndose a los trenes de mercancias. Le dijeron que habia trabajo en las explotaciones
petroliferas de California, en aquellas instalaciones de la zona meridional de Los Angeles que
ascendian igual que un bosque metalico. Conocid a Oribelle de camino, en una iglesia baptista de
Fayetteville, Arkansas, donde daban de comer por diez centavos. Oribelle tenia dieciocho afos,
vivia amargada a causa de su enfermedad y se habia resignado ya a sobrellevar una existencia en
la que no podria prescindir de la Biblia ni de la insulina. Trabajaba en la tienda de comestibles
del padre y lo mas glorioso con que sofiaba era el viaje anual a la feria de ganado de Fort Smith.

Royce se habia apeado del mercancias de turno en busca de un plato caliente y se habia
presentado en la iglesia el miércoles por la noche. Ann me dijo que Ori todavia hablaba de la
impresion que le produjo al verle entrar por la puerta, con aquellas espaldas tan anchas y aquel
pelo que tenia el color del cafiamo. Oribelle se acercd y se presentd, mientras ¢l avanzaba en la
cola de los indigentes y llenaba el plato hasta el borde de macarrones con queso, la especialidad
de Ori. Al acabar la velada nocturna €l ya le habia contado la historia de su vida y ella le invit6 a
quedarse en su casa. Dormia en el granero y comia con la familia. Fue huésped de los Bailey
durante dos semanas, en el curso de las cuales se le altero a ella hasta tal punto el equilibrio
hormonal que en dos ocasiones tuvo acetonemia y no hubo mas remedio que llevarla al hospital.
Los padres de Ori tomaron aquellas anomalias como una prueba de que Royce influia
negativamente en ella. Hablaron largo y tendido con la hija y le aconsejaron que se olvidara de ¢€l,
pero por nada en el mundo iba a renunciar la joven al porvenir que ya habia columbrado. Estaba
decidida a casarse con Royce. Como el padre se opusiera al noviazgo, la joven cogio todos los
ahorros con que la familia pensaba pagarle los estudios de secretariado y se fugd con Royce.
Aquello habia sido en 1932.

—Me cuesta imagindrmelos con esas pasiones tan vehementes —dije.

Ann esbozd una sonrisa.

—A mi también. Tendrias que ver alguna foto. Mi madre era guapisima. Bueno, yo naci seis
afnos después de que se fugaran, en 1938, y Bailey vino cinco afios después que yo. El fuego se
habia extinguido ya, pero el vinculo que les une es fuerte todavia. Lo ironico es que todos
pensabamos que ella moriria mucho antes que ¢l y ahora parece que va a ser lo contrario.

—(Qué le pasa a tu padre?

—Cancer de pancreas. Dicen que no durara mas de seis meses.

—Y lo sabe?

—Naturalmente. Por eso le ha conmovido tanto la reaparicion de Bailey. No para de decir que
tiene el corazon destrozado y que le va a dar un ataque, pero todo es puro cuento.



—Y ta? ;Cémo te sientes?

—Tranquila, creo. Aunque vaya otra vez a la carcel, por lo menos su proximidad me ayudard a
soportar estos meses que quedan. Las responsabilidades no han hecho mas que aumentar desde
que desaparecio.

—¢Y como lo encaja tu madre?

—Fatal. Es una diabética «fragil», como suele decirse; significa que siempre ha tenido una
salud precaria. Cualquier emociéon puede sentarle como un tiro. Incluso la tension cotidiana.
Supongo que es algo que tarde o temprano acaba devorandonos a todos. A mi también. Mi vida ha
sido un infierno desde que diagnosticaron que mi padre estaba en fase terminal.

—Recuerdo que me dijiste que habias dejado el trabajo temporalmente.

—No tuve mas remedio. Alguien tenia que estar aqui de guardia las veinticuatro horas del dia.
Como no podemos permitirnos una enfermera profesional, yo me encargo de todo.

—Tiene que ser duro.

—No me quejo. Supongo que hay personas que lo pasan muchisimo peor.

Cambié de tema.

— Tienes alguna idea sobre quién pudo haber matado a Jean Timberlake?

Nego con la cabeza.

—~Ojala la tuviera. Estudiaba en el instituto y ademas era la novia de Bailey.

—¢ Venia mucho por aqui?

—Muchisimo, salvo cuando Bailey estuvo encerrado. Entonces venia menos.

—¢ Estas totalmente convencida de que Bailey no tuvo nada que ver con su muerte?

—No sé qué creer —dijo con voz apagada—. No quiero pensar que fue ¢l. Por otra parte
nunca me ha hecho gracia la idea de que en el pueblo ande suelto un asesino.

—Tampoco creo que al asesino le haga mucha gracia que Bailey haya regresado. Ha tenido
que sentirse muy seguro y a salvo durante todos estos afios. Cuando una investigacion se abre,
nadie sabe adonde lleva.

—Tienes razon. No me gustaria estar en tu lugar —se frotd los brazos como si tuviera frio y de
pronto se rio de si misma, con inquietud—. Bueno. Sera mejor que baje para ver como estd mama.
Estaba adormilada cuando la dejé, pero el suefio le viene por rachas. Y en cuanto abre los 0jos, ya
estd dando ordenes.

—Yo bajaré en cuanto me remoje un poco la cara —la acompafié¢ a la puerta. Al pasar junto al
bolso vi el sobre que me habia entregado Clemson—. Ah, eso es para tu padre. Jack Clemson me
dijo que se lo entregara.

Lo cogi y se lo entregué.

Lo mir6 por encima, sin curiosidad, y me mird con una sonrisa.

—Qracias por el vino. Espero no haberte aburrido con la historia de mi familia.

—De ningin modo —dije—. Por cierto, ;qué hay de la madre de Jean Timberlake? ;Crees que
me costara localizarla?

—¢A Shana? Ve y mira en los billares. Estd alli casi todas las noches. Tap Granger también.

Después de cenar subi a mi habitacion a coger una cazadora y bajé por la parte de atras.
Hacia frio y la brisa que soplaba del Pacifico era himeda y salobre. Me envolvi en la



cazadora y, como si estuviéramos en pleno dia, recorri a pie las dos manzanas que habia hasta los
Billares Perla. Por la noche, Floral Beach esta iluminada por el resplandor anaranjado de las
farolas de sodio que bordean la calle del Océano. La luna no habia salido aun y el océano estaba
negro como el carbon. Las olas cabriolaban en la playa a lo ancho de una franja dorada y desigual,
y reflejaban los timidos rayos que llegaban de las farolas de la calle. Se estaba levantando la
niebla y el aire tenia la cualidad parda y espesa del esmog.

Me encontraba ya a unos metros de los billares cuando rompi6 el silencio una chillona
explosion de musica country. La puerta del establecimiento estaba abierta y desde el solar de al
lado se percibia el olor del humo de tabaco. Aparcadas junto al bordillo de la acera habia cinco
Harley Davidson, cinco amasijos de chapas cromadas, asientos de cuero negro y laberinticos
tubos de escape. A los chicos de mi instituto les dio por dibujar maquinas asi durante una
temporada: coches con el motor trucado, coches de carreras, tanques, aparatos de tortura, pistolas,
navajas y flebotomias de todos los pelajes. Un dia me dedicaré a hacer averiguaciones para saber
qué ha sido de aquellos muchachos.

No habia mas que dos mesas de billar en el local, pero con espacio de sobra entre ellas para
que los jugadores pudieran poner el taco en cualquier posicion. Las dos estaban ocupadas por
motoristas, cuarentones fornidos con barba de Fu Manchu y pelo recogido en una larga coleta.
Eran cinco, una familia de piratas del asfalto en accion. La barra abarcaba toda la longitud de la
pared de la izquierda y los taburetes estaban ocupados por las chicas de los motoristas y gente
variopinta del pueblo. Las paredes y el techo estaban decorados con una abigarrada mezcla de
anuncios de cerveza, anuncios de tabaco, pegatinas de parachoques, vifietas de tebeo, fotos
instantaneas y frases ingeniosas. Un rétulo anunciaba la Felicidad entre las seis y las siete, pero el
reloj dibujado a mano que habia debajo del rétulo tenia un cinco en todas las horas. Mas
agudezas, oh cielos. Trofeos de campeonatos de bolos, jarras de cerveza y expositores diversos
con bolsas de patatas fritas llenaban el estante que habia detrds de la barra. En otro expositor
habia camisetas estampadas con el logotipo de Billares Perla, a 6,99 do6lares la unidad. Del techo
colgaba un misterioso guante de motorista y en la pared habia un espejo adornado con unas bragas
de senora. El ruido era tal que al salir era recomendable someterse a una revision de timpanos.

No habia mas que un taburete libre y en ¢l me senté. Atendia la barra una mujer de sesenta y
tantos afos, tal vez la mismisima Perla que habia dado nombre al local. Era baja, gruesa de
cintura y con el pelo rizado y canoso que se habia recortado a tijera hasta media nuca. Vestia
pantalon de poliéster a cuadros y una camiseta sin mangas que dejaba al desnudo los musculosos
resultados de trastear con cajas de cerveza. Es posible que de tarde en tarde cogiera a algin
motorista por la culera del pantalon y lo arrojase de cabeza por la puerta.

Pedi una cerveza de botella y la camarera me la sirvid en una jarra de tapa abatible. Puesto
que el ruido imposibilitaba todo conato de conversacion, me dediqué a inspeccionar el local a mis
anchas. Me di la vuelta hasta apoyar la espalda en la barra y me dispuse a observar a los
jugadores sin perder de vista a los clientes que me flanqueaban. No sabia qué imagen me convenia
dar. Pensé que por el momento era preferible ocultar mi profesion y el verdadero motivo de mi
presencia en Floral Beach. Los perioddicos locales habian reproducido en primera plana la
detencion de Bailey y pensaba que podia sacar a relucir el tema sin parecer demasiado curiosa.

Dos mujeres se pusieron a bailar a mi izquierda, junto a la maquina de los discos. Las chicas
de los motoristas hicieron un par de comentarios groseros, pero nadie pareci6 prestarles atencion.



Dos taburetes mas all4 habia una cincuentona que sonreia con una mueca temblorosa. Supuse que
seria Shana Timberlake, mas que nada porque en el bar no habia ninguna otra lo bastante mayor
para haber tenido una hija adolescente hacia diecisiete afios.

A las diez se fueron los motoristas y sus cacharros salieron disparados como flechas,
perdiéndose por la calzada con estruendo menguante. La maquina de los discos hizo una pausa y
durante unos segundos reind en el local un silencio milagroso. «jAlabado sea el Sefior!», exclamé
alguien y todos se echaron a reir. Queddbamos unos diez y la tension se redujo a un nivel mas
familiar. Era martes por la noche y estdbamos en el meollo de la diversion del pueblo, en la
version laica de los centros recreativos de las iglesias, pero con una cerveza en la mano. No veia
licores fuertes por ninguna parte y supuse que el vino que se tomaria alli seria de barril, a granel y
de una calidad acorde con la procedencia.

A mi derecha estaba sentado un tipo de unos sesenta afios. Era corpulento y de tanto beber
cerveza habia criado una barriga que parecia un saco de arroz de doce quilos. Tenia una cara
ancha que conectaba con el cuello mediante una sucesion de papadas. Incluso se le apreciaba un
michelin en la parte de la nuca donde el pelo grisaceo le remontaba el cuello de la camisa. En
cierto momento habia visto que me miraba con curiosidad. Los demas parecian conocerse, por lo
menos a juzgar por los comentarios que cambiaban, todos ellos en relacion con la politica local,
antiguas injusticias deportivas y la borrachera que habia cogido la noche anterior un individuo
llamado Ace. El timido Ace, alto, delgado, tejanos, cazadora vaquera y gorra de béisbol, se lo
pasaba en grande bromeando a costa de lo que habia hecho con la vieja Betty, a la que por lo visto
habia llevado a su casa. Disfrutaba con las acusaciones de deshonestidad que le imputaban y como
Betty no estaba alli para rectificar la version de los hechos, todos pensaban que se la habia tirado.

—Betty es su exmujer —me dijo el hombre que tenia al lado en un aparte espontdneo cuyo
objeto era hacerme participar de la diversion general—. Betty le ha dado la patada cuatro veces,
pero siempre vuelve con ¢él. Eh, Daisy, sirveme unos cacahuetes.

—~Crei que se llamaba Perla —dije para que la conversacion no decayese.

—Yo soy Curtis Perla —dijo el hombre—. Perla para los amigos.

Daisy cogi6 una especie de bacin y lo sacod lleno de cacahuetes de un cubo de basura que
habia debajo de la barra. Eran cacahuetes con céscara y la alfombra de desperdicios que cubria el
suelo indicaba claramente lo que habia que hacer. Perla se metié uno en la boca y lo masticd con
cascara y todo.

—Esto es pura salud —dijo—, mucha fibra. Mi médico cree en la celulosa. Llénate la tripa,
me dice. Lo que no mata engorda. Es de los de antes.

Me encogi de hombros y probé a masticar uno. Era indudable que la cascara crujia mucho y
que la sal que la cubria se mezclaba agradablemente con el sabor aceitoso de la semilla. ;Podia
considerarse un alimento vegetal o era como comerse un trozo de carton?

La maquina de los discos volvié a ponerse en marcha, esta vez con una cancion melosa
cantada por una especie de hibrido de Frank Sinatra y Della Reese. Las dos mujeres que habia al
final de la barra se pusieron a bailar otra vez. Las dos eran delgadas y morenas. Una mas alta que
la otra. Perla se volvio a mirarlas y a continuacion se dirigié a mi.

—Le molesta?

—No, ¢por qué tendria que molestarme?

—No es lo que parece —dijo—. A la alta le gusta bailar cuando esta deprimida.



—Y por qué esta triste?
—Han detenido al tipo que matd a su hija hace unos afios.



La observé durante unos instantes. Me encontraba en el centro de la barra y desde alli no parecia
que tuviera mas de veinticinco afios. Habia inclinado la cabeza y cerrado los ojos. Tenia la cara
en forma de corazon, se sujetaba el pelo con un pasador y el cabello que le colgaba por detras le
acariciaba los hombros al ritmo de la musica. La luz que brotaba de 1a maquina de discos le tefiia
de oro la mejilla. Como la que bailaba con ella me daba la espalda, pocas conclusiones podia
sacar de su aspecto.

Perla me resumia lo ocurrido con el tono de voz de quien esta acostumbrado a contarlo. No me
aportd ningin detalle que yo no supiera ya, aunque era una suerte que sacara a relucir el tema sin
que me hubiera hecho falta apremiarle. Le encantaba el papel de cronista de la tribu y no tardé en
entusiasmarse.

—(Se hospeda usted en el Calle del Océano? Se lo pregunto porque el duefio es el padre del
asesino.

—(De verdad? —dije.

—Y tanto. A la chica la encontraron en la playa —afiadio.

Los habitantes de Floral Beach no habian hecho mas que repetir la historia durante afios. Al
igual que los comicos que actuan solos en escena, tenia su version cronometrada al segundo y
sabia cuando hacer una pausa y qué reacciones iba a provocar.

Tenia que vigilar mis propias palabras porque tampoco queria dar a entender que lo ignoraba
todo al respecto. Aunque no soy reacia a mentir cuando hace falta, nunca lo hago cuando pueden
pillarme. A la gente le sienta muy mal que la engafien.

—Bueno, yo conozco a Royce.

—iToma! Entonces ya sabe usted de qué le hablo.

—Por encima nada mas. ;De verdad cree usted que lo hizo Bailey? Royce dice que no.

—Es dificil decirlo. Royce lo niega y es natural. Nadie quiere creer que su hijo es un asesino.

—Eso es cierto.

—¢Tiene usted hijos?

—No, qué va.

—Mi chico fue el que los vio aparcando aquella noche. Salieron de la camioneta con una
botella y una manta y bajaron las escaleras. Segun ¢l, Bailey parecia borracho como una cuba, y
ella no estaba mas despejada. Seguramente bajaron a hacer indecencias, usted ya me entiende.



Puede que fuera la chica quien le incitara, era costumbre en su familia.

—jCaramba! ;Coémo se porta ahora el Kukarachen?

Me giré¢ y vi a Tap a mis espaldas, esbozando una sonrisa impudica.

Perla no parecié muy contento de verle, aunque emitié unos cuantos ruidos de saludo con la
boca.

—¢(Qué¢ hay, Tap? ;A qué has venido? A tu sefiora no le gusta que andes por aqui.

—D¢jate de historias. (Quién es esta con quien estas hablando?

—Me llamo Kinsey. ;Qué tal?

Perla enarc6 una ceja.

—(Os conocéis?

—NMe trajo la cafetera esta tarde para que le echara un vistazo. Decia que se quejaba cuando
cogia los ochenta. Kukarachen Kejiken —dijo y se rio de su propio chiste.

De cerca se percibia el tufo a gomina que le echaba el pelo.

Perla se encaro con él.

—Tienes algo contra los alemanes?

—Yo?

—Mi familia es alemana, retira lo que has dicho.

—Pero si a mi me es igual, hostia. Aquello del nazismo no estaba tan mal. jEh, Daisy, una
birra! Y una bolsa de patatas fritas. De las grandes. Esta sefiorita tiene aspecto de ser muy tragona.
Me llamo Tap.

Se encaramo en el taburete de mi izquierda. El tipico individuo que solo estrechaba la mano a
los hombres. Supongo que desde su punto de vista, lo Ginico que merecia una mujer, en el caso de
que la conociese, era una palmada en el culo. Como era forastera me libré de la palmada.

—(Qué nombre es Tap? —le pregunté.

Perla quiso meter baza.

—Abreviatura de tapioca. Tiene la cabeza llena de harina.

Tap se salié por la tangente con una carcajada, aunque la broma no parecid gustarle. Daisy
llego con la cerveza y las patatas, y entre unas cosas y otras me quedé sin saber de donde procedia
el nombre de Tap.

—Estabamos hablando de Bailey, tu antiguo coleguilla —dijo Perla—. Aqui la sefiorita se
hospeda en el Calle del Océano y Royce le ha llenado la cabeza de tonterias.

—Si, pero Bailey no se parece a su padre —dijo Tap—. Es un tio listo. Y tenia millones de
planes. Sabia de todo. Lo pasamos de miedo, los dos, €l y yo.

—Seguro que ta también —dijo Perla.

Yo tenia a este a la derecha y a Tap a la izquierda, y los dos se echaban flores por encima de
mi como si estuvieran jugando al tenis.

—Pues ganamos mas dinero del que has visto en tu vida —dijo Tap.

—Tap y Bailey trabajaban juntos en aquella época —me dijo Perla en tono confidencial.

—Ah, ;si? (En qué?

—Vamos, Perla, hostia. No iras a contarselo ahora, ;verdad?

—La has invitado a patatas y tiene derecho a saber quién eres.

Tap empezaba a ponerse muy nervioso.

—Me he enmendado y eso no hay quien lo niegue. Tengo una buena esposa, tengo hijos y me



gano la vida honradamente.

Me incliné hacia Perla con preocupacion burlona.

—¢A qué se dedicaba, Perla? ;No estaré¢ en peligro con un hombre asi?

A Perla le encant¢ el detalle y busco la manera de aumentar el cabreo de Tap.

—Si yo fuera usted, pondria la mano en la cartera y no la quitaria de alli. Bailey y Tap se
cubrian la cabeza con medias de sefiora... y atracaban gasolineras con pistolas de juguete.

—iMe cago en la leche, Perla! Sabes que no es verdad.

Saltaba a la vista que a Tap no le sentaba bien que se bromeara con aquellas cosas. Pero no
tenia mas salida que aguantar el chaparréon o hacer comentarios rectificadores que a lo mejor
empeoraban su imagen.

Perla se retractd con la consternacion propia del fiscal que se da cuenta de que el jurado ha
captado lo fundamental.

—Mecachis. De verdad que lo siento. Tienes razon, Tap. Solo utilizabais una pistola —dijo
—. Eras ta quien la empuiiaba, ;no?

—No fue a mi a quien se le ocurrié y ademas no estaba cargada.

—Lo de la pistola se le ocurri6 a Bailey. Tap aport6 la idea de cubrirse con bragas de sefiora.

Tap quiso reivindicar su posicion.

—Mira este ahora. No sabe distinguir unas bragas de unas medias. Ahi es donde le duele, ahi.
Nos cubriamos la cara con medias.

—Siempre las rompian —dijo Perla, dirigiéndose a mi—. Se gastaban el botin en las rebajas
comprando todas las que podian.

—No le haga caso. Esta celoso porque las medias nos las daba su mujer. Se ponia con las
pantorras hacia arriba y salian solas.

Tap rio de medio lado. Perla no parecio darse por ofendido.

También yo me permiti reir un poco, mas por nerviosismo que por diversion. Me sentia rara
entre aquellos dos energiimenos. Era como ver a dos perros ladrandose con una valla por medio.

En aquel momento se produjo un pequefio alboroto en la otra punta del bar y Perla se volvio
para ver lo que pasaba. Daisy, que estaba a nuestro lado, parecia estar al tanto del motivo.

—Ha vuelto a estropearse la maquina. Todo el dia ha estado chupando monedas. Darryl dice
que le debe un dolar con veinticinco.

—Coge el dinero de la caja y daselo —dijo Perla—. Voy a echarle un vistazo.

Bajo del taburete y se dirigi6 a la maquina de los discos. Shana Timberlake seguia bailando,
esta vez sola y al ritmo de una musica que no oia nadie mas que ella. Habia algo de
exhibicionismo en su sufrimiento y dos de los que jugaban al billar la miraban sin el menor
disimulo, calculando las probabilidades que tenian de sacar partido de su estado de animo. He
conocido myjeres asi, mujeres que utilizan sus problemas como pretexto para irse a la cama, como
si la sexualidad tuviese propiedades terapéuticas.

Cuando Perla se alejo, la tension se redujo en un cincuenta por ciento y adverti que Tap se
relajaba.

—Eh, Daisy, mas cerveza, cooorriendooo. Esta es Daisy la Loca. Daisy trabaja para Perla
desde antes de que inventaran los bares.

Daisy se me quedd mirando.

—¢Y ta? ;Te pongo otra a ti también?



Tap se quedo con la copla.

—Si, ponle otra, yo invito.

Le dediqué una sonrisa.

—Gracias. Muy amable.

—No quiero que piense usted que soy un malhechor.

—A Perla le gusta pincharle, ;verdad?

—Si, sefiora, si —dijo. Se hizo atras y se quedd mirdndome, asombrado de que otra persona,
aparte de ¢l, se hubiera dado cuenta—. No lo hace con mala intencion, ;sabe?, pero es que me
pone muy nervioso. Si hubiera mas bares en el pueblo, le diria que se metiera el suyo en... bueno,
le diria lo que puede hacer con él.

—~Cualquiera puede equivocarse —dije—. Cuando yo era pequefia, jhacia cada tonteria...!
Tenia suerte, no me cogian nunca. Claro que atracar una gasolinera es mas fuerte.

—Por lo menos el doble. Por eso nos encerraron —dijo.

En su tono de voz se habia deslizado un ligero matiz de fanfarroneria. Lo habia escuchado
anteriormente, por lo general en boca de hombres que recordaban con nostalgia las hazafas del
pasado. Salvo en casos extremos, yo no creo que el delito sea una experiencia apotedsica, pero
puede que Tap pensara de otro modo.

—Si nos juzgaran por todo lo que hemos hecho —dije—, acabariamos todos en la carcel.

Se echo a reir.

—~Oye, me caes bien. Me gusta esa forma de pensar.

Daisy llego con las cervezas y Tap saco un billete de diez dolares.

—Abrenos una cuenta —dijo a la camarera.

Daisy cogio el billete, se dirigi6 a la caja registradora y vi que escribia en un papel. Tap me
observaba como esforzandose por adivinar de donde habia salido yo.

—Seguro que nunca has robado a punta de pistola.

—Yo no, pero mi padre si —dije como si tal cosa—. Y estuvo entre rejas por ello.

iMe lo estaba pasando genial! Y es que las mentiras me salen sin proponérmelo siquiera.

—Te estas quedando conmigo. ;De verdad estuvo tu viejo entre rejas? Anda yaaaa. A ver,
donde.

—En Lompoc —djje.

—Esa es una carcel nacional. ;Qué hizo? ;Asaltar un banco?

Le apunté con el dedo como si empufiara una pistola.

—iHostia! —exclamd. Estaba ya emocionadisimo, como si acabara de averiguar que mi padre
habia sido presidente—. ;Y por qué lo cogieron?

Me encogi de hombros.

—Como ya lo habian detenido por falsificar cheques, comprobaron las huellas que habia en la
nota que entrego al cajero. Ni siquiera tuvo tiempo de gastarse la pasta.

—¢Y ti nunca has estado dentro?

—No. Yo soy honrada a carta cabal.

—Eso me gusta. Hay que tener clase. Y tu eres demasiado sefiora para mezclarte con esas
pajaras que llenan las carceles. Las mujeres son peores que los hombres. Son capaces de
cualquier cosa. Me han contado historias que te pondrian los pelos de punta. Y no solo los de la
cabeza.



—Te creo —dije. Cambié de tema porque no queria mentir mas de la cuenta—. ;Cudntos hijos
tienes?

—Espera, te los voy a ensefiar —dijo y metié la mano en el bolsillo trasero del pantalon. Saco
la cartera, la abrié de un manotazo y vi una foto empotrada en la funda de plastico donde suele
ponerse el carnet de conducir—. Esta es Joleen.

La mujer que habia en el centro de la foto parecia joven y miraba con ojos asombrados. La
rodeaban cuatro nifios sonrientes y con la cara limpia y refregada. El mayor era un chico, de unos
nueve afios, tenia dientes de embustero y el pelo todavia himedo a causa del peinado, con rizos en
la parte superior, que, a imitacion de su padre, le habia hecho Joleen. Luego venian dos chicas,
entre seis y ocho afnos. El menor de la familia era un nifio pequefio, de brazos regordetes, que
descansaba en el regazo de la madre. Era una foto de estudio y los cinco estaban tiesos e
inmoviles en medio de una falsa merienda campestre cuya caracterizacion se reducia a un mantel a
cuadros rojos y blancos y a unas ramas de arbol artificial que colgaban de arriba. El hijo menor
sostenia una manzana de plastico como si fuera una pelota.

—Son muy guapos, oye —dije con la esperanza de que no advirtiera mi estupefaccion.

—Son unos granujillas —dijo con afecto—. Esto fue el afio pasado. Joleen estd embarazada
otra vez. Ella preferiria no tener que trabajar, pero vamos tirando.

—(En qué trabaja?

—Es auxiliar de enfermera en el Clinico, trabaja en el ala de rehabilitacion y tiene el turno de
noche, de once a siete. Cuando llega a casa, me toca a mi salir, llevo a los chicos al colegio y me
voy para la gasolinera. Para el pequefio tenemos una canguro. No sé qué vamos a hacer cuando
nazca el siguiente.

—Ya se te ocurrira algo —djije.

—Supongo que si —djijo.

Cerrd la cartera y se la guard6 en el bolsillo.

Pagué otra ronda y ¢l otra a continuacion. Me daba no sé qué emborrachar a aquel pobre
diablo, pero tenia que hacerle otro par de preguntas y queria que se desinhibiera del todo. Los
clientes se iban marchando y de los diez que habia al principio quedaban unos seis. Adverti con
pesar que también Shana Timberlake se habia marchado. La maquina de los discos estaba
arreglada ya y la musica se mantenia a un volumen que no turbaba la intimidad ni obligaba a
hablar a gritos. Me sentia relajada, pero no tan floja como para permitir que Tap pensara por su
cuenta. Le di un codazo.

—Opye —Ie dije con cara de borracha—, me pica la curiosidad y me gustaria saber una cosa.

—iQué?

—¢Cuanto ligasteis ti y el tal Bailey?

—Ligar?

—En niimeros redondos, cuanto arramblasteis. Si no quieres responder, no lo hagas, nadie te
obliga. Yo me limito a preguntar.

—Tuvimos que indemnizar a los perjudicados con dos mil doélares y pico.

—¢(Dos mil? Y una mieeerda. Sacasteis mucho mas —dije.

Tap se sonrojé con complacencia.

—¢Eso crees?

—Sacasteis mucho mas, aunque solo fuese reventando gasolineras.



—Yo no vi mas —dijo.

—No pudo demostrarse que hubieses cogido mas —Ile corregi.

—Era todo lo que tenia en el bolsillo. Te lo juro.

—Pero ;cuanto mas sacaste? ;Cuanto en total?

Tap se puso a meditar la respuesta, estird la barbilla y encogié el labio superior, como
imitando los gestos exteriores de quien reflexiona.

—En el pueblo y los alrededores, yo diria... igual no me crees, pero yo diria que fueron
cuarenta y dos mil seiscientos seis.

—¢Quién se los quedo? ;Bailey?

—Bueno, ya han volado. Bailey tampoco vio un céntimo de esa cantidad, que yo sepa.

—¢De donde procedia el dinero?

—De un par de trabajos que hicimos y de los que nunca se enteraron.

Me eché a reir.

—FEres el diablo en persona —dije y le di otro codazo—. ;Addnde fue a parar ese dinero?

—No lo sé, de verdad.

Volvi a echarme a reir y se le contagiaron las carcajadas. Fue como si nos hubiéramos contado
el chiste mas gracioso del mundo. Al cabo de medio minuto se apago la risa y Tap cabeceo.

—Jo, qué pasada —dijo—. No me reia asi desde..., bueno, ni se sabe.

—Crees que Bailey mat6 a la cria?

—No lo s¢ —dijo—, pero te contaré una cosa. Cuando nos metieron entre rejas, (eh?, le
dimos el dinero a Jean Timberlake para que lo guardara. Cuando ¢l sali6, lo primero que supe es
que la chica habia muerto; y ¢l decia que no sabia donde estaba el dinero. Que habia desaparecido
hacia mucho.

—¢Por qué no lo recogisteis cuando os dejaron en libertad?

—No, no, eso nunca. Seguramente nos estaban vigilando los polis en espera de que hiciésemos
un movimiento en falso. Me cago en la leche. Todos pensaron que la habia matado ¢1. Yo no sé qué
pensar. No creo que fuera ¢l. Puede que ella se lo gastara todo y que €l la estrangulase en un
arrebato.

—No me lo creo. Perla dice que estaba embarazada.

—Bueno, si, pero no creo que Bailey la matara por eso. ;Qué sentido tenia? El dinero era lo
unico que nos interesaba. (Y a quién no, carajo? Cumplimos la condena. Pagamos por lo que
habiamos hecho. Salimos, pero como no ibamos a ser tan tontos como para ponernos a gastar la
pasta a manos llenas, nos dedicamos a esperar. Cuando la chica muri6, Bailey me dijo que ella era
la inica que sabia donde estaba, pero no se lo habia dicho a él. Bailey no habia querido saberlo
por si nos hacian una prueba con un detector de mentiras. En fin, aquel dinero ya no existe. O a lo
mejor esta todavia escondido, pero sin que nadie sepa donde.

—0O a lo mejor se lo quedo Bailey. Puede que haya vivido gracias a €l todo este tiempo.

—No lo sé. No lo creo, aunque me gustaria tener unas palabras con €l.

—Entonces, jqué piensas? Dime la verdad.

—La verdad, la verdad? —djijo, clavindome la mirada. Acerco la cabeza a la mia y me guifid
un ojo—. La verdad es que voy a cambiar el agua al canario. Espérame.

Bajo del taburete. Se volvid y me apunt6 con un dedo como quien apunta con una pistola. Pero
yo fui mas rapida y le disparé estirando el indice antes que ¢él. Se dirigié al lavabo con la



solemnidad exagerada de los borrachos.

Aguardé quince minutos mientras me terminaba la cerveza y dirigia miradas ocasionales hacia
la puerta del lavabo de caballeros, que era el mismo que el de sefioras. La mujer que habia estado
bailando con Shana Timberlake jugaba ahora al billar con un chaval que aparentaba unos
dieciocho afios. Ya era casi medianoche y Daisy limpiaba la barra con un pafio.

—(Adonde ha ido Tap? —Ile pregunté cuando llegd a mi altura.

—Lo llamaron por teléfono y se fue.

—(Cuando? ;Ahora?

—Hace unos minutos. Sin abonar las Giltimas consumiciones.

—Ya pago yo —djje.

Le puse un billete de cinco dolares en la barra y le di a entender con un ademan que se
quedara con el cambio. Daisy se quedd mirandome.

—Te convendria saber que Tap es el embustero mas grande que hay en este mundo.

—Ya habia llegado a esa conclusion.

Adopto una expresion seria.

—Puede que se metiera en lios hace afios, pero en la actualidad es un padre de familia
respetable. Estd casado con una mujer buena y tiene unos nifios preciosos.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo? Yo no le estaba sacando los cuartos.

—Entonces, ¢a qué venia tanta pregunta sobre el hijo de Fowler? Le has estado tirando de la
lengua toda la noche.

—Royce me contd lo ocurrido. Me pica la curiosidad, eso es todo.

—(No hay ningtn interés por medio?

—Ninguno en absoluto. Cotilleaba por cotillear.

Vi que se aplacaba, convencida al parecer de mi inocencia.

—¢Estas aqui de vacaciones?

—No, por trabajo —contesté.

Crei que insistiria, pero dejo la cuestion.

—Los dias laborables cerramos a esta hora —dijo—. Quédate si quieres mientras cierro la
puerta trasera, pero a Perla no le gusta que haya nadie delante cuando hago la caja.

Entonces me di cuenta de que se habian ido ya todos los clientes.

—Te dejo tranquila. Ya he tenido bastante por hoy.

La niebla habia subido hasta la calle principal y ocultaba la playa tras un sudario de algodon
amarillento. Oi en la lejania la sirena que avisa de la niebla. No circulaba ningin vehiculo ni
habia el menor rastro de viandantes. Daisy echo el cerrojo a mis espaldas y apagd las luces de la
fachada, abandonandome a mi suerte. Eché a andar a buen paso en direccion al motel, mientras me
preguntaba por qué se habria marchado Tap sin despedirse.



La vista contra Bailey se iba a celebrar en la sala B de los Juzgados Municipales, que se
encontraban en los sétanos de la Audiencia Provincial de San Luis Obispo, en la calle Monterrey.
Royce fue conmigo. En realidad estaba demasiado achacoso para un viaje asi, pero estaba
decidido a salirse con la suya. Como Ann no pudo acompafiarnos porque habia tenido que llevar a
su madre al médico aquella misma mafana, procuraba que hiciera el menor esfuerzo posible. Lo
dejé en la puerta y le vi subir con aire cansino los anchos peldafios de cemento. Habiamos
quedado en que me esperaria en la cafeteria del vestibulo, un local con claraboyas, bien ventilado
y decorado con macetas de ficus. En el coche, durante el viaje, le habia puesto al corriente de mis
averiguaciones y parecié conforme con las pesquisas que habia hecho hasta el momento. Me
interesaba encontrar la forma de apretarle el acelerador a Jack Clemson.

Estacioné el coche en un aparcamiento particular que habia a una manzana del bufete. Fuimos
andando hacia el juzgado y a lo largo del camino hablamos del estado de 4nimo de Bailey, que
segin Clemson era preocupante. Durante la entrevista que habia sostenido yo con Bailey, me habia
dado la sensacion de que oscilaba entre el aturdimiento y la desesperacion. Cuando Clemson se
entrevistd con €l horas mas tarde, el animo del detenido se habia ensombrecido mucho. Estaba
convencido de que iban a castigarle con dureza por lo de la fuga, de que volverian a encerrarle en
la misma penitenciaria y de que no sobreviviria a aquel trago.

—El pobre esta destrozado —dijo Jack— y no hay forma de hacerle entrar en razon.

—Pero, en términos practicos, ;con qué posibilidades cuenta?

—Yo mas no puedo hacer, oiga. Se ha fijado la fianza en medio millon de dolares, lo cual es
absurdo. Ni que mi defendido fuera Jack el Destripador. Voy a solicitar que se reduzca. También
podria hablar con el fiscal para ver si declarandose culpable le aplican la pena minima. Tendra
que pasar un tiempo a la sombra, como es 16gico, y de eso no hay forma de librarle.

—.Y si consigo pruebas fehacientes de que fue otra persona quien mat6 a Jean Timberlake?

—En ese caso retiraria la declaracion de culpabilidad, o exigiria una rectificaciéon coram
nobis. De un modo u otro, estaré preparado.

—No le aseguro nada, pero haré lo que pueda.

Me sonrid y cruzo los dedos.

Al llegar al juzgado, me dejo en el vestibulo y fue a reunirse con el juez y el fiscal. A decir
verdad, la cafeteria no era mas que una ampliacion del vestibulo. Estaba abarrotada de gente y vi



a algunos periodistas. Royce se habia instalado en una mesa pequefia cerca de las escaleras y
aguardaba con las manos cruzadas sobre la empuiiadura del baston. Parecia cansado. Tenia el pelo
apelmazado, con ese aspecto ligeramente sudoroso que suelen tener los enfermos. Habia pedido
un café, pero este permanecia en la taza, frio ya e intacto. Tom¢ asiento. La camarera se me acerco
con una cafetera llena de café recién hecho, pero le dije que no con la cabeza. El nerviosismo de
Royce impregnaba la mesa de una aureola de dolor exenta de toda esperanza. Saltaba a la vista
que era un hombre soberbio que estaba acostumbrado a que el mundo se plegara a su voluntad. El
juicio de Bailey reunia todas las caracteristicas de un espectaculo publico. Hacia dias que el
periddico local venia publicando en primera plana las noticias relacionadas con la detencion y las
emisoras de radio se apresuraban a hablar del asunto nada mas comenzar los boletines horarios y
también durante los resimenes que daban cada media hora.

Un equipo de television con una camara portatil pasé por nuestra derecha, camino de la
escalinata, sin saber que el padre del procesado estaba al alcance del objetivo. Royce se volvid
para mirarles con odio y esbozd una discreta sonrisa de resentimiento.

—Sera mejor que entremos ya —djije.

Bajamos las escaleras muy despacio. Queria ayudarle, pero al mismo tiempo me dominaba
para que no se sintiera ofendido. En aquel estoicismo suyo habia algo autoescarnecedor. Se sentia
siniestramente orgulloso de haber resistido tanto, de haber obligado al cuerpo a cumplir sus
ordenes, sin reparar en las consecuencias.

A un lado del pasillo del sétano se extendia una sucesion de ventanas y dos tineles que
comunicaban con una sala de autos. Tanto el tiinel de entrada como las gradas de la sala estaban
llenos de espectadores, y algunos reconocieron a Royce cuando entramos. La muchedumbre nos
abria paso en silencio y desviaba la mirada a medida que avanzdbamos. Llegamos a la tercera fila
y los que ya la ocupaban se apretaron para hacernos sitio. Se oian los mismos murmullos
apagados que en las iglesias, momentos antes de comenzar la misa. Casi todos se habian puesto la
ropa de los domingos y el aire parecia electrizado a causa de los conflictivos perfumes que lo
impregnaban. Nadie dirigia la palabra a Royce, pero me daba cuenta de que la gente que nos
rodeaba se daba codazos y le sefialaba con el dedo. Si se sentia humillado por aquella reaccion,
no manifestaba el menor indicio de que fuera asi. Habia sido un miembro respetable de la
comunidad, pero la mala reputacion de Bailey lo habia cubierto de lodo. Cuando acusan de
asesinato a un hijo nuestro es como si nos acusaran a nosotros de haber fracasado
estrepitosamente. Puede que sea injusto, pero siempre queda en el aire una pregunta: ;qué
habremos hecho para que un muchacho antaiio inocente llegue al extremo de matar a sangre fria a
otro ser humano?

Habia consultado los procesos del dia en el tablon de anuncios del pasillo de la planta baja.
Aparte del de Bailey, iban a celebrarse diez juicios aquella misma manana. La puerta de la
camara del juez estaba cerrada. La ujier, una sefiora delgada y de buen aspecto que vestia un
uniforme azul marino, estaba ante una mesa situada al pie del tribunal a la derecha. El escribano,
es decir, la escribana, porque también era mujer, se encontraba a la izquierda, ante una mesa
idéntica. Los abogados presentes eran unos doce, casi todos con traje oscuro de corte
conservador, camisa blanca, corbata discreta, zapatos negros. Solo una mujer.

Observé el gentio mientras aguardabamos el comienzo de la vista. Shana Timberlake estaba
sentada una fila detrds de nosotros, al otro lado del pasillo. Los tubos fluorescentes le habian



borrado la mentida juventud y pude ver los surcos profundos que la edad, el hastio y las
indeseadas compaifiias de muchas noches le habian formado en el rabillo de los ojos. Era de
espaldas anchas y pechos voluminosos, delgada de cintura y caderas, y vestia camisa de franela y
tejanos. Como madre de la victima, era libre de vestir como le diera la gana. Tenia el pelo casi
negro, con mechas plateadas en distintos lugares, lo llevaba peinado hacia atras y se lo sujetaba
con un pasador en lo alto de la cabeza. Me dirigié una mirada encendida y de mal agiiero y aparté
los ojos. Sabia que yo estaba con Royce. Cuando me giré por segunda vez adverti que le
observaba como calculando friamente la salud fisica del anciano.

Me llamo la atencion una mujer que bajaba por el pasillo. Tendria poco mas de treinta afos,
era delgada, de piel cetrina y llevaba un vestido de punto de color albaricoque que ostentaba una
mancha a la altura del dobladillo. Se habia puesto encima un suéter blanco y calzaba calcetines
blancos de algodon y zapatos blancos de tacén alto. Parecia haberse tefiido el pelo con agua
oxigenada y se lo sujetaba con una cinta ancha y de aspecto vulgar. La acompafiaba un hombre que
supuse era su marido. Este parecia tener alrededor de treinta y cinco afos, tenia el pelo rizado y
rubio y era uno de esos guaperas de morro salido que nunca me han caido bien. Perla estaba con
ellos y me pregunté si el rubio seria el hijo que segin Perla habia visto a Bailey y a Jean
Timberlake la noche en que habian matado a esta.

Los murmullos subieron de volumen en la parte trasera de la sala y me volvi a mirar. La
atencion de la multitud se concentraba en un punto, del mismo modo que en el curso de una boda
se concentra en el lugar por donde aparece la novia un segundo antes de echar a andar por el
pasillo central de la iglesia. Acababan de aparecer los detenidos y el espectaculo era francamente
estremecedor: nueve hombres esposados y aherrojados que se esforzaban por avanzar arrastrando
los grilletes. Vestian el uniforme carcelario: una camisa de algodén, confeccionada de cualquier
manera, de color naranja, gris claro o negro, un pantalon gris o azul claro del mismo material con
la palabra carcel en el fondillo, calcetines blancos de algodon y esas sandalias de plastico que en
algunos lugares suelen llamar chanclas. Casi todos eran jovenes: cinco hispanos y tres negros.
Bailey era el tnico anglosajon. Con los ojos gachos y las mejillas enrojecidas, era la estrella del
grupo y parecia estar avergonzado hasta la médula. Sus colegas, por lo visto, sabian punto por
punto lo que iba a sucederles y saludaban con la cabeza a los amigos y parientes que habia entre el
publico. Casi todos los presentes habian acudido a ver a Bailey Fowler, pero ninguno envidiaba
su situacion. Un agente los escoltd hasta el banquillo, donde les quitd las cadenas por si alguno
tenia que salir a declarar. Los detenidos se sentaron y se prepararon, como todos los demads, para
contemplar la funcion.

El alguacil canturre6 lo de «todos en pie» y nos levantamos obedientemente cuando aparecio
el juez y tomo asiento. El juez McMahon era un individuo cuarentén y con ademanes de hombre
practico. Rubio y vestido con pulcritud, parecia de esos que juegan mucho a frontdén y squash y
que acaban fulminados por un ataque al corazon a pesar de haber gozado de una salud de hierro
toda la vida. Como a Bailey iban a juzgarlo en tltimo lugar, nos entretuvimos contemplando las
pequefias situaciones dramaticas que se producian en relacion con los procedimientos de rigor. En
cierto momento se tuvo que llamar a un intérprete para que mediara en el interrogatorio de dos
procesados que no entendian inglés. Algunos documentos estaban mal clasificados. Se
pospusieron dos juicios. Durante otra vista se supo que se habia perdido un fajo de papeles, el
juez se puso furioso porque el fiscal no podia demostrar que los habia enviado y la defensa, como



es logico, no estaba preparada para desempefiar su cometido. Otros dos acusados, que ya estaban
en libertad, se encontraban entre el publico y tuvieron que salir cuando se les llamo.

En cierto momento, un funcionario sac6 un manojo de llaves y le quitd las esposas a un
detenido para que pudiera conferenciar con su abogado al fondo de la sala. Mientras se
desarrollaba esta conversacion, otro detenido se enzarzd con el juez en una discusion interminable
porque se queria defender solo. A McMahon no le hizo gracia la idea y se pas6 diez minutos
lanzando advertencias, amonestaciones, consejos y reprimendas. El detenido se mantuvo en sus
trece. Al final, el juez no tuvo mas remedio que acceder a la peticion del detenido, dado que le
correspondia por derecho, aunque el asunto le puso de muy mal humor. Mientras estas cosas tenian
lugar, se apreciaba entre el publico una agitacion extraia que originaba conversaciones a media
voz y risas ahogadas. Se preparaban para el nimero estelar y alli los tenias a todos, soportando
historias baratas de agresiones sexuales y robos con escalo. No me habria extrafiado que se
hubieran puesto a silbar y patalear, como suele hacerse en los cines de barrio cuando se retrasa el
comienzo de la pelicula.

Jack Clemson habia estado todo el rato apoyado en la pared y hablando en voz baja con el
colega que tenia al lado. Cuando le toc6 el turno a Bailey, se enderezo, cruzo la sala, hablé con
una funcionaria y esta le quito las esposas al detenido. Defensor y acusado se apartaron un poco y
en aquel punto alguien que se encontraba al fondo de la sala grit6. El juez levant6 la cabeza con
brusquedad y todo el mundo se volvid al mismo tiempo. Junto a la puerta habia un hombre con
pasamontafias rojo y una escopeta de cafiones recortados.

—QUIETOS! —grit6—. Que nadie se mueva de donde esta.

Hizo fuego una vez, sin duda para conseguir lo que se proponia. El estampido fue
ensordecedor, los perdigones se llevaron por delante la cadena de una de las ldmparas y esta se
vino abajo. Se prodyjo una lluvia de vidrios rotos y la gente empez6 a chillar y a empujarse para
ponerse a cubierto. Un nifio se puso a berrear. Todo el mundo se echo al suelo y yo hice lo propio.
El padre de Bailey seguia sentado en su sitio, paralizado por la sorpresa. Estiré la mano y lo
agarré por la pechera de la camisa. Tiré de ¢l y me puse debajo para amortiguar su caida.
Forcejed con animo de incorporarse, pero en su estado no hacia falta mucha fuerza para obligarle
a obedecer. Oteé el campo de batalla y vi que uno de los funcionarios reptaba boca abajo por el
pasillo, protegido por los bancos de madera.

Habia tenido tiempo de echar un vistazo al intruso y habria jurado que era Tap y que las manos
le temblaban. Como era de baja estatura, su porte no parecia muy amenazador; ademas, tenia todo
el cuerpo en tension a causa del miedo. Lo realmente amenazador era la escopeta y el chorro
conico de plomo que podia salir por los anchos cafiones, la destruccion indiscriminada que podia
ocasionar si encogia el dedo sin querer. Cualquier movimiento inesperado podia sobresaltarle y
hacerle apretar el gatillo. Al otro lado de Royce se hallaban dos mujeres que sollozaban
histéricamente y se abrazaban con furia como si fueran amantes.

—VAMOS, BAILEY, SAL DE AQUI DE UNA PUTA VEZ! —chill6 el encapuchado.

La voz se le quebro a causa del miedo y al echar otro vistazo por encima de los asientos senti
un escalofrio. Solo podia ser Tap.

Bailey estaba pasmado. A pesar de que tenia el escepticismo pintado en los ojos, se puso en
movimiento. Saltd de un brinco la barandilla de madera y echd a correr por el pasillo en direccion
a la puerta trasera en el preciso momento en que Tap apretaba el gatillo otra vez. En la pared



habia un retrato enmarcado y grande del gobernador civil y el chorro de particulas blanquecinas
que broto del arma perforé el vidrio, el marco de madera y el lienzo; el cuadro saltd por los aires
y se desintegré. De la muchedumbre surgié una ola de gritos y lamentos. Bailey habia
desaparecido ya. Tap cargod la escopeta y dispar6 otros dos cartuchos mientras salia de espaldas
de la sala de autos. Oi un rumor de carreras. Una puerta exterior se cerré de golpe y a
continuacion sonaron gritos y disparos.

En la sala de autos reinaba el caos. No vi por ninguna parte ni a la ujier ni a la escribana, y en
cuanto al juez, la intuicion me decia que habia corrido a cuatro patas para escapar de alli cuanto
antes. Una vez que hubo desaparecido el peligro inmediato, la multitud eché a correr hacia la
tribuna del juez, empujandose y apelotonandose, presa del panico, para huir por las dependencias
que habia detras. Perla apremiaba a su hijo y a su nuera a escapar por la salida de incendios, la
alarma se dispar6 y lleno el edificio de timbrazos insoportables.

En el pasillo habia un individuo dando gritos ininteligibles. Me dirigi hacia alli doblada por la
cintura, por lo menos hasta que se controlase la situacion. No queria que me alcanzaran los
perdigones si habia mas escopetazos. Pasé junto a una mujer que sangraba profusamente a causa
de un trozo de vidrio que le habia dado en plena cara. Alguien le tapaba ya las heridas con un
pafio; junto a la mujer habia dos nifios pequefios abrazados y llorando. Llegu¢ a la puerta trasera y
la abri. Shana Timberlake estaba apoyada en la pared de mi izquierda, palida y con unas ojeras
mas negras que el carbon.

En la calle sonaba ya el alarido espiral de las sirenas de la policia.

A través de los lienzos de cristal que componian una de las paredes del pasillo vi que varios
agentes de policia bajaban corriendo las escaleras. Un grupo de mujeres chillaba sin cambiar de
nota como si el tiroteo hubiera abierto la compuerta de una angustia reprimida durante afios. La
muchedumbre histérica alcanzo el pasillo al galope, avanzé un trecho y de repente se disperso.

Tap Granger yacia de espaldas en el suelo, con los brazos abiertos como si estuviera tomando
el sol. Le habian levantado el pasamontafias y lo tenia bajo la nuca, flaccido como la cresta de un
gallo. Llevaba una camisa de manga corta en la que podian apreciarse los pliegues que le habia
marcado su mujer al plancharsela. Tenia los brazos muy delgados. Parecia muerto. No vi a Bailey
por ninguna parte.

Volvi a la sala de autos y por primera vez me di cuenta de que el suelo estaba sembrado de
escombros y cristales rotos. Royce Fowler se habia puesto en pie y se tambaleaba indeciso entre
las filas de bancos vacios. La boca le temblaba.

—Digame inmediatamente si ha tenido algo que ver con esto —dije.

—Donde estd Bailey? ;Donde esta mi hijo? Lo mataran como a un perro.

—No, no lo haran. Va desarmado. Ya lo encontraran. Entonces, ;no sabia usted que esto iba a
ocurrir?

—¢Quién era el del pasamontafas?

—Tap Granger. Esta muerto.

Se dejo caer en un banco y apoyo la cabeza en las manos. Los escombros que tenia bajo los
pies emitieron un crujido agudo. Bajé los ojos y adverti que el suelo estaba sembrado de
particulas blancas.

Me senti perpleja, me agaché y cogi un pufiado.

—Qué es esto? —dije.



Al instante supe lo que era, pero seguia sin tener sentido. Tap habia cargado la escopeta con
cartuchos de sal.



Royce estaba al borde de un ataque de nervios cuando llegamos al motel, y tuve que ayudarle a
meterse en la cama. Ann y Ori se habian enterado de todo en el consultorio del médico y volvieron
a casa inmediatamente; llegaron minutos después que nosotros. Segiin los boletines de noticias,
Bailey Fowler era «un asesino suelto, seguramente armado y peligroso». Las calles de Floral
Beach estaban ya totalmente vacias, como suele suceder después de una catastrofe natural. En
nuestra manzana solo se oian portazos, el ruido de los cerrojos que se echaban mientras se ponia a
los nifios pequeiios a buen recaudo y las sefioras mayores espiaban tras los visillos. No sé por qué
pensaba la gente que Bailey podia ser tan imbécil como para esconderse en casa de sus padres. A
los de la comisaria del sheriff por lo visto se les ocurrié lo mismo, porque se presentd en el motel
un agente con uniforme de color madera para sostener una conversacion larga y extraoficial con la
hermana del evadido mientras miraba a todas partes sin parar con la mano en la culata del
revolver, en busca (digo yo) de algin indicio que le revelase que el evadido se habia refugiado
alli.

En cuanto se fue el coche patrulla, empezaron a llegar simpatizantes con regalos y palabras
solemnes. Habia visto a algunas de aquellas personas en la sala del juzgado, aunque entonces no
habia sabido decir si su presencia se debia a la solidaridad o a un deseo morboso de participar en
aquel drama por entregas. Llegaron dos sefioras del vecindario, una me dijo que se llamaba
Emma, la otra, Maude; eran hermanas y conocian a Bailey desde pequefio. También se presentd
Robert Haws, el cura de la Iglesia Baptista, acompafiado de su esposa June y de otra anciana que
dijo ser la sefiora Burke, propietaria de la lavanderia que habia a dos manzanas del motel. Solo
podia quedarse un minuto, pero se ofrecid para lo que hiciera falta. Pensé que a lo mejor ofrecia a
la familia precios especiales en Lavatodo, pero estaba claro que estas cosas solo se me ocurrian a
mi. A juzgar por la cara que ponia la sefiora Maude, no le gusto la tarta de queso congelada que la
propietaria de la lavanderia acababa de comprar en la tienda de comestibles para agasajar a los
Fowler. La sefiora Maude y la sefiora Emma cambiaron una mirada que me dio a entender que no
era la primera vez que la sefiora Burke ponia de manifiesto su falta de sensibilidad culinaria. El
teléfono sonaba sin parar. La sefiora Emma se autodesignd telefonista, atendio las llamadas y
elabord una lista de nombres por si Ori se sentia con fuerzas para devolver las llamadas mas
tarde.

Royce no queria ver a nadie, pero Ori recibia a todos en la cama para contarles una y otra vez



las circunstancias en que se habia enterado de lo sucedido, cuél habia sido su primera reaccion,
cuando se habia percatado de la realidad de los hechos y como se habia puesto a aullar de tristeza
hasta que el médico le habia dado un calmante. Sin parar mientes en que a Tap Granger lo habian
cosido a balazos y en que su hijo se habia convertido en un fugitivo de la justicia, vivia lo
ocurrido como si fuese un episodio secundario de El Show de Ori Fowler, del que ella era la
protagonista indiscutible. Antes de que pudiera escabullirme, el cura nos dijo que rezdramos con
¢l una oracidon. Confieso que nadie me ha ensefiado como se reza. Por lo que sé, hay que unir las
manos, bajar la cabeza con solemnidad y no espiar a los que tenemos al lado. Y no es que me
oponga a las practicas religiosas en cuanto tales. Pero me carga que los demas quieran imponerme
sus gustos y opiniones. Cada vez que los Testigos de Jehova llaman a mi puerta, les pregunto
donde viven y les prometo que al cabo de una semana iré a verles para darles la lata con lo que yo
pienso.

Mientras el cura se dirigia al Sefior para interceder por Bailey Fowler, me fugué mentalmente
y me puse a observar a su myjer. June Haws era una cincuentona de un metro sesenta de estatura
que, al igual que casi todas las mujeres gordas, habia llevado una vida sedentaria. Sin ropa tenia
que parecer una catarata de michelines mas blancos que la harina. Llevaba unos guantes blancos
de algodoén y, a la altura de la mufieca, se le veia un poco de ungiiento amarillo de los que
manchan. Tenia la cara abotargada y sus miembros eran de los que aparecen en las ilustraciones
de las revistas médicas para que sepamos coémo son los eccemas y las erupciones mas
desagradables.

Cuando el padre Haws puso punto final a su interminable plegaria, Ann murmur6 una disculpa
y se fue a la cocina. Estaba claro que adoptaba un papel servil para escabullirse siempre que
podia. Fui tras ella y, para ayudarla, me puse a ordenar tazas y platitos y a llenar de pastas varias
fuentes cubiertas con servilletas de colores, mientras ella cogia la cafetera grande de acero
inoxidable que solia estar en la oficina de recepcion. En el poyo de marmol de la cocina vi una
cacerola de atiin con patatas, tallarines al horno con carne picada, y dos moldes para gelatina (uno
con cerezas y macedonia de frutas, el otro con lima y zanahoria rallada) que Ann me dijo que
pusiera en el congelador. Hacia solo hora y media que Bailey se habia fugado del juzgado en
medio de un tiroteo. No sabia que la gelatina se hiciera con tanta rapidez, pero aquellas piadosas
damas sin duda conocian trucos a base de cubitos de hielo para preparar ensaladas y postres
rapidos en las situaciones apremiantes como la presente. Fantaseé con que en el manual de cocina
de la parroquia de aquellas damas apostolicas habia un capitulo dedicado a las Tapas Funebres de
Urgencia, confeccionables con ingredientes que pudieran conservarse en la despensa hasta que
ocurriese un siniestro inesperado.

—¢Os echo una mano? —preguntd June Haws desde la puerta.

Con aquellos guantes de algoddn se diria que acababa de transportar el ataud de alguno que
hubiera fallecido a causa de la misma enfermedad cutdnea que ella padecia. Puse fuera de su
alcance una fuente de pastas y le acerqué una silla para que pudiera sentarse.

—Oh, no, querida —dijo—. No me gusta quedarme sentada. Ann, cielo, deja que me ocupe yo
de todo mientras ti descansas los pies.

—Nos apafiamos solas, gracias —dijo Ann—. Lo que si podrias hacer es dar conversacion a
mama para que deje de pensar en Bailey.

—Haws le esta leyendo la Biblia. Es increible lo que ha sufrido esa mujer. Es para romper el



corazon a cualquiera. /Y tu padre? ;Esta bien?

—Bueno, se llevo un susto de muerte.

—Desde luego, desde luego. Pobre hombre —se me qued6 mirando—. Soy June Haws. Creo
que no nos han presentado.

—Lo siento, June —intervino Ann—. Ella es Kinsey Millhone. Es investigadora privada y
papa la contrat6 para que nos echara una mano.

—Investigadora privada? —dijo con incredulidad—. Creia que esos oficios no existian mas
que en las peliculas de television.

—Mucho gusto en conocerla —dije—. Me temo que nuestro trabajo es bastante menos
emocionante que en las peliculas.

—Eso espero. Solo con ver los tiroteos y las persecuciones en coche se me hiela la sangre.
Pero no me parece la ocupacidn idonea para una joven tan simpatica.

—No soy tan simpatica —dije con modestia.

Se echd a reir, pensando que era una broma. Evité nuevos sondeos cogiendo una fuente de
pastas.

—Woy a llevarles esto —murmuré y me dirigi a la habitacion contigua.

Reduyje la velocidad cuando estuve en el pasillo, atrapada entre las lecturas biblicas de una
estancia y las condolencias topicas de la otra. Me quedé en el umbral de la puerta sin acabar de
decidirme. Dwight Shales, el director del instituto, se habia presentado en mi ausencia. Estaba de
palique con la sefiora Emma y no me vio entrar. Di la fuente de pastas a la sefiora Maude,
murmuré una disculpa y me dirigi a la oficina de recepcion. El padre Haws recitaba un pasaje
biblico impresionante, lleno de asedios y pillajes, peste, langostas carnivoras y afliccion. En
comparacion, la suerte de Ori parecia un juego de nifios, lo cual era sin duda el objetivo que se
buscaba.

Subi a mi cuarto. Era casi mediodia y recelaba que los reunidos se quedarian a comer. Con un
poco de suerte, me escabulliria por las escaleras exteriores y llegaria al coche antes de que se
dieran cuenta de que me habia ido. Me remojé la cara y me pasé el peine por el pelo. Tenia ya la
cazadora en una mano y el tirador en la otra cuando llamaron a la puerta. Durante una fraccion de
segundo pensé que era Dwight Shales. Tal vez le habian dado el visto bueno para hablar conmigo.
Abri.

Pero era el padre Haws quien estaba en el pasillo.

—No la molesto, ;verdad? —dijo—. Ann me dijo que seguramente estaria usted en su cuarto.
No hemos tenido ocasion de presentarnos. Soy Robert Haws, de la Iglesia Baptista de Floral
Beach.

—¢;Qué tal?

—Muy bien, gracias. June, mi myjer, me ha dicho que ha pasado un rato muy agradable
charlando con usted. Y me ha sugerido que le preguntara si querria venir esta noche a la iglesia
para repasar la Biblia todos juntos.

—Muy amable —dije—. La verdad es que no s¢ donde estaré esta noche, pero se lo agradezco
de todos modos.

Me avergiienza confesarlo, pero empezaba ya a imitar la cordialidad empalagosa y falsamente
espontanea que se dispensaban aquellos individuos cuando hablaban entre si.

Al igual que su mujer, el padre Haws aparentaba cincuenta y tantos afios, aunque en mi opinion



envejecia mejor que ella. Era redondo de cara y guapo al estilo de Spencer Tracy: gafas bifocales
con montura metalica y pelo rojizo con mechas canosas, muy corto y tal vez rizado con tenacillas.
Vestia un traje normal de cuadritos de colores apagados, camisa negra y un alzacuello que en un
protestante como ¢l parecia mas bien un adorno. No sabia que los baptistas los llevaran. Y aquel
hombre tenia todo el encanto y la desenvoltura de quien se ha pasado la vida adulta recibiendo
agasajos piadosos.

Nos dimos la mano. Me la retuvo y le dio una palmadita mientras me miraba a los ojos con
insistencia cristiana.

—Tengo entendido que es usted de Santa Teresa. ;No conocera por casualidad a Millard
Alston, de la Iglesia Baptista de Colgate? Fuimos juntos al seminario. No me atrevo a decirle
cuanto tiempo ha pasado desde entonces.

Liber¢ la mano de su himedo apreton con una sonrisa de cordialidad.

—No me suena el nombre. La verdad es que no voy mucho por Colgate, aunque estd muy cerca
de donde vivo.

—¢A qué iglesia pertenece usted? No ird a decirme que es una vulgar metodista.

Lo dijo riéndose, para demostrarme que tenia un sentido del humor muy suyo.

—Pues no —dije.

Oted la habitacion por encima de mis hombros.

—¢Viaja con usted sumarido?

—No, la verdad es que no —consulté la hora—. Hostia, qué tarde.

La «hostia» casi se me atragantd, pero no pareci6 molestarle.

Se meti6 las manos en los bolsillos de los pantalones para subirselos discretamente.

—Lamento que se vaya usted tan pronto. Si el domingo que viene sigue en Floral Beach,
podria venir a la misa de once y luego comeriamos todos juntos. June no cocina ya a causa de su
estado, pero tendriamos mucho gusto en invitarla al restaurante El Manzanar.

—Muchas gracias. Me gustaria aceptar, pero no s¢€ si el fin de semana estaré aqui todavia. En
otra ocasion.

—Es usted una joven dificil que rehuye los compromisos —murmuro.

Parecia un pelin irritado y deduje que no estaba acostumbrado a que rechazaran sus zalameras
proposiciones.

—Y que lo diga —contesté.

Me puse la cazadora mientras salia al pasillo. El padre Haws se hizo a un lado, pero siguio
pegado a mi de un modo excesivo para mi gusto. Cerré a mis espaldas y eché la llave. Me dirigi a
las escaleras y el cura me siguio.

—ILamento irme tan bruscamente, pero tengo una cita.

Habia reducido al minimo la falsa espontaneidad y la cordialidad empalagosa.

—En este caso no la molesto mas.

Cuando lo miré por ultima vez estaba en lo alto de las escaleras exteriores, observandome con
una frialdad que desmentia la amabilidad de la superficie. Puse el motor en marcha y esperé a que
volviera a entrar para reunirse con los Fowler. No me hacia gracia que merodease por mi cuarto
mientras yo estaba fuera.

Recorri cosa de un kilometro por la carretera que ponia a Floral Beach en comunicacion con
la autopista, que estaba a unos dos kilometros al norte. Llegué a la entrada principal de las termas



El Eucalipto y giré para entrar en el aparcamiento. El folleto informativo que habia hojeado en el
motel decia que los manantiales sulfurosos los habian descubierto dos hombres que perforaban el
suelo en busca de petroleo a fines de la década de 1800-1810. En vez de levantar una torre
metalica, construyeron un balneario con caldas terapéuticas para los californianos enfermos que
llegaban en tren y que se apeaban en la diminuta estacion que habia al cruzar la carretera. Un
plantel de médicos y enfermeras atendia a los achacosos y les ofrecia un surtido de remedios
consistente en bafios de barro, formulas magistrales, tratamiento a base de hierbas y terapia
hidroeléctrica. El balneario se arruind enseguida y estuvo fuera de servicio hasta la década
1930-1940, en que se construyo6 el hotel que hay en la actualidad. Experimentd otra resurreccion a
principios de los afios setenta, cuando volvieron a ponerse de moda los balnearios. Actualmente,
ademas de los cincuenta bafios que jalonaban la falda montafiosa a la sombra de las encinas y lo
eucaliptos, habia canchas de tenis, una piscina de agua caliente, cursillos de aerobic, un gabinete
de belleza facial, masajes, clases de yoga y asesoria dietética.

El hotel era una construccion de dos plantas, un chocante estilo arquitectonico epigono del
modernismo espafiol que habia florecido aqui en los afios treinta, rematado con torrecillas,
esquinas sensualmente achaflanadas y muros de aspecto vitreo. Me dirigi a recepcion por una
vereda cubierta que la sombra continua y la ausencia absoluta de sol mantenian a una temperatura
fresca. De cerca, la fachada, enlucida con yeso, revelaba grietas que culebreaban desde los
cimientos hasta las tejas de terracota, que con el paso del tiempo se habian vuelto de color canela.
El olor azufrado de las termas se mezclaba desagradablemente con el aroma de las hojas hiimedas.
Daba la sensacion de que habia escapes, goteras que empapaban el suelo. Es posible que dentro
de unos afios encuentren bidones enterrados con residuos ponzofiosos.

Di un rodeo y subi los peldafios de madera que recorrian la ladera montafosa por detras del
hotel. Las cabanas estaban diseminadas y todas contenian un bafio rodeado de una plataforma de
madera. Para proteger a los baiiistas del publico se habian levantado estratégicamente unas vallas
de madera gastada por el tiempo y los elementos. Cada receptaculo tenia un nombre, acaso para
facilitar las identificaciones en las oficinas de la institucion. Pasé por delante de «Serenidad», de
«Meditacion», de «Crepusculo» y de «Paz», mientras pensaba con inquietud cuanto se parecian
aquellos nombres a los de las «salas de reposo» de ciertas funerarias que conocia. Vi dos bafieras
vacias y cubiertas de hojas secas. Flotando en el agua de una, como si fuera un pellejo, habia una
especie de tapa de plastico opaco. Volvi a bajar por los peldaios de madera, pensando en la
suerte que tenia por no necesitar un bafo de aquellos.

Ya ante el edificio principal, empujé las puertas de vidrio y entré en el vestibulo. Tenia un
aspecto mas acogedor, aunque se parecia a un Centro de Jovenes Cristianas con dificultades
economicas. Los suelos eran mosaicos de baldosas blancas y negras y el olor a Pine-Sol, que lo
impregnaba todo, indicaba que habian pasado la fregona no hacia mucho. De algin lugar perdido
en el interior del edificio llegaban los tipicos ecos que se producen en las piscinas cubiertas y las
voces de mando de una mujer con acento aleman: «;jPatalea! jAguanta! jPatalea! jAguanta!».
Contrapunteando las 6rdenes, oia un chapoteo torpe que me hizo pensar en la noche de bodas de
dos hipopotamos.

—Usted dira.

La recepcionista habia salido de una oficina minuscula que habia a mis espaldas. Era alta,
huesuda, la cléasica elementa que se probaba lo mas grande que veia cada vez que iba a comprar



ropa. Estaria a punto de cumplir los cincuenta, tenia el pelo rubio muy claro, pestaias canosas y
una piel blanca e inmaculada. Sus manos y sus pies eran enormes y los zapatos que calzaba eran
de los cerrados, de los que llevan las celadoras de las carceles de mujeres.

Le di mi tarjeta y me presenté.

—Busco a cualquiera que recuerde a Jean Timberlake.

Me mir6 con fijeza y expresion impasible.

—Pruebe a hablar con mi marido, el doctor Dunne. Lamentablemente, esta fuera.

—(Y cuando volvera?

—No lo sé con certeza. Deme su teléfono y cuando vuelva le diré que la llame.

Nos miramos a los ojos. Los suyos eran de ese gris implacable que tiene el cielo invernal
antes de la llegada de las nieves.

—Y usted? —dije—. ;Conoci6 a la chica?

Guardo silencio durante unos instantes. Luego, con mucha cautela:

—Sabia quién era.

—Tengo entendido que trabajaba aqui cuando murid.

—~Creo que no vale la pena que hablemos de eso, sefiorita —mir¢ la tarjeta— Millhone.

—¢Hay algo malo en ello?

—Si me dice adonde se la puede llamar, le diré a mi marido que se ponga en contacto con
usted.

—Habitacion 22 del motel Calle del Océano, en...

—S¢ donde estd. Si mi marido dispone de tiempo, la llamaré, no se preocupe.

—Fantéstico. Asi no habra que enviar ninguna citacién judicial —era un farol, por supuesto, y
puede que la yegua lo recelase, pero disfruté de lo lindo al ver que las mejillas se le coloreaban
un tanto—. Si no da senales de vida, insistiré —dije.

Solo cuando estuve otra vez en el coche, me acordé¢ de lo que decia el folleto sobre los
propietarios. El doctor Joseph Dunne y sefiora habian comprado el hotel el mismo afio en que
habia muerto Jean Timberlake.
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Eran las doce y treinta y cinco cuando di la vuelta en la calle principal de Floral Beach y detuve
el coche delante de los Billares Perla. El rétulo de la entrada decia que el horario de los dias
laborables era de once de la mafiana a dos de la madrugada. La puerta estaba abierta. El aire
acumulado durante la noche anterior salia en forma de brisa perezosa que arrastraba olores de
tabaco y cerveza derramada. En el interior olia a cerrado y hacia un poco mas de calor que en la
calle. Vi a Daisy en la puerta trasera, en el momento en que sacaba una enorme bolsa de plastico,
llena de basura. Me dirigi6 una mirada indiferente, pero intui que no estaba de buen humor. Me
instalé ante la barra. No habia mas clientes en el establecimiento. Vacio el local parecia mas
aburrido incluso que la noche anterior. Se habia barrido el suelo y al pie de la escoba vi un
monton de cascaras de cacahuete y colillas, que aguardaba al lado del recogedor apoyado junto a
aquella. Oi el golpe producido por la puerta trasera y Daisy reaparecié limpiandose las manos en
el pafo que le colgaba del cinturén. Se me acercéd con actitud recelosa, sin mirarme directamente
a los ojos.

—¢Coémo va la investigacion?

—Disculpa si anoche no me identifiqué como es debido.

—¢Y ami qué me importa? Me trae sin cuidado quién seas.

—Tal vez, pero no fui del todo sincera con Tap y ahora me siento culpable.

—Oh, si, se nota que has llorado mucho.

Me encogi de hombros.

—Ya sé que no es muy convincente lo que digo, pero es la verdad. Pensaste que le estaba
sonsacando y en cierto modo fue asi.

No hizo ninglin comentario. Se detuvo y me mird fijamente. Al cabo del rato, dijo:

—(Quieres una Coca-Cola? Yo voy a tomar una.

Asenti con la cabeza y vi que cogia dos jarras y que las llenaba poniéndolas bajo el grifo que
habia debajo del mostrador. Me puso una delante.

—~Qracias.

—Por ahi se comenta que te contrat6 Royce —dijo—. A saber por qué lo habra hecho.

—~Quiere que a Bailey se le declare inocente de la acusacion de asesinato.

—Tendré que esperar sentado después de lo ocurrido esta mafiana. Si Bailey es inocente, ;por
qué huyo?



—ILa gente hace cosas imprevistas cuando estd sometida a una gran tension. Parecia
desesperado cuando hablé con ¢l en la carcel. Puede que al aparecer Tap de repente pensara que
aquello era una solucion.

—Nunca destaco por su sentido comiin —dijo Daisy en tono despectivo.

—ESso parece.

—Y Royce? ;Qué tal esta?

—No muy bien. Se fue a la cama inmediatamente. Ori esta con un grupo de amigos que le hace
compaiia.

—Esa mujer nunca ha sido santa de mi devocién —dijo Daisy—. ;Hay alguna noticia sobre
Bailey?

—No, que yo sepa.

Se puso a hacer cosas detrds de la barra mientras llenaba un fregadero de agua caliente con
jabon y otro de agua limpia para aclarar. Empez6 lavando las jarras de cerveza utilizadas la noche
anterior. Lo hacia con movimientos mecanicos y segin las aclaraba las ponia a secar sobre un
trapo que tenia a la derecha.

—(Qué querias de Tap?

—Queria saber qué podia decirme acerca de Jean Timberlake.

—Oi que le preguntabas por los atracos que habian cometido juntos.

—NMe interesaba averiguar si su version coincidia con la de Bailey.

—Y coincidia?

—Mas o menos —dije. La observé mientras trabajaba. ;Por qué se le habia despertado de
pronto la curiosidad? Por supuesto, no tenia intencién de decirle nada sobre los 42 000 dolares
que segun Tap habian desaparecido—. ;Quién le llam6 anoche? ;Reconociste la voz?

—Un hombre. No era ninguno de los que veo habitualmente. Tal vez haya hablado con €l en
alguna ocasion, pero no te lo puedo asegurar. Aunque recuerdo que habia algo raro en la llamada
—puntualizé—. ;Crees que tuvo algo que ver con el tiroteo?

—Yo diria que si.

—Yo pienso lo mismo. Sobre todo por la brusquedad con que se marchd. Pero estaria
dispuesta a jurar que no era Bailey.

—No es probable que fuera ¢l —dije—. A esa hora no le habrian dejado utilizar el teléfono
de la carcel y, en cualquier caso, no habria podido reunirse con Tap. (Por qué has dicho que habia
algo raro en la llamada?

—FEra una voz extrafia. Profunda. Y hablaba como si se hubiera atiborrado de pastillas, como
si hubiera sufrido un ataque.

—¢Coémo si tuviera un defecto en la lengua?

—Algo asi. Pero tendria que hacer memoria y no me interesa en absoluto meterme en este lio
—hizo una pausa momentanea, cabeced y cambi6 de tema—. Por quien lo siento es por Joleen, la
mujer de Tap. ;Has hablado con ella?

—Aun no. Supongo que antes o después tendré que hacerlo.

—Cuatro crios. Y otro en camino.

—Mala suerte. Ojala ese hombre hubiera usado la cabeza. Era imposible conseguir lo que se
proponia. Los agentes siempre van armados. No tenia la menor posibilidad —djije.

—Puede que esa fuera su intencion.



—¢La intencion de quién?

—De quien lo metiera en esto. Yo conocia a Tap desde que cumplio los diez afios. Créeme, no
tenia mollera suficiente para concebir un plan asi.

La miré con fijeza.

—Buena observacion —dije. Porque la operacion podia haber sido una trampa en la que se
esperaba que Bailey también cayera, para matar asi dos pajaros de un tiro. Meti la mano en el
bolsillo del pantaléon y saqué la lista de los compafieros de clase de Jean Timberlake—. ;Sigue
viviendo aqui alguno de estos?

Cogi6 el papel y sacd unas gafas del bolsillo de la camisa. Se engancho en las orejas el
extremo de las patillas. Estird el brazo para alejar el papel de los ojos y repaséd los nombres con
la cabeza echada hacia atras.

—Este esta muerto. Iba conduciendo y se salié de la carretera hace unos diez afos. Lo ultimo
que supe de este otro es que se fue a vivir a Santa Cruz. Los demds siguen aqui o en San Luis. ;Vas
a hablar con todos?

—Si no hay mas remedio.

—David Poletti es dentista, tiene el consultorio en Marsh. Podrias empezar por ¢l. Es un
hombre muy simpatico. Yo conocia mucho a su madre.

—(Era amigo de Jean?

—Creo que no, pero seguramente sabia quién era.

Resulté que David Poletti era dentista infantil y que los miércoles por la tarde se quedaba en
el consultorio para poner al dia sus papeles. Esperé¢ un rato en el vestibulo de tonos pastel,
muebles que se despellejaban y un par de mesitas con publicaciones juveniles como Vidas
Ejemplares, Jack and Jill y Serioritas. En esta Gltima me llamé la atencion una seccidn que se
titulaba: «jLa cara se me puso como un tomate!», donde las jovencitas contaban experiencias
turbadoras; casi todas las habia tenido yo misma no hacia mucho. Por ejemplo, tirar un vaso de
Coca-Cola que estaba en la barandilla del balcon. Los de abajo se quejaron, vaya si se quejaron.

El personal del consultorio del doctor Poletti consistia en tres veinteafieras con pinta de
Alicia en el Pais de las Maravillas, ojos grandes, sonrisa de caramelo, pelo largo y liso y
respirando inocencia por todos los poros. Una musica suave manaba de las paredes igual que
chorritos de protdxido de nitrégeno. Cuando me hicieron pasar al consultorio, incluso tenia ganas
de sentarme en el sillon articulado para que comprobasen el estado de mis encias con un raspador
de acero inoxidable.

Cuando nos dimos la mano, el doctor Poletti iba con una bata blanca con la pechera manchada
aparatosamente de sangre. Advirtio la mancha al mismo tiempo que yo, se quito la bata y la arrojé
sobre una silla con una sonrisa de disculpa. Al quitarsela habia dejado al descubierto una camisa
blanca de vestir y un chaleco de punto. Me indicd que me sentara mientras se ponia una chaqueta
marron de mezclilla y se estiraba los puiios de la camisa. Tendria unos treinta y cinco afos, era
alto y de cara alargada. Le cubria la cabeza una marana de rizos que le blanqueaba ya a la altura
de las sienes. Sabia, por las fotos de los anuarios del instituto, que habia jugado en la seleccion
escolar de baloncesto y me lo imaginé acosado por las chicas en la cafeteria-restaurante. No era
un hombre guapo en el sentido técnico de la palabra, pero poseia cierto atractivo, una forma
amable y caballerosa de conducirse que sin duda inspiraba confianza a las mujeres y a los nifios.
Sus cuencas oblicuas albergaban, tras las gafas de montura ligera y metalica, unos ojos pequefios



de color castafio claro.

Tomo asiento ante el escritorio. En primer plano destacaba una foto en color de su myujer y dos
nifos pequenos, seguramente para disuadir a las tres enfermeras de caer en fantasias tocantes a su
disponibilidad.

—Dice Tawna que quiere usted hacerme unas preguntas acerca de una antigua compafiera de
instituto. En vista de los recientes acontecimientos, supongo que se trata de Jean Timberlake.

—¢La conocia usted?

—No mucho. Sabia quién era, pero creo que no estuvimos nunca en la misma clase —cogio el
molde de yeso de una dentadura que habia encima de la mesa, los dientes de cuya parte inferior
quedaban ocultos por los dientes superiores. Carrasped para aclararse la garganta—. ;Qué
informacion desea usted en concreto?

—Toda la que pueda proporcionarme. El padre de Bailey Fowler me ha contratado para que
busque pruebas. Quiero empezar por Jean y continuaré segiin lo que averigiie.

—Y por qué quiere hablar precisamente conmigo?

Le conté que habia hablado con Daisy y que esta me habia dicho que quizd pudiera darme ¢l
alguna informacion. Parecio relajarse un tanto y adoptar una actitud menos suspicaz, aunque siguid
mirdndome con recelo. Para entretenerse, alzd la mandibula superior del molde, introdujo el dedo
y palp6 los apelotonados incisivos inferiores. Si en aquel punto le hubiera dado un martillazo al
molde, el dentista se habria quedado con cuatro dedos y medio. La idea hizo que me concentrase
en lo que me estaba diciendo.

—Desde que detuvieron a Bailey he pensado mucho en aquel crimen. Fue horrible. Realmente
horrible.

—¢No estaria usted por casualidad en el grupo de chavales que encontrd el cadaver?

—No, no. Yo soy catolico. Aquel grupo pertenecia a la Iglesia Baptista.

—¢La de Floral Beach?

Asintio con la cabeza y tomé nota mental del detalle, mientras pensaba en el padre Haws.

—NMe han dicho que no solia negarse cuando le hacian proposiciones.

—Eso se decia. Algunas de mis pacientes tienen la edad que ella tenia entonces. Catorce,
quince afios. Parecen muy inmaduras. No me las imagino con una vida sexual activa y sin embargo
estoy convencido de que mas de una la tiene.

—He visto fotos de Jean. Era muy guapa.

—De poco le sirvio. No era como las demas. Muy mayor en unos aspectos y en otros muy
ingenua. Supongo que pens6 que regalando su cuerpo conquistaria la amistad de todos. Muchos
chicos se aprovecharon —hizo una pausa para carraspear—. Disculpe —dijo. Se sirvio un vaso
de agua de la botella que tenia encima del escritorio—. ;Quiere usted también?

Negué con la cabeza.

—¢Alguno en particular?

—¢(Como?

—Tal vez estuvo liada con algin conocido suyo.

Me mir6 con mansedumbre.

—No sabria decirle.

La flecha de mi mentirometro gird hasta ponerse en la franja roja.

—Y usted?



—¢Yo? —con una risa ahogada.

—Si, usted. (No estuvo liado con ella? —vi que se ponia rojo y palido a continuacion, de
modo que me dediqué a dar palos de ciego—. Hay quien dice que salian juntos. No recuerdo
ahora quién me lo contod, pero es alguien que conocia a ambos.

Se encogid de hombros.

—Igual si. De tarde en tarde. Nunca salimos con regularidad ni nada parecido.

—Pero usted la conoci6 en la intimidad.

—¢A Jean?

—Doctor Poletti, ahdérreme las adivinanzas y expliqueme qué relacion tenia usted con ella.
Hablamos de cosas que sucedieron hace diecisiete afios.

Guardo silencio durante unos instantes y entretanto jugaba con aquella dentadura de yeso que
tanto le fascinaba.

—No quisiera que nada de esto se divulgase.

—Cuanto me diga serd estrictamente confidencial.

Se removid en el asiento.

—Siempre me he reprochado la relacion que tuve con ella. Lo que ocurrié. Me avergiienzo
ahora porque no fui sincero. Creo que ella si lo era.

—Todos hacemos cosas de las que luego nos arrepentimos. Es parte del desarrollo juvenil.
Pero después del tiempo transcurrido, ;qué importancia puede tener?

—Lo sé, tiene usted razon. Ignoro por qué me cuesta tanto hablar del asunto.

—Toémese el tiempo que quiera.

—Sali con ella. Durante un mes. Menos atn. Confieso que mis intenciones no eran muy
respetables. Tenia diecisiete afios. Ya sabe usted como son los muchachos a esa edad. Corria el
rumor de que Jean era una chica facil y acabd convirtiéndose en una obsesion para todos. Hacia
cosas de las que nunca habiamos oido hablar. Nos poniamos en cola como los perros para tocarla.
Solo hablabamos de aquello, de como le bajabamos las bragas y de como ella nos metia mano.
Supongo que yo no era mejor que los demas.

Me mir6 con turbacion.

—Continte.

—Algunos ni siquiera se molestaban en guardar las apariencias. La cogian y se la llevaban a
la playa. Ni siquiera salian con ella.

—Pero usted si.

Bajo los ojos.

—Sali con ella unas cuantas veces. Incluso de aquello me sentia culpable. Me daba lastima y
al mismo tiempo me asustaba. Era inteligente, pero necesitaba despertar el interés de los demas.
Su actitud me acobardaba, asi que después me reunia con los amigos y hablaba mal de ella.

—Contaba lo que habia hecho con ella —dije para completar la informacion.

—En efecto. Ni siquiera en la actualidad puedo pensar en ella sin sentirme mal. Lo extrafio es
que aun recuerde lo que hacia aquella muchacha —hizo una pausa con las cejas enarcadas.
Cabeceo6 una vez y expulsod una bocanada de aire—. En realidad era una muchacha agresiva...,
insaciable, como suele decirse; pero no por deseo sexual. Era..., no sé, desprecio a si misma o
necesidad de dominar al otro. Como nos excitaba tanto, estibamos a su merced. Creo que nos
vengabamos no dandole lo que en el fondo queria, ese respeto que ya no esta de moda.



—Y como se vengaba ella?

—No lo sé. Excitdndonos. Recorddndonos que ella era nuestro unico desahogo, que nunca la
poseeriamos totalmente o que jamas estariamos con otra que fuese la mitad de complaciente que
ella. Necesitaba gustar, que la trataran con delicadeza. Pero nos limitdbamos a reirnos a sus
espaldas, cosa que ella sabia sin duda.

—(Usted le gustaba?

—Supongo. Pero si fue asi, le dur6 poco.

—Me interesaria saber con qué otros pudo haberse relacionado.

Nego con la cabeza.

—Imposible. No pienso delatar a nadie. Alin tengo trato con algunos.

—¢Y si cojo una lista y le recito nombres?

—No puedo, de verdad. No me importa hablar de mi, pero no quiero complicar a ningun otro.
Es algo que nos une de una forma extraia, pero de lo que no solemos hablar. Mas aun: en cuanto
sale a relucir el nombre de Jean Timberlake, no decimos una palabra, pero todos pensamos igual.

—¢Y los que no eran amigos de usted?

—(A qué se refiere?

—Parece que cuando la mataron estaba liada con alguien que la dejé embarazada.

—Ni idea.

—¢No se le ocurre nadie? Habria rumores, digo yo.

—Yo no oi ninguno.

—¢Y no podria preguntar por ahi? Alguien tiene que saberlo.

—~Oiga, me gustaria serle ttil, pero creo que ya he dicho mas de lo que me corresponde.

—.Y las chicas de su clase? Puede que alguna se enterase de algo.

Volvi6 a aclararse la garganta.

—Bueno. Puede que Barb lo sepa. Podria preguntarle, supongo.

—Barbara que mas?

—Mi mujer. Estdbamos en la misma clase.

Mir¢ la foto que habia encima de la mesa. Entonces la reconoci.

—¢La reina del baile de fin de curso?

—(Coémo lo sabe?

—Estuve hojeando anuarios en el instituto. ;Podria usted preguntarle si quiere echarme una
mano?

—Dudo que sepa nada, pero se lo diré.

—Se lo agradeceria. Digale que me llame. Si no sabe nada, podria remitirme tal vez a otra
persona.

—No me gustaria que fuera usted diciendo por ahi...

—Entiendo —dije.

Saqué una tarjeta, apunté en el dorso el teléfono del motel y se la entregué. Sali del consultorio
con algo de optimismo y mucha confusion. Resultaba chocante que un grupo de adultos viviera
obsesionado por la conducta sexual de una adolescente; era deplorable y morboso a la vez. En
cierto modo, lo que me habia contado el dentista sobre el pasado hacia que me sintiera como una
mirona.
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A eso de las dos subi furtivamente por las escaleras exteriores del motel y me puse la ropa de
hacer footing. No habia probado bocado alin, pero me sentia sobrecargada, demasiado estresada
para comer. Después de la histeria de los juzgados, habia estado varias horas en estrecho contacto
con otras personas y mi nivel energético se encontraba en un estado de agitaciéon. Me puse el
chandal y las zapatillas y volvi a salir, esta vez con la llave atada a los cordones del calzado.
Hacia algo de frio y bastante humedad. El mar se fundia con la linea del horizonte sin que a simple
vista pudiera apreciarse la frontera entre el agua y el cielo. Las estaciones de la Baja California
son a veces demasiado sutiles para andarse con distingos, cosa que segin me han dicho
desconcierta a los de la costa oriental y el medio oeste. Pero lo que si es verdad es que cada dia
es una estacion por derecho propio. El océano cambia, el aire se modifica. El paisaje experimenta
ligerisimas alteraciones de color y el verde saturado del invierno se suaviza y poco a poco adopta
los tonos amarillentos de la hierba estival que tan facilmente arde. Los arboles se visten de
colores, de oro inflamado y rojos furiosos que rivalizarian con el otofio de cualquier lugar; y las
ramas calcinadas que sobreviven estidn tan peladas y negras como los arboles que adornan el
invierno de la costa oriental; se recuperan despacio y vuelven a florecer sin premura.

Corri por el paseo que bordeaba la playa. Habia unos cuantos turistas. Dos crios de unos ocho
afnos jugaban con las olas y daban gritos tan estridentes como las aves que revoloteaban en el
cielo. La marea estaba en su punto mas bajo y entre la arena seca y el borde del agua discurria una
orla deslumbrante de cierta anchura. Un chico de doce afios se deslizaba con pericia por la orilla
del agua con una tabla de surf. Distinguia a lo lejos el zigzagueo de la costa, que se vestia de
asfalto en aquellos tramos en que la carretera coincidia con ella. Al final del camino estaba la
Jefatura del Puerto del Distrito de San Luis, una gasolinera y la darsena que utilizaban las
embarcaciones de la localidad.

Llegué a esa carretera que bordeaba la orilla, giré a la izquierda y segui por el trecho de
asfalto que sorteaba los bancos de arena. En lo alto de la colina que tenia a la derecha se alzaba el
gran hotel, con sus bien perfilados arbustos y un césped que parecia recortado con peine y tijera.
Una estrecha lengua de mar se adentraba en sentido paralelo a las calles del campo de golf del
hotel. La distancia era engafiosa y tardé treinta minutos en llegar al callejon sin salida en que la
carretera desembocaba en el amarradero. Aflojé el paso para recuperar el aliento. Tenia la
camiseta empapada y el sudor me chorreaba por las mejillas. No estaba tan en forma como en



otros momentos, pero por otro lado tampoco me apetecia sufrir para recuperar la agilidad perdida.
Di la vuelta mientras observaba a tres hombres que bajaban hasta la superficie un yate de recreo
con ayuda de una gria. En un dique seco habia un barco de pesca con rastra, tenia todo el casco al
descubierto y un timén afilado como un cuchillo. Vi una fuente junto a un cobertizo de chapas
metéalicas onduladas, puse la cabeza bajo el grifo y me harté de beber segundos antes de reanudar
una carrera de la que ya se me quejaban los masculos de las piernas. Eran casi las cuatro cuando
llegué a la calle principal de Floral Beach y el sol de febrero producia ya sombras impenetrables
en la falda de la colina.

Me duché y me preparé para enfrentarme con el mundo poniéndome unos tejanos limpios, unas
playeras y un jersey de cuello alto.

El listin telefénico de Floral Beach abultaba lo que un tebeo, estaba impreso en gruesos
caracteres y comprendia unas cuantas Paginas Amarillas salpicadas de publicidad. Era poco lo
que podia hacerse en Floral Beach y lo que habia lo conocian todos los vecinos. Busqué el
teléfono de Shana Timberlake y vi que vivia en la calle Kelly, que, segin mis célculos, era una
travesia a la derecha de la calle principal. Al salir eché un vistazo a la oficina del motel, pero
todo estaba en silencio.

Dejé el coche en la zona de estacionamiento y recorri andando las dos manzanas que habia
hasta Kelly. La madre de Jean vivia en un grupo de viviendas de madera de una sola planta,
dispuestas en forma de herradura, como los moteles de los afios cincuenta, cada una con su
correspondiente espacio para aparcar delante. Al lado mismo, en un antiguo garaje pintado de azul
celeste con una cenefa de azul mas oscuro, se encontraba el Cuerpo de Bomberos de Floral Beach.
Comparada con aquel pueblo, Santa Teresa iba a parecerme Nueva York cuando volviera.

Delante de la primera vivienda habia un Plymouth verde lleno de abolladuras. Pegué la nariz a
la ventanilla del conductor. Tenia la llave puesta y del llavero colgaba una T grande y metalica, de
Timberlake, supuse. Muy confiada era alli la gente. Robar coches no debia de ser el deporte
favorito de Floral Beach. El pequefio porche de Shana Timberlake estaba lleno de hierbas
plantadas, no en macetas, sino en latas de café, todas ellas etiquetadas con sendas pegatinas
escritas con tinta negra: tomillo, mejorana, orégano, eneldo; mas una lata de salsa de tomate de las
de diez kilos, llena de perejil. Las ventanas que flanqueaban la puerta estaban entreabiertas, pero
con las cortinas corridas. Llamé.

—(Quién es? —preguntaron desde dentro.

Respondi dirigiéndome a una de las bisagras:

—¢La sefiora Timberlake? Soy Kinsey Millhone, investigadora privada de Santa Teresa, y
queria charlar con usted.

Silencio. Y a continuacién:

—La que Royce ha contratado para que suelten a Bailey?

La idea no parecia entusiasmarla.

—Si prefiere enfocarlo asi... —dije—. En realidad estoy en el pueblo para investigar el
crimen. Bailey ahora dice que es inocente.
Silencio.

Volvi a intentarlo.
—No se llevo a cabo ninguna investigacion en la época en que se declaro6 culpable.
—LY qué?



—.Y si dice la verdad? ;Y si el asesino sigue suelto, pensando que se ha burlado de todos
ustedes?

Al cabo de un rato se abrio la puerta.

Tenia el pelo revuelto, los ojos hinchados, el rimel corrido, y la nariz le moqueaba. Olia a
whisky. Se cifi6 el cinturén del kimono de algodén con flores estampadas y me mird con ojos
legafiosos.

—Usted estaba en el juzgado.

—Si.

Sufri6 un ligero tambaleo y dilato los ojos para enfocarme bien.

—(Cree usted en la justicia? ;Cree que se hace justicia?

—A veces.

—Bueno, pues yo no. O sea que no hay nada de qué hablar. A Tap lo han matado a tiros. A
Jean la estrangularon. ;Cree usted que todo esto va a resucitar a mi hija?

No dije nada y segui mirandola en espera de que se calmase. Puso cara de desprecio.

—Seguro que usted no tiene hijos —anadio—. Seguro que ni siquiera ha tenido un perro en
toda su vida. Parece de esas personas a quienes no les importa nada ni nadie. Y viene a mi casa 'y
me habla de «inocencia». ;Qué sabe usted de la inocencia?

Le respondi con amabilidad pero sin condescendencia.

—Miire, sefiora Timberlake, si yo tuviera una hija y la mataran, no me daria por empinar el
codo a las doce del mediodia. Pondria el pueblo patas arriba hasta averiguar quién lo ha hecho. Y
a continuacion, si no me dejaran otra salida, me tomaria la justicia por mi mano.

—Pues yo no puedo ayudarla.

—FEso no lo sabe. Ni siquiera sabe qué quiero.

—Entonces digamelo.

—D¢jeme pasar y hablaremos.

Se volvié para mirar atras.

—La casa parece un estercolero.

—NMe trae sin cuidado.

Volvié a mirarme con fijeza. Apenas se tenia en pie.

—(Cuantos hijos tiene?

—Ninguno.

—Yo tampoco tengo ya ninguno —dijo.

Abrio el cancel de par en par y entré en la casa.

Consistia basicamente en una habitacion grande con la cocina de gas, el fregadero y el
frigorifico pegados a la pared del fondo. Toda la superficie aprovechable estaba llena de platos
sucios. Una mesita de madera con dos sillas dividia la estancia en cocina y cuarto de estar; en una
de las esquinas de este habia una cama metdlica con las sdbanas revueltas. El colchon estaba
hundido por el centro y daba la sensacion de que quienquiera que se sentase en ¢l haria crujir
todos los muelles que tuviera. Entrevi un lavabo tras una puerta con cortinas que habia a la
derecha. Mas alla del lavabo vi un armario, y detrds del armario la puerta trasera.

La segui hasta la mesa de la cocina. Se dejo caer en una silla, volvid a ponerse en pie con el
entrecejo arrugado, se dirigid al lavabo con andares de ciego y alli se puso a vomitar. No soporto
oir a la gente cuando vomita (esto es nuevo, jverdad?). Me acerqué al fregadero, aparté los platos



sucios y abri el grifo de agua caliente para no oir el ruido que salia del lavabo. Eché en el agua un
chorro de lavavajillas y observé con satisfaccion la nube de burbujas que se formaba. Puse las
fuentes y los platos en el centro del fregadero y deslicé los cubiertos por los lados.

Mientras se remojaban los platos, vacié la basura, consistente sobre todo en botellas de
whisky y latas de cerveza. Inspeccioné el frigorifico. La luz se habia fundido, el interior olia a
moho y las bandejas metéalicas estaban cubiertas de una costra que parecia mierda de perro. Cerré
la portezuela, preocupada por si las circunstancias me obligaban a entrar en el lavabo.

Me concentré en los ruidos que producia Shana. Oi la cisterna del retrete y, acto seguido, el
crepitar limpio y tranquilizador de la ducha. Como soy fisgona por vocacion, me fijé en el correo
acumulado en la mesa de la cocina. Y puesto que estaba haciendo de chacha, me crei con derecho
a meter la nariz en sus asuntos. Curioseé¢ los recibos y la publicidad. Nada interesante a simple
vista. Solo habia una carta personal, un sobre grande y cuadrado con matasellos de Los Angeles.
(Alguna tarjeta de felicitacion? Sapos y culebras. El sobre parecia pegado con cola de carpintero
y no pude meter ni la ufia por el cierre. Lo miré a contraluz pero no vi nada. Tampoco despedia
ningin olor. El nombre y la direccion de la destinataria se habian escrito con tinta y a mano, y con
una caligrafia asexuada que no me proporciond la menor informacion a propdsito de la persona
que habia remitido la carta. La dejé en su sitio a regafiadientes y volvi al fregadero.

Shana sali6 del cuarto de bafio con una toalla en la cabeza y otra alrededor del térax cuando
ya tenia yo todos los platos limpios y peligrosamente amontonados en el escurridor. Se seco y se
vistio delante de mi, sin el menor recato. Su cuerpo tenia mas edad que su cara. Indumentada con
unos tejanos y una camiseta estampada, pero descalza todavia, tom6 asiento ante la mesa de la
cocina. Parecia agotada, aunque se habia frotado con la esponja y los ojos le habian quedado
bastante limpios. Encendi6 un Camel sin filtro. Por lo visto, la tipa se tomaba en serio aquello de
que fumar es un placer. Yo no sabia que aiin vendieran tabaco sin filtro en los estancos.

Tomé asiento enfrente de ella.

—¢(Cuando comio por ultima vez?

—Ya no me acuerdo. Me puse a beber esta mafiana, al volver. Pobre Tap. Yo estaba alli y lo vi
todo —se interrumpid con los ojos llenos de lagrimas y la nariz enrojecida a causa de su estado
emocional—. No podia creer lo que pasaba. Se me fue la cabeza. No pude soportarlo. No es que
estuviera loca por €l, pero era un buen hombre. Un poco retrasado mental. Un ingenuo que contaba
chistes malos. Las cosas no suceden dos veces, no puedo creerlo. ;En qué estaria pensando? Tuvo
que volverse loco. Bailey vuelve y mire lo que pasa. Otra persona muerta. Y esta vez, su mejor
amigo.

—Daisy cree que alguien le incito.

—Fue Bailey —djjo.

—No vaya tan aprisa —dije—. Anoche estaba en los billares y recibié una llamada
telefonica. Estuvo un rato hablando y se marcho.

Se sond la nariz.

—Tuvo que ser después de irme yo —dijo sin acabar de creérselo—. ;Le apetece un café? Es
soluble.

—De acuerdo, gracias.

Dej6 el cigarrillo en el borde del cenicero y se incorpord. Llen6 un cazo con agua, lo puso en
el quemador trasero de la cocina y encendio el gas. Cogid un par de tazas del escurreplatos.



—~Gracias por fregar. No era necesario.

—Ya se sabe, la ociosidad... —dije, «es madre del vicio de curiosear la correspondencia
ajenay, afiadi mentalmente.

Se hizo con un frasco de café soluble y con un par de cucharillas y lo puso todo encima de la
mesa mientras esperabamos a que hirviera el agua. Dio otra chupada al cigarrillo y expulso el
humo hacia el techo. Noté que me envolvia como un velo intangible. No iba a tener mas remedio
que lavarme la cabeza y cambiarme de ropa otra vez.

—Sigo pensando que fue Bailey quien la matdé —dijo.

—Y por qué cree que lo hizo?

—¢(Quién mas pudo haberlo hecho?

—No lo sé, pero por lo que me han contado era el iinico amigo de verdad que tenia su hija.

Nego6 con la cabeza. Aln tenia el pelo mojado, dividido en mechas largas que le humedecian
las hombreras de la camiseta estampada.

—Sefior, qué situacion. A veces me pregunto qué otro final habria podido tener. He pensado
mucho en ello. Nunca fui una madre como Dios manda, pero estibamos muy unidas. Mas que si
hubiéramos sido hermanas.

—He visto fotos suyas en los anuarios del instituto. Era muy guapa.

—Siempre lo fue. A veces creo que su belleza era la causa de todos los conflictos que tenia.

—¢Sabe con quién estaba liada?

Volvio a negar con la cabeza.

—Me enteré¢ de que estaba embarazada por el informe del forense. Sabia que salia a
hurtadillas por la noche, pero no adonde iba. ;Qué tenia que hacer yo? ;Clavar la puerta? A esa
edad es imposible controlar a una chica. Tengo que rectificar. Siempre habiamos estado unidas. Y
creia que todavia lo estdbamos. Si tenia problemas, habria podido acudir a mi. Habria hecho
cualquier cosa por ella.

—Me han contado que hizo averiguaciones para saber quién era su padre.

Me mir6 con expresion de sobresalto y traté de ocultar la sorpresa haciendo cosas. Apago el
cigarrillo, se acerco al fogon, cogié un paio y aunque no hacia ninguna falta cambio el cazo de
lugar.

—(Quién se lo ha contado?

—Bailey. Estuve ayer en la cércel y hablé con él. ;Nunca le dijo a su hija quién era su padre?

—No.

—(Por qué?

—Hace afios hice un trato con ¢l y cumpli mi parte. Pude haberlo roto y habérselo dicho a mi
hija, pero carecia de utilidad.

—Y ella no se lo pregunt6?

—Puede que en algiin momento lo sacara a relucir, pero no parecia muy interesada y no presté
mucha atencion al asunto.

—Segun Bailey, estaba a punto de dar con él. jHabia alguna manera de localizarlo que ella
pudiera haber descubierto?

—Por qué iba a querer localizarlo si ya me tenia a mi?

—Puede que quisiera saber; o que necesitara ayuda.

—¢Porque estaba embarazada?



—Puede —dije—. Segun tengo entendido, acababan de confirmarselo, pero es posible que lo
sospechara al ver que no le venia la menstruacion. (Por qué tuvo que ir precisamente a Lompoc
para hacerse los analisis?

—No lo sé.

—¢Y si dio con su padre? ;Como cree que habria reaccionado €1?

—No lo localizé —dijo taxativamente—. EIl me lo habria dicho.

—Puede que no quisiera que lo supiese usted.

—(Adonde quiere ir a parar?

—Sefiora, es evidente que la maté alguien.

—Pues ¢l no fue.

Habia levantado la voz y adverti que enrojecia.

—Tal vez fuera un accidente. Podia estar alterado o furioso.

—iPor el amor del cielo, es su hija! ;Matar a una nifia de diecisiete afios? El nunca haria eso.
Es un buen hombre. Un principe.

—¢Y por qué no acepto su responsabilidad si tan bueno era?

—Porque no podia. Le resultaba imposible. En cierto modo lo hizo. Me enviaba dinero. Y atn
lo hace. Es lo tnico que le he pedido.

—Shana, necesito saber quién es.

—No es de su incumbencia. Su identidad solo nos atafie a ¢l y a mi.

—Pero ;por qué tanto misterio? ;Qué hay detrds de esta historia? Esta casado, jno? ;Y qué?

—Yo no he dicho que estuviera casado. Lo ha dicho usted. No quiero hablar del asunto. El no
tiene nada que ver con el caso, asi que dejémoslo. Vuelva a hacerme otra pregunta sobre ¢l y la
echo a la calle inmediatamente.

—Y el dinero de Bailey? ;Le dijo algo ella?

—¢Qué dinero?

La observé con atencion.

—Tap me dijo que entre los dos poseian un dinero del que nadie mas tenia noticia. Le dijeron
a la chica que lo guardara hasta que saliesen de la carcel. No volvi6 a saberse del dinero.

—No sé nada de ninglin dinero.

—Y Jean? ;Le parece que gastaba mas de lo que podia ganar trabajando?

—Que yo sepa, no. Si hubiera tenido dinero, no habria vivido como vivia.

— Vivia entonces en este mismo lugar?

—A un par de urbanizaciones, pero el sitio no era mejor que este.

Seguimos charlando un rato, pero no pude sonsacarle mas datos. Volvi a mi cuarto a las seis y
con las manos casi tan vacias como al salir. Mecanografi¢ un informe e hinché el estilo para
ocultar la falta de informacion.
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Aquella noche cené con los Fowler y mas pronto que de costumbre. Ori tenia que comer a
intervalos regulares para que no le subiese el azicar. Ann habia preparado un estofado de ternera
y una ensalada, y las dos cosas estaban para chuparse los dedos. Royce tenia un serio
inconveniente a la hora de comer. La enfermedad le habia menguado el apetito al mismo tiempo
que las fuerzas y perdia la paciencia durante las veladas sociales prolongadas. Yo ni me atrevia a
imaginar lo que habria sido vivir y crecer con un hombre asi. Era rudo hasta la groseria, salvo
cuando salia a relucir el nombre de Bailey y caia en un sentimentalismo que no se preocupaba por
disimular. A Ann no parecia afectarle que Bailey fuera el preferido, aunque también es verdad que
habia tenido toda una vida para acostumbrarse. Ori, que no queria que la enfermedad de Royce
eclipsara la suya, seleccionaba los bocados sin quejarse, pero suspirando ruidosamente. Era
evidente que se sentia «mal», pero como Royce no le hacia ninguna pregunta al respecto,
exageraba los suspiros. Yo me hice invisible manteniéndome al margen de las conversaciones
para concentrarme en la relacion que habia entre ellos. De pequeiia no tuve tiempo de saber lo que
era una familia y cuando tengo una a tiro me distancio para observar mejor sus costumbres.
Aquello no era precisamente uno de esos programas de television a los que acuden voluntarios
para mentir acerca de sus sentimientos conyugales y familiares. Se habla de familias «desunidasy,
pero yo no he conocido otras. Aumenté el volumen de mi receptor interior.

Ori solto el tenedor y apartd el plato.

—Tengo que hacer los preparativos. Maxine vendra por la mafana.

Ann apunt6 lo que Ori habia comido y adverti que titubeaba a la hora de hacer comentarios.

—(Ha vuelto a cambiar de dia? Crei que venia los lunes.

—Le dije que viniera expresamente para la limpieza general de primavera.

—No es necesario, mama. En el pueblo nadie hace zafarrancho de limpieza.

—¢Y qué? No hay mas remedio. La casa estd en desorden. Hay suciedad por todas partes. La
suciedad me pone nerviosa. Y yo seré una invalida, pero no una inatil.

—Nadie dice que lo seas.

Ori siguid erre que erre.

—AUn sirvo para algo, aunque nadie me lo agradezca.

—Pues claro que te lo agradecemos —murmuré Ann, como estaba mandado—. ;A qué hora
vendra?



—Dijo que hacia las nueve. Tendremos que ponerlo todo patas arriba.

—De mi habitacién me ocuparé yo sola —dijo Ann—. La ultima vez que entr6 en ella, lo
registrd todo y curiose6 por donde quiso.

—Mujer, ;coOmo va a hacer una cosa asi? Ademas, ya le he dicho que fregara el suelo de tu
cuarto y que lavara las cortinas. No querras que me desdiga y le dé contraorden.

—No te preocupes por eso. Ya hablaré yo con ella.

—No quiero que la ofendas —la advirtid Ori.

—Me limitaré¢ a decirle que de mi cuarto me ocuparé yo.

—Pero ;qué tienes contra Maxine? Siempre te ha apreciado mucho.

Royce se removid con irritacion.

—Joder, Ori, en esta vida hay una cosa que se llama intimidad. Si Ann no quiere que Maxine
entre en su cuarto, pues no entra y se acabo. Tampoco quiero que entre en el mio. Pienso lo mismo
que Ann.

—Como querais, no abriré mas la boca —dijo Ori bufando.

Ann parecia sorprendida por el apoyo de Royce, pero no se atrevid a hacer comentarios. Me
habia dado cuenta de que las inclinaciones y partidismos de Royce cambiaban cada dos por tres,
aunque sin seguir ninguna pauta discernible. Por eso solian pillarla desprevenida o de tal manera
que pasaba por tonta.

Ori estaba molesta y tenia la terquedad pintada en la cara. Guardaba silencio absoluto. Ann
contemplaba su plato con atencion. Yo buscaba el menor pretexto para ausentarme. Royce se
dirigi6 a mi.

—(Con quién has hablado hoy?

Detesto los interrogatorios de sobremesa. Es uno de los motivos por los que prefiero comer
sola. Le habl¢ de la charla que habia sostenido con Daisy y del breve encuentro con el dentista. Le
detallaba la informacién de fondo que habia obtenido sobre Jean cuando me interrumpio.

—Eso es perder el tiempo.

Se me fue el santo al cielo y no supe qué decir.

—Nunca se sabe.

—No te pago para que hables con ese dentista maricon.

—Entonces lo haré por cuenta propia —dije.

—Ese tio es idiota. Nunca tuvo nada que ver con Jean. Ni siquiera la saludaba. Se creia don
perfecto. Ella misma me lo dijo.

Le entrd un ataque de tos y se tap6 la mano con la boca.

—LEstuvo saliendo unos dias con ella.

Ann levant¢ la cara del plato.

—David Poletti?

—Haz lo que te digo y olvidate de ¢l.

—Papa, si Kinsey cree que puede proporcionarle informacion util, deja que siga adelante.

—Vamos a ver: jquién pone aqui el dinero? ;Ta o yo?

Ann guardo6 silencio. Ori gesticuld con rabia y se puso en pie haciendo un esfuerzo.

—Ya nos has estropeado la cena —solto a su marido—. Ya que no sabes tratar con educacion
a nuestra invitada, deberias irte a dormir. Dios bendito, no quiero aguantar mas las manias de este
hombre.



La expresion de enfado abandoné a Ori, cruzd la mesa y se instalé en las facciones de Royce.
Ann se levantd y se dirigiéo al marmol de la cocina, seguramente motivada por la misma tension
que empezaba a revolverme a mi el estomago. Mi orfandad ganaba en atractivo cada minuto que
pasaba.

Ori cogi6 el baston y avanzd tambaleandose hacia la sala de estar.

—Disculpa la interrupcion —me dijo Royce—. Ori pierde la paciencia con facilidad.

—Mentira —le solto Ori volviendo la cabeza.

Royce no le hizo caso y volvid a concentrarse en mi.

—¢No has hablado con nadie mas? ;Solo con Daisy y con ese... mariposén?

—También estuve hablando con Shana Timberlake.

—Para qué?

Ori no quiso perder la ocasion de meter baza y se detuvo en la puerta.

—Maxine dice que Shana Timberlake se ve a escondidas con Dwight Shales. ;Os lo queréis
creer?

—Mamad, no seas absurda. Dwight no quiere tener ningln trato con ella.

—Es la verdad. Dice Maxine que la vio salir del coche de €l el sdbado, delante del De Paso.

—LY qué?

—A las seis de la mafiana —aclar6 Ori.

—Maxine no sabe lo que dice.

—Y tanto que si. /A que tuvo razodn en lo de Sarah Brunswick y el estibador? Vamos, nié¢galo
si te atreves.

Royce se volvid y la mird con fijeza.

—Y a ti qué te importa? —la cara de Ann se puso roja al ver que se reanudaba la gresca
entre sus padres. Royce volvid a dirigirse a mi—. ;Qué tiene que ver Shana Timberlake con mi
hijo?

—Quiero averiguar quién dejé embarazada a Jean. Creo que fue un hombre casado.

—Menciond algin nombre? —preguntd Royce.

Ann volvio a la mesa con otra cesta de pany se la ofrecid a su padre. Este cogi6é un pedazo y
me pasoé la cesta. Como no queria distraerme por culpa del protocolo, la dejé encima del mantel
directamente.

—Segln ella, Jean no quiso decirselo, pero yo creo que sospechaba de alguien. Dejaré que
pase un poco de tiempo y volveré a la carga. Bailey me dijo que Jean queria averiguar quién era
su padre y es posible que sus pesquisas dejaran algiin postigo abierto.

Royce se apretd la nariz con dos dedos, sorbié el moco e hizo un ademan para rechazar la
sugerencia.

—Algin camionero que pasé el rato con ella. Esa mujer nunca fue muy remilgada. Hacia
cualquier cosa si el hombre tenia dinero.

Volvi6 a darle un ataque de tos y esperé a que se le pasara para responder.

—Si fue un camionero, jpor qué ocultar su identidad? Creo que tuvo que ser alguien del
pueblo y seguramente un hombre de buena posicion.

—Patrafias. Ningin hombre de buena posicion se dejaria llevar al huerto por esa puta.

—Entonces, un hombre que no queria que se supiera —dije.

—iSandeces! No me creo nada de todo esto.



No tuve mas remedio que darle un corte.

—S¢ lo que hago, Royce. Usted manténgase al margen y yo me ocuparé del asunto.

Me mir6 con expresion amenazadora mientras se le encendia la cara.

—(Qué has dicho?

—Usted me contratdé para hacer un trabajo y lo estoy haciendo. No tengo por qué darle
explicaciones de cada paso que doy.

La colera centelled en sus ojos como cuando se echa en una hoguera un chorro de liquido
inflamable. Las manos se le dispararon y me puso el indice tembloroso a unos centimetros de la
cara.

—No aguanto a la gente respondona.

—Yo tampoco. De modo que o hago el trabajo a mi manera o se busca usted otra persona.

Se apoyo en la mesa y se levanté a medias de la silla.

—Como te atreves a hablarme asi?

Los ojos le echaban chispas y los codos le temblaban a causa del esfuerzo.

Me quedé inmovil y observandole con distancia, pero también con furia. Se puso a toser
precisamente cuando tenia ya en la punta de la lengua una réplica tan grosera que no estaba segura
de si endilgarsela o no. Hubo una pausa mientras el viejo se esforzaba por contener la tos. Tragd
una bocanada de aire. Las toses se multiplicaron. Cogié un paniuelo y se lo llevé a la boca. Ni Ann
ni yo le quitdbamos el ojo de encima, alarmadas porque al parecer no conseguia recuperar el
aliento. Preso de un agarrotamiento, el pecho se le hundié como para tomar impulso y empezo a
sufrir sacudidas.

—(Estas bien, papa?

El viejo negd con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra, y sac6 la lengua mientras las toses
le hacian temblar de pies a cabeza. Emitié un quejido y se cogio la pechera de la camisa como
para sujetarse. Alargué la mano por instinto y ¢l se echd atras sin poder respirar todavia. Daba
angustia verlo. La tos le cortaba como un cuchillo y le hacia escupir sangre y flema. El sudor le
corria por la cara.

—Dios mio —dijo Ann.

Se puso en pie y se llevd ambas manos a la boca. Ori estaba petrificada en la puerta,
horrorizada por lo que sucedia. Royce estaba ya medio muerto. Le cogi un brazo, se lo levanté
para que los pulmones pudieran hincharsele y le di una palmada en la espalda.

—iPide una ambulancia! —exclamé.

Ann me mird sin expresion, reunid fuerzas para llegar al teléfono y marco6 el nimero. No podia
apartar los ojos de la cara de su padre mientras yo desabrochaba a este el cuello de la camisa y le
aflojaba el cinturdn. Presa del vértigo producido por la urgencia, oi que Ann contaba por teléfono
lo que pasaba y que al final daba la direccion y las indicaciones necesarias para llegar al motel.

Cuando colgd, Royce empezaba ya a recuperarse, aunque estaba empapado en sudor y le
costaba mucho respirar. La tos acabd por irsele. Estaba palido y frio, con los ojos hundidos a
causa del agotamiento y el pelo pegado al cuero cabelludo. Empapé una toalla con agua fria y le
limpié la cara. Se echd a temblar. Le murmuré palabras que carecian de sentido mientras le
palmeaba el dorso de las manos. Ni Ann ni yo teniamos fuerza suficiente para levantarlo en vilo,
pero nos las arreglamos para tenderle en el suelo, pensando que asi estaria mas comodo. Ann lo
abrigd con una manta y le puso una almohada bajo la cabeza. Ori seguia inmévil, bafiada en llanto,



gimiendo de impotencia. Por lo visto no se habia dado cuenta hasta entonces de la gravedad que
revestia la enfermedad de su marido y se abandonaba al dolor, llorando como una nifia de tres
afios. Royce moriria antes que ella. Por fin parecia comprenderlo.

Oimos a lo lejos la sirena de la ambulancia. Llegaron los enfermeros, calibraron la situacion
con ojos experimentados y se movieron con una neutralidad tan calculada que la crisis quedo
reducida a una serie de tramites menores. Sintomas basicos. Mascarilla de oxigeno y gota a gota.
A continuacion y no sin dificultades, lo pusieron en una camilla de ruedas con la que fueron
maniobrando hasta llegar al vehiculo aparcado ante la casa. Ann se fue con ¢l en la ambulancia.
Cuando me di cuenta de lo que pasaba, estaba sola con Ori. Me dejé caer con brusquedad en una
silla. La habitacion estaba como si la hubieran saqueado.

Oi que alguien levantaba la voz en la oficina del motel.

—(No hay nadie? ;Ori?

—Es Bert —murmuré Ori—. El conserje nocturno.

Bert asomo la cabeza por la puerta de la sala. Tendria sesenta y cinco afios, era delgado, no
media mas de un metro cincuenta y llevaba un traje que sin duda habia comprado en una tienda de
ropa juvenil.

—He visto la ambulancia. ;Va todo bien?

Ori le contd lo sucedido y el informe pareci6 devolver algin equilibrio a su universo
particular. Bert la trat con la cordialidad y simpatia que Ori necesitaba y los dos se enzarzaron
en la prolija descripcidn de varios casos parecidos, llenos de pormenores y complicaciones. Sond
el teléfono y Bert no tuvo mas remedio que volver tras el mostrador.

Ayudé a Ori a acostarse. Me preocupaba su insulina, pero como no la vi dispuesta a darme
detalles, me olvidé del asunto. El episodio protagonizado por Royce la habia dejado en un estado
de postracion e invalidez totales. Necesitaba el contacto fisico, que la tranquilizaran
continuamente. Le preparé una infusion. Amortigii¢ las luces. Me quedé junto a la cama con su
mano cogida a la mia. Me hablé de Royce y de sus hijos mientras yo le hacia preguntas para que
no decayera la conversacion. Cualquier cosa con tal de que no pensara en el ataque que habia
sufrido Royce.

Acabd por dormirse, pero Ann no volvidé hasta pasadas las doce de la noche. Habian
ingresado a su padre y ella se habia quedado hasta que lo habian instalado en una habitacion. A
primera hora de la mafiana le harian una serie de andlisis. El médico barruntaba que el céncer
empezaba a hacerle mella en los pulmones. Aunque no podia decir nada con seguridad mientras no
viera las radiografias, el estado del enfermo era muy poco prometedor.

Ori se removid en la cama. Habiamos hablado entre susurros, pero estaba claro que la
habiamos despertado. Salimos por la cocina y nos sentamos en los peldafios de la puerta trasera.
La oscuridad era total y los edificios nos protegian de la luz sucia y amarillenta de las farolas de
la calle. Ann encogi6 las piernas y apoyo la cabeza en los brazos con cansancio.

—No sé si seré capaz de soportar los meses que faltan.

—Si Bailey quedara libre, al menos seria una carga mas ligera.

—Bailey —dijo—. No oigo hablar de otra cosa —sonri6é con amargura—. ;No hay otro tema
de conversacion?

—(Cuantos afos tenias cuando nacié? ;Cinco?

Asinti6 con la cabeza.



—Mis padres estaban emocionadisimos. De pequefia no hacian mas que llevarme al médico.
Por lo visto era incapaz de dormir mas de media hora seguida.

—¢Tenias colitis?

—Eso pensaban. Luego descubrieron que era alergia a los cereales. Tenia achaques para dar y
vender, diarreas, dolores de estomago. Estaba delgada como un palillo. Parece que me recuperé
durante una temporada. Entonces nacio Bailey y todo volvié a empezar. Por entonces iba a una
escuela de parvulos y la maestra lleg6 a la conclusion de que fingia a causa de la presencia de mi
hermano.

—Por celos? —pregunté.

—Me comian los celos. No podia evitarlo. Era el mimado de la casa, el rey de la familia. Y
por supuesto no daba guerra, dormia como un bendito, etcétera, etcétera. Yo me moria mientras
tanto. Hasta que se dio cuenta un médico. Ya ni recuerdo quién era, pero insistio en que me
hicieran una biopsia intestinal y me encontraron una celiaca. En cuanto me suprimieron el trigo,
me puse bien, aunque mi padre no las tenia todas consigo; creo que pensaba que lo habia hecho
adrede, por despecho. Ja. Es la historia de mi vida —consult6 la hora—. Mierda, es casi la una.
Anda, ve a descansar.

Nos despedimos y subi a mi habitacién. Estaba a punto de meterme en la cama cuando me di
cuenta de que alguien habia estado alli.
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Lo que descubri fue la huella curva que habia dejado un tacon en la moqueta al lado mismo de la
puerta corredera. Ni siquiera recuerdo ahora por qué miré al suelo. Habia entrado en la cocina
para servirme un vaso de vino. Volvi a poner el tapon en la botella y la dejé en la parte interior de
la puerta del frigorifico. Me acerqué a la puerta corredera, aparté las cortinas, quité el pestillo y
abri unos centimetros para que entrase un buen soplo de brisa marina. Me quedé alli unos
instantes, respirando a pleno pulmén. Me gustaba el aroma salado. Me gustaban el rumor del
océano y el tembloroso cordon de plata que se formaba cada vez que una ola, destinada a
romperse segundos después, avanzaba hacia la arena. La niebla se estaba levantando y distinguia
el gemido de la sirena de advertencia que perforaba el aire frio de la noche.

Me llam¢ la atencidn una pequefia mancha que habia en el borde de la moqueta. Habia rastros
de arena himeda junto al rail metalico por el que se deslizaba la puerta, que era de vidrio.
Observé la mancha con curiosidad, sin comprender al principio. Dejé el vaso de vino y me puse a
gatas en el suelo para verla mejor. En cuando comprendi lo que era, me puse en pie y retrocedi
mirando a todas partes para tener un enfoque completo de la habitacion. No habia ninglin sitio
donde pudiera esconderse nadie. El armario era un recodo sin puerta. La cama estaba atornillada a
la pared, era muy baja y se apoyaba en travesafios de madera que estaban practicamente pegados a
la moqueta. Acababa de salir del cuarto de bafio, pero volvi a entrar con movimientos automaticos
para inspeccionarlo. La ducha era una cabina de cristal esmerilado, la puerta estaba abierta y
comprobé¢ si habia alguien. Sabia que estaba sola, pero la sensacion de que alli habia otra persona
era tan aguda que se me eriz6 el vello de los antebrazos. De pronto me entré un miedo tan intenso
que involuntariamente me broté un gemido de la garganta, como un reflejo vocal.

Inspeccioné mis cosas. El petate parecia intacto, aunque cabia la posibilidad de que una mano
furtiva se hubiera deslizado por entre el contenido. Volvi a la mesa de la cocina y comprobé mis
papeles. La Smith-Corona portatil estaba abierta, tal como la habia dejado, y mis notas seguian en
la carpeta de la izquierda. A simple vista, no faltaba nada. No sabia si habian tocado los papeles
porque al juntarlos y ponerlos en la carpeta no les habia prestado mayor atencién. Los habia
guardado antes de cenar, hacia seis horas.

Inspeccioné el pestillo de la puerta corredera. Ahora que sabia lo que andaba buscando, vi
con claridad las huellas que la palanqueta habia dejado en la parte del marco de aluminio donde
enganchaba el pestillo. Este era de los normales y poco resistente. La ruedecilla atin giraba, pero



el mecanismo se habia estropeado. El pasador no encajaba en la muesca y su capacidad para
cerrar no era mas que una impresion visual engafiosa. El intruso habia dejado el pasador pegado a
la muesca y probablemente habia salido por la puerta que daba al pasillo. Saqué la linterna del
bolso de mano e inspeccioné el balcon. Habia mas rastros de arena junto a la barandilla. Observé
la fachada para hacerme una idea de cémo habian podido subir: seguramente lo habian hecho
saltando desde el balcon contiguo. El acceso para vehiculos pasaba justo por debajo de mi
habitacion y conducia a un aparcamiento cubierto y paralelo al perimetro del patio limitado por
los cuatro lados del edificio. Bastaba con detener el coche en mitad del acceso, subirse al techo
del vehiculo y escalar el balcon. No se tardaba mucho. El acceso al aparcamiento quedaba
bloqueado unos minutos, pero a aquella hora el trafico era escasisimo, por no decir inexistente. El
pueblo estaba muerto y los huéspedes del motel seguramente se habian retirado ya.

Llamé a recepcion, le conté a Bert lo sucedido y le dije que me diera otro cuarto. Le oi
rascarse la quijada. Cuando me respondié lo hizo con voz temblorosa y quebradiza.

—Verd, sefiorita Millhone. Ya es muy tarde y no sé¢ qué decirle. Si quiere, la trasladaré a
primera hora de la mafana.

—Bert —dije—, jhan forzado la entrada de mi cuarto! No pienso quedarme aqui.

—Bueno, aun asi, no s¢ si puede hacerse a esta hora.

—No me diga que el motel no dispone de mas habitaciones. Desde aqui puedo ver el rétulo de
«Librey.

Se produjo una pausa.

—Aunque pudiera cambiarla de cuarto —dijo con entonacion escéptica—. No digo que no
pueda, pero es que es muy tarde. ;Cuando cree que entraron?

—¢Qué importa ahora eso? Han roto el pestillo de la puerta del balcon. La puerta ya no cierra
bien, y no digamos el pestillo.

—Bueno, no se deje enganar por las apariencias. En el motel hay apliques y cerraduras que
con el tiempo se han ido torciendo. Hay puertas que, para cerrarlas, hay que...

—Pdngame con Ann Fowler, hdgame el favor.

—Estd durmiendo. Si quiere, subo yo mismo a echar un vistazo. Yo no creo que corra usted
peligro. Comprendo su preocupacion, pero esta usted en el primer piso y no hay forma de llegar
hasta su balcon.

—Si lo han hecho una vez, pueden hacerlo dos veces —dije en tono terminante.

—No sé, no sé. Mire, voy a subir para echar una ojeada. No creo que pase nada por dejar la
oficina unos minutos. Ya se nos ocurrira algo.

—iMe cago en la puta, Bert, quiero otra habitacion!

—Mire, yo entiendo su actitud. Pero hay por medio una cuestion de responsabilidad y de
prestigio. No sé si podra enfocarlo usted desde este punto de vista, pero en este motel no se ha
forzado ninguna puerta desde que estoy aqui y va para dieciocho anos. En Las Mareas es otra
cosa, claro...

—~Quiero... otra... habitacion —dije, separando las palabras para que me oyera bien.

—Ay, Sefior —pausa—. Veré qué puede hacerse. Espere mientras consulto el registro.

Aproveché la espera para serenarme. En segun qué momentos, la irritacion es preferible al
desconcierto histérico.

Volvié a coger el auricular. Le oi manosear las cartulinas de inscripcion; seguro que se



humedecia el pulgar cada vez que pasaba una. Se aclar¢ la garganta.

—Puede usted instalarse en la habitacion contigua —dijo—. La niamero 24. Ya le subo yo la
llave. Ambas habitaciones se comunican por una puerta. Puede utilizarla si quiere. A no ser que le
obsesione la posibilidad de que la hayan manipulado también...

Le colgué. Siempre era mejor que cabrearse.

No habia reparado en aquella puerta medianera. Se trataba en realidad de dos puertas
separadas por una camara de aire. Abri la de mi lado. La otra estaba entornada y la habitacion a
oscuras. La recorri con la linterna. Estaba vacia, en orden y con ese olor mohoso que despiden las
moquetas humedecidas con frecuencia por el trasiego estival de pies descalzos. Encontré el
interruptor, encendi la luz e inspeccioné la puerta corredera que comunicaba con el balcon adjunto
al mio.

Una vez que estuve convencida de que la habitacion podia cerrarse por dentro meti las cosas
en el petate y llevé este al cuarto contiguo. Luego fui a por la maquina de escribir, los papeles y la
botella de vino. Efectué el traslado en cuestion de minutos. Saqué algunas prendas, cogi las llaves
y bajé al coche. La pistola seguia en el maletin que llevo en el asiento de atras. Entré en recepcion
y recogi la llave del nuevo cuarto, sin dejarme atrapar esta vez por la conversacion mareante del
conserje nocturno. No parecid importarle. Se mostrd tolerante y comprensivo. Seglin observo,
habia dos clases de mujeres: las que se quejaban mas y las que se quejaban menos.

Subi el maletin a la habitacion 24, cerré la puerta con llave y eché la cadena de seguridad. Me
sent¢ a la mesa de la cocina, introduje siete cartuchos en el cargador y volvi a meterlo en su sitio.
Era la pistola nueva. Una Davis de ocho milimetros, de hierro cromado y cachas de nogal, con un
canon de trece centimetros. La antigua habia pasado a mejor vida al estallar la bomba en mi casa.
Pesaba algo mas de medio kilo, se habia convertido en una vieja amiga y tenia la ventaja de que el
punto de mira estaba bien centrado. Era la una de la madrugada. Tenia un cabreo de muerte y
poquisimas esperanzas de conciliar el suefio. Apagué la luz, corri las cortinas de red y dejé
echado el pestillo de la puerta del balcén. Me puse a espiar la calle vacia. Las olas corrian hacia
la playa con un rugido mono6tono que al pasar por el cristal de la puerta quedaba reducido a un
murmullo. La sirena que avisaba de la niebla seguia alertando a las embarcaciones con mugidos
huecos. El cielo estaba cubierto de espesas nubes que ocultaban la luna y las estrellas. Como la
habitacion estaba cerrada a cal y canto, el ambiente interior era tan sofocante y malsano como el
de una celda carcelaria. Me tumbé en la cama sin desvestirme, con la pistola preparada para hacer
fuego y la mirada fija en la puerta del balcoén, medio esperando que una figura tenebrosa asomara
la cabeza por la barandilla. Las farolas de sodio tefiian el balcon de color canela. La luz pasaba a
través de las cortinas. El rotulo de nedn que indicaba que habia habitaciones libres se habia
puesto a parpadear y cada dos décimas de segundo la habitacion se sumergia en un bafio rojo.
Quienquiera que fuese, sabia donde me encontraba. Habia dicho a mucha gente que me hospedaba
en el Calle del Océano, pero no en qué cuarto. Me levanté¢, me acerqué a la mesa, recogi los
papeles y los guardé en el maletin. No pensaba separarme de ellos en lo sucesivo. Ni de la
pistola. Volvi a la cama.

A las tres menos cuarto son6 el teléfono y me incorporé de un salto, sin darme cuenta de que
me habia quedado roque. La adrenalina me subio a chorro y el corazon me salté en el pecho como
la campana mayor de una catedral. Oir los timbrazos y sentir miedo fue todo uno. Descolgué.

—Diga.



Era un hombre y hablaba en voz baja.

—Soy yo.

Arrugué el entrecejo.

—Bailey?

—Estas sola?

—Pues claro. Y ta, jdonde estas?

—Dejémoslo correr. Tengo prisa. Bert sabe que soy yo y no quiero correr el riesgo de que
llame a la poli.

—Tranquilo. No puede localizarse una llamada tan aprisa —dije—. ;Estas bien?

—Dentro de lo que cabe. ;Y por ahi? ;Estdn muy mal las cosas?

Le hice un rapido resumen de lo que pasaba. No le conté lo del ataque de Royce porque no
queria preocuparle, pero si le dije que habian forzado la entrada de mi habitacion.

—No serias tu, jverdad?

—(Yo? He estado escondido hasta este preciso instante —dijo—. Me he enterado de lo de
Tap. Pobre tio, joder.

—Si —dije—. Era un tarado de marca mayor. No sabia ni cargar la escopeta. Los cartuchos
que dispar6 eran de sal.

—De sal?

—Como lo oyes. Lo comprobé en el mismo lugar de los hechos. Lo que ignoro es si €l lo
sabia.

—Hostia —murmuré—. No tenia ninguna posibilidad.

—Por qué huiste? Fue lo peor que podias hacer. Ahora te estaran buscando todos los policias
del estado. ;De verdad no lo preparaste t1?

—iPues claro que no! Al principio ni siquiera sabia quién era el de la escopeta. Luego ya no
podia pensar mas que en salir de alli.

—¢(Quién le incitaria?

—No tengo ni idea, pero estd claro que lo hizo alguien.

—Puede que Joleen lo sepa. Procuraré hablar con ella por la mafiana. No te dejes ver mientras
tanto. Dicen que vas armado y que eres peligroso.

—Me lo imaginaba, pero ;qué puedo hacer? En cuanto asome la nariz me freiran a tiros, lo
mismo que a Tap.

—ILlama a Jack Clemson. Confia en €l.

—¢Como s¢é que no fue €l quien lo preparo6 todo?

—Tu propio abogado?

—Si me matan, el caso se acaba. Y con el caso, los problemas de todo el mundo. Sea como
fuere, tengo que salir de aqui antes de que... —oi una exclamacidon ahogada—. Espera —se
prodyjo el silencio. Al otro extremo del hilo solo percibia los tipicos chasquidos huecos de las
cabinas telefonicas. Oi el cryjido de las portezuelas metalicas plegables—. Ya estoy aqui. Me
parecio ver a alguien fuera, pero creo que ha sido una falsa alarma.

—Escucha, Bailey. Ya hago lo que puedo, pero hay cierta informacion que podria serme util.

—Pregunta.

—(Qu¢ fue del dinero que conseguisteis atracando cierto banco?

Pausa.



—(Quién te lo ha contado?

—Tap. Ayer por la noche en los billares. Dice que se lo entregaste a Jean y que la ultima vez
que le hablaste del asunto, los cuarenta y dos mil habian volado. ;Crees que se los quedo ella?

—No. Jean no nos habria hecho una faena asi.

—¢Queé te dijo ella exactamente? Porque algo te diria.

—Solo sé que cuando fue a buscarlo, el botin habia desaparecido.

—Eso te dijo ella?

Casi le of encogerse de hombros.

—Aun en el caso de que se lo quedase ella, ;qué quieres que haga a estas alturas?
(Denunciarla a la policia?

—¢Te dijo donde lo habia escondido?

—No, pero creo que lo puso en algiin lugar de las termas donde trabajaba.

—Fabuloso. Es un sitio inmenso. ;Quién mas sabia lo del dinero?

—No tengo nada mas que decir —murmuro.

El corazén me dio un vuelco.

—Pasa algo?

Silencio.

—Bailey?

La comunicacion se interrumpi6. El teléfono volvié a sonar segundos después. Un ayudante del
sheriff me aconsejo que no me moviera hasta que pasara un coche a buscarme. El bueno de Bert.
Pasé el resto de la noche en la comisaria del sheriff del condado, a merced de las preguntas, las
acusaciones, los acosos y las amenazas —eso si, sin perder nunca la correccion— de un inspector
de Homicidios que se llamaba Sal Quintana y que estaba de un humor tan canino como yo. Otro
inspector permanecia apoyado en la pared, limpiandose la placa bacteriana con una cerilla de
madera. Seguro que el dentista le felicitaria por su celo.

Quintana frisaria los cuarenta y cinco afos, tenia el pelo negro y cortado a cepillo, era
fornido, de ojos negros y una cara que destacaba por su impasibilidad. Sus rasgos eran tan
inexpresivos y ofensivamente impenetrables como los de Dwight Shales, el director del instituto.
Seguramente le sobraban diez kilos que no acababan de encajar en la camisa que se habia puesto
aquella noche. La grasa de los hombros le habia subido las mangas varios centimetros y el
fragmento de mufieca que quedaba al descubierto era una cespedera de pelos negros y blancos.
Tenia la dentadura en buen estado y su puntuacion habria subido si me hubiera dedicado alguna
sonrisa. Pero no tuve suerte. Al parecer estaba convencido de que Bailey Fowler y yo estdbamos
compinchados.

—Usted delira —dije—. Solo le he visto una vez.

—(Cuando?

—Ya lo sabe. Ayer. Firm¢ al entrar en la carcel. Tiene el papel delante mismo de usted.

Bajo los ojos para mirar los papeles que habia en la mesa.

—¢De qué hablaron?

—Estaba deprimido y traté¢ de animarle.

—¢Aprecia usted a Fowler?

—No es asunto suyo. No estoy detenida ni se me acusa de nada, ;verdad?

—Verdad —dijo con paciencia—. Solo queremos comprender la situacion. Estoy convencido



de que usted sabra hacerse cargo, dadas las circunstancias —call6 cuando el otro inspector se le
acerco y le murmur6 algo que no alcancé a oir. Quintana volvié a mirarme—. Usted estaba en el
juzgado cuando Fowler se dio a la fuga. ;Estaban en contacto por entonces?

—En absoluto. ;Se lo esperaba?

No reacciond.

—Cuando hablaba por teléfono con Fowler, ;le dijo o insinudé de algin modo ddénde se
encontraba?

—No.

—¢Cree que estaba aun en los alrededores?

—No sabria decirle. Tal vez si. En realidad pudo llamar desde cualquier parte.

—Qué le conto6 acerca de la fuga?

—Nada. No hablamos de eso.

—¢Sabe de quién era el vehiculo que lo recogi6?

—Ni siquiera s¢ en qué direccion se fue. Cuando empezd el tiroteo, yo estaba atn en el
juzgado.

—¢(Qué sabe de Tap Granger?

—Nada.

—Pues ayer por la noche estuvo un buen rato con ¢l —observo.

—Si, es verdad, pero era hombre poco comunicativo.

—Tiene idea de quién le contrato?

—A Tap? —dije.

No despego6 los labios y se limitd a esperar mi respuesta.

—Ni siquiera habl6 del juicio —anadi—. Me quedé de piedra cuando me volvi y me di cuenta
de que era él.

—Volvamos a la llamada telefonica de Bailey —dijo Quintana.

—Se lo he contado practicamente todo.

—Cuénteme ahora lo que falta.

—Le dije que se pusiera en contacto con Jack Clemson y que confiara en €l.

—¢Dijo si iba a hacerlo?

—Eh... no. La idea no pareci