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A los nueve afios, Aloysius Pendergast ya se consideraba practicamente un
adulto y superior en todos los aspectos a su hermano Didgenes, de seis.
Los hermanos se encuentran en la gran casa familiar de Nueva Orleans bajo
la custodia de su tio Everett.

Cuando a los nifios del barrio se les cae un diente, deben entregarselo a un
viejo siniestro que habita en una mansion destartalada en una noche de luna
llena. Si no lo hacen, las consecuencias pueden ser terribles, ya que el
anciano les buscard para exigir su pago.

Aloysius, sin embargo, considera esta creencia infantil y risible, y decide
demostrarselo a Didgenes y desafiarlos a todos. No obstante, el hermano
mayor descubrird que hay otro mundo donde la Iégica y la razon pierden su
fuerza, y rigen leyes totalmente diferentes.
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Tres personas ocupaban la vasta penumbra de la biblioteca de la mansion que se
erguia, altiva y solitaria, en el 891 de Riverside Drive, Nueva York Dos de ellas
se hallaban sentadas en sendos sillones frente a las llamas de la chimenea. Una
de ellas, el agente especial A.X.L. Pendergast, ojeaba con desgana un catilogo
de vinos de Burdeos en primeur. Enfrente de él, su pupila Constance estaba
absorta en la lectura de un tratado cuyo titulo era La trepanacion medieval:
instrumentos y técnicas.

El tercer ocupante de la sala no estaba sentado, sino que iba de un lado a otro
con irritacion. Se trataba de un personaje extrafio y cémico: bajo de estatura,
vestia chaqué y llevaba al cuello, en cadenas de plata, todo tipo de viejos
amuletos y reliquias que tintineaban al ritmo de sus movimientos. Apuntalaba sus
andares con un baston grueso cuya empufladura labrada representaba una
sonriente calavera. De vez en cuando se oia en forma de grufiido la vacua
protesta de su estomago. Era monsieur Bertin, profesor de Pendergast cuando era
nifio de ciencias naturales, zoologia y otras materias mas raras. Habia ido a
Nueva Yorkpara visitar a su antiguo pupilo.

—iEsto es un escandalo! —dijo a voces por la biblioteca—. jFou, trés fou!
iEn Nueva Orleans hace horas que habria terminado de cenar! Mirad...
ipracticamente es medianoche!

—Todavia no son las ocho y media, maitre —dijo Pendergast con una leve
sonrisa.

En la puerta de la biblioteca apareci6 una silueta. Pendergast alzo la vista.

—Digame, sefiora Trask

—Es la cocinera —contesto el ama de llaves—. Me ha pedido que le diga que
la cena se retrasara media hora.

Bertin manifesto su indignacion.

—Lo siento —afiadi6 la sefora Trask—, pero ha hervido demasiado la pasta y
tiene que volver a hacerla.

—Digale que no se preocupe —repuso Pendergast—. No tenemos prisa.

La sefiora Trask asintié con un leve movimiento de cabeza, dio media vuelta
y se marcho.

—iNo tenemos prisa! —dijo Bertin—. Habla por ti. Aqui estoy, invitado en tu
casa y hambriento como un prisionero en la Bastilla... A partir de esta noche mi
digestion ya no volvera a ser la misma.

—Créame, maitre, la espera lo merece. Los tagliatelle al tartufo bianco son un
plato muy sencillo pero muy delicado —Pendergast hizo una pausa, como si ya
paladease la cena mentalmente—. Se hace con finas ldminas de las mejores
trufas blancas frescas, mantequilla y fagliatelle. Por supuesto, la cocinera utiliza
trufas piamontesas, de Alba. Son las mejores del mundo. Al peso cuestan casi
tanto como el oro.



—iBah! —dijo Bertin—. Nunca entenderé esta fascinacion yanqui por la
pasta poco hecha.

Constance hablo por vez primera.

—No es ninguna fascinacién yanqui. Los propios italianos prefieren la pasta
firme, al dente..., al diente.

Esa explicacion pareci6 enfadar atin mas a Bertin.

—Pues a mi los espaguetis me gustan blandos, igual que el arroz y que la
sémola. Vaya, que soy un filisteo, joui? Al dente... jBah! —Se gir6 hacia
Constance—. Preglntale a tu tutor por los dents. Es una buena anécdota para
matar el rato mientras uno se muere de hambre.

Se marché enfurrunado; el sonido de su baston se fue apagando a medida que
golpeaba el suelo del recibidor, al otro lado de la puerta.

Por un momento en la biblioteca reind el silencio. Constance mird a
Pendergast. Tenia los ojos fijos en la puerta por la que Bertin acababa de salir.
Luego el agente se gird hacia Constance.

—Este Bertin es desde luego un tipo voraz No le hagas caso. Te aseguro que
para el segundo plato habra recuperado el buen humor.

—¢A qué se refera con lo de la anécdota sobre los dents? —preguntd
Constance.

Pendergast titube.

—No te gustaria oirla. Estoy seguro. No es agradable. Ademas... sale mi
hermano.

Por el rostro de Constance paso fugazmente una expresion inescrutable.

—Eso no hace sino acrecentar mi interés.

Pendergast permanecié largo rato en silencio. Tenia la mirada distante.
Constance no dijo nada; esperd pacientemente. Por fin, Pendergast respir6 hondo
y empez0.

—Sabes eso del hada de los dientes que les cuentan a los nifios?

—Por supuesto. Ami, de nifia, mis padres me ponian un penique debajo de la
almohada a cambio de un diente; cuando tenian alguna moneda, claro.

—Eso es. En el Barrio Francés de Nueva Orleans, donde pasé gran parte de
mi infancia, teniamos la misma y entrafiable leyenda. Pero también habia otra
leyenda adicional, o acaso paralela.

—¢Paralela?

—Unos cuantos nifios de nuestro barrio creian en la fantasia que acabas de
explicar, la tipica. Pero la mayoria de ellos creian en algo muy distinto: el hada
de los dientes no era un ser efimero, protagonista de visitas nocturnas, no, el hada
de los dientes del Barrio Francés vivia cerca, justo a la vuelta de la esquina, y era
ni mas ni menos una persona a la que llamabamos « el viejo Dufour» .

—Dufour... Apellido francés, « del horno» . Creo que su equivalente en inglés
seria Baker.




—Su nombre completo era Maurus Dufour. Era un anciano de edad
indefinida que vivia a pocas manzanas, en una vetusta mansion de Montegut
Street. Es probable que llevara cincuenta afios sin salir de casa. No tengo la
menor idea de como se las arreglaba para alimentarse. A veces, de pequefios,
cuando era de noche, vefamos moverse su sombra jorobada a través de las
ventanas poco iluminadas de su domicilio. Como es natural, los nifios del barrio
contaban toda clase de extravagancias y de historias de terror acerca de él: era
un asesino que mataba con un hacha, comia carne humana, torturaba a animales
pequeiios... De noche, a veces, los niflos mayores y mas golfos del barrio se
acercaban a su casa, arrojaban alguna que otra piedra a las ventanas y se
marchaban corriendo. Su valor no les daba para mas. Nadie se habria atrevido a
llamar al timbre, por decir algo. —Pendergast hizo una pausa—. Era una de esas
casas viejas al estilo criollo pero con buhardilla y miradores. Daba miedo verla:
casi todas las ventanas estaban rotas, habia tejas sueltas, el porche parecia a
punto de caerse, el jardin delantero estaba cubierto de maleza y de palmitos
medio muertos...

Constance se inclind hacia delante con expresion de creciente interés.

—Nadie sabe como nacio esta leyenda sobre el hada de los dientes. Lo tinico
que puedo decirte es que existia desde donde alcanza nuestra memoria de nifios.
Y dado que Dufour no salia de casa e inspiraba panico, dificilmente se le podia
preguntar por sus origenes ni por lo que pensaba de tan absurda idea... Ya sabes
como son estas cosas, Constance: de vez en cuando, entre los niflos, surge una
leyenda que adquiere vida propia y se transmite de generacion en generacion. Y
eso es especialmente cierto en un lugar como el Barrio Francés, pues, a pesar de
hallarse en el centro de una gran ciudad, era muy cerrado y provinciano. El
francés seguia siendo la lengua de las viejas familias; muchos ni siquiera se
consideraban estadounidenses. En multiples aspectos era un sitio aislado del resto
del mundo, donde podian brotar, extenderse y... supurar toda clase de
supersticiones criollas e ideas extrafias, de gran antigiiedad en muchos casos. —
Pendergast senalod la puerta de la biblioteca—. No hay mas que ver a nuestro
famélico amigo. Es el fruto perfecto de ese aislamiento. ¢(Has visto esas cosas tan
raras que le cuelgan del cuello? No son adornos excéntricos, sino amuletos, gris-
gris y talismanes para ahuyentar el mal, atraer el dinero y sobre todo ayudarle a
mantener su potencia sexual en los afios de declive.

Constance puso cierta cara de asco.

—Cree en el obeah, el hoodoo y el vudi, y los practica.

—Qué curioso.

—No para alguien que ha crecido en un ambiente como éste. Gozaba del
mismo respeto que un médico profesional en cualquier otra comunidad.

—Sigue con lo que contabas.

—Como te decia, la mayoria de los nifios pequefios crefan que el viejo



Dufour era el hada de los dientes. El mecanismo era el siguiente: si se te caia un
diente, tenias que esperar hasta la proxima luna llena, y ese dia, justo antes de
acostarte, te escapabas a la mansion de Dufour y dejabas el diente en un lugar
concreto del porche delantero.

—¢Qué clase de lugar? —preguntd Constance.

—Era un bloque de madera con una especie de pedestal, muy labrado, con
un orificio en la parte superior y, encajado dentro, un pequefio recipiente de
cobre. Supongo que en principio se habia utilizado como cenicero grande o, tal
vez, como pequeiia escupidera. Estaba en el borde del porche, justo a la derecha
de los maltrechos escalones. Tenias que subir sin hacer ruido, meter alli el diente
y salir corriendo como alma que lleva el diablo.

—¢Y la recompensa? —preguntd Constance—. ;Qué recibias a cambio?

—Nada. No habia recompensa.

—Entonces, jpor qué lo haciais? (No era mejor dejar el diente debajo de la
almohada y conseguir un poco de dinero?

—No, no, tenias que darselo al viejo Dufour. Porque... —Pendergast bajé un
poco la voz— si no se lo dabas al hada de los dientes, venia de noche a tu casa
y...se lo llevaba.

—¢El qué?

—Lo que le debias.

Constance solto una risita.

—Qué leyenda mas cruel... Me pregunto si el viejo Dufour estaba al
corriente de todo esto.

—Por supuesto que lo estaba. Lo oirds enseguida.

—O sea, que basicamente los nifios mantenian alejado al pérfido Dufour
dejandole sus dientes.

—Exacto. La seguridad de no recibir una horrible visita nocturna del hada de
los dientes superaba con mucho el valor de diez peniques, o de veinticinco, o de lo
que pudieras conseguir dejando el mismo diente debajo de la almohada. —
Pendergast volvio a guardar silencio para hacer memoria—. La anécdota que
voy a contarte sucedio justo después de minoveno cumpleaiios. Como es logico,
a mi esa leyenda del hada de los dientes, con o sin Dufour, me parecia una
sandez. Miraba con desdén y hasta con desprecio a los que crefan en ella. Fue a
finales de agosto, después de un verano largo y caluroso. Mi madre estaba en el
hospital, enferma de malaria, y mi padre en Charleston, de viaje de negocios.
Para cuidarnos se instal6 en nuestra casa de Dauphine Street un tio bastante
lejano, descendiente de Erasmus Pendergast. Se llamaba Everett Judgment
Pendergast. El tio Everett. Era de esos hombres que se toman su copita de brandy
con sifon. Se dedicaba a la lectura y nos dejaba practicamente a nuestro aire.
Como imaginaras, eso era muy de nuestro agrado.

Pendergast cambid de postura y cruzd una pierna sobre la otra.



—Mi hermano Dibgenes acababa de cumplir seis afios. Fue antes de que se
apoderasen de él una serie de intereses digamos... aberrantes. Todavia era un
nifio impresionable, y muy precoz, tal vez para su desgracia. No sé¢ como, pero
habia conseguido acceder al interior de la biblioteca de nuestro bisabuelo, que
estaba cerrada con llave, y habia leido muchos libros antiguos que no eran
indicados para él: volimenes sobre demonologia, brujeria, la Inquisicion, toda
clase de practicas anémalas, alquimia..., libros que a mi juicio tuvieron un
influjo nocivo para el resto de su vida. Otra de sus costumbres era escuchar en
silencio y con gran atencién las conversaciones del servicio. A los seis afos ya
era un niflo callado y retorcido.

»La noche en cuestion, era el 25 de agosto, vi a Didgenes merodear
sospechosamente cerca de la puerta trasera; llevaba algo en una mano. Le
pregunté qué hacia. Se nego a contestar, asi que le cogi la mano e intenté
abrirsela a la fuerza. Forcejeamos. El tenia solo seis afios y perdio. En la palma
de su mano encontré un diente de leche sucio, con restos de sangre seca;
obviamente se le habia caido hacia poco. Le obligué a contirmelo todo. Se le
habia caido hacia dos dias y habia esperado a que hubiera luna llena. Aquella
noche su intencion era escaparse con el diente a Montegut Street y depositarlo en
el recipiente de cobre que habia en el porche del viejo Dufour. Tenia mucho
miedo de que en caso contrario Dufour fuera a buscarlo por la noche. Las deudas
con el viejo tenian que saldarse.

Pendergast hizo una pausa. Una expresion seria, incluso dolorosa, se habia
instalado en su pélida cara.

—Me porté¢ fatal como hermano mayor. Me burlé de su miedo. Lo
menosprecié. Puestos a creer en un hada de los dientes, me parecia mejor creer
en la versién tradicional, no en un cuento ridiculo que susurraban los criados
sobre un viejo patético que vivia a la vuelta de la esquina. Me irritaba que mi
propio hermano, un Pendergast, fuera victima de semejante necedad, y no
pensaba permitirlo.

» Asi que discutimos. Le dije que nada de llevar el diente a la casa de Dufour,
que ¢l haria lo que hacian los chicos normales de su edad y lo pondria debajo de
la almohada, aunque tuviera que obligarle a hacerlo. Despreci¢ la leyenda, me
burlé de ella y dije que ninglin hermano mio creeria semejante bobada.

» Pero Didgenes era testarudo, y mientras yo estaba inmerso en mis
acalorados razonamientos me arrebato el diente. Volvimos a forcejear, pero esta
vez se escapd, echd a correr por la puerta trasera... y desaparecidé en la
oscuridad de la noche.

» Sali corriendo detras de €I, pero no lo encontré; ya entonces Didgenes
destacaba por su habilidad para esconderse. Di vueltas por el barrio, cada vez
mas enfadado, y al final, en vista de que no lograba averiguar su paradero, me
decanté por la segunda opcion: fui a Montegut Street, a la mansion de Dufour, me




oculté entre los palmitos medio muertos que crecian en el jardin abandonado
frente al porche, y aguardé la llegada de mi hermano.

» Recuerdo que era una noche desapacible. Durante la espera, empezd a
soplar el viento y se ofa el murmullo de los truenos a lo lejos. Solo habia una luz
en toda la casa, muy arriba, en la ventana rota de un mirador, pero no iluminaba
nada. Varias de las farolas mas proximas estaban rotas. La luna llena quedaba
detrds de la mansion, asi que el porche estaba completamente a oscuras. Era
imposible que Didgenes detectara mi presencia. Asi que segui esperando.
También la vieja casa de Dufour parecia a la espera. Pese a haberme burlado de
las pocas luces de mi hermano, a medida que pasaban los minutos, escondido a la
sombra de aquella mole medio en ruinas, empecé a ponerme francamente
nervioso. Se percibia algo, una especie de presencia que rodeaba la mansion
como un efluvio mérbido. Para colmo, en aquel bosque de palmitos marchitos el
calor y la humedad eran insoportables, y era como si la casa emanase un olor,
un hedor putrido que me recordd el del gato muerto que habia encontrado hacia
unos meses en un rincoén oscuro de nuestro jardin.

» A las diez y media Diogenes aparecié por fin. Sali
oscuridad, al otro lado de la casa, y fue a dejar su diente. Mir¢ furtivamente
hacia ambos lados. Vi en la oscuridad su cara palida, asustada. Después dirigio
directamente la mirada hacia el bosquecillo de palmitos donde me ocultaba yo.
Por un segundo temi haber delatado mi presencia, pero no: se acerco con sigilo a
la mansion, volvi6 a mirar a todas partes y con una cautela infinita subio al
porche y dejo caer el diente en la vieja escupidera situada junto al dltimo
escalon. Oi un leve tintineo cuando rodd por el pequefio recipiente de cobre.
Después Didgenes dio media vuelta, bajé los peldafios y se fue por la calle; sus
pasos apenas se oian. Casi enseguida regreso el silencio. Ahora que lo pienso, me
sorprende que un crio tan pequefio pudiera moverse con tanto sigilo. En la
madurez perfeccioné enormemente ese talento.

» Esperé... diez minutos, quince. En honor a la verdad, la idea de subir esos
escalones me ponia muy nervioso. También tenia miedo de que Didgenes, que
cra una criatura recelosa por naturaleza, hubiera dado media vuelta y estuviera
escondido a la espera de ver si yo andaba por ahi. El silencio, sin embargo, era
sepulcral, asi que al final hice de tripas corazon, me levanté de mi escondite y
atravesé los palmitos hacia la escalera del porche. Recuerdo bien el ruido seco de
las ramas y el olor a podredumbre y descomposicion, que se intensificé a
medida que me aproximaba. Practicamente repté por los peldaios. Vi el bloque
de madera, ricamente labrado en otros tiempos, pero ya en pésimo estado, casi
sin restos de pintura y con la madera gastada y agrietada. En la parte de arriba
habia un agujero oscuro y redondo del que sobresalia el borde del recipiente de
cobre. Aguanté la respiracion, meti la mano por la boca del bote y palpé el fondo
en busca del diente. Lo cogi y lo saqué. Me sorprendié que no hubiera mas

sin hacer ruido de la




dientes, solo ése. Lo sostuve en la palma de la mano y lo miré en la penumbra:
un pequefio incisivo central, blanco y con una ligera linea carmesi en la raiz. Era,
efectivamente, el de Didgenes. La posibilidad de que Dufour conociera su
«estatusy y recogiera cada poco tiempo los dientes que se le dejaban me hizo
dar un respingo. Pero enseguida me dije que eran fantasias. Sin duda, la criada o
alguna otra persona habia limpiado el recipiente hacia poco. Era la explicacion
mas evidente. Miré un momento la vieja mansion. Todo estaba en silencio, todo
estaba en calma. No habia sefiales de vida a excepcion del tenue resplandor de la
ventana de arriba.

» Corri hasta la cancela, sali a Montegut Street y me detuve, pensativo, en la
esquina con Burgundy.

Pendergast titubed y una nueva expresion —;pesadumbre?, jculpabilidad?—
aparecio en su rostro.

—Mi intencion era ponerle el diente debajo de la almohada cuando estuviera
dormido, y pedirle a mi tio que lo sustituyese por una moneda. Pero aun estaba
enfadado con mi hermano. Por otra parte, temia que Didgenes se despertase
justo cuando yo estuviera poniendo el diente debajo de la almohada, o que se
enterase de alguna otra manera del engafio. En ese caso seguramente lo cogeria
y volveria a dejarlo en el porche del viejo, frustrando mi plan de darle una
leccion. Al pensar en eso mi enfado se recrudecid. (Como podia creer mi
hermano semejante majaderia? ;Y por qué estaba yo perdiendo el tiempo con
eso, pasandome horas en cuclillas y a oscuras? Ya le enseiiaria yo lo tonto que
habia sido. En resumidas cuentas, un arranque infantil de mal humor me hizo
tirar el diente por una alcantarilla de la esquina de Montegut con Burgundy.

» Mientras lo hacia, vi con el rabillo del ojo un destello de luz en la ventana
rota del mirador de la mansion, como si los trozos de cristal hubieran reflejado
fugazmente la luz de una linterna. También vi, o crei ver, que alli se movia algo,
una sombra que de pronto se marchaba sigilosa. Pero agucé la vista y no vi nada
mas; ni sombras ni movimiento, solo el mismo y apagado resplandor. Habian sido
simples fantasias. Nadie me habia visto coger el diente ni tirarlo. Me estaba
dejando llevar por mi imaginacion.

» Volvi a casa lo mas rapido que pude. Cuando llegué, Didgenes estaba
despierto y me esperaba. Me mird y su cara de nifio se arrugd con recelo y
desconfianza. Le expliqué, victorioso, lo que habia hecho y el porqué. Le
reproché de nuevo sus absurdas e infantiles supersticiones. Le dije que esperaba
que hubiera aprendido la leccién. Me porté fatal. Todavia me averglienzo cuando
pienso en lo que hice. Parte de la tragica evolucion de Didgenes recae sobre mis
hombros.

Pendergast se quedo un buen rato callado antes de proseguir.

—La rabieta que sufri6 fue algo sin precedentes. «jVendra el viejo
Dufour!», gritaba, aterrado y lloroso. « Le has robado el diente y ahora



vendra... ja por mil» .

» Yo, a pesar de mi sorpresa, me mantuve en mi actitud de superioridad, de
hermano mayor que sabe mas. Le dije que Dufour no vendria, que ¢l no tenia ni
idea de que creian que era el hada de los dientes, que no nos habia visto ni a
Diogenes ni a mi, y que ni siquiera sabia que le habia dejado un diente. Didgenes
no se crey6 nada de nada; insistia en que los dientes eran la vida de Dufour, que
los atesoraba, y que seguro que esa noche habia visto lo que habiamos hecho.

» La cruda virulencia de aquella emocion, desacostumbrada en ¢, me chocd.
Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que habia hecho algo mal, muy
mal. Me senti culpable y avergonzado. Vi que mi conducta habia sido cruel.
Didgenes alternaba paroxismos juveniles de rabia con momentos de llanto. Es la
unica vez que recuerdo haberlo visto llorar. En consecuencia, le pedi disculpas.
Traté de sefialar, a mi infantil manera, lo poco razonables que eran sus temores.
Prometi protegerlo. No sirvio de nada. Al final mi frustracion crecié con su
histerismo y me marché a mi dormitorio.

» El viejo Dufour no fue a por él esa noche. Al dia siguiente, durante el
desayuno, Didgenes estuvo callado y taciturno. Yo volvi a indicarle que su miedo
carecia de fundamento. Pero mientras se lo estaba explicando me turbo el
recuerdo de la escupidera vacia, el hecho de que no hubiera otros dientes. En el
Barrio Francés los nifios se contaban por decenas, por no decir centenas. Seguro
que habian habido mas dientes. Pero ;donde estaban? j;Por qué no habia al menos
unos cuantos dentro de la escupidera? Sin embargo, hice lo posible por quitar
importancia a aquellos pensamientos.

» Ala hora de comer, Didgenes estaba igual: agitado, rencoroso y molesto. A
media tarde desaparecio. Era algo que hacia a menudo: no le decia a nadie
adonde iba y, cuando volvia, no explicaba donde habia estado; por eso no me
preocupé mas de la cuenta, ni siquiera en aquellas circunstancias. Supuse que se
habia escondido en un armario con uno de sus libros prohibidos, o que estaba en
el gran sotano de nuestra casa, embarcado en algun experimento infantil.

» Ala hora de la cena seguia sin volver. El tio Everett estaba preocupado, pero
le expliqué que Didgenes tenia por costumbre desaparecer asi 'y que no habia
nada que temer. Después de la cena, con su brandy y su puro, protesto contra las
«escapadas nocturnas impropias en alguien de tan corta edad», pero una vez
mas logré tranquilizarlo diciéndole que pronto apareceria. Mi tio se dio por
satisfecho y subié a acostarse.

» Por la mafiana Diogenes no habia vuelto, y esta vez cundi6 la alarma en
toda la casa. El tio Everett me dio una buena reprimenda por haberle hecho creer
que aquello era normal. Yo me preguntaba, desesperado, si debia contarle lo
ocurrido el dia anterior, pero estaba casi seguro de que Didgenes, furioso por lo
que yo habia hecho, se habia ido enfurrufiado y estaba sano y salvo en algin
escondite. Después de un registro exhaustivo e infructuoso de la casa, el tio llamé



a la policia. Todas las tentativas de localizar a mi hermano fueron vanas.
Buscaron en varios sitios poco recomendables del Barrio Francés, asi como en los
caminos de la orilla, en los muelles de Canal Street y en Woldenberg Park
Finalmente, hacia las cuatro de la tarde del 27 de agosto, cuando ya mi tio
pugnaba por que se dragasen las orillas, me vine abajo y le conté lo sucedido dos
dias antes. A esas alturas, sin creérmelo del todo, empezaba a tener miedo de que
los temores de Diogenes fueran ciertos y el viejo Dufour hubiera ido en su busca.

» La reaccion de mi tio fue cuando menos escéptica. Dijo que, por supuesto,
no se lo podia explicar a la policia..., era una idea demasiado absurda. Pero
estaba preocupadisimo, temia sobre todo a nuestro padre, un hombre irascible e
incluso violento que, a su regreso, ademas de culparle de la desaparicion de su
hijo, podia muy bien llegar a las manos. Al final suspird, se secé la cara y dijo:
“Supongo que hay que intentarlo por todas los medios. Iré yo mismo a ver a
monsieur Dufour”.

» Se puso en marcha y desde la ventana del salon delantero lo observé
encaminarse a Montegut Street. Calculé que volveria al cabo de una hora. Pero
estuvo ausente casi cuatro horas. Finalmente (faltaba poco para medianoche y
yo estaba sentado en la escalera principal, incapaz de dormir), oi el sonido de una
llave dentro de la cerradura. Era mi tio Everett, con Didgenes al lado. Mi
hermano estaba livido e inexpresivo. Subid a su cuarto de inmediato, sin decir
palabra, se encerré con llave y no salié en varios dias.

Pendergast hizo una pausa. Un profundo silencio se instalo en la mansion de
Riverside Drive. Las brasas del fuego, ya apagado, crepitaban suavemente
encima de la reja. Las ventanas estaban herméticamente cerradas y cubiertas
por pesadas cortinas. El trafico exterior no se filtraba en el silencio de la
biblioteca. Al cabo de un momento Pendergast continuo.

—Pero mi tio tenia un aspecto horrible. Horrendo, a decir verdad. Estaba
despeinado, cosa rara en €1, y tenia los ojos iny ectados en sangre. Era como si se
le hubiera dislocado la cara: las mandibulas hundidas, las mejillas caidas, un
temblor en los labios como de paralisis y una burda hinchazon en la parte
inferior, como si tuviera agua en la boca. El color de su piel era... morado, casi
cardeno, y tenia un corte en la mejilla. Se me qued6é mirando con una expresion
horrible: los labios apretados, un brillo duro en los ojos... Nunca lo habia visto asi.
Me parecié distinguir manchas de sangre en el cuello de su camisa.

» Fue a la parte de atras de la casa y llamo al ama de llaves. Cuando oi su voz
me quedé estupefacto. Habia cambiado, sonaba diferente; arrastraba las palabras
como si estuviera bebido. Of la conversacion muy vagamente, pero al parecer
mi tio queria que el ama de llaves le confirmase que mi padre volveria al dia
siguiente. Afiadio que ¢l saldria de inmediato y que nos dejaba a Diogenes y a mi
al cuidado de ella.

» Una vez obtenida la confirmacion que deseaba, fue al estudio. Yo seguia



sentado en la escalera, escuchandolo todo con pavor. Oi los rasguiios de una
pluma. Y después el tio Everett volvio a salir. Era una noche de bochorno, pero
aun asi se habia puesto una chaqueta blanca de lino. Tenia una mano dentro del
bolsillo. Imaginé sus nudillos blancos asiendo la culata de una pistola. No parecio
que reparase en mi cuando abrio la puerta principal y desaparecio en la
oscuridad.

» Esperé su regreso, pero no volvio. Didgenes continuaba encerrado con
llave, sin dar respuesta a mis golpes y stplicas. La noche transcurrio sin noticias
del tio Everett. Llegoé un nuevo dia y yo seguia esperando. Paso la mafana, y
después del mediodia empezo a caer la tarde. Didgenes seguia enclaustrado en su
habitacion, y el tio Everett seguia sin aparecer. Yo estaba muerto de miedo.

» Mi padre regreso esa tarde; con semblante muy serio. Desde mi cuarto oi
murmullos en la planta baja. Finalmente, hacia las nueve, mi padre me llam¢é a
su estudio. Sin decir una palabra me entregé una nota garabateada con premura.
La recuerdo al pie de la letra.

» Querido Linnaeus:

» Esta tarde he ido a ver a monsieur Dufour, en Montegut Street. Ignorante de
todo, he cometido la insensatez de no tomar precauciones, pero no pienso
regresar del mismo modo. Podria acudir a la policia, pero —por razones que
acaso queden claras algun dia, o no— se trata de un asunto del que deseo
ocuparme personalmente. Si hubieras estado dentro de la casa, Linnaeus, lo
comprenderias. La existencia de esta abominacion que se hace llamar Maurus
Dufour no debe tolerarse por mas tiempo.

» Que sepas, Linnaeus, que no he tenido eleccion. Dufour sentia que le habian
robado, asi que lo he «aplacado» . De lo contrario no habria dejado al nifio en
libertad. Se han llevado a cabo procesos espantosos cuya huella me acompanara
el resto de mi vida.

» En caso de que no volviera de mi tarea, los jovenes Didgenes y Aloysius
podran facilitarte mas datos al respecto.

» Adios, primo.

» Atentamente,

» Everett.

» Al recibir la carta de mis manos, mi padre me miré de hito en hito. “;Te
importaria explicarme qué significa todo esto, Aloy sius?” Su tono era suave, pero
con vueltas y revueltas como las del resorte de una trampa de acero.

» Yo, con voz entrecortada y una mezcla de vergiienza y miedo, le expliqué
lo ocurrido. El me escuché con atencion, sin hacerme preguntas ni interrumpir el



relato. Cuando acabé, se apoyé en el respaldo, encendio un cigarrillo y se lo
fumo en silencio, pensativo. Una vez que el cigarrillo quedo reducido a una pizca
de ceniza entre la punta de sus dedos, lo arrojo a un cenicero, se inclind y reley o
el mensaje de mi tio. A continuacion respir6 hondo, se levanto, se aliso la pechera
de la camisa, abrié un cajon, saco un revolver, comprobé que estuviese cargado
y lo meti6 en la parte trasera de su cinturon.

»“iQué vas a hacer, padre?’, pregunté, aunque lo adivinaba con toda
claridad.

» “Ir a ver qué ha sido de tu tio Everett”, repuso ¢l.

» Sali6 rapidamente del estudio hacia la puerta principal.

» “Déjame ir contigo”, le espeté.

» Me miré sorprendido, con los ojos entornados.

» “No puedo hacer eso, hijo”, contesto.

» “Pero es culpa mia. Tengo que ir, jno te das cuenta?” Le cogi el puiio de la
camisa, supliqué, insisti, rogué...

» Al final asinti6 con lentitud.

» “Esta bien. Tal vez te sirva de leccion, sea lo que sea”.

» Justo antes de abrir la puerta se giré como si se hubiese acordado de algo y
cogi6 una lampara de queroseno. Nos adentramos en la noche.

» Hacia pocas noches que yo habia recorrido Dauphine Street hasta girar por
Montegut Street exactamente como estdbamos haciendo. Pensaba entonces en la
insensatez de mi hermano, y sentia un gran enfado por tener que ser yo quien le
abriera los ojos. Esta vez al aproximarnos a la casa oscura y silenciosa de
Dufour, lo que senti fue un peso enorme en mi corazon. Era una noche
borrascosa, mucho mas desapacible que la de mi anterior salida; el viento agitaba
las ramas de los arboles, que se contorsionaban y gemian, y las farolas
proyectaban en la calle sombras giratorias. Las casas que dejabamos atras
estaban oscuras, cerradas a cal y canto contra la furia de una inminente
tormenta. Al levantar la vista vi correr finas nubes delante de una luna amarilla,
abotargada. Pese a la compafiia de mi padre, mi alma era presa de una gran
ansiedad, de un terror mortal como pocas veces he vuelto a sentir desde aquel
dia.

Pendergast guardo silencio. Después de un largo rato, se levantd y se pased
por la biblioteca de una manera no muy distinta a como lo habia hecho tres
cuartos de hora antes monsieur Bertin. Se par¢ a atizar el fuego; las brasas
moribundas, al avivarse, proyectaron por la sala toda una panoplia de luces
temblorosas. Después de otras cuantas idas y venidas, se dirigié al aparador y se
sirvid una buena copa de brandy. La apur6 de un trago, relleno la copa y regreso
a su sillon. Constance esper6 a que prosiguiera.

—La casa estaba completamente a oscuras y en silencio, como la otra vez.
Me fijé en la ventana del mirador, pero también estaba oscura. El viento habia



sacado por el marco roto un visillo hecho jirones que revoloteaba en las alturas.
Me parecid un espectro prisionero que gesticulaba desesperadamente pidiendo
ayuda.

» Subimos los peldafios del porche, las tablas crujieron bajo nuestro peso, y
nos acercamos a la puerta. Traté de no mirar, pero fue mas fuerte que yo. El
extrafio pilar o caja con su recipiente de cobre seguia en el mismo sitio, con su
boca oscura.

» En la puerta no habia timbre ni aldaba. Mi padre me paso la lampara sin
encender, saco el revolver de su cinturén e intentd abrir la puerta. No estaba
cerrada con llave ni pestillo. Un pequefio empujon la hizo bascular hacia una
oscura sima de la que parecié manar algin olor, un efluvio pegajoso de animales
muertos, carne descompuesta y huevos podridos.

» Avanzamos. El interior estaba totalmente a oscuras. Mientras mi padre
palpaba la pared en el vano intento de encontrar un interruptor, una rafaga de
viento cerré con un golpazo la puerta principal. Di un brinco y me quedé
temblando en la oscuridad; los ecos de los profundos espacios interiores de la
casa llegaban hasta nosotros.

» “Aloysius”, oi que me decia mi padre en la negrura, “dame la lampara”.

» Me maravill6 la serenidad y la entereza de su voz. Levanté la lampara por
encima de mi cabeza, y una mano invisible la cogié. Por un momento reiné el
silencio. Después, la friccion de una cerilla y el parpadeo amarillo de la lampara.
Se oy 6 un chirrido cuando mi padre ajusté la mecha. La luz se fue intensificando
hasta que pudimos... hasta que pudimos ver la sala en la que estabamos.

Pendergast bebio dos tragos de brandy y dejo la copa.

—Nos encontrabamos en la entrada de la casa. Pese a lo tenue de su luz, la
ldmpara nos permitié distinguir, no sin dificultad, los detalles que nos rodeaban.
Al principio no parecia nada especial: la tipica mansion de antes de la guerra, al
estilo del delta. A la izquierda habia una puerta doble abierta que daba al salon
principal, y a la derecha otra que comunicaba con el comedor. Delante ascendia
en gracil curva una gran escalera bajo la que discurria hasta perderse de vista un
corredor.

Pendergast respiré hondo y exhalé lentamente.

—Poco a poco se fue perfilando ante mi vista aquella estancia en penumbra
y su decrepitud quedd aun mas patente. La alfombra persa que cubria el suelo
estaba raida y tenia mordiscos de ratones. Los cuadros de las paredes estaban tan
renegridos por el paso del tiempo que resultaban indescifrables. En la escalera
faltaba un trozo de baranda y habia macetas con plantas resecas a ambos lados.
De pronto me fijé en algo mas, algo extrafiisimo: las superficies (de las paredes,
de los muebles no parecian regulares, planas. Era como si tuviesen...
densidad, textura. A medida que mi padre avanzaba con cautela hacia el centro
de la sala, con la lampara por delante, me llamaron la atencion infinitos destellos




que formaban intrincadas lineas y arabescos en el papel pintado y en otras
partes. Me quedé mirando aquello fijamente, no entendia qué causaba ese
extrafio efecto.

» Mi padre lo comprendi6 antes que yo. Oi salir un grito ahogado de su boca,
freno en seco y acerco la lampara a un dibujo especialmente enrevesado del
papel pintado.

» Fue entonces cuando me di cuenta de que aquello no era un estampado
inherente al papel. Era el resultado de diminutos objetos brillantes incrustados en
la pared. Mientras lo miraba fijamente, mi padre dio un solo paso adelante y yo
comprendi qué eran esas cositas que brillaban.

» Eran dientes. Dientes diminutos, blancos y pulidos. Me quedé sin habla;
también mi padre. Ademas me di cuenta de otra cosa: esos arabescos estaban
por todas partes. Recorrian las molduras, se enroscaban en el artesonado y
formaban espirales en los marcos de las puertas. Marchaban en filas baranda
arriba y decoraban los marcos dorados de los cuadros. Dientes... En todas partes
encontraban mis ojos pequefios incisivos y premolares que me contemplaban.
Bucles de molares infantiles seguian los contornos de la sala en lineas de puntos
dispuestos meticulosamente, con obsesiva regularidad. A veces la parte fijada a
la pared era la punta, y las raices curvas sobresalian formando arcos horrendos;
otras veces estaban colocados al revés, en hileras de hueso blanco y amarillo,
como dispuestos a mordisquear el aire. Habia volutas y espirales como las de los
collares de conchas de cauri de los mares del Sur, y nubes delicadas que eran
como fuegos de artificio detenidos en el aire. Otros dibujos, mas tupidos, se
asemejaban a rostros obscenos, con ranuras por 0jos y bocas muy abiertas que
parecian gritarnos desde las paredes.

» Mi padre no dijo nada. Creo que su silencio me puso mds nervioso que
cualquier grito de asco. Se acercé lentamente a la pared que tenia mas cerca,
alzo la lampara y la desplazd a ambos lados. El movimiento de la luz creaba
infinidad de sombras pequefias y afiladas en las superficies, como una
proy eccion terrorifica con una linterna magica. La... la precision, por asi decirlo,
de esa artesania obsesiva era diabolica.

» A pesar de la impresion, y de que estaba casi anonadado por el miedo,
mientras mis 0jos muy abiertos lo miraban todo a la luz de la lampara, una
pequena parte de mi cerebro se hizo una pregunta ineludible: ;desde cuando
ocurria todo aquello? ;Cuantos nifios, y durante cuantos afos, habian aportado sus
dientes a aquella horrenda labor? Muy viejo tenia que ser Dufour, en efecto, para
haber acumulado tantos dientes...

» Con angustiosa lentitud, y la lampara en alto, mi padre recorri6 las cuatro
paredes examinando la obra dental. Ignoro la razon por la que juzgd necesario
inspeccionarla. Yo tenia que hacer esfuerzos para no cerrar los ojos ante aquella
vision abominable.



» Horrorizado, sin pensarlo, empecé a retroceder y perdi el equilibrio.
Magquinalmente eché la mano atras, para no caerme. Entonces toqué la pared
y... me embargd una terrible sensacion de fria y dura irregularidad. Con un
grito, aparté la mano de los afilados dientes como si me hubiera quemado y me
tambaleé de nuevo hacia delante jadeando de miedo.

Pendergast dejo de hablar. Su respiracion, que en la tltima parte del relato se
habia acelerado, acabo calmandose. A su debido tiempo, continud.

—Mi padre se gird hacia mi. Vi en su cara una expresion extrafia, ausente.
«Sal a la calle», dijo, «tengo que buscar a Everett». Yo, sin embargo, no
obedeci. Me aterraba separarme de ¢l. En el momento en que giré y cruzd una
puerta al fondo de la sala, eché a correr detras de é1. Sin hacerme caso, con la
pistola preparada, se adentré por un oscuro pasillo. Llegamos a una cocina cuyas
superficies eran todas de baldosa y marmol, pero alli no habia nada salvo
excrementos de rata y moho. Tampoco en el viejo salon, con sofds y sillones
agujereados por los roedores, habia indicios de mi tio o de Maurus Dufour.

» Pero al fondo del todo de la casa, en un cuartito que daba a lo que en otros
tiempos habia sido un jardin, encontramos... un taller. Habia un sillon de dentista,
antiguo, de finales del siglo XIX, hecho de madera ennegrecida, cuero agrietado
y laton bruiiido. El relleno asomaba del asiento, pasto de los ratones. Al lado,
sobre una antigua bandeja de acero chapado, vimos una coleccion de
instrumentos dentales oxidados, con el mango de hueso.

» Y ahi, dispuestos sobre la bandeja con una precision militar, vimos algo
mas. Dientes. Treinta y dos. Pero ésos no eran dientes de leche..., oh, no. Eran
todos de adulto. Y estaban humedos, tenian sangre en la raiz algunos los habian
sacado con tal brusquedad que alin llevaban adheridos fragmentos de los huesos
circundantes. Todos estaban recién extraidos.

—Recién extraidos —repitio Constance con voz monocorde, y cito—: « Lo he
aplacado» .

—Everett hablaba siempre con tanta precision... Es cierto que aplaco al viejo
Dufour. Qué transaccion tan espantosa debid de ser...

—Y qué fue de ¢I?

—Al tio Everett no volvimos a verlo. La policia lo registré todo una y otra vez,
pero tanto Dufour como mi tio desaparecieron como por ensalmo. Hubo quien
dijo haber oido gritos durante la noche, o haber visto una oscura silueta que
arrastraba un baul por los muelles abandonados de Saint Peter Street, pero claro,
no pasaron de ser simples rumores.

—¢Y lo de..., bueno, lo de dejar los dientes en casa de Dufour? ;Ha tenido
continuidad la tradicion del hada?

—Ya sabes como son los nifios, mi querida Constance. Los ritos infantiles
nunca mueren. Se transmiten con mas tenacidad que cualquier tradicion adulta.
La tradicion continué aun si la casa de Dufour estaba cada vez mas desvencijada



y en ruinas. Y entonces, en una noche sin luna, se incendi6. Eso fue unos tres
afios después de lo que he relatado. A nadie le sorprendi6 demasiado; es verdad
que suele haber incendios en las casas abandonadas, pero yo me pregunté
durante mucho tiempo si mi hermano Didgenes habia tenido algo que ver. Mas
tarde reparé en que disfrutaba mucho con el fuego; cuanto mas grande, mejor.

En la puerta de la biblioteca aparecio la figura rechoncha de la sefiora Trask,
encantada de anunciar que la cocinera habia terminado de preparar los
tagliatelle, la cena estaba servida, y el tartufo bianco merecia el calificativo de
divino. De hecho, su maravilloso aroma habia llenado la cocina y ya flotaba
hacia la biblioteca.

—Y la pasta esta al dente? —pregunté Constance.

—Perfecta —respondio la sefiora Trask.

Tras el ama de llaves aparecio Bertin, que, tal como habia predicho
Pendergast, volvia a estar de buen humor.

—iMaravilloso! jNo veo la hora de empezar! —dijo frotindose las manos—.
(Habiais olido alguna vez unas truffes tan exquisitas? No perdamos mas tiempo,
por favor.

Pendergast se levanté y mird a Constance.

—¢Vamos?

—Al dente —repitio Constance para sus adentros—. Si, la pasta debe comerse
al dente. No sé por qué, pero tu anécdota me ha despertado el apetito en grado
sumo, Aloy sius.

Y tras esta observacion, se fueron los tres a cenar.
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