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LA CONEXION HITLER-STAUB

1. Un arte simple

Cuando tenia 13 afios me gustaba dibujar cruces esvasticas en los cuadernos borradores. Cruces
esvasticas y variaciones de las mascaras de Kiss. Empezaba desde la ultima pagina y avanzaba en
sentido contrario hasta que los dibujos se superponian a los deberes escolares. La coincidencia
siempre era extrafia. Una levisima sensacion de mareo, un parpadeo desorientado, una busqueda
en el vacio. Cuando me quedaba sin espacio para las cruces, levantaba los ojos del cuaderno,
miraba alrededor con desconfianza, veia mis compafieros, veia las paredes pintadas a la cal, veia
los ventanales que daban a un patio interior y, como si mirara desde la Luna, recién entonces me
daba cuenta de que estaba en un aula del Liceo Militar. No sé si dibujar en las horas de clase era
una forma de distraccion o de concentracion en mi rutina de estudiante. Por lo que recuerdo de las
isobaras y las isotermas tacharia la segunda opcidon en Geografia. Pero como puedo recitar los
nombres de los reyes de Francia desde el primer Ludovico hasta el ultimo Luis, deberia elegir la
respuesta contraria en Historia. La verdad es que dibujaba sin pensar en el sentido de lo que
estaba dibujando. No habia ninguna conexion entre mi cabeza y la mano que sostenia la birome. A
los 7 afios, eran cohetes espaciales; a los 10, animales fantdsticos, y a los 13, cruces nazis. Me
gustaba verlas multiplicarse sobre el papel, una al lado de otra, como si expresaran en términos
simbolicos en vez de porcentuales el avance de una infeccidon o una enfermedad mental. Un dato
relevante es que dibujaba mas en el Liceo que en mi casa de Los Juncales. Cuando volvia a mi
pueblo, los fines de semana, me olvidaba de las esvasticas y me dedicaba a las mascaras de Kiss.
Era un acto de exclusion voluntaria. Me encerraba en una pieza para no ser acusado de perturbar
la salud auditiva de los Staub y me aislaba del mundo toda una tarde. Siempre que encendia el
tocadiscos, el efecto se repetia: los papeles se llenaban de dibujos espectrales. Una vez que logré
imitar los rasgos del Gato, el Hombre del Espacio, el Chico Estrella y el Diablo, empecé a
introducir variaciones en los modelos originales. Al principio se reducian a minimos detalles, tan
sutiles que nadie los hubiera notado en un juego de las cinco diferencias. Pero los minimos
detalles conducen a los maximos detalles. En poco tiempo, ya estaba disefiando mi propia serie de
mascaras inspiradas en bestias provenientes de la zoologia, la mitologia o la astrologia. Una sola
cosa me frustraba: no podia superar el grado de malignidad de la mascara del Diablo. Intentaba
con vampiros, zombies y calaveras, pero la comparacion siempre me decepcionaba.

La ventaja de las esvasticas era la simplicidad. Dos trazos que al cruzarse adquirian una



potencia negativa incomparable. Parecian perfectas desde el principio. Se completaban a si
mismas y a la vez no se terminaban nunca. Yo queria seguir dibujandolas hasta llenar mil
cuadernos. Mil afos de cuadernos. La eternidad del Reich se cumplia en sus formas. Generaban
una inercia en mi mano, una continuidad infinita. Y aunque no tuvieran significados podian
significar cualquier cosa. Por ejemplo: cruces en un cementerio. Si las proyectaba en tres
dimensiones formaban largas filas que se dilataban mas alla del horizonte. Hay que tener en cuenta
que un espacio importante de mi vida lo ocupaban las fantasias fiinebres. Estaba pensando en las
malas decisiones militares de Hitler (corregia la invasién a Rusia o alargaba los tiempos de
prueba de los cohetes V2) y de pronto se moria mi madre. No es que imaginara una enfermedad
fulminante, un accidente fatal o un asesinato, ni que abundara en detalles concretos sobre los
huesos quebrados o los érganos lesionados, nunca veia la cara desfigurada o el cuerpo tapado con
una sabana, lo Unico que registraba era la ausencia, el resultado final, la conclusion: no tenia
madre. Ya no existia. Pero ni siquiera podia llorarla, ni siquiera podia velarla, porque junto con
mi madre enseguida se moria mi padre, difuminado, borrado, chupado por el vacio, disuelto en el
aire, y también era un muerto sin cadaver, una entidad imposible, un hueco mental. No quedaba
nada. Ni polvo. Ni ceniza. Ni una losa con su nombre y apellido. Yo me convertia en un huérfano.
Un hijo de nadie. Mis principales lazos de sangre se cortaban de un solo golpe, sin causarme
dolor fisico, tras una especie de amputacion perfecta de la que solo sentia la accion de la
anestesia total. Si habia algo saludable en las desapariciones de mis padres era que no me daban
tiempo a reaccionar. Las muertes continuaban a un ritmo cada vez mas urgente. Moria mi hermano,
morian mis primas y mis primos, morian mis tias y mis tios, moria mi abuela, morian mis parientes
cercanos y lejanos, todos victimas de muertes limpias, muertes no anticipadas por ninguna
enfermedad. No habia nada entre el momento en que atn respiraban y el momento en que dejaban
de respirar. Sucedia tan rapido que ya no tenia familia. La habia exterminado. Yo era el ultimo de
los Staub. Sin embargo, como la gente seguia muriendo, ser el Gltimo Staub implicaba ser la
ultima persona del planeta. Todos estaban enterrados bajo las cruces que yo mismo habia
dibyjado.

Muchos afios después hice el ejercicio de descomponer la esvastica en sus dos trazos
principales. Es una operacion de exorcismo grafico. Por un lado, en el eje vertical, se obtiene una
S, inclinada y rigida, absolutamente inofensiva, una letra tan sola y aislada que parece sentirse
excluida del abecedario. Por otro lado, en el eje horizontal, surge una linea quebrada que evoca el
minimo segmento reconocible de una escalera descendente. Asi dividida, sin un punto de union,
sin un nucleo que la fije, la esvéstica carece de poder, se desequilibra, se descompone, gira en
falso, deja de presionar sobre si misma, como si le faltara una tuerca y un tornillo, y lo que quedan
son dos partes incongruentes de una pinza desarmada. Mas o menos en la misma época descubri
que la inicial de mi apellido también conectaba simbolos que yo siempre habia considerado
distantes: la insignia de las SS con la doble S del logo de Kiss. Tengo un album editado en
Alemania. En su cubierta salta a la vista una alteracion tipografica comparable a mi
descomposicion de la esvastica: las S son transformadas en Z invertidas, como si después de
atravesar un espejo hubieran aparecido en un mundo al revés. A veces siento que entre el Lucas
Staub que soy ahora y el Lucas Staub que era a los 13 afios, se interpone el mismo espejo. Pero
antes de volver a la version adolescente de mi mismo, quisiera detenerme un instante en los
sentimientos que me provoca hoy la cruz gamada. Siempre que pienso en ella no puedo separarla
del circulo blanco que la rodea en la bandera del partido nacionalsocialista obrero aleman. Es una



bandera roja, obsesivamente simétrica, bellisima, con esa belleza que resulta de la combinacion
de colores que evocan la sangre, la muerte y la pureza. Desde un punto de vista estético, es la obra
mas perenne de Hitler. ;Cudntas horas de su vida pasé disefiando esa bandera? ;Cudntas variantes
descart6 hasta encontrar la definitiva? ;Cuantas veces volvio a dibujarla s6lo para confirmar que
era perfecta? Ahora su silueta inclinada sobre los papeles se superpone a otra silueta que ya he
presentado al comienzo de esta historia.

La diferencia es que yo no le mostraba a nadie mis dibujos en el Liceo. Me sentaba al lado del
mas estupido o el mas estudioso de la clase (que a veces coincidian en la misma persona) y asi
evitaba las miradas oblicuas y las preguntas directas. Cuando por azar un compaiiero descubria el
contenido de los cuadernos, no le daba tiempo a reaccionar, lo agarraba de un brazo, lo atraia con
fuerza hacia mi pecho y le preguntaba al oido:

—¢De qué signo sos?

A cada figura del Hor6scopo le correspondia un castigo especial. Si la victima contestaba:

—Tauro.

La sentencia era:

—Vas a chillar como un ternero.

Si contestaba:

—Escorpio.

—Vas a tragarte tu propia meada.

Esa ciencia de disuasion astrologica habia sido elaborada en las horas de ocio mientras mi
mano dibujaba desconectada de mi mente y todas mis ideas se volvian funebres. No siempre daba
buenos resultados, aunque sirvio para espantar a mas de un curioso. El cuerpo ya crecido, las ufias
largas y el mal aliento combinados con las cruces esvasticas y las mascaras de Kiss me investian
de un halo de demencia satanica. Era otra persona cuando me enojaba. Era un animal. Nada en el
ecosistema masculino del Liceo podia oponerse a mi involucion. No digo que mis compafieros me
tuvieran miedo. S6lo me clasificaban como un espécimen desconocido. Nunca me acusaron de
nazi en la cara. Sin embargo yo estaba convencido de que Alemania habria ganado la guerra si

Hitler no hubiera invadido Rusia en invierno y si hubiera esperado el desarrollo de los cohetes
V2.

2. El viaje secreto

No puedo decirle abuelo al padre de mi padre. Nunca lo conoci. Murid dos afos antes de que yo
naciera. Se llamaba Adolfo Rodolfo Staub. Comparto su apellido y su primer nombre, pero no nos
parecemos en nada. Tengo otros ojos. Tengo otra cara. Cuando murid, a los 60 afos, mi abuelo
conservaba todo el pelo en su cabeza, en cambio yo empecé a raparme antes de cumplir 30. El
padre de mi padre era ingeniero. Ingeniero mecénico. Ademas de algunas fotos en blanco y negro,
donde siempre aparece peinado hacia atras y vestido con camisas de mangas cortas abotonadas
hasta el cuello, s6lo queda de ¢l un cuaderno de anotaciones. No es un diario intimo, sino el
borrador de un ingeniero, escrito con la caligrafia mas perfecta que he visto en un hombre, letras
simples y claras, sin adornos, tan geométricas que se adaptan a las coordenadas del papel



cuadriculado como si fueran insectos modelados por una mente divina. También hay numeros,
formulas, ecuaciones y diagramas que representan el funcionamiento de los motores de combustion
interna. Mi abuelo era un experto en el tema, una autoridad internacional, y entre sus invenciones
patentadas figura un motor que transforma el movimiento circular uniforme en movimiento
rectilineo alterno. Los planos de ese motor estdn enmarcados y expuestos junto a las fotos de
nuestros antepasados. Lo mas interesante que contiene el cuaderno es un recorte de diario, fechado
en 1941 y titulado Alemania desarrolla una peligrosa arma secreta. El arma era el cohete Al, un
prototipo de los misiles V2 que caerian sobre Londres en 1944. El jefe del proyecto era el mismo
ingeniero que lanzaria el Apolo 11 a la Luna.

Nunca me import6d lo que hacian los otros chicos de mi edad. Supongo que volaban con un
puiio alzado, reptaban por las paredes o proyectaban sombras con forma de murcié¢lago. Mi
hermano y yo, en cambio, experimentdbamos una gama de mutaciones mucho mas amplia.
Podiamos ser cualquier cosa viva o muerta. Podiamos dividirnos y multiplicarnos. Podiamos
volvernos naturales o sobrenaturales. Nos escoltaban legiones de criaturas extrafias, muchas de
las cuales dibujé en mis cuadernos antes de especializarme en cruces esvdasticas y mascaras de
Kiss. Hubo una fase de nuestra infancia en la que Claus se creia extraterrestre y pensaba que los
astronautas lo habian traido de un planeta desconocido del sistema solar. Miraba las estrellas
como alguien que busca su mundo perdido. Inspirados en la moda de los cohetes, disefiamos
nuestras propias naves e intentamos ponerlas en Orbita. La estratosfera nos parecia tan cerca que
pretendiamos alcanzarla con una tabla de planchar propulsada por aerosoles o con una palangana
alimentada con alcohol etilico. Claus no era el unico que tenia una relacion intima con el cielo. Mi
prima Luciana Sismondi, por ejemplo, naci6 el mismo dia en que el hombre lleg6 a la Luna. Pero
esa es otra historia. La cito solo para exponer la clase de relaciones que nos unian con las
expediciones espaciales. No importaba cuanta sangre prusiana o piamontesa corriera por nuestras
venas, descendiamos de las nebulosas. Nuestra estirpe se remontaba a la via lactea. No es raro
que uno de los maximos héroes de los Staub fuera Wernher von Braun, el ingeniero de la V2 y del
Saturno 5. El hombre que depositd a Armstrong, Aldrin y Collins en el Mar de la Tranquilidad.

El nombre completo de Von Braun suena como una declaracion jurada de sus ambiciones:
Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun. Era grande mucho antes de mirar hacia arriba
por primera vez. Claus y yo nos sentiamos reflejados en sus aventuras juveniles. Wernher y su
hermano también habian lanzado una nave espacial doméstica cuando eran chicos. En vez de una
tabla de planchar o una palangana, utilizaron un carro de madera. El material de ignicion y
propulsion consistio en media docena de bengalas, las mas grandes que encontraron en el mercado
de fuegos artificiales. Ataron la carga en la parte trasera del carro, que estaba montado en una
rampa, y prendieron las seis mechas al mismo tiempo. El carro sali6 disparado a toda velocidad
seguido por una larga cola de fuego, como si fuera un cometa (dicho con la misma imagen que
emplea Von Braun en sus memorias). Una vez que los cohetes se quemaron, tras dejar una estela de
chispas a su paso y emitir una especie de trueno final, la improvisada nave quedd suspendida en el
aire durante un momento deliciosamente antigravitatorio, después sintié la resistencia de la
atmosfera, se desvio de su trayectoria vertical y empezo a caer hacia la Tierra. Tras el impacto lo
unico que quedd del carro fueron las ruedas. Von Braun no las interpreta como un simbolo, y yo
deberia imitarlo, pero las veo rodar en mi mente y las figuras que trazan me recuerdan el principio
rotatorio de las cruces esvasticas. La aventura termina con Wernher y su hermano detenidos por la
policia y llevados ante su padre que era ministro de Agricultura de Alemania. ;Los habra retado o



felicitado? Da igual. Estoy convencido de que no habia premios ni castigos para Von Braun mas
que llegar adonde queria llegar, a la Luna, y por eso era el mismo chico, ahora con cuerpo de
hombre, el que caminaba por los pasillos subterraneos de los laboratorios de Peenemiinde, con la
cabeza desbordada de calculos de balistica y formulas de combustion controlada, porque antes de
la Luna, naturalmente, estaba Londres, y habia miles de personas con estrellas bordadas en los
brazaletes dispuestas a trabajar dia y noche para que, una vez aniquilado Londres, la Luna fuera
posible.

Mi padre nos contaba que su padre habia mantenido una amistad epistolar con Von Braun
desde antes de la guerra. No sé por qué razon el recorte del diario doblado dentro del cuaderno de
anotaciones era para mi un testimonio indudable de esa amistad. Sin embargo el relato de mi
padre no se agotaba en las cartas. Incluia un episodio digno de figurar en una novela de espionaje:
Von Braun, Wernher von Braun, el pionero de la astronautica, el ingeniero mas respetado del siglo
XX, el cientifico salvado del juicio de Nuremberg por los norteamericanos, habia visitado de
incognito a mi abuelo a mediados de la década de 1950. En plena guerra fria, durante los afios de
la carrera espacial entre los Estados Unidos y la Union Soviética, ese viaje era una proeza, un
peligroso capricho que s6lo podia permitirse un genio. Von Braun se exponia a que lo raptara una
célula de espias comunistas o a que lo ajusticiara un escuadron de judios insensibles al progreso
tecnoldgico. Claus y yo suponiamos que habia viajado de Buenos Aires a Los Juncales por
caminos de tierra secundarios, a bordo de un auto negro y enorme parecido a un coche finebre,
custodiado por personal de los servicios secretos de varios paises occidentales. La falta de
informacion no nos impedia retroceder hasta el principio del trayecto y postular la partida desde
un aerdédromo clandestino de los Estados Unidos. Era el Gnico pasajero de un avion camuflado
cuyo vuelo dibujdbamos con una linea de puntos sobre un mapa del continente. No pasaba por la
aduana. No mostraba su pasaporte. Y usaba anteojos oscuros para ocultar su cara. El exceso de
detalles imaginarios formaba una niebla perfectamente adecuada a las nubes de polvo que
levantaba la limusina de Von Braun mientras avanzaba por nuestras subrutas nacionales.

Mi padre nunca mencionaba detalles especificos de ese encuentro que en la historia de Los
Juncales equivalia a la visita de un Papa. Simplemente contaba que Von Braun habia almorzado
con mi abuelo en la casa familiar y que se habian entendido un poco en inglés, un poco en aleman
y otro poco en espafiol. No recordaba ni una sola palabra de la conversacion, aunque todo
indicaba que habia estado presente y que la habia escuchado con la misma devocién con que
nosotros lo escuchabamos a ¢él. Describia a Von Braun como un hombre alto y delgado, de ojos
celestes y cabello canoso, que aparentaba ser mas viejo de lo que era porque usaba un traje gris y
una corbata oscura. La narracién de la famosa visita siempre degeneraba en una intrincada
reflexion sobre la convergencia de la matematica, la fisica de expansion de gases y la quimica en
la tecnologia astrondutica. Cuando se enterd de que Claus queria escribir un relato sobre ese
episodio para que su hijo y los futuros descendientes de los Staub conocieran la historia, mi padre
lo 1lam6 por teléfono y le dijo que la persona que se habia encontrado con su padre era Wernher
von Braun, si, Wernher von Braun, pero no el verdadero Wernher von Braun. Se llamaba igual,
Wer-nher-von-Bra-un, era ingeniero también, sdlo que no trabajaba para la N.A.S.A sino para la
Otto Deutz, la fabrica de tractores y maquinas agricolas. Mi abuelo Adolfo le mandaba cartas a
Alemania para conocer detalles de los motores de combustion interna. Escribia en espafiol y Von
Braun le contestaba en aleman. Cuando el gobierno argentino decidi6 nacionalizar las
corporaciones extranjeras, este Von Braun viajé al pais y visito a mi abuelo en Los Juncales.



Segin mi padre, era un hombre de estatura mediana, morrudo y cuadrado, como los tipicos
alemanes del sur que visten trajes tiroleses, usan sombreros con plumas y tienen la nariz colorada,
lo que en términos anatomicos significaba que no se parecia en nada al esbelto inventor de los
cohetes espaciales. Sin embargo, desde ese dia, mi padre empez6 a decir que Wernher von Braun
habia viajado de incognito a Los Juncales para ver a su padre. Era su mitologia personal, su
conexion directa con las constelaciones. Tantas veces lo contd que al final termind creyéndoselo
¢l mismo.

3. El peluquero del comisario

Una leyenda de los pueblos de La Pampa gringa dice que donde viven piamonteses los judios se
mueren de hambre. El argumento racial sostiene que los piamonteses son mucho mas avaros que
los judios. Todo lo que puedo agregar a favor o en contra de la leyenda es que en Los Juncales
solo habia dos judios: Natalio Glasberg y Simén Radinsky. Ambos eran descendientes de familias
expulsadas de Rusia durante los pogroms causados por el asesinato del zar Alejandro II. No
conoci muy bien al viejo Glasberg, nunca lo vi fuera de las cuatro paredes de su cigarreria (era el
unico lugar del pueblo donde se conseguian cigarrillos importados). Cuando 1o nombro me viene a
la memoria la figura de un hombre pequeflo, nervioso y malhumorado, con la cara medio oculta
tras unos enormes lentes bifocales que le agrandaban los ojos y le daban el aspecto de un genio
loco de historieta. En cambio, Radinsky era un amigo de la familia, y no importa qué lejos
retroceda en mis recuerdos €l siempre aparece en algin rincon de la escena. Simon también era
pequefio, demasiado pequefio comparado con los gringos de la zona, pero sus rasgos se
diferenciaban completamente del otro judio de Los Juncales, como si encarnaran ejemplos
contrarios en una lecciéon de anatomia moral. La cabeza pelada y redonda, la nariz breve, las
mejillas rosadas y el labio inferior grueso, caido y levemente despellejado no intimidaban a nadie
o por lo menos no me intimidaban a mi ni siquiera cuando se enojaba porque uno de mis perros le
meaba la vereda o le destrozaba las plantas. Su estatura parecia destinarlo a un limbo ubicado en
un punto intermedio entre los hombres y las mujeres, y la version terrenal de ese limbo no podia
ser otra mas que una peluqueria unisex. Si bien conservaba la navaja del barbero que habia sido
en su juventud en Santa Fe (donde aprendi6 el oficio durante el servicio militar), su negocio se
sostenia gracias a las tinturas, las permanentes y los peinados de la seccion femenina del local. Mi
madre fue su empleada durante unos meses, y del empleo surgié una amistad que dur6 treinta afos.

No me interesa indagar las razones de esa amistad. ;Fueron mis padres los hijos que el
peluquero no tuvo con su esposa rica y depresiva? ;jFuimos yo y mi hermano sus nietos adoptivos?
Sé que hubo altibajos en la relacion con mi familia y que se mezclaron sentimientos y negocios en
proporciones desiguales. Pero prefiero idealizar el pasado en este momento. Hay mil maneras de
recordar a un hombre que muri6. El peluquero judio de Los Juncales tenia mas de un defecto.
Antes de resumirlos en los dos parrafos siguientes, quiero fijar la presencia (o la ausencia) de
Simén Radinsky en una espléndida tarde de domingo de mediados de los afios 70. Estamos todos
sentados alrededor de la mesa del comedor a la hora de la siesta. Jugamos a las cartas. Es el turno
de Simén. Hace una pausa, abre en abanico los naipes y los vuelve a cerrar, mira a los otros
jugadores con una mezcla de picardia impostada y falsa resignacion en los ojos, comenta su



repetida mala suerte, analiza las posibles variantes de su derrota, calcula los puntos que tendra
que contar si juega de una manera o de otra, se queja del rey de trébol y de la reina de corazones
que le tocaron de mano y, finalmente, apurado por mi padre, acerca despacio los dedos hacia el
mazo mientras susurra al dios del azar una plegaria de una sola palabra: jun menelik, un menelik,
un menelik! Nunca me pregunté lo que significaba esa palabra porque su significado saltaba a la
vista: un menelik era un mono, un joker, un comodin, y yo pensaba que esa era la forma en que se
decia en idish. Estaba equivocado. Si no existiera Internet nunca me habria enterado de que
Menelik fue el primer monarca de los judios en Etiopia. Voy a permitirme ser directo para que no
queden dudas: el peluquero identificaba al rey de los judios negros con un mono. Me siento mejor
después de aclararlo.

Tengo dos recuerdos persistentes relacionados con Simén Radinsky, dos recuerdos que me
acompaflan como sombras. El primer recuerdo se remonta a una Navidad que pasamos en la
casona de su cufiada. Ninguna fiesta de mi vida se pareci6 tanto a un velorio. Cenamos en una sala
enorme iluminada por las luces de una arafia cuyos cristales temblaban con las corrientes de aire y
proyectaban reflejos acudticos en las paredes empapeladas. La cufiada se llamaba Vilma. Era
vieja. Era vieja de la manera en que son viejas las personas que no se resignan a ser viejas. Se
maquillaba y se vestia como una soprano, con collares de perlas, anillos de esmeralda y telas de
color pastel. La esposa de Simén, Lidia, también se inspiraba en una torta de casamiento para
vestirse, pero era menos vistosa a los ojos de un nifio. El apellido de las hermanas evocaba un
cementerio en ruinas: Monteferrario. Le decian las Monteferrario y poseian una fortuna
incalculable, repartida en cuentas bancarias y propiedades alquiladas. Lo Unico que me atraia de
ellas era la historia de sus antepasados. Se contaba que en la época de la fundacion de Los
Juncales, el padre de Vilma y Lidia, Primo Monteferrario, se divertia disparandoles con una
escopeta a los linyeras que pasaban por la colonia. Los hacia bailar a los tiros. Primo era dueiio
de una hosteria que con los afios se gradué de hotel y que ahora cambi6 de rubro y se volvié una
clinica privada. Cuando demolieron el viejo edificio y cavaron en el sOtano para hacer los
cimientos de la clinica, encontraron miles de huesos enterrados bajo los escombros. Algunos
craneos tenian agujeros de balas. Por mas ricas que fueran, Vilma y Lidia no salian nunca de sus
dormitorios, no habian tenido hijos, y esa Navidad se pusieron a llorar cuando sonaron las
campanadas de medianoche. Habia algo incongruente en que un peluquero judio criado en Entre
Rios, tan vital y tan sociable como Simo6n Radinsky, conviviera con esas mujeres embalsamadas
en vida. Yo no lo entendia, ni siquiera trataba de entenderlo, y tal vez por eso aceptaba la opinion
general de que estaba con ellas por interés o por algo peor que interés.

El otro recuerdo empieza con un paseo en un Mercury descapotable por las calles de Los
Juncales. El Mercury es un auto que mide siete metros y ese Mercury en particular estd pintado de
celeste (como un cielo metalizado) y brilla desde los faros delanteros a los traseros. Lo maneja el
comisario Lucas Nicola, un hombre alto, simpatico y seductor, que se cubre la calvicie con un
mechon de pelo rubio estirado desde la oreja izquierda hasta la oreja derecha, usa pantalones
claros y camisas hawaianas. En el asiento trasero tapizado de cuero rojo voy yo, Luquitas, tengo 7
u 8 afios, y es evidente que estoy viviendo un momento inolvidable. La brisa me da en la cara,
quiere tocarme, y todos los nifios del pueblo me miran con una envidia que les va a durar para
siempre. El comisario Nicola era amigo de Radinsky (quien tenia la rara vocacion de ser
presidente de la cooperadora policial) y por cardcter transitivo se hizo amigo de mis padres.
Durante mucho tiempo le agradeci a Simon ese paseo triunfal en el Mercury. Hace unos afios me



enteré de que Nicola habia sido torturador cuando se desempefiaba como comisario jefe de la
policia de Santa Fe. Lei la noticia en los titulares de los diarios, sin prestarle demasiada atencion
y sin pasar del primer parrafo. Me bastaba con saber que la misma persona que me habia
acariciado la cabeza tenia las manos manchadas de sangre. Les conté el episodio a mi hermano y a
dos o tres amigos. Me sentia euforico por haber paseado en el descapotable de un asesino. Hace
unos dias busqué Lucas Nicola en Google. No figuraba ni como policia ni como torturador en
ninguna pagina. Lo mas parecido a Nicola que encontré fue Nicolas Correa, apodado el Tio, un
suboficial mayor del ejército, ya muerto, que integré las fuerzas represivas de Santa Fe y fue
asesor en seguridad del gobernador Obeid entre 1996 y 1999. Se lo comenté por teléfono a mi
madre y ella me dijo que de todas maneras Lucas Nicola era un canalla: se acostaba con mujeres
casadas en la comisaria, grababa las conversaciones, y después las chantajeaba.

4. Conversacion con un viajante judio

Salvo en la mala poesia es mas raro que los padres escriban sobre los hijos que los hijos sobre
los padres. La historia que sigue no se desvia de esa curva estadistica dominante. Sin embargo no
quisiera que se formen una opiniéon equivocada de mi padre sélo por la manera en que se
comporta en este episodio de su vida. Wy a decirlo rapido y con pocas palabras: mi padre
siempre fue mas idealista, mas culto y mas sensible que yo. Badsicamente: una buena persona
traicionada por su caracter obsesivo y su desprecio por la estupidez humana. Desde un punto de
vista evolutivo o involutivo, encarna una fase de transicion en la biografia intelectual de los Staub.
Es el preterido entre el padre realmente ingeniero y los hijos vagamente humanistas (todos
bautizados con algiin Rodolfo o Adolfo en el nombre como una oculta dinastia sin corona). Le
sobraba talento para el calculo y la reflexion filosofica, pero no pudo avanzar en ninguna de las
dos direcciones. Por problemas familiares tuvo que abandonar la carrera de Ingenieria Mecénica
y nunca publico el Tratado de moral ortografica que escribi6 a los 19 afos. No creo que esas
vidas paralelas inconclusas hayan influido en su temperamento. Siempre tuvo demasiada energia
como para sentirse frustrado. Seria un error suponer que lo intoxicaba alguna clase de
resentimiento social o racial cuando decia lo que pensaba. No tenia prejuicios. Tenia ideas. Tal
vez no fueran las ideas que todo el mundo queria escuchar en una conversacion de sobremesa,
pero habian brotado de su mente, y eso bastaba para que las sostuviera como verdades absolutas.
La noche en que vino a cenar a casa Julio Cohen, mi padre tenia la misma edad que yo tengo
ahora y que tenia Wernher von Braun en su visita fantasma a Los Juncales, pero parecia mas joven
y mas viejo a la vez. Habia hecho de todo. El escritor que no fue se jactaria en las solapas de sus
libros de una larga lista de oficios extrafios: maestro rural, vendedor de motores, supervisor de
instalaciones eléctricas, especialista en camaras frigorificas, tornero, propietario de los terrenos
de un basural, fabricante de hielo, dirigente politico y almacenero de ramos generales. Es en esta
ultima encarnaciéon que lo encontramos sentado frente al viajante judio. La mesa estd en el
comedor donde todavia jugamos a las cartas con Simon Radinsky, pero ahora es redonda, y el
circulo se completa con mi madre, mi hermano y yo. ;Yo? Cada vez que escribo ese pronombre
veo un monigote sin cabeza con los brazos alzados y a punto de caer en un pozo. ;Quién era yo
entonces? No recuerdo si mi etapa de cruces esvasticas y mascaras de Kiss habia quedado



sepultada o persistia en los margenes de los cuadernos borradores, pero estoy seguro de que ya
podia imitar a cualquier persona conocida o desconocida. Aun actuaba en mi un gen nazi recesivo:
sobre un mapa del Atlas Mundial planificaba la contrarrevolucion rusa que empezaria en Baku y
terminaria en Moscu (recién hoy descubro la rima irénica). No importa: soy un personaje
secundario esa noche. El protagonista es mi padre. Mi padre y el viajante judio.

No pude confirmarlo, pero es probable que los antepasados de Cohen hubieran viajado desde
Europa en el mismo barco que los antepasados de Radinsky. Al menos, se radicaron en las mismas
tierras de la Argentina, esa especie de Nueva Sion que fue Entre Rios a fines del siglo XIX y
principios del siglo XX. Como el peluquero de Los Juncales, el viajante no representaba la
version mas lucida de los judios, aunque su cara reunia todos los rasgos del identikit que hubiera
dibujado un antisemita. Era una caricatura viviente: tenia la nariz aguilefa, los ojos chiquitos de
un color celeste aguado y la piel de las mejillas, apenas rosada bajo los pomulos, se le volvia
morada en las orejas. El poco pelo que le quedaba en la cabeza no se subordinaba a ninglin peine.
Combinaba mal los colores de los pantalones y las camisas (recuerdo celestes y verdes, amarillos
y negros), y cada vez que le contaban un chiste respondia con una mirada perpleja. Era una buena
persona y mis padres siempre sintieron debilidad por las buenas personas, por mas que tuvieran
un coeficiente intelectual inferior a tres digitos. Eso explica la presencia de Julio Cohen frente a
un plato de lomo al champifidon y puré que era la comida oficial de las grandes ocasiones en mi
casa. No hablaba mucho. Comia y escuchaba a mi padre. Uno imagina que un viajante debe ser
charlatdn, pero en esa época ciertas cosas se vendian solas, sin esfuerzo, impulsadas por la
inercia de la oferta y la demanda, y como los vinos, las gaseosas y los jugos de frutas sintéticos
que distribuia Cohen eran productos de primera necesidad podia darse el lujo de ser un vendedor
silencioso.

Me gustaria recordar toda la escena o tener el oficio de un libretista de TV para inventarla
desde el principio hasta el final. S¢ que fue durante la primera hora un combate desigual entre un
monologuista y un monosilabico. Mi padre hablo de sus temas preferidos, que no excluian la
historia de las religiones, la ortografia como instrumento de educacion ética, la hidrografia de los
Urales o la rivalidad entre Leandro Alem e Hipdlito Yrigoyen. Pero hubo un momento de la noche,
entre los duraznos en almibar y el café, en que la conversacion encontrd un punto de equilibrio.
Tal vez cansados de esa repetida exhibicion enciclopédica, mi madre, mi hermano y yo
empezamos a interrogar a Cohen acerca de su familia, la tnica materia sobre la que mi padre no
podia saber mas que su invitado. De todas maneras el viajante tenia la elocuencia de un acta de
defuncion para hablar de su esposa y sus hijas. S6lo dijo sus nombres y sus edades. Nada mas. Si
no llegd a quedarse callado, fue porque mi padre sintonizd la nueva frecuencia de la charla y le
pregunt6 sobre los antepasados venidos de Rusia. Bueno, dijo el viajante, bueno, mi bisabuelo
Jacobo Cohen dej¢é Rumania y se instald como relojero en San Petersburgo (hoy Leningrado,
aclar6 mi padre) dos décadas antes de las persecuciones... Ya estaba casado y tenia tres hijos
varones...

El viajante no era un buen narrador, no distinguia los personajes principales de los
secundarios, a veces se ahogaba dentro de un paréntesis y otra veces se extraviaba en caminos
poco transitados de su memoria, pero las peripecias de su bisabuelo, su abuelo y sus tios abuelos
a través de una Europa hostil eran verdaderamente épicas y superaban en kilémetros y aventuras a
nuestros antepasados prusianos y piamonteses. Un elemento de interés adicional era el ateismo
irreductible de los Cohen. No celebraban las fiestas religiosas, no asistian a la sinagoga, no



circuncidaban a sus hijos y se negaban a abonar los diezmos ilegales que exigia la comunidad. Esa
actitud intransigente duplicaba las probabilidades de ser victimas no solo de purgas raciales sino
también de estafas y traiciones fraternas. No todos habian inmigrado a la Argentina. Algunos se
habian quedado en Europa y a ellos les correspondia la parte mas tradgica de la historia que
contaba el viajante. La familia descendiente de uno de los tios abuelos, que habia vuelto a
Rumania, fue enviada a un campo de concentracion en Polonia. Murieron todos menos un primo,
ahora radicado en Cordoba. Mi padre volvi6 a participar en la conversacion para decir que no
sabia si Hitler era un loco o un visionario, pero nadie podia negar que habia salvado a Alemania
del derrumbe econdémico y que en menos de una década la habia transformado en una potencia
mundial. Habia construido autopistas que todavia se usaban y habia impulsado avances
tecnoldgicos importantisimos, como los aviones a reaccion y los cohetes espaciales. Tal vez por
un exceso de cortesia, Cohen admitié que algunos judios se habian enriquecido gracias al ascenso
al poder de los nazis. Era una forma sutil y de bajo costo moral de evitar la discusion antes de que
empezara. Pero el viajante no conocia a mi padre, no lo conocia tan bien como mi madre, mi
hermano y yo, no sabia que era incapaz de abandonar una idea antes de remacharla hasta el fondo.
No sé qué vio Cohen. No s¢€ si tuvo tiempo de tragar su café. Yo vi a mi padre apoyar sus dos
manos sobre la mesa, fijar los ojos en los ojos del viajante, inclinarse hacia él, torcer un poco la
cabeza como si quisiera ajustar un tornillo invisible y murmurar con su voz mas amable una
pregunta que atn hoy recuerdo palabra por palabra: Digame, Cohen, en el fondo, muy en el fondo,
(los judios no piensan que Hitler tenia razon?



LOS OTROS STAUB

Todas las familias tienen un motivo de orgullo y el nuestro era ser los Unicos Staub del pueblo.
Hay apellidos comunes, como Ldpez, Rodriguez o Garcia, hay apellidos menos comunes, como
Badino, Franza o Sismondi, y hay apellidos exclusivos, como Staub. Nadie se llamaba igual que
nosotros en Los Juncales. Mi padre siempre tenia a mano una guia telefonica para demostrarlo.
Era su forma de eliminar las dudas de quienes no aportaban pruebas documentales a las
discusiones de sobremesa. Buscaba la pagina que empieza con la letra S y recorria con el dedo
indice la larga lista de Sanchez, Seguras, Silvas y Sosas hasta dar con el solitario Staub que
figuraba entre dos Stantic y cuatro Stella. jMiren!, gritaba exultante. ;Qué dice aca? Ro-dol-fo A-
dol-fo Staub, deletreaba ante sus compungidos oponentes que la mayoria de las veces se reducian
a mi madre, mi hermano y yo. ;Y quién es Rodolfo Adolfo Staub? ;Quién es? Hacia una pausa,
observaba a los espectadores y, tocandose el pecho con el mismo dedo indice, respondia: Pa-pa.
No conforme con la exclusividad certificada por el Ente Nacional de Telecomunicaciones, se
lamentaba de que a su bisabuelo venido de Prusia le hubieran mutilado el apellido en la aduana a
fines del siglo XIX. No somos Staub. Somos Von Staub. Yo, vos y tu hermano. Me miraba a los
ojos y me decia: tu tatarabuelo fue condecorado con la Cruz de Hierro y nombrado Barén por su
participacion en la guerra franco-prusiana. Descendemos de un caballero de la orden del
emperador. El Unico documento que le permitia reclamar ese titulo de nobleza es una foto
enmarcada de un hombre vestido con uniforme militar y con la cara medio escondida detras de los
bigotes. Parece que la foto fue tomada antes del acto de heroismo de mi tatarabuelo porque en su
pecho no se ve ninguna medalla.

El oficial de aduana analfabeto concentraba para mi padre los problemas endémicos de la
administracion argentina. La ortografia era una cuestion moral para €l. Si uno queria hacer bien las
cosas, debia empezar por escribir correctamente las palabras. No menos de dos veces por semana
y siempre de manera sorpresiva, lo escuchabamos gritar: jLucas! jClaus! Vengan. Como nunca nos
levantaba la voz, esos llamados altamente selectivos tenian el poder de desmaterializarnos y
volver a materializarnos frente a ¢l en un instante. El escenario ya estaba preparado: en los
extremos opuestos de la mesa, ordenados con precision geométrica, habia una hoja blanca en el
medio, un lapiz a la derecha, una goma de borrar a la izquierda y un vaso de agua frente a la hoja.
El dictado podia tener dos modalidades: una lista de palabras dificiles o la pagina de un libro
elegida al azar. Mi padre no subrayaba las silabas acentuadas ni se esforzaba por distinguir las
zetas de las eses o las ces. A diferencia de las profesoras de Castellano tampoco se sumaba a la
cruzada en defensa de la elle. La llamaba doble ele y despreciaba los diccionarios que le
concedian la independencia de una o dos paginas adicionales. Pero eran comentarios que



pertenecian a su personalidad de sobremesa y raramente alteraban la voz mondtona con que nos
dictaba esas largas listas de palabras que nunca volveriamos a usar en nuestras vidas. Sepulcro.
Ludopata. Estendgrafa. Como debiamos entregarle las hojas para que las corrigiera, habia que
firmarlas al principio y al final. Staub, no. Von Staub.

La propiedad de tan valioso apellido generd en Claus y en mi un sentimiento de superioridad
que no se justificaba ni por la sangre ni por la fortuna de la familia. Eramos rubios de ojos claros
en un pueblo donde el cincuenta por ciento de los habitantes eran rubios de ojos claros y donde se
consideraba oscura a cualquier persona que permaneciera demasiado tiempo a la sombra. Nos
atribuiamos el invento del epigrama racista mas despectivo de la humanidad: negro y basta. A
ninguno de los publicistas de Hitler se le hubiera ocurrido algo mejor. No nos importaba el color
de la piel de nuestros amigos o enemigos, todos parecian negros en comparacion con nosotros. Sin
embargo el desprecio era un elemento secundario en la composicion quimica de nuestra
personalidad. Nos sentiamos incandescentes. Brilldbamos como supernovas. Quiero decir que
nuestra luz surgia de una combustion interna permanente. [lumindbamos todo lo que nos rodeaba.
Tanto que a veces provocabamos incendios, como cuando fabricamos un plato volador con una
palangana propulsada con alcohol y, tras un vuelo estrictamente horizontal, nuestro prototipo
termind su primera mision exploratoria enredado en la ropa colgada en el patio de una vecina. El
resultado: una enagua desgarrada y una bombacha quemada. Los experimentos aeroespaciales no
nos daban tanta satisfaccion como las mutaciones. Teniamos dos cuerpos pero podiamos ser
muchas personas a la vez. La mas notable de las transformaciones de Claus era volverse un
detective que superaba a todos en capacidad deductiva. La mia: asimilarme al espacio
circundante. Estaba y ya no estaba. Me petrificaba en una pared, me esfumaba en el humo, me
ramificaba en un arbol o me desvanecia en el aire. S6lo habia un inconveniente: su Sherlock
Holmes y mi Doctor Mimético no eran compatibles. El necesitaba un Watson; yo, un ayudante de
laboratorio.

De modo que por mucho tiempo la actividad mas interesante que compartimos fue
comunicarnos con los muertos. Desarrollamos un lenguaje para hablar con el mundo de
ultratumba. Los métodos espiritistas tradicionales nos resultaban anticuados y poco eficaces para
llegar a nuestros cadaveres favoritos. Seria tedioso exponer las técnicas que aplicdbamos para
que Napoleon o Hitler, por ejemplo, nos respondieran una pregunta especifica sobre la decision
de invadir Rusia en invierno. Basta con saber que las comunicaciones nunca eran directas. Exigian
intermediarios y esos intermediarios estaban enterrados en el cementerio local. Leiamos las
lapidas, analizdbamos las fotos ovaladas, descifrabamos los nimeros romanos de las fechas de
nacimiento y defuncion, y calculdbamos qué clase de personas habian sido por el tipo de flores
que recibian o por el grado de limpieza de las cruces de bronce y los bloques de marmol que
cubrian sus huesos. Una de las primeras conclusiones que sacamos fue que los apellidos de los
muertos mantienen las proporciones de los vivos (muchos Lopez, Rodriguez o Garcia, menos
Badino, Franza o Sismondi). En cambio los nombres varian de manera dréstica (muchos Rodolfos,
pocos Lucas, ningin Claus). Con ese dato singularisimo que venia a sumarse a la exclusividad de
ser un Staub, la mente de Sherlock Holmes de mi hermano se puso a trabajar en serio y, en vez de
deducir lo que cualquiera hubiese deducido —que era inmortal—, dedujo algo mucho mas logico,
que era inhumano. Durante una semana me recitd el silogismo: todos los hombres son mortales,
ningiin Claus es mortal, ergo, ningun Claus es humano. La cosa no termin6 ahi. En un momento de
intimidad confesional me dijo: No me hacen falta mas pruebas: soy un extraterrestre. La palangana



voladora fue una consecuencia directa de esa deduccion de cementerio.

Sin embargo iban a pasar muchos afios antes de que encontraramos la tumba de los otros
Staub. Uso la primera persona del plural por inercia. En realidad la encontré Claus, un dia en que
fue a llevarles flores a los abuelos. Todo empez6 con una desorientacion: doblo a la derecha en
vez de doblar a la izquierda. Lo tipico de Claus es haber seguido caminando aunque ya se hubiera
dado cuenta de que estaba perdido en el lugar que mejor conocia del pueblo. Cuando se detuvo
para volver sobre sus pasos, vio la lapida, es decir, vio lo que estaba escrito sobre la lapida: su
apellido. El apellido Staub repetido tres veces. No les contd nada a nuestros padres. Todavia hoy
no lo saben. Guard6 el secreto hasta que se presentd la ocasioén de revelarmelo personalmente.
Veni, te voy a mostrar algo, dijo, y me indicd que lo siguiera hasta el auto. Claus nunca abuso de la
condicion de hermano menor. Era imposible que me tomara de rehén para ensefiarme cosas de su
vida no aptas para todo publico. No habia nada que temer en ese sentido. Pero cuando pard el auto
frente al cementerio, dudé por un instante de su estado de salud mental. Habia una posibilidad de
que quisiera mostrarme coOmo habia mejorado el método para comunicarse con Hitler o Napoleon.
Algo en los musculos del cuello, algo que yo no dominaba, se puso tenso como un nudo y me hizo
tragar saliva. Sin decir una palabra, Claus me guié por un largo pasillo que avanzaba entre las
tumbas mas antiguas del pueblo. Las primeras eran tan grandes que tenian puertas de hierro y
vidrio a través de las cuales se veian los ataudes depositados sobre estantes de marmol. No habia
flores sino cirios apagados. La palabra sepulcro me vino a la mente desde la pagina de un libro
escrito en una época en que todos esos muertos atin no habian nacido. La lapida que Claus queria
mostrarme era la mas simple: una piedra con una placa de bronce sucia de tierra y manchada de
moho. Sin embargo las inscripciones podian leerse sin esfuerzo. No tuve que inclinarme para
descifrar los tres nombres: Adelina Staub, Alfredo Staub, Adalio Staub.

(Sabés quiénes son?, me preguntd Claus después del paréntesis de silencio que considero
necesario para que yo asimilara el impacto. No, ni idea, le contest¢. Habia mil reacciones
posibles. La mia fue tocar las letras del apellido Staub con la punta de los dedos. Si bien no habia
fotos de los muertos, descubri algo mas interesante que sus caras, y se lo comenté¢ a Claus. ;jTe
diste cuenta? Mir4 las fechas. Mi hermano recorrid con la mirada los niimeros correspondientes al
dia, mes y afio del nacimiento y la muerte de cada uno de los desconocidos. Adelina Staub
(2/1/1907-5/5/1959). Adalio Staub (5/3/1902-5/5/1959). Alfredo Staub (6/5/1899-5/5/1959).
Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y siguié mirando fijo las ldpidas mientras decia: Si, tenés
razon, todas las fechas suman lo mismo. Y también si sumas separadas las fechas de nacimiento y
las fechas de defuncion, te dan resultados iguales en los tres casos. Parecia poseido por el espiritu
de una calculadora: las cifras brotaban de su boca en una cinta interminable. Sumaba, restaba,
multiplicaba, elevaba a la potencia y extraia la raiz cuadrada. Insistia: jRarisimo, no? ;Cuantas
probabilidades hay de que se produzca una triple coincidencia de esta clase en una sola familia?
Te aseguro que el promedio no supera al uno en mil millones. Habria que tener en cuenta varios
factores, como por ejemplo la demografia... Tuve que agarrarlo de los hombros para que se
callara. (No pensas que la coincidencia mas importante es que todos murieron el mismo dia?
Mira... Volvi a rozar con los dedos los caracteres de bronce, ahora subrayando las fechas de
defuncion. ;Ves? Cinco de mayo de mil novecientos cincuenta y nueve.

Discuti6 en el auto durante todo el camino de vuelta a casa. Decia que si yo supiera el uno por
ciento de lo que ¢l sabia de las leyes de los grandes nimeros entenderia que estdbamos ante un
milagro matematico que merecia figurar en la historia del calculo de probabilidades y de las



teorias del azar. Me llevo varias horas convencerlo de que debiamos investigar por qué los tres
hermanos habian muerto el mismo dia. Acordamos no decirles nada a nuestros padres. Habia que
concentrarse en Adelina, Adalio y Alfredo. ;Quiénes eran? ;De donde venian? ;Qué habian hecho
en Los Juncales antes de que nosotros naciéramos? La necesidad de averiguarlo parecia tener la
fuerza de un imperativo. Un fragmento de materia extrafia habia caido a nuestros pies como un
aerolito y lo menos que podiamos hacer era identificar el planeta de donde se habia desprendido.
No estaba en el cielo, estaba en una dimension paralela, en un tiempo ajeno al de las personas con
las que hablabamos todos los dias. Nos dividimos el trabajo: Claus indagaria en los archivos
municipales; yo trataria de encontrar a alguien que recordara esos nombres y apellidos. Era una
tarea dificil. Los pueblos no conservan la memoria de la misma forma que las ciudades. Tal vez
hay mas testigos, pero hay menos documentos. Si una familia desaparece, no queda nada que
pruebe su paso por el mundo. Es como si nunca hubiera existido. En Los Juncales ni siquiera habia
un periddico donde buscar la crénica de esas muertes. Los otros Staub eran muertos sin
necrologicas. Y lo mas grave: la mayoria de sus conocidos estaban tan enterrados como ellos.

Mi primer impulso fue consultar a Simén Radinsky, un viejo peluquero amigo de la familia,
pieza clave en el sistema de circulacion de chismes de Los Juncales. Fui a la peluqueria a una
hora en que nunca habia clientes. La puerta estaba cerrada con llave, pero el cartel decia abierto,
y a través del reflejo del sol contra la vidriera vi a Radinsky sentado en el sillon rotatorio frente a
los espejos. Giraba lentamente y sus pies no rozaban el piso. Golpeé la puerta en vez de tocar el
timbre. Soy yo, le dije cuando se acercaba, para que me reconociera por la voz antes de que sus
ojos se adaptaran a la luz frontal.

—Claus?

Siempre nos confundia.

—No, Lucas.

Estaba tan contento de verme que se olvido de quejarse de que no lo visitaba nunca. Yo igual
me despegué rapido de su abrazo de bienvenida y, sin darle tiempo a que volviera a sentarse, le
pregunté si habia conocido a Alfredo Staub. Radinsky tenia la estatura de un chico de escuela
primaria y el guardapolvo acentuaba su imagen de peluquero en miniatura. Sin embargo, cuando
dije ese nombre algo se estir6 en ¢l y duplicé el tamafio de su cuerpo.

—¢Alfredo? Tu abuelo se llamaba Adolfo.

Le expliqué que le estaba hablando de otro Staub y que queria saber si lo habia conocido o si
alguna vez habia escuchado hablar de ¢l. Incomodo en su nuevo cuerpo de gigante, Radinsky
movid la cabeza con un gesto que no era ni afirmativo ni negativo, frunci6 la nariz para rechazar
una veta de aire que solo ¢l percibia, y se llevo la mano a la frente con el doble proposito de
extraer una idea y de tapar el hueco que dejaria su extraccion. No encontr6 nada. Se mir6 las ufias
y, sin levantar los 0jos, me preguntd por qué yo estaba tan interesado en esa familia.

Empezaba a contarle la historia del cementerio, cuando una mujer entr6 a la peluqueria, saludo
a Radinsky y me mir6 decepcionada.

—¢Esta ocupado, Simén?

—No, no, querida. Claus ya se iba.

Mi hermano no le dio ninguna importancia a mi encuentro con Radinsky. Cambi6 varias veces
de posicion mientras me escuchaba, se paraba y se sentaba, cruzaba y descruzaba las piernas.
Estaba pensando en cualquier cosa menos en lo que yo le decia. Era obvio que no podia contener
las ganas de contarme su propia teoria sobre la muerte de los tres hermanos. Habia llegado a una



conclusion irrefutable. No, no se basaba en ninguna prueba obtenida en los archivos municipales.
Por supuesto que habia buscado en los anaqueles correspondientes a los afios 50, con una
secretaria medio ciega sosteniéndole la escalera, horas y horas sumergido en carpetas
polvorientas, papeles carbonicos y sellos oficiales, y lo tnico que habia encontrado eran decretos
sobre calles que merecian el nombre de un procer local, planos de excavacion de cunetas,
advertencias sobre la instalacion de postes de electricidad y ordenanzas de desmalezamiento de
baldios. Todo ese tiempo de exposicion a agentes alergénicos habia sido compensado por una
iluminacion repentina. Una idea. Mas que una idea. Una vision. Sus conclusiones no eran producto
de un trabajo documental sino de un proceso mental. Se toco la sien con el dedo indice: el mundo
estd acd. Acéd. Todo acd, repitid golpedndose dos veces en el mismo punto. El tipico gesto de
orgullo de los Staub se habia elevado en una sola generacion desde el pecho de mi padre a la
cabeza de mi hermano. Si tuviéramos un escudo familiar nuestro emblema seria un dilema:
(corazéon o cerebro? Claus continuaba alabando las propiedades de la maquina deductiva de la
que estaba provisto. Hablaba de engranajes que producen luz y describia la delicada nervadura
fosforescente de cada razonamiento. En alguna frase de ese florido elogio dedicado a su
coeficiente intelectual, hubo una leve turbulencia, una necesidad de respirar o de suspirar, y sus
ojos desorbitados bajaron de la estratosfera donde se habian perdido, trataron de adaptarse a la
gravedad terrestre de la sala, hasta que por fin se estabilizaron en una cara que reconocieron como
mi cara.

—Querés que te lo diga en tres palabras?

—Si, quiero, por favor, si quiero —debi contestarle.

Y Claus me lo dijo con la exacta cantidad de palabras que habia prometido:

—iFue un accidente!

Mi hermano pensaba que la causa mas probable de las muertes simultdneas era asfixia. Hay
que tener en cuenta que Alfredo, Adelina y Adalio murieron a principios de mayo. No existian
motivos racionales para desconfiar de las ladpidas. Mayo es el ultimo mes del otofio en el
almanaque y el de las primeras heladas en Los Juncales. Una casa construida de acuerdo con los
patrones arquitectonicos de la época, con paredes gruesas y techos altos, donde seguramente
vivian los otros Staub, seria una especie de frigorifico, plagado de corrientes de aire, escarcha en
el fondo de los baldes y vidrios empafiados. La garrafa responsable se encontraria en algiin rincon
de la cocina, agazapada, a la espera del instante fatidico en que un golpe de viento apagara la
hornalla y liberara su sustancia letal: gas butano. Segin lo que Claus habia leido en los manuales
de toxicologia, le decian la muerte dulce, porque paralizaba a las victimas que a veces ni se daban
cuenta de que se estaban muriendo. Yo no lo sabia en ese momento, pero Claus estaba cometiendo
una equivocacion historica. En la década del 50, nadie en Los Juncales se defendia del frio con
garrafas de gas butano, lo normal eran las estufas de querosén o los braseros. De todos modos, en
caso de conocer ese detalle, no lo habria utilizado para refutar a mi hermano, no tenia sentido ni
entonces, ni después, ni ahora, porque tras admitir el error con la dignidad de un caballero
descendiente de un Baron prusiano, ¢l hubiera insistido en que su argumento seguia siendo valido.
Soélo habia que reemplazar el gas butano por el mondxido de carbono para que los nuevos datos se
asimilaran a su logica implacable.

Una de las personas a las que visité después de Simon Radinsky fue mi abuela materna: Lucia
Sismondi. Su casa parecia un asilo de animales mas o menos domésticos. Cada uno compartia con
ella alguna de sus enfermedades: el perro tenia cataratas en un ojo, el gato era sordo, el conejo



arrastraba una pata, la tortuga no digeria ciertos vegetales, las catitas perdian plumas, el canario
se desmayaba en la jaula y el loro insultaba todo el tiempo. Como esos raros personajes de
historieta capaces de estar en muchos lugares a la vez, mi abuela se habia dividido y multiplicado
a si misma en su legion de mascotas, y todas juntas formaban una exdtica fatalidad que graznaba,
se quejaba, suspiraba y hablaba por varias bocas, gesticulaba con varios brazos y se movia sobre
varios pies. Todo lo hacia de manera simultdnea aunque no sincronizada, por eso en vez de un
abrazo de bienvenida recibi un chorro de agua caliente supuestamente dirigido al mate que se
asfixiaba en una de sus manos, acogotado entre un repasador destefiido, un cuchillo pegoteado con
una sustancia viva y un pedazo de pan de valor arqueoldgico. Debi de hacer un movimiento
brusco, porque algo me mordi6 un tobillo, y mientras intentaba desprenderlo pateando el aire (dos
lagrimas gemelas resbalaban por los lados opuestos de mi nariz), ella, la madre de mi madre, me
enfocd con su ojo despejado, y empezod a contarme que tenia las varices hinchadas y que ni
siquiera podia soportar las pantuflas. No me atrevi a mirarle los pies. En el segundo intento,
acerto el chorro en el agujero del mate y me lo convidd, no sin antes descargarle el apelmazado
contenido de la azucarera, con la excusa de que yo los tomaba dulces. Puse la mente en blanco
para no distinguir ningin sabor, pero el tnico sabor que no distingui fue el de la yerba. La pocion
tuvo el efecto de alterar mis prioridades. ;Como iba a hablarle de los otros Staub si yo mismo
corria el riesgo de dejar de ser un Staub?

La segunda vez que la visité estaba con una amiga ain mas vieja, mas corta de vista y mas
sorda que ella. Me la presentd: dofia Evelina Franza de Rodriguez. Aunque una vez me confundié
con mi hermano, dos veces con mi padre y tres veces con el hermano de mi madre, me parecié una
mujer lucida y con mejores modales que el loro que caminaba a saltitos en un rincén de la sala.
Menos por error de calculo que por inercia, en medio de la charla, nombré a Alfredo Staub, sin
darme cuenta de que el nombre de Adelina hubiera sido mas apto para provocar el reflejo
condicionado de la indiscrecion femenina. Mi abuela volcé un cuarto de la yerba del mate en una
bolsita de nylon, volvid a ponerle tres cucharadas, vertid el agua caliente con infinita paciencia y
pregunt6 de quién era el turno. Dofia Evelina se apurd a contestar que le tocaba a ella y con los
ojos fijos en la bombilla empezo a sorber tan lenta y tan concentrada que parecia estar recibiendo
una transfusion via oral. El perro, el gato o el conejo hicieron un ruido imperceptible en alguna de
las habitaciones mas lejanas. Mi abuela se levantd de la silla activada por un resorte, tragd saliva,
algo mas duro que la saliva, van a ver, van a ver, bufé enojada, y desaparecid arrastrando las
pantuflas, seguida por el loro, que repetia y ampliaba: van a ver, van a ver, hijos de re mil puta.
Cuando volvié a la sala, tras dirigirle un discurso a cada una de sus mascotas, no esperaba que su
amiga siguiera con los labios adheridos a la bombilla del mate mas largo de la historia. La
obligacion de actuar le hizo mover la cabeza, primero hacia la izquierda, indignada, y después
hacia la derecha, resignada. Desde ese momento, lo maximo que pude obtener de ellas se resume
en la siguiente conversacion en la que no importa qué dijo una y qué dijo otra:

—¢Te acordas vos del Alfredo Staub?

—EI Alfredo... El Alfredo... (El loco?

—FEI hermano de la Adelina, te digo.

—Si, el loco, el loco.

—El hermano de... ;como se llamaba el pobrecito?

—¢Adalio?

—Fra un loco, un loco.



—Un desgraciado.

Evelina le devolvi6 el mate a mi abuela. Mi abuela volvio a llenarlo de agua caliente y me lo
alcanzo a través de la mesa. El Gltimo y me voy, le dije. Cuando abri la puerta, después de saludar
a las dos mujeres, ya casi con un pie en el pasillo que conducia a la calle, alcancé escuchar un
grito tartamudo que venia desde un rincén de la sala: un loco, un loco, un loco hijo de re mil
puta...

Claus no habia averiguado nada en los archivos municipales, pero tenia una nueva teoria sobre
las muertes simultaneas. Evidentemente, dijo, fue un asesinato. Un triple asesinato. Con un gesto
de desprecio que parecia un saludo, moviendo apenas los dedos de la mano, se despidié de su
tesis anterior. Era imposible que tres personas se asfixiaran en habitaciones de techos tan altos,
dictamind como si hubiera recorrido la casa donde vivian los Staub. Aunque no contaba con los
elementos suficientes para conjeturar si se trataba de una venganza o de un ajuste de cuentas,
preferia inclinarse por esta segunda posibilidad y la relacionaba con una conspiraciéon. En ese
sentido el silencio de Simon Radinsky revelaba mas que sus palabras. Los dos sabiamos que el
peluquero era el presidente de la cooperadora policial de Los Juncales y estaba conectado con
agentes que completaban sus salarios con comisiones provenientes del juego clandestino. Si
alguien conocia qué habia pasado con los otros Staub tenia que ser él. ;Por qué lo ocultaba? ;Por
qué seguia ocultdndolo después de tanto tiempo? So6lo podia haber una respuesta: un pacto de
sangre. La mafia actia igual en todas partes, dijo Claus. Cuando terminé de recitar su
enciclopedia personal sobre organizaciones criminales en los cinco continentes, decidid que era
su obligacion explicarme por qué le atraia tanto el caso de las muertes simultaneas, como lo habia
bautizado en honor de Sherlock Holmes. Todo se reducia a una cuestion de nimeros. El triple
asesinato combinaba los temas preferidos de mi hermano: las leyes estadisticas y los juegos de
azar. La pregunta que no estaba en condiciones de responderse era quién de los tres hermanos
habia sido el ludopata. Si descartdbamos a Adelina, ya que en esa época las mujeres debian
conformarse con la quiniela, quedaban Adalio y Alfredo. Uno de ellos habia apostado mas de lo
que podia pagar. Claus me invitaba a imaginar la escalada desde las primeras monedas hasta la
escritura de la casa. ;Y después qué? La mente de un jugador compulsivo es practica (gano la
préoxima, pago todo, y no juego nunca mas), pero parte de una premisa equivocada, una concepcion
erronea del infinito, porque si conociera como se comportan los grandes nimeros comprenderia
que cada apuesta no implica una desviacion sino una acentuacion del equilibrio. Mientras Claus
hablaba senti en la mano derecha el impulso de escribir la palabra luddpata sobre un papel
invisible.

Unos meses después de esta conversacion, cuando las idas y vueltas a Cordoba y las
ocupaciones de cada uno ya habian atenuado nuestro interés por los otros Staub, llamé a Simén
Radinsky para felicitarlo por sus 90 afios. Antes de cortar, me pregunt6: ;Seguis buscando datos
sobre esa familia? No tuve tiempo de responderle nada. Interrumpié mi silencio con una
sugerencia: Anda a ver al Negro Lopez, decile que vas de mi parte. Me dict6 la direccion y mandd
saludos para todos. El Negro Lopez se llamaba Ignacio Lopez. No era negro. Lo que podia tener
de negro habia que atribuirselo a los afos de trabajo en la construccion que se habian pegado
como una sombra a su piel. Era negro por ese motivo, sin dudas, y por las gallinas que lo
rodeaban, por la casa de ladrillos que se le caia a pedazos, y porque ni siquiera la vejez lo
redimia de toda una vida dedicada a ser un negro obsecuente y agradecido que trataba de sefior al
perro de cualquiera que fuese o pudiera ser su patrén. Me atendio6 en el patio de tierra de su casa,



puso dos sillas bajo un paraiso y me ofrecié un mate que rechacé con la mejor cara posible. Al
principio Lopez no sabia qué decir y qué callar sobre los tres hermanos, suponia que eran mis
parientes y que debia tratarlos con un respeto reverencial para no ofender a nadie de la dinastia
Staub. Los llamaba Don Alfredo y Dofia Adelina y s6lo mencionaba a Adalio con foérmulas
evasivas. No es que su nivel de confianza aumentara cuando supo que ningln lazo de sangre me
unia a ellos, pero se permitié elevarse a un grado de discrecion mas ladino, como si la sirvienta
que habia en ¢l de pronto se hubiese puesto un vestido floreado. Se animo, por ejemplo, a insinuar
que Don Alfredo era un hombre de caracter dificil, nervioso, amarrete y que para colmo siempre
andaba con una escopeta bajo el brazo. La gente no queria trabajar para €l, lo esquivaban, lo
saludaban mirando para otro lado, se cruzaban de vereda cuando lo veian venir, y se persignaban
cuando ya habia pasado. S6lo conseguia peones para el campo o albafiles para la casa porque
tarde o temprano alguien se apiadaba de la santa de dofia Adelina y aceptaba tenderle un
alambrado, cavarle una zanja o taparle una filtracion. Y habia que aguantarse los gritos de Don
Alfredo que nunca se quedaba conforme con ninglin trabajo, y que a la hora de pagar descontaba
hasta los jarros de agua servidos de la bomba. ;Y Adalio?, le pregunté en una pausa de su relato.
Lopez me respondid con la misma palabra que les habia escuchado a mi abuela y a su amiga. Un
pobrecito. Un pobrecito de Dios.

Claus habia continuado su investigacion de manera intermitente en los archivos municipales,
mas por inercia que por verdadera curiosidad. Pero en su ultima visita habia ocurrido algo
inesperado. La secretaria medio ciega no se limitd a sostenerle la escalera, se presentd (soy
Amalia Badino de Garcia, mecanografa y estendgrafa diplomada) y quiso saber qué estaba
buscando mi hermano tan cerca del techo. Era una mujer flaca y huesuda, completamente
simbiotizada con la atmdsfera de la sala, salvo por los lentes de aumento que le agrandaban los
ojos y los sacaban de sus orbitas. Fue una conversacion interesante, me dijo Claus, mas que
interesante. ;Sabés por qué? Me enteré de muchas cosas que no sabiamos, cosas increibles, in-
cre-i-bles, y asi pude elaborar una nueva tesis sobre el caso de las muertes simultdneas... Vi en
las pupilas de mi hermano esa luz conocida, ese reflejo de su mente avida, y le pedi por favor que
primero me contara las cosas increibles que le habia dicho la secretaria, que yo también tenia
informacion importante, que era el momento de cotejar los datos y formar nuestra propia version
de la vida y la muerte de los otros Staub, y mientras se lo pedia cruzaba los dedos detras de la
espalda rogando que nuestros padres volvieran a casa antes de que Claus me sometiera a otra
sesion de su logica infalible. Mis plegarias no fueron atendidas pero al menos logré que mi
hermano presentara los hechos antes que la teoria. Y la verdad es que sélo su entusiasmo
intelectual podia incluir esos hechos en la categoria de cosas increibles. La vieja secretaria
recordaba especialmente a Alfredo Staub. Sin que Claus se lo pidiera lo retratd de pies a cabeza.
Era un hombre alto, mas alto que cualquier hombre del pueblo, con una presencia que imponia
respeto y hacia suspirar a las mujeres. No diferenciaba los dias laborales de los dias feriados, por
eso vestia siempre igual: una camisa arremangada, pantalones de grafa y alpargatas azules. Tenia
los ojos claros, profundos y penetrantes, tanto que si te miraba de frente te hacia desviar la
mirada, y como trabajaba al sol se cubria con una boina ladeada. Nunca habia maleza en sus
campos y sus alambrados eran tirantes como las cuerdas de una guitarra. Sabia hacerse obedecer
por la peonada, a costa de estar siempre cerca, a la distancia de una patada en el culo. Si un negro
llegaba borracho o enfermo, lo echaba y no volvia a contratarlo nunca mas. Diez hombres mas
como ¢l, y este pueblo, qué digo este pueblo, este pais, serian otra cosa, reflexionaba cada tanto la



mujer con cara sonadora. Al final de unos de esos raptos, anuncié que iba a revelarle algo que
muy poca gente recordaba en Los Juncales. ;Sabe quién inventd la expresion negro y basta? Mi
hermano debidé de sentirse aplastado bajo el peso de nuestra propia mitologia. Pero la mujer
estaba demasiado exaltada como para registrar ese sismo. Si no lo sabe, se lo digo: fue el mismo
Alfredo... Habia contratado a un albafiil para que le arreglara el techo. El tipo se gasto una bolsa
de portland y a la lluvia siguiente el agua seguia filtrandose por las paredes. Alfredo fue a
buscarlo a la villa miseria, lo agarré de las clinas y lo arrastrd por el pueblo gritindole negro y
basta, negro y basta... La vieja secretaria se lamentaba de que un hombre con ese cardcter no
hubiera sido candidato a intendente por culpa de una hermana inutil y de un hermano mogolico, a
quien en vez de encerrar en un convento habian cuidado y alimentado en el sotano de la casa.
Adelina era una mosquita muerta, no se caso, no tuvo hijos, no hacia nada. Y Adalio era una bestia
deficiente, un perro bobo, menos que un perro, porque no servia ni para ladrar...

Todos esos elementos le habian dado a mi hermano la clave para resolver el misterio de las
tres muertes simultdneas. Estaba conmovido por la condicion mental de Adalio. Hablaba de ¢l
como si fuera un reflejo invertido de si mismo. Se lo imaginaba gordo y fofo, con la piel blanca de
tanto vivir en una pieza subterranea, incapaz de hablar y de alimentarse solo, unido a su hermana
por instinto de supervivencia, sonriéndole cuando la veia y llorando cuando dejaba de verla.
Claus habia ido al cementerio una vez mas después de la conversacion con la secretaria, y en la
tumba de los otros Staub habia descubierto un detalle que no habiamos advertido en nuestra visita
anterior. La fecha de defuncion de Alfredo Staub, el cinco de mayo de mil novecientos cincuenta y
nueve, era importantisima. Si teniamos en cuenta que habia nacido el seis de mayo de mil
ochocientos noventa y nueve, significaba que habia muerto justo un dia antes de cumplir 60 afios.
(Te dice algo? No, no me decia nada. Claus volvio a apelar a sus conocimientos estadisticos para
explicarme esta fase de su argumento. El promedio de vida de una persona de sexo masculino no
superaba los 62 afios en esa época, de modo que le parecia ldgico suponer que Alfredo se sintiera
viejo y cansado y con ganas de jubilarse del campo y de los negros que lo volvian loco. Pero qué
dificil seria sentirse viejo para alguien que tenia a su cargo a una hermana solterona y a un
hermano deficiente. No podia permitirselo. Era inconcebible para un hombre como ¢él. Y en ese
punto, Claus recurrio6 a otra serie de datos estadisticos relevantes, pero esta vez no recitd una lista
de numeros, indices y porcentajes sino que optd por una reflexiéon sobre la navidad y los
cumpleafios. Creemos que son dias felices, los dias mas felices del afio, la gente nos saluda, nos
regala cosas, se acuerdan de nosotros, y por eso mismo, porque son tan felices y tan especiales, a
algunas personas esos dias les resultan espantosos. No tengo dudas: Alfredo mat6 a su hermana,
matd su hermano, y se matd al final. Si califico de suicidio a ese acto es porque ni Adelina ni
Adalio eran seres con vida propia, una no se permitia pensar y el otro no pensaba, le habian
cedido toda la voluntad a Alfredo, y Alfredo hizo su voluntad. Claus movi6 la mano hacia su cara,
como si fuera a persignarse, pero solo se rascé la nariz, me mir6 a los ojos, y dijo algo que yo
nunca diria: caso resuelto.

El episodio de las filtraciones en el techo se completa con una anécdota que me cont6 Ignacio
Lopez y que me parece la mas adecuada para terminar esta historia. Después de humillar al primer
albafiil, Alfredo contratd a un segundo albaiiil, que le recomenddé que cambiara la losa y pusiera
chapas de zinc para protegerla del sol y las heladas. Le pasé un presupuesto detallado en una hoja
plegada dentro de un sobre. Cuando Alfredo abrio el sobre, desplegod la hoja y vio la cifra total,
en vez de alegrarse de que un negro supiera sumar nimeros de cuatro digitos, le rompi6 el papel



en la cara y le recordd que tenia sangre de macaco. El tercer albafiil tampoco tuvo suerte. Cansado
de poner palanganas en las habitaciones cada vez que llovia, Alfredo decidi6 hacer lo que habia
hecho toda la vida: solucionarlo ¢l mismo. Apoyé una escalera de dos cuerpos en una pared
lateral de la casa y subi6 y bajo varias veces cargando los baldes de materiales y las herramientas
necesarias. Silbaba y puteaba para darse dnimos. Se puso a trabajar bajo el sol y se olvido del
mundo. Lo entusiasmaba resolver esos dilemas que plantea cualquier tarea manual: las
proporciones exactas de portland, arena y agua que se requieren para hacer una buena mezcla o el
angulo que se debe golpear con el fratacho para picar los ladrillos himedos sin abrir un agujero
en el techo. Abajo, Adelina aprovech6 la ausencia de su hermano mayor para sacar a Adalio del
sotano y dejarlo que se moviera libre por donde quisiera. El idiota se frotd los ojos para
acostumbrarse a la luz, tropezd dos o tres veces con sus propios pies, se cayd y volvio a
levantarse hasta que recuperd el sentido del equilibrio, y empezd a correr por todas partes.
Parecia creerse un pajaro gigante o un avion, porque estiraba los brazos y planeaba desde una
punta a la otra del patio. Estaba tan contento que le chorreaba saliva de la boca y emitia sonidos
extrafios, como un motor que pierde combustible. Por momentos cerraba los ojos y se impulsaba a
toda velocidad en cualquier direccion. En una de esas embestidas ciegas choco contra la escalera
y la escalera se resbalo por la pared, golpe6 contra una pila de ladrillos, y se partio al medio con
un crujido seco. El bobo ni se dio cuenta. Sigui6é volando en su cielo personal, con la boca llena
de baba y de ruidos vibrantes. Alfredo, en cambio, fue arrancado de su sueflo omnipotente, se
levant6 de un salto, y sali¢ disparado hasta el borde del techo. Vio la escalera destrozada, vio a su
hermano correr por el patio y empezd a llamar a su hermana a los gritos. Asustada, incapaz de
moverse, Adelina no respondia, se tapaba las orejas y cerraba los ojos, como si ella misma fuera
la retrasada mental. Alfredo no paraba de gritar, pero ningin vecino salia a ayudarlo, y el sol le
ardia en la cabeza por mas que la cubriera con una boina. Agarré el fratacho y le apuntd al
hermano. No le acertd o no quiso acertarle. Gritdé mas fuerte, cada vez mas fuerte, parado sobre la
mezcla endurecida y los escombros amontonados, gritdé con la garganta y con los pulmones y con
todo el aire que tenia hasta quedarse afonico. Yo escucho esos gritos a través de los afios y pienso
algo que nunca le dije a Claus, ni a mi padre, ni a nadie de mi familia: no importa si fue por
asfixia, asesinato o suicido, Alfredo, Adelina y Adalio murieron para que nosotros fuéramos los
unicos Staub del pueblo.



VIAS PARALELAS

La vida de Rudolf Staub se bifurca el 30 de junio de 1890[1]. Esta en Londres. Camina por una
calle que no tiene nombre para ¢l. Hay miles de personas que van y vienen en distintas
direcciones, todas ocupadas, todas aisladas en sus propios mundos urgentes. Y junto con las
personas, hay miles de otras formas que no son personas pero que se mueven a la velocidad de las
personas, o mas rapido aun: carros, carruajes, caballos, perros, elefantes, tal vez un elefante, o
algo parecido a un elefante. Rudolf no ve a nadie, no ve nada. Las caras que pasan a su lado son
traslticidas, carecen de rasgos humanos o inhumanos, se reducen a huecos en el aire, menos que
huecos, aire en el aire. Tampoco se da cuenta de que es una espléndida mafiana de verano. Ni uno
de sus 6rganos capta el sol que vibra sobre su cabeza. El cielo podria volverse rojo e igual ¢l no
lo notaria. Ni ése ni ningun otro signo del Apocalipsis. No siente frio ni calor. Es como si le
hubieran arrancado los ojos, la piel, la médula y la corteza cerebral. Acaba de salir de las
oficinas de la Morris & Morris Railways Company y debe tomar una decision. La decision mas
importante desde que abandond el Ejército Prusiano para ponerse al servicio de una compaiiia
ferroviaria del Imperio Britdnico. Mientras camina por esa calle anénima, la decision tiene dos
caras. Son las dos caras de los administrativos de Morris & Morris que se presentaron con sus
respectivas manos y sus respectivos nombres, pero que Rudolf olvidé en el mismo instante en que
los saludaba. Si es por no recordar, tampoco recuerda cudl de las caras estaba a la derecha y cual
a la izquierda, cudl lucia una corbata debajo del mentén y cual un mofio de doble lazo. De modo
que ahora, para distinguirlas, llama a la primera cara Morris | y a la segunda cara Morris II.
Morris I tiene la siguiente propuesta: un cargo de ingeniero general en los talleres de Scranton, en
el estado de Pennsylvania, en los Estados Unidos de Norteamérica. Morris II: un puesto de jefe en
las obras de desmonte y tendido de trocha angosta entre Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, y Tafi
Viejo, en la provincia de Tucuman, Argentina. Morris I le muestra un mapa donde las vias de
ferrocarril, representadas por lineas rojas, en una escala de 1-10000, suman mas de 200 mil
kilometros. Morris II le muestra un mapa, de la misma escala, donde s6lo se ve una mancha oscura
que se extiende a los lados de las fronteras de ambos paises. Son destinos tan diferentes que hay
mil razones para optar por uno o por otro. El problema es que ninguna de esas razones tiene el
peso suficiente como para inclinar la balanza. Rudolf vuelve a las oficinas de la Morris & Morris,
se cruza con la misma cantidad de elefantes, perros, caballos, carruajes, carros y personas, saluda
a Morris Il y a Morris I, comprueba que los mentones permanecen arriba del mofio de doble lazo y
de la corbata y que la izquierda y la derecha no han cambiado de posiciones, y toma una decision.
La decision ideal: acepta los dos trabajos.



Norteamérica: generacion 1

El ingeniero general Rudolf Staub se casa con la primera mujer que le dirige la palabra en
Scranton. Ni siquiera se ponen de novios: ¢l le ofrece matrimonio antes de preguntarle el nombre.
El apellido no importa: serd una Staub. Gertrud Staub. Las locomotoras le han ensefiado a Rudolf
a moverse a maxima velocidad y de manera sincronizada, siempre en linea recta, en la direccion
del tiempo, en el horario del progreso. Su esposa se parece a la hermana gorda de la estatua de la
libertad. Pero es alemana. Eso no significa que se entiendan. Lo tnico que tienen en comun es el
idioma, y no les sirve de nada, porque Rudolf se obliga y la obliga a hablar en inglés incluso en la
intimidad (en esa intimidad intimidante de enaguas crujientes y calzoncillos urticantes que uno
asocia al siglo XIX). Cada vez que ella quiere contarle algo, debe consultar un diccionario. Lo
bueno de la prohibicion es que evita las discusiones. Lo malo es que también evita la
comunicaciéon. No obstante consiguen vencer las oposiciones de la ropa interior y las
imposiciones del idioma exterior, y tienen tres hijos: Rodolph, Adolph y Argentine. Los tres
rubios, los tres de ojos claros, los tres perfectamente aptos para las primeras décadas de la altima
centuria del segundo milenio. Rodolph es ingeniero. Adolph es ingeniero. Y Argentine se casa con
un ingeniero. Antes de grabar su nombre en una lapida, hay que decir que a Gertrud no le gusta
llamarse Gertrud. Su marido, sus hijos y sus nietos nunca le dirdn Tru, Trud o Trudy. A lo sumo
Gert. Como un eructo. Ella se hubiera conformado con ser Astrid, Beatrix o Strudel v, tal vez por
ese motivo, cuando mira las estrellas, se considera una artista, una mujer relacionada con las
constelaciones y sensible a los signos del zodiaco. Esa es su herencia: todo lo que hay entre la
Luna y Alfa de Centauro. Rudolf permanece fiel a Morris & Morris aun cuando la compaiia se
convierte en Norris & Norris, y posteriormente en Nothing & Nothing. Mientras inaugura y
clausura la cantidad de ramales suficientes para convertirse en el ingeniero ferroviario mas
respetado de Scranton, todos sus ingenieros subalternos, todos sus técnicos y todos sus mecanicos
se vuelven millonarios. No importa. El tiene lo que necesita: una casa de dos pisos, un auto (en
realidad: un vehiculo levemente parecido a un auto, un prototipo no desarrollado por la industria,
un engendro de carreta y locomotora del tamafio de un elefante) y un plato de comida en la mesa a
la mafiana y a la noche. Frente a ese plato nocturno, su hijo Adolph le cuenta que acaba de
alistarse en el ejército de los Estados Unidos.

Sudamérica: generacion 1

El ingeniero jefe Rudolf Staub se casa con su primera novia prusiana, que permanece en
Wittenberg mientras ¢l organiza el trabajo en Santa Cruz de la Sierra. Hay un breve intercambio
epistolar que a ella le sirve para descubrir que existen palabras como valvulas, engranajes,
palancas y poleas, en aleman y en espafiol. Recién cuando llega a Bolivia, se entera de que debe
vivir en un campamento, en medio de la selva, rodeada de cientos hombres que no se distinguen de
las bestias ni por el color ni por el olor de la piel. En vez de un anillo de bodas, su condicion para
aceptar la propuesta de matrimonio es un rifle: un Winchester automatico. Considera que su
marido es la maxima autoridad de esa sociedad nomade y por lo tanto ella es la justicia. Ella:
Luciemarie Englund de Staub. No puede proclamarse reina, porque el Imperio Britanico ya cuenta



con una reina, pero permitanle tratar a los negros y a los indios como esclavos, permitanle
dispararles con sal si las balas son para los pumas. Rudolf se inspira en su esposa y avanza cada
dia el doble de los kilometros pautados en el contrato con la Morris & Morris. Nunca se cruza de
brazos. Nunca se detiene a mirar el horizonte. El horizonte queda atrés, ¢l va mas rapido que el
horizonte. Tanto Rudolf como Luciemarie aprenden enseguida el espafiol. Es un idioma tan bueno
como el aleman para dar o6rdenes y tiene la ventaja de que los peones lo entienden con la misma
claridad con que entenderian un latigazo. También aprenden a hacer hijos, y les salen perfectos,
rubios como soles, con o0jos adecuados para mirar el cielo, el mar y los elefantes, todas las cosas
grandes de este mundo. Los bautizan Rodolfo, Adolfo y Silvana. S6lo Adolfo obtiene el titulo de
ingeniero. Rodolfo y Silvana se van a vivir a Buenos Aires y nada mas se sabréd de ellos en esta
historia. Los Staub no siguen unidos mucho tiempo a la Morris & Morris, son demasiado libres,
demasiado ambiciosos, demasiado independientes para compartir su destino con una compaiiia
ferroviaria. Una vez terminado el trabajo en el ramal de Santa Cruz y Tafi Viejo se mudan a Bahia
Blanca, donde Rudolf instruye a los técnicos locales en los secretos de las nuevas locomotoras a
vapor importadas de Inglaterra y Alemania. Nunca dejan de ser ndémades. Mas que el espiritu de
pioneros, los empuja la impaciencia, la incapacidad para entenderse con los colonos italianos y
los terratenientes de doble apellido. Recorren el pais de norte a sur y de este a oeste. En unos
terrenos concedidos por el gobierno nacional en la isla de Choele Choel, el Winchester es usado
por primera vez contra una persona (contra un mapuche, corregiria Luciemarie). El relato familiar
de ese disparo sobrevivira tres generaciones y serd contado con el mismo orgullo con el que se
exhibird la patente del motor de combustion interna inventado por Adolfo, el mas inteligente de
los tres primeros Staub argentinos.

Norteameérica: generacion 2

La vida militar de Adolph Staub no se parece a la de ningiin soldado estadounidense de su
generacion. Es un nexo entre dos mundos absolutamente distintos. El contacto entre quienes
desarrollan las armas en los laboratorios de investigacion y quienes las utilizan en el frente de
combate. Debe ponerse de acuerdo con generales condecorados por empatar batallas en parques
de diversiones, técnicos obsesionados con experimentos ya descartados por los alquimistas y
empresarios persuadidos de que lo mas conveniente para el ejército es seguir comprando los
arcos y flechas que ellos fabrican. Tiene o6rdenes de usar uniforme so6lo cuando es necesario, algo
que considera una injusticia del destino, porque con las botas en los pies, la gorra en la cabeza,
las estrellas en el hombro y el 4guila en el pecho se siente un poco mas lejos del piso de lo que
sus genes le han permitido elevarse. La estatura, que no fue un problema para Napoleon, es un
problema para Adolph Staub. Mas que un problema, un dilema conyugal. Si se casa con una mujer
alta siempre se vera petiso al lado de ella, pero si no se casa con una mujer alta, condena a sus
hijos a reprobar todos los examenes fisicos desde la escuela primaria hasta la universidad.
Resuelve el dilema como un verdadero estratega: se casa con una mujer que podria ser campeona
de basquet pero cuya Unica habilidad deportiva es cambiar los focos sin subirse a una silla. De
todas maneras Adolph hace lo imposible para evitar que los vean en posiciones sociales
comprometedoras, lo que implica no estar nunca juntos fuera del dormitorio. La gigante tiene un



nombre diminuto: Liz. Tal vez por eso comete mas de un desliz en su vida de casada infeliz. Su
cuerpo es un curso de anatomia al que todo hombre en edad escolar puede asistir en horarios
diurnos. Adolph no se da cuenta de nada. Estd ocupado en convencer a quien quiera escucharlo de
que los alemanes son los mejores aliados posibles en Europa. No es un politico, es un ingeniero.
Habla de cosas concretas: motores, tanques de guerra, autopistas, aviones. Alemania es una
maqueta del futuro del mundo. La evidencia tiene el tamafio de un elefante o por lo menos el
tamafio de su esposa. Mientras lo escucha, Liz deshoja su flor de lis: lo engafio, no lo engafo, lo
engafio... Los hijos, no obstante, se parecen a Adolph, con los centimetros adicionales previstos
en la experimentacion genética. Son dos varones. La moda a fines de los afios 30 y principios de
los 40 es una especie de cruzada contra el anonimato, un afectado gesto de horror hacia los
voluntariosos Williams, los confiables Franks y los patrioticos Georges. Todas las criaturas recién
nacidas deben sobrevivir a un bombardeo de por lo menos tres nombres antes de llegar al
apellido, al que se le suele agregar un nimero ordinal. Adolph permite que la madre afrancese al
primero (Lucien Claude Silvain), pero ¢l se encarga de germanizar al segundo. Lo 1lama Magnus
Rudolph Adolph Staub. El Magnus es un tributo al ingeniero aeroespacial Wernher von Braun|[2],
suamigo entre los enemigos.

Sudamérica: generacion 2

La vida de Adolfo Staub es una larga simbiosis con cosechadoras desarmadas y bocetos de
motores de combustion interna. Su cabeza siempre estd emergiendo de un cuerpo formado por
pistones, valvulas, mandmetros, correas de transmision y cilindros. Es una especie de manosanta
de las maquinas. Un resucitador. Todos los vehiculos declarados muertos que son tocados por sus
pinzas obtienen una segunda oportunidad sobre la Tierra. Le gusta revivir artefactos inertes, pero
mas le gustaria darles vida. No es ambicioso. No puede serlo en un pueblo como Los Juncales y
en una época en que ya todo fue inventado, las locomotoras, los autos y los aviones. So6lo suefia
con crear un 6rgano eficiente para transferir la fuerza de un movimiento circular uniforme a un
movimiento rectilineo alterno (o viceversa). Ese ideal mecanico mantiene sus unas limpias. Pese a
que manipula aceite, grasa y toda clase de sustancias corrosivas, nunca se mancha las manos. Su
sentido de la pulcritud se extiende a su caligrafia geométrica, a sus camisas blancas abotonadas
hasta el cuello y a su pelo engominado y peinado hacia atrés. El trabajo lo obliga a viajar cientos
de kilémetros campo adentro, donde a veces sélo lo espera una trilladora averiada que de lejos
parece la silueta de un elefante dormido. En uno de esos viajes conoce a Isolina Brussola. Si suma
las segundas silabas del nombre y el apellido de ella obtiene la potencia de dos soles. Esa luz lo
encandila. No es un problema que Isolina todavia juegue a ser cantante lirica en un teatro de
mufiecas. No es un problema para los padres de Isolina. Pero si es un problema para Isolina. Un
problema que Isolina eleva a la categoria de maldicion familiar. Si ella no puede cumplir sus
deseos de soprano, ni su marido ni sus hijos ni sus nietos tienen derecho a desear nada. Se hace
enfermera solo para maltratar a personas que agonizan. Yo estoy peor, les dice, yo estoy muerta en
vida. Cuando se queda sola en el hospital, canta fragmentos de Opera frente a los pacientes
sedados. Adolfo nunca habla con Isolina de los bocetos que se acumulan en los cajones del taller,
seria como hablarle de cohetes autopropulsados o de viajes a la Luna. Tampoco se entienden en



materia de politica internacional o nacional. Ella admira a Mussolini (Hitler le parece un enano
griton); ¢l respeta a Hitler (Mussolini le parece un payaso panzon). Si bien los dos odian al
presidente Juan Domingo Perdn, lo odian por distintas razones. Adolfo no tolera que subsidie a
los negros; Isolina no tolera que viva con una puta. Ni siquiera los hijos logran sintonizarlos en
una misma frecuencia conyugal. El mayor, Alberto Roberto, se convierte en la ultima luz de la
madre. El menor, Rodolfo Adolfo, se convierte en la primera sombra del padre. Roberto se mata
en un accidente en la ruta. La maldicion, la maldicion, murmura Isolina. Nadie la ve llorar ni rezar
en el velorio. Rodolfo abandona la carrera de Ingenieria tras la muerte del hermano y se dedica a
vender motores que no son precisamente los inventados por su padre.

Norteamérica: generacion 3

Hay una foto famosa en la que Wernher von Braun aparece rodeado de nifios. Uno de los nifios
sostiene la miniatura de un cohete espacial en una mano. El que esta al lado de ese nifio es Magnus
Staub. El mas rubio de todos y el menos entusiasmado con la idea de mandar un astronauta, un
mono o un elefante a la Luna. Magnus es la primera gran decepcion de la dinastia norteamericana
de los Staub. No hace nada. Se pasa la mitad de su vida tratando de que una compaiiia
discografica difunda la tnica cancion que logréd sacar de su guitarra: una balada a Scranton, la
ciudad inundada, la ciudad que se hundia mientras el resto de los Estados Unidos se elevaba hacia
las estrellas. La otra mitad de su vida se fracciona en miles de oficios inestables. La esperanza
nunca lo abandona. Invierte todos sus salarios en los casinos de la costa atlantica. Hay en su
cerebro una tendencia a trabajar con nimeros (lo maravillan los trucos del sistema decimal: 1 +9
=10; 2 + 8 =10; 3 + 7 = 10...), pero no sabe qué hacer con esa tendencia y la aplica a la
invencion de formulas para ganar en la ruleta, a veces basadas en complicadisimos calculos de
probabilidades y otras veces en interpretaciones aritméticas de los suefios. En ambos casos, lo
maximo que gana son 10 mil délares. Los gana la misma noche en que conoce a Divine, una mujer
que se parece a un travesti, que tiene nombre de travesti, pero que es una myujer en el sentido
anatomico que aun conserva la palabra en esa época. Divine ha vivido esperando al Mesias en
bares de billar y en escuelas para adultos. No a cualquier Mesias sino a un Mesias con ciertas
condiciones: blanco, rubio, alto y de ojos celestes. Condiciones que Magnus cumple
perfectamente desde los dedos de los pies hasta el cuero cabelludo. Ella estd convencida de que
los 10 mil dolares son una sefial. La cara de Washington, la cara de Franklin, la cara de Lincoln
tienen que significar algo superior al simple dinero con el que se compran latas de sopa o cajas de
cereales. ;/No, querido? ;No? Desde ese momento, todo se transforma en una sefial. Alentado por
Divine, Magnus intenta cambiar la letra de la balada depresiva a Scranton y transformarla en una
oda a si mismo. El inconveniente son las rimas, no las encuentra, y las que encuentra, después de
quemarse los ojos descifrando la letra miniscula de los diccionarios, pertenecen a palabras
técnicas que solo entienden los verdaderos Staub de este planeta. Divine ve otra sefal en ese
fracaso. Olvidemos Scranton, vivamos en Staubtown. Ella es su profeta. Un dia le anuncia: voy a
tener un hijo de Dios. Se llamara Lucas. Otro dia le anuncia: voy a tener una hija de Dios. Se
llamara Claudia. Lucas supera a su padre en el negocio de la misica. Forma una banda tributo a
Kiss bautizada Fuzz y se gana la vida actuando en festivales evangélicos. Claudia es una nifia



bellisima, introvertida, estudiosa, la digna descendiente de un Mesias, pero s6lo quiere una cosa
en el mundo: huir de su familia.

Sudameérica: generacion 3

No hay no hubo ni habré en la Tierra un Staub con un coeficiente intelectual tan alto como el de
Rodolfo Staub. Es un genio. Una mente proyectada al cielo. Ningun tema repugna a su voracidad
mental. No importa si son conocimientos ttiles o inttiles, los asimila y los retiene en el organismo
como si fueran sustancias vitales. Cuando abandona la carrera de Ingenieria en la Universidad de
Cordoba para dedicarse a vender motores, ya es un experto en materias tan disimiles como la
hidrografia de Asia, la historia del radicalismo, la suma y resta de monomios y las reglas
ortograficas. No dura en ningiin empleo. Siempre termina discutiendo con sus jefes. La unica
persona a la que respeta es a su padre y su padre ya estd muerto. Intenta mantener a flote el taller
familiar con trabajos cada vez menos lucrativos. A la vez busca inversionistas para que los
abstractos disefios paternos se transformen en concretos motores industriales. No logra ninguno de
los dos objetivos. Intenta mil mas. Y cuando los mil fracasan sigue intentando siempre con nuevos
proyectos. Cambia de rubro. Se pasa de la mecanica al comercio. Si existiera la importacion de
elefantes, también probaria suerte en ese negocio. El problema de Rodolfo es que conoce el
mundo pero no lo entiende, no entiende por qué el mundo no se adapta a sus ideas pese a que son
las mejores ideas del mundo. Se siente por encima de todas las cosas que lo rodean en Los
Juncales (y en la categoria de cosas incluye a las personas), es un principe exiliado en un pais de
infradotados, y no importa si sus manos manipulan motores, mercaderias o basura, nada puede
danar la gruesa capa aisladora de su superioridad mental y moral. Primer principio de la filosofia
staubiana: lo pienso yo, por lo tanto, es digno. Ese sentido de la dignidad acompafia cada acto de
Rodolfo. El ultimo homenaje que le rinde a su padre es casarse con una menor de edad: Diana
Sismondi. Por suerte el destino de los Staub no se repite de una generacion a otra, y Diana resulta
ser la refutacion viva de la madre de Rodolfo. La bendicién que equilibra la maldicion. Antes de
que ella cumpla 20 afos, tienen dos hijos: Lucas Adolfo y Claus Rodolfo. Son hermosos,
demasiado hermosos para ser reales o para ponerlos en contacto con la realidad. Por eso los
protegen con una variante ain mas resistente de la capa aisladora que envuelve al padre. No los
consienten, los veneran. La filosofia staubiana se transforma en una religiéon de dos dioses. Lucas
es el dios terrible; Claus, el dios sensible. Sin embargo, hay tanto de uno en otro que la division
de poderes nunca es definida. Mas que una division es una multiplicacion. Son hermanos intimos.
Gemelos de distinta edad. A veces se transforman en una sola persona visible, a veces en una
multitud invisible. Las operaciones matematicas que sus antepasados realizaban con la mente,
ellos las realizan con el cuerpo. Ni siquiera cuando estan separados dejan de estar juntos. De
modo que es dificil saber cudnto de Lucas se queda en la Argentina el dia en que Claus decide
viajar a Europa.



Norteamérica: ultima generacion

Como todas las mujeres que quieren escapar de sus casas, Claudia Staub se resiste a ser una nifia.
No puede perder el tiempo con muiiecas ni con amigas imaginarias. Si bien practica recorridos de
larga distancia leyendo cualquier clase de libro que cae en sus manos, prefiere las geografias
reales a las fantasticas. Sus padres son las unicas personas felices en esa capital nacional de la
depresion que es Scranton, también son las mas pobres en un aérea donde los indices de pobreza
duplican a los del resto de los Estados Unidos, y por eso, por ser tan felices y tan pobres, resultan
intolerablemente ridiculos. Viven en la casa de dos pisos heredada del bisabuelo, una casa que
deberian haber vendido hace ©+ afios, y que parece a punto de tomar la decision de demolerse
sola. Claudia no ha contado las manchas en las paredes de su dormitorio, porque no obtendria
ningun rédito de cuantificar la humedad, pero una chica mas sensible podria ver nebulosas en esos
espirales de moho y hacerse la idea de que su cama es una nave espacial. Tampoco se asoma a la
ventana por la que su bisabuela Gertrud contemplaba las estrellas. Nada hay en el cielo que
colabore con sus planes. Una noche, sin embargo, no puede evitarlo, algo en su cuerpo, un gen
recesivo, un programa latente que se ha activado en sus 6rganos, la obliga a levantar la mirada y
descubrir que varios niveles por encima de su cabeza la Luna brilla como si fuera a explotar. Es
urgente: tiene que dibujarla. Busca un papel y un lapiz, y la dibuja exactamente igual. La Luna del
papel brilla tanto como la Luna de la noche. En vez de conformarse con la Luna, también dibuja la
ciudad que la Luna ilumina. Scranton va emergiendo de la punta del 1apiz de Claudia como si la
estuviera creando de nuevo en todos sus detalles: las sombras vacilantes, los edificios en ruinas,
los galpones abandonados y las calles vacias. Guarda ese dibujo y los 99 dibujos siguientes. El
dibujo nimero 101 (una locomotora chocada), el 107 (una trilladora invadida por la maleza), el
110 (un esqueleto de elefante), el 111 (un rifle con el cafio doblado) y el 119 (un cohete medio
hundido en la Tierra) viajan en un sobre cerrado a la direccién postal de una revista de Filadelfia.
En un sobre de vuelta, viajan el dibujo 101, el 107, el 111, el 119, y un cheque de 55 dolares. En
menos de cinco afios obtiene mas dinero del que su padre ha perdido en los casinos a lo largo de
toda su vida. Los dibujos son publicados en revistas de tirada nacional. Los cheques llegan desde
direcciones tan diferentes como San Francisco, Seattle, Boston, Los Angeles o Washington. No
gasta lo que gana, lo reserva, lo esconde, lo ahorra para alquilar un departamento en Nueva York.
No le dice nada a nadie y nadie le pregunta nada. Un dia su hermano le pide que dibuje las
mascaras de Kiss. Otro dia su madre le pide que dibuje a Dios. ;A quién?, pregunta Claudia. A tu
padre, Magnus Rudolph Adolph Staub, dice la madre. Cuando escucha esa respuesta, Claudia
decide que Nueva York no estd lo suficientemente lejos de Scranton para sentirse libre de su
familia. ;Qué hay mas alla del Atlantico? Su destino: Londres.

Sudameérica: ultima generacion

Como todos los nifios que son malcriados en sus casas, Claus Staub se resiste a ser un hombre.
Vive fuera del mundo y fuera del tiempo, en la geografia y en la historia del planeta Staub. No le
basta con ser reverenciado, cada mafiana cuando se despierta, por su madre, su abuela o la
sirvienta, necesita generarse su propia atencion, rodearse de una multitud a la que no seria justo



calificar de imaginaria. Forma un ejército personal. Una legién de angeles y demonios. Incitado
por su padre, se considera un caballero del desaparecido reino de Prusia: Claus von Staub. Asi va
por Los Juncales como si lo hubieran condecorado con la Cruz de Hierro. Incluso sus caidas de la
bicicleta son aristocraticas, especialmente cuando no hay testigos. Al titulo de Bar6n le suma
habilidades sobrenaturales. Desarrolla la facultad de comunicarse con seres que no pertenecen al
reino animal, ni al vegetal, ni al mineral, seres que tienen la edad de la luz, anteriores al sistema
solar, y vinculados a Claus por lazos mas solidos que las venas. Es su etapa de extraterrestre.
También hay una etapa en que habla con los muertos. Lo atraen los cementerios como a otros
chicos los atraen los circos con elefantes. Mantiene conversaciones de ultratumba con Alejandro
Magno, Napole6n Bonaparte o Adolf Hitler, su modesta seleccion de personajes historicos. Como
Claus atn no sabe nada de griego, francés o aleman se entienden en un espafiol prebabélico,
despojado de conjugaciones, preposiciones y articulos. Lo curioso es que las etapas de Claus no
son etapas de la infancia, no las supera, nos las deja atras, permanecen en ¢l como personalidades
optativas, a las que puede recurrir cada vez que lo desea. Sin embargo hay una que predomina: su
etapa Sherlock Holmes. Desde que lee la primera novela sobre el detective inglés, nunca renuncia
al sueflo de ser un investigador privado. Se convierte en un experto en el arte de la deduccion.
Resuelve casos criminales sin moverse de su casa. Por supuesto, combina sus deducciones con
procedimientos no aceptados por los manuales de logica, como la permutacion alfabética de los
nombres de los sospechosos o la adivinacion controlada conocida como tateti. Ese entrenamiento
constante de los musculos del cerebro y su natural inclinacion por las ideas ultralunares, hacen
que se inscriba en la Facultad de Filosofia de la Universidad Nacional de Cordoba. En medio de
los lisiados, anteojudos, hidrocéfalos y obesos irreversibles que componen el sector no androgino
de sus compatfieros, Claus es divino (un efebo, para los platonicos; un angel, para los tomistas),
lastima que todas las chicas humanas estudien Psicologia, y ¢l deba compartir las aulas con el
elenco femenino de una pelicula de zombies. No es tan buen alumno como podria ser si estudiara
la cantidad de horas que estudian las personas becadas por el Estado para escribir monografias
sobre la destruccion del Estado. Sin embargo, mucho antes de terminar la carrera, exige un ultimo
esfuerzo de los Staub. En un concilio familiar celebrado en Los Juncales, les explica a su padre, a
su madre y a su hermano un descubrimiento que podria cambiar la historia de la filosofia
universal. Hay un nexo, dice, entre Thomas Hobbes y Sherlock Holmes. ;Qué necesita de ellos?
Una sola cosa: que subsidien su viaje a Londres.

El encuentro

Seria maravilloso que fuera el 30 de junio de 1990, pero es el 19 de setiembre de 1991 el dia en
que Claudia Staub y Claus Staub coinciden en una calle de Londres. También seria maravilloso
que la coincidencia fuese en la misma calle por la que camind el bisabuelo Rudolf antes de
bifurcarse en el hemisferio norte y el hemisferio sur de su vida. Lamentablemente el circulo no se
cierra en un nudo perfecto. Claudia acaba de salir de la oficina de Recursos Humanos de la
revista World Design y camina tan entusiasmada por los resultados de la reunion que su cuerpo
irradia una temperatura propia, ajena al clima poco efusivo de la ciudad. No tiene a nadie a quién
contarle sus buenas noticias, y esa felicidad obligada a mantenerse en silencio la empuja hacia



donde hay mas gente y mas autos y mas carteles publicitarios. Claus viene de superar su récord de
bostezos sobre un libro abierto en la biblioteca de la universidad y no esta del todo seguro de si el
ultimo parrafo que recuerda fue escrito por Thomas Hobbes o por su asistente Onirico. Como
siempre que termina el horario de lectura, va a la casa de sunovia. Pero esta vez, para combatir el
aburrimiento, adopta una medida drastica contra la rutina: se cruza a la vereda del frente. Eso
significa que Claudia y Claus estan avanzando desde direcciones opuestas al mismo punto de
Londres: Kensington High Street. Claudia baja desde el norte y Claus sube desde el sur. Ella esta
vestida de manera informal, como se supone que se visten los artistas, aunque ahora que se ha
alejado de las oficinas de World Design siente que sus pantalones ajustados y su remera holgada
son extensiones materiales de su piel. El esta vestido como nadie se viste en la capital de
Inglaterra, como una persona de bajos recursos: unos vaqueros y una camisa marca Superoferta.
Todavia no se acostumbra a pasar inadvertido, siempre espera que las mujeres o los hombres se
inclinen en una reverencia ante su figura de ojos claros y cabellos rubios. Kensington estd mas
animada que nunca. La policia ha desviado el transito por otras arterias y una multitud se ha
reunido a cada lado de la avenida. Es imposible cruzarla en ese momento. Lo primero que ven
cuando giran sus cabezas (Claudia, hacia su hombro derecho; Claus, hacia su hombro izquierdo)
es una especie de banda militar con trombones, trompetas y tambores, pero que no debe de ser tan
militar como suponen, porque entre los musicos uniformados con chaquetas rojas y charreteras
doradas se mueven media docena de bailarinas que parecen salidas de una edicion para adultos de
Las mil y una noches. Detrds de la banda, vienen cinco filas de malabaristas que avanzan
manteniendo en el aire un arco iris de anillas, palos y pelotas. Un mimo montado en un uniciclo
zigzaguea entre ellos con toda la intencion de provocar el caos, sin lograr que la perfecta
formacion se altere ni por un instante. Acto seguido llegan los acrobatas, que caminan con las
manos, saltan unos por encima de otros, y de repente se catapultan hacia el cielo, dan una vuelta
completa sobre si mismos y vuelven a caer parados, como si las leyes de gravedad no se aplicaran
a sus huesos. Unos pasos mas atrds, un grupo de payasos trata de hacer lo mismo que los acrobatas
con resultados calamitosos: chocan entre ellos, ruedan por el piso, se levantan activados por una
furia vengativa y corren en busca del culpable, aunque siempre es el mas inocente el que recibe el
sonoro cachetazo de castigo. Tras el tltimo payaso se hace una pausa, una especie de punto y
aparte visual, y tanto Claudia como Claus deben esperar unos segundos y torcer sus cuellos para
descubrir que detras de una bastonera vestida con la misma chaqueta que los misicos de la banda,
cierra el desfile un enorme elefante de la India, coronado con guirnaldas de flores y ataviado con
telas rojas estampadas con el monograma del circo de los hermanos Zargari. El elefante avanza
imitando el paso redoblado de la bastonera de piernas largas, y el pavimento vibra con rapidos
temblores regulares que se transmiten a los cuerpos de la multitud. Esa parece ser la Unica
conexion del animal con el universo que lo rodea, todo lo demas le es ajeno, indefinido, extrafio y,
por eso mismo, por esa falta de compromiso con el espectaculo, hay algo autista en su trompa
levantada, sus orejas caidas y sus colmillos enfundados. Su dignidad se reduce a ser el ultimo
elefante que desfilara por las calles de Londres durante el siglo XX. Nada mas. Nada menos. Un
vez que la estela del circo desaparece en una curva de Kensington, no bien la policia les indica
despejar el area, Claudia y Claus cruzan la avenida en direcciones opuestas y pasan uno al lado
del otro sin verse las caras.



ONCE TESIS SOBRE LA LUNA

Cuando el Apolo 11 dejo su huella en el suelo lunar,
la dejo también en todas nuestras vidas.

(Ray Bradbury)

Mi prima Luciana Sismondi tenia la misma edad que la primera huella del hombre en la Luna.
Era normal que en sus fiestas de cumpleafios un invitado recordara la expedicion del Apolo 11y
mencionara los nombres de Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael Collins como si fueran
viejos conocidos de la familia. Siempre hay un fanatico de los viajes espaciales en las reuniones
de personas nacidas en la década de 1960, alguien que no puede olvidar que de chico quiso ser
astronauta. Luciana era una criatura especial por la simple razon de que no habia nada especial en
ella. No se distinguia por su belleza ni por su velocidad mental. Entendia los chistes y no entendia
las ecuaciones, igual que el 99 por ciento de los seres humanos. En su época adolescente, se
volvio mas delgada y mas alta que el resto de las chicas de su edad. Una consecuencia de esas
mutaciones fue que empezO a encerrarse en su pieza y a cantar cuando creia que nadie la
escuchaba. También llevaba un diario intimo que escondia en lugares donde cualquiera podia
encontrarlo. Yo le decia Lu porque ella misma se decia Luy porque Lu es la primera silaba de la
palabra Luna. Habia otras derivaciones de su nombre, Luci, Luli, Lucita, Lulita, pero de todo ese
espectro luminoso yo me quedaba con Lu. El mas simple y el mas directo. Un punto a favor de mi
prima era que no se sentia desplazada del centro de atencion cuando surgia el tema del Apolo 11.
No le importaba que el ambiente se alterara y los invitados se dividieran en dos bandos opuestos.
Los prolunares, que creian en la proeza de la nave norteamericana, y los antilunares, que
denunciaban que era una obvia propaganda imperialista. Permanecia serena, siempre fiel a si
misma, no indiferente sino diferente a todos, ajena al mundo que la rodeaba y a la vez tan metida
en ¢l que nada le resultaba extrafio. No sabria decir si ya estaba acostumbrada o resignada a esas
discusiones interminables. Las escuchaba desde el dia de su nacimiento, desde mucho antes de
saber que la Luna era el tnico satélite de la Tierra.

La primera tesis dice que la Luna no tiene nada que ver con la Tierra. No las une ningun
vinculo. Esta en el cielo de noche y a veces de dia. Cambia de forma. Aparece. Desaparece.
Influye en las mareas y en los ciclos menstruales. Al mismo tiempo no deja de ser una ilusion.
Magia blanca mezclada con magia negra. Cuando cumplié 20 afios Lu estaba estudiando en
Cordoba y nadie de la familia pudo ir a la fiesta. Era la primera vez que faltibamos a su
cumpleafios. En el almanaque de los Sismondi y los Staub la fecha del 21 de julio de 1989 esta



sefialada con un circulo rojo. Mi madre atn guarda el regalo que pensaba darle a Lu en un rincén
del ropero. Una caja envuelta en papel satinado. Cuando le pregunté qué habia adentro, me dijo
que preferia olvidarlo y no hablar mas del tema. En cambio yo no recuerdo nada de ese dia de
invierno. Estd borrado de mi memoria, como si hubiera tenido la cabeza metida en un pozo. No
sirvo de testigo en este caso. S6lo menciono la fiesta porque un amigo del bando de los
antilunares me contd que Lu bail6 con todos los invitados esa noche. Fue ¢l quien me par6 en una
galeria comercial de Cordoba para hablar sobre mi prima. Era tartamudo y estaba nervioso. No
supo si darme la mano o abrazarme, avanz6 y retrocedié al mismo tiempo y tuvo que empezar la
conversacion varias veces porque se le trababa la lengua. Me dijo que Lu estaba maravillosa y
que la ausencia de su familia no parecia haberla afectado. También me conté que cuando bajaron
la musica por las protestas de los vecinos algunos invitados empezaron a irse del departamento.
Las partidas alteraron el equilibrio entre prolunares y antilunares. El amigo de Lu se quedo solo
contra cuatro fanaticos. ;Como podia defenderse de tipos que parecian adoctrinados por la
N.A.S.A? La indignacion que sentia cuando me contaba esas discusiones era un peso adicional en
su lengua demasiado sensible. Antes de despedirse me dijo que estaba dispuesto a ayudarme en
todo lo que necesitara y me dio un papel donde habia escrito su teléfono y su direccion. Esta vez
no dudd en abrazarme: se metié entre mis brazos, me tomo de los hombros y por un instante senti
un temblor que pasaba de su cuerpo a mi cuerpo. La convulsion de alguien que contiene el llanto.
No quise mirarlo a la cara cuando nos separamos. Dejé que se fuera por la galeria, hice un bollo
con el papel y lo tiré en un tacho de basura.

La segunda tesis dice que la Luna es un instrumento de vision. No hay pruebas de que
incida en la formacion de los suenios. Pero, jpor qué la vemos con los ojos cerrados? ;Por qué
sabemos que esta en el cielo sin mirarla? Tal vez los suerios se elaboran con residuos de
materia lunar degradada.

Hubo una época en que Luciana pasaba todas las noches en casa. Sus padres atendian un bar
que cerraba al amanecer y no querian que su hija viviera en horarios de adultos. Tenian miedo de
que se convirtiera en una sonambula, una nifa biolégicamente nocturna. Mi prima durmid tantas
veces en mi pieza que puedo describir la evolucion de su cuerpo desde los 7 a los 11 afios. Su
pelo rubio se volvid castafio en el proceso. Una vacuna le dejé una marca en el hombro izquierdo
y le apareci6 un lunar en la clavicula. También conozco las distintas gradaciones de su respiracion
durante el suefio. Un detalle curioso es que una mano se le cerraba y la otra permanecia abierta
sobre la almohada. Yo esperaba que Lu se durmiera para hacer mi trabajo. Me sentaba en la cama
con los brazos cruzados y la observaba durante horas. Aprendia sus movimientos para imitarlos a
la mafana siguiente. Practicaba. Ensayaba. Cuando conseguia la imitacion mas perfecta posible, la
invitaba a un espectaculo exclusivo. Me tiraba en el piso y le mostraba algo que ella no conocia:
su forma de dormir, su forma de sofiar. Un dia Lu se acosté a mi lado y me conto al oido su ultimo
sueflo. No recuerdo nada. Ni una imagen. El suefio fue mutando en mi memoria hasta desaparecer
en una mancha incolora. Lo que si recuerdo son las cosquillas de su voz en mi oreja y el juego que
jugamos después. Teniamos que unir los episodios del suefio con las posiciones que su cuerpo
habia adoptado durante la noche. Era muy parecido a esos ejercicios escolares en los que hay que
conectar una lista de palabras con una lista de objetos. No sé si fue ese mismo dia o unos dias
después cuando Lu me pidié que no le contara a nadie lo que estdbamos haciendo.

—Juramelo.



—(Por qué?

—Porque te lo pido yo.

Crucé los dedos sobre los labios y ahora que ya habia jurado volvi a preguntarle:
—(Por qué?

—Somos seres humanos, ;no?

—Si. Primo y prima.

—Entonces lo que estamos haciendo son experimentos con seres humanos.

La tercera tesis dice que la Luna esta fuera del tiempo. No pasan los dias para ella, ni los
dias, ni los meses, ni los aios. Permanece igual en todos sus cambios. Es la eternidad
petrificada. Sus mares estan secos. Su atmosfera no tiene aire. Y una de sus caras nunca ve el
sol. Durante la época en que Luciana durmi6 en casa, la persona que pasaba mas horas con ella (al
menos cuando estaba despierta) no era yo sino mi madre. Se levantaban temprano y empezaban a
llamarse antes de vestirse. jLu! ;Lu? ;Tia? jTia!... Era como si una parte invisible de sus cuerpos
se separara de ellas y fuera a abrazar a la otra en un punto equidistante de los dos dormitorios.
Buenos dias, buenos dias, se saludaban sus proyecciones solares. Después del desayuno,
compartido con el sector masculino de la casa, tenian tiempo hasta el mediodia para estar juntas,
pero ese tiempo se anticipaba en la mesa de la cocina, frente a las tazas de café con leche. Mi
padre, Claus y yo las veiamos intercambiar gestos fugaces, medias sonrisas, medias caricias, una
forma de mirarse y de tocarse que ya era un lenguaje y que nosotros no podiamos entender. A
veces solo por diversion (o por envidia, pienso ahora) interrumpiamos esos trances comunicativos
con una broma de mal gusto. jjHay una mosca!! ;Ddonde? En tu leche. No la veo. Qué asco: te la
tragaste. Las bromas no tenian demasiado efecto. Las dos nos miraban con cara de estar evaluando
nuestros coeficientes intelectuales y volvian a enfocarse en sus tazas sin dirigirnos siquiera una
sonrisa despectiva. Los padres de Lu recién pasaban a buscarla a la hora del almuerzo, tras
reponerse del trabajo nocturno, de modo que nada impedia que mi madre y mi prima se entregaran
al pleno ejercicio de su sociedad ideal durante varias horas. No s6lo ocupaban la casa con sus
vibraciones femeninas (esas longitudes de onda que van desde lo floral a lo filial) sino que
fundaban un Estado, una republica fluida, habitada y gobernada sélo por dos personas, una mujer y
una nifia. La actividad exclusiva de ese pais era la produccion de palabras. Toda su economia se
basaba en la conversacion. Hablaban. No hacian otra cosa excepto hablar. Y cuando hacian otras
cosas, como tender las camas, barrer los pisos o lavar la ropa, esas actividades secundarias s6lo
eran apéndices de sus conversaciones: brazos y piernas artificiales aplicados a la industria
verbal, a la corporacion Palabras & Palabras. Si clasificara sus temas por orden alfabético podria
completar una enciclopedia Sismondi, desde la A de astronauta hasta la Z de zooldgico. Pero s6lo
voy a reproducir el segmento de un didlogo que me parece significativo. Las abreviaturas son
obvias: L de Lu; M de Madre:

L: El otro dia la maestra me dijo que vivo en la Luna. Yo queria contestarle que estoy
practicando para ser astronauta, pero no me animé a decirle nada.

M: ;De verdad querés ser astronauta?

L: Ni loca me subo a un cohete.

M: (No te encantaria ser la primera mujer astronauta? La primera mujer que pise la Luna.
Comandante Luciana Sismondi.



L: Los cohetes explotan en el aire.

M: /No te parece fantdstica la Luna? ;La miraste bien? Una noche estd redonda, otra noche
estd menguante. ..,

L: Y los trajes de astronautas son horribles.

M: ...otra noche esta escondida.

L: Me da idea el casco, es como tener la cabeza metida en una bola de cristal.

La cuarta tesis dice que la Luna hace las cosas a su manera. Nos manipula. Nos influye
intimamente. Y como el mayor porcentaje de su actividad se concentra en el horario nocturno
trabaja especialmente en las cosas que hacemos cuando estamos dormidos. Sigo pensando que
puedo comunicarme con Lu a través de los suefios. Me acuesto en la posicion en que ella se
acostaba y me enfoco en algin punto de mi cuerpo que se parezca a su cuerpo. El lunar de mi
cuello se vuelve el lunar de su clavicula o la cicatriz de mi brazo la marca de su vacuna. Lo que
mejor funciona es cerrar una mano y mantener la otra abierta. Sofi¢ muchos suefios en esa posicion
extrafla, pero hay un suefio que se repite una y otra vez. ;Qué veo en ese suefio? La noche. Al
principio nada mas que la noche. Una oscuridad que me rodea y me envuelve y a la vez se expande
en todas las direcciones posibles. Yo floto en esa oscuridad. No veo nada por un rato hasta que
aparece un punto blanco a lo lejos, casi fosforescente en contraste con la noche total. Mis ojos se
enfocan en esa luz lejana, la ven acercarse y no pueden desviarse de ella. Estan encandilados.
Estan hipnotizados. Por eso no percibo el instante en que el punto blanco se separa del fondo y
adquiere una forma definida. La forma de un astronauta. Un astronauta que sigue avanzando hacia
mi, cada vez mas despacio, hasta que se detiene a una distancia dificil de calcular, ni muy cerca,
ni muy lejos, y alli permanece girando sobre si mismo, tan ingravido como yo, solo y en silencio.
Su traje blanco brilla contra la oscuridad del cielo. Da vueltas y brilla. El lentisimo movimiento
de rotacion me permite observar todos los detalles de su equipo. Pero yo necesito ver otra cosa,
necesito ver la cara del astronauta. ;Serd Armstrong? ;Sera Aldrin? ;O sera Collins? Nada impide
que sea alguien ajeno a la tripulacion del Apolo 11. Un desconocido. La esfera del visor del
casco, que tiene la forma de una gran bola de cristal opaco, estd hecha de una materia reflectante,
y por mas que yo fuerce los ojos no puedo traspasarla. Solo veo el reflejo de mi cara deformada
por la superficie convexa, mi cara inflada como un globo, con la nariz hinchada, las mejillas
anchas, y la frente y el menton aplastados, no una cara, una mancha, y detrds de esa mancha
inestable, la oscuridad sin estrellas del espacio exterior.

La quinta tesis dice que la Luna nos sigue los pasos: esta siempre en el angulo del cielo
hacia donde miramos. Nos vigila. Nos observa como un unico ojo blanco, ciego tal vez, pero no
por eso incapaz de fijarnos en su memoria satelital. ;Qué ve? ;Qué mira? ;Y qué retiene de
nosotros cuando nos mira? Mi hermano es prolunar y antilunar al mismo tiempo. Cada vez que
habla sobre el tema sus opiniones parecen tironeadas desde dos lados opuestos. Puede empezar
una conversacion sosteniendo que la caminata de Armstrong y Aldrin se grabd en un estudio de
cine y terminarla diciendo que s6lo fue el primer paso en la historia de la exploracion espacial. Es
prolunar en un estrato profundo de su personalidad: el cielo fue su infancia. Miraba las estrellas
todas las noches y a veces sefialaba un punto lejano desde donde supuestamente habia venido la
nave que lo dejo en la Tierra. Ese chico que quiere volver a su planeta natal es el que sigue
opinando a favor del Apolo 11. En cambio, sus ideas antilunares pertenecen a la edad adulta. No



son aptas para todo publico. Tienen algo intelectualmente exhibicionista. Por ejemplo, nunca
entendi lo que ¢l considera su mejor argumento en contra de la epopeya de Armstrong, Aldrin y
Collins. Voy a tratar de reproducirlo de la manera mas exacta posible. Dice Claus: ;No te parece
una rara coincidencia que Samuel Beckett ganara el premio Nobel de literatura el mismo afio en
que el hombre lleg6 a la Luna? Le pregunto quién es Samuel Beckett, pero mi hermano no me
contesta, sigue con su argumento: (No es como un guifio? Fijate lo que hacen los astronautas:
plantan una bandera, saltan, juntan piedras. Aburridisimo. Si el libreto del viaje a la Luna lo
hubiera escrito un guionista de Hollywood le habria metido suspenso, monstruos, marcianos, y
todo el mundo se hubiera dado cuenta de que era una farsa. Pero los capos de la N.A.S.A son
vivos, contrataron a Beckett o a un imitador de Beckett, y ahi tenés lo que consiguieron: una obra
maestra de la television del absurdo. ;Qué pensaria Lu si lo escuchara? ;Qué hubiera anotado en
su diario intimo?

La sexta tesis dice que la Luna tiene voz propia, aunque solo habla dentro de las cabezas
de algunas personas y esas personas no son los lunaticos. ;Qué dice la Luna? Mejor dicho: qué
canta. El idioma no se entiende. Pero seguro que es una cancion bellisima. Una cancion
nocturna. Me olvidé de preguntarle al amigo tartamudo de Lu si ella cantd en la fiesta de sus 20
afios. Claus insiste en que Lu a veces cantaba en publico. No sé. No le gustaba exponerse. Preferia
cantar sola. Yo soy la persona que mas veces la escuchd en su vida, incluso durante los afios en
que el Liceo Militar me obligaba a permanecer de lunes a viernes fuera de Los Juncales. Me
escondia detrds de una puerta o dentro de un armario y me quedaba en silencio mientras ella
repetia diez veces el estribillo de una cancidon de moda. ;Lu notaba mi presencia? Yo se la hice
notar varias veces. Aparecia de pronto en la sala y le juraba que iba a acogotarla si seguia
cantando esas canciones subnormales. Ella me miraba, primero con cara de espanto y después con
cara de odio. No me decia nada. Se daba vuelta y se iba a su pieza. Ahora me gustaria volver a
escucharla con un oido no influenciado por los grupos satdnicos que componian mi dieta musical
en esa ¢época. Puedo imitar la voz de Lu. Es una de mis imitaciones mas perfectas. Un dia me
encerré en el bano y me puse a susurrar: veni, veni, Claus, no quiero tocarme sola. Se abrid la
puerta y entré mi madre. No me gritd6 aunque sus palabras sonaron como un trueno: ;jpara eso te
mandamos al Liceo?, ;para que te portés como un pavo? Anda, andd, pedile perdén a tu prima y
no quiero que la imites nunca mas, ;entendiste? Entendi, claro que entendi. Pero no encontré a
Luciana en ningin lado. Tampoco tenia sentido pedirle perdon: nunca dejé de imitarla desde
entonces. Sigo cantando con su voz cuando nadie me escucha.

La séptima tesis dice que la Luna se parece a una sala donde alguien estuvo pensando. Aun
se siente esa presencia. Las vibraciones de las ideas que quedaron flotando en el aire. Por eso
mirar la Luna y pensar son una misma cosa, porque la Luna nos transmite los pensamientos de
quienes la abandonaron hace un instante. Me inventé una excusa para entrar al departamento de
Luciana en Cordoba antes de que sus padres vendieran los muebles y regalaran la ropa. Queria ver
sus cosas, una vez mas, y queria verlas solo. Las habitaciones eran tan pequefias que no parecian
vacias aun cuando no hubiera nadie en ellas. Todo estaba mas o menos como yo recordaba, aunque
mejor ordenado, con las puertas del ropero cerradas, la cama tendida y ninguna zapatilla
extraviada en un rincén neutral. No se veian repasadores, ni esponjas, ni una botella de detergente.
El tnico indicio de que alguien habia usado la cocina era una pava con la parte inferior



carbonizada. Mis tios se habian encargado de que el departamento de su hija volviera a un grado
de intimidad aceptable. Las paredes del dormitorio so6lo exhibian un poster del Saturno 5 en plena
combustion, aunque después descubri dos clavos que no sostenian nada, como si Lu hubiera
abortado un proyecto de decoraciéon mas ambicioso. No me quedé quieto ni un instante: abri los
cajones, miré adentro, y volvi a cerrarlos hasta que encontré el cajon de ropa interior, de donde
saqué una bombacha amarilla, la estiré entre mis dedos para comprobar su elasticidad, y me la
guardé en un bolsillo. Siempre que vuelvo a Los Juncales, desde la época en que estudiaba en el
Liceo, hay un momento del dia en que empiezo a revisar los armarios. No busco nada en
particular. Casi no me doy cuenta de lo que estoy haciendo hasta que un objeto cualquiera, siempre
inesperado (una libreta, un 4lbum de fotos, un estuche de cosméticos), de pronto parece adquirir
vida entre mis manos. Lo observo y mientras mas lo observo mas nitida es la sensacion de que el
objeto piensa a través de mi como si yo fuera su conciencia. Hace unos afios, en uno de esos
rituales de busqueda ciega, encontré el regalo que mi madre nunca le entregd a Luciana: una caja
envuelta en papel satinado. Era tan liviana que podia sostenerla sobre la palma de la mano. No
hacia ruido si la agitaba. El papel brillante me devolvia un reflejo distorsionado de mi cara, una
mancha borrosa y fluctuante. ;Seria un pafiuelo? ;Una bikini? ;Una remera? Como mi madre no
quiso decirme qué habia adentro, me senti con todo el derecho del mundo de averiguarlo yo
mismo. No fue una operacion simple. Tardé media hora en deshacer el paquete. Tuve muchisimo
cuidado en no desgarrar el papel que envolvia la caja. Al final levanté la tapa y con la punta de
los dedos extraje del interior una materia fluida que se desplegd en la forma de un vestido de
seda. Ni siquiera pensé en lo que estaba haciendo, me desnudé en menos de un segundo y traté de
ponerme el vestido a la fuerza, pero yo pesaba 30 kilos mas que ahora, y el vestido se quedaba
trabado en mis hombros si intentaba pasarlo por arriba, y en mis caderas si intentaba por abajo.
Volvi a vestirme tan rapido como me habia desvestido, alisé el papel satinado, plegué el vestido
sobre si mismo y, pese a que tenia la mente en blanco, me permiti un detalle adicional: lo guardé
en la caja junto a la bombacha amarilla.

La octava tesis dice que la Luna emite una clase de luz que es lo contrario de la luz. Su
negativo. Lo que en Optica se llama refraccion debe ser definido como una pura negatividad. La
luz de los fantasmas. La luz de los aparecidos. Después de cumplir 11 afos, Luciana dejo de
pasar las noches con nosotros y se fue a dormir a la casa de la abuela Lucia. Sus padres no
querian que conviviera con dos adolescentes y le lavaron el cerebro diciéndole que ahora tendria
una habitacion exclusiva para ella. Yo ya estaba en el Liceo Militar, pero Claus iba al colegio con
Lu y me mantenia informado de sus actividades diarias. Mi abuela hubiera querido que su nieta
también se llamara Lucia. La n excedente en el nombre de mi prima mide la distancia que siempre
hubo entre ellas: minima e irreductible a la vez. Claro que esa letra de mas no es cualquier letra,
tiene sentido que sea la n, justo la n, porque esa n convierte a Luciana en una especie de Lucia
elevada a la enésima potencia. No sé lo que significa una potenciacion en el mundo real. Tal vez
indica el modo en que una persona pasa a otra dimension. Mi abuela decia que Luciana se le
apareci6 dos o tres veces en la forma de un cuerpo transparente y luminoso. No le hablaba. No la
miraba. Solo flotaba en su propia luz un instante y desaparecia en la oscuridad

—Los animales se dan cuentan.

—¢Como sabés?

—Todos los péjaros se ponen a gritar al mismo tiempo.



—¢Y el perro? ;Y el gato?

Mi abuela no aceptaba un interrogatorio que cuestionara la sensibilidad de sus mascotas. No
le importaba si yo le creia o no le creia. Ella dictaba las reglas. Por ejemplo: no me dejaba entrar
en la pieza donde habia dormido Luciana, pero me dio su diario intimo sin que yo se lo pidiera. Es
un cuaderno de tapas duras anilladas. No todas sus hojas estan escritas, faltan indicaciones de
dias, meses y aflos, y entre una anotacion y otra hay varias paginas en blanco. Mi abuela decia que
Lu anotaba sus suefios. Yo lei varias veces el diario y lo mas parecido a un suefio que encontré
son las once tesis sobre la Luna.

La novena tesis dice que la Luna ejerce su poder sobre las ideas inestables. Sobre las ideas
y sobre los actos. Genera la ilusion de que existen mundos paralelos donde las cosas ocurren
de un modo diferente. Una noche de Luna siempre es un comentario en contra del destino.
Varias veces volvi a pensar en el amigo tartamudo de Luciana. Hice algo mas que pensar en €1, lo
busqué por toda la ciudad. Primero tuve que recordar su nombre y apellido. Lo habia olvidado
desde el instante en que tiré a la basura el papel con su direccion y su teléfono. Como pasa
siempre en estos casos, el nombre y el apellido me vinieron a la memoria cuando estaba pensando
en otra cosa. No es facil encontrar a alguien después de tantos afios. El niimero que figuraba en la
guia telefonica no contestaba nunca. Llamé a distintas horas del dia e incluso a la medianoche y a
la madrugada, pero no hubo caso, nadie atendia, ni siquiera un contestador automatico. Fui a la
direccion indicada junto al numero. Era un edificio ocupado por estudiantes. Ninguno de los
chicos que consult¢ habia visto a una persona como la que yo describia. Tampoco los
comerciantes del barrio recordaban a un individuo de esas caracteristicas. El siguiente paso fue
consultar en la inmobiliaria que alquilaba los departamentos. Me presenté como el secretario de
un juez para que accedieran a entregarme una informacion que en el negocio de los alquileres se
considera confidencial. No habia datos relevantes del amigo de Lu. Me conformé con anotar el
nombre y la direccion de la persona que habia firmado la garantia del contrato: una mujer cuyo
DNI me hacia suponer que tenia el doble de mi edad. La casa quedaba en una zona residencial que
yo no conocia. Tuve que estudiar el nomenclador cartografico para llegar en colectivo. Me bajé en
una calle arbolada y no me crucé con nadie en las tres cuadras que recorri a pie. Los autos
estacionados sobre la vereda frente a los garajes acentuaban esa sensacion de un mundo
repentinamente despoblado. Toqué timbre una sola vez. Abri6 la puerta una mujer que me dijo que
no queria comprar nada. Movia la cabeza como si fuera su obligacion sentirse indignada. Era
gorda, vestia un buzo de gimnasia que nunca habia estado de moda, pero no parecia posible que
tuviera el doble de mi edad. Antes de que cerrara la puerta alcancé a preguntarle por la otra mujer.
Hubo un vértigo en su cara, tomo6 aire, desvio los ojos, y me dijo:

—Mi mama.

Me quedé mirandola en silencio.

—FEra mi mama.

Cuando vi que estaba tan dispuesta a contar la historia de su madre, me presenté y le habl¢é del
amigo de mi prima. La gorda me abrazd como si me hubiera esperado durante afios y me explico
que el tartamudo era su medio hermano y que también habia desaparecido. La tltima vez que lo
vieron fue el 21 de julio 1999, el dia en que Lu hubiera cumplido 30 afios. La madre no pudo
superar el dolor y se dejo morir unos meses después.



La décima tesis dice que la Luna vuelve siempre a su forma inicial. No importa que la haya
pisado una bota de astronauta ni que le hayan plantado una bandera. No la afectan esos
cambios asi como no la afecta la sombra de la Tierra proyectada en su cara mdas lucida.
Recuerdo haber visto la transmisioén en vivo del alunizaje en un televisor blanco y negro. Las
imagenes de los dos astronautas que caminaban a los saltos en el Mar de la Tranquilidad son tan
nitidas en mi mente que s6lo pueden venir de la infancia. Lo que no concuerda con ese recuerdo es
que mis padres recién compraron un televisor en el afio 1975, cuando yo ya habia cumplido 10
afios. Tal vez lo que vi de chico fue una secuencia fotografica en una revista o en una
enciclopedia, una serie de tomas que mostraban las escenas mas destacadas de la expedicion del
Apolo 11. Supongo que con el tiempo esas imagenes quietas se fueron animando hasta componer
una danza lunar en mi memoria. Otro dato que no encaja con ese recuerdo es que Lu estaba a punto
de nacer y mi familia debia de encontrarse en un estado de movilizacion permanente en la clinica
o en la casa de mis tios. No creo que me dejaran solo frente a un televisor encendido. Sin
embargo, no hace falta que los recuerdos aprueben un test de realidad para considerarlos
verdaderos. Muchos afios después volvi a ver el alunizaje en distintos documentales y ahora que
el video estd disponible en Youtube me he convertido en un experto en el tema. No soy prolunar ni
antilunar. Pienso que todo el mundo queria que el hombre llegara a la Luna, y ahi esta: el hombre
en la Luna. El gran salto de 1a humanidad en la huella de Armstrong. Lo curioso es que no importa
cuantas veces mire ese material de archivo, sigo viendo lo mismo que veia en mis falsos
recuerdos. Lo unico que ha variado es mi escena preferida. Ya no elijo la secuencia en que los dos
astronautas caminan por el Mar de la Tranquilidad, sino el momento en que el Saturno 5 despega
de la Tierra y la plataforma de lanzamiento cae destruida en medio de una explosion de humo y
fuego. Todavia me emociona la cuenta regresiva en la voz del locutor norteamericano: seis, cinco,
cuatro, tres, dos, uno, cero...

La undécima tesis dice que la Luna es el principio de todas las mutaciones. No hace falta
invocarla, esta presente cada vez que nos volvemos distintos. Pero los cambios son ciclicos. Si
no nos damos cuenta de que cambiamos es precisamente porque no somos los mismos al final
del ciclo. Cuando uno estd a punto de cumplir 50 afios son pocas las oportunidades que tiene de
quedarse solo en la casa de sus padres. Se supone que ya ha formado una familia y apenas ve a sus
parientes en las navidades o en los velorios. No es mi caso: no tengo mujer ni hijos. Sigo
visitando a mis padres todos los meses. No me molesta venir a Los Juncales si ellos se van en una
excursion de jubilados y me piden que les cuide la casa durante una semana. Ya lo hice otras
veces. La gran diferencia es que ahora estoy en el mejor momento de mi vida. Me siento en
perfectas condiciones fisicas y mentales. Entreno en un gimnasio y corro largas distancias a la
velocidad de un maratonista. Parezco mas joven que cuando era realmente joven. Bajé 30 kilos.
Peso lo mismo que pesaba Lu cuando tenia 20 afios y sus tetas ya se habian desarrollado y su culo
llenaba la parte trasera de todos sus pantalones. Estoy tan delgado que me entra el vestido de
seda. Acabo de ponérmelo y me queda mejor de lo que esperaba. También me puse la bombacha
amarilla. Si tuviera una peluca y me pintara los labios podria transformarme en una version
androgina de Luciana. Siempre me he rapado la cabeza. Hoy también me afeité los brazos, las
piernas, el pecho y el pubis. Por mas que buscaran con una lupa, no encontrarian ni un solo pelo en
mi cuerpo. La ventaja es doble: no se me ven las canas y mi piel estd suave como la de una
adolescente. Por supuesto, es de noche. Una noche estrellada, sin nubes, y con la Luna en un



angulo bien visible del cielo. Apago las luces de la casa para que todo sea parte de la misma
oscuridad. Salgo al patio y empiezo a cantar con la voz de mi prima una cancion sin palabras. Es
un murmullo que surge de mi boca y se mezcla con el aire, menos que un murmullo, la melodia de
la respiracion. Toco el vestido de seda para comprobar que no se ha desvanecido. Es intangible:
todo se ha vuelto intangible desde que empecé a cantar. No hace frio ni calor. La atmésfera no
pesa nada sobre mi cuerpo. Me muevo en una zona de gravedad cero. Ya no veo la Luna porque
estoy en la Luna. Camino por el Mar de la Tranquilidad. Es una superficie resplandeciente, sin
huellas, sin banderas, sin naves espaciales. Canto. Sigo cantando en la Luna. Soy Luciana
Sismondi. También me dicen Luci, Luli, Lucita, Lulita, pero prefiero que me digan simplemente
Lu.



INTERMEDIO SZONDI

Los Staub no son la tnica familia del mundo con una historia que merece ser contada. Podemos
descansar de Claus y Lucas por unas paginas y divertirnos con las peripecias de los Szondi. Pero
antes quizd no sea inutil enterarse de que David, el mas simpatico ejemplar de los Szondi en la
provincia de Cordoba, es amigo de Claus, ese amigo judio que todo descendiente de aleman
necesita exhibir en publico para no ser acusado de colaboracionista en los tribunales de su
conciencia. Szondi, por supuesto, no es un apellido judio, sino hungaro, lo que ya constituye el
inicio de una tipica aventura de identidades cambiadas y documentos falsos. El padre de David se
llamaba Elias Cohen. Habia nacido y crecido en una ciudad del interior de Rumania. Su destino, si
destino es una palabra que puede aplicarse a toda criatura sublunar, era convertirse en un prospero
exportador e importador de productos alimenticios. S6lo que los limites de su pequeiio pais
balcanico estaban dibujados justo en ese vértice del mapa donde el ex Imperio Otomano coincidia
con los suefios expansionistas de Hitler. Su patria era un embudo donde se vertian las aguas
servidas de Europa y de Asia. Elias tuvo que abandonar a sus padres y a sus hermanos antes de
cumplir 18 afios, cruzd varias fronteras hasta llegar a Italia, y en el puerto de Génova compro6 un
pasaporte a nombre de Sebastian Szondi y un pasaje de tercera clase rumbo a la Argentina. De
algin modo ese destino comercial amputado sigui6 desarrolldndose en un mundo paralelo que
emergia en el mundo real cada vez que David empezaba una nueva carrera universitaria poco
lucrativa y su padre trataba de incentivarlo diciéndole: bueno, querido, esta bien, estudia filosofia,
pero acordate de que la gente nunca deja de comer, si ponés un almacén siempre vas a poder
pagarte los libros de Spinoza. David era el hijo que Sebastian Szondi habia tenido con su segunda
esposa, Margarita Posse. Era un nifio inteligente y gracioso que no terminaba de convertirse en un
hombre inteligente y gracioso. Combinaba en un cuerpo de estatura nada intimidante lo mejor del
padre, un ingenio de bufon, agil, sociable, confianzudo, y lo mejor de la madre, una sensibilidad
tan amplia que abarcaba desde la actividad digestiva de leer una novela suiza de mil paginas hasta
la actividad intelectiva de hablarles a las hojas de una plantita infeliz. En cambio, el primer hijo
de Sebastian Szondi, José, fruto del matrimonio con una militante comunista, no padecia esa
enfermedad de los malcriados llamada dudas vocacionales; era un hombre de convicciones, un
abogado, un conocido defensor de los derechos humanos y de todas las causas que estuvieran a la
izquierda de Dios, el Ejército y la Familia. Pese a la diferencia de edad, a la eterna adolescencia
de uno y a la eterna madurez del otro, David y José se querian como verdaderos hermanos, cada
uno era hijo unico a su modo y no competian entre si para ocupar el espacio que les correspondia
en el mundo. Sebastian Szondi estaba orgulloso de los dos. No se cansaba de hablar de ellos a
quien quisiera escucharlo, lo que provocaba el efecto contrario de agotar a sus oyentes variables y



de abrumar a sus herederos estables. David ilustraba el exagerado orgullo paterno con la anécdota
de que en el ultimo afio del colegio le habian pedido que adaptara una obra de Shakespeare vy,
como lo habian calificado con un 10, su padre exigia que montaran la version en el teatro San
Martin y que anunciaran en el cartel en letras bien legibles: Macbeth, tragedia en cinco actos,
mejorada por David Szondi. De alguna manera Sebastian vivia a través de sus hijos las vidas que
habia sofiado para si mismo sin animarse a dar un paso en ninguno de los sentidos. Como todo
padre, no obstante, también necesitaba superar a sus hijos en por lo menos uno de los infinitos
rubros en los que se dividen las habilidades humanas. Y de hecho los superaba en la habilidad de
ganar dinero o de aparentar que ganaba dinero.

Cuando llegd a la Argentina no sabia castellano, pero estaba tan seguro de hablarlo
fluidamente que se hacia entender por mas que no pronunciara ni una palabra de la manera
correcta. Muchos afios después, en sus viajes por el mundo, no se sintio extrafio en ningin idioma
occidental u oriental. David lo definia como el tnico beneficiado por la caida de la torre de
Babel. El opuesto de Nemrod. Esa capacidad para que los sonidos que salian de su boca se
volvieran un lenguaje universal era como el poder de convertir el barro en oro. Un don. Una
propiedad alquimica. Y no hace falta decir que le sacaba el maximo provecho. Hablaba, si,
hablaba todo el tiempo, pero también se acompanaba de sus manos y de sus orejas y de sus
pestaias y de cada instrumento sensible de su anatomia para comprar por poco lo que después
vendia por mucho. No era un especulador, ni siquiera un calculador, aunque la especulacion y el
calculo fueran tan naturales en su organismo como la sangre o la saliva. Lo mejor seria calificarlo
como un artista de variedades en el espectaculo de los negocios. Mantenia en el aire los anillos,
las bolas y los palos, suspendidos sobre su cabeza, contra el fondo fulgurante de la noche colmada
de estrellas. Era un malabarista de la abundancia. Si nadie lo aplaudia siempre quedaba la opcion
de aplaudirse a si mismo. Las fluctuaciones en sus cuentas bancarias no se reducian a cifras mas o
menos positivas que podian asentarse en los libros de contabilidad, eran manifestaciones
numéricas (;materiales o inmateriales?) de una especie de gracia, no el dedo, la mano de Dios en
el hombro. Su instinto comercial estaba tan desarrollado que hubiera sobrevivido en cualquier
pais de la Tierra. Ninguna condicion podia ser peor que la de huir de los nazis. Sin embargo ¢l
habia empezado a ganar dinero durante la huida. Pequefos intercambios favorables: tabaco,
galletas, vino, traducciones simultineas. La Argentina resultaba simplisima para una mente
formada en el caos y la histeria colectiva. Prosper6 con todos los gobiernos, los que le robaban y
los que se dejaban robar, los que lo trataban de judio de mierda y los que estaban dispuestos a
comerse la mierda de un judio. Tal vez se habria convertido realmente en millonario si no hubiera
necesitado que todo el mundo creyese que era millonario. El peor defecto de Sebastian Szondi
como comerciante tenia nombre y apellido en una sola palabra: ostentacion. El hueso de la
tentacion. No piensen en limusinas, mayordomos, ni mansiones con columnas y palmeras. Piensen
en una clase de ostentacion mas sutil, mas sugestiva, la ostentaciéon de un hombre que pretendia
esconder su ostentacion. Ejemplos: pagaba el café con un billete con el que podia comprar la
mesa y la silla donde estaba sentado y dejaba de propina el equivalente a un sueldo del mozo;
pensaba que pasar las vacaciones en el mismo pais donde vivia era como una declaracién publica
de indigencia. Pero donde mejor se manifestaba esa ostentacion era en los regalos: si David le
pedia la Estética de Hegel, le regalaba las obras completas del idealismo aleman. Por momentos
tenia delirios de mecenas y se rodeaba de artistas e intelectuales que le festejaban los chistes y le
exigian una desinteresada colaboracion para montar una muestra colectiva de arte de vanguardia o



para financiar una revista dedicada al pensamiento revolucionario. Le gustaba ofrecer banquetes a
sus amigos solo para sentarse a la punta de la mesa y en medio de la velada levantar una copa del
mejor vino disponible en la bodega, brindar por cualquier motivo que pasara por su cabeza a la
que nunca le faltaban motivos, e improvisar un discurso de encomio a alguno de sus hijos que a
esa altura de la noche ya habian abandonado la fiesta, José porque debia levantarse temprano para
ir a tribunales y David porque habia pasado de la fase alcoholica a la alucinégena de su diversion
personal.

Seria maravilloso seguir describiendo a Sebastian Szondi varias paginas mas, pero esta
historia no se reduce so6lo a ¢él, involucra a otra familia judia: los Fidjman. Dejemos que se
presenten a si mismos por orden de llegada para que el relato no resulte demasiado parcial. La
camara y el microfono ya estan encendidos. Hola, soy Lolo Fidjman, me gusta el arte, vendo
cuadros, tengo aca un catalogo, si les interesa... Ya estd, correte viejo, que los dos no entramos en
foco... Hola, hola, me llamo Alicia Garbon, me conocen, ;no?, soy la segunda mujer de este fosil,
tengo dos hijos de una pesadilla anterior: Horacio que es psicoanalista y Daniela que me culpa a
mi de sus doscientos kilos de mas. ;Quieren decir algo ustedes? ;(No...? Bueno, veni Omarcito...,
veni. (Murmullos: ruidos y roces) Ehhh... Ho... la. Hola. Estaba ensayando. ;Funciona este
micr6fono? En New York los micréfonos siempre funcionan. Bueno... Soy Omar Fidjman, masico
de jazz, naci en Cordoba, pero vivo en New York. Soy multiinstrumentista. Toco el saxo, la
trompeta y el clarinete. Tengo una banda en New York, la Latin Jazz Fusion New York... Ah... no
quiero olvidarme: mi esposa se llama Cindy, es judia de New York, y tuvimos una hijita, Candy,
que nacié en New York... Todo esto que acaban de leer es una transcripcion fiel de las
declaraciones de los Fidjman. Esta filmado y grabado. Los interesados pueden ver sus caras y
escuchar sus voces no mediadas por ninguna prosa ni bien ni mal intencionada. Sin embargo, para
quienes se abstengan de exigir precision documental o realismo fotografico, aqui van unos retratos
a mano alzada. Lolo Fidjman se amolda perfectamente al prototipo humano conocido por las
siglas PPP (petiso, pelado y panzon), tiene la cara de un personaje bueno de Dickens que se
hubiera malogrado por haber nacido en el hemisferio incorrecto del mundo, viste sacos azules y
pantalones grises, aunque siempre se ve desprolijo, como si acabara de lloverle encima. Alicia
Garbon se tifie el pelo de tonos que nunca combinan con sus vestidos, parece que una parte de ella
viviera en una historieta impresa en color y la otra en una historieta impresa en blanco y negro,
habla tan rapido que suena como dos personas al mismo tiempo y la mayoria de las veces esa
persona adicional es su hija Daniela. No nos salteemos a Horacio. jEl mas cuerdo o el mas loco
de la familia? Tiene una anatomia variable: la conducta erratica del pelo de su madre €1 la padece
en todo el cuerpo. Un dia es flaco y el otro dia es gordo. Un dia es barbudo y el otro dia lampifio.
Antes de ser psicoanalista se recibid de médico y eso le permite recetarse pastillas psicotropicas.
Daniela, en cambio, s6lo es gorda, ha intentado ser mil cosas en la vida, empezd a estudiar (por
orden alfabético) arquitectura, biologia, comunicacién, danzas folkléricas, enfermeria,
fisioterapia, gastronomia, locucién, manicura, ornitologia, peluqueria, radiologia, sociologia,
teosofia, veterinaria y zoologia, pero sdlo consiguié diez kilos mas por cada carrera iniciada y
abandonada. Omar es el musico de la familia, un artista no del todo exitoso y no del todo
incomprendido. Su forma de vestirse parece ilustrar el tipo de jazz que compone en caso de que el
publico no entendiera que se trata de una fusion de las tradiciones negra americana, judia y
latinoamericana. Asi va por la calle con un atuendo que combina el estilo moishe, el estilo incaico
y el estilo hip hop. Eso significa una kipa en la cabeza, un poncho en los hombros, una camisa



grande como una tunica, un jogging Adidas y borceguies desatados.

La amistad de los Szondi y de los Fidjman so6lo se explica por el bajisimo porcentaje de
judios en la demografia de Cordoba. Si la distribucion racial pudiera compararse con un juego de
naipes, ellos estarian en el mazo mas fino de todos, mas fino aun que el formado por los judios
que asisten a la sinagoga o al Macabi. Es que los Szondi y los Fidjman siempre renegaron de su
pueblo elegido y de sus leyes milenarias, de modo que los unicos dos lugares donde podian
encontrarse eran la galeria de arte de Lolo Fidjman o los banquetes de Sebastian Szondi. Como
los patriarcas nunca se pusieron de acuerdo en sus recuerdos originales, es imposible establecer
cudl fue el primer escenario de esa larga relacion familiar. Ambos sostenian a veces una cosa y a
veces otra. Sus cambios posicionales eran estratégicos, correspondian a una especie de partida de
ajedrez que seguian jugando mentalmente aun cuando se hubieran quedado sin piezas. Por lo
general, Sebastian decia que habia sido en su casa y que Lolo le habia vaciado una coleccion de
vinos importados de Francia. Y Lolo decia que habia sido en su galeria y que Sebastian le habia
comprado un cuadro del que aln le debia tres cuotas. Si calculaba los intereses, y no queria
calcularlos, el saldo ascendia mas o menos a medio millon de la moneda corriente. Tal vez
impulsados por ese relato paterno de valor extrafiamente biblico, los Fidjman se comportaban
como si los Szondi tuvieran una eterna deuda pendiente con ellos, una deuda que mutaba como un
animal emblematico, y un dia era econdmica; otro dia, moral; y otro dia, existencial... Ese sentido
de la culpabilidad ajena que inspiraba a los Fidjman en todos sus actos cotidianos se acentuaba en
su incapacidad para equilibrar el nivel de ingresos con el nivel de egresos. En la historia de las
familias avaras no hay una sola que haya despilfarrado tanto dinero como los Fidjman. Se podria
objetar que ese dinero no era propio, pero enseguida veremos que la nocion de propiedad no
estaba del todo desarrollada en sus integrantes. En sintesis: los Fidjman eran avaros que gastaban
mas de lo que podian gastar y lo gastaban de la manera en que gastan los avaros, con dolor y por
dolor, sin disfrutar de ninguna de las monedas que salia de sus bolsillos. Y es que el tnico,
exclusivo y absoluto motivo de sus gastos era uno solo, tan universal y cosmico que resulta dificil
darle un nombre. La mala suerte, decian ellos, la mala fortuna, diria el Mercader de Venecia.
Nosotros la llamaremos: enfermedades (nunca un plural estuvo tan justificado). Y dentro de esas
enfermedades, incluimos: todo tipo de accidentes (domésticos, urbanos, interurbanos), catastrofes
nacionales e internacionales, infecciones, amnesias, intoxicaciones, cancer, paros cardiacos,
anorexia, bulimia, trastornos de personalidad, pardlisis parciales y completas, insomnio,
sonambulismo, cirugias estéticas, alergias, seborrea, verrugas y mucho mas, pero esta lista que
parece el formulario de una mutual de medicina prepaga ya se ha extendido demasiado para seguir
siendo graciosa. David decia que los Fidjman no padecian enfermedades sino que las
enfermedades padecian a los Fidjman. Nunca se morian porque la muerte no los queria con ella.
Los queria con los Szondi.

No pasaba un dia sin que Sebastian, Margarita, Jos¢ o David escucharan del otro lado del
teléfono una voz de indudable acento fidjmaniano que entonaba su elegia a una contractura en la
espalda, a una muela mal extraida o a las complicaciones de una urticaria. Como siempre estaban
pagando las cuotas de internaciones anteriores, los Fidjman consideraban que los Szondi eran una
especie de banco privado, exclusivo para ellos, al que podian recurrir cuando necesitaban
efectivo urgente. Nunca pedian dinero de forma directa, s6lo enumeraban sus calamidades, una
por una o incluso en numeros fraccionarios, diseccionandolas con ese detallismo que tanto se
alaba en la pornografia pero que resulta dificil de aceptar cuando se trata de primeros planos de



inflamaciones, huesos quebrados o sarpullido. A veces una lagrima oportuna brillaba en los ojos
de Lolo o Alicia y esa solucién salina era lo mas parecido a una imploracion que salia de ellos.
Antes, mucho antes de humillarse, ya habian recibido un sobre con varios billetes palpitantes
adentro. En las transacciones con los Fidjman era el unico momento en que el lenguaje traicionaba
a Sebastian Szondi. Le fallaban los verbos. En vez de te presto decia te doy. No es que se
equivocara, no es que no distinguiera entre una accion y la otra. Su problema era ponerse por
encima del significado de las palabras y suponer que el verbo dar era una version amable del
verbo prestar. No se le prestaba a un amigo. Se le daba. Lo que no eximia al amigo de la
obligacion de devolverlo. Por supuesto, las palabras se vengaban. Todos los malentendidos
financieros entre los Szondi y los Fidjman se originaban en Sebastian, que se habia expresado mal
o habia escuchado mal o habia actuado mal, y como Sebastian asumia su culpa para abreviar los
tramites, los deudores se beneficiaban con un descuento que nunca les parecia suficientemente
justo. Los Fidjman devolvian, si, hay que reconocerlo, pero devolvian a la manera de los Fidjman,
en plazos que tendian a dilatarse por generaciones y no siempre en moneda de curso legal.
Mediante una tabla de conversion que solo ellos entendian, transformaban los pesos en valores
que se materializaban en obras de artistas de dudoso prestigio y mas dudoso talento o se
espiritualizaban en actos de dificil cotizacién, como presentarles nuevos socios, clientes,
proveedores o amigos a cada uno de los Szondi.

El pretérito imperfecto de esta historia es una de las formas mas simples de envasar el tiempo
y venderlo como leyenda. Las cosas pasan, porque siempre pasan las cosas, pero asi conjugadas
parecen pasar fuera de los minutos, las horas, los dias y los afos, en una dimension sideral, en un
mundo que sigue brillando aun extinguido. ;Quién sabe? Tal vez la relacion entre los Szondi y los
Fidjman dependa de las constelaciones. Un grupo de astros contra otro grupo de astros durante
media eternidad. Lo que no significa que una serie de episodios concretos no puedan ser tachados
con cruces en el almanaque. Hay un 17 de marzo en que Sebastian tiene que devolver un cuadro
que le vendio Lolo por la demanda de un artista estafado. Hay un 6 de abril en que Margarita debe
meter dos dedos en la boca de Daniela para ayudarla a evacuar la tonelada de materia no del todo
comestible que la chica ingiri6 tras una discusion con su madre. Hay un 25 de mayo en que David
introduce una empanada en el saxo de Omar y Omar se encierra en su pieza porque nadie en el
mundo lo acepta como musico. Hay un 12 de junio en que Horacio le muestra un pufiado de jabon
en polvo a José diciéndole que es nieve. Hay un 29 de julio en que Lolo desinfla una rueda del
nuevo auto de los Szondi. Hay un 13 de agosto en que Daniela trata de besar a José... Todo un afo
lectivo podria completarse con esta clase de momentos. El problema es que la cronologia también
funcionaba de manera diferente en una y otra familia. El periodo de maxima aceleracion de los
Fidjman se adelant6 en una década al de los Szondi. Cuando David todavia estaba en el colegio
primario, Alicia Garbon ya conducia un programa de TV en un canal de cable de Codrdoba,
mientras que Omar ofreci6 su primer concierto a la edad en que empezaban a brotarle forunculos
en la cara y en la contracara. Aparecian en los diarios. Los saludaban en la calle. Incluso los
Fidjman menos funcionales avanzaban rapido: Lolo se convirtid en un pionero en afecciones
seniles entre sus companeros de generacion, fue el primero en ser operado de la prostata, el
primero en necesitar un marcapasos y el primero en ponerse una dentadura postiza; Daniela paso
de gorda a obesa en tiempo récord, y Horacio s6lo requeria una combinacioén apropiada de
sustancias naturales y artificiales en su organismo para recitar los seminarios de Lacan en
ediciones oficiales y extraoficiales. Una parte del contingente (Lolo, Alicia, Omar, y algunos kilos



de Daniela) se mudo a Buenos Aires antes de que la rueda de la fortuna se detuviese en la puerta
de los Szondi. La distancia no mejor¢ las relaciones, porque las relaciones entre ellos no estaban
hechas para mejorarse sino para desvanecerse o exagerarse. Lo que justifica esta historia es que
se hayan exagerado.

No seria correcto decir que hubo una época de apogeo de los Fidjman. Es verdad que Alicia
Garbon publicd un libro que llegd al tercer lugar del ramking de los mas vendidos en las
vacaciones de invierno, mientras que Omar obtuvo una beca en Nueva York (con una secreta
colaboracion adicional de la nunca fundada fundacion Szondi) para completar sus estudios de
musica, pero ninguno de los dos ocup6 la primera plana de una publicacidon nacional. En cambio,
José Szondi empezd a aparecer en las tapas de los diarios con una frecuencia digna de un
gobernador o un ministro. Se convirtié en uno de los principales abogados en los juicios contra
los dictadores. Hacia un trabajo obsesivo, minucioso, esencial para la vida publica del pais
(culpen de todos los adjetivos de la primera mitad de esta frase a los articulos periodisticos
citados) y probablemente su nombre estaba destinado a figurar en los manuales de historia con los
que estudiarian los improbables nietos argentinos de los Fidjman. Lo tinico que podia equilibrar
la balanza entre ambas familias era que Alicia recibiera el premio Nobel de literatura o que Omar
formara la primera orquesta de jazz interplanetaria del sistema solar y New York. Mientras
esperaban ése y otros milagros (te estamos dando una oportunidad, Dios, hacé algo), los Fidjman
se las arreglaban para mantenerse en contacto con los Szondi. En la categoria preadultos, Horacio
se transformd en una especie de fantasma de David, un doble de mente, siempre provisto de las
ultimas novedades farmacoldgicas. Su cuerpo mutante (tal vez tenia varios, por eso nunca se veia
igual) aparecia a cualquier hora y, aunque fuera el mediodia, con ¢l llegaba la noche, (no era una
persona, era una experiencia nocturna). Golpeaba las manos o saludaba a los gritos y, sin esperar
respuesta, se instalaba en una reposera, con los brazos cruzados y las piernas estiradas. Desde ese
instante hasta un punto indefinido de la madrugada siguiente nada se movia en ¢l salvo la lengua,
ocupadisima en una extraordinaria variedad de actividades sublinguales y lingiiisticas. En la
categoria posveteranos, cada vez que venian a Cérdoba, Lolo y Alicia se invitaban a cenar a casa
de Sebastian y Margarita y cada vez que estos viajaban a Buenos Aires debian retribuirlos
invitindolos a un restaurante. Hubo algunas negociaciones para que José presentara un libro de
Alicia (incluyd la expresion “derechos humanos™ en un parrafo sobre el tamafio de las bombachas
de las mujeres maduras), pero las partes interesadas y las desinteresadas no se pusieron de
acuerdo. En estos ultimos intercambios, tan recientes que parece de mala educacion contarlos en
pasado, los Fidjman fueron testigos de la conducta erratica de Sebastian. A veces hablaba solo en
rumano, a veces silbaba con la boca llena, a veces injertaba nombres en apellidos equivocados. Si
ni Lolo ni Alicia notaron nada es porque no querian o no les convenia notar nada. Sebastian no
dej6 de ser un hombre divertido y carismatico, y a esa clase de personas uno tiende a tolerarlas un
poco mas de lo normal cuando se ponen pesadas. Sin embargo, hay que tener averiado el sistema
perceptivo para no captar que algo falla en un cerebro que obliga a su portador a repetir diez
veces la misma historia en una misma sobremesa.

Si bien Sebastian fue jubilado por sus propios hijos de la conducciéon de los negocios
familiares, no pudieron ni quisieron evitarle que siguiera asistiendo a inauguraciones, conciertos y
conferencias, la materia prima de la actividad social de los Szondi. Margarita, que también
publico un libro cuya tnica coincidencia con el de Alicia fue que en el mismo invierno no vendio
ni un ejemplar, se mantenia siempre al lado de su marido y trataba de controlarlo ejerciendo con



los dedos distintos grados de presion en el brazo de Sebastian. Pero Sebastian estaba mas alla del
control, habia pasado todos los controles y ahora avanzaba por una ruta que no iba ni venia de
ninguna parte. ;Qué dice el cartel, qué dice querida? Pese a la herrumbre en la cadena de
transmision de sus pensamientos, seguia siendo un hombre encantador. Saludaba varias veces a
cada uno de los presentes y conversaba con ellos aunque las caras no tuvieran rasgos o los rasgos
no tuvieran cara. Se sentia tan bien en medio de la multitud que ni siquiera bajaba la voz para
preguntarle a su esposa con quién estaba hablando. Abrazaba cuerpos y besaba mejillas de
cualquier sexo y de cualquier edad, y podia charlar al mismo tiempo con una nifia, con su madre y
con su abuela. Lo curioso es que en los conocidos y desconocidos que lo escuchaban parecia
encontrar lo que no encontraba en su cabeza. Se volvid adicto a la gente. Nunca se quedaba solo
por mas que después de un rato el circulo que se formaba alrededor de ¢l fuera degenerando en
figuras geométricas mas parecidas a hexagonos, rectangulos o tridngulos. David creia que el peor
defecto de su padre era justamente lo que lo mantenia conectado al mundo. Sin mapas, sin
coordenadas intimas, se orientaba por el sentido de la ostentacion, ahora sublimado en una
generosidad desmedida, milagrosa, torrencial. Sebastian ofrecia incluso lo que no podia ofrecer,
lo que no le pertenecia, lo que nunca habia sido suyo. Su caracter se volvid tan expansivo y
contagioso que tenia el potencial suficiente como para borrar de la piel de suraza el estigma mas
perdurable. No se preocupaba si no habia un peso en su billetera, ni una moneda en el fondo de
sus bolsillos, porque su lengua seguia moviéndose en su boca y, mientras no se la cortaran, podia
hacer que las palabras se volvieran cosas y que las cosas se volvieran palabras. Era un Dios y un
profeta al mismo tiempo. Todo lo que decia se transformaba en Tierra Prometida. Dificil saber si
ya no le importaba que lo consideraran un millonario y se conformaba con ser generoso, o si su
ambicion habia escalado hacia la leyenda y pretendia que lo consideraran un millonario generoso
capaz de bajar el cielo a los pies de cualquiera.

Lo mas cercano a un premio Nobel y a una orquesta interplanetaria que consiguieron los
Fidjman fue una invitacion del Gobierno de la Provincia de Cérdoba para que Omar y su Latin
Jazz Fusion New York actuaran en el Teatro San Martin. El pasaje y los viaticos no incluian
familiares, asi que la mujer y la hija del musico se quedaron en Buenos Aires, junto con los
abuelos, ya incapaces de moverse si no eran trasladados en un avion hospital del ejército. El
publico mas intimo de Omar, entonces, fueron sus dos medio hermanos (hubo que reservar tres
butacas solo para Daniela) y los Szondi. El tnico critico respetable de la ciudad les coment6 a
unos pocos amigos (entre ellos a Claus) que la banda de Omar Fidjman atrasaba una década y
media. Igual hubiera podido decir que adelantaba la misma cantidad de afios, era como si midiese
la temperatura en grados Réaumur: ninguno de sus interlocutores sabia cudl era el pasado, el
presente y el futuro del jazz. Pero no hacia falta un critico especializado para decir que lo mas
interesante del concierto ocurrid en el hall del teatro, cuando ya los musicos se habian bajado del
escenario y el personal de la sala empezaba a cubrir las luces con fundas negras. Vestido con el
equivalente de un smoking de la cultura multiétnica, un fez rojo en la cabeza, una camisola
bordada con motivos aztecas, bombachas de gaucho y sandalias de cuero, Omar Fidjman parecia
la sintesis de los tres reyes magos en una sola persona, y aunque faltara mucho para Navidad, se
comportaba como un verdadero rey, con gestos magnanimos y exigentes a la vez (sin zapatos, no
hay regalos). De todas maneras, no pudo dejarse elogiar por las cien personas que hubiera
deseado. Mucho antes de llegar a esa cifra, Sebastian Szondi interrumpié el circuito de amigos,
enemigos y neutrales, lo abrazo, lo beso en las mejillas, le levant6 el fez que no habia soportado



el sismo de afecto, y lo raptd por mas de una hora del resto de la humanidad. Sebastian hablaba,
gesticulaba, bailaba, y Omar escuchaba, sonreia, agradecia y desviaba los ojos en busca de
auxilio. Como estaban entre conocidos, Margarita solt6 el brazo de Sebastian y se dedico a hacer
algo que cada vez hacia menos: conversar con las personas que le interesaban sin oficiar de
correctora mental simultdnea de su marido. Jos¢ se fue enseguida porque estaba preparando los
alegatos de los juicios contra los ex represores que iban a empezar la semana siguiente. David no
se fue hasta el final, pero ya estaba ido, en la misma direccion de Horacio, quien durante el
concierto habia aplaudido dos o tres veces en los momentos equivocados y ahora seguia fuera de
ritmo, desfasado, incapaz de reconocer a los compaiieros de escuela primaria de su casi hermano
casi famoso. Daniela, bueno, nadie vio irse ni quedarse a Daniela. El critico también desaparecid
antes de que cerraran las puertas del teatro, con una hoja arrancada del almanaque del jazz en un
bolsillo.

Una semana después soné el teléfono en la casa de los Szondi. Atendidé Sebastian. No
distingui6 la voz que le hablaba del otro lado. Preguntd ;qué? tres veces. Asi: ;qué?, ;,qué?, ;qué?
Hasta que se dio cuenta de que no era la pregunta correcta y volvio a repetir tres veces: jquién?,
Jquién?, ;quién? La voz tuvo que decir su nombre. Pero como parecia no bastar con decirlo tres
veces, y otras tres veces, y deletrearlo tres veces mas, la voz tuvo que explicar su nombre, tuvo
que contar la historia de su nombre. La reaccion mas sensata de Sebastian fue tapar el teléfono con
la mano y llamar a los gritos a su esposa: jMargarita!, jMargarita! jVeni! Estd Omar, dice que
viaja a Cordoba con la esposa y la hija, en avidn, veni, veni... Margarita agarro el teléfono como
si fuera una vibora y se lo llevo al oido.

—Hola... ;Omar?

—Si, qué tal, soy yo, Omar, si, Omar, no sé si sabias que vine con mi esposa y mi hijita de
New York... Sebastian queria conocerlos.

—Claro, nos encantaria que nos visitaran en casa.

—Si, me dijo, me dijo, por eso hablaba. Cindy y Candy estan locas por conocer Cérdoba. Les
conté de las sierras. Nunca salen de New York.

—¢ Van a venir, entonces? Decime qué dia...

—Eso queria arreglar con ustedes.

—Nosotros siempre estamos disponibles.

—Lo que queria preguntarle a Sebastian es el tema de los codigos de los vuelos...

—LEso podés averiguarlo en el aeropuerto.

—Si, si, ya llamé, pero no habia ningiin pasaje a mi nombre...

Margarita hizo un ruido con la garganta, como si se hubiera tragado el veneno de la vibora, y
mientras tragaba empez6 a entender de nuevo toda la conversacion. Entendidé también el
significado de cada gesto que habia visto y de cada palabra que no habia escuchado en el teatro la
semana anterior. Entendia perfectamente el malentendido. Lo que no podia entender era coémo
resolverlo. Omar seguia esperando en el teléfono, y ella lo sentia como una presion en el oido, una
presidon compuesta por la presencia real del masico y por el costo conjetural de una llamada de
larga distancia. A su lado, agarrandola del brazo y suplicandole con los ojos, Sebastian ahora le
hablaba de José. Era su hijo, si, y estaba en la television, si, y... No tenia sentido pedirle a su
marido que se callara, ni decirle que era imposible hablar con dos personas al mismo tiempo. Por
eso Margarita opto por la via rapida: le dijo a Omar que lo llamaria después.



—Bueno, gracias, gracias, no hay problema, espero, espero, pero te pediria que no te
demores, tengo que visitar a un montén de gente que quiere conocer a mi familia de New York.

Una vez que colgo el teléfono, la presion real y conjetural se volvid mental. Una piedra dentro
de la cabeza. Margarita se llevo una mano a la frente y probo con los dedos: su cerebro se habia
endurecido. Le dolia. No habia forma de extraer una idea de esa masa petrificada. Atn prendido
de su brazo, Sebastian insistia: llama a José, llama a Jos¢, sabe hablar en television, €l puede
explicar todo, tiene la facilidad de palabra... Sin dudas José sabia hablar en television,
precisamente en ese momento estaba hablando por television, y si tenian en cuenta que la
circunstancia en la que hablaba por television era el juicio a los ex represores, la probabilidad de
que atendiera un llamado paterno se reducia a un nimero negativo, a menos que cero, a menos que
sub cero. No, no. Tenia que haber otra alternativa.

David estaba llegando a la pagina 999 de una nueva novela suiza, cuando vio en la pantalla
del celular el nombre titilante de su madre. La conversacion dur6 una hora, pero la conclusion fue
instantanea. Iba a hablar con Omar Fidjman. Iba a decirle todo lo que los Szondi se habian callado
durante décadas de amistad desproporcionada. Tomod con tanta energia la decision que se par6 de
un salto. El libro cayd de sus rodillas y casi aplasta al gato dormido bajo la mesa. Mientras
acumulaba rencor con una parte de su memoria, con la otra redactaba una larga lista de abusos. Se
dividia a si mismo en un David principal y en varios David secundarios, que oficiaban de
consejeros, le hablaban al oido, discutian entre ellos, y le recordaban episodios del pasado que ya
hubieran merecido una declaracion de guerra. Si, eso era. jEso! Una declaracion de guerra. Se
ascendio a si mismo al grado de general Szondi al frente de un ejército de Szondis compuesto por
un solo Szondi. La verdad es que hubiera tenido que aprovechar el primer impulso de indignacion
para atacar, pero supuso que necesitaba una estrategia mas elaborada, un plan que le permitiera
ganar la guerra en una sola batalla. Ademas empez6 a pensar en algo que los generales no suelen
pensar: los dafios colaterales. Horacio. ;Qué pasaria con Horacio? ;Seria su aliado? ;Seria su
enemigo? ;Permaneceria neutral? Si se regia por la conducta historica del pais de origen de los
psicofarmacos, lo mas logico era que se mantuviese al margen del conflicto. Pero David acababa
de comprobar que un producto suizo también podia ser agresivo. Decidid que lo mejor era
consultar a Claus, y como recién vio a Claus varias horas después, el procedimiento se demord
tanto que el factor sorpresa debia ser descartado de sus recursos militares. Para ganar tiempo,
llam6 a su madre, y le dijo que acababa de hablar con Omar y que estaba todo aclarado. En el
curso del dia, se degrad6 de general Szondi a sargento Szondi. No dejaba de ser una ironia del
destino que en ese mismo momento su hermano televisivo estuviese mandando a la carcel a unos
ancianos que no se veian mejor que su padre o que Lolo Fidjman. Cierto, los Fidjman. Habia que
hacer algo con los Fidjman. El consejo de Claus se parecia demasiado a la solucidén final como
para que David lo aplicara sin cargo de conciencia.

Mas o menos en el tiempo calculado por el critico de jazz, pero en sentido inverso, una década
y media después, David estd mirando por la ventana de su casa de campo. El sol tiembla entre los
arboles. Sabe el nombre de cada una de las plantas y sabe que su padre ve a través de sus ojos la
misma escena. El hijo de David es el nieto que Sebastian nunca conoci6. Tiene 7 afios. Corre
ahora por el parque con un pufio alzado. La trama de luces y sombras se pega y se despega de su
cuerpo veloz. Sus movimientos son fluidos y bruscos a la vez y tienen un sentido que no termina de
fijarse en ninguna palabra. Ninguna palabra, salvo, tal vez, el nombre del chico: Elias. Pero David
no lo llama, sigue mirando sin ser visto, oculto por el reflejo incandescente de la ventana. Su hijo



se detiene de pronto en medio de la carrera, se mira el pufio, y le habla, no como si fuera un
microfono, sino como si fuera una persona, una persona reducida a un pufio, y todo indica que el
pufio le responde. Es una conversacion larga, tan larga que ya no pertenece al mismo juego que las
corridas y los golpes en el aire. David sale de la casa y camina por el parque en direccion a su
hijo. Elias no lo ve o finge que no le ve. Nunca deja de hablar con el puiio. David le pregunta:
(como se llama tu amigo? Sin cambiar el tono de voz, Elias le dice el nombre. Esa misma noche,
en la cama matrimonial, David toca el hombro de su esposa que esta leyendo una revista y, antes
de que ella reaccione, le comenta: ;podés creer que el amigo invisible de Elias se llama Fidjman?
iFidjman! ;Por qué Fidjman? Su esposa deja la revista sobre la almohada, lo mira a los ojos
moviendo la cabeza y le cuenta: es un nuevo personaje de la tele. El hombre-puiio. Fidjman, no.
Fistman.
Fistman.



HOBBES & HOLMES (DETECTIVES)

El arte de leer los pensamientos

Nunca fui Sherlock Holmes cuando era chico porque mi hermano despreciaba al doctor Watson.
Lucas preferia ser cualquier cosa menos un inglés afectado por un evidente complejo de
inferioridad mental. A mi no me importaba; igual lo incluia en mis casos sin que se diera cuenta:
lo interrogaba en medio de una conversacion o reconstruia el curso de sus pensamientos cuando
camindbamos por el pueblo a la hora de la siesta.

—Estas pensando en Inglaterra —le decia con la voz mas neutra de mi repertorio.

—:Qué? ;Qué dijiste? —la primera reaccidn siempre era un espasmo, como si yo hablara en
otro idioma.

—Que estas pensando en Inglaterra —repetia, sin detenerme y pateando una piedrita casual.

Lucas se frenaba y me agarraba del codo:

—Como adivinaste? ;Sos brujo o qué?

La piedrita se deslizaba en linea recta por el pavimento y quedaba a una distancia de cinco
pasos. Yo me soltaba y seguia caminando mientras le explicaba:

—Muy simple: hace diez cuadras pasamos frente a un quiosco que tenia un afiche de una
revista en la vidriera. ;Te acordas?

Lucas hacia un gesto negativo con la cabeza.

—No te acordas, pero lo viste, porque te escuché bufar enojado. ;Por qué estarias enojado?
Porque el afiche te hizo acordar de la promocién de figuritas para ganar un viaje a los juegos
olimpicos de Mosct y a vos te falta una sola para llenar el album, ;no?

—Si, me falta una, pero lo mismo no te entiendo.

Yo volvia a patear la piedrita otros cinco pasos hacia adelante y seguia preguntando:

—Esa figurita tiene la cara de un atleta, si no estoy mal informado?

Lucas movia de nuevo el mentdn, esta vez tan despacio que era imposible distinguir si
afirmaba, negaba o solo se declaraba definitivamente resignado a no abrir nunca el sobre con la
figurita ganadora:

—Exacto, Sebastian Coe.

—:Qué hace Sebastian Coe? Corre los 800 metros llanos, ¢no es cierto?

—Mucho mas que eso —se entusiasmaba Lucas—. Compite en los 1500 metros y en la milla y



la posta 4 x 800.

—Bien, ;y como se llama su maximo rival en todas esas competencias?

—Steve Ovett —contestaba mi hermano con una voz que no ocultaba su ansiedad.

Yo dejaba pasar un instante en el que cabian el lejano ladrido de un perro y algin que otro
destello fluido entre las ramas de los arboles, pateaba una vez mas la piedrita, tomaba aire y lo
soltaba en la pregunta final:

—Y en qué pais nacieron esos dos atletas?

Lucas giraba la cabeza hacia mi, incrédulo, fascinado, maravillado de que una secuencia de
datos externos coincidiera con un flujo de divagaciones internas.

—ilnglaterra!, jInglaterra! —exclamaba como quien acaba de descubrir un continente perdido.

—No adivino, ni soy brujo; observo y razono —le decia yo, pateando por ultima vez la
piedrita, ahora con mas fuerza, para que se desviara y se perdiera de vista en la calle que vibraba
bajo el sol de la siesta.

El consultor especial

El detective que yo queria ser no se conformaba con leer la mente de su hermano. Trabajaba de
incognito y resolvia crimenes verdaderos. Colaboraba con la Policia y con las Fuerzas Armadas
en caracter de consultor especial. Sabian donde encontrarme cuando me necesitaban. Me
autodefinia con las palabras que Sherlock Holmes se aplica a si mismo en “Estudio en escarlata”:
Existen muchisimos detectives oficiales y gran numero de detectives particulares. Siempre que
estos seriores no dan en el clavo vienen a mi, y yo me las ingenio para ponerlos en la buena
pista.

Cartas nunca enviadas

La escasa colaboracion de mi hermano no impidié que me volviera un experto en conductas
criminales. Sin moverme de mi casa trataba de resolver los casos que las paginas policiales de
los diarios calificaban de imposibles. Una de las desventajas de vivir en Los Juncales era que
nunca asesinaban a nadie. La gente resultaba aburrida incluso para morirse. Las causas que los
médicos consignaban en los certificados de defuncion se dividian en dos grupos: céncer o infarto.
Habia que resignarse a ser carcomido por dentro durante afios o a caer fulminado en un instante.
La verdadera accion estaba en los diarios. Pero los diarios llegaban desde Buenos Aires y pocas
veces se referian a un asesinato ocurrido en un radio superior a los 100 kilémetros de la capital
del pais. Como no podia inspeccionar personalmente la escena del crimen, debia conformarme
con cronicas redactadas a partir de informes policiales que por influencia de Sherlock Holmes yo
siempre consideraba incompletos y elaborados por agentes obtusos. En vez de rumiar contra la
impericia de la burocracia policial, reemplazaba los datos faltantes con material extraido de un
archivo ultrasecreto al que soélo yo podia acceder: mi cerebro. Pensaba que todos los mundos



posibles estaban contenidos en mi cabeza y lo tnico que debia hacer era seleccionar los detalles
imaginarios que mejor encajaran en las coordenadas de los casos reales. Asi llegué¢ a la
conclusion de que cualquier asesinato, por perfecto que sea, puede ser resuelto facilmente si se lo
estudia en un espejo mental adecuado. Las pruebas borrosas seguian siendo nitidas en el universo
paralelo de la imaginacion. Nadie, ni siquiera Sherlock Holmes, lo habia intuido, y eso me
ubicaba en el primer puesto del ranking mundial de detectives. Méas de una vez estuve a punto de
enviar una carta a un comisario o a un fiscal para indicarles qué pistas debian seguir si querian
encontrar al autor de alglin asesinato nunca resuelto. Me sentaba frente a la mesa del comedor, a
una hora en que nadie me molestaba, con una lapicera fuente y una hoja en blanco, colocaba un
papel secante de un lado y un sobre y una estampilla del otro, respiraba profundo y empezaba a
desarrollar minuciosamente los argumentos 1dgicos que conducian de manera directa e inevitable
a la resolucion del misterio. Nunca pasaba del tercer o cuarto parrafo. Cuando levantaba los ojos
para releer lo que habia escrito hasta ese punto, veia mi esforzada letra infantil que se tambaleaba
en los renglones, las oraciones que se expandian y se comprimian como electrocardiogramas de un
enfermo del corazdn, y leyéndome a mi mismo comprendia que ningiin comisario ni fiscal del pais
se tomarian en serio las deducciones de un nifio que parecia escribir con una mano atrofiada.

Informes confidenciales

El detective que yo queria ser escribia a maquina y redactaba detallados informes sobre las
motivaciones de las mentes criminales. Muchos afios después, cuando ya estudiaba filosofia en la
universidad, descubri que en la lista de conocimientos de Sherlock Holmes no figura la
psicologia. Si se tiene en cuenta que el doctor Watson tird esa lista al fuego antes de completarla,
seria incorrecto pensar que es una omision. Anticipo mi tesis: Holmes no distingue entre
actividades mentales y movimientos corporales. La psicologia es un capitulo de la mecénica
clasica para él. Pero cuando era chico, pese a lo brillante que me consideraba a mi mismo, no
podia apreciar esas sutiles diferencias teoricas. Me limitaba a sentirme superior a cualquier
detective en materia de psicopatologia de los asesinos. Los informes escritos a maquina no debian
estar firmados ni contener nada que pudiera revelar mi identidad. Cada pagina era marcada con un
sello rojo que decia “confidencial” en maylsculas. No se hacian copias y las carpetas so6lo
estaban disponibles para un circulo muy selecto de la Policia y las Fuerzas Armadas.

Letras color sangre

Lei por primera vez “Estudio en escarlata” a los 8 afios. Aun puedo sentir el peso del libro entre
las manos. Era una edicion popular de tapas duras que tenia el tamafio de una Biblia encuadernada
y algo de su voluminosa autoridad. Incluia varios cuentos cortos que me aprendi de memoria y que
recitaba en voz baja como si fueran un catecismo personal. A veces me dividia en dos personas
diferentes, una visible y otra invisible, que alternadamente eran Holmes o Watson, y me dedicaba



a revivir el didlogo inicial de “Un caso de identidad”, por ejemplo, convencido de que la vida es
superior a la ficcidon, como sostiene el detective, y a la vez persuadido de que la realidad no tiene
nada de artistico, como argumenta el doctor. La idea de Holmes de que si salieran volando por el
cielo de Londres y levantaran los tejados de las casas verian situaciones increibles se adecuaba
perfectamente a otra de mis fantasias: ser un supernifio llegado a la Tierra desde un planeta
desconocido. Lo que Sherlock Holmes s6lo imaginaba, yo podia realizarlo sin mover un masculo,
y de hecho me proyectaba mentalmente hacia el cielo y veia a través de los techos (gracias a mis
ojos ultrasensibles, no al procedimiento mecdnico de levantar los tejados) todo lo que sucedia en
el interior de las casas de Los Juncales. Lo que mas me fascinaba del libro eran los titulos de los
relatos. Mi preferido: “La liga de los pelirrojos”, que me llevéd a confeccionar una lista de todos
los hombres y myjeres de pelo rojo (natural o tefiido) que vivian en el pueblo, movido por la
sospecha de que estaban complotando contra la supremacia historica de los rubios. También me
atraia el término “escarlata”, que para mi evocaba un lento derrame de sangre viscosa. En cambio
el nombre de Sir Arthur Conan Doyle no me decia nada, aparecia ante mis ojos, primero en la tapa
y después en la quinta pagina, pero ni el apellido ni el titulo de nobleza incidian en mi relacion
con el detective. Sherlock Holmes no era un personaje literario, no era una figura creada por la
mente de un novelista, no tenia autor, vivia por si mismo y seguia viviendo aunque hubiera nacido
en el siglo XIX y ahora, a principios de la década de 1980, su vida tuviese la consistencia
fantasmal de las palabras.

Desde el cielo

El detective que yo queria ser recorria los cielos de las grandes ciudades en helicoptero. El
Comando de Operaciones Antiterroristas de las Fuerzas Armadas me enviaba una sefial a un
dispositivo electronico ubicado dentro de mi oreja, y yo me dirigia a una zona descampada del
pueblo donde me esperaba una maquina parecida a una libélula gigante.

—Sefior Staub —me decia un hombre de anteojos plateados—, tiene que verlo usted mismo
—y con el dedo pulgar le indicaba al piloto que ascendiera.

Las ciudades se ven mas ordenadas desde arriba, como si fueran un circuito integrado o un
sistema organico de complejidad media. Yo observaba las avenidas, las calles, los puentes y las
vias férreas, y los proyectaba sobre mis propias coordenadas mentales. No demoraba mas de diez
minutos en sefialar el probable recorrido de los terroristas desde el punto donde habian cometido
el atentado hasta el barrio donde era mas 16gico que estuvieran escondidos.

El helicoptero descendia sobre un edificio en cuya terraza habian pintado un enorme circulo
rojo. El hombre de anteojos plateados y yo saltdbamos de la cabina y corriamos bajo el violento
remolino de las hélices que seguian girando a toda velocidad.

Nos recibia otro hombre con anteojos plateados que nos guiaba por el edificio hasta la sala
donde funcionaba la central de inteligencia del Comando. El itinerario de los terroristas ya habia
sido trasmitido a una base militar que planificaba el operativo final.

Dias después aparecia en la cuenta bancaria de los Staub una cifra compuesta por un uno a la
izquierda y varios ceros a la derecha.



El pensamiento es veloz

Mi relacion con Sherlock Holmes se desactivd en los ultimos afios del colegio secundario y
recién volvio a activarse cuando ya estaba estudiando en Cordoba. Tenia que hacer un trabajo
practico sobre el Leviatan y, contra lo que se recomienda para esta clase de requisitos
académicos, en vez de ir directo a las paginas politicas, empecé a leerlo desde el principio, donde
Hobbes expone su teoria del conocimiento humano. En el capitulo III, me encontré con este pasaje
referido a los “pensamientos sin orientacion™: Aun en esta extraria disposicion de la mente un
hombre percibe muchas veces el hilo y la dependencia de un pensamiento con respecto a otro.
Asi en un coloquio acerca de nuestra guerra civil presente, jqué cosa seria mas desatinada, en
apariencia, que preguntar (como alguien lo hizo) cual era el valor de un dinero romano? Aun
ast, la coherencia, a juicio mio, era bastante evidente, porque el pensamiento de la guerra traia
consigo el de la entrega al rey de sus enemigos, este pensamiento sugeria el de la entrega de
Cristo, ésta, a su vez, el de los treinta dineros que fue el precio de aquella traicion: facilmente
se infiere de aqui aquella maliciosa cuestion; y todo esto en un instante, porque el pensamiento
es veloz. A esa misma velocidad recordé los pasajes donde Sherlock Holmes reconstruye los
pensamientos de Watson y, como ya habia leido “Los crimenes de la calle Morgue”, fue inevitable
que también recordara el procedimiento de Auguste Dupin, el detective creado por Edgar Allan
Poe. En ese momento decidi que mi tesis de posgrado iba a tratar sobre la influencia de la teoria
del conocimiento de Thomas Hobbes en los métodos deductivos de Sherlock Holmes.

Permutaciones intimas

El detective que yo queria ser padecid una momentanea interrupcion biografica durante los
primeros afios en la universidad. El aparato deductivo que habia perfeccionado desde mi infancia
fue puesto al servicio de la ldgica simbdlica. Oh, sefiores, tenemos un genio, decia la unica
profesora que podia apreciar mis operaciones de alta precision racional. Mientras mis
compafieros de filosofia perdian masa encefalica frente a las burdas premisas mayores y menores
de los silogismos aristotélicos, yo objetaba las tablas de verdad y la convencién T con el
argumento de que los lenguajes formales tienen la propiedad de multiplicarse al infinito y que una
de las condiciones intrinsecas de la infinitud es la coexistencia de mundos absolutamente
contradictorios. La misma profesora fue quien me despertd del suefio matematico y no lo hizo
prestandome los libros de John Austin o Donald Davidson sino proponiéndome que fuera su
alternativa conyugal. La profesora tenia 30 afios, era hermosa, y siempre parecia estar
entrevistandome para una revista monotematica llamada Claus Rodolfo Staub. Yo vivia con mi
hermano en un departamento no disefiado para emergencias intimas, pero como Lucas tenia el don
de desaparecer durante varios dias, la profesora y yo podiamos encerrarnos todo un fin de semana
y dedicarnos a lo que mas nos gustaba: hablar de mi. Ella me preguntaba y yo respondia. Esa era
la dindmica. Un dia le propuse que inventaramos un arte combinatorio para que so6lo nosotros
pudiéramos entender esas conversaciones. La profesora se quejo, porque conmigo le gustaba ser
espontanea, pero tras varias sesiones de entrenamiento fue capaz de expresar todas sus preguntas
en formulas integradas por ceros y unos. Nuestra tltima conversacion fue la siguiente:
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La traduccion es simple. La profesora me pregunta si me voy a Inglaterra. Mi respuesta es si.
Hay un silencio no expresable en nimeros binarios. Después me pregunta si la amo. Deduzcan
ustedes la respuesta.

El filosofo invisible

Ninguna de las universidades inglesas estaba dispuesta a concederme una beca completa para mis
estudios de posgrado y tuve que convencer a mis padres de que me pagaran el viaje y la
residencia en Londres. Les prometi que iba a buscar trabajo no bien llegara, pero nunca consegui
nada so6lido mas que reemplazar a las nifieras de los hijos de los profesores y dar clases de
espafiol a los estudiantes que se iban de vacaciones a Ibiza. Descubri la desventaja de ser rubio en
Inglaterra: nadie me miraba. Experimenté la humillacion de salir con chicas acomplejadas. Yo era
para ellas y ellas eran para mi la ltima oportunidad de contacto fisico humano, aunque no tengo
pruebas de que mis novias londinenses fueran totalmente humanas. Me transformé en el filosofo
invisible. Me movia entre la gente sin que me vieran, vestido con ropas de una generacion
anterior. Vivia en otro tiempo, siempre anacronico. Pasaba la mitad del dia en la biblioteca, pero
cada vez leia menos libros de Hobbes y mas novelas policiales. Habia una seccion de literatura
francesa donde vi un titulo que me llamo6 la atencion: “Arsene Lupin contre Herlock Sholmes”.

Hobbes & Holmes, asociados

El detective que yo queria ser firmo un pacto con el filosofo que yo queria ser y juntos instalaron
una oficina de investigaciones racionales en Londres. Como ambos personajes compartian el
mismo cuerpo, nunca hubo diferencias entre ellos. Se comunicaban por endopatia (una variante de
telepatia para mentes que ocupan un solo cerebro) y sus rutinas se complementaban lo suficiente
como para que uno no estuviera dormido cuando el otro estaba despierto. La oficina de
investigaciones racionales era movil: tenia dos brazos, dos piernas y una cabeza, y cada vez que
se miraba al espejo veia un joven rubio de ojos claros que era la perfecta encarnacion de los mas
reprimidos suefios arios. Es dificil saber si los profesores detectaron primero mi belleza o mi
inteligencia. Bastd que en una clase comentara cual era mi proyecto de tesis para que mi nombre
apareciera en el suplemento dominical de The Guardian en una pagina sobre Nuevas tendencias en
el empirismo inglés. El articulo tuvo un efecto inmediato. Me llamaron de The Independent para
acordar una entrevista exclusiva. Un argentino habia descubierto que Thomas Hobbes era el padre
espiritual de Sherlock Holmes y eso constituia una especie de afrenta moral para el sistema
educativo britdnico. Yo era una imagen punitiva, el reverso de la irreversible decadencia del



Reino Unido. “Mientras los jovenes de nuestra ultima generacion ocupaban sus cabezas en nuevos
peinados punks, lejos, muy lejos, en el hemisferio sur, en una ciudad argentina que ni siquiera
tiene nombre propio, un chico conectaba los cables de la literatura y la filosofia inglesa y el
resultado no era un cortocircuito sino un resplandor”. Una de las fotos que acompafiaban la
entrevista fue reproducida por The Sun en una nota titulada “Argentinos Hot”. En la primera frase
decia “Perdieron la guerra del frio, pero nos ganan la guerra del calor”. Junto a mi imagen,
figuraban dos fotos mas: una tenista y un futbolista famosos.

Mi oficina de investigaciones racionales recibid una visita inesperada. Un hombre muy joven
vestido como un viejo, con un traje gris, una corbata negra y un sombrero hundido hasta los ojos.

—¢Sefior Staub? ;Staub Claus Rodolfo? —dijo, levantando apenas el ala del sombrero.

Mi segundo nombre es una palabra imposible para los ingleses. El extrafio lo intent6 de nuevo
y le sali6 peor.

—Puede decirme Claus.

Me agradeci6 la confianza, pero sus labios seguian rumiando las silabas rebeldes.

—Y usted quién es?

—MIi nombre no importa, importa para quién trabajo.

—¢Y para quién trabaja, entonces?

—Permitame que se lo diga al oido.

Circo ambulante

Una tarde en que salia de la biblioteca rumbo a la casa de mi ultima novia inglesa me crucé con un
espectaculo inusual: un desfile de malabaristas, bailarinas, payasos y muasicos de circo, con un
elefante incluido. Mientras esperaba que la procesion terminase de pasar por la avenida, senti que
algo me subia desde el estomago a la boca. El gusto del tiempo perdido en Londres. Esa misma
noche, llamé a mis padres para contarles que iba a continuar mis estudios en Paris. Me dijeron que
me mandarian un giro con todo el dinero que pudieran juntar.

Misterio absoluto

El detective que yo queria ser se quedo en Inglaterra y fue contratado para resolver un misterio
sobre el que se imponia una discrecidn absoluta. Tuve que jurar que no diria ni una palabra que
pudiera revelar la identidad de los personajes implicados y pienso respetar ese juramento hasta el
final de mi vida. El hombre joven vestido como un viejo se convirtidé en mi asistente. Nos pusimos
de acuerdo en que nunca nos llamariamos por nuestros verdaderos nombres: yo le diria doctor
Watson, ¢l me diria sefior Holmes, y a nuestro enemigo le diriamos Arsene Lupin. En las horas en
que no trabajabamos en la investigacion, soliamos pasear por las calles de Londres.
A veces yo interrumpia el silencio de nuestras caminatas con una observacion casual:



—Se equivoca, doctor Watson, Inglaterra no recuperara su grandeza perdida.

—Qué?, perddn, ;qué dice, sefior Holmes?

No podia acostumbrarse a que me moviera entre sus pensamientos como si fueran mi casa.

—Decia que usted se equivoca si piensa que Inglaterra recuperara su grandeza perdida.

Mi asistente levantdé su sombrero con una mano y con la otra se toco la frente como si
estuviera buscando el agujero por donde yo habia entrado en su cabeza.

—Tengo la obligacion de disentir con usted, mi estimado sefior Holmes. No obstante, ha
vuelto a despertar mi curiosidad sobre como pudo leerme la mente una vez mas.

—Si retrocediéramos sobre nuestros pasos, llegariamos al punto de origen de esa secuencia
de razonamientos patriotas.

—¢Y donde se encuentra ese punto?

—En un puesto de revistas; para ser exactos: en la portada del diario deportivo mas popular
de las islas.

—No me haga acordar del titular, por favor...

—Una cifra supersticiosa.

—iUna cifra vergonzosa! La posicion de Inglaterra en los juegos olimpicos de Barcelona.

—Naturalmente usted asoci6 esa cifra a la mala suerte.

—Es posible pensar en otra cosa cuando uno ve un 13 impreso en tinta negra?

—El préoximo paso fue afiorar glorias pasadas y me atrevo a sugerir que los primeros nombres
que le vinieron a la memoria fueron los de Sebastian Coe y Steve Ovett.

—Tiene razéon Holmes: esos dos grandes atletas hicieron flamear nuestra bandera en lo mas
alto de los mastiles de todas las pistas del mundo.

—De modo que su optimismo natural lo llevé desde la numérica realidad de la derrota en los
juegos olimpicos a la ilusoria posibilidad de que futuros Coe y Ovett le devolvieran a Inglaterra
la grandeza perdida...

—Estoy convencido de que en los colegios de los suburbios se estin forjando esos atletas,
seflor Holmes.

El filésofo que yo queria ser hubiera podido decirle que el tnico criterio de verdad de los
enunciados que implican hechos futuros es el tiempo. Pero no le dije nada. Seguimos caminando
por la calle vacia. Sin darse cuenta de que estaba pronunciado uno de mis nombres verdaderos, mi
asistente murmuraba en voz baja las silabas imposibles. Vi una piedrita en el piso. El chico que la
habia pateado en Los Juncales nunca pensé que llegaria tan lejos.



REGALO DE NAVIDAD

La ultima Navidad que pasé en Paris estuve a punto de creer en Dios. Si no terminé de
convencerme fue porque los dos mil francos que aparecieron en mi cuenta de crédito no bastaban
para hacerme renunciar a la fe en la suerte y convertirme en un devoto de los milagros. Me
pregunto qué hubiera sucedido si en vez de dos mil la cifra se hubiera elevado a doscientos mil.
(Cuantos ceros de distancia hay entre un error administrativo y una intervencion divina? Sin
embargo ese dinero era excesivo para la clase de vida que yo llevaba en una ciudad que me habia
sefialado con todos sus dedos indices el camino del aeropuerto, y los pocos dias que me faltaban
para volver a la Argentina (tenia pasaje con fecha 31 de diciembre) me parecian un plazo
demasiado breve para gastarlo de la manera adecuada. En esa época anterior a la comunidad
econdmica europea, dos mil francos representaban la tercera parte del sueldo promedio de un
empleado francés. Estaba lejos de ser una fortuna. Pero mi cerebro funcionaba con la escala del
inmigrante, y habia pasado tantos meses contando monedas que no me cabian en la cabeza las
multiples opciones que me ofrecia esa cantidad encantada. Mi primer movimiento fue sacar el
dinero de la cuenta de crédito. ;Como iba a confiar en un sistema financiero en el que dos mil
francos tenian la propiedad de aparecer o desaparecer como si estuvieran dotados de vida
inteligente? Siguiendo ese razonamiento decidi que era preferible guardar los billetes en un
bolsillo seguro, junto al pasaporte, en un lugar de mi cuerpo donde los escuchara latir como un
organo adicional. Sabia que mis padres estaban quebrados en Los Juncales y que me habian
comprado el pasaje de vuelta con un plan en cuotas que se prolongaba hasta un dia antes del Juicio
Final. Cualquier hijo piadoso hubiera guardado los dos mil francos para cancelar la deuda con la
agencia de viajes, pero yo no era un hijo piadoso. El desprecio que sentia hacia mi familia por
estar arruinada desde el primer al Gltimo Staub se habia elevado a la potencia del rencor durante
los dos afios de humillaciones vividos en Francia. Ahora era la oportunidad de vengarme y no la
dejaria pasar.

Quiero ser claro: yo odiaba Paris, odiaba su lluvia persistente, sus nubes de pintor aficionado
a las puestas de sol, sus avenidas arboladas y sus puentes pretenciosos, sus calles atestadas de
autos de marcas nacionales, Monsieur Renault, Monsieur Peugeot y Monsieur Citroen, todos
traumados por no ser Audi, ni Porsche ni Mercedes Benz. Odiaba sus cacas de perros en los
parques, sus cacas de palomas en los techos y sus cacas de gatos en las cajas de arena. Odiaba sus
grandes carteles de perfumes en las paredes del subterraneo y odiaba los mismos perfumes que
tapaban los olores rancios de cincuenta generaciones de animales domésticos y seres humanos.
Odiaba la convivencia promiscua de africanos, arabes, galos y japoneses, siempre listos para
disparar sus camaras frente al Arco del Triunfo o la Torre Eiffel o alguna otra inocurrencia de



valor turistico. Odiaba a todas y a cada una de las personas que la habitaban, fueran nativos o
inmigrantes, amigos o enemigos. Odiaba la manera gangosa de hablar de los parisinos que
delataba una deformacion congénita de sus gargantas y que transformaba el clarisimo francés de
Gaboriau, Leroux o Leblanc en una especie de eructo mal disimulado que se les escapaba mitad
por la boca y mitad por la nariz. Odiaba el Museo del Louvre con todas sus Giocondas
amontonadas y odiaba la catedral de Notre Dame con sus dos campanarios truncos como muiiones
dirigidos a un cielo siempre encapotado. La misma palabra Paris me sonaba como el indicativo de
parir y el tinico verbo que yo queria conjugar era partir.

Cuando sali del banco, fui a celebrar mi golpe de suerte en un bar y le ordené al mozo que me
trajera una cerveza belga, no francesa, que tenia gusto a lluvia mal llovida. No pasé mas de diez
minutos en la mesa, pedi la cuenta indignado por la pésima atencion, pagué con cien francos, y
exigi que me dieran el cambio exacto: un billete de cincuenta, uno de veinte, uno de diez y una
moneda plateada de cinco. Lo tnico que he retenido en la memoria del resto de ese dia son las
imagenes espectrales de los preparativos de Navidad. Las miles de bombitas de colores que
adornaban los arboles de las avenidas principales estaban encendidas desde temprano y
generaban una atmosfera de claridad irreal contra la noche que avanzaba desde el horizonte. En la
puerta de un supermercado, un hombre disfrazado de Papa Noel cantaba un villancico (Navidad,
Navidad...) y agitaba un tarro mudo, pero no logré conmoverme lo suficiente como para que le
arrojara mi moneda de cinco francos.

Ya no me quedaba nada por hacer en Paris, habia leido todos los libros posibles en las
bibliotecas publicas, y habia comprobado la distancia que separaba el lenguaje traslucido de mis
autores preferidos y la lengua brutal que se hablaba todos los dias. Ahora iba y venia por el
barrio, me perdia y volvia a orientarme, entraba en los centros comerciales y salia sin comprar
nada, me sentaba en las hamacas del parque cercano a mi departamento, pero s6lo me balanceaba
un rato y enseguida regresaba a las calles. El dinero me quemaba en el bolsillo junto a mi pecho,
era un corazon en brasas, un o6rgano incandescente, mas que valor de cambio parecia tener valor
de ignicion, y asociando un fuego con otro deduje que el mejor regalo de Navidad que podia
hacerme era incendiar Paris. No seria facil lograr algo que no habian conseguido ni los
anarquistas de la Comuna ni los oficiales de las SS, pero tenia todos los motivos de mi parte para
intentarlo. Mientras esbozaba un plan rudimentario, compré cuatro bidones de nafta y varios
metros de mecha que me costaron sélo ciento treinta francos, y me fui a dormir temprano a mi
departamento. No me crucé con ningun vecino en el patio del edificio, estaban festejando la
Nochebuena junto a sus familias, lo cual me evitd responder los saludos de felices fiestas y las
preguntas sobre mis materiales incendiarios. Traduje el villancico de Papa Noel a un idioma
personal:

Navidad, Navidad,
odio la Navidad.

Paris chota, Paris boba
te voy a cocinar...

El plan consistia en levantarme mas temprano que nadie el 25 de diciembre, vaciar los
bidones sobre los autos estacionados en las calles y conectar las mechas con los objetos
inflamables que encontrara a mi paso: los tachos de basura desbordados y las parvas de residuos



acumuladas en la puerta del supermercado donde me habia cruzado con Papéd Noel. No dejaria de
introducir una mecha en la boca del cajero automatico del banco y otra en la cerradura del bar
donde habia tomado la cerveza. Calculaba que tenia una gran ventaja sobre los bomberos, que
estarian preparados para enfrentarse a un accidente provocado por la pirotecnia pero no a un
incendio intencional. El viento terminaria el trabajo, propagaria el fuego en diferentes direcciones
y, con un poco de suerte, veria un verdadero espectaculo navidefio: llamas en los ventanales del
Louvre, alimentadas por las telas de todas las Giocondas y Giocondos disponibles en sus salas y
sus sotanos, y llamas también sobre Notre Dame, como si la respuesta a la plegaria mutilada de
sus campanarios no viniera del cielo sino del infierno. Habia un dato estadistico que me
encantaba: el mayor porcentaje de personas que mueren en los incendios no son victimas de las
quemaduras sino de la asfixia. ;Qué final podria ser mas justo para una poblacién que habia
envenenado la atmosfera del planeta con sus emanaciones corporales y su pronunciacion gangosa?
Cont¢ el dinero que me quedaba: mil ochocientos cincuenta y cinco francos. No sé a qué hora
me dormi, pero antes de la medianoche sono el teléfono. Era una amiga argentina. No podia creer
que yo ya estuviera acostado y me invitaba a una fiesta en la casa de un desconocido. Me dicto la
direccion sin escuchar mis argumentos contra la Navidad. Habia tanta conviccion en su voz que ni
siquiera se me ocurri¢ fallarle. Me vesti con las mismas ropas que habia usado durante el dia,
guardé los billetes en el mismo bolsillo de la camisa y volvi a sentir los latidos de ese 6rgano
adicional. Sélo introduje una minima variacién en mis planes. En lugar de levantarme temprano,
me quedaria despierto hasta el amanecer. La ventaja era que cuando regresara podria identificar
las calles donde hubiera mas autos estacionados y basura acumulada. La desventaja era que ya no
pasaba ningun taxi y los subterraneos habian dejado de circular hacia dos horas. No tenia mas
opciones que caminar hasta la direccion que me habia indicado mi amiga. Como me olvidé de
consultar una guia en mi departamento, tuve que buscar la calle en los planos de Paris
reproducidos parcialmente en las paradas de los colectivos. No quedaba demasiado lejos, solo
media hora a pie, tal vez un poco menos, tal vez un poco mas, todo dependia de como atravesara
la ciudad, si elegia el trayecto iluminado de las avenidas o si me internaba por las diagonales y
pasajes que reducian la distancia en un porcentaje considerable. No lo pens¢ dos veces: opté por
la segunda variante. Pasaron mas de quince afios desde aquella noche y varias veces he tratado de
reconstruir ese itinerario fantasmal. Pero por mas que despliegue un mapa del tamafio de una mesa
de comedor y explore la Guide Bleu desde el indice hasta el pie de imprenta, ni siquiera logro
reconocer cudl fue la primera calle de mi recorrido. Hay por los menos tres posibilidades y cada
una deriva en intrincadas ramificaciones que me dejan sin aliento mucho antes de llegar al final.
La manera mas rapida de decirlo es que me perdi. Me perdi. Fue un proceso gradual, una lenta
ecuacion de decisiones equivocadas, con paréntesis en el medio y corchetes e incognitas dificiles
de despejar, la izquierda o la derecha, el Este o el Oeste, el callejon o la callejuela, y tres veces
la misma plaza con la misma estatua, que primero aparecio de frente, después de perfil y por
ultimo de espaldas, y ahora cuando trato de ver todo a la distancia de una década y media me doy
cuenta de que el resultado no podia ser otro. Pero no sélo me perdi, también tuve miedo. Las
calles empezaron a contorsionarse como si fueran cuevas animadas y se volvieron mas oscuras y
mas sinuosas y tanto los autos estacionados como los bultos de basura en las veredas dejaron de
ser materiales inflamables para adoptar extrafias formas amenazantes, masas de oscuridad, al
principio; vagas siluetas, después y, por ultimo, un aquelarre de fantasmas desfigurados. De
pronto estaba dispuesto a creer que los dos mil francos eran producto de un milagro a condicion



de que Dios interviniera de nuevo y me sacara de alli. Si era necesario podia jurar que iba a
reconciliarme con mis padres en Los Juncales e incluso guardar el dinero para pagar la deuda con
la agencia de viajes. (O era mejor devolverlo al banco? Si, si, por supuesto, también suspenderia
mi plan de incendiar Paris y transformaria mi odio hacia las deposiciones de las mascotas, los
parisinos, el francés oral, los museos y las catedrales en una piadosa devocion de inmigrante.
Creo que fue en ese momento cuando por un pasaje lateral surgié una sombra que agitaba un tarro
mudo en su mano y avanzaba hacia mi cantando Navidad, Navidad... Estuve a punto de arrojarle
la moneda de cinco francos, pero sali corriendo en la direccion opuesta, a toda velocidad, para no
escuchar los ecos del villancico que me perseguian. Aun no habia terminado de alejarme de la
voz, cuando reconoci en el fondo de la calle a una persona que se dirigia hacia mi con algo
semejante a una botella en la mano que no podia ser otra cosa mas que cerveza francesa. Tal vez
por una asociacion involuntaria, recién entonces noté que lloviznaba, giré sobre el eje de mi
cuerpo y segui corriendo hasta que me quedé sin aliento, doblado sobre el banco de una plaza que
salvo por las cacas de perro no se parecia a ninguna de las que habia atravesado antes. Resultd
ser el parque infantil cercano al edificio donde yo vivia. Lo reconoci por las hamacas que se
balanceaban solas bajo la Iluvia invernal.

El 25 de diciembre me quedé¢ todo el dia en la cama. El 26, sali a gastar el dinero en los
comercios del barrio. Compré: una postal de Notre Dame (cinco francos), otra postal del Museo
del Louvre (cinco francos), una copia en tela de la Gioconda (ciento veintitrés francos), una
gramatica francesa (cincuenta francos), diez libros de Gaboriau (seiscientos francos) y diez libros
de Leroux (quinientos francos) y como no me alcanzaba para diez de Leblanc, opté por llevarme
“Arsene Lupin contre Herlock Sholmes™ en una edicion de lujo (setenta y cinco francos), también
entré al supermercado donde ya no vi a Papd Noel con su tarro mudo y busqué una botella de
cerveza francesa (siete francos) y una palita de plastico para recoger caca de perros (quince
francos). El mapa de Paris me costo treinta francos. Coloqué todo dentro de un tacho de basura
enorme que habia en el patio del edificio, verti la nafta de los bidones, arrojé la mecha, y con
muchisimo cuidado encendi un fésforo. No tardd ni un segundo en formarse una fogata vibrante
que se mantuvo viva mas de media hora. Hacia frio y seguia lloviendo, pero me quedé mirando
cémo las llamas se consumian mientras yo cantaba en voz baja: “Navidad, Navidad/ tara-rara-
rd...”. Gasté cuatrocientos cuarenta francos mas en comidas y taxis, a razéon de unos ciento diez
francos por dia, entre el 27 y el 30 de diciembre. Me sobr6 la moneda de cinco francos que mi
madre todavia conserva en un viejo estuche de cosméticos junto con los recibos del pasaje de
avion.



UN AMOR DE CLAUS

No es un cuento de hadas aunque merece empezar con la conocida formula “habia una vez”, lo que
no deja de ser una promesa fantastica, si acordamos que el principio no nos engaiie al final. Habia
una vez, entonces, un joven que se llamaba Claus Staub. En la época en que arranca esta historia
tiene 25 afos y acaba de volver de Europa, donde vivio en las previsibles Londres y Paris y
donde aprendid a sentirse cansado de si mismo de forma prematura. Lo primero que hizo cuando
llegd6 a Cérdoba fue buscar una novia. No tenia un peso, no queria trabajar y debia terminar los
estudios universitarios antes de que sus padres dejaran de financiarle las dudas existenciales y
vocacionales. Pensd que nada lo ayudaria tanto en sus objetivos como salir con una chica que
fuera bella y sensible y que viniera con departamento incluido. Puede parecer una quimera pero
Claus siempre habia salido con chicas bellas y sensibles y el departamento era menos una garantia
de intimidad que un desafio personal. Ahora hablaba inglés y francés de corrido y suponia que esa
competencia lingliistica le daba derecho a elevar sus pretensiones inmobiliarias. Tardo seis meses
en encontrar la que mas se parecia al prototipo ideal.

El periodo que va desde que Claus baja del avioén en Ezeiza hasta que besa por primera vez a
Laura podria ser compendiado por un montajista inocurrente con imagenes alternas de largas horas
de estudio (la pila de libros que decrece de un lado y crece del otro lado de la mesa), excursiones
a fiestas donde conoce monstruos vagamente femeninos (una gorda en minifaldas, una tetona en
silla de ruedas, una combinacion de rubia y morocha que seria mas humana si tuviera dos cabezas)
y vueltas a casa en pleno amanecer, a esa hora solar en que las ojeras evocan el maquillaje de un
zombie y el aliento es tan fuerte que podria envasarse como insecticida. Laura cumple con todos
los requisitos. Solo hay un detalle no incluido en el contrato unilateral redactado, firmado y
sellado en la mente de Claus: vive con un hermano. Menor que ella y tan vago que el término
“parasito” parece exportado de los manuales de infectologia al diccionario de la lengua popular
solo para calificarlo a €l. Si figura en estas paginas no es porque sea relevante sino porque los
hermanos de las novias de Claus (un hermano en especial) van a tener un rol importante en su
vida. Para ser justos hay que decir que Laura es tal vez mas sensible que bella, demasiado
sensible, incluso, 1o que se traduce en reacciones desmedidas cada vez que Claus se equivoca por
accion u omision.

(Son felices? Claro que si, aunque de manera intermitente a lo largo de dos afios de
convivencia. Ejemplos materiales de esa felicidad: una casa en los suburbios, dos perros, un
televisor en blanco y negro y una mesa enorme donde podian jugar al ping pong todo un fin de
semana. Ejemplos inmateriales: ;son necesarios? La felicidad termin6 en la misma época en que
aparecio la nueva chica, aunque no seria correcto deducir que ella fue la causa directa de la



separacion. Laura ya se acostaba con un compafiero de trabajo cuando Claus conocid a Alejandra
en un seminario de la universidad. Todo lo que la pareja tenia en comiin empez6 a erosionarse el
dia en que Laura se vio forzada a abortar ante la negativa de Claus de aceptar cualquier forma de
descendencia humana y, lo que es peor, ni siquiera la acompano a la casa de la enfermera que les
recomendo una amiga experimentada. Triste final que es mejor pasar rapido antes de que infecte el
resto de la historia. En términos comparativos, Alejandra es mas bella que Laura, o posee una
belleza inesperada para Claus, una belleza que no se reduce a su cuerpo de nena lasciva sino que
se prolonga en sus modales, en sus gestos y en su voz, increiblemente sinceros y afectados a la
vez. Es hija de una abogada de doble apellido, pero ese falso abolengo se compensa con un padre
tarambana, que a la noche puede ser el rey de la comedia y a la manana siguiente llorar en el
teléfono como un chico que no sabe prepararse el desayuno. Alejandra tiene, también, no uno, sino
tres hermanos menores que ella y cuyos nombres Claus siempre confunde, por lo que termina
dirigiéndose a todos con un “Che” impersonal. En sus momentos criticos los llama “Che Rugby”,
“Che Tenis” y “Che Equitacion”.

Como toda relacion dificil, la de Claus y Alejandra empieza con un malentendido. Los dos
buscan cosas distintas y cada uno encuentra exactamente lo contrario de lo que estd buscando. El
primer error lo comete Claus. Y no puede ser exculpado porque no es la primera vez que lo
comete. Ya antes habia falsificado sus principios. Mejor: los habia adaptado a las necesidades de
las chicas que le gustaban. Ante Alejandra se presenta como un vanguardista moral. Sus agudas
observaciones contra la monogamia deberian estar disponibles en algin archivo atemporal, pero
este segmento de la historia sucede antes de la popularizacion de Internet, y hay que conformarse
con imaginar que son encantadoras y sublimes y que dicen con mejores palabras (y con citas en
inglés y francés) lo que Alejandra pretende escuchar en ese momento. Ella lo adora. El problema
es que su adoracion se reduce a decirle que lo adora. Claus quiere mas, siempre quiere mas. No
adoracion, precisamente, sino fidelidad fisica y mental: que ella no pueda querer, ni desear, ni
pensar en otro hombre. Pese a ser celoso y posesivo, sigue proclamando la diferencia entre el
sexo y el amor, consciente de que es una victima mas de la cldsica contradiccion entre hechos y
palabras (su consigna: quédense con los hechos, denme las palabras). Por supuesto, trata de
disimularlo con la elegancia de los desesperados. Miente, miente y miente y cada mentira eleva el
malentendido a una nueva potencia.

Durante los meses que dura la relaciéon con Alejandra, Claus vive en un estado de
sobreactuacion permanente. Pretende ser ingenioso hasta para respirar. No abre la boca sino para
decir algo brillante y rebuscado y fuera de contexto. Si estan con la liga de filésofos (los amigos
de ¢l), se pone en frecuencia pop; si estan con la secta de modernos (los amigos de ella), se hace
el Aristoteles. La mayoria de las veces habla como un personaje de comedia televisiva
norteamericana, sélo que a diferencia de esas millonarias producciones, todo el personal de
guionistas, directores y actores principales se reduce a ¢l mismo, lo que tiende a bajar la calidad
de cada uno de los rubros. Alejandra se rie. Es tan natural para ella ser como es, linda, inteligente,
malcriada y graciosa, es tan facil, tan simple y tan obvio, que ni siquiera puede imaginar que
Claus siempre estd a punto de colapsar victima de un A.C.V. autoinducido. Cuando vuelve a su
departamento, ¢l se tira en la cama y siente como si le hubieran extirpado un 6rgano. Algo le falta
entre el pecho y el estdémago. No sabe qué, pero duele. La extrafia. La extrafia todo el tiempo.
Incluso cuando estd con ella la extrafia mas que nunca. Para empeorar las cosas, Alejandra
demuestra una marcada disposicion a entusiasmarse por cualquier actividad que parezca una



aventura. Un dia, por ejemplo, decide que quiere ser andinista. Se compra los equipos de
montafia, se anota en un grupo de escaladores, y se va los fines de semana a las sierras a ensayar
futuras expediciones al Aconcagua. Cuando vuelve, hace lo que Claus mas odia: habla de sus
nuevos amigos (jtodos de sexo masculino!) designdndolos por sus sobrenombres, como si fueran
viejos conocidos de la escuela de promiscuidad, y puede pasarse media hora describiendo la
forma en que Nano, Neno o Nino se rasca la oreja izquierda con la mano derecha. Claus en esos
momentos también quisiera volverse mono.

Las metamorfosis imaginarias son tremendamente eficaces cuando esta tirado en la cama y se
convierte en un terremoto que borra todas las montafias de la Tierra. Sucede que el 6rgano
extirpado, el hueco que palpita bajo su pecho, es tan sensible que a veces lo comunica con otra
dimension. A través de ese pozo Claus puede salir de si mismo y ser una fuerza de infinitas
formas: otro hombre, otra mujer, una tormenta o un animal dibujado en las estrellas. Hace caer
aviones. Bombardea Paris. Inunda Londres. Tortura adolescentes que lo veneran. Extermina a la
humanidad hasta que s6lo quedan ella y €l. Vive la gloria de que todo empiece otra vez desde el
principio en el planeta Staub. Cualquier cancidon que escucha en la radio tiene la propiedad de
volverse la banda sonora de ese paraiso privado. Y en su delirio de poder, combina la flora y la
fauna para poblar su nuevo mundo con criaturas dotadas de garras y pétalos o de semillas y alas.
La prueba mas dificil es transformarse en Alejandra. Cada vez que lo intenta, el pozo lo devuelve
a la dimension de su cuarto, donde las paredes desnudas, la cama deshecha y los libros que no
abre desde hace meses son la prueba de algo que no necesita ser probado. Claus se defiende.
Como una hiena. Y en este caso no como una emblematica hiena animal sino como una hiena
moral: ataca a dos o tres amigas, las invita a salir, besa a una, se acuesta con otra, es rechazado
por una tercera. Incluso vuelve a Laura, la seduce, la embruja, la hipnotiza y, cuando estd a punto
de desnudarla en la misma cama de sus metamorfosis imaginarias, se da cuenta de que no puede
seguir o de que su cuerpo no lo sigue. Abraza a Laura, la besa en la frente y se va a dormir en el
sofa del comedor.

La ciencia de la contabilidad no fue desarrollada para aplicarse a los intercambios
sentimentales. Pero en sus momentos criticos Claus no s6lo inventa sobrenombres deportivos para
los hermanos de Alejandra, también ensaya un inventario que consiste en calcular cuanto le debe
uno al otro en términos estrictamente materiales. La lista de regalos de €l incluye: discos, novelas,
un pulover y un poema. La lista de ella: una foto donde aparece borrosa y un paraguas de marca
que no aguantd la primera tormenta. Claus tir6 el paraguas desfondado a la basura y guard6 la foto
entre las paginas de uno de los libros que debia leer para el seminario. En una hora de extrema
lucidez (y como tenia cada vez menos, habia que aprovecharla al maximo), decide no volver a ver
a Alejandra, no llamarla, no escribirle cartas, no despedirse, dejar todo en manos de la inercia y
encontrar otra chica lo mas rapido posible. Necesita curarse. Estd dispuesto a renunciar a sus
aspiraciones inmobiliarias, estéticas y sensibles. Ya que no hay un mundo sin Alejandra donde
exiliarse, quiere alguien que sea lo contrario de Alejandra. Su negativo o su positivo.

Por suerte Julia no se adapta a ninguno de esos moldes mentales prefijados. Es diferente. Tan
diferente que en las coordenadas del universo de Claus aparece cifrada con un signo de
interrogacion. Asi: jJ? No un misterio, no un enigma, una incognita. Para empezar a despejarla con
datos concretos, digamos que Julia no tiene departamento propio, vive con los padres, pero se ha
comprado un auto, y maneja como si las calles de la ciudad fueran una pista de turismo carretera.
Es rapida para moverse, para pensar y para hablar, y hay dias en que Claus preferiria que se calle



diez mil palabras antes de que su cabeza corra el riesgo de explotar. Sabe como encenderla, pero
no sabe coOmo apagarla. Julia carece de piloto automatico. Sus velocidades son: remolino, tromba
o huracén. Viene con un hermano mayor en el set familiar. Este merece figurar con su verdadero
nombre porque va a ser decisivo una década y media después en la historia sentimental de nuestro
personaje. Se llama Juan. Sabe tanto de sistemas informaticos como para tener montada una
empresa propia a la edad en que Claus aun no ha terminado sus estudios universitarios. Sin
embargo, conectan entre si, como si los cables menos usados de uno y de otro transmitieran el
mismo voltaje eléctrico. No se hacen amigos. No tanto por Claus, que ha cambiado el plantel de
amistades en cada ciudad donde vivio, sino por Juan, que conserva a todos los compaiieros de la
escuela primaria en una especie de zooldgico de su propia infancia. Dicho asi parece divertido,
pero cuando estan juntos, y siempre estan juntos, resultan mas intimidantes que una manada de
0s0s. Son una horda. Un clan. Una mafia de futuros millonarios. Sentarse en el sector de la mesa
en que se sientan ellos se transforma en un test de masculinidad que Claus debe aprobar en cada
fiesta a la que lo invita la familia de Julia. Lo que no seria tan grave si la familia de Julia no fuera
adicta a las fiestas. Pero enseguida los hechos confirman el peor de los presentimientos de Claus:
no hay un solo cumpleafos de un primo/a, tio/a, abuelo/a que no sea un motivo de movilizacion
total para los parientes de su nueva novia. Cada nicleo familiar lleva la suficiente cantidad de
bebidas y comidas como para alimentar y emborrachar a todos los demas niicleos familiares. A
veces Claus se pregunta si tanta generosidad no puede resultar toxica.

Pero antes que la familia de Julia esta Julia. ;jJ? Esa incognita. Dificil calcular hasta qué grado
es bella. La clase de belleza que posee depende de una ecuacidn extrafiisima que no termina de
resolverse en su cuerpo. Incluye dentro del paréntesis signos positivos (la velocidad mental, la
gracia torpe y la falta de intuicion femenina para vestirse) y signos negativos (la locuacidad
excesiva y el temperamento que vira fAcilmente del infrarrojo al ultravioleta). ;Es necesaria una
descripcion fisica? Bien. Ahi va: es alta, delgada, morena, usa el pelo corto y tiene la cara de una
actriz inglesa de la que nunca nadie se acuerda del nombre en el momento justo. ;Por qué Claus se
queda con ella pese a las obvias contraindicaciones sentimentales y familiares? Hay miles de
razones. S6lo que van apareciendo una por una a lo largo de los afios de convivencia. Un poema
persa (mersa, acotaria el fantasma de Alejandra) dice: hay flores que florecen en un dia y en un
dia se marchitan, hay flores que florecen en mil afios y en mil afios no se marchitan. En la flora
persa, Julia seria esa flor perenne. Pero la botanica no es la especialidad de Claus y nunca se le
ocurriria cultivar su propio jardin, ni siquiera uno donde en vez de plantas brotaran mujeres. De
nuevo, entonces, jpor qué Julia? Una respuesta posible es que buscaba a alguien que le trasmitiera
la energia necesaria para dejar de sentirse cansado de si mismo. Verdadero o falso el diagnostico,
lo cierto es que harto de la desidia de sus novias anteriores, mantenidas gracias a la beneficencia
estatal o parental, Claus se receta una dosis diaria de Julia, la convierte en su complejo
multivitaminico conyugal. Los resultados estan a la vista: termina la carrera universitaria,
consigue un trabajo bien pago y aumenta los kilos suficientes como para que lo traten de sefior en
la calle.

Atentos, ponganse los cinturones: cuando termine la proxima frase habran pasado quince afios.
Claus se casa con Julia, compran un departamento con vista a otro departamento, cambian el auto
de dos puertas por uno de cuatro puertas, viajan solos y juntos a distintas ciudades de distintos
continentes, asisten a mil fiestas familiares, tienen un hijo vardn (que no cumple el suefio intimo de
Claus de la nena propia), ambos ascienden en sus trabajos y son reconocidos como los mejores de



la ciudad en sus respectivos rubros. Esa velocidad, que podria ser considerada, claro, por qué no,
una forma de felicidad, individual y mutua, material y espiritual, esa velocidad, entonces, sin
embargo, una semana si, una semana no, es interrumpida, cortada, detenida de pronto, frenada,
inesperadamente, por fuerzas que vienen de ninguna parte, si suponemos que el pasado no ocupa
lugar en los mapas, fuerzas tan poderosas que golpean a Claus con una violencia muda,
aparentemente solo a Claus, sin dejarle moretones ni magullones ni lesiones visibles, al menos en
la piel, porque del lado interno de la carne, en ese 6rgano especifico de su anatomia sentimental,
algo cede, algo se desgarra y lo paraliza por dentro, un horror. Un horror de nostalgia. Para
conjurarlo, le pone nombre: rafagas de Alejandra. Son mas que rafagas, son aerolitos que caen
desde un mundo imposible, fragmentos de la vida que no vivid con ella, todos los dias, los meses,
los afios que fue privado de su cuerpo y de su mente, ese tiempo desperdiciado e irrecuperable,
ese tiempo en que estuvieron muertos el uno para el otro. Si bien se diagnostica a si mismo que
debe seguir curandose y que la cura es Julia, en los momentos en que las rafagas lo atraviesan, se
esconde de todos, se mete en la biblioteca, y abre el libro donde conserva la foto de Alejandra. Es
una foto tan borrosa, tan poco adecuada a la avidez de Claus, que refuerza la sensacion de
injusticia universal que siempre le ha provocado ese amor no correspondido. Por fortuna (buena o
mala, pero fortuna al fin), encuentra una foto mas reciente de Alejandra en Internet, mejor que la
anterior (al menos se le ve la cara), aunque no muy favorable, porque es una imagen de un diario
digital, y en ella Alejandra parece demasiado convencida de la importancia de ser una funcionaria
publica como para que esa conviccion no se exprese en sus rasgos angulosos y en sus 0jos
enfocados en una idea fija.

Un dia vuelve a encontrarse con Alejandra en una ciudad neutral. Est4 distinta, distinta a las
dos fotos y distinta a los recuerdos de Claus. También se ha casado, tiene tres hijos (dos nenas y
un nene), sigue siendo hermosa, pero hay algo en ella que espanta. Mientras hablan en un bar,
Claus le pega una etiqueta en la frente: idealista maquiavélica. No es un rechazo moral. Es fisico:
la repulsién que provocan las viboras. En el camino de vuelta al hotel, respira tranquilo por
primera vez en afios. Se pega su propia etiqueta en la frente: jestoy curado! Ya habran notado que
Claus tiene una psicologia de bicicleta fija: avanza y retrocede siempre en el mismo lugar. Pero
desde ese momento, y durante los dos o tres afios posteriores, siente que Alejandra ingreso al
museo de los amores pasados en cardcter de momia, junto a Laura y junto al resto de las chicas
bellas y sensibles de Londres y Paris. Ahora quiere tanto a Julia que ya no se resiste a sus
conversaciones aluvionales ni a sus toxicos banquetes familiares. Uno de los motivos es que ella
ha llegado mucho mas lejos de lo que Claus suponia la primera vez que la beso. No se conformo
con el hijo, el buen departamento y el buen auto. En vez de asimilarse al mundo hizo que el mundo
se asimilara a ella. Por eso todo se mueve mas rapido. Por eso todo se acelera y gira como un
tornado. No es la velocidad del capitalismo. Es la velocidad de Julia. Como capitalista, en
cambio y sin complejos, debe catalogarse al hermano de Julia. La empresa de servicios
informaticos resultd ser una madre prolifica y capaz de cruzarse con cualquier especie conocida y
desconocida para engendrar compafias consultoras, constructoras y constrictoras, lo que en menos
de una década transformo al cufiado de Claus en uno de esos millonarios del nuevo milenio,
invisibles y ubicuos a la vez, con un indice de adaptacion tan alto que no seria raro que
sobrevivieran y se enriquecieran en Saturno o Neptuno. La conexion entre Juan y Claus se reforzo
cuando Juan también se casé (con una belleza parecida a una actriz, no inglesa, rusa, de la que
todo el mundo recordaba el nombre en el momento justo), tuvo hijos, perros y caballos, y las dos



familias continuaron la tradicion de juntarse en todas las fiestas inventadas y por inventar.

Si las fantasias se computaran como verdaderas relaciones, Claus se habria convertido en un
Casanova tras la momificacion de Alejandra. Lo bien que se siente al lado de Julia no le impide
sofar que su cufiada lo besa en la boca o que una compafiera de trabajo lo invita a un motel. Esas
son las fantasias mas inofensivas. Las mas ofensivas se asocian a las metamorfosis imaginarias
que en otras épocas le permitian arrasar montafias o incendiar ciudades. Seria de mal gusto pasar
en limpio esas paginas sucias de la mente de Claus. Conférmense con saber que en ellas no
faltaria ninguna sutileza contenida en el cddigo penal. Pero mientras Claus estd sentado en
calzoncillo frente a un video triple x bajado de la web (tal vez junto a un virus letal, la version
informatica de una enfermedad venérea), el hermano de Julia aprovecha mejor la nueva tecnologia
disponible. Va armando una coleccion de fotografias de amantes desnudas que tiene la delicadeza
de guardar en los archivos de imagenes de su i-phone. En todas las fiestas, especialmente en
aquellas donde se concentra el mayor porcentaje de viejos amigos, cuando ya la multitud se ha
dividido en un sector femenino y otro masculino, siempre hay un momento en que el teléfono mévil
de Juan se convierte en el centro de atencion. Lo que Claus alcanza a ver en el minuto que dura el
espectaculo es que todas las mujeres que aparecen en la pantalla son hermosas y son reales. No
envidia a su cuiado. No lo admira, tampoco. A falta de un paraiso telefonico, se conforma con un
limbo que se adapta perfectamente a sus impulsos actuales. Como si fuera una casa de fin de
semana en las sierras, con rejas y arco de hierro en el frente, bautiza a ese limbo con un nombre
alegorico: felicidad. Una clase distinta de felicidad a la que compartié con Laura, por ejemplo,
porque esta depende mucho mas de si mismo que del sexo opuesto u opositor. ;Felicidad? Otros la
llamarian satisfaccion. Pero es un nombre espantoso para un limbo.

La proxima vez que se encuentra con Alejandra, ve que se ha despegado la etiqueta de la
frente. Est4 sola en un lugar donde €l también esta solo. Hay una brevisima conversacion en la que
Claus no necesita romper su récord de frases ingeniosas por segundo. Y hay un beso. Justo ahi:
donde termina la mejilla y empiezan los labios. Al dia siguiente, Alejandra lo llama al trabajo y
después le escribe un mail. Es deliciosamente ambigua. Pero Claus no responde. Le parece tan
extrafio no sentir que el esqueleto se le pulveriza dentro del cuerpo que quiere demorarse toda la
vida en esa indecision. /Y si un dios hubiera cumplido su promesa de eternidad en é1? ;Y si fuera
para siempre asi, ya no un hombre, sino un angel de mediana edad? ;Y si se hubiera vuelto
impasible...? Imposible. Uno de los problemas del mundo es que continia moviéndose cuando
deberia detenerse. Suena el teléfono. Alejandra. Esta vez es directa. No hay modo de negarse.
Desaparece el “no” en el diccionario de Claus y, desde el instante en que acepta encontrarse con
ella en un bar del centro en una fecha y un horario precisos, la realidad parece decidir lo
contrario, se cruza de brazos, frunce la nariz, y no deja de ponerle obstaculos: el tablero del auto
parpadea, Julia pierde la tarjeta de crédito, su hijo se enferma, se rompe una taza de café, se
quema un repasador... Sin embargo, Claus consigue llegar media hora antes a la cita. Lo que
sucede en ese encuentro que dura desde la mitad de la tarde hasta el principio de la noche
mereceria ser contado con un estilo menos pretencioso del que domina en este relato. Todo es
perfecto y fluido y vagamente melancolico. Se miran y sonrien y se emborrachan un poco con la
cerveza mas cara del mercado, brindan una o dos veces, y ¢l le dice que ha aprendido a amar a
Julia, y ella le dice que se ha acostumbrado al padre de sus hijos. Al final, hay otro beso. Mas
lejos de la mejilla y mas cerca de los labios.

En cambio, al final del segundo encuentro, una semana mas tarde, el beso es decididamente en



la boca. Dos veces seguidas. ;Qué significa un beso después de otro beso? ;Cuanto dura su gusto
repetido en la lengua? Cualquiera sea la respuesta, la verdad es que la charla que precedid a ese
beso fue mas tensa y mas movida que la anterior. Ya no actuaba la melancolia sino un demonio.
Estuvieron en tres bares diferentes y en el auto de ella saturado del olor de sus hijos. Recorrieron
la ciudad como si fueran una pareja en un dia de compras. El celular de Alejandra sond con
diversos grados de urgencia: su padre, un hermano, su padre, un funcionario, su padre, su padre.
Ella atendia con la paciencia de un diplomatico que debe resolver un conflicto internacional.
Claus la escucha y se irrita y acumula fuerzas que libera en el doble beso de despedida. jYa esta!
iYa estd! se dice una vez que vuelve a su departamento, donde por una beneficiosa coincidencia
del azar no se encuentran ni Julia ni su hijo. jYa estd! Y ese “jya esta!” es el complementario
ironico del “jestoy curado!” que pronuncié dos o tres afios atras cuando pensaba que Alejandra se
habia convertido en una momia. Prende el televisor, lo apaga, abre un libro, lo cierra. Da dos o
tres vueltas alrededor de si mismo. Sin estar cansado se tira en la cama matrimonial y con los ojos
clavados en la lampara encendida, vuelve a sentir, ahi abajo, entre el pecho y el estdmago,
nitidamente palpitante, otra vez, el hueco y, antes del hueco, la lenta extraccion de ese organo
imaginario que parece haber renacido en su cuerpo. No aguanta el dolor. Se levanta de un salto y
le manda un mensaje al celular. Algo tonto. O peor: algo cursi. A la mafiana siguiente, desde el
trabajo, escribe un mail ingenioso con una posdata en la que se desliza un error tipografico. Lo
relee diez veces desde la carpeta de enviados y decide que lo mejor es corregirlo con otro mail y
otra posdata. Espera la respuesta dos dias. La llama por teléfono y en medio de la conversacion,
cuando todavia Claus no ha dicho ni una minima porcion de lo que realmente quiere decir y
tampoco han acordado fecha y horario de la préxima cita, la comunicacién se corta. El intenta de
nuevo. Intenta todo el dia. El celular de ella siempre da ocupado. Al dia siguiente, recibe un
mensaje: te llamo mafana. Hay una costumbre de Alejandra que Claus interpreta como una falta de
modales electronicos. No escribe sus mensajes en el campo de texto sino en el asunto. Siempre
una linea de tres o cuatro palabras. Nada mas. Tal vez la intimida la prosa florida de Claus. Tal
vez teme que la vigilen en su oficina de funcionaria publica. Tal vez... Las conjeturas son los
monstruos que engendra la ansiedad. Caminan detrés y delante de Claus, trepan por las paredes,
saltan de un poste al otro, se deslizan debajo de las puertas.

Alejandra no lo vuelve a llamar durante uno, dos, tres, cuatro dias y, al quinto, Claus
contraataca. Esas cinco jornadas de silencio son un calvario. Cada minuto, una espina. El
contraataque, por supuesto, es escrito y tiene la forma no del todo pasada de moda y sin embargo
increiblemente ridicula de una declaracion de amor. De hecho, después de varios calculos
retdricos, geométricos y astrondmicos, Claus decide que debe usar la palabra “amor” una sola
vez. Como quien clava un alfiler de color en un mapa, elige cuidadosamente el lugar donde
colocarla: tres palabras después del centro exacto del mensaje que consta de 111 palabras.
(Demasiado? ;Demasiado poco? Los comentaristas no se ponen de acuerdo. 111 palabras son dos
sonetos de 55 palabras cada uno con un titulo en comin. Un diptico. Poco para Shakespeare,
mucho para Mallarmé. Como toda persona enamorada, Claus siente el derecho divino de acosar a
la persona que ama. En el mensaje que le envia a Alejandra, no obstante, aclara, solemne, que
sabe que el amor no da derechos. Qué bella es la renuncia cuando se tiene la esperanza de no
renunciar a nada y cuanto se parece a una apuesta fuerte traducida del argot del juego al idioma de
los sentimientos. Alejandra responde con tres palabras: mafiana te llamo. No lo llama. No lo
llama a la madrugada. Ni a la mafiana. Ni al mediodia. Entonces, al mediodia y un minuto, [lama



Claus. Ocupado. Al mediodia y quince minutos, llama Claus. Ocupado. Al mediodia y cuarenta y
cinco minutos, manda un mensaje: hablame, por favor. La secuencia se repite tres veces en
distintos horarios hasta el atardecer. Alejandra no llama ni responde nunca. A la noche, Claus
escribe un segundo mensaje, y esta vez no cuenta las palabras, cuenta el tono: indignado. El hueco
ya no ocupa el espacio entre su pecho y su estdmago, ocupa todo su cuerpo. El mismo es un hueco
ambulante. No le hace falta tirarse en la cama para sentirlo. Se ha transformado en un agujero
negro. Puede meterse adentro y salir del otro lado. Mira la foto guardada en el libro: Alejandra a
los 18 afos. Mira la foto en la carpeta de imagenes de su notebook: Alejandra a los 36 afios. (| Va a
estar con ¢l a los 54 afios? ;Va a estar con ¢l a los 72 afios? ;Va a llevarle flores a la tumba? Se
despierta tres veces a la madrugada. No es justo. Observa como duerme su hijo y como duerme
Julia y los dos cuerpos parecen tan extrafios que la idea de matarlos le resulta tan simple como
calcular que uno menos uno es cero. Alejandra lo llama al dia siguiente. Es una larga
conversacion en la que ella consigue que €l se sienta patético y estiipido y avergonzado. Era un
juego, querido. Era un juego. Y lo arruinaste.

Dos meses después (Claus ha contado los dias), cuando todavia se pregunta si puede llamarla
y pedirle perdon de manera elegante y volver a verla, hay otra fiesta multitudinaria en la que se
retne toda la familia de Julia, con una invitacidon extendida a la manada de amigos de Juan, ya
casados y aun salvajes. La bebida y la comida son tan buenas que los parientes resultan mas
interesantes y la mfisica menos estridente. Todos los hombres son padres y todas las mujeres son
madres. La humanidad no corre peligro de extincion. Los chicos juegan en el patio. No tienen ni la
mitad de lo que quisieran tener pero en ese momento no les falta nada. Mientras finge que los mira
interesado, siente que su cufiada le apoya una mano en la espalda. Hola, Claus. Hola, linda. Si
hace un esfuerzo hasta puede ver las estrellas en el cielo. Hay olor a pasto recién regado y el agua
de la pileta parece sensible cuando la roza un reflejo fugaz. No es su cufiada, es un fantasma.
Claus esta hablando solo sin mover los labios. El universo lo escucha. ;Por qué si no la Luna
estaria en ese angulo de la noche y dos ramas de limonero se estirarian desde el otro lado de la
pared medianera del vecino? ;Por qué la antena de la torre satelital de 150 metros emitiria sus
sefiales luminosas con el ritmo de un parpadeo? ;Por qué esa nube casi transparente y esos cables
de TV que cuelgan de un techo al otro y ese perro que ladra sin hacerse entender? Un segundo
antes de convertirse definitivamente en San Epifanio de Alfa de Centauro, lo llaman para brindar,
dos o tres voces combinadas y conocidas. Nada le da mas vergilienza a Claus que ser la reserva
sentimental de su familia politica, por eso reacciona enseguida como si la sola mencion del
champagne activara sus jugos gastricos. Mejor la fama de borracho que la fama de poeta. Adentro,
en la enorme sala dividida por un largo tablon sostenido por caballetes, ahora hay mucha mas
gente que cuando sali6 al patio, se han duplicado o triplicado, y todos hablan al mismo tiempo,
con lo que siguen generando personas adicionales, criaturas de la risa y los chistes mal contados y
las discusiones simuladas, pero la actividad predominante es brindar, a eso nadie se opone,
brindan por la fiesta anterior, brindan por la fiesta posterior, y siguen brindando hasta que en un
polo de la sala se juntan todas las mujeres y en el otro todos los hombres. De pronto, como
siempre, se forma un circulo alrededor de Juan, y Juan enciende su i-phone. La chica que aparece
en el visor no tiene mas de 20 afios, se abraza las tetas grandotas, y hace una mueca con los labios
que pretende ser comica y obscena a la vez sin conseguir ninguno de los dos efectos, pero es tan
hermosa y tan joven, y se muestra tan feliz en su pose impostada que a nadie le preocupa si tiene
futuro como actriz porno. Esta vez hay mas, anuncia Juan, y aparece una segunda mujer en el visor.



Es Alejandra. Desnuda: pezones, concha, rodillas. Claus no tiene ni idea de como la ven las
demas bestias, ni se lo pregunta, pero para ¢l Alejandra estd desnuda frente a un pelotéon de
fusilamiento. Cuando su cufiado apaga la pantalla del celular, Claus la sigue viendo en la misma
posicion de condenada a muerte. Y asi también deberian verla ustedes, queridos lectores, si en
contra de lo que dice la primera frase de este relato no se cumpliera la promesa fantdstica
contenida en la formula “habia una vez”. Pero un acuerdo es un acuerdo y el principio no va a
engafiarnos al final. Volvamos atrds y miremos mejor. ;Si, Claus? No pertenecera a tu bella
cufiada, pero también esta tibia la mano que ahora se apoya en tu hombro. Es mi mano, la mano del
destino. Vamos, miremos mejor. La mujer desnuda en el visor no es Alejandra. ;Hubieras querido
que fuera Alejandra, tenias miedo de que fuera Alejandra y por eso viste a Alejandra? Como sea,
no es Alejandra. No es Alejandra. Por favor.



DOCTOR MIMETICO

1. Discurso de cumpleanos

El dia en que mi abuelo Rodolfo Staub cumplié 85 afios hubo una gran fiesta en su casa de Los
Juncales. No falté nadie de la familia. Eramos mas de cincuenta personas distribuidas en varias
mesas en la terraza. Se contratd un servicio de mozos y una banda de misicos que tocaba en una
glorieta armada para la ocasion. Todo estaba tan bien ordenado que los colores parecian mas
nitidos: los manteles negros, los platos blancos y las flores rojas. También habia globos y cintas
que flotaban en el aire y un largo cartel que decia “Feliz Cumpleanos”. Por ser el inico nieto me
correspondid una silla en la mesa principal, junto a mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre y mi
tio Lucas. Hubiera preferido sentarme con alguna de mis primas lejanas que me miraban desde sus
mesas marginales como si yo fuera la parte mas sustanciosa del mend, pero tuve que aceptar mi
posicion en la jerarquia de los Staub y resignarme a ver incluso lo que no queria ver. Enseguida
me di cuenta de que mi abuelo bufaba entre dientes. No estaba conmovido. No le importaba que
hubiéramos gastado una fortuna en la organizacion de la fiesta ni que muchas personas hubieran
viajado cientos de kilometros para brindar por ¢l. Su energia emocional se habia consumido en el
proceso de adaptacion al traje que le obligaron a usar mi abuela y mi madre. Tratd de resistirse
hasta la ultima hora. Protest6, discutio, propuso cancelar el cumpleafios, pero lo convencieron de
que no tenia opciones, asi que estuvo recibiendo los besos y los abrazos de todos los parientes
con la cara de un ahorcado y recién pudo aflojarse el nudo de la corbata cuando le sirvieron una
copa de vino. Por una especie de ley transitiva, mi padre y mi tio también estaban vestidos con
trajes y se veian como gemelos, igualados por el efecto de estar cerca y ser conscientes el uno del
otro, aunque s6lo mi tio se tocaba el nudo de la corbata y cada vez que lo hacia se diferenciaba de
mi padre y se parecia mas a mi abuelo.

Al principio, yo no le prestaba demasiada atencion a nadie, me consideraba un factor de
equilibrio genético y trataba de dividirme de forma mas o menos proporcional entre las cinco
personas que me rodeaban. Escuchaba las conversaciones de mi madre y mi abuela y los silencios
de mi padre y mi abuelo. Sin embargo mi tio empezd a imponer su presencia mediante levisimos
movimientos que no terminé de captar hasta que fue evidente que algo habia cambiado en el ritmo
de sus gestos, en el modo en que manejaba el cuchillo y el tenedor o en que masticaba la comida.
De pronto su cara ya no coincidia con su cara. Seguia siendo el mismo tipo de ojos celestes que
unos minutos antes se habia sentado con nosotros a la mesa, pero ahora sus rasgos parecian



modificarse a si mismos en una especie de cirugia facial constante. Lo curioso de la mutacion era
que en vez de volverse extrafio se volvia conocido y, mas curioso aun, no se transformaba en una
sola persona sino en dos, dos bien definidas: mi abuelo y mi padre. Yo los veia aparecer y
desaparecer del cuerpo de mi tio como si fueran intermitentes, uno se apagaba y el otro se
encendia: mi abuelo volvia a aflojarse el nudo de la corbata y soplaba el aire por la nariz; mi
padre separaba la comida en varios montoncitos y formaba figuras geométricas sobre el plato. No
s¢ si ellos se daban cuenta de que eran imitados. Creo que no. Tampoco mi abuela y mi madre lo
notaban, porque conversaban entre ellas y estaban pendientes de detalles tan significativos como
la cantidad de veces que los mozos llenaban las copas de los invitados. Lo que si vieron todos fue
lo que sucedio6 un rato después: acababan de servir el plato principal y la banda de musicos estaba
tocando un vals, cuando mi tio se arreglo las solapas del traje y se par6 firme al lado de la silla.
No fue un movimiento brusco, fue la consecuencia de una serie de acciones que habian
permanecido invisibles, en el mundo paralelo de su cabeza, y que ahora continuaban en la tercera
dimension del mundo real.

Lo 1é6gico hubiera sido que levantara una copa para invitarnos a brindar, pero no hizo algo
logico, sigui6 imitando a mi padre y a mi abuelo, ya no de forma alternada, uno después de otro,
sino juntos, los dos al mismo tiempo, fusionados en una Unica persona, con una economia de
gestos absoluta, alli, en medio de la fiesta, parado y en silencio. No dijo nada durante varios
segundos. Se quedo con los brazos cruzados sobre la cintura y mirando a la gente que lo rodeaba
hasta que sus labios empezaron a moverse muy despacio. No entendi las primeras palabras que
salieron de su boca, ni las segundas, ni las terceras, sonaban como suspiros, aunque cortaban el
aire, y habia en ellas mas consonantes que vocales. Desde ese susurro inicial, su voz fue subiendo
gradualmente de tono hasta fijarse en una frecuencia apenas inferior al grito y entonces comprendi
que estaba hablando en otro idioma. También sus gestos se aceleraron: ahora remarcaba las
palabras con los brazos, los levantaba, los bajaba, apuntaba con un dedo o cerraba la mano
derecha en un pufio. No verifiqué la reaccion de las otras mesas. ;Sonreian? ;Se miraban
extraiados? ;Se codeaban? No sé. El discurso de mi tio generaba un vacio a mi espalda,
eliminaba todo lo que podia haber detrds de mi cabeza, lo anulaba, y retenia mi atencion en los
movimientos de su figura exaltada en la que se juntaban mi abuelo, mi padre y un desconocido. El
personaje incognito era una x y tenia el poder de una x. Se multiplicaba y se potenciaba. Habia
tanta fuerza en esa ecuacion de tres personas que parecia transmitirse desde el cuerpo de mi tio a
los demas cuerpos en sucesivas ondas de creciente intensidad. Gritaba de una manera que los
gritos se volvian un canto, un himno, una marcha triunfal, y era como si por dentro todos
estuviéramos cantando en silencio y en una lengua que no entendiamos la misma cancion. Nada
quedaba fuera, ni las flores rojas, ni los platos blancos, ni los manteles negros, ni los globos y las
cintas, ni el cartel de feliz cumpleafios, ni los mozos y los musicos, ni mis primas lejanas, ni el
resto de los invitados a la fiesta. Nada de nada. En ese punto, mi abuela le toco un brazo a mi tio y
le dijo en voz baja:

—No, Lucas; Hitler, no.

2. Entrevista al imitador



Nadie en la familia sabe por qué mi tio abandon6 su carrera de imitador justo cuando estaba a
punto de volverse famoso. Se supone que ya habia firmado un contrato con una productora de
television y que un empresario teatral le estaba preparado una gira por la provincia de Cérdoba.
Todos tienen una teoria diferente. Mi abuelo dice que Lucas podria haber sido cualquier cosa que
se propusiera en la vida; el problema es que nunca se propuso nada en serio. Mi abuela cree que
su hijo le tenia miedo a la fama y eligid6 ser un artista anénimo, una persona que prefiere
esconderse antes que exhibirse en publico. Mi padre, en cambio, inventa una respuesta distinta
cada vez que hablamos del tema y lo tinico que se deduce de esas respuestas es que no entiende a
su hermano y que tampoco quiere entenderlo. Por supuesto, yo también tengo mi propia teoria,
pero recién voy a exponerla al final de este relato.

Ahora prefiero volver atras en el tiempo y recorrer en sentido inverso el camino que va desde
la Gltima imitacion hasta la primera que recuerda mi tio. El método que elegi para viajar al pasado
es bastante simple: una entrevista. Lo que no resultd simple fue convencerlo de que me contara su
historia. Una de las cosas que odiaba de su lejana experiencia como artista eran los reportajes y
no estaba dispuesto a soportarlos ahora que ya tenia 60 afios. Toda su vida se habia reducido a
cuidar a sus padres ancianos y a mantenerse en forma, mucho mejor que cuando se presentaba en
los escenarios bajo el fantasioso nombre de Doctor Mimético. No necesitaba revivir versiones ya
sepultadas de si mismo. Yo le insistia cada vez que me cruzaba con ¢l, y una de esas veces, en una
hora en que no habia nadie en la casa, me pregunt6:

—Qué querés saber?

Como no estaba preparado para ese repentino cambio de posiciones en el juego, le dije lo
primero que se me paso por la cabeza:

—¢Por qué imitaste a Hitler en el cumpleafios del abuelo?

Me mird fijo y vi algo en sus ojos, algo mas brillante o mas opaco que el celeste original, pero
no dur6 nada; mi tio bajé la mirada y respondi6 con la voz de mi abuela:

—No, Lucas; Hitler, no.

(Aqui me permito abrir un paréntesis de naturaleza casi publicitaria para anunciar que en la
proxima seccion, titulada “Experimentos con seres humanos”, figura una breve reseia de las
relaciones de mi familia paterna con Hitler y la simbologia nazi). Sin embargo, en ese momento,
no me permiti ninglin paréntesis y tampoco dejé que me afectara la evidente parodia de la primera
respuesta de mi tio. Segui preguntando:

—¢A quién imitas aparte de Hitler?

—Ya sabés: a tu viejo, a mi viejo, a algunos que salen por television.

—A ver.

—Pim Pam Punv Soy Luci Moon.

—(Quién es esa?

—La chica de la Luna.

Empez6 a moverse por el comedor como un astronauta que flotara sobre la superficie lunar. Lo
aplaudi y continué con el cuestionario:

—¢No te aburre vivir en Los Juncales?

—No mas que en Cérdoba o que en la Luna.

No s¢é en la Luna, pero en Cérdoba podia dedicarse a algo menos deprimente que atender un
geriatrico exclusivo para dos personas.



—¢Por qué decidiste volver?

—Wlvia siempre y un dia me quedé.

—Y por qué volvias?

—Venia a visitar a vivos y muertos.

Las conversaciones se tornan mas interesantes cuando aparecen los muertos, asi que
aproveché la ocasion para tratar de cazar un fantasma:

—¢Alglin muerto en especial?

Volvio a mirarme fijo y volvi a ver algo brillante u opaco en sus 0jos.

—Mi unico muerto especial no estd enterrado en Los Juncales.

—Y donde esta?

—La pregunta correcta hubiera sido quién es ese muerto especial.

—Bueno, ;quién es ese muerto especial?

—Perdiste el turno; pregunta otra cosa.

Me di cuenta de que no debia insistir en el tema, pero no pude evitarlo:

—Por qué era especial?

—Porque fue la primera persona que imité en mi vida.

—¢La seguis imitando después de muerta?

—A veces: un dia, si; un dia, no.

—¢Como la imitas?

—Canto sus canciones.

Sin querer un nombre sali6 de mi boca. Mi padre me habia contado la historia de una prima
que vivid con ellos cuando era chica y que se habia muerto a los 20 afios. Me dio a entender que
los dos estaban enamorados de ella en la adolescencia. No tenia nada especial: era alta y le
gustaba cantar sola. No sé por qué motivo su nombre me vino a la memoria en ese instante:

—Luciana.

Mi tio hizo un gesto negativo con la cabeza:

—Veo que hay gente que no sabe callarse la boca.

Saco una silla de debajo de la mesa del comedor, se sentd y me pidid que le sirviera un café
bien cargado. Cuando volvi de la cocina con las dos tazas, estaba otra vez parado y dispuesto a
seguir con la entrevista. (Segundo paréntesis publicitario: en venganza por el secreto revelado, me
contd una historia sobre mi padre que es la base de mi teoria sobre el fin del Doctor Mimético y
que reproduzco en la ultima seccion de este relato, titulada “La verdadera voz”).

Al final de la conversacion, volvi a preguntarle:

—Como era Luciana?

—Asi —dijo y cant6 una cancidn que no sé si sonaba triste por si misma o porque evocaba a
una chica muerta. De todos modos ya no habia nada brillante ni opaco en los ojos de mi tio.
Incluso en un momento empezd a acompafiarse con las palmas y a alterar el ritmo de la cancion.
—Vamos, canta conmigo —me pidi6. —Pim Pam Pum/ Soy Luci Moon. Vamos. Pim Pam Punv
Soy Luci Moon. Pim Pam Punv Soy Luci Moon.



3. Experimentos con seres humanos

Me encantaria que esta seccion se leyera como el catalogo de un museo. El museo de Lucas Staub
o el laboratorio del Doctor Mimético. Para redactarlo me basé no solo en la entrevista a mi tio
sino también en testimonios de varios parientes y en observaciones personales. Sirve, de paso,
como una guia abreviada de la historia de los Staub. Contiene recuerdos, anécdotas, leyendas,
definiciones, descripciones, conjeturas y algunas cosas mas. Lo escribi en un tono impersonal,
como si yo no perteneciera a la familia, para forzarme a ser objetivo.

Cohetes. Los hermanos Lucas y Claus Staub disefiaron varios modelos de naves espaciales
cuando eran nifios. No se conserva ninguno de esos prototipos. El mas exitoso aterrizé en un patio
vecino donde provocod un principio de incendio. Los inspiraba el Apolo 11 que llevo tres
astronautas a la Luna, pero también cierta aficion por la Ingenieria aeroespacial que heredaron de
su abuelo paterno. Entre las hojas de un cuaderno de célculos, Adolfo Staub (1902-1962) dej6é un
recorte de un diario, que data de 1941, en el que se explica vagamente el funcionamiento del misil
Al. El hecho de que el punto crucial del desarrollo de los cohetes coincidiera con el gobierno de
Adolf Hitler (1889-1945) justifica que dos generaciones y media de Staub veneraran al Fiihrer.

Primeras imitaciones. Antes de imitar a seres humanos, Lucas Staub imitaba a minerales,
vegetales y animales. Se sentaba sobre una piedra y era la piedra. Se subia a un arbol y era el
arbol. Acariciaba a un perro y era el perro. El primer ser humano que imit6 fue a su prima Luciana
Sismondi (1969-1989). Por razones familiares, ella durmio6 en la pieza de Claus y Lucas desde los
7 alos 11 afios. Lucas la observaba de noche, mientras Luciana dormia, y al dia siguiente imitaba
sus movimientos nocturnos. También imitaba la voz de Luciana, al principio, para burlarse de
Claus y, después, para cantar como ella.

Hitlermania 1. Diana Sismondi de Staub, la madre de Lucas, no guardé muchos objetos que
recuerden la infancia de su hijo mayor. Quedan algunas fotos y algunos cuadernos de la época en
que estudiaba en el Liceo Militar. Uno de ellos esta ocupado, en su primera mitad, por ejercicios
de problemas matematicos y, en la segunda, por dibujos de cruces esvasticas.

Dibujos satanicos. Lucas Staub dibujé durante toda su infancia y adolescencia. Resulta dificil
establecer si existia una conexién intima entre sus dibujos y sus imitaciones. Hubo una época en
que se encerraba en su pieza a escuchar discos de la banda de rock norteamericana Kiss (1973-
2019) y a dibyjar las mascaras que se pintaban los misicos cuando actuaban en vivo. Esos dibujos
fueron transformandose en calaveras, animales mitoldgicos y distintas clases de demonios. Un
dato adicional relacionado con el satanismo de Lucas Staub: siempre le gusté visitar el cementerio
de Los Juncales; paseaba entre las tumbas, leia los mensajes familiares de las lapidas, observaba
las fotos ovaladas de los difuntos y calculaba los afios que habian pasado desde que nacieron
hasta que murieron.

Doctor Mimético. El origen probable de ese nombre de fantasia es el Profesor Moriarty, el
enemigo de Sherlock Holmes que supuestamente muere con €l en el relato “El problema final”, del



escritor inglés Arthur Conan Doyle (1859-1930). Claus Staub era un fanatico de ese detective
ficticio y todo indica que fue ¢l quien le sugiri6 el nombre a su hermano. Lucas Staub siempre se
presentd en publico como el Doctor Mimético. Aparecia en el escenario vestido con un
guardapolvo blanco mal abotonado y unos lentes que le agrandaban los ojos, igual que un
cientifico loco de historieta.

Imitaciones simultineas. No hay registro del momento en que a Lucas Staub se le ocurrid
imitar a dos o tres personas al mismo tiempo. Tampoco se sabe cudl fue la primera de esas
combinaciones. /Su prima y su hermano? ;Su hermano y su padre? Lo cierto es que la ocurrencia
fue el principio del espectaculo que tituld “Experimentos con seres humanos” y que le valio ser
calificado como uno de los mejores imitadores del pais.

Hitlermania 2. Cuando empez0 a imitar la voz y los gestos de Hitler, Lucas Staub ya no era un
adolescente, pero, como ¢l mismo dice, eso no implica que no conservara algiin gen nazi recesivo.
Mas alla de lo que Hitler significara para la familia Staub, era un personaje tan facil de imitar que
tenia la funcion de un catalizador en el espectidculo del Doctor Mimético. Lucas lo utilizaba como
la base sobre la que combinaba los otros personajes. Podria decirse que Hitler estaba en el origen
de todas las personas que imitaba.

Tubos de ensayos. La escenografia de “Experimentos con seres humanos” simulaba un
laboratorio: un alambique repleto de tubos de ensayos con liquidos de diferentes colores y
probetas que humeaban como si estuvieran a punto de explotar. El Doctor Mimético se movia
nervioso en ese mundo inestable y hablaba de una sustancia poderosa cuya férmula nadie mas que
¢l conocia. “Voy a mezclar personas”, anunciaba con una risa escalofriante y se bebia de un trago
el liquido de los tubos de ensayo. El efecto era una especie de mutacion descontrolada mediante la
cual dos o tres personajes famosos se fundian en una sola persona.

Otras vidas. Las imitaciones de Lucas Staub nunca se restringieron a los limites de su
espectaculo. No le importaba si estaba o no estaba en un escenario: tenia una compulsion
mimética que no se agotaba nunca. El que mas lo sufrié fue su hermano. En el periodo en que
vivieron juntos en un departamento en la ciudad de Cordoba, Lucas imitaba a los compafieros de
Filosofia y a las novias de Claus. Cuando Claus se fue a estudiar a Inglaterra, Lucas se hizo pasar
por ¢l varias veces y lleg6 a sostener una larguisima discusion sobre el principio de identidad con
una profesora de Logica que habia estado enamorada de Claus.

Por ultimo, ya fuera de catdlogo y en un tono que no puede ser objetivo, tengo que decir que mi
padre también se aprovecho del talento de mi tio. Por amor o por desesperacion, le exigio el mas
dificil de los experimentos con seres humanos.

4. La verdadera voz



Un hijo nunca deberia escuchar este tipo de historias acerca de su padre. El hecho de que mi tio
me la contara revela que se sentia traicionado por su hermano y que quiso vengarse de la forma
mas cruel posible. No vacilé mientras me la contaba, ni buscd las palabras que atenuaran el
impacto de lo que decia. Tampoco creo que haya pensado que yo tenia la edad suficiente para
soportar cualquier cosa. Pretendia devolver el golpe y lo devolvio donde dolia. Si los céalculos no
me fallan, todo pas6 hace unos veinte afios, cuando mi tio ain no se habia retirado de los
escenarios y el Doctor Mimético estaba a punto de convertirse en un fenomeno nacional. Un dia mi
padre lo llamé por teléfono para decirle que necesitaba encontrarse con €l. Lo cit6 en un bar de
Cordoba. El lugar de la cita era extrafio, porque siempre se habian encontrado en la casa de Los
Juncales vy, si la conversacion exigia un grado superior de intimidad, optaban por el cementerio
donde nadie podia molestarlos. Un dato importante para entender la situacion es que mi padre ya
estaba casado y tenia un hijo de 5 afios (yo). No recuerdo nada de ese periodo de mi vida.
Supongo que por una especie de economia emocional me convenia mantener la ilusion de que mi
padre y mi madre formaban un matrimonio perfecto. Civilizados, inteligentes y exitosos. Quiza mi
madre era demasiado emotiva y mi padre demasiado racional, pero rara vez esas corrientes
temperamentales chocaban entre si y producian una explosion de gritos y reproches. Lo que quiero
decir es que yo no veia ninglin indicio de que mi padre estuviera incubando una tormenta interior,
no lo veia a los 5 afos, tampoco a los 15, y me cuesta verlo ahora a los 25. Sin embargo, la
tormenta ahi estd y es muy oscura.

Cuando se encontraron en el bar, lo primero que hizo mi padre fue mostrarle una foto a mi tio.
La foto de una mujer. Se la mostrd como si fuera una evidencia, un documento, un certificado que
validaba lo que estaba a punto de decirle. Mi tio mir6 un rato la foto, la acercé y la alejo de sus
o0jos, pero lo que vio durante esa minuciosa inspeccion optica fue siempre lo mismo: una mujer de
unos 30 afos, de ojos marrones, boca grande y pelo castafio, una mujer igual a todas las mujeres
que no eran su prima Luciana. S6lo para evitar un incémodo cuestionario estético, dijo: “Es
preciosa”. Halagado, mHali padre le contd que la mujer se llamaba Alejandra y que habia sido su
novia alguna vez. No la conocés porque no quise presentartela. En aquella época estaba tan
enamorado de ella que ese amor lo hacia sentirse inseguro y estipido, en un estado de ansiedad
permanente. Pero el verdadero motivo de la cita no era como se sentia en aquella época sino cémo
se sentia en ese momento. Alejandra nunca se habia alejado del todo de mi padre; se cruzaban de
vez en cuando, o se mantenian en contacto por teléfono o por mail. En términos fisicos los
encuentros no iban mas alla de una larga conversacion y un corto beso al principio y al final. Sin
dejar de seducirse a la distancia, se comportaban como adultos, conscientes de que estaban
casados y de que tenian hijos. Ese régimen sentimental habia cambiado abruptamente en el tltimo
afio. Por alguna razén que mi padre no sabia explicar, empezaron a verse mucho mas seguido, dos
o tres veces por semana, y el resultado de la aceleracion fue fatal para él: perdio el control y se
volvid adicto a Alejandra. Queria verla todos los dias, le enviaba mensajes, la llamaba a la
mafiana, a la tarde y a la noche, y no dejaba de pensar en ella ni un instante. Cada vez que se
encontraban, le insistia en que se fueran a vivir juntos. Alejandra traté de calmarlo: reestablecid
la distancia y le respondia una de cada diez llamadas. Mi padre sélo veia sefiales positivas en
esos gestos de rechazo, los interpretaba como las reacciones normales de una mujer que estd a
punto de cambiar su vida, y seguia acosdndola con propuestas conyugales. Se volvid tan pesado
que un dia Alejandra le dijo basta y dio por terminado el juego.

El vacio que habia generado la ausencia de esa mujer en mi padre era como un frio



quimicamente puro: lo quemaba por dentro, lo aniquilaba, lo convertia en una cosa inerte y reseca.
No conseguia adaptarse a un mundo donde Alejandra era solo una proyeccion mental, un fantasma
que se le aparecia dia y noche pero que permanecia intangible, sin cuerpo y sin palabras. ;Como
puedo ayudarte?, le pregunté mi tio que jamas habia sido expuesto a semejante descarga
sentimental y no tenia la menor idea de como actuar en un caso de urgencia. Mi padre le cont6 su
plan. Se dividia en dos partes: primero, debia encontrar a Alejandra, hablar con ella y aprender a
imitarle la voz. Nada que una persona con el talento del Doctor Mimético no pudiera hacer con un
poco de astucia. ;Y segundo? Mi padre saco un papel que llevaba doblado en un bolsillo y un
pequetio grabador digital. Una vez que la imites a la perfeccion, tenés que leer este mensaje como
si ella misma lo estuviera diciendo, grabarlo y mandarme el archivo de la grabacion. El mensaje
era una larga declaraciéon de amor que intentaba reproducir las vacilaciones, las pausas
respiratorias y el tono de una mujer que le habla al hombre de su vida. Mi padre estaba
convencido de que no habia otra forma de compensar la injusticia cosmica que significaba para ¢l
no escuchar nunca mas la voz de Alejandra. El plan sonaba peor que patético, sonaba desquiciado,
y mi tio reconocié que no deberia haberlo aceptado, pero lo aceptd sin objeciones, mas por
curiosidad que por compasion.

No le resulto facil encontrar a Alejandra, se habia mudado a otra provincia, con su marido y
sus hijos, y esa distancia implicaba una logistica adicional: viajes, hoteles y gastos imprevistos.
Paso varios dias siguiéndola y espidndola antes de que pudiese hablar con ella en una situacion
que no pareciera forzada. Después de ese primer contacto, todo se volvidé muy simple. Alejandra
era confiada con los hombres y mas confiada atun con los hombres extrafios. Incluso ocultando su
identidad, mi tio podia ser absolutamente encantador si se lo proponia, un tipo fascinante, seguro
de si mismo, carismatico, con la conviccion de Adolf Hitler y la sensibilidad de Luciana
Sismondi. No es raro que consiguiera mucho mas que hablar con Alejandra. Tampoco es raro que
llegara a un punto no incluido en el plan original. Cuando me contd esa parte de la historia, no me
evito las escenas explicitas ni los detalles anatdmicos. Yo habia preguntado, yo debia saber. Sin
embargo lo importante era que habia convencido a la mujer de que leyera en voz alta el mensaje
de mi padre (sin decirle, claro, que lo habia escrito mi padre). Al principio, ella jugaba con el
grabador, se reia a cada parrafo, lo recitaba como una profesora o como una locutora, pero tras
varios ensayos, lo aprendié de memoria y lo repiti6 conmovida, como si fueran sus propias
palabras. Creo que en ese momento, y por primera vez en su vida, mi tio se dio cuenta del poder
de sus imitaciones. Algo en ¢l se rompid o se contrajo, y empezd a coagular la decision de
abandonar los escenarios. Esa es mi teoria del fin del Doctor Mimético. Ya pasaron veinte afios
desde entonces. Mi padre todavia se encierra todas las noches en una pieza y permanece varias
horas con los auriculares puestos, sin saber que escucha la verdadera voz de Alejandra.
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NOTAS

[1] Todos los datos historicos (casi todos) que figuran en este relato fueron modificados,
manipulados y tergiversados por razones exclusivamente literarias.
[2] Nombre completo: Wernher Magnus Maximilien Freiherr von Braun.



	EXPERIMENTOS CON SERES HUMANOS
	LA CONEXIÓN HITLER-STAUB
	1. Un arte simple
	2. El viaje secreto
	3. El peluquero del comisario
	4. Conversación con un viajante judío

	LOS OTROS STAUB
	VÍAS PARALELAS
	Norteamérica: generación 1
	Sudamérica: generación 1
	Norteamérica: generación 2
	Sudamérica: generación 2
	Norteamérica: generación 3
	Sudamérica: generación 3
	Norteamérica: última generación
	Sudamérica: última generación
	El encuentro

	ONCE TESIS SOBRE LA LUNA
	INTERMEDIO SZONDI
	HOBBES & HOLMES (DETECTIVES)
	El arte de leer los pensamientos
	El consultor especial
	Cartas nunca enviadas
	Informes confidenciales
	Letras color sangre
	Desde el cielo
	El pensamiento es veloz
	Permutaciones íntimas
	El filósofo invisible
	Hobbes & Holmes, asociados
	Circo ambulante
	Misterio absoluto

	REGALO DE NAVIDAD
	UN AMOR DE CLAUS
	DOCTOR MIMÉTICO
	1. Discurso de cumpleaños
	2. Entrevista al imitador
	3. Experimentos con seres humanos
	4. La verdadera voz

	ACERCA DEL AUTOR

	NOTAS

