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SINOPSIS

¢Qué fue de Dani Santana? El periodista esta enyesado de arriba abajo en un hospital tras un
intento de asesinato. En la clinica traba amistad con el Gratu, un jugador de rugby juvenil que ha
quedado en silla de ruedas. El Gratu, paciente inquieto y hacker compulsivo, arrastra a Santana a
investigar ciertas practicas que han llevado nuestro sistema sanitario a la ruina. Mientras tanto, llega a
Barcelona uno de los hombres mads ricos del mundo. El empresario mexicano Roberto M. Faura, lider
de la telefonia mévil, negocia con el gobierno la instalacion del parque teméatico mas grande de Europa.
Las protestas ciudadanas, el intento de saltarse la ley y las condiciones del poder haran tambalear un
proyecto que parece vital para reflotar la economia del pais. Pero no todo es como cuentan los
periddicos.



Para Monica y Aran, que me dan todo lo que le falta a Santana



Si un periodista llega al lugar del crimen antes que la policia, tiene un
problema.
XAVIER VINADER



1
Una amenaza nada sutil

Siempre habia pensado que mi asesino tendria barba.

Un hombre fuerte, con una barba espesa, negrisima, venia hacia mi, de
frente, en una calle estrecha, y no me dejaba pasar. Debia de tener unos
cincuenta afios, me agarraba y no podia escapar. Cuando era pequefio sofiaba
muchas veces lo mismo. Y siempre acababa igual. Me despertaba muerto.
Después, sudando de miedo, cruzaba el pasillo y me iba a dormir a la cama
de mis padres. Estaréis pensando: ;qué me cuenta ahora éste en su situacion?
La realidad es que mi historia, la que me sucedio el domingo 25 de marzo de
2012, poco tuvo que ver con premonicion infantil alguna. Llevaba barba, si.
Y ya estd. Quiza rondaba los cincuenta, pero no estoy seguro... Tal vez tenia
cuarenta, o menos. Pero ni vino de frente ni era una calle estrecha. Me ataco
por la espalda, a media tarde y en un garaje. En el parking publico de la
Gardunya. Los cobardes actuan en parkings y con la cara cubierta. Como los
asesinos de Lluch. Como los secuestradores de Quini. En mi caso sali6 de
detras de una columna cuando estaba abriendo el coche, con la llave en la
mano y con la tarjeta en la boca. Se me cayo todo al suelo. Al instante me lo
encontré encima, estrangulandome por detras con un brazo y colocandome un
cuchillo en el cuello con la otra mano. Enseguida senti que un chorro de
sangre caliente me caia sobre el pecho. Me resisti, forcejeamos. Eché mi
brazo hacia atras tanto como pude, intenté quitarle el pasamontafias y fue
entonces, cuando me tenia reducido y casi me estaba ahogando, que noté que
su barba me rozaba el cuello. Era peor que en la pesadilla. El era todo nervio
y musculo y debia de ser un poco mas bajo que yo. Me embestia con su
mandibula y yo volvia a sentir, una y otra vez, que su barba me rozaba. Su
aliento era fuerte, apestoso, como de haber comido pepino. Y apenas
recuerdo nada mas, pero aquel olor me quedé grabado, aunque la policia diga
que se trata de un detalle irrelevante.

No me sirvié de nada gritar. No habia policias por ninguna parte. Y aun
menos en domingo. ;Donde se meten cuando los necesitas? Esta pregunta,



que todo el mundo se hace, también me la estaba haciendo yo cuando, en
pleno forcejeo, recibi un mamporro que me estampé contra el retrovisor de
una furgoneta aparcada dos plazas mas alla. Y en aquel preciso momento, a
las cinco menos cuarto en punto, segun escribi6 el conductor de la
ambulancia, cai redondo y perdi el conocimiento. Cuando lleg6 el equipo de
emergencias, mi asesino ya se habia ido creyendo que ya habia cumplido con
el encargo, dejandome morir en el charco de mi propia sangre.

Y aqui estoy. Una semana mas tarde, ya me veis. Inmovilizado de
cervicales para abajo. Sin maquillar, pero con fuerzas suficientes para
anunciar algo. —La camara hizo un zoom lento, para cerrar el plano sobre su
cara, con un ojo a la funerala que habia quedado inexpresivo, sin vida—.
Nadie me hara callar. Saldré de ésta y te encontraré. Tengo que anunciarte
que te encontraré, y que descubriré quién se esconde detras de ti, y que desde
la tele o desde donde sea lo contaremos todo. Seas quien seas, no te saldras
con la tuya. Al final —se esforzé por esbozar la tinica media sonrisa de todo
el video—, al final, se sabra todo.

—Stop?

—¢Qué tal?

—Impactante.

—¢No ha quedado demasiado...?

—:Gore?

—Largo?

—No creo... —EI Gratu, con sus dificultades de desplazamiento, mir6
por el visor—. Dos minutos y medio.

—¢Quién se para a ver un video de dos minutos y medio en YouTube?

—Depende. Este resulta bastante... Y mds siendo ti quien habla.
¢Quieres repetirlo? Pero para mi tiene fuerza y espontaneidad.

Dani, escayolado de arriba abajo, ya habia hecho suficiente esfuerzo
incorporandose en la cama y forzando unas cuerdas vocales que, hasta hacia
dos dias, se habian quedado mudas a causa de un navajazo que tenia que ser
mortal.

—¢Cuando lo colgaras?

—FEn media horita lo tenemos. —El joven ayudante extrajo un USB de
la camara—. ;Qué titulo le pongo?

—¢ Tl qué opinas?

—The mummy.

—No me hagas reir, hostia...



—La momia, tercera parte.

—Venga ya...

No podia mas. Con todos los huesos doloridos, cada respiracion lo
comprimia contra la coraza. Hay ocasiones —y en los hospitales abundan—
en las que reir es una auténtica tortura.

Dani Santana, el presentador que se gustaba mas en el platéo que en la
vida, tendria que pasar una temporada fuera de la pantalla. Nadie se atrevia a
aventurar durante cuanto tiempo. No era por prescripcion facultativa. Era un
intento de asesinato. Una amenaza nada sutil. Una putada.



2
Un abogado que sea mejor que el mio

Como cada mafiana, Aura alisé las sabanas y pleg6 el sofa cama de
matrimonio para que su minusculo apartamento de cincuenta y cinco metros
cuadrados junto a la estacion de Sant Andreu quedara un poco mas espacioso.
Vivia con Antonio, que, a aquella hora, cuando Basté, en la radio, lanzaba la
filipica del faldon de las ocho, ya debia de llevar tres horas fresando en una
fabrica de acero inoxidable de Sant No-sé-qué del Besos, junto a las casas
baratas. Estaba harto de tener el peor turno. Pero podia darse con un canto en
los dientes pues apenas ocho afios antes eran cuarenta y cinco trabajadores en
la fabrica, tres turnos a pleno rendimiento y maquinas que no paraban de
vomitar tornillos y tuercas dia y noche. Habia que aguantar como fuera,
porque el trabajo es el trabajo, pintan bastos, la crisis es muy puta y podia
darle gracias a Dios y al duefio de la compaiiia de que en aquella gélida nave
aun quedaran €l y nueve compafieros mas que, entre bostezo y bostezo, ya
solamente estampaban piezas especiales, por encargo y pagadas en el
momento de hacer el pedido. Los tornillos estandar todo el mundo los
compraba en China. Cuestion de precios.

A ella, en cambio, no le importaba oir, desde la niebla de los suefios, que
su pareja se levantara, se duchara a lo lejos y se marchara sin ahorrarle
ningun ruido. Con todo el colchon para despatarrarse, disfrutaba de esas dos
horitas que le quedaban para que sonara el casio de la mesilla de noche.

Aura Barrera —veintipocos, pero todo el mundo le echaba algo mas de
treinta, quiza por aquello que decia su madre sobre «las hechuras»—
encendi6 el primer cigarrillo del dia. De reojo, frente al espejo del recibidor,
se aseguro de que no se habia pasado con el maquillaje. Echo el encendedor y
el paquete de Camel en el bolso, cerrd la puerta de golpe y salié de casa. No
cerraba con llave. Si entran, da lo mismo, pensaba. Sabia que los ladrones no
encontrarian nada alli dentro. Miseria, rutina resignada y cuatro sentimientos
mal guisados. Y, eso si, en el fregadero, una pila de platos sucios que habian
sido motivo de discusion para decidir a quién le tocaba fregarlos. En caso de



duda, se habian quedado alli desde el sabado, el domingo, el lunes... Ya era
martes.

Salié de casa con el pelo mojado. Tenia calculado que en diez paradas
de metro, mas el transbordo afiadido que tanto odiaba por el fragor matinal de
las catacumbas de la plaza Catalunya, le bastaba para llegar a su centro de
trabajo con la melena seca. Se ponia el uniforme negro, a juego con su pelo, y
ya estaba a punto para empezar la jornada. Si aquel martes era un dia flojo,
como todos los martes, sabia que lavaria cabezas, haria manicuras, algun
masaje y, lo que le daba mas pereza, cogeria los alicates para cortar las ufias
duras de los pies mas resecos del barrio. Hacia ocho meses que Aura
trabajaba en una peluqueria selecta, sélo para hombres, en la parte mas nueva
de Sarria, alli donde antiguamente habia habido un campo de futbol. Lo que
Aura no podia imaginar, mientras hojeaba un periédico gratuito sentada en un
vagon que iba de bote en bote, era que antes de la hora de comer su vida
habria tomado un rumbo inesperado.

Después de dejar a las mellizas en el colegio, Javi Cardelis aprovecho el
tiempo muerto de un semaforo para mirarse en el retrovisor. Le importaba
muy poco que los conductores que tenia al lado, atraidos por un coche
descapotable de gama alta, un Jaguar verde, lo vieran peinarse las cejas y
descubrieran la habilidad que tenia aquel hombre que rondaba los cincuenta.
Con un solo dedo y con una gran pericia, se remetia los pelos de la nariz. Su
mujer le habia insistido, una mafiana mas, que en un dia de reuniones
importantes no podia ir con aquellos pelos que le salian de ambas fosas. Y
menos ahora que ya empezaba a tener algun pelo blanco y aun se le velan
mas. Momo no entendia que su marido se vistiera como un figurin, que
tuviera tan buen gusto para las americanas y las corbatas caras y, en cambio,
se abandonara de esa forma en cosas tan basicas como la higiene personal. Y
menos entonces que, como famoso hombre de negocios, Javier Cardelus tenia
que empezar a aparecer en los medios para explicar el gran proyecto que iba a
cambiar la fisonomia del pais, dinamizar el territorio central y crear tantos
miles de puestos de trabajo, tantos que incluso los periodicos, siempre tan
rigurosos, se confundian a la hora de poner ceros a las cifras. (En lo inico en
que no se equivocaban nunca era en el precio, y en la fecha.) Y menos
todavia aquel martes en que Momo sabia que Javi tenia que ir de noche al
aeropuerto a recibir a don Roberto M. Faura, uno de los hombres mas ricos



del mundo.

—Y menos ahora que...

Basta, Momo, no me toques los cojones, le habia dicho Javi mientras la
criada —ecuatoriana, con papeles y seguridad social— intentaba dar el
desayuno a dos niflas de cinco afios que no apartaban los ojos de la tela
encastada en la pared de una cocina blanca, blanquisima, calcada de una
revista de disefio. Tan pronto como se acababa el capitulo de los Dalton —
nunca antes—, su padre las acompafaba al colegio y, de esa forma, era el
momento sagrado del dia en que las veia. Por el retrovisor.

Con tres movimientos de indice, sin apartar la mano del volante, Javi
encontré el teléfono de su peluqueria. Llamaba con el manos libres. Con el
Jaguar en marcha, y abierto a los cuatro vientos, tenia que gritar para que le
oyeran.

—iHola! {Soy Cardelus! Es so6lo para saber si os va bien que vaya ahora
para que me paséis la maquina.

—Ningun problema. ;Oye? ;Hola? jQue si! jQue aqui te espero!

—Luego... Mierda, se corta... ; Tendrias a alguien para que después me
haga un buen masaje?

—FEspera, que lo miro en la agenda. —No habia nada que mirar,
Ricardo, el peluquero que le daba nombre al local, sabia perfectamente que
tenia a todas las chicas de brazos cruzados—. Puedo ofrecerte a Carla, a
Sarita, a Anabel... ;Conoces a Aura?

—¢ A Laura? —No le sonaba de nada—. ;Hola? Es que yo soy mas de
caras que de nombres.

—Te dara un buen masaje. Eh, ;me oyes? Ven, primero cortamos y
luego pasas con Aura. No te arrepentiras.

Cuantas veces, durante las semanas siguientes, Ricardo se tiraria de los
pelos por haber pronunciado aquellas palabras que el director de
comunicacion, desde su coche, nunca llego6 a oir.

Javi Cardelus hojeaba la prensa economica mientras Ricardo, reprimiéndose
las ganas de comentar la actualidad politica, le cortaba el pelo. Cogote y
parietales con la maquinilla que enchufaba a la misma silla; el flequillo, con
peine y tijeras. Le sirvieron un café mientras buscaba si en Expansion o en
Cinco Dias decian algo de la llegada de Bobby Faura, que era como le



conocian en Miami y como, familiarmente, los periddicos le habian
abreviado el nombre de pila, por aquello de que el periodista no se cansara de
tener que escribir cada vez Roberto Manuel Faura todo enterito. La excusa
era que, en el momento de titular, Bobby siempre cabria mejor. Y mas ahora,
desde que se filtrase el macroproyecto a la prensa, en el que no pasaba un dia
en que no fuera el protagonista, como minimo, de un breve o de una columna.

Ricardo le colocé un espejito para que pudiera verse la nuca aseada,
recta como los setos de Versalles.

—:Vale?

—Vale. Perfecto.

—¢Quieres un champu? —Ricardo tenia un punto exageradamente
servicial—. Un lavado para sacar los pelillos que se hayan...

—No, no. Si ahora voy a ducharme...

—Tienes razon —Ile dijo el peluquero mientras le quitaba los pelos de la
nuca con talco y un cepillo suave, antes de ayudarle a desembarazarse de la
bata que llevaba estampado el logotipo de la peluqueria.

Javi no se tomo el café, «se ha quedado frio», y enseguida le hicieron
pasar al fondo, al vestuario. Aura lo acompafié con las toallas dobladas, un
tanga de usar y tirar y las chancletas para la ducha.

—¢ T eres Laura?

—Aura, Aura...

—¢Aura? Perdona, nunca lo habia oido...

En cambio, para ella eran las palabras que seguramente mas veces habia
oido pronunciar en su vida. Pero a aquellas alturas ya no estaba para dar
explicaciones sobre la etimologia de su nombre ni de por qué sus padres se lo
pusieron como se lo pusieron cuando nacio, a los ocho meses de gestacion, en
la Clinica del Pilar.

—Cuando termine, pasaremos a la primera cabina, ;de acuerdo?

Cardelus conocia perfectamente el ritual. Frecuentaba el lugar desde
hacia unos tres afios. Descubri6 la peluqueria de Ricardo, cuando, al cambiar
de coche, se dio cuenta de que al lado mismo del concesionario habia un
salon de belleza masculino. Entr6 alli por la sauna y, desde entonces, iba
siempre que Momo le insistia para que se arreglara el pelo, cuando notaba
que le hacia falta pegarse una buena sudada, para abrir los poros, o,
sencillamente, cuando le apetecia una horita de masaje.

Después de la ducha se secé y, con la toalla grande anudada a la cintura,
dio los ocho pasos que lo separaban de la cabina asignada. No se puso las



zapatillas. Preferia arriesgarse a coger algin hongo en la madera htimeda del
plato de ducha que calzarse aquellas chancletas de plastico que vete a saber
qué pies se las habian puesto antes. Se ech6 en la camilla y coloco la toallita
seca, doblada, justo para que no se viera nada pero calculadamente para que,
segun y cémo, pudiera intuirse algo. El tanga de papel, como siempre, lo
habia dejado en la taquilla del vestuario.

Aura entr6 decidida, cerro la puerta, bajé el volumen del hilo musical y
dejo el maovil que le servia de reloj y el bote de la crema entre las piernas del
sefior Cardelus. Después de recogerse el pelo en una cola de caballo, graduo
la luz de la cabina hasta dejarla en penumbra. Entraba mas luz por el pequefio
ojo de buey que habia en la parte superior de la puerta que la que daba la
propia bombilla, que proporcionaba un ambiente anaranjado, tenue, relajante.

—FI masaje, ¢le gusta fuerte?

Aura se frot6 las manos, e incluso se las sopl6, porque sabia que antes
del primer masaje de la mafiana siempre las tenia frias.

—Si, fuertecito.

Ya lo sabia. Ella lo sabia todo sobre Cardelus. Carla, Sarita y Anabel le
habian contado como las gastaba aquel hombre casado. Que tenia dos
mellizas, que era educado, que no se ponia el tanga, que tenia un buen cuerpo
comparado con los abuelos que tenian como clientes, que le gustaba exhibirse
y que, al final, daba buenas propinas a pesar de que en el vestuario habia un
cartel en el que se pedia, en nombre de la ética profesional, que si se queria
dejar alguna propina a las chicas se hiciera en la caja, en el momento de
pagar.

Aura, con cuatro nociones de fisioterapia sacadas de una pagina de
Internet, empez6 por un pie y por los gemelos, después el otro pie y la
pantorrilla hacia arriba. La informacién que le habian pasado era buena: tenia
la musculatura muy dura, de tanto esqui y tanta bici de montafia. Por el
altavoz sonaba, en bucle, la banda sonora de La Mision que Aura hacia
muchas semanas que tenia aborrecida. Cuando los dedos de la masajista
llegaron a los muslos y Javi sinti6 a Aura mas cerca, abri6 un ojo.

—No nos conocemos, ¢verdad?

—Si, si... Yo creo que alguna vez le he lavado la cabeza.

—c:Eres nueva?

—No, bueno. Pasado mafiana hara nueve meses que trabajo aqui. Cémo
pasa el...

A Javi Cardelus le molestaba el aliento a tabaco cada vez que Aura decia



algo. Pensaba que, igual que se lavan las manos, deberian cepillarse los
dientes antes de entrar en una sala como aquella. Y enjuagarse la boca con
Licor del Polo, por el amor de Dios. Algun dia cogeria a Ricardo por banda y
se lo diria. Pero, pensandolo bien, Ricardo podria contestarle que alli los
clientes tenian que ponerse el tanga, por el amor de Dios. Lo dejo correr.
Intent6 no obsesionarse y prefirio concentrarse en las manos de ella, sentir
como masajeaba los cuadriceps con fuerza, relajarse y no provocar que ella
siguiera hablando. Para trabajar los abductores, para tener mas espacio, Aura
enrolld un poco mas la toalla, a ras de la ingle.

—Uf, este uniforme da un calor...

—Pues quitatelo. —Rapido de reflejos, el sefior Cardelus.

Aquello también se lo habian advertido.

—Si, claro —sonri6, y sigui6 apretando la ingle, con fuerza y
persistencia, para deshacer cualquier nudo de la pierna derecha, que le
parecia que estaba mas cargada que la otra.

Cuando Aura trabajaba los abductores de la izquierda, y después de
tanto rato de pasar sus dedos junto a la zona peligrosa, Javi sintié que la
toalla empezaria a levantarse. Primero ligeramente, de una manera casi
imperceptible con tan poca luz. Luego, un poco. Mucho, a juzgar por la
imaginacién de Cardelts. Aura fingié que no se habia percatado y continud
como si tal cosa. Pero a medida que aumentaba la ereccion, la toalla se iba
elevando hasta que, de repente, sin que nadie hiciera nada para evitarlo,
resbalé hasta caer de costado. El no dijo nada. Esperaba. Con cierta
excitacion. Aura, con la naturalidad de quien esta empanando pollo, volvié a
doblar la toallita y la dejo en su sitio, sin prisas, sin hacer aspavientos pero
aprovechando para comparar con la de Antonio, que siempre le decia que no
veria otra como la suya.

—Estamos contentos, ;eh? —Aura habia hallado la forma de aparentar
que no le daba importancia.

—Perddon. —Javi se hizo el vergonzoso.

—Tranquilo. Aqui vemos de todo.

—¢Ah, si? —respondio €l con un hilo de voz.

Aura le habia quitado hierro a la situacion. El aqui vemos de todo, en
cambio, despert6 la fantasia de Javi Cardelus, que en aquellos momentos ya
estaba suficientemente excitada. ;Qué habian visto aquellas chicas? ;Qué se
hacia en aquellas cabinas? ;Por qué a él, alli, nadie le habia tocado?

—Tienes un hijo, ¢no?



Qué cruel. Aura sabia como hacer que aquello volviera, de golpe, a la
posicion de reposo. Podria haber sido incluso mas caustica. Habria podido
preguntar, ya que se tuteaban, de qué trabaja tu mujer. Pero no quiso empezar
la tortura por la segunda fase.

—Dos ninas.

—Ninas, las dos...

—Mellizas: Mar y Sara.

Pero €l se quedd con un concepto: que Aura, de repente, habia pasado a
tratarlo de td. Después de haber exhibido las credenciales, ya habia confianza.
Y alli dentro habia visto de todo.

—Mellizas. Qué monas.

—Si. Mucho... —respondi6é maquinalmente.

—Ya puedes darte la vuelta.

Javi Cardelds apart6 la toalla, la dejé caer al suelo y se tumbo boca
abajo. Aura aprovecho para mirar la hora en el reloj. Cuando volvié a colocar
las manos encima, lo tenia con el culo hacia arriba. Un culo peludo, tal como
se lo habian descrito Carla, Sarita y Anabel. Le quedaban veinte minutos para
trabajarle la espalda. Y asi lo hicieron, en silencio. Lumbares, dorsales,
cervicales y de nuevo hacia abajo. Ninguno de los dos volvio a hablar. Aura
penso incluso que el sefior Cardelus se habia quedado dormido.

A la hora en punto, sin regalar ni un minuto, Aura se meti6 el teléfono
en el bolsillo de la bata.

—Bueno... ;Qué tal?

—:Ya esta?

—~Una horita. C’est fini...

Javi Cardelus se dio media vuelta con un movimiento torpe y volvio a
quedarse boca arriba, tumbado en la camilla. Sin toalla.

—¢:No hay nada mas?

—:Perdon? —Ella se hizo la ofendida...

Javi pensoO que Aura conocia aquel sutil juego de sobrentendidos.

—¢No hay un poco de...?

—De...

—¢Final feliz? —dijo él, como un corderito, con la voz del nifio que
suplica mas chocolate con el pan.

—Pero ;qué dices? Te has equivocado de sitio.

Aura sabia que deberia haber abierto la puerta y haberse largado. Pero,
aun hoy no sabe por qué se quedo alli, de pie, al lado de la camilla, esperando



a que el sefior Cardelus dejara de ser un sefior y fuera poniéndose en ridiculo.

—¢Cuanto quieres? ;Cincuenta euros? ;Cien?

—Pero tio, ¢no lo has entendido? No soy una puta...

Lo que no se podia imaginar es que, justo cuando iba a coger el bote de
crema y salir de la cabina, él se incorporaria, de repente, para cogerle la
mano.

—To6came un poco.

—Pero ;qué haces?

—Sobame un poco, por aqui...

Y cuando ella quiso huir, no pudo. Javi la agarraba con fuerza por la
mufieca y no podia zafarse de él.

—Suéltame ahora mismo o chillaré...

Javi, ofuscado, ni oia nada mas ni dejaba de insistir aferrandola para que
ella, con el pufio cerrado con todas sus fuerzas, le pasara la mano por encima.

—Eh, hostia, daré un grito y vendran todos... Suéltame.

Con la otra mano, y con toda su rabia, Aura le lanzd el bote de crema
sobre la barriga. En un acto reflejo, Cardelts la solté y ella aprovecho el
momento para abrir la puerta de la cabina y salir como alma que lleva el
diablo.

—Vete a la ducha y cascatela td, guarro. Que eres un guarro... —gritaba
Aura desde el pasillo.

—No le digas nada a Ricardo... Te despedira.

—Eso te crees tu... —dijo Aura alejandose, mientras alcanzaba la puerta

que daba a la seccion de peluqueria.

Mala suerte, pensO Javi Cardelids mientras se enjabonaba. No tenia
remordimientos de conciencia. Nunca los habia tenido. Eran dos palabras que
no habia utilizado nunca en la misma frase. Decidi6é no volver a pensar en
ello. Unicamente queria vestirse, abonar la cuenta y salir de alli con la misma
dignidad con la que habia entrado. Mientras se hacia el nudo de la corbata,
Anabel abrio la puerta del vestuario para recoger las toallas y las chancletas.

—Vas a disculparte, ;no?

Javi Cardelus la ignoro, como si no hubiera entrado nadie. Anabel no se
rindio.

—Vas a decirle algo, supongo.

—¢A quién?



—A Aura.

—No sé de qué me hablas.

—Aura esta fatal. Se lo ha contado a Ricardo.

Ella lo dijo con serenidad, sin levantar la voz. Y él imit6 su tono.

—Fs una desgraciada.

—Se lo ha dicho a Ricardo y ha llamado a la policia.

—No me lo creo. No puede ser tan cabrona... —dijo el sefior Cardelus,
con la corbata a medio anudar y aun descalzo.

Aura esperaba en la caja, flanqueada por Carla y por Sarita. Ricardo, el
duefio, se habia encerrado en su despachito, como siempre que se olia un
problema con un cliente. Javi Cardelts dej6 dos billetes de cincuenta sobre el
mostrador, sin decir nada, sin levantar la vista. Aura le devolvio los veinte
euros de cambio, también sin mirarlo.

—Anabel me ha dicho que has llamado a la p... Supongo que me estais
tomando el pelo, ;no?

Aura saco el teléfono de su bolsillo y le mostré la pantallita, con las
llamadas recientes. La ultima, cuatro minutos antes, era al teléfono 112 de
emergencias. De repente, Javi Cardelus estallo. Estuvo a punto de agarrar a
Aura por el cuello, pero Carla y Sarita la socorrieron.

—Soltadme, no os creais lo que dice...

Aura se eché a llorar. A esas alturas, Javi Cardelis ya se habia
embalado.

—No puedes decir nada, no puedes demostrar nada. Aqui no ha pasado
nada. Es tu palabra contra la mia. A ti no te creera nadie. Chica, te has metido
en un buen lio. No tienes ninguna prueba. Esta tia esta loca y se lo inventa
todo —dijo mientras miraba durante un momento a las otras chicas, buscando
una complicidad que no encontr6—. Esto no saldra en ninguna parte. Nunca
mas encontraras trabajo en este pais. Te cerraré todas las puertas. Todas. Ya
puedes buscarte un abogado que sea mejor que el mio. Estas acabada.



3
Un trago como Dios manda

—FEste periodismo amarillo no es de tu estilo.

Eva Bosch tenia suficiente confianza con Santana para decirle lo que
pensaba.

—No sé qué ganas grabando un video aqui en la clinica, escayolado de
arriba abajo, y colgandolo en la red. ;| Desde cuando el periodista tiene que ser
la noticia?

—:Desde que han intentado matarme? ;Desde que han estado a punto
de dejarme en una silla de ruedas? ;Desde que voy a pasar unos meses sin
poder trabajar? Acércame el vaso...

La habitacion de Dani Santana, vacia, era de una asepsia total. Cuando
llegas a un hotel, enseguida tienes prisa por montar tu tenderete, porque
quieres que se parezca un poco a tu casa y deseas estar bien alli. Incluso
corres a quitar el precinto higiénico del vater y a hacer un pis, para marcar
territorio. En la habitacion de un hospital, en cambio, esparces pocas cosas
porque, desde el momento en que entras, tienes muchas ganas de marcharte
de alli. A duras penas pones el cuerpo —a la fuerza— y un poco el alma,
coaccionada por el dolor y por el diagndstico de los médicos. Cada palabra
suya toma una fuerza y una categoria imponentes y, entre esas cuatro
paredes, se crea un pequefio mundo, mistico y viciado. Solamente hay algo
peor que el ansia por las palabras del médico. Sus silencios.

En un hospital, ademas, como en el caso de Dani Santana, si entras por
urgencias y te llevan directamente a la habitacion escayolado desde el pecho
hasta la cadera, apenas puedes moverte para desordenar nada. En la 208 del
Instituto Stoner, centro de referencia para las lesiones medulares, lo poco que
tenia Dani Santana estaba guardado en el armario. A la vista, nada de nada.
Cuando Raquel lleg6 escopeteada al saber la noticia, se habia apresurado a
guardar las pocas pertenencias que Dani llevaba encima en el momento de la
agresion. En la mesilla de noche sélo habia una caja de clinex y un vaso de
duralex con dos dedos de agua y una pajita que Eva le acercé a los labios.



Santana sorbio levemente, lo justo para quitarse la sequedad de la boca
después de tantas horas de no hablar con nadie. Tras tomarse su tiempo, mas
misterioso que jugueton, le respondio:

—Una policia tan brillante como tu, ;no ha pensado que el video tiene
un motivo? ;No has pensado que seguramente lo he hecho con un proposito?

—¢Con cual?

—Atraerlo, por ejemplo. Obligarle a que salga de su madriguera. Poner
nervioso al que esté detras de esto.

—Dani, ¢por qué no dejas que las investigaciones las llevemos
nosotros?

—Porque ya no me fio de nadie. ;Te sirve como explicacion?

—No. Y tu sabes que juntos siempre nos ha ido... ;Recuerdas si el
hombre de la barba tenia algun tipo de acento?

—¢Quieres decir extranjero?

Eva Bosch enarco las cejas en seflal de asentimiento. Esperaba un
indicio, una chispa, un punto de partida por el que empezar a rastrear.

—FEso es lo que le gustaria a tu consejero de Interior, ;no? Que yo
saliera ahora y dijera que el hombre que intentd matarme era rumano, O
sudaca... Tendria la excusa perfecta para decir que los malos vienen de fuera.
La excusa para otra razia contra la inmigracion.

—:Dijo algo? ;Tenia algtn acento o no?

—Del Clot, tenia acento del Clot, pero mas bien de la zona de Fabra i
Puig, por debajo de la Meridiana... Acento, acento... Me ponéis negro con los
eufemismos... ¢(De donde era? Y yo que sé de dénde era, Eva, pero creo que
era de aqui. —De repente, Dani sonrio por primera vez en tres dias—. ;Te
has hecho algo? Te veo diferente.

Eva Bosch sintié que la habian pillado. E hizo lo mismo que hubiera
hecho cualquiera de los chorizos a los que en su vida, por trabajo, le habia
tocado ponerle las esposas. Mentir.

—Sera que voy de paisano...

Era verdad. Quiza si, penso Dani, que no habia visto nunca a Eva Bosch
sin el uniforme de intendenta de los Mossos d’Esquadra. El azul oficial le
favorecia. En cambio, aquella trenca de color ala de mosca le entristecia las
facciones.

—¢:En qué lio te has metido, Dani?

—No lo sé.

—Dani...



—Francamente, no tengo ni idea.

Hacia ya afios que Eva Bosch habia tratado a fondo a Dani Santana,
cuando era director del Cronica. En el periddico, Santana tenia un jefe de
seccion de Sociedad que habia empezado a publicar primicias de impacto
sobre la presencia de Al Qaeda en Barcelona. El periodista David Cid,
conocido como Senza, parecia cada vez mas metido en aquella trama y Eva
Bosch, discreta y profesional, decidi6 hacer su trabajo desde dentro. Todavia
se acordaba del asco que le daban los dientes amarillos de Senza cuando
follaban en su piso de la plaza de la Revolucio, en Gracia. Ambos se habian
liado en un mismo caso y a Dani habia estado a punto de costarle el cargo. La
policia y el periodista, dos solitarios, dos obsesivos de su trabajo, habian
vuelto a necesitarse un tiempo mas tarde. Dani Santana, sumergido en la
investigacion periodistica del incendio del Liceu, se topé de nuevo con Eva
Bosch a raiz de la muerte aparentemente accidental de dos testigos para el
reportaje que preparaban para la television. En aquellos dias convulsos, la
llegada de Tuzza Talese a Barcelona acabo de complicarlo todo. La escritora
siciliana, autora de un éxito mundial, habia viajado para que Dani la
entrevistara en su programa de TV10. Llegaba expresamente para
promocionar su libro y para hablar de la mafia. Eva Bosch y toda la
Comisaria General de Investigacion Criminal, bajo su mando, cerraron de lo
lindo durante semanas, pero no pudieron evitar que, al fin y a la postre, todos
acabaran sufriendo las consecuencias.

Pero aquellas historias ya eran agua pasada, y tanto Dani Santana como
Eva Bosch compartian la misma virtud que los politicos en campafia
electoral: el pasado no contaba para nada.

Aquella mafana, en el Instituto Stoner, la intendenta temia que la
ambicion profesional de Santana volviera a sumergirlo en una historia
policial que iria mas alld de lo que parecia una irremisible tendencia
autodestructiva del presentador. Dani Santana —¢l ya hacia tiempo que lo
habia aceptado— tenia mucha vida en la pantalla y muy poca fuera de ella.

—¢De quién sospechas?

—No lo sé.

—¢Alguien te habia amenazado?

—Directamente no.

—c¢Directamente?

—Soy periodista...

—Y?



—Todo el mundo intenta intimidar. Coaccionar es la palabra... Una
llamada, un comentario... Pero lo de te mataré, si es eso lo que quieres saber,
nadie. Ni un anénimo, ni...

—¢:Y la vida privada?

—Yo nunca hago preguntas de ese tipo.

—Yo si. —Eva, intuyendo el dedo gordo del pie de Dani bajo la sabana,
lo apretd, en un gesto que desconcertd al enfermo—. ;Sabes cudl es la
diferencia entre td y yo, Santana? Que a los polis no nos interesa la vida
privada de la gente, pero, por trabajo, nos pasamos la vida hurgando en ella.
Y los periodistas fingis que no os interesa, pero os pasais el dia intentando
meter la nariz en casa de todo el mundo...

—También es por trabajo.

—No te engaiies, Dani, es por gusto.

Para Santana, convertido en un paciente cualquiera del final del pasillo
de la segunda planta, Eva ya llevaba demasiado rato en la habitacion,
plantada como un poste a los pies de la cama. Los médicos le habian dicho
que tendria que llevar aquella escayola hasta las axilas durante un par de
semanas, por lo menos. Estaba molido, atin le dolia todo, no se sentia comodo
de ninguna manera y las sabanas, sobre las piernas, le estorbaban. Le
molestaban mucho, pero no alcanzaba a apartarlas.

—¢:Quieres mas agua?

Dani dijo que no con los ojos. Bebia poco. Desde que habia ingresado en
la clinica, se resistia a echar un trago como Dios manda. Para mear no era
autosuficiente. Y eso le jodia. Necesitaba dos cosas: el orinal de plastico, el
que tenia forma de higado hinchado, y la ayuda de una enfermera. Y él, por
vanidad y por vergilienza, queria ahorrarse ese momento. Le parecia
humillante que tuvieran que agarrarle con dos dedos el pene circuncidado,
como quien coge con asco un insecto de laboratorio, y orientarlo hacia el
gollete grande de un bacin en el que vete a saber quién habia orinado antes.
Eva insistio:

—En tu vida, fuera de la tele, ;todo bien?

—No tengo vida fuera de la tele. Ahora la tendré. —Y dio unos
golpecitos a la armadura de yeso—. A la fuerza.

—¢Te drogas?

—FEva, por favor...

—cJuegas?

Santana resoplo. No queria darle importancia a aquello.



—Tienes deudas?

—Tampoco, mujer. Lo siento.

—Pues tendrias que decirme en qué estabas trabajando ahora en la tele.
Quiza por ahi encontrariamos una pista...

Hacia un buen rato que Dani se guardaba una baza para cuando le
conviniera desviar la conversacion.

—Yalo sé. jTe has operado la nariz!

No pudo disimular, y Eva Bosch se ruboriz6 al instante. Pero aguanto el
tipo.

—Con la pasta que me ha costado... —Se puso de perfil—. Es el regalo
que me hice cuando cumpli los cuarenta.
—Mejor asi. Pero no sabia que... —dudo si decirlo o no— las lesbianas

también os haciais la estética.

—T tan desagradable, tan mis6gino como siempre...

Protestd. Le llam6 misogino, si, y homéfobo y unas cuantas cosas mas.
Pero se guardoé para ella lo que en realidad pensaba. Creia, lisa y llanamente,
que Santana, visto por la tele, podia parecer un seductor, pero que, en las
distancias cortas, era un capullo de tomo y lomo.

—c:Lo ves, Santana? Si que te interesa la vida privada de la gente.

—No me hagas reir, Eva... Ay, que me tira todo.



4
Todos querian uno

Cuando Roberto Manuel Faura llegaba a un nuevo pais, siempre hacia la
misma pregunta: «Aqui, ;con quién hay que hablar?». Las leyes del pais en
que pensaba invertir no le interesaban en absoluto. Si las cumplia, bien, si no,
tal dia hara un afio. Aquello no le quitaria ni media hora de suefio. Si se lo
hubiera pensado mucho, si hubiera estado pendiente de reglamentos y de
normas, estaba convencido de que no habria llegado a salir en La Lista. Y é€l,
desde hacia unos meses, vivia obsesionado por aparecer en ella. .a mafana
en que Belita, la secretaria de su oficina en un rascacielos céntrico de Ciudad
de México, entr6 en su despacho y le mostro la revista, le cambio la vida. Y
el estado de animo. Su nombre y su foto aparecian, por fin, después de tantos
esfuerzos, en la lista de la revista Forbes como uno de los hombres mas ricos
del mundo. El 74 y subiendo. Desde entonces, con la vanidad de los que
pisan fuerte, con la ambicién de los que han empezado muy abajo, llevaba
siempre La Lista en el bolsillo de la americana para recordar
permanentemente a quién tenia por delante. El objetivo era —si podia
conseguirlo en dos afios mejor que en tres— superar a los veinticuatro ricos
del copon que lo precedian y que le impedian cumplir su suefio. Bobby Faura
queria que se supiera que €l, el hijo de un taxista de doce horas al volante
durante afios y afios, era uno de los cincuenta hombres mas ricos del mundo.
Ese era su objetivo. El qué era lo tinico que le motivaba. El c6émo no puede
afirmarse que fuera lo de menos —seria injusto decirlo asi—, pero era
solamente un tramite, y mas cuando se acercaba ya a los sesenta.

No fue un golpe de suerte. Fue una intuicién. En 1997, Roberto Manuel
Faura, que se ganaba la vida siendo gerente de una empresa de aduanas,
penso que los teléfonos moviles podian llegar a ser la tecnologia mas popular
de la historia. A lo sumo, penso, quiza llegaria un dia en que habria un
televisor por casa. Pero estaba convencido de que, por poco que se hicieran
bien las cosas, acabaria habiendo un teléfono por persona. Para asegurarse de
ello, Roberto Faura, hombre impulsivo donde los haya, quiso hacer un



experimento. Compro veinticuatro moviles de cuantas marcas distintas pudo
encontrar en Ciudad de México, cogié un mantel, lo metio todo dentro de una
maleta y se marchd, en clase turista, desde el aeropuerto de Benito Juarez
hasta Lagos, Nigeria.

No paso por el hotel ni para dejar las cosas. Se pased durante mas de dos
horas por la segunda ciudad mas poblada del continente africano hasta que
considero que, cerca de Tinubu Square, habia encontrado el lugar ideal para
montar el tenderete. Una esquina bastante tranquila, bastante discreta
teniendo en cuenta el jaleo habitual, para poder abrir la maleta, tender el
mantel y, uno junto a otro, colocar los ocho teléfonos a la vista de todo el
mundo.

Se los quitaron de las manos en un santiamén. Vendio los ocho a las diez
primeras personas que se acercaron. Daba igual que la conexion, en 1997, no
estuviera garantizada. Tampoco parecia importarles, ni poco ni mucho, que
aquel teléfono que acababan de comprar, en algunos casos, no les sirviera
para hablar con nadie. Todos querian uno.

Corrio la voz de que aquel hombre blanco, con pinta de americano,
vendia teléfonos méviles en una esquina cerca de Tinubu. Pero antes de que
se formara una cola demasiado llamativa, €l ya habia doblado el mantel vy,
con la maleta en la mano, habia desaparecido entre la multitud con la
intencion de cambiar de ubicacion. En Ikoyi repitio la operacion. Tenderete,
mantel azul y una exposicion de ocho moviles de distintas marcas y colores
que llamaron la atencion de todo el mundo. En media hora los habia vendido
todos y lo que mas le horrorizaba era darse cuenta de que la gente podia
llegar a pagar, por un teléfono personal, el salario entero de un mes. Cuando
llego al hotel a primera hora de la tarde, Roberto Manuel Faura sabia que, si
actuaba rapido y apostaba fuerte, podia hacer el negocio de su vida.

Al dia siguiente, mientras volaba hacia México, pens6 que llamaria a su
empresa Tinubu Corporation. En principio funcionaria como mayorista.
Compraria, distribuiria y venderia teléfonos moviles en México y en el resto
de Ameérica Latina. Pero enseguida se percato de que podia organizar una red
de puntos de venta y reparacion de moviles y de captacion de vendedores de
las operadoras. L.a obsesion de Bobby Faura era que su empresa tuviera
relacion con todos los fabricantes, sin distinciones ni exclusivas. De Motorola
a Samsung. De Apple a Nokia, que no dejara a nadie fuera de la distribucion
de moviles. Tinubu Corporation venderia en todo el mundo (actualmente en
sesenta y ocho paises), pero mantendria su sede central en Ciudad de México,



tendria a su director tecnologico en Europa y a su director financiero en
Chicago. «Cada cual a lo que sabe hacer», les decia siempre Roberto Manuel
Faura a sus colaboradores. Y vender, eso si, en todas partes. Habia
comprendido, definitivamente, la economia de escala.

Y también habia descubierto que se ha disefiado una sociedad para
CONSuUmir y no para pensar.

La facturaciéon, que se contabilizaba en dolares, superd los seis mil
millones diez afios después de la fundacion de la compafiia y, de repente,
cuando parecia que el mercado de distribucion y venta de moviles ya estaba
estancado, aparecié una nueva necesidad: el smartphone. Y aqui fue cuando
la Tinubu Corporation hizo definitivamente su agosto, cuando Bobby Faura
se dio cuenta de que, de repente, la gente no queria dejar pasar la oportunidad
de llevar Google encima o de recibir y responder a sus correos electréonicos
en cualquier lugar y a cualquier hora. En el primer mundo, de nuevo, todos
querian uno. El deseo de tenerlo ya no dependia de los ingresos de cada
ciudadano. No pasé mucho tiempo antes de que el sesenta por ciento de los
teléfonos que los norteamericanos llevaban en su bolsillo fueran inteligentes.
En Europa ya se superaba esa cifra, y en América Latina, el principal
mercado de Tinubu, la poblacién con smartphone habia pasado del
veinticinco al cuarenta por ciento en solo un afio. Crecian mucho, si, pero ain
tenian mucho camino por recorrer y por eso Roberto Manuel Faura creia que,
durante los siguientes afios, todavia tenia tiempo para ascender en La Lista.

A partir de la primera fortuna, todo fue mas facil. Invertir y hacer
negocios. Diversificar para ganar. Sembrar y recoger, a manos llenas. De
Wall Street a donde fuera. De rey Midas de la telefonia a propietario de la
principal industria de alimentacion en Sudamérica, a ser el gran tiburon de los
parques tematicos como el que tenia planeado construir, a sesenta kilémetros
de Barcelona, para convertirlo en el mayor de Europa. Si todo salia como lo
tenia previsto, seria otra maquina de hacer millones. La moneda era lo de
menos.

Sus compafieros de colegio se hacian cruces cuando veian el imperio
que habia levantado aquel chico timido, silencioso, que cuando estaba
sentado en el pupitre parecia uno mas, otro bala perdida con cara de asco y
con la autoestima a ras de suelo.

El joven Roberto, cuando nadie hubiera dicho nunca que de mayor
tendria un indice de masa corporal que bascularia entre el sobrepeso y la
obesidad, se habia inventado un juego para cuando andaba solo por las calles



de la capital. Tendria once, doce, catorce o a lo sumo quince afios... Cuando
aun no habia ido de la mano de chica alguna, pero sus padres ya le dejaban ir
solo por la calle, Robertito se habia inventado un juego que nunca le habia
contado a nadie. De cada persona que se cruzaba en su camino, se preguntaba
si cambiaria su vida por la de ella. Y siempre solia decidir que si. Era un si
sin envidia, inocente, sin compadecerse de si mismo. Sencillamente, se habria
cambiado por el otro porque le parecia mas rico, o porque fumaba con estilo,
o porque andaba con la prisa del que sabe a donde va. Y é€l, todavia, en el
momento del primer bozo, simplemente pisaba incertidumbres buscando,
siempre, la acera de la sombra.

De mayor, en las pocas ocasiones en que Bobby caminaba solo, sin
nadie a su lado que le hiciera la pelota, a veces aun practicaba el mismo juego
de su adolescencia con los hombres y las mujeres que andaban en direccion
opuesta a la suya. Y hacia ya muchos afios que Roberto Manuel Faura no
habria cambiado su vida por la de nadie.

Y menos entonces que salia en la revista Forbes, que ganaba en un solo
dia lo que ganaria su chéfer en toda su vida y que tenia cinco aviones siempre
a punto. Solo le bastaba escoger con cual de ellos le apetecia mas viajar.

Bobby habia hecho grabar sobre madera, en cada uno de sus jets, una
frase de san Agustin que habia oido en un funeral. Habia mandado colgar la
inscripcion sobre la puerta de la cabina del comandante para ir viéndola,
leyéndola e interpretandola entre cabezada y cabezada durante sus
larguisimas horas de vuelo. «Si pensamos que sabemos qué es dios, es que no
es Dios.» Antes de mandarlo grabar, habia estado pensando un montén de
horas si debia escribir dios con d mayuscula o mindscula. Y si habia que
distinguir entre el primer dios, el que crees que lo es pero en realidad no lo
es, y el segundo, el que si que es él mismo de todas todas. Por eso,
finalmente, decidi6 encargar el primero en minuscula y el segundo en
mayuscula, tal como lucia ahora escrito en los cinco aviones. Pero a medida
que viajaba, que se fijaba y que lo releia, no tenia muy claro si habia
acertado. Ni siquiera tenia la seguridad de saber si interpretaba bien aquella
frase que habia oido en el entierro de un politico local, y entonces, segin
como, le parecia mas un trabalenguas, un juego lingiiistico para chiquillos,
que una filosofada celestial. E]1 mérito de la frase, segun decia la tripulacién
de Bobby Faura, era que le hacia dudar. El resto de cosas, en la vida y en los
negocios, parecia tenerlas todas muy claras.

Fl era creyente, aunque mas por egoismo que por fe. Creia que, en caso



de necesidad, una plegaria en el momento adecuado podria cambiarle la
suerte. Asl pues, por intentarlo no perderia nada. Y era gratis. Tenia la
religion como el que tiene una manguera en la escalera de casa y, en caso de
incendio, puede romper el cristal, abrir el grifo y utilizarla. Roberto Manuel
Faura creia en Dios, si, pero no era ni de lejos un ciego devoto como su
mujer, abnegada al sacrificio, entregada a la oracién y con mas ganas de
descubrir la vida eterna que la propia herencia de su marido. En su casa, ya
fuera en México, en Miami o en Londres, dona Elvira Herrero habia
mandado construir una capilla para que pudiera celebrarse misa a diario.

Antes de viajar a donde fuera, dofia Elvira mandaba que le dijesen en
qué lugar y a qué horas podria ir a rezar, a celebrar la Eucaristia y a poner una
vela bajo un crucifijo. Gracias a las veces en que habia ido a Barcelona, sabia
que preferia la intimidad de la iglesia del Pi que el templo de la Sagrada
Familia, que en una de sus visitas habian abierto solo para ella, y que le
pareci6 un churro y, por decirlo finamente, una ofensa al Altisimo.
(Pronunciado con una A mayuscula desproporcionada. Ella, si de lo que se
trataba era de ponerle méritos a Dios, no tenia dudas ni le escatimaba
ninguno.)

En aquella ocasion, sin embargo, dofia Elvira se habia quedado en Paris.
Dias de museos. Aprovecharia para pasear por Saint-Honoré, para comprar
ropa elegante y para poner cirios en Saint-Sulpice y en la Madeleine. Su
marido, pues, viajaba a Barcelona como mas le gustaba. Solo.

Antes de que Javi Cardeluds, con su Jaguar limpio y la capota bajada,
recogiera al magnate mexicano al pie de su avioneta en el aeropuerto del Prat
para llevarlo hacia el Hotel 1898, Roberto Manuel Faura ya conocia la
respuesta a la gran pregunta. Aqui, para que te abran las puertas, hay que
hablar con Toni Mazorra, con el marido de la vicepresidenta del Gobierno.
Bobby Faura y Toni Mazorra estaban hechos el uno para el otro.



5
Un Pulitzer, ;sabes a cuanto va?

Recuperacion. Rehabilitacién. Y mucha fe. El gimnasio de la Stoner parecia
un campamento. Gente a todas horas, cada uno con sus achaques, intentado
hacer de tripas corazon. Mientras unos reforzaban los brazos, los
accidentados mas novatos aprendian a ejecutar la transferencia de una silla a
otra. A otros pacientes, tumbados boca abajo en alguna de las siete camillas,
los fisioterapeutas les daban un masaje en la espalda aunque hiciera meses
que no la sintieran. Pero a la mayoria les parecia que aquellas manos tan bien
colocadas —combinacion equilibrada entre sabiduria y espiritualidad— les
aliviaban el dolor.

La primera vez que Dani entr6 en el gimnasio de la clinica le recordo
mucho, debido a los aparatos, al olor y a los malos ratos que habia pasado
alli, al gimnasio de su colegio. Habia espalderas, barras paralelas y en el
suelo unas delgadas colchonetas de color verde, sobre las cuales en aquel
momento no podria dar una voltereta aunque quisiera. La direccion del
centro, para mitigar el olor a orina, habia instalado, en dos rincones de la sala,
un par de vaporizadores eléctricos para que se respirase mejor. Y de vez en
cuando, con una cadencia dificil de adivinar, el aparato escupia una vaharada
de humo perfumado que se mezclaba con el sudor concentrado que se habia
ido acumulando, desde hacia afios, en el parquet. Ni siquiera abriendo los dos
ventanales, a primera hora de la mafiana, podia renovarse el aire viciado de
aquella sala. Dani habia calculado que de un extremo a otro habia, metro mas
metro menos, la misma distancia que en la terraza de su piso de Sant Cugat.
La clinica, sin embargo, no tenia ni por asomo las mismas vistas sobre el Parc
Central. En ella se colaba un jiron de luz natural que se adentraba hasta la
mitad del gimnasio, alli donde estaban las siete cabinas individuales que
quedaban separadas por un cortinaje que se podia correr hacia un lado o hacia
otro segun las necesidades. Aquella tela azul, del color corporativo de la
clinica, hacia juego con la bata de los fisioterapeutas.

A primera hora de la mafiana, cuando habia menos gente, Dani Santana



y el Gratu coincidian en la sala. Les gustaba el trato de Elia, que, ademas de
ser la jefa del equipo de fisioterapeutas, tenia conocimientos, paciencia y
siempre una sonrisa para todo el mundo. Estaba convencida de que su
caracter positivo formaba parte de la terapia.

—¢:Te gustan las perdices?

A Dani Santana, escayolado, le tocaba masaje. Le habian ayudado a
echarse sobre la camilla, mirando al fluorescente, para que Elia pudiera
trabajar sus piernas y mantener el tono muscular.

—Francamente..., la caza no me dice nada. —Hablaba sin prisa, al ritmo
de las manos de Elia—. Quizd es que he visto demasiada. Mi padre era
cazador. Y de pequefio, en casa, veia como llegaban, como mi padre sacaba
las perdices del zurrén y mi abuela las desplumaba... Los perdigones, la
sangre, los ojos, a mi todo aquello... ;Por qué me lo preguntas?

—Nada, mi marido... Ha ido a cazar este fin de semana. Y siempre trae
tantas perdices que nos salen por las orejas. Vaya, que ya no sé qué hacer con
ellas.

Elia agarraba una pierna de Dani por el tobillo y la doblaba hacia su
cuerpo hasta que Dani, con una mueca, se quejaba. Para distraerle, no dejaba
de charlar.

—He pensado que, si te gustan, le podria dar alguna a tu mujer... Que la
guise y te la traiga en un taper. Mejor que la comida de aqui...

Dani tuvo que hacer memoria. Ya ni se acordaba de los afios que hacia
que se habia separado. No sabia nada de Bet. Pero no le cost6 atar cabos.

—¢Te refieres a Raquel?

—Tu mujer...

Dani se echo a reir.

—Fs mi ayudante. Mi asistente. —En voz alta, nunca sabia cémo
definirla.

Entonces la que se eché a reir fue Elia, por su metedura de pata.

—Perdona, hostia. Pues mira que estaba segura...

—No pasa nada.

—Como siempre esta contigo en tu habitacion y esta tan pendiente para
que no te falte nada... —Se acerc6 al oido de Dani—. Precisamente por eso
tendria que haber adivinado que no era tu esposa. ¢ Verdad?

Y entonces se echaron a reir los dos.

—Hace muchos afios que trabajamos juntos. Me quiere mucho, si. —
Dani tard6 en decir lo que Elia estaba esperando—. Y yo a ella también,



claro.

—Ya. —La fisio supo decirlo con gracia.

—Si, si... desde luego.

—c:La quieres... 0 la necesitas? Porque ahora estas desvalido y mira, ya
te va bien... Todos los hombres sois iguales...

A Dani no le gustaban las generalizaciones. Y, menos aun, que lo
pillaran y que alguien le subrayara su egoismo adquirido. Para llegar a ser
estrella de la tele no podia pensar en nadie mas que en si mismo. Pero sin
embargo no le gustaba que los demas se dieran cuenta. Terminada la sesion,
Elia ayudé a Dani a ponerse el pantalén de chandal, ayudé al Gratu a subir a
las barras paralelas y fue a lavarse las manos. Al final del dia quiza lo repetia
unas treinta veces.

—Me han dicho que a Santana, a Dani Santana, le encontraria aqui.

Un hombre a pie, sin silla y con una americana a cuadros, entré en el
gimnasio. Tenia las manos fuertes y a primera vista se parecia a un actor.
David Niven. Dani lo reconocié por su voz.

—Agus, estoy aqui.

Ya en la silla, Dani salio de detras de la cortina azul. Muy teatral.

—Joder, Dani, no esperaba verte asi...

Agus y Dani se abrazaron, con la incomodidad con la que lo hacen una
persona de pie y otra sentada.

—Estabamos cenando y mi hijo me preguntd, ;has visto a Santana en
YouTube? No sabia si venir a verte o...

Y Santana conto a alguien mas, una vez mas, su intento de asesinato. Lo
narraba con detalle para no tener que decir no tengo ni idea de quién hay
detras de esto. No le apetecia empezar a abrir vias y sospechas ni siquiera con
amigos como Agus. Ni tenia ganas ni le convenia hacerlo. Pero a medida que
iba hablando, con esfuerzo, se daba cuenta de que su visitante no estaba
atento a la conversacion.

—¢Qué te pasa, Agus? ;Para qué has venido?

—No me pasa nada... para verte, cofio.

El Gratu, de vez en cuando, resoplaba intentando que su esfuerzo fuera
audible en toda la sala. Elia empezaba el tratamiento a una mujer que habia
volado por los aires, con su moto, después de que una furgoneta se saltara un
stop en un cruce de las intrincadas calles de Gracia. Agus Maldonado, que



habia coincidido con Dani en el diario Cronica, se intereso por el programa
de television de Santana. L.os médicos le aseguraron que ya podia olvidarse
de la pantalla durante cuatro meses. De repente, Dani pudo ver que Agus, un
hombre corpulento, de montafia, no podia reprimir una lagrima.

—¢Me lo vas a contar o tendré que adivinarlo?

—Treinta dias por afio trabajado. O lo tomas ahora o no te garantizamos
nada de lo que pueda pasar dentro de dos meses. Ni condiciones de trabajo ni
nada.

—¢Te han despedido?

—Si, a mi y a otros doce. Nos lo dijeron el viernes. A todos los que
pasamos de los cincuenta y cinco, el periédico nos pone de patitas en la calle.
Redaccion, administracion y rotativa. Sin excepciones. Nos ha tocado a
todos. A tomar por culo. Todos estos afios, a tomar por culo.

Santana se percat6 de que su amigo hacia esfuerzos para que no se
notara que los ojos se le llenaban de lagrimas.

—Vaya mierda, Agus. —Dani le puso la mano sobre la rodilla, una
forma de pésame para parados que se estrenaban.

—Que conste que no queria decirtelo, seh? Sélo he venido a verte...

—¢Y cémo lo llevas?

Agus ni siquiera pudo contestar.

—Venga, cofio, tu eres fuerte. —Dani era consciente de que no lo decia
por conviccion, sino porque no sabia qué otra cosa decir.

—Si, si. Estaré bien.

Se dio impulso y se acerco con la silla de ruedas hasta la maquina que
habia junto a la puerta de la sala de rehabilitacion. Saco treinta céntimos del
bolsillo, compré una botella de agua y se la llevo a Agus, que ya se habia
enjugado los ojos. Dani abri6 la botella.

—Puedes beber asi mismo. Yo no tengo manias —volvié a mentir. Y
entonces hizo un silencio largo, voluntario, para que su amigo pudiera
desahogarse. Era la misma estratagema que empleaba en algunas entrevistas
cuando se daba cuenta de que el invitado queria hablar pero no se atrevia a
soltarse.

—Son tiempos de mierda. L.os medios no estan aguantando. Es como lo
de las fichas de domin6. Pim, pam, pum. Demasiada competencia.
Competencia nueva, inesperada. —Agus hablaba con frases cortas, a
trompicones. Mas de un humorista se ganaba la vida parodiando su forma de
hablar—. Los periodistas somos peleles. Hemos perdido la exclusiva de la



informacion. Ahora quieren darnoslo todo hecho para que sélo tengamos que
recalentarlo. Y luego un tuit por aqui, una foto de mévil por alla... Y para
hacer eso vale cualquiera. Ahora bien, lo de currarte la exclusiva, ganarte a
las fuentes... Ahora un politico cuelga una chorrada en Facebook y todos
hala, venga... Otro dice no sé qué en Twitter, y hala, todos le siguen... E1 mas
tonto tiene un blog y quiere dar lecciones a los que hace treinta afios que
estamos en la brecha. Un gilipollas hace una foto a un politico de mierda
almorzando en el Tramonti, la cuelga en la red y venga, eso es periodismo. Y
entonces, ;cual es la noticia? ;Que se esta soplando una botella de vino de
sesenta euros? Joder, pues no he visto yo a politicos pidiendo botellas de
vino... y mas caras aun. Imaginate si hubiera llegado al periédico y cuando
me hubiesen preguntado: «;Qué tienes?», yo hubiera respondido: «Pues que
fulanito se ha atizado un Protos. Un reserva de Protos». Entonces si que
hubieran tenido que despedirme del periodico, pero con motivo. ;Y ahora
qué? Lo de ahora ¢es periodismo?

—Pues ellos creen que si. Y la gente también se lo cree. Y se lo traga. Y
todos perdiendo el culo con el puto trending topic o como cofio se llame, que
si la botella de vino por aqui, que si la mierda por alla...

—Evidente, Agus, evidente.

—Y en los confidenciales, a esparcir mierda sin contrastar. Estos no
llaman, no, no vaya a ser que se les estropee una noticia por falsa que sea. Y
todos hala, venga, vamos, a hinchar el perro. Y tu dices hola qué tal,
perdonad, ;y la credibilidad? ;Y el rigor? ¢Y esto quién lo avala? ;Que quién
lo avala? Hostia puta, que esta porqueria nunca la firma nadie. Eso ahora ya
no importa. Es lo de menos. Y los que estamos alli trabajando catorce horas
como cabrones, arriba y abajo, haciendo equilibrios y aguantando presiones
de todas partes... pero trabajando como es debido... y poniendo el nombre y el
careto y apechugando con las consecuencias... ;Y qué pasa? jPues que nos
ponen de patitas en la calle! jEstan cerrando las empresas!

—~Qye, que te comprendo, de verdad... Pero quiza te precipitas en tu
juicio. Un poco. No sé...

—iINo, no, Dani! jJoder!

—A mi me da la impresion...

—iSi incluso td, que eres una vaca sagrada, has acabado saliendo por
YouTube en un video como si fueras un desgraciado!

—Bueno, yo...



—iFEl negocio a tomar por culo, hostia, aunque ti no quieras verlo!
Nuestra industria, el oficio, se ha ido a la mierda. Sobra gente por todas
partes. Y de las universidades van saliendo periodistas como churros... y los
que trabajan lo hacen por cuatro duros. jNo entra ni un céntimo de
publicidad! Esto se hunde. Los grandes peridédicos se han convertido en
torpes dinosaurios, que pesan mucho y cuestan de arrastrar. ;Qué te voy a
contar a ti, Dani? Hoy en dia hay que montar una start-up sin encomendarte
ni a Dios ni al diablo. Eso es barato. Montas una web, metes a cuatro
becarios, recoges las informaciones de aqui y de alla, cortas, pegas, unos
titulares con un poco de gracia y a correr. ;Cuanto cobran? Da igual. ;Qué
pagas? Una mierda a fin de mes, contratos de tres meses, poquita gente para
que no te monten un comité de empresa que te complique la vida... y oye...
los chavales encantados y encima agradecidos porque tal como estan las
cosas tienen trabajo.

—¢Agradecidos? No tanto, quiza...

—No tienen ni puta idea, pero tienen adonde ir después de desayunar y
son PE-RIO-DIS-TAS. No se han chupado una puta guardia en su vida, no saben
lo que es un off the record, apenas conocen el nombre de un ministro... pero
el tinglado ya estda montado asi. Y siempre acaban encontrando un partido
politico que subvencione la web, en blanco o en negro, a cambio de esparcir
la mierda que convenga. Los veteranos estorbamos y cobramos demasiado. A
casita.

—¢Qué quieres que te diga, Agus? Estas apocaliptico y lo comprendo
porque te ha tocado a ti, y lo siento mucho, pero los buenos siempre...

Santana intento arreglar la metedura de pata.

—Perdona. Ya me has entendido. No queria decir que... Ya sabes que
siempre te he valorado mucho.

—No te preocupes. —EI patinazo de Dani sirvio para que Agus frenara.
Por lo menos, rebajo el tono—. Ya no se puede vivir del periodismo.

—Insisto en que lo pintas demasiado... Oye, que es normal.

—Para ti es muy facil, Dani. Ningin problema, perdona que te lo diga.
Tu tele, tus negocios. Los que estais arriba sois cuatro. Estais satisfechos, no
os falta de nada y siempre tenéis la claque que os anima.

—Hoy lo ves todo negro, Agus. Habla con el abogado, acepta la
indemnizacion y, yo qué sé, nunca se sabe.

—:No se sabe qué? Joder, si que se sabe. Tal como esta el patio... Cada
dia cae alguien. Cada dia. Cuando no cierra éste, cierra el otro. ERE de



veinticuatro tios por aqui, a la calle los de... ;{Qué prefieres que te haga la
lista por periodicos, por teles o por radios? No hace ni diez dias que la
haciamos en la redaccion pensando que a nosotros no nos tocaria, qué ilusos.
Burros, hostia.

—FEsto cambiara, hombre. —Ni siquiera Dani creia en lo que acababa de
decir.

Agus tampoco se lo trago. Ni el Gratu, que no sabia nada de ese mundo
y que, de pie, entrenando fuerza de brazos en las barras paralelas, hacia como
si no estuviera alli.

—Se ha acabado, Dani, y ya esta. Admitamoslo. No way out. Rien ne va
plus. A tomar por culo...

—No te rindas. El mundo digital tiene que ofrecer mas oportunidades, a
la fuerza.

—:El mundo digital? ;Es cachondeo o qué, Dani? {Si ya han matado a
Fidel Castro tres veces antes de que se muera, cofio! {Y no pasa nada!

—FEIl periodismo es lo que es. Las nuevas tecnologias no pueden haber
cambiado el periodismo...

—Dani, por favor, no me vengas con hostias. Td no... ¢ Ahora con qué
me vas a salir... con que la culpa es nuestra? jAcaso hemos sido los
periodistas los que nos hemos resistido a la realidad de los cambios? ;En qué
revista has leido eso?

—No jodas, Agus. Venga, ;cuantos afos tienes?

—Cincuenta y siete.

—Cincuenta y... Cofio, tio, si estas a tiempo de reciclarte.

El Gratu, que lo oia todo sin escuchar, no pudo mas. Tenia que meter
baza.

—Dale una pastilla a tu amigo, de esas que nos dan a todos aqui.

Dani le hizo un gesto indefinido con los ojos para que no le hiciera caso.

—Lo que tiene es una depresion de caballo, ¢no lo ves? Dale un
Prodemax.

—No te metas, Gratu, por favor, gracias.

—Eh, ¢qué pasa? Si yo a tu amigo le conozco...

—Vale Gratu, ya esta bien, gracias.

A Dani le incomodaba que el joven se metiera donde no lo llamaban. En
especial, porque se hacia cargo del trance por el que estaba pasando un buen
amigo. Y también porque conocia bien los prontos que le daban a Agus y
temia que, en cualquier momento, una chispa pudiera encender un castillo de



fuegos artificiales. El Gratu, cuando sinti6 que sus brazos estaban a punto de
desfallecer, dej6 caer su cuerpo sobre la silla acolchada. Solt6 aire por la
boca, se seco la frente y las manos con una toalla rasposa y lo dijo:

—Agusti Maldonado. Agus Maldon. ;Si o no? Cronista de basquet de
toda la vida.

De repente, Agus y Dani se dieron media vuelta. Hasta aquel momento
habian ignorado al Gratu a conciencia. Quiza si que estuvieran absortos en su
conversacion, pero ambos, sin decirlo, por aquel sobrentendido de los buenos
modales, consideraban que no era cuestion de ir mirando a alguien que esta
esforzandose con los ejercicios de recuperacion. La mirada sobre el que sufre
a menudo es ingrata. Sobre un discapacitado es compasion.

A Agus Maldon le encant6 que, en aquel momento en que se queria tan
poco a si mismo, alguien le reconociera. De repente, aunque fuera sélo por
unos instantes, se sintio respetado. Valorado. Sintio las mismas infulas que
aquella noche en que los propietarios de un restaurante del Poblesec en el que
entraba por primera vez le pidieron si podian hacerse una foto con él. Al cabo
de unas semanas, cuando volvié alli, fascinado por las croquetas de cocido y
agradecido por el trato, se encontr6 con su fotografia, en que agarraba al
duefio y a la duefia por los hombros, colgada en la entrada del restaurante,
junto al mostrador y a la maquina italiana de café. No le importdé que no le
gustara el marco. Imitaba a madera antigua pero se veia a la legua que era de
plastico. Prefirio no decir nada. Ya era mucho que colocaran a un periodista
deportivo como él en la galeria de los famosos. Maldon al lado de otras fotos
de los mismos duefios abrazados, con mayor o menor osadia, a Woody Allen,
Pep Guardiola, Romina Power, Harrison Ford, el Mago Lari, Larry Bird y «la
Bomba» Navarro. Se notaba que en aquel restaurante del Poble-sec, sin duda,
entendian de basquet. El, el Larry del afio 92 y «la Bomba», por ese orden.
Uno al lado del otro.

En la vida, cuando tienes una foto enmarcada y colgada en un
restaurante, corres el riesgo de creer que eres alguien. Y Dani Santana,
acostumbrado a la condena de la fama desde hacia afios, habia quedado
inmortalizado en las paredes de toda Barcelona. En el Cesc de Diputacio, en
el Botafumeiro, en Can Culleretes, en el Salamanca del Port Olimpic y, con
dedicatoria incluida para Paco, en Can Pineda de Sant Joan de Malta, junto al
nudo de las Glories, un recodo de la ciudad que no habia elegido aun si
queria ser muestrario de arquitectura colorista o notario de un pasado
modesto. Mientras lo decidia, una autopista de seis carriles lo atraveso por la



mitad.

Dani decidi6 integrar al Gratu en la conversacion.

—No sabia que te gustaba el basquet.

—No especialmente. Pero durante tres afios s6lo he podido hacer una
cosa. Leer.

Dani Santana pensaba en si llegaria el dia en que también él soltaria
aquellos exabruptos de parapléjico. Se preguntaba si, sentado en la silla,
soltaria también su lengua viperina, concentrando todo su veneno, contra
quien tuviera delante. ;Esto se contagia? ;L.a acidez viene de serie con la silla
de ruedas? ;Este resentimiento con el mundo tiene que salir, si o si, por la
boca? Esperaba que en las semanas, quién sabe si meses, que le quedaban de
silla no se le contagiara el sarcasmo hiriente contra quien menos culpa tenia.
O, sencillamente, ;era cosa del Gratu, que era asi de caustico?

Pero Agus, que ya se habia arrancado, necesitaba seguir lamentandose.

—Me he pasado veinticinco afios persiguiendo a deportistas.
Veinticinco, ya pueden darme una placa. Y total, ;para qué?

—Los del basquet tira que te va, que son buena gente. Pero los
futbolistas...

—¢Por qué crees que no quise dedicarme al fatbol? Yo no estoy para
soplar pollas ni para perseguir a gilipollas todo el dia.

Hacia rato que Dani se habia quedado sin argumentos. Hubiese querido
convencerle de que el buen momento del periodismo volveria, de que aquél
era solamente un momento de cambio, de que muy pronto, después de la
debacle general, se recompondrian las cosas. Si no le doliera tanto la espalda,
si no le cansara hablar, y si hubiera visto a Agus mas receptivo, hubiera
querido decirle que la crisis de la industria periodistica era una cosa y que el
oficio en si era una necesidad social que volveria a tener horas importantes.
Pero ni era el momento, ni tenia fuerzas para hacerlo. Y Agus seguia
obsesionado con lo suyo.

—:Sabes cuanto estaba cobrando por cada articulo en los ultimos
meses? La mitad que hace ocho afios. La mitad. Dime: La voz mas potente
del periodico, dime, ;quién es para ti? Dime una.

—Mirta Martino.

—Muy bien, Mirta Martino. Unas cronicas cojonudas, treinta afios al pie
del cafion, unas informaciones que nadie mas da, un Pulitzer, ;sabes a cuanto



va?

—A quinientos euros la pieza —respondio Dani, con la certeza de
clavarla.

—No llega a trescientos. jNo llega a trescientos! Tuvo una oferta de la
competencia. ; Sabes cuanto le pagaban?

Ya no se atrevid a hacer mas pronosticos.

—Doscientos cincuenta por pagina entera, una pagina a la semana.
Cuatro al mes, mil euros. Brutos. Asi no volvera a haber periodismo del
bueno, Dani... Asi no se llega a fin de mes. Si no puedes mantener el nivel de
vida, ¢qué? Es el pez que se muerde la... Cada vez te pagan menos, cada vez
estas mas en precario y cada dia estas mas pillado. Si tienes miedo a perder lo
poco que tienes, o te vuelves un lameculos o eres un esclavo o te agarran por
los huevos, que es como estamos ahora mismo. Y total, ;para qué?

Dani Santana continu6 regalando silencio ante esquemas faciles.

—Que estamos traicionando el oficio y engafiando a los lectores. Ese es
el drama. Escribes, uno, para no tener problemas, y dos, para seguir
calentando la silla. ;Y qué ha pasado? Que por el camino has perdido la
independencia.

—Eh, que ta sélo escribes de basquet, Maldon... —El Gratu no pudo
continuar en segundo plano—. Y tal como hablas ahora, parece que hubieras
descubierto el Watergate.

Y pas6 lo que Dani se temia. Agus Maldon, irascible por naturaleza y
sensible debido al momento, la emprendié contra la persona que le conocia
de haberle leido.

—T1 estas asi de una hostia, ¢verdad, chato?

—¢Como lo sabes? A lo mejor si que eres un buen periodista...

—Menudo borde —rezong6 Agus en voz baja.

—Santana, a éste tienes que ficharlo para tu equipo. Si vuelves a
trabajar, claro, porque no veo que progreses mucho. ;Cuantos dias hace que
no sales de la jaula?

Dani Santana, con un chandal rojo que le habia comprado Raquel para ir
a recuperacion —en su opinién demasiado brillante, demasiado de lider
centroamericano—, intentd poner paz. Le dijo al Gratu, sin rodeos, que no se
metiera donde no lo llamaban y que tenia que aprender a callarse, a aguantar
y a tener respeto por los demas. A Agus lo amansé con una mirada. De
nuevo, la compasion mal entendida hacia los minusvalidos que tantos
reportajes sociales habia llenado en los dominicales y en la television.



Llegada la calma, Santana hizo las presentaciones.

—Agusti Maldonado, amigo mio y uno de los periodistas mas integros
que he conocido. Gerard Grau, conocido como Gratu aun no sé por qué y un
crack en ordenadores, internets y nubes.

—Uno de los que nos quitara el curro, vamos.

El veterano periodista le tendi6 una mano que parecia un pie. Fuerte,
grande. El Gratu se la estrech6 con la derecha.

—Estas de suerte, Maldon. Ahora puedo darte la mano. Durante tres
afios solo habria podido ofrecer la nariz. O una oreja. ¢Qué hubieras
preferido?



6
Una melé a cinco

Las ciudades solamente se quedan vacias a causa de un bombardeo o de un
partido de futbol. El Gratu, puro espiritu de contradiccion, escogio el rugby.
Para llevar la contraria y porque, cuando era muy pequefio, le gustaba la
forma de aquel balén que engafiaba a las baldosas, con un bote siempre
desconcertante, imposible de predecir. Sus padres —quieras que no— le
habian apuntado, como al resto de nifios de la clase, a jugar al fitbol. No
querian que su unico hijo fuera distinto. La tutora les habia recomendado que,
si no querian que Gerard se quedara colgado, marginado fue la palabra
concreta que les hizo dafio, seria bueno que lo inscribieran para que jugara al
fatbol con los amigos de su clase. Ademas, durante aquel curso, primero, con
siete aflos, ya empezarian a competir contra otros colegios y los chavales
estaban muy ilusionados. La maestra —que al cabo de unos meses se
enteraron de que cobraba una pequefia comision, irrisoria, por cada nifio que
se apuntaba a una actividad extraescolar— les convencio de que era bueno
que fuese a jugar a otros barrios, que pisara las aguas encharcadas de otros
vestuarios y que viera otras realidades mas alla de su burbuja biempensante.
Y, por encima de todo, les dijo que era fundamental, para su plena formacion
educativa, inculcarle los valores del deporte infantil. Los padres de Gerard no
se creyeron aquella falacia. El, médico, ella, abogada, sabian perfectamente
que el compafierismo, la solidaridad y el espiritu de equipo no nacerian
espontaneamente, como una flor, gracias a las salidas que les tocaria hacer,
cada quince dias, todos juntos, cuando tuvieran que jugar los partidos fuera
de casa. Sabian que, en la grada, con aquel pufiado de padres vociferantes a
los que solo les interesaba ganar el partido y que su hijo jugara muchos
minutos —y no necesariamente por ese orden—, no podia nacer gran cosa
positiva. Solo faltaba que aquellos energiimenos de la zona alta se pintaran la
cara. Pero lo apuntaron de todos modos a causa de dos palabras concretas que
habia dicho la profesora. Colgado y marginado. Cayeron en la trampa
emocional que, con toda la intencion, les habia preparado una tutora que



sabia mas que Lepe.

A Gerard Grau, mas que los partidos del sabado —en los que el
entrenador apenas lo sacaba a jugar los minutos de la basura—, lo que le
ponia de mal humor era tener que quedarse en el colegio para entrenar dos
tardes por semana. Terminadas las clases y sin tener las mas minimas ganas,
le tocaba ponerse la camiseta blanca y el pantalon azul y lanzarse a perseguir
una pelota por un campo de futbol sala que no tenia las medidas
reglamentarias y que, ademas, estaba inclinado hacia una de las porterias.
Algo completamente inutil.

Gerard envidiaba a Oriol Cortes, el bestia de octavo que siempre
mascaba chicle, unos cuantos cursos mayor que €l, que jugaba en el equipo
infantil de rugby de la Santboiana. Aquello si que era un deporte. Oriol
Cortes, jquién fuera como él! Un animal africano.

Durante seis afios, maquinalmente y sin refunfufiar demasiado, Gerard jugo al
fatbol con el equipo del colegio. Durante todos aquellos cursos, llegé a
marcar una decena de goles que, al cabo de un rato, ni siquiera recordaba
cémo los habia metido. No le interesaba en absoluto. Lo hacia, como tantas
otras cosas en la vida, como quien se come un plato de sopa, con normalidad.

Su Unica mania, por no llamarla obsesion, eran las maquinitas. Las tenia
todas y se dedicaba tanto a ellas que, al final, no sabia si eran mas rapidos sus
dedos o su cerebro. Habia matado a tantos zombis, durante tantas horas,
tantos afios seguidos, que habia dejado muchas veces los cementerios vacios.
Y el mundo, sin vida extraterrestre.

Pero, de la noche a la mafiana, Gerard encontré una nueva distraccion.
Su cuerpo empez0 a cambiar a partir de los doce afios, a punto de cumplir los
trece. Sus padres intuyeron que habia empezado a cascarsela. Se musculo, le
crecio pelo donde no lo habia y, todo él, fue volviéndose cuadrado. Crecid.
Gerard habia adquirido la costumbre, cuatro o cinco veces por semana, de
encerrarse en el lavabo con el juego de cartas de mujeres desnudas que habia
ganado en la feria del barrio, tirando al blanco con una escopeta de balines.
Con diez disparos, habia logrado tirar seis bolitas y podia elegir entre una
baraja entera de tias en pelotas, un Pluto de peluche y un coche teledirigido
que se estropeaba con solo mirarlo. Y, qué cofio, ya se le habia pasado la
edad de jugar con coches. Escogio las cartas, las pidio con vergiienza y el
feriante, mordisqueando un mondadientes plano, se las dio sin percatarse de



que se las estaba entregando a un menor. O quiza si que pensd, por un
instante, que le estaba haciendo un favor a un nifio que, en pocos dias, dejaria
de serlo.

Gerard cogia el juego de cartas que escondia en su habitacion, detras del
mamotreto del diccionario enciclopédico, se iba al lavabo pequefio y echaba
el pestillo. Sentado en la taza, dejaba la caja vacia dentro del bidet y montaba
el tenderete con las cincuenta y cuatro cartas en el suelo, frente a él, puestas
en fila, como si fuera a hacer un solitario. Aquellas mujeres tenian que ser
americanas, porque en Barcelona no se veia ninguna con aquellos peinados
tan ensortijados, ni con los labios carnosos tan pintados.

Cada dia escogia una. Las mejores tetas, el ocho de rombos.

Gerard supo esperar el momento. A los catorce afios y con una buena
estampa, ya estaba harto de jugar al futbol y convencié6 a sus padres de que le
dejaran apuntarse a rugby. En el colegio sacaba buenas notas, era un
muchacho hecho y derecho y sus padres —€l, médico con un cigarrillo entre
los dedos, y ella, abogada—, no hallaron argumentos para decirle que no.
Después de Oriol Cortes, Gerard Grau seria el segundo chico de su colegio
que perseguiria el balon de bote incierto. Por primera vez se sintio
importante. Intuia que aquel deporte cambiaria su vida.

Se present6 en el primer entrenamiento con las botas de tacos
reglamentarias y la foto de carnet para que le hicieran la ficha federativa. Se
inscribié en la Uni6o de Rugbi Tibidabo —camiseta con franjas horizontales
verdes y amarillas y pantalén negro—, un club de barrio que fomentaba el
rugby y que presidia, gestionaba y entrenaba, en todas las categorias, el
mismo sefior, un tipo con cara antigua, bigote erizado, pomulos marcados y
cara de hambre perpetua. A Paco Arenal, un jugador de rugby retirado a
causa de los golpes y de la edad, no se le caian los anillos por pintar las lineas
del campo, plantar los banderines y transportar a los chicos arriba y abajo en
una furgoneta los dias de partido. El campo, que inicialmente habia sido de
césped y se habia ido pelando con los afios, los tacos y los entrenamientos,
estaba en Vallvidrera, en un rincon ventoso sin vistas a ninguna parte. Ni al
Valles ni a la ciudad. El alquiler no era barato, pero habia una minima grada
de piedra y se podia aparcar sin dificultades, que era lo que mas le
preocupaba a la madre de Gerard, que tenia que ir a llevarlo y a recogerlo
todos los martes y jueves por la tarde.



En el primer entrenamiento, Paco Arenal, un tipo arrugado por el sol y
que aparentaba los sesenta, ya se dio cuenta de que el Gratu tenia unos
buenos hombros y unos pies bastante rapidos. No era una bala, no era el mas
veloz de su categoria, pero se movia bien, se escabullia con ligereza y tenia
una salida bastante explosiva para su edad. Le contd cuatro reglas y cinco
nociones tacticas de rugby, que Gerard ya traia aprendidas de casa, y lo
coloco en la linea de tres cuartos. Era evidente que, por mas que se hubiera
robustecido, no tenia ni cuerpo ni peso suficiente para sacrificarlo en la
delantera a contener a los btifalos embalados que le vendrian de frente.

A medida que fue haciéndose mayor, y todavia se estir6 un poco mas, el
Gratu gano en volumen, en potencia y en masa muscular. No era el mas
elegante de la UR Tibidabo pero tenia mucho coraje, capacidad de
penetracion y, en los partidos de competicién, Arenal decidi6 ponerlo de
talonador, a jugar de 2, una posicion clave en el equipo.

—FEl rugby empieza en el uno y acaba en el tres —repetia siempre
Arenal.

Y al Gratu lo habian puesto de 2, en la primera linea, para liderar la melé
de su equipo. En aquella nueva situacion, se sentia bien. Tanto le tocaba
placar a un rival y buscar el choque como poner el balon en juego en la
touche o talonear la melé. Siempre con criterio. El entrenador valoraba que el
muchacho no se acobardara ante la primera linea contraria. El 2 siempre da la
cara, le gritaba a menudo Arenal desde la banda. Y el entrenador apreciaba,
incluso mas, la fidelidad y las ganas que le echaba el Gratu, que en cuatro
afios no se habia perdido ni un entrenamiento y no habia faltado a un solo
partido, en ninguna categoria, hasta que lleg6 al equipo juvenil. Y fue
precisamente en aquel momento cuando el presidente-entrenador-gestor
decidi6 premiarlo.

—Papa, mama. Os he de comunicar algo. Soy el nuevo capitan del
equipo.

Ambos le abrazaron orgullosos. No se lo dijeron, pero se notaba. Su
madre corrio hacia la cocina para meter una botella de cava en la nevera. Era
la primera vez que le olan decir, en voz alta, que algo le hacia mucha ilusion.

—Debuto el domingo por la mafiana, en casa. Me gustaria que fuerais.

A la hora de la cena, brindaron —sin mirarse a los ojos— por la
capitania de Gerard. Durante afios, aquél fue el ultimo momento de felicidad
en casa de los Grau.



Aquel domingo de otofio parecia de primavera. Octubre habia llegado suave,
y en Vallvidrera, a las once de la mafiana, no se veia ni una nube. La UR
Tibidabo, con la camiseta amarilla y verde, dejé que los diablos del Racing
Santfeliu, rojos de la cabeza a los pies, fuesen los primeros en saltar al
campo.

Era una costumbre del equipo local para intentar intimidar. Aunque, en
realidad, era una supersticion de Paco Arenal que provenia de su época de
jugador. Cuando el equipo visitante, fuesen mejores o peores, ya calentaba
sobre el campo, los titulares del equipo del Tibidabo se ponian a saltar, todos
a la vez, sobre las baldosas del pasillo que llevaba del vestuario al terreno de
juego. Saltaban haciendo repicar los tacos, con ganas. Croc, croc, croc, croc.
El eco de las botas, con unos saltos cada vez mas rapidos, tenia algo de
desafio, de amenaza y, también, de rito tribal. Y ain mas si iban
acompafiados ritmicamente por aquellos sonidos guturales tan poco
sofisticados.

—¢Cara o cruz? —FIl arbitro habia sorteado el campo media hora antes
del partido, en el vestuario, después de la revision de tacos.

Pese a que se trataba de un partido de juveniles, el arbitro parecia de
verdad. Iba bien planchado, tanto de ropa como de peinado, olia a linimento
y, con la mano izquierda, sostenia un bal6n Gilbert, blanco, limpio, que
parecia sin estrenar. Los capitanes se dieron la mano y también se la
estrecharon al arbitro, que les dijo unas palabras —«jueguen limpio,
disciplina y que podamos disfrutar todos»— a las que, en aquel momento, no
les dieron ninguna importancia. Cuantas veces habia sofiado el Gratu con ser
el protagonista de aquel ceremonial privado. Escogié cara. El capitan del
Racing —del Sanfeta, que era como se conocia popularmente al equipo del
Baix Llobregat— arrojo la moneda al aire y salié cruz sin que nadie, en aquel
momento, pensara que podia ser un mal augurio.

—iCoraje y cojones, chicos! —Fue la ultima consigna inteligente que
les dio, desde la banda, un Paco Arenal al que ya se la habia puesto cara de
partido.

En las gradas de piedra se congregaban unas cincuenta personas,
basicamente familiares de los jévenes jugadores, que lanzaron cuatro gritos
de animo apenas empezo6 a volar el balon oval. Los padres de Gerard habian
llegado con los periddicos bajo el brazo, por si se aburrian.

El primer chut fue de la UR Tibidabo. Los diablos del Sanfeta recibieron
mas alla de la linea de veintidos e iniciaron su ataque. Eran buenos. Parecian



mas hechos, mas robustos que los jugadores verde-amarillos del Tibidabo,
que mostraban ilusion y ganas sin que estas caracteristicas parecieran, en el
minuto uno de partido, dos virtudes. En un santiamén, los del Racing ya
habian pasado de medio campo. Su juego de continuidad, de pases cortos y
penetraciones, era practicamente una coreografia mil veces ensayada. Era su
forma de desgastar rapidamente, metro a metro, al equipo rival. En dos
zancadas mas ya se plantaban demasiado cerca de la linea de marca del
Tibidabo. Paco Arenal, desesperado, viendo llegar la tormenta, no sabia qué
decir para frenar a aquellos bufalos que les estaban pasando por encima.

A los cuatro minutos de juego, después de un ataque de los visitantes
muy bien orquestado, el nimero 11 del Racing Sanfeta, un chico que llevaba
los pantalones rojos tan altos que sélo se le veian piernas, dio comienzo a la
ofensiva. Era una locomotora a toda maquina, que corria con las rodillas muy
altas. Sin que nadie pudiera frenarlo, cruzé la linea de ensayo, pero, cuando
ya estaba alli, sujetado dentro de la zona de marca, no pudo tirarse al suelo y
plantar el balon. Arenal aplaudi6é el placaje de aquel jugador que, con su
cuerpo, heroicamente, habia impedido que el balon tocara el suelo.

El arbitro, al instante, hizo sonar su silbato para detener la jugada.

—Melé a cinco para los rojos —grit6 mientras, con mucha practica,
soltaba el silbato de los labios y sefialaba, con la mano derecha, el lugar
exacto en el que debia reiniciarse el juego.

Se prepararon para la melé a cinco metros de la linea de ensayo. El
Gratu, espoleando a sus compafieros como un sietemachos: «No entraran en
nuestra marca...». Primero se agarraron los ocho jugadores de cada equipo y
luego esperaron a las dos primeras indicaciones del arbitro.

—Flexion.

Y se agacharon, ligeramente, a punto para el encontronazo. El Gratu en
el medio, delante, agarrado a sus pilares, mirando a los ojos al talonador
contrario.

—Tocar.

Todos los pilares tomaron la distancia reglamentaria con su brazo libre y
lo retiraron para prepararse para el contacto inminente.

—iJuego!

Al instante, los cuerpos de uno y otro equipo encajaron como un
rompecabezas perfecto. Y la colision se oy6 desde las gradas.

El medio melé del Racing de Sant Feliu se agaché para introducir el
balon. El Gratu, con la cabeza acoplada entre el pilar y el 2 del Sanfeta,



apretaba los dientes e intentaba empujar con el cuello y con la mandibula.

—Por mis cojones que no pasan —se desganitaba Paco Arenal, con poca
fe y ain menos ganas de mirar una jugada a cinco metros de su linea de
marca y con el balon para los rivales. Menudo domingo me espera, penso. No
sabia hasta qué punto.

Sin prisa aparente, el 9 del Racing, con mas cuerpo de ciclista que de
jugador de rugby, introdujo el 6valo en la melé con la incertidumbre de quien
mete un suflé en el horno sin saber si subira o no. El talonador rojo pudo
echar el balon hacia atras con un juego de pies muy estudiado. Con los tacos
clavados en el suelo, los ocho delanteros de cada uno de los equipos
intentaban avanzar con todas sus fuerzas mientras de la melé salia una
nubecilla de polvo de tanto que pateaban unos y otros contra el suelo. Y en el
preciso momento en el que el 8 del Racing estaba a punto de sacar el balon, la
melé se hundié. Un iglu humano deconstruido. Los seis jugadores de primera
linea se derrumbaron y fueron, todos a la vez, de cabeza al suelo. El arbitro
pitd mientras los jugadores de la parte posterior de la melé seguian
presionando, con fuerzas contrarias, como si fuera el enunciado de un
problema de fisica. Los cuatro pilares y los dos talonadores, con el Gratu en
medio de todos, se quedaron con el culo al aire, la cabeza en el suelo y la
nuca doblada. Gerard sinti6 en aquel instante que una cervical le crujia mas
de lo normal. Se qued6 de rodillas y ya no pudo ponerse de pie. A su
alrededor, poco a poco, se fueron levantando el resto de los jugadores que se
habian hundido con la melé. Los del Sanfeta se incorporaban con la ilusion
de volver a intentar una marca que tenian muy cerca. Los del Tibidabo, con el
orgullo de haber sabido defender el primer intento del rival. Pero el Gratu no
se levantaba. Se habia quedado solo en el suelo, tumbado. Sus padres se
pusieron en pie precipitadamente. Sus compafieros pensaron que se
incorporaria enseguida y que el capitan volveria a liderar la melé con ufias y
dientes. El primero que se dio cuenta de que el Gratu no se movia fue Paco
Arenal, que salté al campo sin el permiso del arbitro. El dolor que sentia el
joven era tremendo. El tiempo se habia detenido y le parecia que no podia oir
nada. A su alrededor, todo sucedia con sordina, lo percibia todo bajo una
neblina, como si desde que la melé se habia hundido todo ocurriera muy lejos
de él...

—c:Donde te duele?

—FEn todas partes... Duele mucho. —Practicamente no tenia ni voz a
causa del dolor.



—:Doénde te duele?

Cuando quiso decir «aqui», el Gratu se dio cuenta de que no podia
mover los brazos. Le pesaban mucho. Como si le hubieran metido las
extremidades dentro de un bloque de cemento. En aquel mismo momento,
cuando Arenal se ech6 las manos a la cabeza mirando hacia las gradas, el
Gratu —no le preguntes por qué, quiza porque su padre era médico— intuyo
lo que le sucedia.

Sus compafieros se acercaron para interesarse por lo que le pasaba y a
decirle «vamos, Gratu, joder, ya veras como no sera nada». El masajista del
club también salté al campo a ver si podia reanimarlo. La camilla, aunque les
pareci6 que tardaba demasiado, no se hizo esperar mucho.

Su padre, médico, estuvo todo el tiempo a su lado pero no pudo hacer
nada. Su madre, abogada, tampoco. Ninguno de los diablos le pidio disculpas
porque la melé, simplemente, se habia hundido. Nadie consider6 que fuera
culpa de nadie. Ni en el momento de la jugada, ni cuando el Gratu llevaba
minutos en el suelo esperando a la ambulancia, ni durante los meses,
durisimos, que llegaron después. El arbitro inicamente se limit6 a reflejarlo
en el acta del partido. Fue un accidente de juego. El deporte tiene estas cosas.
Mala pata. Muy mala pata. Todos prefirieron no moverlo mas. Ni siquiera
Arenal, por mas noches que pasara dandole vueltas, podia saber con certeza
por qué la melé se habia derrumbado de golpe y porrazo. Y mira que la
imagen de la jugada le habia pasado una y otra vez por la cabeza, desde que
se habia enterado del alcance de la lesién después de la primera operacion de
urgencia.

El Gratu se habia quedado tetrapléjico.

Durante dos afios s6lo pudo mover la cabeza. Y llevar la contraria, eso



7
El lugar perfecto

—Tendrias que ir un poco mas deprisa.

Toni Mazorra, el secretario del Gobierno, habia recibido un SMS desde
el coche de atrdas. Se lo mandaba Javi Cardelus, que estaba preocupado
porque Roberto Manuel Faura, sentado a su lado, habia mirado su reloj. La
comitiva enfilaba rauda y veloz la C-17 en direccion a la Plana de Vic, pero
aun les faltaba mas de un cuarto de hora para llegar. Viajaban en dos
furgonetas Mercedes, negras, que estaban tan limpias y querian parecer tan
discretas que no pasaban desapercibidas. Cuatro en un vehiculo, cinco en el
otro, ademas de los dos conductores que iban vestidos de pompas ftinebres.

—Canfa. Que le des un poco mas. —Mazorra, con el imperativo siempre
a punto, apremio un poco mas al chofer.

No le importaba que tuvieran que adelantar a camiones y a traileres.

—No quiero que se mareen. Entre el Figar6 y Seva esta mal peraltado.

Toni Mazorra, que habia destacado en la politica desde su militancia en
las juventudes del partido, no recordaba si aquella carretera la habian hecho
ellos. O si se habian construido cuando estaban en la oposicion. Tenia claro
que la autopista de Manresa habia servido para financiar dos campafias
electorales, pero la autovia de Vic... El conductor insistia.

—Si corro mucho mas, el coche coleara. Esta carretera esta mal hecha.
No te recoge, te expulsa.

—T1 corre, calla y no me toques los cojones.

Cuando Roberto Manuel Faura puso el pie en tierra estaba como una sopa.
Durante el trayecto, en lugar de mirar el paisaje, habia aprovechado para
despachar correos desde la BlackBerry y llego a Malla, el lugar elegido, con
unas nauseas tales que no habria sabido ni decir su apellido. Le ayudaron a
ponerse el abrigo y ech6 a andar por los campos, chano chano, hacia ninguna
parte. Cinco minutos larguisimos. Solo. Sin decir nada. Necesitaba tomar el



aire y rehacerse un poco, lentamente, hasta que se le pasara el mareo. En
aquel momento, caminando por un campo de Osona, ni siquiera recordaba
que aparecia en La Lista como uno de los hombres mas ricos del mundo. Mas
bien se daba lastima a si mismo de estar a punto de vomitar sobre la tierra en
la que tenia que construir el mayor parque tematico de Europa. Precisamente,
la primera vez que la pisaba. Se nos hara de noche, pensaba Toni Mazorra. Y
que no se nos eche la niebla encima, se temia también el representante del
Gobierno. La comitiva —Toni Mazorra, Javi Cardelds, dos directores
generales de Obras Publicas, tres subsecretarios de no-sé-qué y un fotografo
oficial ataviado como para una boda— seguia a Faura a unos treinta pasos de
distancia. Todos preocupados, pendientes de cualquier reaccion del
empresario mexicano. De repente, cuando se sintioé con fuerzas, se dio media
vuelta.

—Volveré en helicoptero.

Mazorra, pelotillero, fue el primero en desenfundar el mévil para que
todo el mundo entendiera que todos tranquilos, que de este tramite ya me
ocupo yo.

—¢Esto no es el culo del mundo?

—Es el lugar perfecto. A menos de una hora del aeropuerto. A menos de
una hora de la terminal de cruceros del puerto. A menos de una hora del
centro de Barcelona...

Mazorra le canté los datos psicologicos. Era el 9,95 de los precios del
supermercado. Y también una de las condiciones impuestas por la Tinubu
Corporation a la hora de buscar terrenos. El empresario no estaba dispuesto a
jugarse las pestafias si no estaba cerca de todas partes y con unas
comunicaciones de primera. El Gobierno sabia que se la jugaba. Era una
inversion clave para un pais con la economia tambaleandose y, tal vez, si
hacia falta, maquillarian las cifras y arreando que es gerundio. Los tiempos
que le habia cantado Mazorra, siempre por debajo de los sesenta minutos,
sOlo se podian conseguir en situaciones Optimas de trafico: cronometrando el
recorrido de madrugada, sin nadie en la carretera y yendo un poco mas alla
del limite de velocidad, lo justo para no disparar los flashes de los radares.

—Y en tren?

Aparte de buen olfato para los negocios, Bobby Faura tenia la virtud de
siempre hacer la pregunta adecuada. Toni Mazorra se miré las puntas de los
zapatos. Ya se habia manchado de barro.

—Y en tren, jcuanto se tarda en llegar aqui? —insistio Faura—. A



Eurodisney, la mayoria de la gente va en tren. El parque tiene una estacion
propia en Marne-la-Vallée. Zas, directo desde Paris.

—Aqui... También habra una.

—Pero ahora no hay tren hasta aqui, ;no? —Faura se hacia el tonto.

—Si, si, claro. Pero habra uno mucho mas rapido. La infraestructura ya
esta presupuestada. En realidad, ya se esta construyendo.

Un politico dificilmente podia embaucar a Bobby Faura. Era un buen
lector de Aldous Huxley y habia aprendido a olfatear las tomaduras de pelo a
la legua. «Cuanto mas siniestros son los deseos de un politico, mas pomposa
se vuelve la nobleza de su lenguaje.» Se habia aprendido esta frase y, en
alguna de las pocas ocasiones en que habia concedido una entrevista, habia
querido decirla viniera a cuento o no. Ademas notaba que aquel lugar olia un
poco mal.

En mitad de la planicie en la que tenia que montarse el negocio del siglo,
cerca de tres chopos solitarios que se habian confundido de paisaje, habia un
chico que lanzaba piedras. Se daba bastante mafia. Y, por lo que observaba el
séquito desde lejos, tenia una punteria extraordinaria. En los demas campos
no se vela a nadie mas. Cinco casas diseminadas aqui y alla, algun coche
destartalado delante de un par de masias, y el ladrido de un perro hambriento
que se oia a lo lejos. A Bobby Faura le llamé la atencion que el joven o bien
lanzaba las piedras con el movimiento natural del brazo —como si quisiera
hacerlas botar en un rio imaginario— o bien lo hacia con un gesto mas
forzado, girando la mufieca y mandando la piedra plana con efecto, como
quien juega con un frisbee. Con sus andares parsimoniosos, incémodo en
aquel suelo blando, con barro y malas hierbas, se fue aproximando a él.
Cardelts, el hombre de confianza de Bobby, hizo una sefial, con la mano
abierta hacia el suelo, para que nadie le siguiera.

—Eh.

El chico ni levant6 la cabeza ni dejo de tirar piedras. Los chopos eran su
diana. Cada lanzamiento a uno distinto. Y no fallaba ni uno. De cerca todavia
parecia mas joven. Cuando consideré que el hombre del abrigo se le acercaba
demasiado, le lanz6 una piedra a los pies. Bobby Faura se detuvo en seco.

—EDh, hola. ;Eres de aqui?

—¢Y a ti qué se te ha perdido por aqui, vestido asi?

Bobby aun seguia a quince pasos del chico y, a riesgo de que le tirara



otra piedra, dio tres pasos mas hasta detenerse junto a un cartel de agua no
potable.

—¢Eres de aqui?

—¢Y td? ;Buscais petroleo, con esa pinta que llevais todos...?

Habia algo en el descaro del joven que atraia a Bobby Faura. No estaba
acostumbrado a que le trataran con tan poco respeto. Visto de cerca, el joven
tenia edad de estar en el colegio. Los pantalones vaqueros le iban cortos y
ensefiaba un buen trozo de calcetin blanco, de bailarin de rock de otra época.
La chaqueta, también vaquera pero de un azul marino mas vivo y menos
raida que los pantalones, le tiraba de todas partes. L.as mangas le llegaban a la
mitad del brazo y, aunque hubiera querido, no habria podido abrocharsela.
Era de piel oscura y con el flequillo completamente echado hacia un lado, con
un peinado demasiado estudiado para ser de un chico de la calle. La repentina
imantacion que Bobby Faura sinti6 por aquel chicho se debia a que le
recordaba a él mismo cuando era joven. Queria pensar que era eso, pero
experimentaba una sensacion extrafia. Nueva. De insdlita atraccion. Era una
excitacion inesperada. La fuerza de la gravedad.

—Roberto —le dijo el mexicano tendiéndole la mano abierta con una
timidez desacostumbrada.

El joven no se la estrechd. Tres segundos después de aguantarle la
mirada, le tir6 una piedra, con suavidad. Le tocd los dedos y Bobby,
abrumado por la fuerza del momento, retiré la mano.

—Si quieres que te la chupe, ven otro dia sin todos esos.

Y se echd a reir. Bobby, disimulando el desconcierto, le vio unos
cuantos dientes grandes, blancos, como la camiseta de cuello redondo que
llevaba bajo la chaqueta vaquera. Hacia rato que le habia visto una cadena
con su nombre: Oscar.

Roberto M. Faura se quit6 de en medio, dio media vuelta y volvié al grupo,
reponiéndose, centrandose, sin acabar de entender lo que habia pasado en
aquel intenso minuto en un lugar en el que continuaba notando un olor
reconcentrado a meados. Toni Mazorra —intranquilo por la conversacion que
no habia podido oir— se dedico a relatar, con todo lujo de detalles y con
convencimiento, todas las bondades del proyecto. No habria ningun
problema. El Gobierno lo tenia todo pensado y planificado. Los vecinos eran
tema resuelto. Habia pocos y se hallaria una solucion satisfactoria para todos



ellos. Si era necesario, caso por caso. Todo el mundo quedaria contento para
que no hubiera protestas. De la expropiacion se ocupaba el Gobierno.
Después, todas aquellas hectareas limpias se las cedian —era el verbo que
habian escogido para comunicarselo a la prensa— a Roberto M. Faura y a la
Tinubu Corporation, o a la filial que él designara, para que pudieran construir
el complejo de Historyland. El Ayuntamiento de Malla, que atn sabia poco
sobre el proyecto, estaba encantado. Le saldria tan a cuenta que no pondria
ninguna pega. Al contrario. Malla pasaria de ser la sala de espera de Vic a
salir en el mapa con letras grandes, junto a Barcelona.

—Mas o menos donde estamos ahora —evalu6 Mazorra, asesorado al
oido por un subsecretario que consultaba las planimetrias en su iPad—
calculo que se ubicaran las rampas del parking y la entrada principal.

Desde alli se podria acceder, por unos tubos con cinta transportadora, a
cada una de las cinco areas tematicas dibujadas en el montén de folios y
planos que el Gobierno le habia pedido que presentara a la Tinubu
Corporation antes de dar el visto bueno. A Bobby Faura, in situ, el terreno le
parecia pequefio. No comprendia como podria montar en aquella llanura,
practicamente, cinco nuevas ciudades. Para erigir dos piramides, que tenian
que ser uno de los grandes atractivos del parque, necesitaba perspectiva. La
foto tiene que poder hacerse de lejos, insistia. Pregunté dénde empezaba y
dénde terminaba Malla. Y qué limitaciones le marcaban el paisaje y la
carretera. El empresario, que por eso habia hecho tanto dinero, no se rendia.

—¢Y mas hacia alla?

—Imposible. Aquello ya es Vic. Osona. Capital de comarca. Un
proyecto de este tipo tiene que estar cerca de una poblacion importante que lo
sustente, que le dé servicios, un lugar donde puedan vivir sus cuatro mil
trabajadores, con un hospital con toda la tecnologia...

—Cuatro mil ochocientos —precisé el propietario.

Javi Cardelus, conociendo la debilidad de la mujer de Faura, supo tocar
la tecla adecuada.

—FEn Vic hay un seminario muy importante. Siete iglesias. La llaman la
ciudad de los santos. A dona Elvira le encantara.

No se hable mas.



8
Una conversacion de las que duelen

Apesadumbrada, Aura meti6 la llave en la cerradura. En su casa, aunque
fuese muy pequefla, siempre hacia frio. No sabia qué odiaba mas: si el
silencio, los gritos —cuando no eran los de su casa, eran los del patio de
luces— o los ronquidos de su marido. A Antonio, doce afios mayor que ella,
le habia conocido de madrugada en una discoteca del puerto del Masnou. A
las dos horas se estaban devorando dentro de un Renault Clio demasiado
pequeiio para el volumen de sus dos cuerpos desnudos. En aquel momento,
siete afios antes, nada era un problema. Ahora, en cambio, ya no le apetecia
mucho estar con él. No se habia dado cuenta de ello de un dia para otro. Al
contrario, como en una cancion de desamor que va repitiendo el estribillo, la
rutina y la falta de ilusion habian derivado en tristeza. Y no se habian dado
cuenta. Pero ni Aura ni Antonio habian hecho nada para poner remedio a ello.
Instalados en el ir tirando, no echaban de menos ni las sorpresas ni los fuegos
artificiales. Se habian acostumbrado a vivir con los platos sucios y el alma
apagada.

—Ya he llegado.

Cuando Aura cerr6 la puerta y encendié la luz, Antonio abrié un ojo
durante dos décimas de segundo. Y volvio a cerrarlo. Incluso aquel acto
reflejo se habia convertido en costumbre. Tutankamén dormia echado en el
sofa. Como todas las tardes, de lunes a viernes. Antonio, que se habia
levantado a las cuatro de la mafiana, llegaba rendido de la fabrica y, sin
quitarse siquiera las botas, abria una lata de Estrella de la nevera, encendia la
tele y, antes de que pudiera cambiar de canal, ya se habia quedado sobado.
Una hora, dos, tres... Hasta que Aura llegaba de la peluqueria.

Si la hipoteca solamente les habia dado para aquel pisito de Sant
Andreu, el sofa, que tenia que ser a la medida de aquella caja de cerillas,
quedaba raquitico. Era de dos plazas y, cuando Antonio posaba su cogote en
uno de los brazos y se tumbaba cuan largo era, las piernas le quedaban
colgando por encima del otro. No debia de estar muy comodo asi, con las



rodillas mas altas que la cabeza. Pero alli se quedaba, y dormia, y roncaba, y
Aura —en un dia bromista— le habia puesto el sobrenombre de Tutankamon
porque asi inmovil, mirando al techo y con los brazos doblados sobre el
pecho, parecia una momia.

Aquel jueves, cuando Aura lleg6 a casa a la hora de siempre, sabia que estaba
en falso. Pero, para hacer como cada dia, paso junto a Antonio y le revolvid
el pelo a Tutankamén, que continuaba rendido en el sofa, con el mono de la
fabrica puesto y aroma de grasa industrial. No era un gesto de afecto, hacia
tiempo que habia dejado de serlo, inicamente intentaba despertarlo mientras
sacaba el pescado del congelador para cocerlo al vapor. Era una relacion de
patata y judia verde, como sus cenas.

En realidad, Aura agradecia una virtud de su marido. Antonio follaba
mejor de lo que amaba. Pero hacer el amor, con lo cansados que iban... Quiza
algiin domingo si se levantaban tarde, si se duchaban juntos.

Fuera de casa, ella atn tenia vitalidad y alguna gracia, con sus facciones
redondas, frescas, divertidas. Antonio, en cambio, a los cuarenta, ya habia
dimitido. Sabia que él nunca saldria en el periodico. Ni siquiera aspiraba a
que apareciese su nombre completo —Antonio Mallenco Grandes— el dia de
la esquela, porque sabia positivamente que nadie en su familia tendria pasta
suficiente para ponerlo alli, inmortalizado bajo una cruz, con una lista de
primos y de parientes a los que veia una vez al afio, una hora matinal y la
direccion de un tanatorio al que no se invita de forma particular. Una vez
habia calculado que una esquela de las pequefias, de las de La Vanguardia,
equivalia a tres meses de su sueldo.

Con el ruido de la cocina, Tutankamon resucito.

—Te he llamado al trabajo.

—¢Y qué querias?

—Ya no me acuerdo.

De repente, parecia extrafiamente despierto. Muy despejado para una
siesta tan larga.

—Me han dicho que no estabas.

—Claro que estaba... Debia de estar en una cabina, haciendo un masaje.
—Intento que no le temblara la voz—. ;Quién te lo ha dicho?

—No lo sé... Una chica.

—¢Quién?



—Una sudaca.

—Todas lo son.

—Me han dicho que no estabas...

Aura intuy6 que Antonio sabia algo. Su manera retorcida de llegar
donde queria le daba rabia.

—CoOmo quieres que no estuviera...

L.a momia se incorporé bruscamente, puso los pies en el suelo, apart6 la
lata de cerveza y agarr6 a Aura por las dos mufiecas, con fuerza.

—Dime de donde vienes.

—Me haces dafio... De la peluqueria, de donde quieres... Suéltame.

Antonio se dio cuenta de que la asia con fuerza, con demasiada rabia, y,
antes de tener que arrepentirse de algo por culpa de un arrebato, la solt6. Ella
supo, al instante, que aquélla seria una conversacion de las que quedan, de las
que duelen.

—Me han dicho que hace una semana que ya no trabajas alli.

—Toma —Ile pasé el movil—, llama a Ricardo...

Antonio, todavia con una legafia, arroj6 el aparato sobre el sofa.

—Ya has hablado con él, ;no? —Aura se olié la estratagema de su
marido.

Con una mirada —Ila convivencia perfecciona los codigos— llegaron al
cabo de la calle. Ella se dejo caer en el sofa, sobre su propio movil, hundida.
Antonio, como un contrapeso, se levanto. No estaba para consolar a nadie.

—Antes de que te pongas a llorar, te exijo dos explicaciones. Una. ;De
donde vienes? ;Con quién has estado? Y dos. ;Por qué te han echado de la
peluqueria? —Se lo pens6 mejor—. Y tres. ¢ Por qué no me lo has dicho?

—¢Como quieres que te lo diga? ¢No ves como te pones?

—:Coémo quieres que me lo tome, Aura? Ahora no podemos
permitirnoslo...

Ella sac6 un Camel del paquete que siempre guardaba entre los dos
cojines del sofa y lo encendi6. No sabia por donde empezar y se sentia
descubierta. Notaba que Antonio perdia la paciencia. Nuevamente, los
malditos silencios de aquellos tabiques. Pero ahora era a €l al que sacaban de
quicio.

—¢Con quién has estado?

—Con nadie. Tonto. Con nadie. Salgo de casa, me voy, si, me voy para
que no me encuentres aqui cuando tu llegas. Y paseo, arriba y abajo. Cojo el
autobus aqui delante y doy toda la vuelta hasta que calculo que ya es hora de



volver... ¢ Te sirve la explicacion? ;Ddénde cofio quieres que vaya?

—:No me la estas pegando con nadie?

—Fres un desgraciado...

—Fs0 no es ni un si ni un no.

—Fres un hijo de puta. —Y, como estaba al borde de las lagrimas, se
echo a llorar.

—Yo no soy un hijo de puta, guapa... Yo voy a trabajar, te llamo al
curro, me dicen que ya no trabajas alli, me quedo flipando de cojones, llego6
aqui y no estas, luego entras como si nada, me dices que vienes del curro, te
doy una oportunidad y me dices que si que has estado alli... ;Me sueltas todas
las trolas seguidas y encima me insultas?

—No hay nadie mas, imbécil.

Los sollozos le cortaban las silabas, que ya de por si se desmochan mal.

—Ya te he dicho que vengo de la calle, de hacer tiempo, de pasear,
hostia, ya...

—:Hasta cuando habria durado esta comedia? ;Cuando te habrias
dignado a decirme que, a partir de ahora, hemos de pasar con setecientos
euros menos?

—Y dale con los euros, Antonio... ;Qué tiene eso que ver?

Aura no entendia nada. No creia que la conversacién pudiera ponerse
tan agria. Pensaba que conocia bien al hombre con el que vivia desde hacia
siete afios, pero, de golpe, aun podia sorprenderla. Que el gran problema de
aquella noche fueran los setecientos euros de su sueldo, no le cabia en la
cabeza. La cifra le retumbd en la cabeza durante mucho rato. ;Que a qué
esperaba para contarselo? Eso si que lo tenia claro: a encontrar el momento y
a conseguir otro trabajo. Pero el interrogatorio atin no habia terminado.

—FEstoy esperando una respuesta... ¢ Por qué te han echado?

—¢No te lo ha dicho Ricardo?

—No...

—:No ha querido?

—Me ha dicho que seria mejor que me lo contaras td. Dime de una puta
vez por qué te han echado a la calle.

Aura sabia que, cuando se lo contara, la cuerda se tensaria todavia mas.
No era el momento. Preferia preparar la cena y, en la mesa, con mas
tranquilidad, recuperar el hilo de lo que habia pasado en la cabina de masaje
la mafiana en que Javi Cardelus, en pelota picada, tumbado en la camilla, le
habia cogido la mano y la habia obligado, quieras o no, a tocarlo.



—iEso es una violacion! —Antonio, tenia la sentencia a punto.

—No fue una violacion. Me forzé, si, pero no lo fue...

—Y tu le diste pie a... ¢De alguna manera?

La ofensa hundi6 a Aura.

—Lo ultimo que podia imaginar es que te pusieras de su lado.

—Yo...

—Eres un machista asqueroso.

Y se levant6 de la mesa. Antonio se dio cuenta de que se habia pasado y
le pidi6 perddén, una palabra que, cuando salié de su boca, consiguio que €l
mismo se sorprendiera. No le sonaba haberla dicho nunca antes. Por 1o menos
desde que tenia uso de razon y controlaba su lenguaje.

—Solamente queria saber... Hay algo que no me cuadra. Ese sefior te
coge la mano y te despiden a ti, no lo entiendo.

—Fs muy buen cliente.

—Y?

—FEs Javi Cardelus, a lo mejor algun dia lo has visto en la tele... Sale
con el proyecto de hacer... No sé qué quieren hacer aqui, un parque gigante
de no sé que...

—No sé quién es.

—Yo tampoco. Pero es muy importante y es un buen cliente y ya sabes
como es el amo...

—¢:Ricardo? Un cagado es lo que es. Un mierda.

—Dice que yo me equivoqué, que llamé a la policia, que he metido a la
peluqueria en un compromiso, que Cardelus ha tenido que...

—:Llamaste a la policia?

—Si.

—¢Que qué? ;Que tu llamaste a la policia?

—¢:Qué pasa? Si. Estaba muy cabreada. —No entendia la enorme
sorpresa que mostraba su marido—. ;Como estarias tu?

—No tenias que haber llamado a la policia, Aura, hostia. A la policia,
no. Tenias que haberme llamado a mi.

Y asest0 un pufietazo sobre la mesa que hizo saltar cuchillos y
tenedores.

Aura no habia visto nunca a Antonio con aquellos ojos rojos, inflamados
de odio. De repente, el hombre del mono azul y las botas negras que se
levantaba a las cuatro de la mafiana para entrar en el primer turno de la
fabrica de tornillos de acero inoxidable dio un grito que se oyo en todo Sant



Andreu y hall6 un motivo para vivir. El mismo penso, con lo frenético que
estaba, que quiza si que, algun dia, acabaria saliendo en el periodico.



9
Como los trileros que despluman a los turistas

El Gratu solia pasarse las tardes en el ordenador. En cuanto encendia el
portatil, entraba en un mundo que sentia que era el suyo. Navegaba, entraba y
salia, viajaba para ver como hacian surf en directo en las playas de Sidney o
se embobaba en YouTube, buscando las mejores jugadas del Cinco Naciones.
Consideraba que con la entrada de Italia —y lo habia escrito en algun chat—,
el Seis Naciones habia perdido autenticidad. El, cuyo primer empleo habia
sido en una pizzeria y que sentia fascinacion por todo lo que sonaba a
italiano, crela, en cambio, que era una herejia permitir que jugaran a rugby
junto a irlandeses, galeses o a los propios franceses, que con s6lo mirarlos ya
se veia que tenian un cogote modelado especialmente para jugar al rugby. El
Gratu se informaba, escribia, opinaba y entraba en lugares prohibidos de la
red y de la vida. Le gustaba no tener que pedir permiso, ni tener que dar
explicaciones. En realidad, cuando se encontraba en aquellos lugares
peligrosos, sentia un escozor en algun punto indeterminado de su cuerpo. Si
no fuera porque sabia que aquello era imposible, é] mismo habria jurado que
notaba algun movimiento en sus piernas de corcho. La autonomia que hallaba
en Internet —la palabra es libertad— no la tenia en su silla aunque llevara un
pequefio motor y pudiera conducirla, sin esfuerzo, con una sola mano. En
todo el hospital solo habia otra silla como la suya. Y en cuanto tenia una hora
para é€l, sin rehabilitaciones ni otros lios, el Gratu se acercaba a la mesilla de
la habitacién donde tenia enchufado el Toshiba negro que le habian regalado
sus padres cuando recuperdé la movilidad de las manos. De tetrapléjico a
parapléjico. Jamas media palabra habia cambiado tanto las cosas. Jamas
cuatro letras habian costado tanto. Después de tres afios de esfuerzos, de
operaciones y de médicos, fue como volver a nacer. Ferran Grau, el padre de
Gerard, en una entrevista a la revista del Colegio de Abogados, afirmo6 que
quien se atreviera a llamar milagro a la recuperacion de su hijo, cometeria
una falta de respeto por el sufrimiento, la abnegacion y la perseverancia, dia
tras dia, milimetro a milimetro, para recuperar una movilidad minima.



En el interior del Toshiba estaba todo.

Después de introducir el password, al Gratu no se le resistia nada. En
aquel momento, cuando el puntero en forma de pincel atado a la cabeza ya
era una pesadilla mas en su biografia, el Gratu se adentraba en la pantalla y
no volvia hasta que la enfermera de la noche, la que se pintaba los labios, le
llevaba la bandeja con la cena. Los lunes, sopa y pescado. L.os martes, sopa y
hamburguesa vegetal. Los miércoles, verdura y pescado. El jueves... Tras tres
afos en el centro, se sabia el menu de memoria y lo habia aborrecido. Comia
poco y sin hambre.

—¢Qué lleva el Prodemax?

—¢Te toca ahora?

—Me toca siempre.

—¢Qué pasa? ¢No quieres tomartelo?

—Solamente pregunto qué lleva.

—¢Te encuentras mal?

La enfermera de los labios pintados lo sacaba de quicio. Ir a destajo,
servir bandejas durante una hora, de siete a ocho, y escuchar a los pacientes,
no eran cosas que estuvieran refiidas entre si. El Gratu cogio el vasito, con el
blister de la pastilla recortado, le dio la vuelta como hacen los trileros que
despluman a los turistas en la Rambla y se lo puso en la mano.

—FEsto, ¢qué lleva?

—Nada. Es... un calmante.

—:Para calmar qué exactamente?

—Un poco de ansiolitico. Para dormir mejor, supongo...

—Aqui se lo dais a todo quisqui...

—No, hombre... Vuelvo a recogerlo dentro de media hora.

La enfermera que se pintaba los labios, que respondia al nombre de
Immaculada, le dijo «eso se lo tienes que preguntar al médico», mientras
cambiaba los interruptores y le ajustaba la puerta con un gesto mecanico, que
hacia ciento veintinueve veces al dia. En una ocasion las habia contado.

El Gratu ya se lo habia preguntado al médico. Gerard Grau, en realidad,
antes de preguntarselo al doctor Robles, ya habia iniciado su propia
investigacion intentando no levantar sospechas.

Durante la dltima semana habia aprovechado el mediodia, después de
comer, para entrar en todas las habitaciones de la planta baja y en todas las
que pudo del primer piso. Llamaba a la puerta. Y, si no respondia nadie,



entraba. Muchas habitaciones estaban vacias porque era la hora en que
muchos de los ingresados estaban en el jardin terapéutico, salian a echar el
cigarrito frente a la puerta de la calle o se iban a la sala de la television a ver
las noticias y la serie para dar una cabezada. ;Por qué los hospitales dan tanto
sueno?

El Gratu entraba en las habitaciones, disimulando, y revolvia la mesilla
de noche por si encontraba algun indicio de restos de Prodemax. Si no habia
nadie, la escena tenia la emocién de estar hurgando dentro de otra habitacion
y revolviendo la bolsa de plastico de la papelera para intentar encontrar el
blister vacio de una monodosis. Tenia que actuar rapido, en silencio e
intentando que nadie le viera entrar ni salir, como quien se encuentra con el
amante en un hotel. Si llamaba a la puerta con los nudillos y respondia
alguien, entonces entraba y saludaba y, como era tan seductor, se hacia el
simpatico y daba un poco de conversacion hasta que miraba si, sobre la
mesilla de noche, o en el cajon de los medicamentos de cada paciente, habia
Prodemax. Al cabo de unas cuantas habitaciones, decidié aparcar las tacticas
detectivescas y, fingiendo desinterés para no levantar la liebre, lo decia
abiertamente.

—FI Prodemax me va de cofia. No sé si a ti te lo dan.

Los resultados confirmaron su hipdtesis con creces. Ricard, con la
médula seccionada por un accidente de moto, si. Xavi, que habia chocado con
la maquina de nieve artificial en una pista de esqui, si. La Carrau —no sabia
si era nombre o apellido, aunque hacia medio afio que coincidian en el
hospital—, también. Sergi, no. Sergi, que cada cinco minutos sentia dos
punzadas que lo doblaban, se tomaba todo lo que le daban para aliviar el
dolor, pero Prodemax no. Pero, positivo por naturaleza, decia que no
descartaba probarlo. Alfredo, que se tir6 a la piscina con poca agua, si.
Dolors, una abuela a la que habian atropellado en la esquina de Modolell con
Via Augusta y que esperaba que el juicio le diera la razén y que no hubiera
ningun testigo que la hubiera visto cruzar con el semaforo en rojo, si. La que
siempre gritaba de noche, si. Angel, el guardia de seguridad que recibié un
golpe en un atraco, si. El escalador que se despefi6 en Montserrat, si. La
farmacéutica, no.

¢Por qué a la farmacéutica no? ;Porque ella podia interpretar qué
significaba aquel antidepresivo de ultima generacion? Agomelatina 25 mg
DCI; al Gratu, le sonaba a chino. Pero, al mismo tiempo, le pareci6 altamente
sospechoso que a la farmacéutica no se lo dieran.



Cuando salia de la guardia, el doctor Robles no estaba para mandangas.
Cada noche que trabajaba en urgencias era una semana menos de vida. Para
lo que le pagaban, no le salia a cuenta, pero le gustaba el trabajo, tenia
vocacion y cada vez que llegaba una camilla con un tio a pedazos se activaba
en una carrera contra reloj para salvarle la piel.

—¢Qué es la agomelatina?

—Ahora no me toquez loz huevoz, Gratu...

—Es solo una pregunta.

—Zalgo del quiréfano. Ziete horaz. ; Te paza algo?

—No. Queria saber por qué el Prodemax...

—Gratu, carifio... Me voy a caza, a zobar hazta manana. ;Ok?

El dia del trompazo, cuando los conductores de la ambulancia bajaron al
Gratu adn vestido de las franjas verdes y amarillas de la Uni6 de Rugbi
Tibidabo, el primero que lo recibié fue un tal doctor Robles, unos cuantos
aflos mas joven que ahora, con menos bolsas en los ojos y con una bata
blanca a la que todavia se le podian abrochar los botones. La madre del Gratu
siempre le habia dicho que el doctor Robles le habia salvado la vida, y el
chico le estaba agradecido, pero, en el fondo, el doctor, su bata y su ceceo,
formaban parte del repertorio de personajes de su pesadilla, de los dias en que
quiza hubiera preferido morir.

—iGratu!

Fran Lasorda lo 1lamo6 desde el otro lado del pasillo.

—Ven. —El director médico del Instituto Stoner hizo un ademan
inequivoco para que se acercara.

El pasillo se iba iluminando —el sistema de ahorro de energia era
sofisticado y sostenible— a medida que la silla del Gratu se aproximaba a
aquel hombre de orden que tenia un secreto mal escondido. Al doctor
Lasorda se le conocian dos amantes oficiales. Una por las mafianas, una
psicoéloga clinica que redactaba informes sobre los pacientes, y, de siete a
ocho de la tarde, una anestesista que entraba a trabajar cuando, extrafiamente,
ya no habia operaciones programadas. Fran Lasorda, como director médico
que establecia turnos y horarios, se las habia ingeniado para que coincidieran
una hora al dia y pudieran trabajar en el despacho. Nadie sabia si la psicologa
conocia la existencia de la anestesista ni si la anestesista sabia qué relacion
tenia la psicéloga con Fran, ni siquiera nadie sabia si su mujer —a la que
todo el mundo en la clinica se moria de ganas por conocer— se olia por qué
su marido llegaba a casa, justo a la hora de la cena, de tan buen humor y con



el dia arreglado.

—Mira, Gratu, te enseno una cosa.

El doctor Lasorda le volvi6 la silla hacia la ventana del final del pasillo.

—¢Ves esto que parece una lampara? No es una lampara. Dentro hay
una camara. Una camara pequefia, una camara fija que filma todo lo que pasa
en este pasillo.

—Y?

—Que me han avisado que vas entrando en las habitaciones y tenemos
que saber por qué.

El Gratu agachd la cabeza. Podia negarlo todo, pero sabia que las
imagenes del circuito cerrado de television lo desmentirian. Lasorda, con un
gesto paternal que sorprendio al Gratu, le puso la mano en el hombro.

—¢Qué es lo que estas buscando?

—Nada.

—Mira... De momento, nadie ha echado en falta ni un reloj, ni un euro
ni nada. Nadie se ha quejado de nada...

—Solamente paseo, ;qué pasa? Hace tres afios que vivo en esta jaula,
me conozco cada rincon e intento descubrir nuevos espacios...

—Gratu, lo siento, pero no cuela.

—No lo sé. Lo siento, ;qué quieres que te diga?

—No vuelvas a las andadas, ;me oyes? Ya sabes que aqui todo el
mundo te quiere mucho, pero no entres en las habitaciones. Prohibido, ¢lo
entiendes? No nos metas en un problema. ;De acuerdo?

El Gratu asintio sin mirarle. Faltaban cinco minutos para las siete y a
Francesc Lasorda, puntual y ordenado, le esperaba mucho trabajo. Gerard
Grau volvio a su habitacion, a cenar un poquito y a continuar navegando con
el Toshiba portatil.

A la mafiana siguiente, en el gimnasio, el Gratu también queria preguntarle a
Elia, la fisioterapeuta que trabajaba tanto con los codos como con las manos,
si sabia por qué, en el hospital, el Prodemax corria como el agua. Pero en
aquel momento llamaron por el altavoz de la sala a la jefa de fisioterapia,
pidiéndole que se presentara con urgencia en la recepcion principal.

Dani Santana y el Gratu se miraron, sorprendidos, sin dejar de hacer sus
ejercicios de recuperacion. En la puerta del hospital, dos policias uniformadas
con cara de no haber roto nunca un plato esperaban a Elia.



10
El estrabismo de los directores

En cuanto las ruedas traseras cruzaron la puerta, el botones de las cejas
perfiladas le hizo una sefia.

—Se lo aparco yo mismo, por favor. Si quiere, puede dejarlo aqui —dijo
abriendo la puerta del coche.

—Prefiero hacerlo yo, gracias. —Javi Cardelds, cerrandola de nuevo
para explicitar sus intenciones.

Si no era cuestion de vida o muerte, no dejaba que nadie tocara su
Jaguar. Ni siquiera en un restaurante donde le conocian bien y en el que hasta
los aparcacoches parecian refinados y prudentes como los choferes de
pompas funebres. A media maniobra, sono el teléfono del coche. No lo cogio.
Casi nunca contestaba a los numeros ocultos. No tenia costumbre.

Para la comida con los directores de los medios de comunicacion habia
elegido el Abac, en la parte baja de la avenida del Tibidabo, justo enfrente de
donde los turistas hacen apuestas sobre si el tranvia azul frenard, o no, cuando
el destartalado vagon desemboque al final de su trayecto. A Cardelds le
encantaba el contraste de una calle tan sefiorial, con caserones modernistas
tan bien conservados a ambos lados, y la arquitectura del Abac, tan cuadrada
y tan japonesa. Le fascinaba el minimalismo de la construccion, con cristal
por todas partes y madera clara, espacios abiertos y un bambut, aqui y otro
alli, calculadamente puesto y cuidado.

Llego el primero para asegurarse de que todo estaba tal y como lo habia
encargado. El mend degustacion para siete, las carpetas para seis y, cuando
fuera necesario, el ordenador y la pantalla para proyectar el PowerPoint de su
presentacion.

Juan Dalmau, director del Cronica del Grupo Blanco, fue el primero en
llegar al restaurante. Ventajas de tener chéfer. Enseguida apareciéo Quique
Fornos, el director de La Tribuna, el periodista que se jactaba de no haberse
puesto nunca corbata, y Fermi Ardevol, director fundador del periodico
nacionalista que habia conseguido tener mas influencia que lectores. A la



hora en punto, lleg6 Alfred Gordd, Fredy para los redactores de
L’Observador. Estaba sudado y tenia una barba exageradamente larga y
espesa, de compositor ruso del xix, que pretendia ocultar su infelicidad. El
director del Dies d’avui, Xavier Homs, llego en taxi en el mismo momento en
que la directora de TV10 se presentaba ante Cardelds. A Anais Motta —
parpados azules, labios rojos discretos—, la profesion le habia colgado las
medallas que le habia quitado la vida.

Entre los seis, durante los dos ultimos afios, habian despedido a sesenta
y ocho personas, habian amortizado treinta y dos plazas mas de trabajadores,
que se hablan jubilado entre rotativas, redaccion y personal de
administracion, y habian bajado el sueldo de sus periodistas una media del
catorce por ciento. También se habia visto reducido su salario de directores,
euro mas, euro menos, en la misma proporcion, pero habian sabido
compensarlo con dietas disimuladas y unos bonos que cobraban por unos
objetivos que nunca llegaban a cumplir. Pero de todo esto, durante el
almuerzo, nadie dijo nada. Aquel soleado mediodia, en el reservado del
Tibidabo solamente les interesaba sacar el maximo de informacién sobre
Historyland. Y el objetivo de Javi Cardelus era, precisamente, arrojar luz
sobre las muchas sombras que leia cada dia a todas horas.

Desde hacia semanas los medios, en su marcaje de reojo, entre unos y
otros, se habian apuntado a la espiral de las criticas al proyecto de la Tinubu
Corporation. Buscando informacion a tientas, no comprendian el secretismo
del Gobierno, ni compartian el porqué de aquella gigantesca operacion, ni
tampoco conocian su emplazamiento. Ademas, iba tomando fuerza la idea de
que el parque tematico dedicado a la Historia era la excusa perfecta para
construir un nuevo complejo urbanistico que no tenia ningun sentido, ni
econémico ni medioambiental, dada la cantidad de pisos vacios que habia en
todo el pais. Por si fuera poco, se rumoreaba que el empresario mexicano
Roberto Manuel Faura no era trigo limpio. Y, sin saber gran cosa y sin tener a
nadie con quien contrastarlo, los medios se habian entretenido —como en
tantas ocasiones— en hacer lo mas facil y lo mas popular: cotilleos y
garrotazos.

Javi Cardelus, director de comunicacion del promotor del proyecto,
sabia que la comida supondria un tercer grado. Con cordialidad, eso si, con la
actitud cortés que exhiben los directores de periodicos cuando hay mas gente
delante. Por eso no habia querido convocarlos por separado. Sabia por
experiencia que, de uno en uno, el ego se les dispara, crece el mal genio y



todo el mundo amenaza, en la medida de sus posibilidades, para obtener una
primicia que le salve la portada del dia siguiente. Cuando les sirvieron el
primer aperitivo, fue Dalmau, del Cronica, el que abrié fuego.

—Hablemos de Faura. Tiene fama de saltarse las normas.

Cardelus sonri6. Estaba preparado para que atacaran por ese flanco.

—Fso no es asi. —Se trago el filete de anchoa con trufa negra y un
toque de parmesano—. Digamos que es un luchador, un hombre que no se
conforma, que nunca esta a la defensiva, que cuando se le mete una idea entre
ceja y ceja va hasta el fondo... Le conozco bien y os puedo decir que hay algo
que no soporta: que le digan «esto se ha hecho siempre asi».

—FEn México que haga lo que quiera, pero aqui la ley es la ley.

—Estad tranquilos, la cumplira.

Cardelus no tenia demasiado interés en meterse en ese jardin. Y dejo que
fueran discutiendo entre ellos.

—No cumplira la ley. Ya se ve que haran las normas a su medida, que
no es lo mismo.

—Pero la culpa no sera suya —La Tribuna, de izquierdas—, sino del
Gobierno que lo permite.

—Y sera un escandalo. No se puede crear una ley a medida de un tio por
mas que venga aqui con pasta.

—Aqui, con la creacion de puestos de trabajo, todos pican. Como cebo
esta bien, pero no todo vale. —A Fredy, el de la barba espesa, ya le habian
servido dos veces pan.

—FEl problema de todo esto es el agravio comparativo. Es el ponerle la
alfombra roja a uno de fuera. Si un empresario de aqui solicitara invertir con
las mismas condiciones, que le regalaran las hectareas, que expropiaran a los
vecinos, ventajas fiscales, menos impuestos, mas juego, las plazas hoteleras
que le salga de los huevos... Hostia, asi cualquiera.

Acabada la tertulia de casino, Anais Motta volvid a centrar el
interrogatorio.

—¢Se podra fumar?

Cardelus recibié una nueva llamada insistente de un niumero oculto. Lo
apago mientras le respondia a Anais Motta, que se sentaba a su lado.

—Intentaremos que en algun lugar muy concreto, si.

—Pero... —Iban a arrojarse sobre él como lobos.

—Ya os digo que en algin lugar muy concreto, si. ;Queréis la verdad
0...?



—Segun me han dicho, habra casinos...

—Un casino. Es verdad. Dos, como mucho. En el area de Roma, seguro.
El segundo, lo estamos negociando... Pero atin no tengo la respuesta.

—¢Qué porcentaje del negocio supondran los casinos?

—Poco, un ocho o un diez por ciento del total.

—A mi me han asegurado que seria sobre un treinta por ciento del total
de la facturacion.

—No. En ningun caso. El casino, o los casinos, solo representaran un
tres por ciento de la superficie total de los cinco ambitos tematicos del
conjunto de todo el parque y, segun el plan de negocio, no llegara al diez por
ciento de su volumen.

Los seis directores, como si hubiera sonado la campana que anunciaba
que podian comenzar, se pusieron a tomar notas. Todos a la vez, no fuera que
se les pasara por alto un porcentaje que luego vieran publicado al dia
siguiente por la competencia.

—¢Qué sentido tiene, qué coherencia tiene, vincular turismo familiar,
ninos y casinos?

—No es eso ni tampoco tienes que verlo asi. Habra ocio para todo el
mundo. Ocio diferenciado, pero para cada uno.

—Habra putas.

—Con vales gratis para los periodistas.

Se echaron a reir.

—Solo para los directores —remacho Homs, el que tenia mas pinta de
ser un asiduo.

Rieron mas aun. Menos Anais Motta, directora de TV10, que hizo como
que no lo oia. Cardelus tenia previsto entregar las seis carpetas con el
proyecto a la hora del postre, pero, en aquel momento, ante la desorientacion
de los directores, decidio revelar las grandes areas del parque tematico. Antes
de leer el dosier, Juan Dalmau sacé unas pequefias gafas del bolsillo de la
americana. Se desabroch6 un boton de la camisa, por debajo del pecho, y
limpio los cristales frotandolos con la tela, con un movimiento ensayado, del
dedo pulgar y el anular.

La entrada a Historyland sera Egipto. Un paseo impactante hacia uno de
los grandes reclamos del parque: la piramide. Construida a una escala tan
grande como lo permitiera el terreno, en su interior se hallaria el mayor
laberinto de Europa, que permitiria, a los visitantes mas perspicaces, llegar
hasta la tumba del fara6n. Roma se habia previsto como el espacio mas



femenino. Con variedad de spas y zonas de aguas cubiertas que permitirian
realizar cualquier tipo de tratamiento en cualquier época del afio. Del casino,
en la carpeta que entregaron a los directores de periddico, no se decia ni
media palabra. En la zona del Renacimiento era en la que el proyecto queria
concentrar los grandes espectaculos, con dos auditorios que podian funcionar
al mismo tiempo a pleno rendimiento. En la de la Revolucion francesa es
donde habian previsto plantar las atracciones para los mas arriesgados, con
loopings, caida libre y una montafa rusa en la que los visitantes irian mas
tiempo del revés que del derecho, para que sintieran que la sangre les bajaba
a la cabeza. La parte dedicada a la Segunda Guerra Mundial, como area de
salida, la habian enfocado como un canto a la paz. Aquella era la zona
preferida de Bobby Faura, en la que podria exhibir, por fin, su gran coleccion
de jeeps y ambulancias de guerra que, con el tiempo, habia ido adquiriendo y
que mandaba restaurar a un mecanico cercano a Liverpool. En cada una de
las cinco zonas, Historyland pretendia construir un hotel tematico y tres
restaurantes: el econémico, el familiar y el de lujo.

Después de conocer las areas tematicas de la historia que iban a formar
parte del parque, mas que las gafas, lo que tenian que frotarse eran los ojos.

—¢Quién esta detras de la Tinubu Corporation?

—Nadie.

—Imposible.

—Podéis estar seguros, nadie —enfatizo mientras se ponia serio—. Ya
lo sabéis, esta el empresario mexicano Roberto Manuel Faura, el rey de la
telefonia, uno de los hombres mas ricos del mundo. Me encantaria
presentaroslo en la proxima ocasion.

—Vale, de acuerdo, Faura... Pero ;quién esta detras de Faura?

El periodismo, cuando no puede investigar, levanta sospechas. Con dos
preguntas se monta un rumor. Con tres, una teoria conspirativa.

—Detras de Roberto Manuel Faura esta Roberto Manuel Faura...

—Pero ;quién paga todo esto? Sabes aquello de Josep Pla cuando llego
en barco de noche a Manhattan y vio todas aquellas luces encendidas... Dijo:
«.Y todo esto quién lo paga?». ¢ Hay algun banco detras?

—Trabajaremos con algtin banco, eso seguro, pero él lo financia todo.
Estamos hablando de Bobby Faura, sefiores. Perdon, y sefiora. Quiere
hacerlo. Quiere hacerlo aqui, esta convencido de que sera un buen negocio
para todos, cuatro mil puestos de trabajo directos a partir de la inauguracion,
y le hace mucha ilusion.



—Cuando dices que quiere hacerlo aqui. ;Donde, exactamente? Porque
en la carpeta no veo que...

—Nosotros publicamos que podia ser cerca de Vic...

El resto de los directores estaban en falso. Sus medios, los cinco, se
habian apresurado a publicar que Historyland podria construirse en las
cercanias de Vic, sin citar la fuente de La Tribuna que los habia inspirado.

—Existe un pacto de confidencialidad con los ayuntamientos con los
que estamos tratando.

—:En Malla quiza?

—Quiza. Es una opcion, no os quiero mentir. Hay tres opciones, todas a
menos de una hora de Barcelona.

Y todos sin perder tiempo a apuntar el nombre de Malla en la libreta.

—El Gobierno os regala los terrenos?

—No. Solamente los cede.

—:Durante cuantos afios?

Cardelis sabia que el eufemismo no colaria facilmente. Las
instrucciones de Mazorra, el secretario del Gobierno, eran que, dijera lo que
dijera la prensa, ellos debian continuar conjugando el verbo ceder hasta las
ultimas consecuencias.

—Estamos acabando de perfilarlo. Los afios de la cesién también
dependeran de cual sea la ubicacion final.

—¢Nos habéis hecho venir aqui para no contar nada? —Dalmau, del
Cronica, era el mas duro de roer de todos, abrochandose el boton de la
americana, como si quisiera marcharse—. Es increible. Una piramide, en
Vic... Estais chiflados.

Javi Cardelus carrasped y desenfundo6 las dotes que lo habian convertido
en un relaciones publicas de 200.000 euros al afio.

—Nos hemos reunido aqui para conocernos, para que sepais cOmo estan
las cosas, para despejar dudas, para disipar temores, para que sepais que el
sefior Faura esta dispuesto a hacer una inversion que sera fundamental para el
pais y para el turismo. Fundamental. El Gobierno se juega mucho en ello. Os
he dado la carpeta con los cinco...

No les convencio. Los directores sabian que en ese tipo de reuniones no
sacarian exclusiva alguna, pero esperaban algo mas. Todos hubieran
preferido una entrevista por separado, a solas, o que los de la Tinubu
hubieran tenido la deferencia de mandarles un dosier en primicia para
publicar y no aquella comida que les hacia sentir, a unos mas y a otros



menos, complices de un secreto.

—Decias, Cardelus, algo de un proyecto fundamental, o no sé qué para
el turismo... Aqui ha fracasado todo el mundo. Terra Mitica en Benidorm, la
Isla Magica en Sevilla, el parque Warner en Madrid...

—Pero ha funcionado Port Aventura. Y funciona Disney en Paris. Y,
sobre todo, los que mejor funcionan, ;sabéis cuales son? Los parques
supertematizados. ; Habéis estado en Futuroscope alguna vez?

Nadie. Cero de seis.

—O un ejemplo aun mejor. Astérix. El parque de Astérix, en Plailly...
¢Habéis estado? Tiene un éxito acojonante.

—Pero no es lo mismo.

—No es lo mismo, tienes razén El nuestro es mucho mejor. Astérix es
un comic. El nuestro es de verdad, Historia de la buena; aqui vendran los
nifios con sus padres para aprender historia. Del Renacimiento, de Egipto, de
Roma, de la Segunda Guer...

—¢:En qué quedamos? ;Un parque de atracciones para nifios con un
casino?

—FEse es un modelo de ocio muy americano —remaché Fredy.

—Atracciones para los nifios, shopping para las mujeres, ocio para los
mayores. (Eso es un modelo americano? Eso, si quieres verlo asi, es un
modelo global. Vendra gente de aqui, gente de América, japoneses, arabes,
rusos, de todas partes...

—¢Y la contestacion social? ;Sabéis que hay gente que esta en contra
del proyecto? Todavia no se sabe exactamente donde se ubicara y todos ya
hemos publicado fotos de manifestaciones en contra.

—Lo sabemos perfectamente. Y es verdad, seria mejor que no existieran
esas reticencias de una minoria que, por otro lado, es la mar de normal. Por
todas partes, en todo el mundo, siempre hay gente que dice que no por
sistema. De entrada, no. Sobre cualquier cosa, en cualquier lugar, aunque sea
una encuesta, si tu les preguntas algo a los lectores de tu periédico, sea lo que
sea, siempre hay un siete por ciento que esta en contra. Por sistema. ¢Si 0 no?

—Pero en este caso, Cardelus, ¢la oposicion es s6lo de un siete por
ciento? ;No crees que estas engafiandote a ti mismo?

—Puro espiritu de contradiccion, eso esta demostradisimo. No os pido
que os lo creais, solamente os digo que ya lo veréis. Solo os digo: «Ya lo
veréis y confiad en nosotros». Y por eso es tan importante que tengamos
reuniones como la de hoy y que los medios cuenten el proyecto de



Historyland bien, eso si que me atrevo a pediroslo. Explicad bien este
proyecto para que la gente no vea en él fantasmas, para que el Gobierno no se
eche atras y, sobre todo, para que la gente sepa que sera un parque fantastico,
con todas las letras, para la zona, para el territorio y para el pais.

Y entonces, tras el segundo café, Javi Cardells, como quien no quiere la
cosa, se levantd de la mesa, se subio los pantalones hasta el ombligo y solto
la Unica frase que habia ido a decir y para la que habia montado aquella
comida en un salén privado del restaurante Abac y habia invitado al mend
degustacion a los directores de los seis medios de comunicacién mas
influyentes del pais.

—Si el proyecto sale adelante, y confiamos en que asi sea, no es
necesario que os diga que tenemos muchos millones para invertir en
publicidad en los medios, durante los proximos... —fingi6 que lo estaba
calculando—, durante los préximos diez afios.

Los comensales percibieron como habia silabeado «muchos millones».
Apelaba directamente al estrabismo de los directores de periddico. Siempre
con un ojo en la portada y el otro en la cuenta de resultados.



11
Un cabello rubio entre dos hojas

—EIl coche esta a mi nombre, si. Pero las escopetas...

—¢Y qué hace su coche, en el parking del aeropuerto, con tres escopetas
en el maletero?

—Mi marido es cazador. De hecho, estos tres dias se ha ido...

—¢Y se va de caza sin las escopetas? ; Tiene las llaves del coche?

—Creo que tengo una copia... Pero mi marido estd cazando mas alla de
la Franja... Tiene que haber una confusion.

La policia que llevaba la voz cantante saco su movil del bolsillo y mir6o
la pantalla.

—Su matricula... ;La sabe?

— 8256 GSW. —Flia, haciendo un esfuerzo de memoria—. Un Volvo
negro.

—;Este?

Le mostré la foto de su coche, aparcado en el aeropuerto. Y Elia, por
primera vez, tuvo la seguridad de que no se trataba de una confusion. Pero
seguia sin atar cabos.

—FEs de hace una hora.

—No lo entiendo.

—Se ha dejado la bandeja del maletero abierta y, desde fuera, se ven tres
escopetas, cajas de cartuchos y dos zurrones. Nos ha avisado seguridad del
aeropuerto.

—Acompafenos, por favor —Ile dijo la policia que, hasta aquel
momento, no habia abierto la boca.

Elia dijo un momento, se quit6 la bata, pasé por el vestuario a coger el
abrigo y el bolso y para asegurarse de que su copia de la llave del Volvo
estaba dentro. De camino al aeropuerto, sentada por primera vez en su vida
en la parte de atras de un coche azul de policia, pregunt6 si podia hacer una
llamada. La policia que llevaba la voz cantante le dijo «sin problemas» y se
miraron de reojo con su compafera. Y Elia, si, llamé a su marido, intentando



que su tono fuera el de siempre. Mas o menos.

—Ignasi, soy yo. ¢Como va? ;Donde estas?... ;Ah, si? ;Habéis cazado
muchas?

Las policias —reprimiéndose las ganas de meterse donde no las
llamaban— no quisieron decirle que su marido habia volado a Roma el dia
anterior. Vueling, clase turista. Volvia el domingo. Lo habian comprobado
cuando habian visto a quién pertenecia el coche, quién era el marido de la
propietaria del Volvo y si aquel tal Ignasi Sicilia habia volado, en los ultimos
dias, desde el aeropuerto de Barcelona. En la filmacion de entrada al parking,
se veia que no iba solo. Conducia él, lo acompafiaba una mujer con gafas de
sol.

El domingo por la noche, cuando Ignasi fue a recoger el coche al parking del
aeropuerto, tuvo una gran sorpresa al descubrir que no estaba alli. Primero
creyo que se habia equivocado de planta. Ignasi y su acompafiante —que ya
no llevaba gafas de sol porque ya no hacia sol— fueron arriba y abajo, y
acabaron volviendo a donde estaban seguros de que habian aparcado el
coche. En la planta 1, plaza 524, no habia ningun Volvo. Lo que habia era un
Fiat pequeno, rojo. Fue entonces cuando penso que se lo habian robado y, al
instante, le dio un beso a su acompafiante, le dijo que fuera a coger un taxi y
ya hablaremos. Y, cuando ya estaba solo, intuyendo que habia algo que no
iba bien, marcé el teléfono de Elia. Ella, con los triunfos en la mano, estaba
esperando la llamada.

—No te lo han robado. El coche esta en casa. Si es por eso, no te
preocupes.

—Elia, yo...

—Te espero y lo hablamos.

Colgd y dejo a su marido con la palabra en la boca y pensando mierda,
mierda y treinta veces mierda.

Metio la llave en la cerradura de su casa con pesadumbre. En el taxi que lo
habia llevado desde el aeropuerto hasta su piso de la calle Sepulveda, junto a
una bodega que se habia convertido en un restaurante de platillos donde
siempre habia cola para pillar una mesa, Ignasi habla tramado una
explicacion que resultara convincente. Sabia qué recibimiento le esperaba y
que sus argumentos no serian muy consistentes. La verdad, toda la verdad, no



conviene contarla nunca del todo, si lo que se quiere es salvar el matrimonio.

Elia, ofendida, distante y con cara de pocos amigos, de entrada no
aceptdé su beso. Con toda la intencion, habia dejado las escopetas, los
cartuchos, los zurrones y la ironia encima de la mesa del comedor.

—¢Tres dias a cazar y te has dejado las armas? Qué raro, ;no?

—He estado de viaje...

—Eso ya lo sé...

—En Roma.

En Roma, pensé Elia enseguida. Por lo menos nunca hemos estado alli
juntos. Le hubiera sabido mal que...

—Habia un congreso en Roma.

—¢Con quién?

—De psiquiatria.

—¢Te vas a un congreso y tienes que contarme que te vas de caza? ;Y
montas el numerito de pedirme el coche y llevarte las escopetas...? ;Para
engafnar a quién, Ignasi? ;Donde pensabas comprar las perdices para que te
las desplumara? Chico, el crimen perfecto te ha fallado por todas partes.

—Lo siento.

—Mas lo siento yo.

Toda la firmeza que Elia habia exhibido hasta aquel momento se fue al
garete. Y le temblo el labio cuando tuvo que hacerle la pregunta cuya
respuesta mas temia.

—¢Como se llama?

Ignasi habia pensado en qué iba a decir cuando llegara aquel momento
que, indefectiblemente, tenia que llegar. Sin ninguna conclusién clara,
escogio la peor de las opciones. Dudar, resoplar y sonreir.

—¢:De qué te ries, imbécil? ;Que como se llama?

—No... —Se le borr6 la sonrisa estiipida. Lo llevaba escrito en la cara
—. No la conoces.

—Y una mierda. ; También es médico? ;Es de aqui?

—Mas o menos. Da igual.

—No da igual. ; También es psiquiatra?

—Lo siento, Elia, yo...

—¢Cuantos afos hace que dura esta broma?

—No, no, qué va... Te prometo que es la primera vez. Pero ya esta, ya se
ha...

—:Como se llama?



—FEs francesa. Laurence. La conoci cuando vino aqui a la presentacion
de un nuevo...

Elia sacé la rabia.

—¢:Sabes qué es lo que piensas cuando dos policias van al trabajo a
buscarte?

—No te oigo.

—¢Que he muerto? —respondi6 €l muy bajito.

—¢Y sabes lo que pienso ahora?

Elia no quiso decirlo. Pero hubiera preferido que Ignasi Sicilia se
hubiera muerto, si, en un accidente de caza. Por lo menos le habria quedado
un buen recuerdo de él. Su marido, que en paz descanse, pobrecillo. Una bala
furtiva y mira... Lo confundieron con un jabali. Ahora no. Cuando llega la
policia y te pregunta qué hace tu coche en la terminal del aeropuerto con unas
escopetas y municion en el maletero, ;qué cara pones? ;Qué piensas cuando
td, tonta de ti, estas convencida de que esta de caceria en Aragon, con sus dos
amigos de siempre? Perdices, liebres y conejos, dijo. Conejos, si. De hijo de
puta para arriba. Un traidor, un mal nacido, que cémo ha podido hacerme
esto a mi si siempre me decia que no podia vivir sin mis tetas. Se contuvo,
por prudencia, por educacién, porque si sacaba toda la rabia que habia ido
acumulando en las ultimas veinticuatro horas, los relampagos habrian bajado
del revés.

Elia, en el fondo, vivia del tacto. En su trabajo era basico saber encontrar
contracturas, deshacer los nudos y notar, en cada punto de la musculatura del
paciente, el milimetro preciso que tenia dolorido. En la escuela de fisioterapia
de Barcelona, Elia habia conseguido ser la mejor de la clase en un ejercicio
en que, aquella mafiana en que el profesor lo explico, pens6 que nunca podria
hacerlo bien. Nunca en la vida. Ni en pintura. Tenian que arrancarse un
cabello, lo mas largo posible, y ponerlo entre dos folios. Luego un compafiero
les vendaba los ojos y, solo con el tacto de las yemas de los dedos, tenian que
localizar el pelo y seguir su recorrido de punta a punta. Al cabo de pocos
dias, cuando ya casi toda la clase sabia hacerlo, el ejercicio se complicaba un
poco maés. Elia tenfa que arrancarse otro cabello —largo, rubio, de su cola de
caballo— y ponerlo entre cuatro folios, dos a cada lado. Con paciencia y
muchas horas de entrenamiento también lo logré. Al final, mas dificil
todavia, con tres hojas por cada lado. Y lo acab6 consiguiendo. E incluso, en



un campeonato que organizaron en el bar de la facultad, fue la tinica que supo
encontrar su propio cabello oculto incluso en medio de cuatro hojas. Aquel
dia, mientras sus compafieros de promocion la manteaban, lanzandola mas
arriba de lo que hubiera deseado, intuyé que con la fisioterapia podria
ganarse la vida. Meses mas tarde, cuando consiguio la beca para cursar la
especialidad de paraplejia en el Dent Neurological Institute de Buffalo, en
Nueva York, tuvo la certeza. Se habia pasado dos afios en Estados Unidos,
que se escribe muy pronto pero pasan muy lentamente. Y, quince afos
después, de todas las experiencias americanas, le quedaban los conocimientos
médicos, cinco recuerdos y un album de fotos. De los tres afios de casada con
Ignasi Sicilia, se preguntaba qué acabaria quedando con el tiempo. Estaba
convencida de que, como se llamaba Elia Sarda Nueno, de los cuernos, de las
escopetas y de aquella conversacion hiriente —de las que dejan cicatrices—
no se olvidaria nunca. Y ahora se moria de rabia porque €l, con la maleta del
viaje todavia por deshacer, quisiera presentarse como un corderito. Los
hombres, en segun qué tipo de discusiones, suelen ser ridiculos. Si pone
ojitos de yo no queria, rozan el patetismo. Si ademas estan en falso, entonces
ya se convierten en una parodia de si mismos.

—¢:Sabes qué es lo que no soporto? Que venga la policia a mi trabajo,
que me cuente que el coche esta en el aeropuerto, que yo te llame, que te
pregunte donde estas y, con dos cojones, me digas que estas cazando en los
Monegros. La trola del siglo...

—Ya te he dicho que lo siento...

—El doctor y la doctora en Roma, jugando a médicos y a enfermeras.
Qué romantico... Una francesa. —Crisp0 el tono—. ;Sabes qué?

—Lo llevo como el culo.

Ignasi, con el cuidado del que no se atreve, pero con tanta naturalidad
como supo, le puso una mano en el muslo, encima de los vaqueros.

—Yo solo...

—Mira, déjame en paz. —Elia, levantandose del sofa, soliviantada—.
No sé qué me sulfuran mas, los cuernos o las mentiras.

Cuando se le despejo un poco la cabeza, después de horas de lagrimas
en solitario, Elia supo que podria llegar a perdonar la infidelidad, pero la
mentira no. En ningun caso. Era un traicion, quién sabe si una traicion
continuada —por un lado, tenia la necesidad de saberlo todo, fechas y
detalles; por el otro, preferia no hurgar demasiado—. Se daba cuenta de que



la confianza se habia ido al garete para siempre. Y de la desconfianza al
infierno, en un matrimonio, sélo hay un paso.

Tres dias y dos conversaciones mas tarde, decidieron separarse.
Temporalmente.



12
Que comprara, que gastara, que rezara

—¢Ahora?

—No es tan tarde... —No le hacia falta mirar el reloj para saber que eran
las diez menos cuarto.

—Para ir a ver unos terrenos, si. —Y, con voz maternal, se lo quiso
quitar de la cabeza—. A esta hora no vera nada.

—FEn cuarenta minutos estoy alli. Quiero ir, y se acabo.

Bobby Faura no era hombre de dar explicaciones. Y menos aun a Belita,
la eficiente secretaria de la oficina de México que le acompafiaba por todo el
mundo. Estaba convencido de que si en la vida y en los negocios hubiera
dado demasiadas explicaciones, no habria llegado a salir en La Lista. Creia
que si hubiera consultado demasiado, si se hubiera rodeado de sabelotodos
que le hubieran dicho Roberto tira por aqui, o sefior Faura yo eso no lo haria,
o mas bien lo habria montado de otra manera, no habria construido el imperio
Tinubu de telefonia. Su criterio era el bueno. Y, si no lo era, como minimo se
equivocaba con sus propias ideas. No habia nada que se perdonara menos que
equivocarse por seguir el criterio de los demas. Por el mismo precio, mear
con la suya. Aquella noche, después de cenar deprisa y corriendo, recluido en
su suite colonial del Hotel 1898, despachando llamadas y gestiones con
Belita, decidi6 ir a Malla, para verlo de noche, sin luz. El ambiente era dulce,
la noche era suave y daba gusto tomar el aire.

—¢Aviso a Cardelus para que le acompaiie?

—No.

—¢Quiere que vaya yo?

—No.

—O Toni Mazorra. Le llamo y le digo si...

—~Quiero ir solo. Quiero un coche y un choéfer del hotel. ; Entendidos?

Bobby se encerré en el lavabo y, cinco minutos mas tarde, salié de alli
Roberto Manuel Faura. Se habia hecho el nudo inglés de la corbata y se habia
puesto la americana. No dejaba que nadie le viera sin ella. Le parecia que,



con el boton de arriba abrochado, ocultaba la papada, se sentia mas seguro y
se le disipaban los dilemas morales. Se mir6 los dientes en el espejo. Solo le
queda un pedacito de pollo de la ensalada y se lo quitdé con la ufia. Con el
vaporizador de colonia, cortesia del hotel, se roci6 las manos y se las paso
por la cara y por el pelo.

—FEn cinco minutos tiene el coche a punto.

Belita habia aprovechado para ordenar los papeles y recoger la mesa
para el dia siguiente.

—Muy bien. —Fra la forma mas efusiva que tenia Bobby de dar las
gracias.

—:Le espero despierta?

—Volveré tarde. No hace falta. —Le pellizcé la mejilla, con un habito
adquirido de cuando estaban solos, de viaje—. Ve a dar una vuelta por la
calle esta de aqui...

—:La Rambla? He leido que de noche es mejor no rondar mucho por
ahi...

Roberto M. Faura sonrio.

—¢:Venimos de Ciudad de México y no puedes salir de noche por
Barcelona? Haz lo que quieras.

—De camino, llame a su esposa...

—Fso es cosa mia, Belita, guapa.

Le dio rabia que una mujer que tenia a sueldo le recordara sus
obligaciones como marido. Que de vez en cuando durmieran juntos no le
daba derecho a meterse donde no la llamaban. Y qué sabia ella, la escualida
Belita, si habia escrito o hablado con su esposa durante el dia. Y si dofa
Elvira estaba en Paris, que lo pasara bien, que paseara, que tomara el fresco,
que bebiera un Ricard con un pseudopintorcillo de la Place du Tertre antes de
comprarle una acuarela de las azoteas vistas desde Montmartre. Si dofia
Elvira estaba en Paris —que le encantaba—, que comprara, que gastara, que
rezara, que hiciera lo que le diera la gana. £l pensaba hacer lo mismo.

En la larga recta de la planicie, cuando las luces anaranjadas de Vic quedaban
en el punto de fuga, Roberto M. Faura decidi6 hacerle una pregunta al chofer.
—:Malla? ¢Es esto?
—A la izquierda, si.
—Gire por aqui y vaya despacio...



Teniendo en cuenta lo oscuro que estaba, con un hilillo de luna jorobada
a levante, y habiendo estado alli una sola vez, se orientaba bastante bien. Lo
guiaba el deseo. Enseguida le parecio que reconocia los tres arboles donde se
habia encontrado a Oscar.

—Tire por ahi.

No. Aquél no era el sitio. Bajo la ventanilla para ver mejor. En una
bifurcacién leyé cAN POCOLI en un letrero casero de madera.

—¢Qué es canpocoli?

—... —EI chéfer habia aprendido que si no sabia algo era mejor callarse
que inventar una respuesta.

—¢Qué es canpocoli?

—Una casa, supongo... —Pero si el cliente insistia, podia especular. Con
prudencia, con matices y dando opciones, para no pillarse los dedos—. O un
restaurante, no lo sé.

—Tire por aqui.

Por el camino de tierra, el Mercedes del hotel se iba tragando el polvo
que €l mismo levantaba. Con lo limpio que lo llevaba, me cago en todo. El
chéfer prob6 si yendo mas lentamente no se ensuciaba tanto. Y aquel hombre
con la ventanilla abierta, con aquel tufo apestoso que volvia a notarse...
Después de una curva a mano derecha, al fondo aparecié un caseron. Faura
tuvo un presentimiento.

—Pare aqui y espéreme. —Abrio la puerta y baj6—. No apague las
luces, hostia, que no veré nada...

Roberto Manuel Faura se recompuso la americana y se echd a andar,
decidido, con el mismo aire que George Bush hijo, cuando bajaba del
helicoptero. Con empuje, marcando el paso, el cuello enhiesto, la mirada
hacia delante y a buen ritmo, caminando con un brazo mas rigido que el otro,
que columpiaba acompasandolo marcialmente. No es que por casualidad se
pareciera a George Bush cuando bajaba del avién, es que lo habia calcado a
conciencia. Le gustaba el brio de aquellos pasos que, a su entender,
demostraban valentia, coraje, fortaleza, mala leche, masculinidad y algunas
caracteristicas mas que Bobby Faura vinculaba a virtudes imprescindibles
que ha de tener un hombre de la cabeza a los pies.

Cuando las largas del coche ya se habian desvanecido y su perfil no
proyectaba sombra alguna hacia delante, pudo empezar a guiarse por las luces
de la masia. A medida que la distancia iba perfilando cuerpos y formas,
parecia que en el porche quiza habia una persona sentada. Las macetas del



suelo, que por poco no hacen tropezar a Bobby, marcaban la linde de Can
Pocoli. Pero hizo como si nada y continud, pim pam, como habria hecho
George frente a un obstaculo. Oscar, en una mecedora, apuraba un cigarrillo
mirando al vacio. Hacia rato que habia visto que se detenia un coche, que
bajaba alguien y que, con prisas, se acercaba, que no paseaba, sino que hacia
el cambio de guardia.

—~Ciao. —A Faura, con los nervios, le sali6 asi.

—Te has corrido con sélo pensarlo, ;eh?

Faura miro a su alrededor, con miedo de que alguien pudiera oirles.

—¢Es tu casa?

—Hasta que un hijo de puta la expropie, si. De mi padre.

Y Bobby, quiza porque ya habia salido caliente del hotel de la Rambla
de Barcelona, atin lo encontré méas guapo. Oscar iba bien peinado, como si
esperara a alguien. Con aquel simpatico flequillo echado hacia un lado.
Llevaba la misma chaqueta vaquera del primer dia, sin abrochar, y unos
pantalones que parecian rojizos. Claro que la luz del porche, que parecia un
torpe remiendo para aparcar motos y que estropeaba el aspecto de la masia,
podia distorsionar la realidad.

—Llévame a Barcelona

—Aqui no podemos...

—Fn casa esta mi hermano tirandose a la panadera de los melones. —
Hizo el gesto del volumen, con las dos manos—. Si usted se quiere afadir...

Mientras desandaban el camino, de la masia al coche, Oscar continué
dandole hilo a la cometa. La realidad era otra. En casa solo estaba su padre,
reventado, dando cabezadas delante de la tele. El hombre se habia quedado
viudo a los cincuenta y, sin miramientos y sin sentimiento alguno de
heroicidad edulcorada, habia subido a sus tres hijos con menos compasion de
lo que lo hubiera hecho cualquier padre. El mayor, su heredero, sabia que se
lo quedaria todo, pero, a cambio, habia tenido que aprender a segar, a llevar a
los mulos por la era, a meterles el brazo en el culo cuando era necesario vy,
peor adn, a decir amén a todas las ordenes de su padre. A obedecer mucho y a
quejarse poco. El del medio, un quiero y no puedo, como pasa en tantas
familias. Y él era el pequefio. El pinta. Dispuesto a todo. Y mas incluso por
los seis mil del ala que le habian prometido si todo salia como tenia que salir.

El chéfer bajo a abrirle la puerta al sefior Faura. Oscar —«ciao», le dijo
al conductor, cachondeandose— la abrio solito.

Enseguida se reencontraron con el asfalto y, en un santiamén, dejaban



atras Can Pocoli, Malla y la inmensa recta de la llanura de Osona.

En el kilobmetro cuatro, y sin dejar de mirar la carretera que tenian delante,
Oscar le puso la mano en el paquete. Lo suficiente para cerciorarse de que el
mexicano no se la retiraba y para notar que, alli debajo, en un momento
empezaria a moverse algo.

Roberto M. Faura tampoco dejé de mirar en el sentido de la marcha,
atonito. Mas ilusionado que asustado. El chaval, con mafa, intent6 meter los
dedos por dentro del pantalon, pero entre la barriga y la hebilla grande del
cinturon de Faura —tan mexicana— no habia espacio y sus cuatro dedos no
llegaron a ninguna parte.

—¢Quién cree que vendra hasta aqui, a un parque de atracciones?

—No es un parque de atracciones. —Suspir6—. Es un tematico...

El choéfer, que no habia abierto la boca en todo el viaje de ida, pensaba
hacerlo menos atin en el de vuelta. Ofa lo que decian el sefior Faura y Oscar,
pero no ataba cabos. Era imposible que por el retrovisor viera algo que no
tendria que ver. La carretera era demasiado retorcida para distraerse mirando
donde no debia. Y no es que hubiera poca circulacion para la hora que era.
Veia los coches que lo deslumbraban por el cristal de atras y, si miraba por el
retrovisor, veia las siluetas de los rostros, el del joven, que estaba sentado
detras de él, y la oreja de su cliente. Solo si se hubiera dado media vuelta de
repente...

—Dicen que habra casinos, ;no?

Oscar cambié de tactica. Intenté otro atajo.

—Alguno.

Lentamente, para no hacer nada de ruido, le bajo la bragueta. Faura echd
la barriga hacia dentro para que le resultara mas facil.

—Para entrar, tendré que esperar a cumplir los dieciocho...

Y meti6 la mano.

—FEstoy seguro de que usted me dara una invitacion especial.

Dejo que los dedos se metieran por debajo de los calzoncillos. Noto
mucho pelo, esponjado.

—No... Aqui todo sera... —uf— legal.

Primero, como pudo, le paso tres dedos por los huevos.

—Yo, del cole recuerdo poca cosa de historia...

Enseguida, intentando hacer sitio dentro de los calzoncillos, como quien



cava un pequefio hoyo en la arena, le cogio el pene. Al instante, agradecido,
presento armas.

—F]1 Tigris y el Eufrates: dos hermanos, creo...

Y Oscar, con la misma cara de péquer, empez a menearsela. Y a
menear. Sin dejar de hablar.

—Siempre los pintaban bajo una loba con muchas tetas.

Faura mir6 por la ventanilla lateral, como si la conversacién no fuera
con ellos.

—:Estaran ésos en el parque?

—Romulo...

—Romulo y Remo. Si, sefior, es usted un crack.

Los cristales eran tintados. Se asegur6é de que tampoco podia verlos
nadie desde fuera. Ninguno de los camioneros a los que iban adelantando, por
mas que se hubieran fijado, hubiera podido ver nada de nada. No habia
angulo de visién suficiente. Y el juego de manos de Oscar era auténtica
magia.

—No estaran...

A Roberto M. Faura le salia la voz aspirada.

—Habra... una de esas... de Egipto.

De miedo, de nervios, de susto, de excitacion.

—Una piramide. Te encantara...

Metia la barriga hacia dentro, una y otra vez, para que la mano derecha
de Oscar pudiera moverse con mas comodidad. Suavemente, con tacto,
pasando los dedos arriba y abajo.

—A mi me gustan mas las cosas como de guerra.

O, de vez en cuando, apretandole ritmicamente, como quien bombea un
aparato de farmacia para medir la presion arterial.

—Tienes que venir a la primera piedra.

A veces cerraba los ojos, unos segundos. Para sentir toda la excitacion
que no podia expresar ni con gestos ni con palabras. Tuvo que ahogar algtin
jadeo, algun gemido que, en otra situacion, no habria reprimido. El placer que
le daba la mano caliente de Oscar era mucho mayor del que se habia podido
imaginar mientras iba hacia Malla y pensaba en si lo encontraria y si quiza...

Al entrar en Barcelona, y al parar en el primer semaforo, Faura agarro la
mufieca de Oscar para que entendiera que tenia que retirar la mano. El chico
la saco y, marrano a mas no poder, se 0li6 las yemas de los dedos.

—Ha estado bien este viaje. Se me ha hecho corto...



El corazon de Bobby todavia iba a cien. Simul6 un ataque de tos para
abrocharse la bragueta y asegurarse de que el chéfer no se enterase de nada.

—Hemos llegado rapido, si.

Si el trayecto hubiera durado tres minutos mas, se habria manchado de
arriba abajo.

—¢ Al hotel, sefior? —dijo el mudo.

—Yosi... ElL...

—No se preocupen por mi. Tengo amigos en todas partes. ¢Esto qué es?
:Balmes?

El Mercedes del hotel se detuvo en la esquina de Consell de Cent, junto
a la reja nueva del seminario. El chico y el empresario se bajaron del coche,
cada uno por su lado. Fuera, de pie, mantuvieron las distancias. El mexicano
estaba sofocado. Ahora que podia verlo bien, y de cerca, le parecia incluso
mas irresistible. Se moria de ganas de subirselo a la habitacion, pero Belita, el
chéfer... Podia verlos demasiada gente.

—Ya nos veremos, Oscar. ; De acuerdo?

—Con la cara de asco que ponia usted, creia que yo no le gustaba...

—Nos veremos. Pero sobre todo discrecion. ; Entendido?

El muchacho, con naturalidad, sac6 el movil del calcetin. Un buen lugar
para guardarlo.

—Canteme su nimero y le hago una perdida.

El rey de la telefonia de Latinoamérica y de medio mundo, entre
avergonzado y excitado, recité su numero.

—Usted se llama...

—:No sabes quién soy?

—Fl del parque de atracciones. ¢ Tendria que saber su nombre?

—Supongo que no. Roberto. —Y le tendi6 la mano para estrecharsela.
Oscar se oli6 los dedos de nuevo, mirandole a los ojos. Fijamente.

Roberto M. Faura, claro que lo sabia. El encargo habia sido muy
preciso. Solo le bailaba la M del nombre. No tenia claro si M punto era de
Miguel o de Manuel... O de Melchor. Seguro que se lo habian dicho, pero no
se acordaba. Decidio que seria la M de marica.



13
De cero a cien en siete segundos

—No pienso ir con el carrito de la compra...

—Pues no lo cojas y ya esta. No pasa nada.

—Como podias pensar que.. —Dani, con el chandal de lider
bolivariano, se puso en pie despacio, como le habia explicado el doctor—.
Dame las muletas.

—Como los andadores no te iban bien... ;Qué quieres que te diga? He
pensado que con este carro con ruedas, agarrado asi con las dos manos, te iria
mejor, chico.

—Que no, hostia. Las muletas.

A Raquel aun le sentaba mal cémo le decia las cosas Dani. Pocas veces
lo habia mandado a freir esparragos. Tres muy sonadas. Ambos las
recordaban muy bien. Pero Santana no intuia la cantidad de ocasiones en que
su ayudante, su confidente y su amante de algunos viernes sin otro plan
mejor, en lugar de mandarlo a paseo habia preferido callar y continuar a su
lado. Raquel comprendio que en aquella ocasion, con la vulnerable estrella de
la tele, no era el momento de montarle un pollo. Solicita, le tendi6 los dos
bastones y, eso si, hizo patente su disgusto con una mueca.

—Asi te costara mas.

—:Sabes qué me dijo Elia? —Dani, paternal, puso su mano sobre el
hombro de Raquel—. Que creia que ti eras mi mujer. Tu, mi mujer. ;Y
quieres que te diga una cosa? A veces lo pareces.

Cuando Raquel ain no habia tenido tiempo de decidir si aquello era
bueno o malo, Dani la sac6 de dudas.

—O sea que no me toques los cojones, ;vale?

—Asi me gusta, que no pierdas el sentido del humor.

Raquel, dolida, le apart6 la mano y, levantandolo por debajo de las
axilas, le ayudo a incorporarse. No sabia si Dani estaba de peor humor
cuando le quitaron el yeso o cuando pas6 de la silla de ruedas a intentar
caminar. Por mucho que le quisiera, aquellos chascos no entraban en el



sueldo. Palabras que dolian.

—Hasta la sala de espera y volvemos, venga.

—De cero a cien en siete segundos. Ya veras...

Como quien dice, Dani estaba aprendiendo a caminar de nuevo. Le daba
vergiienza que le viera alguien, desvalido, intentado clavar las conteras de
plastico en el suelo y, acompasadamente, dando pasos rasantes como un
anciano que arrastra los pies por un pasillo que creia que no se acababa
nunca.

—¢Cuanto tardaba en hacer este recorrido con la silla? Nada. Y ahora...

Raquel caminaba a su lado, con la atencion de una madre que ayuda a su
hijo a aprender a ir en bicicleta y le da miedo que se caiga hacia un lado u
hacia otro. La auténtica muleta —Santana lo sabia, pero nunca lo reconoceria
en publico— era Raquel. Siempre a mano, en el trabajo y en la vida. Al llegar
a la ventana que daba a la pista de baloncesto, Dani, con la sensacion de
haberse esforzado como nunca, dio media vuelta. Estiré la espalda forzando
el cuerpo hacia atras y descansé unos segundos antes de volver a arrancar.

—¢Has visto al Gratu?

—¢Y0? —Raquel, sin dejar de mirarle los pies—. No...

—Hace dos dias que no baja ni al gimnasio.

—No puede andar muy lejos...

—Es raro.

—¢:Has ido a verlo?

—¢ A su habitacion? Quiza me acerque...

—Si sales hoy, llegaras mafiana.

Raquel sonrid, sin ganas. Ambos estaban de mal humor. Demasiados
dias de cama de clinica, de médicos, de ambiente viciado, de pocas alegrias,
de echar de menos los focos y el gusanillo del directo y de tener la sensacion
de no avanzar. La investigacion tampoco progresaba. Eva Bosch, la
intendenta de la policia, se habia presentado en el Instituto, a primera hora de
la mafiana, para mostrarle unas imagenes de posibles sospechosos, y Santana
no habia reconocido a ninguno. A ninguno de los tres. Los tres tipos llevaban
barba, si. Los tres rondaban los cuarenta, seguramente. Los tres hombres
habian estado cazados por las camaras de seguridad de establecimientos
cercanos al parking de la Gardunya aquel mismo domingo después de la hora
de comer, pero ni por la vestimenta ni por la fisonomia podia reconocer a un
hombre que le atac6 por detras hasta dejarle inconsciente. Y en las imagenes
no podia oler cual de aquellos hombres habia comido pepino.



—:Has pensado en quién te quiere fuera de la circulacion, Santana?

—Ya hace afos que no conduzco. —Habia querido vacilarle a Eva
Bosch—. ;Te refieres a quién quiso matarme?

La intendenta sospechaba que Dani le ocultaba algo. En ningun
momento habia querido darle lo que le pedia desde hacia semanas. Una lista
de quién podia querer vengarse de él. Le decia que pensara en si habia algtn
afectado por alguna noticia que él hubiera dado, alguien que se sintiera
investigado por el equipo del programa de Santana, un marido cornudo, una
deuda no satisfecha, algiin tema de drogas, de juego... Eva Bosch sabia, por
estadistica y por afios de profesion, cuales eran las motivaciones que llevan a
querer matar a alguien. Y raramente algtn caso se alejaba de aquel patron.

—Ya te dije que ni juego ni me drogo ni trafico con nada de eso.

—Pero nadie querria matarte porque no le guste tu programa... Tiene
que haber una explicacion.

—¢Sabes lo que es una noticia?

La policia levant6 las cejas, como diciendo a ver con qué me sale éste
ahora.

—Una noticia es algo que alguien quiere que no se publique.

Y de aqui no le sacabas. Y la policia sospechaba de aquel hermetismo de
Santana. Parecia saber mas cosas que se guardaba para si o, peor incluso,
habia decidido que no queria colaborar en la investigacion. ;Por qué puede
haber alguien que no esté interesado en saber quién ha querido sacarlo de
circulacién, quiero decir, asesinarlo? A no ser que quiera descubrirlo por su
cuenta, pensaba Eva Bosch mientras fruncia la nariz, cuando volvia a subir al
coche camino de la comisaria con la sensacion del trabajo inutil.

La discreta Raquel, presente en la conversacion sin abrir la boca, creia,
seglin como, que su obligacién seria coger a Eva Bosch por banda y contarle
el favor que le habia pedido Dani Santana. Pero, por fidelidad, no lo hizo. Y
nunca lo haria. En realidad, Raquel tampoco tenia la seguridad de que aquello
tuviera nada que ver con el caso.

Una tarde, a ultima hora, Dani habia vuelto trastornado a la redaccion y
le habia pedido que al dia siguiente, sin falta, se encargara de hacer una cosa.
El periodista saco un lapiz de memoria, que era como un pequefio robot verde
de Lego, y lo dejo sobre la mesa. Mientras lo miraba fijamente, pensaba en la
estrategia. Aquella noche lo dejaria en el despacho entre cintas de video,
deuvedés y papeles, y al dia siguiente, sin mirarlo (eso Dani ya lo daba por
descontado), tenia que cogerlo, ir a una entidad bancaria, abrir una caja de



seguridad a su nombre, Raquel Ruiz Coders, y depositarlo en ella.

—Y nunca me cuentes nada mas, ;entiendes? Ni en qué banco, ni en qué
lugar, ni con qué codigo. Nada de nada, ;comprendes?

—Aja.

Dani no podia haber sido mas taxativo. Y Raquel, muy profesional,
tampoco parecio alarmarse por el anverso de las instrucciones.

—Yo no sé nada. Y a ti no te importa. Y prométeme que solo lo abriras
si alguna vez... si alguna vez me matan, ;ok? Solamente si me matan.

—Dani, por favor...

Santana se levant6 y le dio un beso en los labios, seguro de si mismo.

—Fs muy importante, Raquel. Si la palmo asi, de muerte natural, dejas
que el lapiz se pudra alli dentro. S6lo si me matan podras verlo. ;Lo has
entendido?

Al dia siguiente, y con su traje chaqueta mas elegante, Raquel fue a las
torres negras. Sabia que en las profundidades de la torre mas pequefia, en una
sala bunkerizada, se alquilaban cajas de seguridad. Escogi6o el tamafio
pequefio, como de caja de zapatos. De botas, mas bien. Le hicieron firmar un
documento en el que se decia que no guardaria droga ni dinero en metalico y
le dieron una pequefia llave que sélo tendria ella, Gnica en el mundo, sin
copia. La avisaron de que, si la perdia o se le rompia, la caja fuerte de
seguridad solo podria abrirla un cerrajero y ella tendria que pagar los costes.

—¢Quién mas podra abrir la caja?

—Unicamente usted.

—¢Y qué pasara si yo me muero? —Raquel habia tenido en cuenta que,
lo mas tarde posible, ella podria irse al otro barrio antes que Dani Santana.

—Que tendran que venir aqui sus herederos con el testamento y con un
notario y que un cerrajero abrira la caja fuerte.

—Aqui, por lo que veo, el negocio lo hace el cerrajero.

El empleado del banco, que parecia a punto de jubilarse, no le rio la
gracia.

—Venga, que la acompafiaremos al sotano.

El ascensor, estrecho y sin ningun lujo, bajo durante muchos segundos.
Muy abajo. La acompafnaban el empleado a punto de retirarse que habia
hecho el tramite y un vigilante de seguridad que parecia poco de fiar. Cuando
se abri6 el ascensor, a Raquel se le aparecid, ante ella, un escenario que sélo
habia visto en las peliculas. Parecia de atrezo, pero era real. Una puerta
enorme, blindadisima, de acero inoxidable, reluciente, con una especie de



timon que hacia las veces de cerradura. Si Raquel hubiera tenido suficientes
ojos, habria contado hasta cinco camaras, a diferentes alturas, enfocando
hacia la puerta blindada.

—Aqui, me pregunto, no se...

—¢Si es lo suficientemente seguro?

—Excavando desde la calle, desde el metro, ;no se pueden reventar las
cajas por debajo o por detras?

—Estamos suspendidos en el vacio. Es una estructura fijada al edificio
solo por arriba... al propio edificio. Son las cajas mas seguras de toda
Barcelona.

El prejubilado pasé un dedo al lado de la puerta para que le reconociera
la huella dactilar. Después de unos sonidos, como de submarino acorazado, el
hombre giré el timon y abrié una puerta que era tres veces mas ancha que él.
El vigilante de seguridad se quedo fuera, junto al ascensor. Mejor. A Raquel,
aquel tipo no...

Dentro habia dos salas enormes, con unas grandes lamparas que ya
estaban encendidas y, algunas esculturas dispersas sobre sus respectivos
pedestales, para hacer mas agradable el lugar. Pero la vista de Raquel se fue
directa a los miles y miles de pequefias cajas fuertes que cubrian las cuatro
paredes de cada sala.

—La 2321, ésta es la suya. ¢Le explico como funciona? Raquel
simulaba que todo aquello no le impresionaba, pero el corazon le iba a mil
por hora, como si estuviera haciendo algo prohibido. Su caja les quedaba a la
altura de los ojos.

—Podra ver que en la cerradura hay espacio para dos llaves pequeas.
La mia y la suya. Y solo se abre si se introducen las dos. Primero la mia —Ila
metio y la hizo girar— y ahora me retiraré. Me iré a la otra sala durante dos
minutos y usted podra introducir su llave y tendra tiempo para meter y sacar
lo que le convenga. Y cuando haya terminado me avisa, vuelvo y la
cerramos, ;de acuerdo?

Lo habia entendido bien y actuo rapido. Metio el llavin de la 2321 y
abrio la portezuela de la caja de seguridad. De su interior saco una caja roja,
hecha de material ignifugo. Bruscamente, como si la persiguieran, con
sensacion de estar haciendo algo que traeria cola, saco el lapiz de memoria
del bolsillo de la chaqueta, lo meti6 dentro de la caja roja y cerrod la caja de
seguridad con su llave...

—iOiga! ;Sefior? Ya he terminado.



El empleado del banco, que se habia retirado discretamente, volvio,
metio su llave y se asegurd de que la 2321 quedaba bien cerrada. Raquel
esperaba que fuera para siempre.

Por fidelidad a Dani no se lo dijo a nadie. Y no se lo diria nunca ni a Eva
Bosch ni a nadie, a no ser que se cargaran a su jefe. Y aquel domingo en la
Gardunya, con el hombre de la barba, le habia faltado poco, pero Dani estaba
vivo y recién empezaba a andar chano chano, con muletas, tambaleandose,
con la sensacion de que lo adelantaban hasta las arafias. Incluso asi, cansado
por el esfuerzo y con las manos doloridas de agarrarse a las muletas, habia
llegado hasta la habitacion del Gratu.

Dormia. No le habia oido entrar. De hecho, tenia un suefio muy profundo a
una hora que no tocaba. Retir6 como pudo la silla de ruedas del Gratu, que
habia quedado aparcada demasiado lejos de la cama, se le acerco y le toco el
hombro que quedaba al descubierto por encima de la sabana. Tampoco asi.

—FEh, Gratu. —Volvi6 a tocarlo—. ;Gratu, qué pasa?

Dani, extrafiado, le cogié la mandibula con la mano y lo zarandeo
levemente. El joven abrio los ojos en un acto reflejo y como le pesaban tanto
volvio a cerrarlos. Tenia los labios muy secos. Volvio a abrir un ojo a
medias...

—~Gratu, hola. ;| Me oyes?

—Santana, eh...

—:Me oyes?

—Mmm... —Parecia como si quisiera, pero no podia.

Dani dejo6 las muletas aparcadas en la cama y se aguant6 de pie clavando
las rodillas en la cama del joven, que estaba tan ofuscado que parecia estar en
las ultimas. Mojo un panuelo de papel en los dos dedos de agua que quedaban
en el vaso de la mesilla de noche y se lo pasé al Gratu por los labios. Luego,
lentamente, por la frente repitiendo su nombre, una y otra vez, hasta que se
desperto.

—¢Qué te pasa, Gratu?

—¢Qué dia es hoy?

—Jueves...

Estaba muy atontado. Confuso.

—¢Qué quiere decir jueves?

—Hace dos dias que no se te veia el pelo.



—:Dos dias? Me han sedado, Dani... No lo entiendo.

—¢Qué quieres decir?

—Que alguien me ha dado algo. Me inyectaron...

—No estarias fino...

—¢Y no han avisado a mis padres?

Buena deduccion, pens6 Dani, pero acostumbrado a entrevistar a
politicos, dijo justamente lo contrario.

—No hombre, no, Gratu.

—Lo que yo te diga, Santana. Aqui ha pasado algo...

Una muleta cay0 al suelo. Raquel, que esperaba en la puerta, reconocio
el ruido, pensd que Dani no podria agacharse y entr6 para recogerla.



14
Otro billete idéntico

—¢Y qué quiere que hagamos ahora, sefior Cardelus?

Lo pens6 un momento.

—Nada.

—Nada, pero...

—Tienes su nombre?

—Antonio Mallenco. Lo ha dejado él. —Carmen mir6 el posit en el que
lo habia anotado—. Mallenco Grandes. O Grande, ha dicho.

—¢Os dice algo ese nombre?

Ninguna de las cuatro chicas respondio.

—¢Y austed?

—Tampoco.

Las oficinas de Javi Cardelus tenian un buen recibidor, amplio, con una
modqueta granatosa y una ristra de ojos de buey que daban mucha luz. En un
gabinete de comunicacion, el escaparate es muy importante. La primera
impresion. O seduces o no captas a un cliente. De entrada, fachada, imagen,
nada nuevo en el sector. En la recepcion, junto al rotulo de Cardelus
Comunicacién Integral, alrededor del mostrador principal, ante la puerta
automatica de cristal que daba a los dos ascensores, se habian congregado el
agente de seguridad del edificio, que parecia superado por el caso, las tres
chicas de la empresa de asesoria en comunicacion que Javi Cardelus habia
fundado quince afios atrds y Carmen, la recepcionista de toda la vida, que
cuando vio entrar a aquel hombre, que tenia unas manos y unos pies enormes,
como un pantocrator, estaba confrontando facturas y atendiendo al teléfono.

Desde sus despachos, todas las chicas —dos periodistas y una licenciada
en marketing— habian oido, que de repente, un vozarréon gritaba te vas a
cagar encima, Cardeldus, te vas a cagar encima... Pero la palabra gruesa solo la
habia oido Carmen. Violador no era un insulto dicho al tuntin. No era un
porque si. En realidad, no era un insulto. Era una definicion que Antonio
Mallenco Grandes (o Grande) habia dicho con toda la intencién, pero en un



tono mucho mas bajo. Pero ninguna de las tres chicas conocia aquella parte
del incidente. La palabra —para decirlo en cursiva— unicamente habia
podido oirla Carmen, y habia decidido guardarsela para ella. A Cardelus,
nada. Menos problemas. Como si nunca hubiera existido aquel episodio ni
nunca hubiera oido aquella palabra. No le haria ningin comentario, ni nunca
lo utilizaria en su contra. Le bastaba saber que él si que debia de haberla oido,
porque Carmen, siguiendo unas instrucciones de seguridad muy claras que le
habian dado el primer dia, habia pinchado el intercomunicador del despacho
del jefe para que éste pudiera enterarse de lo que estaba ocurriendo.

Aquella tarde de jueves, que parecia bastante normal, habia terminado
de la peor forma. Un pelma se habia presentado en Cardelius Comunicaci
Integral y habia solicitado hablar con el propietario, sin avisar ni cita previa
ni nada, y todo habia derivado en unas amenazas y en una acusacion terrible
por parte de un tal Mallenco que nadie sabia de donde habia salido. Después
de dos horas largas de espera, después de haber solicitado ver al sefior
Cardeltds por un tema personal, después de que le dijeran que era imposible,
después de que él respondiera que le daba igual, lo esperaré aqui hasta que
salga, después de que insistieran en que no podria verlo en todo el dia,
después de decir no importa lo esperaré aqui sentado, después de que perdiera
la paciencia, de que se marchara y de que, cinco minutos mas tarde,
apareciera de nuevo por la puerta del ascensor con un paquete de pafiales en
la mano, Antonio Mallenco perdio los estribos.

—Te vas a cagar encima, Cardelts, te vas a cagar encima.

Y entonces, mas bajito, dijo aquello del violador que a Carmen le son6
muy gordo pero que a Cardelus, resguardado en su bunker, le sirvio para atar
cabos. En aquel preciso momento intuyo el motivo de la visita.

—cJavier Cardeluds? ;Es usted? Nos han llamado de un salon de belleza
masculina. ;Ha estado en una peluqueria de Sarria, esta mafiana? ;Sabe de
qué se trata? ¢Ha ido hoy para darse un masaje? ¢Conoce a la sefiora —el
policia mas veterano mir6 el papel— Barrera? ;Sabe quién es Aura Barrera?
:Ha intentado usted abusar de ella? ;Qué version da usted de los hechos?
Tendra que acompanarnos.

—No iré a ninguna parte. Y no sé de qué me hablan. —Abrid la cartera
y saco un billete de quinientos euros.

—No lo complique mas, sefior Cardelus.

—Si no los aceptais vosotros, los aceptara el juez. —Repiti6 el gesto y
saco otro billete idéntico. Uno para cada uno—. No me habéis encontrado ni



nadie os ha llamado.

—En el coche... —el policia, convencido de que Cardelds cazaria la
alusion—, hay otro compafiero.

Javi volvio a abrir la cartera. Y cuando se la guardo en la americana no
se acordd mas de aquel episodio con Aura, que no quiso hacerle una paja
después de un masaje. Y ahora, un pufiado de dias mas tarde, en la recepcion
de su empresa tenia a un tipo gritando y arrojando pafiales como si fuera
confeti.

Antonio habia rasgado el paquete con dos zarpazos y, con el plastico
desgarrado, habia empezado a sacar pafiales a pufiados y a lanzarlos al aire,
como un loco.

—Te vas a cagar encima, Cardelus, te vas cagar encima...

Gritaba fuerte para asegurarse de que pudiera oirle, cualquiera que fuera
el despacho en que Javi Cardelus se hubiera refugiado. La telefonista intentd
llamar a los de seguridad de la puerta principal del edificio para que subieran
a auxiliarla y a echar a aquel energumeno. Pero Antonio, con sus manos
acostumbradas a trabajar en la fabrica, le arrebat6 el auricular, colgéd el
teléfono y dio un golpe en el mostrador mientras lanzaba su dltima amenaza.
Y fue entonces cuando Carmen oy6 la palabra.

—Decidle al violador del sefior Cardeltis que le encontraré. Por mis
cojones.



15
Con letra de médico

Silvia Molina, con su mejor vestido, desenvolvio el paquete con cuidado para
no destrozar el papel. De un vistazo, calcul6 que sobre las dos larguisimas
mesas que tenia delante, dispuestas como para una boda, habria quiza un
centenar de bultos idénticos al suyo. Uno para cada invitado. Aquel estuche
rectangular —quiza un boligrafo; como mucho, un reloj— lo habian colocado
simétricamente, a medio camino entre los platos y las copas, envuelto en
papel negro, satinado, de tienda cara.

—Mira qué bien, qué detalle.

No habia solamente un boligrafo.

—Caramba.

Era el juego completo, con pluma estilografica y lapiz portaminas.

—Hemos encargado grabar el nombre de cada uno...

—Esta bien... Para que no nos lo manguen. —Libero6 el boli de la goma
que lo sujetaba—. En la consulta, todo vuela.

Lo probo, escribiendo en el anverso del papel de regalo, el tinico que
tenia a mano. Prodemax, una al dia, con la cena. Silvia Molina lo escribié con
letra de médico. Era su oficio, desde hacia diecisiete afios, como psiquiatra
clinica.

—Azul. Perfecto. Los Montblanc escriben de cine...

—Hemos escogido un juego de color granatoso para las mujeres y uno
negro para los hombres.

Hugo Serra Calcavecchia, delgado debido a los nervios del vendedor, se
ocupaba de todos los detalles, empezando por la copa de champan de
bienvenida para recibir al mas de un centenar de psiquiatras y neurologos de
Barcelona que él mismo, en persona, habia conseguido llevar hasta Paris. Se
habia ocupado en ir a buscarlos uno por uno, y en perseguirlos, y en fijar la
fecha, y en comprar y repartir los billetes y toda la pesca, pero no le habia
costado mucho convencerlos. Quien mas quien menos, ya conocia a Hugo
Serra Calcavecchia como un insistente visitador de XAK Farma, una de las



diez multinacionales farmacéuticas con mas facturacion.

—¢Quieres ir a Paris? Celebraremos una cena de gala para presentar los
adelantos cientificos de un antidepresivo de ultima generacion.

Paris hacia que abrieran los ojos. Hacerlo en nombre de la ciencia era la
excusa perfecta.

—Habra una conferencia del doctor Palau del Pozo, ya sabes... La
eminencia. El catedratico que acaba de volver del Massachusetts Mierda Seca
Institute.

Todo el mundo le reia la gracia. En caso de titubeo, de no arrancar el si
enseguida, Hugo Serra desenvainaba las palabras magicas.

—Con todos los gastos pagados.

En XAK Farma estaban encantados con Hugo Serra. Era uno de los
cuarenta delegados comerciales que, en los ultimos dos afios, se encargaba de
los antidepresivos. Era tan avispado que con treinta y tres afios habia
conseguido controlar el area de la gran Barcelona —cuatro millones y medio
de chiflados potenciales— y habia convencido a la empresa para montar algo
sonado, «que los médicos se acordaran de ello para siempre», les habia
asegurado. Para aquella expedicion tenia presupuesto para invitar a
doscientos médicos, habia conseguido convocar a mas de ciento cincuenta y,
a la hora de la verdad, ciento cuarenta y tantos tomaron el avion del viernes
por la tarde para volver el domingo a Barcelona, en el ultimo vuelo nocturno.
Un éxito de entrada. Lo que no tenia que pasar era lo que le habia ocurrido en
un trabajo anterior, en otra empresa de la industria farmacéutica, cuando
habia invitado a tutiplén a una docena de médicos a Amsterdam a un
congreso europeo sobre hipertension y, una vez alli, no aparecié ningun
meédico por el pabellon ninguno de los dias de la reunion. La ultima mafiana,
eso si, los recogio con pinzas en el hall del hotel para facturarlos en el avién
y, follados y desfogados, devolverlos a casa. Hugo Serra se asegurd de que,
esta vez, no le pasaria lo mismo.

Los buenos hoteles, en Paris, tienen un olor caracteristico. Una mezcla
imprecisa de perfume de vestibulo, moqueta y croque-monsieur. En el Café
de la Paix, en los bajos del hotel Intercontinental, se puede apreciar ademas el
de crema de leche, trufa y ternura. Hugo Serra habia alquilado —en nombre
de XAK Farma— el salon privado mas grande del restaurante, en el primer
piso, con unas pequefias ventanas de arco de medio punto, muy francesas,



que daban sobre el teatro de la 6pera mejor ubicado para las fotos, en la parte
alta de la avenida que nace en el Palais Royal y que muere en el Palais
Garnier. A medida que los doctores y las doctoras, tanto de la sanidad publica
como de la privada, de todas las edades y nacionalidades, iban entrando en el
comedor del banquete, tres camareros les ofrecian, en cucharas de plata, una
cata de caviar irani. Luego, cada uno buscaba su sitio en la mesa y antes de
sentarse a comer un foie poélé y otros pecados, desenvolvia el juego de lapiz,
boli y pluma con su nombre.

Hugo Serra, con una leve joroba de asmatico, no era la primera vez que
montaba un festival en Paris. Sabia que a una hora y media de avion, con los
encantos de la ciudad y su gastronomia, los doctores le tenian una querencia
especial. Paris siempre apetece. Tres o cuatro veces al afio llevaba a unos
cuantos médicos, en pequefios grupos, de un hospital o de una clinica
concreta, pero nunca habia montado una presentacién tan a lo grande como la
del Prodemax.

La depresion es la enfermedad mental mas frecuente del planeta y, en
Espafia, XAK Farma calculaba que habia unos cuatro millones de
depresiones diagnosticadas. El director de la compafila, un suizo que
masticaba muchos idiomas pero que no hablaba bien ninguno de ellos, les
habia advertido a todos los trabajadores que XAK se jugaba mucho con un
nuevo medicamento ético, que tenian la patente para diez afios y que tenian
que aprovecharlo. Durante ese tiempo vivirian sin la competencia de un
equivalente genérico mas barato y eso tendria que servir para amortizar todo
lo que llevaban invertido en investigacion, desarrollo, marketing y, sobre
todo, para hacer negocio, que de eso se trataba. Hablaba mal, pero las ideas
las tenia claras.

El doctor Palau Mierda Seca del Pozo si que hablaba bien. Era un
comunicador cronico. Nadie discutia sus éxitos académicos. Y lo que era
tanto o mas relevante era que todo el mundo se rendia a su capacidad —
entrenada— para transmitir conocimientos. Cuando él hablaba, todo el
mundo le escuchaba. Desde Silvia Molina a Ignasi Sicilia y el resto de
psiquiatras y neurélogos que, tres horas después de haber llegado a Paris, se
sentian tratados a cuerpo de rey. Hugo Serra, que se sabia el nombre de cada
uno y el centro en el que trabajaba, ya fuera en la ptblica como en la privada,



ya fueran nacionales, extranjeros o argentinos como su madre, le habia
pedido al ponente que la exposicion no se alargara mas de veinte minutos.
Ahitos y bebidos, intuia que la atencion de sus invitados, a aquellas horas, no
daba para mucho mas. La jugada era clara. El doctor Palau del Pozo hacia un
bonito el discurso y él pasaba el rastrillo. No era dificil. Con elegancia,
verborrea, un poco de literatura médica y un talonario a punto, era facil
convencer a los médicos para que recetaran su medicamento, a pacientes,
claro esta, que lo necesitaran.

Hugo Serra sabia que su padre, vendedor de enciclopedias a domicilio
durante toda su vida, lo habia tenido mas complicado. Infinitamente mas.
Rellano a rellano, a puerta fria, era muy dificil endosarle la Encyclopedia
Britannica a un monton de gente que, a mediados de los ochenta, ni siquiera
sabia inglés. Era de un mérito enorme, solo a la altura de charlatanes con una
capacidad de seduccion notable. Y su padre, Pedro Serra, era uno de ellos, ya
que a final de mes ganaba mucho mas en comisiones por cada enciclopedia
que vendia que lo que suponia su propio sueldo. Serra padre era muy vivo y
Hugo habia aprendido a ser tan lenguaraz como é€l, provisto de una
desvergiienza casi infantil. Limpio y aseado, llamaba al timbre y sabia que, si
conseguia pasar del felpudo y poner un pie en el recibidor, la venta estaba
asegurada. Tardaria mas o menos, pero no se le escaparia. Tenia un truco,
entrenado con los afios de oficio, que no fallaba casi nunca. Cada vez que le
atendia una mujer que estaba sola en casa y acababa diciéndole «me parece
muy bien, me interesa mucho, pero tengo que consultarlo con mi marido», €él
tenia ya la artilleria a punto: «No puede ser que usted, a fines del siglo xx,
todavia tenga que pedirle permiso a su marido para poder comprar unos
libros». Muchas mujeres se levantaban de repente, abrian un cajon pequefio
del secreter, sacaban el talonario y zas, le firmaban un cheque alli mismo. A
los hombres que estaban solos, Pedro Serra también sabia como acorralarlos.
Cuando el marido, después de oir toda la explicacion, no acababa de decidir
si comprar o no la enciclopedia, y pensando que se quitaria de encima a aquel
pesado, ponia la excusa de siempre («quiero consultarlo con mi mujer y en
cualquier caso ya le llamaremos»), el padre de Hugo olia la sangre y se
arrojaba a la yugular. Cerraba la maleta de vendedor y, haciendo ademan de
marcharse, le espetaba despectivamente: «O sea que usted es también un
calzonazos, uno de esos que no puede tomar decisiones sin el permiso de su
mujer. No lo hubiera dicho nunca». El orgullo del macho quedaba tan herido
que aquel hombre, al instante, hacia un gesto resuelto con la cartera y, alli



mismo, visto y no visto, compraba los treinta y dos volumenes de una
enciclopedia que no abriria nunca y que ni siquiera sabria donde cofio meter.

Hugo Serra Calcavecchia, que se habia matriculado en farmacia pero
que no habia terminado la carrera, como tampoco habia terminado nunca un
libro pero le bastaba picotear aqui y alla para saber de qué iba, habia
aprendido mucho de su padre. Pero, ciertamente, en las conversaciones de
sobremesa con la familia, admitia que éI lo tenia mucho mas facil. No tenia
que vender nada. Y el médico tampoco tenia que comprar nada, ni siquiera
desembolsar un solo euro. Al contrario, todos podian ganarse unos cuantos.
Un win-win, lo llamaba él. Se trata unicamente de darle a cada paciente lo
que necesita y, para segin qué tipo de depresion, los investigadores de XAK
Farma habian descubierto que no habia nada como el Prodemax, veinticinco
miligramos todas las noches, durante seis u ocho semanas de forma
continuada. Asi lo habia asegurado a la hora del café, desde el atril, el
eminente doctor Palau del Pozo, el psiquiatra mediatico que, por seis mil
euros (mitad en blanco, mitad en negro), present6 el medicamento como si lo
hubiera probado. Su PowerPoint cientifico lo dejaba muy claro. El Prodemax
es un antidepresivo de ultima generacion, el medicamento mas evolucionado
de su gama porque es el mas eficaz y el que tiene menos efectos secundarios.
La agomelatina 25 mg DCI es agonista de los receptores de melatonina y
antagonista de los receptores serotoninérgicos. Favorece la liberacion de
dopamina y de noradrenalina y, a diferencia de los inhibidores selectivos de
recaptacion de serotonina, no afecta a la concentracion de serotonina
extracelular. Lo que también hace, y eso es muy importante, es resintonizar o
regular los ciclos circadianos, como por ejemplo los del suefio. En resumen
—1la ultima pantalla del PowerPoint lo dejaba muy claro—, tiene una
toxicidad baja, no crea adiccién, no provoca somnolencia, no reseca la boca.
«Y, para entendernos —les dijo Mierda Seca—, lo que os estais preguntando
todos: el Prodemax no hace disminuir el deseo sexual.» Y entonces se
produjo el primer aplauso ebrio por parte del centenar largo de comensales
que le escuchaban después de degustar champanes, burdeos y cofiacs de
calidad.

Terminada la cena, a Hugo Serra Calcavecchia le tocaba trabajar de lo
lindo. Tenia que multiplicarse —o dividirse, segin cOmo se mire— para
llegar a todas partes en su labor de relaciones publicas con los que querian
continuar con la fiesta. L.os negocios los dejaba para Barcelona. En Paris so6lo
tenian que pasarselo requetebién. Se llevaba de copas a los que todavia



querian ir de copas, y volvia al Intercontinental a recoger a otro grupo con
necesidades sexuales mas evidentes y los conducia a un local, al bulevar de
los Capuchinos, donde por cincuenta euros por cabeza se aseguraban un gin-
tonic y un polvo. El, con la Visa de XAK Farma, pagaba por todos. A tltima
hora, acompafi6 incluso a tres psiquiatras homosexuales a un lugar singular
que creyo que les podria gustar. Era un bar con una ducha en el mismo centro
del local en el que, a cualquier hora del dia, habia siempre algin cliente que
se desnudaba, se duchaba, se enjabonaba y se aclaraba ante la mirada, febril o
insulsa, del resto de parroquianos.
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Si no puedo ganarte, te compro

Para no tentar a la suerte, le pidi6 a Javi Cardelts que saliera de la habitacion
y que lo dejara solo con Bobby Faura. Toni Mazorra, secretario del Gobierno
y hombre encargado de que todo el proyecto de Historyland saliera adelante,
se olia que al magnate mexicano se le estaban empezando a hinchar las
narices y que, en cualquier momento, podia levantarse del sofa de su suite del
Hotel 1898, pared por pared con la iglesia de Betlem, y decir que la reunion
se habia terminado, que estaba harto de tanto negociar y no avanzar en nada y
que el parque tematico se lo pintaran al 6leo; que en lugar de Osona, en el
corazon de Catalufia, el macrocomplejo, el casino y toda la pesca se los
llevaba al Algarve, donde seguro que lo tratarian mejor y podria jugar al golf
en un campo distinto cada dia. Mazorra, que negociaba con mas maiia de lo
que enrollaba los espaguetis (todos tenemos alguna habilidad, y la del
secretario del Gobierno era ésa), decidié aplicar uno de sus principios
politicos. Si no puedo ganarte, te compro. Si no lo arreglaba €l solo, en un
téte-a-téte con Bobby Faura, adios a las termas romanas, al ambiente del
Renacimiento, a la atraccion de la guillotina gigante de la Bastilla y a todos
los hoteles que iban a llevar a tantos millones de visitantes y de turistas a una
zona en la que, hoy por hoy, habia muy pocos guiris. Por eso invit6 a Javier
Cardelds, director de comunicacion de Tinubu, a que bajara a fumarse un
cigarrillo a la Rambla.

—Pero...

Javi Cardelts, ofendido, queria replicar. Habia comprendido que
Mazorra se lo quitaba de encima, que le molestaba para poder hablar claro y
mostrar todas las cartas. Cardelts creia —no diremos que de buena fe— que,
como buen director que se da importancia, él tenia que estar en la reunion
porque, hasta aquel momento, estaba en el ajo de todo. Y, por su trabajo,
consideraba que convenia que siguiera estandolo. Pero le bast6 una mirada de
Roberto M. Faura para comprender que si, que debia coger el tabaco, el zippo
y los pies frios y ahuecar el ala. Hasta aquel momento habia sido testigo



silencioso del enojo progresivo del propietario de la Tinubu Corporation. En
la suite de luxe de Bobby Faura, el ambiente se habia ido cargando.

—Construiré el macrocomplejo tematico mas grande de Europa. Daré trabajo
a constructores, albafiiles, fontaneros, ingenieros y a todo dios... Los cinco
parques tematicos, todos los hoteles, el museo de la paz de la Segunda Guerra
Mundial, todo se construira con gente de aqui. ;Qué mas quieren? En menos
de dos afios habra cuatro mil ochocientas personas de aqui que cobraran cada
fin de mes. ;Qué mas quieren? Tres millones de turistas. ;Qué mas? Les
garantizo tres millones cada afio. Me he comprometido a hacer todo eso. Y no
pido que me aplaudan con los pies, pero tampoco me merezco esto. —Le
arrojé un monton de recortes de fotocopias de noticias de prensa—. Palos por
todas partes.

—La prensa le va tratando cada vez mejor —dijo Cardelts, sin
amilanarse por el tono del amo de la telefonia.

—ILa prensa me esta tratando como a un delincuente. Y yo no he dado
nunca ningun motivo, ni aqui ni en ninguna parte. Mire, mire —revolvia las
fotocopias del dosier de prensa que habian grapado en el despacho de
Cardelus, como si se lo supiera de memoria. Odiaba las grapas, como
Churchill—. En la calle, manifestaciones. Y en la prensa, hostias. ;Es que
ustedes no controlan nada? Creia que negociaba con un Gobierno serio.

—Lo somos. Le garantizo que...

—iSi no pueden ni con los ecologistas! Por el amor de Dios. ; Dénde se
ha visto que cuatro colgados tengan tanto poder?

—Deje que se desahoguen. No pintan nada.

Mazorra lo sabia bien. En sus inicios politicos, tan remotos que ni
aparecian en su entrada de la Wikipedia, se habia encadenado a la central de
Asco para exigir el cierre de la planta nuclear. Aunque se habian hecho fotos,
con las grefias, la barba, la pancarta y las camisetas para la ocasion, ni un solo
periodico habia publicado nada de nada. De nada. Fue la manera cruel de
darse cuenta de que la prensa estaba demasiado pendiente de las instituciones
y demasiado poco de los ciudadanos. De repente, habia abierto los ojos a la
inutilidad de algunos gestos y al poder de los medios. Por lo que publican,
pero, sobre todo, por lo que callan. Una leccion que habia aprendido para
siempre.

—Y hablando de los ecolés —prosiguié Bobby Faura, a la francesa—.



¢Como piensan solucionar la peste a mierda del sitio ese?

—:Qué peste? —Mazorra, haciéndose el sueco.

—¢A quién quieren engafiar? La peste a purines.

—No hay para tanto.

—Segun cémo sopla el viento... Segun el dia. —Cardelus, desde el
nacimiento de sus mellizas, siempre tenia la nariz tapada. En casa se iban
pasando los catarros de unos a otros. A falta de amor, resfriados. Siempre hay
algo para compartir.

—~Qigan, seamos serios. Hagamos una valoracion real. Yo he encargado este
estudio.

De su cartera grande, de piel y con las iniciales grabadas, que estaba a
los pies del sofa, Bobby Faura sacé un dosier. Unas cien paginas, tapa de
carton, encuadernado con la espiral que tanto cuesta colocar si no eres un
profesional. Cogié el estudio y lo abrié por la pagina de las conclusiones.
Belita ya sabia que para el sefior Faura siempre tenian que ponerlas al
principio de todo para ahorrarle tener que tragarse toda la documentacion.

—Los purines de los cerdos contaminan el ochenta por ciento de las
aguas subterraneas de la zona de Osona. Cada afio se genera un excedente de
ochocientos mil metros cuibicos de residuos con los que no se sabe qué hacer.
—Levanto la vista por encima de las gafas de ver de cerca—. Bueno, si,
elaboran abonos para los campos y por eso todo echa ese pestazo. Y en las
zonas de menor altitud, como son Gurb o Malla, o como el llano en que esta
previsto construir Historyland, la contaminacion es mayor y el hedor
también. ;Ustedes creen que puedo montar una piramide de tamafio natural y
que las momias resuciten, el primer dia, cuando huelan esos aires de meados
de cerdo? Yo lo sé todo. Yo soy Dios. Lo he mirado y lo hemos estudiado.
Digame usted qué piensa hacer el Gobierno. ;Qué solucién tienen?

—Bobby, me satisface poder decirle que el Departamento de Medio
Ambiente de nuestro Gobierno tiene un plan integral de gestion de residuos
que contempla todo esto.

—¢:Un plan integral de blablabla? —Bobby sonreia pocas veces al dia,
pero cuando lo conseguia se le relajaban las facciones, tan duras—. En
México decimos: si quieres tirar los pesos, encarga una encuesta; si quieres
tapar un asunto, monta una comision de investigacion; si quieres ganar
tiempo, redacta un plan integral.



Mazorra se rio por cortesia. Cardelus, por lameculos.

—Aqui los planes integrales se ejecutan. —EI secretario del Gobierno
aportaba los argumentos que podia—. Ya existen tres plantas de tratamiento
de purines en la comarca. Y le puedo adelantar que vamos a construir dos
mas, expresamente para el parque. Si ahora tuviera el plan aqui, se lo
mostraria, lo siento... Pero le aseguro que muerto el perro se acabé la rabia.
Nadie notara hedor alguno y nadie se quejara de nada.

Roberto M. Faura miro6 su reloj. Cogié una manzana encerada del centro
de frutas que el hotel, como cortesia, le dejaba cada dia sobre la mesilla. La
dentellada que le asest0 no presagiaba nada bueno.

—Mire, Mazorra —acabo de masticar, desmenuzando la manzana—, me
han convencido de que Tinubu desembarque aqui para montar el
macrocomplejo que tiene que solucionarles la economia. ;Y me proponen un
lugar en que el agua no es potable? ; Ubicaremos el parque en un lugar donde
hay mas cerdos que personas? Pero ;donde me he metido, sefiores mios? Lo
tengo por aqui. —Volvio a colocarse las lentes de ver de cerca—. Osona,
ciento cincuenta mil personas, un millon de cerdos. —Y siguié leyendo—.
Un millon de cerdos, y solo saben hacer longanizas, no hacen jamones.

—iPero qué longanizas! —Cardelus intent6 rebajar el enfado de Bobby
Faura.

Mazorra mir6 a Cardelds, conmovido por una realidad que le
sorprendid. ;No hacemos jamones? Nunca lo habia pensado. Habia acudido a
la reunion preparado para hacer la vista gorda con la ley antitabaco y que en
las salas de juego de Historyland se pudiera fumar, tenia un as en la manga
para concederle, si era necesario, el permiso para abrir un segundo casino
dentro del parque, pero lo que no se hubiera imaginado jamas en la vida era
que la salvacion econémica del pais pasara por negociar sobre los purines, los
jamones y las longanizas de Vic.

—Maten a todos los cerdos.

—¢iQué?

Toni Mazorra, por primera vez, se alarmo. Cardelds, que conocia las
decisiones drasticas de Roberto M. Faura, reprimié una sonrisa. Aquella
salida no se la esperaba ni siquiera €él. El mexicano insistio.

—Maten a todos los cerdos.

—No mataremos a los cerdos. Es la fuerza econémica de la zona.

—Escojan. Cerdos o turistas.

—FEso, permitame que se lo diga, no tiene pies ni cabeza.



Cardelus se peinaba las cejas con los dedos, y empezaba a divertirse.

—Maten a los cerdos. O llévenselos a todos a cien kilometros mas al
norte o mas al sur, tanto me da. Pero la inica manera de eliminar esta peste
de mierda en descomposicion es que no queden ni cerdos ni abonos.

Toni Mazorra pensé en lo que haria su mujer ante aquella invectiva.
¢Como saldria de aquel aprieto Maria Romero, la vicepresidenta? Habia
cursado la carrera de derecho acumulando matriculas de honor y, con la
inercia, se habia pulido los estudios de ciencias politicas y de economicas
mientras redactaba la tesis doctoral sobre el censo enfitéutico: devengo y
calculo. Con Mazorra se habian conocido en las juventudes del partido y en
circunstancias que, en principio, no eran propicias para el enamoramiento.
Ambos se habian presentado, uno contra el otro, como candidatos a secretario
general de las juventudes. Y habia ganado ella, no hubo color, porque
presentaba una propuesta econOmicamente mas liberal, socialmente
ambiciosa e ideoldégicamente trabajada. El programa de Toni Mazorra —
cogiendo de aqui, cortando de alla, auténtico rapifiador de ideas al vuelo— no
presentaba la solidez necesaria para liderar las juventudes de un partido
conservador con vocacion de gobierno. La misma noche de la derrota, en el
bar Mediterraneo de la calle Balmes, tras horas de copas para celebrar que
habian sacado mas votos de los que se esperaban, Mazorra cruzé una apuesta
con los tres amigos de la candidatura mientras mojaban el dedo en la sal del
fondo del bol de las palomitas.

—¢Qué os apostais a que me caso con ésa?

—¢:Con la Romero? ;Con ese culo?

—Un buen pandero, ;qué pasa? Quien a buen arbol se arrima, buena...
Quien se arrima al buen arbol...

Iba tan pasado de cervezas que no supo acabar el refran. Como quiera
que fuese, la jugada le habia salido redonda. Gano la apuesta y, cobijado a la
sombra de Maria Romero, siempre le habia ido bien, politicamente hablando.
Hacia arriba, siempre hacia arriba. En la vida de partido solamente hay dos
opciones, trepar o desaparecer.

Roberto M. Faura se habia acabado la manzana y se habia limpiado los dedos
con una pequena servilleta de hilo. Sin disimular, se la pasé por las encias y
continuo6 deshaciendo la madeja.

—Si no les gustan los casinos, uno y gracias, si no saben ni expropiar



los terrenos sobre los cuales ya deberiamos estar construyendo, si todo son
pegas, si ni siquiera puede recibirme el presidente...

—Fs un tema de discrecion. Yo soy el secretario del Gobierno y
prefieren que yo lo coordine todo. Tengo todos los poderes para negociar con
usted. Todos.

—Y al Ser Superior —remach6 Cardelis— solo lo sacaran para el acto
de la primera piedra. Comunicativamente es una buena...

—A este paso, no habra primera piedra.

Toni Mazorra sabia que aquello era una fanfarronada. Nadie rompe una
negociacion sin levantarse e irse.

—iBelita! —FEI mexicano llamoé a su secretaria, que estaba en la sala
contigua—. Belita, por favor. Que me preparen el avion, que dentro de dos
horas nos vamos.

—FI piloto me preguntara hacia dénde, sefior Faura.

Se lo pens6 un momento.

—Hacia Paris, a recoger a mi esposa.

A quien menos ganas tenia de ver Bobby Faura era a dofna Elvira. Y a
quien mas era a Oscar. Se habian escrito por SMS y habian quedado para el
dia siguiente. Aunque no habia entendido por qué el joven le habia dicho que
ya tenia la gillette y el gel de afeitar a punto, si, en las dos ocasiones en que
lo habia visto, siempre iba bien rasurado. Se moria de ganas de verlo y qué
cojones iba a marcharse de Barcelona en aquel momento si lo unico que
estaba deseando era que llegara el dia siguiente.

Fue justo cuando en el campanario de la iglesia de Betlem tocaron las
siete de la tarde que Mazorra, preocupado, pensando que todo se iba al garete
si Faura se levantaba y se marchaba a Paris, invito a Javi Cardelus a salir a
fumar a la calle. Si no puedo ganarte, te compro. Pero sabia que esta maxima
politica, una apuesta segura, hay que aplicarla siempre a solas, sin testigos.
Toni Mazorra, secretario del Gobierno, marido de la vicepresidenta Romero
—ahora separados, pero mientras no lo descubriesen los medios mantendrian
publicamente las apariencias—, sabia como hallar la manera para que le
dieran el visto bueno a todas las necesidades que tenia la Tinubu Corporation
para sacar adelante el macrocomplejo de Historyland. Sabia que, en su
partido, siempre habia una manera para que las cosas se desatascaran. La
manera.

Pero matar a un millén de cerdos... No, de ninguna manera. En Osona
no ganarian unas elecciones nunca mas en la vida.



17
¢Es normal separarse y pintarse las ufias?

—Me arrepiento de haberle lavado los calzoncillos durante todo este tiempo.
Y de haberle planchado la ropa y habérsela doblado y guardado en el cajon
como si viviera en un hotel, el tio. Mejor que en un hotel. Vaya, no he visto
ningun hotel que... Pagando si, te la lavan y te la planchan, pero no te la
encuentras en el cajon bien guardadita, como a ti te gusta. Cogemos aire, muy
bien, y fuera todo... Planchar es lo que mas me jode. De todo lo de la casa,
planchar y tocar el piano es lo que llevo peor. No sabes lo que es tocar el
piano, ¢verdad? Lo decia mi abuela... Fregar platos. Quiero decir fregar
platos, fregarlos a mano. «Me paso el dia cocinando y tocando el piano»,
decia. «Cuando tengo limpios los del almuerzo, venga, ponte a preparar la
cena». Me parece que la estoy oyendo. Ahora esto va a dolerte un poco, pero
tenemos que ir estirandolo. Poco a poco. A mi, planchar atin me gusta menos
que fregar platos. Coge aire y lo vamos sacando... Ya me paso todo el dia,
aqui, de pie, dale que te pego, para después llegar a casa, sacar la tabla de
planchar y venga... En estos afios, ;cuantas veces crees que he visto planchar
a Ignasi? Parece que la cicatriz no hara queloide. Al final te quedara bastante
bien. Me arrepiento de haber hecho obras en el piso. Nos podiamos haber
ahorrado tanta pasta, ¢total, para qué? Me arrepiento de haber hecho un
album de fotos para cada afio. Eso si que me da rabia, mira. Cuando te
separas, ¢qué haces con las fotos? No lo habia pensado nunca, pero ¢qué
cofio haces? ;Las recortas? Cogemos aire y lo vamos sacando... ¢Las
repartes? ;Estas para ti, éstas para mi? ;O se las queda todas uno y el otro no
las ve nunca mas? ;O las tiras? Total, ;para qué quieres el recuerdo, si ya no
te sirve para nada? Inspiramos, y fuera todo... ; Te has fijado en que s6lo nos
hacemos fotos en los momentos felices? Coges un album, uno cualquiera, y
ves una foto, sonrientes en el Ponte Vecchio, la boda de Patricia en Valencia,
oh qué guapos y qué morenitos que estabamos, una foto de Nochevieja...
Todo el mundo rie, todo el mundo es feliz, todo el mundo dice patata. No te
haces la foto cuando te separas, o cuando bajas a tirar la basura, o cuando



tienes un dia chungo, o cuando sales del tanatorio de darle el pésame a quien
sea... ;/INo lo habias pensado nunca?

—¢:Francamente?

Dani Santana lo escuchaba todo, boca abajo, tumbado en la camilla y
con la cara embutida en un orificio, de las cejas a la barbilla, que solo le
permitia ver tres baldosas del suelo —mal fregado— y, de vez en cuando, las
puntas de los dedos del pie de Elia cuando trabajaba sus cervicales. Llevaba
las ufias de los pies pintadas de un rojo endiablado.

—Qué burra. Ahora me arrepiento de tantas cosas...

—¢:Es normal separarse y pintarse las ufias?

—Fs normal separarse y cagar. Hombre, Dani, ;qué tendra que ver?

Se echaron a reir.

Dani hablaba poco porque el dolor era intenso, porque se daba cuenta de
que Elia necesitaba vomitar todo el dafio que le habia hecho Ignasi Sicilia sin
que la interrumpieran y porque —no era un motivo menor—, como estaba
tumbado, notaba que los mocos le bajaban hacia la cabeza, se le iban
acumulando en la frente y en la nariz, y sufria porque de golpe y porrazo una
candela pudiera caer sobre las baldosas. O, peor incluso, sobre los pies de
Elia Sarda, la jefa de fisioterapia del Instituto Stoner. Dani se tenia tan
estudiado a si mismo que, cuando se le tapaba la nariz, consideraba que se le
ponia una voz de pato, sorda, nasal, y no se gustaba en absoluto. Preferia
callar y resistir la terapia conyugal y, hasta donde pudiera, la fuerza de los
dedos y de los codos de su terapeuta.

—Pues, mira, Dani, un poco de razon si que tienes. Me he pintado las
ufias para darme alegria, para que no parezca que estoy de luto y, qué cofio,
porque Ignasi no soportaba que me las pintara. ;Te gustan?

Le puso el pie justo debajo del trozo de cara que asomaba por el agujero
redondo de la camilla y movio los dedos, con gracia.

—A1n no soy tu marido.

—¢Qué quiere decir, aun?

—No hablaré de tus ufias sin la presencia de mi abogado.

—Entendido. Tampoco te gustan. Ole. Pues a mi si. Y me arrepiento de
ello. De haber hecho siempre lo que queria él. Me arrepiento de haber tenido
que pedir siempre permiso para todo. Echa el aire, Dani. No te lo quedes,
respira. Toda la vida teniendo que pedir permiso para todo. Ya estaba harta.
Permiso para comprarme un vestido. Permiso para cambiar de canal. «No,
Ignasi, si hoy no te va bien, ya lo cambio de dia.» Como si fuera la criada que



pedia un dia de fiesta. Y, encima, «;a qué hora volveras?». Me preguntaba a
qué hora volveria. A mi. A los treinta y ocho, y teniendo que dar
explicaciones como si fuera una adolescente. No lo sé, a qué hora volveré,
salgo a cenar con las amigas, haré lo que me dé la gana, no te jode. Todo esto
es lo que tenia que haberle dicho. Y él en Roma, con una francesa. Hostia,
qué tonta. ;Permiso para pintarme las ufias? Qué va. No hacia falta. Yo no lo
hacia porque sabia que no le gustaba. Ni me pintaba las ufias, ni salia tan a
menudo como me apetecia... Viajes. ¢Sabes la de viajes que hemos dejado de
hacer porque a él le daba pereza? Me gustaria ir a la India. No. A Australia.
Demasiado lejos. A Senegal, a Costa de Marfil. Demasiado pobres. Es que no
hemos ido ni a Marrakech. Pues, no sefior, me he quedado con las ganas. El
sefior Sicilia era asi, si no era primer mundo, si no podia saber qué era lo que
comia, no se movia de casa. ;Y sabes cuantas veces hemos ido a Paris, a
Londres, a Nueva York?

—¢A Roma?

—iDani! ¢ Te gusta pinchar, eh, Santana? Mira que estas en mis manos.

—Ay. No me pellizques.

—Por si acaso me denuncias, ¢no? Venga, cuelga un video en YouTube
para contarlo.

—Coémo te pasas conmigo. —Ambos sintieron que aquella conversacion
empezaba a almibararse—. Era psiquiatra, ;no?

—Fs lo que ponia en la placa de la consulta, si. Ignasi Sicilia, el
psiquiatra con menos mano izquierda del mundo.

—:Por qué te casaste con €é17?

—¢Por qué me casé con éI? Esta si que es buena. —Por una vez, quien
cogi6 aire y lo sac6é fue Elia—. ¢ T4 sabes lo que es el amor, 0 este tema los
de la tele no lo tocais?

—Es verdad. Nosotros nos la pelamos pensando en nosotros mismos.
Por eso necesito que estos brazos funcionen pronto...

—Me casé por lo mismo que se casa todo el mundo. —Se secé las
manos con la toalla—. Porque nos han hecho creer que la felicidad es vivir en
pareja. Pero buscando la felicidad, pierdes la libertad. Es el pez que se
muerde la cola.

—Asi que tengo razon. Mejor solo que mal acompanado.

—O no. —Elia secé la espalda a Santana con la misma toalla rasposa—.
¢Sabes lo que hizo mi padre cuando se quedo6 viudo? Mi madre murié cuando
él estaba a punto de cumplir los sesenta. Y a los cuatro afios conoci6 a una



gallega de su edad (atn no he aclarado como se conocieron), y no tardaron en
casarse. Nada que decir. Es verdad que es extrafio ver a tu padre con otra
mujer, pero no hay nada que decir, es su vida. Pasado un tiempo, mi hermana
y yo velamos a mi padre conformado, tranquilo, sin ilusiones, no muy
enamorado, pero tampoco estaba mal. Se habia instalado en una rutina, para
entendernos, que ya le funcionaba. Sin ilusiones, pero sin altibajos. Y un dia
mi hermana y yo lo cogimos por banda, nos lo llevamos a un restaurante del
puerto olimpico a comer y le preguntamos: «;Por qué te has casado, papa?».
Y recuerdo su respuesta como si fuera ahora mismo. «Porque no me gustaba
llegar a casa y tener que encender la luz.»

—Fantastico.

—Fantastico, no sé. Pero sincero, si. Y sumamente practico.

—Cada uno se lo monta como quiere.

—Como quiere, no. Como puede. —Elia, con dos dedos, golpeé el
muslo de Dani como quien sacude la ceniza de un cigarrillo—. Ahora te vas
dando la vuelta, muy lentamente, y, sin hacer fuerza, te tumbas boca arriba.
Yo te ayudo.

Los huesos de Dani, después de tantos dias anquilosados, crepitaban con cada
movimiento.

—:Perdone, puede ayudarme?

Elia, a través de la pequefia abertura de la cortina que tenia la costumbre
de dejar para controlar los movimientos en el gimnasio, habia visto que
entraba la bata blanca del doctor Lasorda, la mejor planchada de toda la
clinica. El director médico del Stoner —cada cana en su sitio— se acerco a la
camilla como si se tratase de una urgencia. Elia agarré a Santana por debajo
de una axila, Fran Lasorda la imit0 por debajo de la otra y, en un abrir y
cerrar de ojos, consiguieron levantar a Santana sin que €l se quejara.
Lentamente, lo tumbaron de nuevo en la camilla, de cara a los fluorescentes.

—:Como va la campaiia?

—Perdiendo batallas para ganar la guerra, espero.

El doctor Lasorda habia respondido con la prudencia de los sabios.
Santana, en fuera de juego, no sabia de qué iba la conversacién entre Elia y el
doctor. Pero poco a poco fue atando cabos y decidi6 que el tema no le
interesaba lo mas minimo. Dani se entero de que se acercaban las elecciones
en el Instituto Stoner y que el doctor Lasorda se presentaba como candidato



para repetir en el cargo. No sabia quién era el otro candidato, o si habia mas
de uno, pero seguramente, si €l hubiera tenido voto, habria cogido la papeleta
con el nombre de su oponente. Le parecia que el doctor Fran Lasorda era un
camandulas, un hipdcrita con tres caras. Una, afable con los pacientes, otra
mas arisca con los médicos y una tercera de cretino lameculos con los
poderosos. A Dani le sacaba de quicio que le hubiera tocado la version mas
bobalicona de Lasorda.

—Solo venia a ver si nuestro paciente mas famoso estaba bien.

—Pues mire, doctor, diria que estoy —cogi6 la mano de Elia como no lo
habia hecho nunca— en buenas manos.

Elia no comenté nada a nadie, pero le gusté la seguridad con que la
manaza de Dani Santana, el hombre al que acababa de confiar su rabia y sus
sentimientos, le apretaba los dedos. Las ufias de las manos no se las habia
pintado. Por higiene profesional.



18
Ganar a Inglaterra es un deber

La idea fue del Gratu. Habian terminado de comer una sopa aburrida, pescado
y una manzana del mend que se sabian de memoria cuando el Gratu
sorprendi6 a Dani Santana con la mania de montar, juntos, un periodico
digital. El comedor del Instituto Stoner era muy ruidoso, no tenia
personalidad y podia haber sido el de cualquier otro hospital si no fuera
porque alli practicamente no habia sillas.

—¢Un periodico? Estas loco. ¢Un periodico para hacer qué?

—Para publicar lo que nadie mas publica.

—¢Tias en bolas?

—Investigacion de verdad.

—Gratu, ¢sabes cuanta gente se necesita para hacer un periodico?

—No pienses en lo que se ha hecho siempre, Dani. Olvidate de los
patrones de antes. Olvidate de lo que se ha hecho toda la vida, es un modelo
anticuado. Yo te hablo de un periddico para investigar y publicar lo que nadie
se atreve a decir.

—Bravo. Una gran idea, Gratu. Un parapléjico y un presentador de la
tele lisiado al que se han intentado cargar y que no sabe cuanto tiempo le
queda. La foto es bonita para un reportaje, pero para salir de aqui y hacer de
detectives lo tenemos crudo.

El Gratu, decepcionado, apart6 la bandeja de la comida y se aparto
ligeramente de la mesa. Cogié la pelotita de espuma que tenia sobre las
piernas, una pequefia pelota de rugby, y empezo a apretarla con la mano
izquierda. Apretar y soltar. Le habian recomendado que lo hiciera cien veces
al dia, para ganar fuerza en la musculatura flexora y poder hacer mejor la
pinza para coger las cosas con la mano. Santana no se dejo ablandar por el
gesto rebelde del Gratu.

—Sinceramente, chico, yo ya tengo suficientes quebraderos de cabeza.
Haz un blog. Tu escribes lo que te apetezca y lo cuelgas.

—Yo no soy nadie. Tud tienes un nombre y credibilidad. La fuerza la



tienes tu.

—¢Y para investigar qué?

—Lo que he ido descubriendo.

A Dani le daba mucha pereza, después de comer, tener que escuchar las
pesquisas de tres al cuarto del Gratu. E incluso le jodia mas tener que decirle
que no para quitarselo de encima.

—Entre los platos, la tele, el jaleo... Aqui hay mucho ruido.

—FEn eso tienes razon. —Dejé de apretar la pelotita—. ¢Salimos a
estirar las piernas?

Los dos esbozaron una sonrisa.

—¢Algun dia me explicaras eso del humor negro de los discapacitados?

—Si yo fuera Stevie Wonder, te diria que esta pregunta ya la veia venir.
—FI Gratu le guifi6 el ojo—. Te echo una carrera, venga...

El Gratu conducia su silla de ruedas a motor con una sola mano y, en un
periquete, dej6 muy atras a Santana, que aun iba a trancas y barrancas,
ayudandose con las muletas y cagandose de dolor a cada paso.

Cuando llegaron al jardin terapéutico, Dani Santana volvid a hacerle la
pregunta:

—¢Investigar qué?

—La pastilla de la euforia. El Prodemax. La estan recetando a diestro y
siniestro.

—¢Y qué? Déjalo correr, Gratu. La gente esta muy mal.

—FEl tinglado es muy importante, Dani, lo que yo te diga. Si todavia
llevaras el programa de reportajes, esto no se te escaparia. Estoy seguro de
que lo tratarias.

—Ahora no estoy para Watergates, precisamente.

—FEsta paliza te la han pegado porque estabas metiendo la nariz en algtin
lugar donde no querian que la metieras. A mi no me engafias. Tu siempre
estas a punto para destapar algun chanchullo.

—¢Pero ahora, aqui? Tty yo, solos? ;Qué quieres que hagamos?

—Tienes a tu amigo del basquet en paro. Agus Maldon.

—cConoces a Agus?

—Yo estaba en el gimnasio el dia que vino a decirte que lo habian
puesto de patitas en la calle. No sé si lo recuerdas, que €l y yo no...

—Si, hombre, claro. El dia que os dijisteis de todo. Y él destrozé el
periodismo digital. No quiere ni oir hablar de ello. Supongo que eso también
lo recuerdas, ¢no?



—Pero también dijo que tenia cincuenta y siete afios y que se quedaba
sin trabajo. Esta colgado, Dani. ;No has pensado que es hora de que ayudes a
algiin amigo, no has pensado que alguna vez estaria bien que hicieras algo
por los demas y dejaras de mirarte el ombligo lleno de algodon de
presentador de television?

—No te pases, Gratu, ni un pelo mas...

Dani Santana notaba que se estaba metiendo en un jardin. El Gratu, con
el impetu de la edad, no se rendia.

—:Has contado cuantos amigos tienes en la vida? Ademas de Agus y
Raquel, ;cuanta gente ha venido a verte?

La pregunta le hizo dafio. Y prefirio responder rapido a ponerse a contar.
Asi terminaria antes.

—Tengo doscientos veinte mil followers en Twitter.

—Oh, si, qué fuerte... Yo hablo de amigos. ¢Cuantos tienes? Amigos de
verdad.

Agusti Maldonado bajé del taxi deprisa y corriendo y entré en el Instituto
Stoner sin saber por qué carajo Raquel lo habia llamado con tanta prisa.
Temia que... Enseguida se dio cuenta de que incluso podia tratarse de una
buena noticia. Dani Santana y el Gratu le esperaban en el jardin terapéutico, a
la sombra de un tilo donde les daba el resol y el poco de fresco que muchos
pacientes del centro buscaban a la hora de la siesta.

A la pregunta de Dani Santana de si estaba dispuesto a trabajar, Agus
Maldon dijo que si. A la pregunta de si estaba dispuesto a investigar sobre la
industria farmacéutica, Agus dijo que si, aunque admitia que era un mundo
que desconocia por completo. A la pregunta de si se veia capaz de trabajar en
un medio digital, de alcance limitado, que crearia y financiaria el propio
Santana, Agus fruncio el cefio. A los cincuenta y siete afios, anclado en el
papel y aferrado a los medios tradicionales, no le hacia ninguna gracia tener
que reinventarse. Todavia le daba mas rabia tragarse sus principios. Ante la
duda de Agus Maldon de si aquello significaba rebajarse, el Gratu lo tuvo
claro.

—No te engafies. Los periodistas seréis, cada vez mas, los clics que
tengais. ;Cuanta gente entra a leer tu informacion o tu columna? Cuantos mas
clics, mas vales. Se han acabado las redacciones en las que todo el mundo
cobra lo mismo a fin de mes, tanto si publica una noticia breve de agencia



como si se trata dos exclusivas curradas. Esto ya ha pasado a la historia y os
tenéis que poner al dia. Hasta ahora el editor estaba perdido, iba a ciegas.
Vendia un diario, si, pero no sabia qué paginas interesaban mas a los lectores.
Podia intuir cuales se leian mas y cuales se pasaban por alto, pero podia
equivocarse. Ahora, el editor, el director o como lo llaméis, sabe cuales son
sus periodistas mas leidos y cuales no. ;Y qué querra? Gente que le aporte
volumen, periodistas que atraigan lectores, poder decir «a este lo leen mil, a
este lo leen cuatro, fuera». Si yo soy un anunciante, ;donde pondré el
banner? ;Donde lo leen mil o donde lo leen cuatro? Por lo tanto, desde fuera
lo veo muy claro: se han acabado las redacciones. Buenas noches. Igual que
se acabo el fumar en ellas y las tertulias de bar de madrugada. Os guste o no.
Lo entendais o no. Es asi. Tenéis que dejar la nostalgia, eso es para las
peliculas. O los periddicos se suben al tren y los periodistas os ponéis al dia,
o tenéis los dias contados.

Agus Maldon se ponia de mala leche cuando oia a un joven darle
lecciones. Las profecias de un sabelotodo sin oficio ni beneficio le sacaban de
sus casillas. Dani estaba sorprendido por el magnetismo del Gratu. El estaba
a punto de poner un dinero, a reganadientes, para montar un proyecto en el
que no creia en absoluto. Y se daba cuenta de que Agus, un hombre cien por
cien de papel, parecia dispuesto a dar un salto y pasar al otro lado de la
brecha digital. Raquel, que hasta ese momento se habia mantenido en silencio
peinando y despeinando con los dedos los pelos del brazo de Dani, y que veia
demasiado inquietos a los dos veteranos, decidié cambiar el rumbo antes de
que alguien explotara.

—Nunca nos has contado por qué te llaman Gratu. Vendra de Grau,
supongo.

No era por llevar la contraria, pero su sobrenombre no tenia nada que
ver con llamarse Gerard Grau. De Grau a Gratu era un juego de palabras facil
que habria tenido algun sentido. Durante el verano anterior a su accidente de
rugby —dejémoslo en accidente—, Gerard habia querido ganarse un dinerillo
para comprarse un ordenador nuevo. Después de repartir curriculums como
quien arroja pétalos de rosa a los novios, habia encontrado trabajo en el
Maremagnum. La Bella Napoli era una pizzeria regentada desde hacia
muchas generaciones por unos sicilianos, los Fenoglio, que, huyendo de una
extorsion nunca contada, se instalaron en Barcelona. Los hermanos Giancarlo
y Bruno Fenoglio —maradonianos hasta los tuétanos— alquilaron un local en
el primer piso de un centro comercial y de ocio que cada noche se llenaba



hasta los topes. En cambio, al mediodia, suefio y bostezos. Para el trabajo que
habia entre la cocina, la sala y las ocho mesas de la terraza, se apafiaban los
dos hermanos, sus mujeres y una mujer rechoncha, la zia Guglielma, que
habia ido a vivir con ellos y que se ocupaba de que la pasta que salia de la
cocina estuviera siempre al dente y con la salsa justa. De noche, y en verano,
como acababan haciendo dos y hasta tres turnos de cenas por mesa, habian
decidido contratar a un joven aprendiz que haria de camarero y que cobraria,
a la hora del cierre, con el dinero de la caja. Gerard Grau empez6 poniendo y
quitando mesas. En cada turno, tenia que colocar un mantel limpio sobre el
que acababa de utilizarse. Asi, al final sabian cuantos turnos habia tenido
cada una de las mesas. Al cabo de una semana, con lo espabilado que era
Gerard, ya servia los platos y pidi6 que le dejaran rallar el queso sobre la
pasta. Sobre la que requeria parmesano, claro. En la Bella Napoli, rallar el
queso era un ritual. Tenian la costumbre de poner un platito con un rallador y
un trozo de parmesano para que cada uno se echara, al momento, tanto
reggiano o grana padano como quisiera. Con lo meticulosos que eran, los
Fenoglio creian que el queso no se podia servir ya rallado desde la cocina, ni
se podia llevar tampoco a la mesa en un azucarero con una cucharilla, porque
era poco higiénico, perdia cualidades, se secaba y acababan tirando
demasiado queso. Por todos aquellos motivos, nada banales en una estirpe
italiana, como la suya, aunque mas Bruno que Giancarlo, que se ocupaba del
horno y de meter y sacar las pizzas, se encargaban de grattugiare el
parmesano al gusto del cliente y segiin convenia a cada tipo de pasta. Porque
no todas llevaban queso y Gerard no conocia aquel detalle capital. Hasta que
lo aprendio el dia en que la zia Guglielma vio que el joven estaba a punto de
rallar el parmesano sobre unos spaghetti alle vongole. La sefiora, bramando,
salié de la cocina como una bala —sacrilegio, sacrilegio— y le quit6 de las
manos el instrumento y el queso. A partir de aquella noche y durante todo el
verano, los hermanos Fenoglio bautizaron a Gerard Grau como Grattugiatore.
Y de Grattugiatore a Gratu s6lo hubo un paso. Cuestion de comodidad. De
economia del lenguaje. Y a €l le gusto.

Agus Maldon, que se habia quitado la americana granatosa que se habia
comprado en Bloomingdale’s cuando habia ido a cubrir un All Stars de la
NBA en el Madison Square Garden, habia tenido tiempo para pensar en la
respuesta. Y le sali6 un mitin.



—El alcohol y el humo y las tertulias que te hacen tanta gracia no eran
porque si. No eran solamente para generar un poco de ambiente creativo y
para que pareciéramos mas caoticos. A los periodistas aquella atmoésfera nos
recordaba nuestra condicion de marginales. El periodista es un obrero y lo
olvida. Se nos olvida demasiado a menudo. Cada vez tiene menos conciencia
de obrero. Frecuentas el poder, comes con el poder, tomas copas con el
poder, te rozas con el poder; hablas con él, si, pero no eres el poder. Y ésta ha
sido nuestra perdicion. Este roce se nos ha vuelto en contra, porque el poder
se ha dado cuenta, nos ha perdido el respeto y a los periodistas nos tienen
como si fuéramos sus escribas de turno. Nos manipulan, nos utilizan y
nosotros, como somos burros, nos limitamos a reproducir la versién oficial
del poder, los periodicos pierden interés y el pueblo sigue engafiado.

—En esto, Agus tiene razén —saltdé Raquel, arrastrada por Ila
indignacion—. En la tele, a los que hacen preguntas incomodas y tocan temas
peligrosos, si ven que no pueden llevarlos hacia donde les interesa, los
aparcan, los despiden o los neutralizan. Ahora no me saldra, pero tengo el
nombre en la punta de la... §Como se llamaba aquélla de la noche que los
pinchaba tanto?

—0O fijate en Oprah Winfrey, que hasta que ha tenido su propio canal no
ha podido decir lo que queria. —Dani Santana le puso a Raquel la mano en el
hombro—. Quiza si que tendriamos que crear nuestra propia cadena.

—No. Yo hablaba de aqui, de la tele de aqui... —Raquel a lo suyo,
todavia rumiando.

—Por eso digo —el Gratu volvio a coger el hilo— que el periodismo, si
no es incomodo, mala sefial. Y ahora nosotros tenemos una oportunidad de
oro en el mundo digital.

—¢Pero tu, chato, con quién has empatado?

El Gratu, como el buen 2 que hubiera sido en el rugby, aguantaba las
embestidas sin recular.

—Digamos que he tenido mucho tiempo para leer, Agus.

—Y que te gusta tocar los cojones, también es evidente. —Santana no
pudo aguantarse—. Escuchadme. No lo veo muy claro. Pero si vosotros
queréis, os puedo ayudar, yo estoy dispuesto a jugarmela. Los cuatro
montaremos una pequena unidad. Si os parece, so0lo seremos nosotros cuatro.
Sin decirselo a nadie y sin hacer publicidad alguna. No sera un periédico
digital, no sé como hemos de llamarlo, empezaremos a asomar la nariz
cuando estemos preparados. Hurgaremos y le tocaremos los cojones a quien



sea, pero solo si estamos seguros de que vosotros, Agus y el Gratu, lograis
entenderos. Si no, Raquel y yo tenemos muchas otras cosas que hacer.

—Por mi que no quede. —EI Gratu le tendi6 la mano a Agus Maldon.
Aunque de mal humor, el veterano periodista se la estrecho.

—Pero que conste que pasarte horas en Google a ver qué encuentras, y
un poco de aqui y otro poco de alla, recorto y pego y ya tengo un articulo,
eso, para que lo sepas, no es investigar.

—He entrado en lugares mucho mas interesantes. En lugares en los que
quiza no deberia haber entrado. Desde el Toshiba de la habitacion y con
paciencia, no hay servidor que se me resista. Lo tengo todo guardado y
ordenado. —Y, en ese preciso momento, en el jardin terapéutico, sentado en
su inseparable silla a motor y rodeado de Santana, Agus Maldon y Raquel, el
Gratu dijo—. Permitidme que os diga que estoy muy contento. Por primera
vez en no sé cuantos afios siento que puedo ser feliz. Hoy empieza mi nueva
vida.

Raquel le beso en la mejilla. Ninguno de los tres hombres se emociono.
Nadie les habia dado nunca permiso para dejar que afloraran sus
sentimientos. En aquello, por lo menos, coincidian los tres. El Gratu, que
buscaba complicidades y se esforzaba por quitarle trascendencia al momento,
le arrojo la a Santana la pelotita de rugby.

—¢:Sabéis lo que se dicen galeses y escoceses?

—~Ganar a Inglaterra es un deber. Ganar a Francia es un placer.

Dani la cogio al vuelo.

—Sera un deber y un placer, claro que si. Pero entre uno que no ha
hecho nunca de sabueso, uno que tiene que reciclarse y yo, que estoy fuera de
juego, ti, Raquel, tendras que multiplicarte.

—Como siempre. Seremos un buen equipo y el objetivo lo merece. Yo
también estoy contenta. En tiempos de crisis, la gente quiere denuncias.

—O cuentos de hadas, para evadirse. —Santana, por mas que se
esforzaba, no conseguia sentir el gusanillo del entusiasmo por un nuevo
proyecto.

—FEso nosotros no lo tocamos, pero todo es ponerse. —Agus Maldon,
con trabajo en perspectiva, habia rebajado el tono—. Y ahora tenemos que
buscar un nombre, supongo...

—Yo...

El Gratu no sabia como decirlo.



—Yo... Si no tenéis uno mejor, he reservado un dominio. «Sdlo los
hechos.» Sololoshechos.com.
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Te tatuaré el silencio

Desnudo, uno de los hombres mas ricos del mundo a punto de cumplir los
sesenta es como cualquier otro hombre. La diferencia la marca la ropa. La
americana disimula la tripa. La corbata, la papada. Un chico de dieciséis
afos, sin ropa, es como cualquier muchacho de su edad: un regalo del cielo
para un hombre a punto de cumplir los sesenta. Abrazar el cuerpo de Oscar,
moreno y musculado, era un placer irreprimible, una sensacién nueva y un
deseo que se habia convertido en obsesion para Roberto M. Faura. Y habia
llegado el dia, a la hora de la siesta, de que se encontraran. Dos animales.

La Gran Via —siete carriles en una direccién, s6lo dos en la otra— era una
avenida mas para descongestionar la ciudad que para pasear por ella. El
Avenida Palace, situado en uno de los lugares mas céntricos y ruidosos de
Barcelona, era un hotel de cuatro estrellas que si hubiera redecorado la
recepcion y las salas principales quince afios atras quiza hubiera obtenido la
quinta. El chaleco del personal, las frias columnas y un exceso de dorados en
las barandas gastadas del vestibulo le conferian una apariencia de lujo
antiguo. De otra época, menos democratica. La habitacion en la que esperaba
Bobby a primera hora de la tarde, en cambio, era mas moderna. El empresario
mexicano, impaciente, tenia mas dudas sobre si el joven de Malla se
presentaria a la cita que sobre lo que estaba a punto de hacer, esperaba
sentado en la cama, hecho un brazo de mar, con una botella de champan en la
cubitera y dos copas heladas.

Cuando oy6 que llamaban a la puerta, ya ardia. Oscar, con su chaqueta y
sus pantalones vaqueros de talla pequefia y su flequillo negro echado
totalmente a un lado, estaba irresistible. Lucia la misma sonrisa tentadora del
primer dia, cuando le vio arrojando piedras contra el arbol.

Roberto M. Faura tenia el recibimiento muy bien pensado.

—Tenemos un motivo para brindar.



Al primer morreo, Bobby sinti6 que Oscar tenia una boca fresca,
agradecida.

—¢Por este encuentro?

—Por Historyland. Ya tenemos fecha para poner la primera piedra del
gran parque tematico. El 19 de mayo. jYa lo tenemos!

Bobby Faura levanté la copa. Mirandole a los ojos, Oscar le desabroché
con una sola mano la enorme hebilla con una cabeza de aguila del cinturén,
se arrodillo delante de él, le desabrocho la bragueta, le mojé el pene —
todavia ganchudo— en la copa y, de un trago largo, se la bebio toda. Cuando
termino, se dedicé a su ereccion. Bobby, que queria verlo todo pero solo
podia cerrar los ojos y agarrarse a la cabeza de Oscar con las dos manos, no
tardo ni cuarenta segundos en contraerse espasmoédicamente. A la tercera
sacudida, llego al paraiso. Gustosamente. Largamente.

El recibimiento lo tenia muy pensado, si, pero Oscar habia mejorado y
acelerado el guion. Hechas las presentaciones, se desnudaron con dos
movimientos rapidos. Su cuerpo blancuzco, con un pelo hirsuto por delante y
por detras, abrazado al torso firme, tostado y todavia perfecto del joven, le
parecia una ofrenda de los dioses.

Bobby Faura aiin no habia recuperado el aliento cuando Oscar, decidido,
como en todos sus gestos, se levanto de la cama. Habia dejado su chaqueta
vaquera colgando de una lampara de pie apagada que estaba junto al somier.

—Tenemos algo pendiente.

Faura no entendié qué estaba haciendo ni por qué lo decia. Y, de golpe y
porrazo, se encontro metido en aquello. De un bolsillo de su chaqueta Levi’s,
Oscar sac6 un pequefio bote de espuma de afeitar; del otro, una maquinilla de
usar y tirar ain por estrenar. El mexicano no entendia para qué iba a servir
todo aquello si ambos iban bien afeitados. Viendo a Oscar de pie, ante él, se
dio cuenta de que, aparte de dos pequefios tatuajes en el brazo, el joven
llevaba una gran serpiente en el hombro y otro grabado, de muestra, junto a
las lumbares. El nunca se habria hecho un tatuaje, pero le gustaban en el
cuerpo de los demas. Seguro que cada uno escondia una historia.

—Ponte de rodillas. —Oscar fue imperativo—. A cuatro patas, venga.

Uno de los hombres més ricos del mundo obedecié, sin pensarlo. Oscar
ya se habia echado crema de afeitar en una mano. Y, antes de que Faura
pudiera pensar si dios se escribia con d mayuscula o con minuscula, ya le
habian untado el culo. Hasta el mismo ano.

—Pero...



—Chist.

La dominacion era absoluta. Empezo a rasurarlo con la gillette. Solo
pensar en el siguiente acto, Roberto M. Faura se sorprendi6é con otra ereccion.
Oscar, sin prisa, y como era muy pillo, se entretuvo en dibujarle dos circulos.
Entre uno y otro le dejo un circulo de pelo, para que si la mujer de Faura
volvia a mirarle el culo alguna vez, el rey de la telefonia movil, el factotum
de Historyland y la Biblia en verso, tuviera que dar explicaciones de aquella
diana concéntrica tan bien perfilada.

De entrada, la sensacion de tener a un hombre dentro no le parecio
desagradable. Después, abandonado y con el vaivén reiterado, cadencioso,
intent6 relajarse, pero, lejos de descubrir un nuevo cosquilleo, a cada
sacudida le hacia mas dafio. De tanto dolor, acabé por encontrar placer.

Cuando se despert6 de la siesta, Oscar le estaba esperando con una pregunta.

—¢Quiénes son éstos?

Oscar sefial6 un montén de fotos que habia sobre el cabezal de la cama.

—¢De verdad que no lo sabes?

—Sé leer, si. —Oscar sefial6 el tambor de la bateria de una de las fotos
—. Los Beatles.

—¢No sabes quiénes son los Beatles?

—Me suena que a mi hermano le gustan. Al mayor.

—Muy buenos. Yellow submarine, Help, seguro que los has oido mil...

Bobby Faura cogi6 el teléfono de la mesilla de noche con la intencion de
que Oscar oyera una cancion.

—Pero ;qué cofio hacemos en esta habitacion con fotos de estos tios por
todas partes? ;Y esta guitarra, colgada ahi? Da un poco de...

—FEs un bajo, creo. Mira, un bajo eléctrico que toco Paul McCartney. —
Bobby, liberado, sin vergiienza de enseiiar el culo y la tripa, se levant6 de la
cama y fue a leer la explicacion—. Ahora lo entiendo. Aqui pone que los
Beatles vinieron a tocar aqui, a Barcelona. Una sola vez. En julio del 65.
Actuaron en una plaza de toros y durmieron aqui, en este hotel.

—c:Hemos venido a follar o al museo del rock?

—Fuiste tu, por SMS, el que dijiste que este hotel te iba bien.

—Porque tengo el tren aqui mismo, en el paseo de Gracia, pero no sabia
que habria este festival...

—S0lo quedaba esta habitacion. No me dijeron que fuera tematica.



Bobby Faura volvié a tumbarse en la cama, un poco asustado. No sabia
con qué mas iba a sorprenderle el joven Oscar. Se habia metido en la cama
con mucha gente, pero nunca habia tenido aquella sensacién de dominacion,
de no controlar el momento ni la circunstancia. La seguridad del chico le
impresionaba.

Habian decorado la Beatles suite en blanco y negro. Desde los cortinajes y la
colcha, al tapizado de las butacas, todo respondia a aquel juego elegante, facil
pero efectivo. Excepto las lamparillas de las mesillas de noche, de un
modernismo recargado que no pegaba, la habitacion iba algunas décadas por
delante del hotel. Pero no quedaba nada de cuando los Beatles estuvieron alli.
Para compensar, y para que los fans y los turistas salieran satisfechos, sobre
el cabezal de la cama habian colocado quince fotografias pequefias, también
en blanco y negro, de su concierto en las Arenas y de los dos dias que
pasaron en Barcelona. En la pared opuesta a las dos ventanas que daban a la
Gran Via, habian colgado las noticias de la prensa de aquel dia y el bajo de
Paul McCartney; vamos, el que decian que habia sido de Paul.

—¢:Eran cuatro y durmieron todos en una sola habitacion?

Sefal6 el pufiado de fotos de la pared.

—Supongo que no...

—Y entonces, ;por qué solo hay una Beatles suite?

Las preguntas de adolescente, sin respuesta, inquietaban a Faura. Le
hacian bajar de las nubes y que se diera cuenta de con quién se habia metido
en la cama. Preferia no pensar en ello.

—¢Te gusta la musica o no?

—La musica es el lenguaje que empleamos para hablar con nuestra
gente cuando ya no esta aqui.

Esa frase, en cambio, conmovi6 a Bobby Faura. Pero, por la manera en
que Oscar la habia dicho, de una tirada, sin titubeos, parecia aprendida.

—¢:Se ha muerto alguien cercano a ti?

—Mi madre.

—Lo siento mucho.

—Mas lo siento yo. —Le pellizc6 un pezén con fuerza—. ¢Te parece
suficientemente cercano?

—Enterrar a los padres es ley de vida.

—¢A los cuarenta y dos? Imaginate como eras tu a los cuarenta y dos. Y



ahora imaginate que te hubieras muerto entonces. ; Qué, te impresiona?

Viendo la cara de dolor de Faura, dejo de apretar.

—No hay mas cojones. Aguantar y seguir adelante. Todos arrastramos
nuestras pérdidas.

—Oh, si —se mofo, y se puso teatral—. La vida nos tatiia con una tinta
invisible.

—Me desconciertas, Oscar. —Le habria pasado un dedo sobre el tatuaje
de la serpiente del hombro, pero reprimio cualquier gesto sensible—. No
sabes quiénes son los Beatles, el otro dia en el coche no sabias quiénes eran
Romulo y Remo y, de repente, me sueltas sentencias de ésas de mierda que
no quieren decir nada. La vida nos tatia con una tinta invisible. La musica
es... no sé qué. ;Tu quién eres? Tu seguridad, tu forma de decir las cosas. Me
recuerdas mucho a mi cuando era joven.

—:También chupabas pollas?

—No. —Faura, sorprendido, se justific6—. Ya se ve que td lo haces
mejor.

—¢Cuando descubriste que eras marica?

—No lo soy. —Dejo su dedo quieto, para pensar en la respuesta—. Pero
no hemos venido aqui para hablar...

—Ya. Ahora me dirds que nunca te habias comido una piruleta y que
has flipado. Por la cara que ponian los Beatles, mirandote desde ahi arriba,
has flipado.

—No hace falta que te diga que esto nunca debe saberlo nadie. ;Lo
entiendes, verdad, guapito? Eso te lo grabas en la piel, que es un secreto... O
te lo tatuaré yo. Te tatuaré el silencio.

En aquel momento soné a broma. A Oscar, aquel «guapito»,
condescendiente, le habia sonado peor que la amenaza, pero no le dio
importancia. Boca abajo, se limit6 a emitir un sonido gutural que Bobby
Faura interpret6 como un asentimiento pero que, en realidad, no era ni una
cosa ni otra.

—¢Y tu, por qué lo haces? —Ile pregunté Faura, que seguia en el limbo
con su pie entre las pantorrillas calientes del joven.

—:Yo0? —Oscar sonri6—. (Tt qué crees?

Levanto la cabeza, gird el torso para mirar al mexicano a la cara y le
mostré los dientes, blanquisimos. Con sus ojos picaros decidié asustar a
Roberto Manuel Faura, uno de los cincuenta hombres mas ricos del mundo
—a quien acababa de darse el gusto de dibujarle una diana en el culo con la



gillette— y el hombre que al borde de los sesenta no habia podido resistir una
debilidad de la carne.
—Yo, como tu, lo hago todo por dinero. Sdlo por dinero.
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Los desniveles del este de Utah

DE: PALAU
A: HUGO SERRA
TEMA: BIG BOY

Sefior Serra,

Le comunicamos que en un establecimiento de Bremen hemos localizado una
locomotora Marklin 37911 «Big Boy» como la que nos pidid.

Tal como le informamos en la tienda, ésta es una pieza de coleccionista, toda ella de
metal. Nos aseguran que estd en perfecto estado. Con el estuche de madera incluido, su
precio es de 750 euros, mas gastos de envio. Diganos, lo antes posible, si sigue interesado
en ella.

Gracias.

Palau, en la calle Pelayo, habia sido, durante unos afios, su tienda
favorita. A los ocho o nueve afios ya iba con sus padres, cuando bajaban de
Rubi a Barcelona para visitar al médico del asma. El doctor Forns, alergélogo
con tres generaciones de médicos a la espalda, tenia su consulta en la ronda
Sant Antoni, encima de un bazar de transistores y calculadoras en el que
habian vendido, segiin decian aunque sin aportar ninguna prueba fehaciente,
el primer ordenador personal de la ciudad. Antes de volver a coger el tren
hacia casa, si el doctor Forns no habia dado buenas noticias —y con el asma
del nifio no solia darlas—, se iban los tres a Palau a mirar juguetes. Hugo
suspiraba por el Scalextric. Tenia uno en casa, que le habian regalado para su
primera comunion, y se moria de ganas de que llegara Semana Santa. Solo
durante aquellos diez dias de vacaciones escolares le permitian montar la
pista en el suelo, en medio del pasillo, desde la puerta de su habitacion hasta
la del lavabo pequefio. Pero solamente tenia dos coches. El azul y el rojo, dos
modelos muy simples que venian de serie, con la caja. Aquella tarde en que
el doctor Forns, con la voz grave, le dijo a Hugo Serra Calcavecchia que
tendria que llevar toda la vida el Ventolin en el bolsillo, a sus padres les sento
peor que al nifio. Les dio tanta pena el pequefio Hugo que decidieron que
irlan a Palau, la tienda que le fascinaba, y le comprarian el coche de



Scalextric que €l quisiera. Pero Hugo tenia que comprender que, a partir de
aquel dia, en cuanto sintiera que se ahogaba, €l solo tenia que hacer tres
inhalaciones de Ventolin. Hacia dias que Hugo ya tenia decidido cual
escogeria. El Tyrrell Ford azul con el nimero 3. El que conducia Jody
Scheckter. El que anunciaban por la tele. El del adhesivo de Elf sobre el
aleron, igual que en el coche de Férmula 1.

Hugo Serra, siempre con vision comercial, pensaba que si él fuera alcalde
haria que la calle Pelai fuera zona peatonal y prohibiria totalmente la
circulacion de coches. La carga y descarga de mercancias, como habia visto
en las tiendas londinenses de Oxford Street, tendrian que llevarse a cabo s6lo
de madrugada. Por deformacién profesional, Hugo Serra clasificaba las calles
y las aceras en funcion del potencial comercial que él preveia. El tema de las
farmacias, lo tenia muy estudiado. Esta, junto a de un Centro de Atencién
Primaria, un nueve. Esta otra, delante de una boca de metro, un ocho. Esta
farmacia de barrio, en un pasaje al que hay que ir ex profeso, un cuatro. El
vendedor, el comercial de verdad y que lo lleva en la sangre, lo es todo el dia
y no lo puede evitar. La calle Pelai, que empieza en la plaza Universitat y que
desemboca en la plaza Catalunya y en el nacimiento de la Rambla, le parecia
una via de una potencialidad gigantesca, pero no se le sacaba suficiente
partido. Hugo Serra consideraba que la acera del lado de mar era un diez.
Pero, en cambio, habia observado que muy poca gente —ni turistas ni
autoctonos— cruzaba la calle para mirar los escaparates del lado de montafia.
Esa parte no superaba el siete. Y estaba convencido de que podia ser de diez.
Por lo menos de nueve. El consideraba que, si se eliminaba la calzada para
los coches, la calle Pelai seria una zona peatonal, mejor incluso que el Portal
de I’Angel. Y cuando decia mejor se referia, siempre, a volumen de negocio.
Habia leido que el del cruce entre plaza Catalunya y el Portal de I’Angel es el
semaforo, de toda Europa, por el que pasa mas gente al cabo del dia. Un
sabado por la tarde, pocos dias antes de Navidad, Hugo Serra Calcavecchia
habia ido hasta alli para levantar acta, con un cronémetro y un bloc.

Quiza no habia vuelto a visitar Palau desde aquella tarde en que el
Ventolin quedd incorporado a su vida para siempre. Por lo menos no lo
recordaba con la misma precision que aquel dia en que fue con sus padres.
Pero alli, en unos bajos de una calle bastante gris y bastante fea, seguia
estando la tienda Palau. Pelai, 34. Desde 1935. Si él fuera el propietario de



casa Palau seguramente se habria inventado este eslogan: Pelai 34, desde el
35.

—Hemos oido hablar de esto que usted pide, pero no lo hemos tenido
nunca. Piense que hay muy pocos. ¢No quiere otro tren? Le puedo mostrar
todas estas locomotoras de la Marklin.

El dependiente estaba dispuesto a bajar media docena de cajas. Hugo
Serra recordaba la desacostumbrada amabilidad de los vendedores de aquella
tienda. Cuando era pequefio, le trataban a cuerpo de rey. Y veia, para su
sorpresa, que tantisimos afios después seguian atendiéndolo con una atencion
que ya no es habitual. Cuando te topas con un dependiente amable, le
abrazarias.

—No saque nada mas, por favor. No es para mi. Tengo que hacerle un
regalo a una persona que ya tiene trenes y vias y estaciones y me parece que
lo Unico que le falta es la «Big Boy».

—Una buena eleccion. Pero no se encuentra facilmente.

Técnica perfecta de vendedor. Hugo Serra lo detecté al instante. Hay
que poner dificultades de entrada para que, al final, el cliente le dé mas valor
a haber podido encontrar aquello que buscaba.

—¢Qué tiene de especial esa «Big Boy»?

—Pues no estoy seguro. Sé que era una locomotora americana, de la
Union Pacific Railroad. Y me parece que la fabricaron durante la Segunda
Guerra Mundial.

El dependiente, enfundado en una bata azul como si fuera a mancharse
de grasa, tecled en el ordenador. Miraba fijamente la pantalla cerrando los
ojos ligeramente, para enfocar. Como James Dean.

—Aqui lo tengo. Sélo se fabricaron veinticinco, entre 1941 y 1945. Las
fabrico la American Locomotive Company, para la Union Pacific.

—~O sea que soélo hay veinticinco en todo el mundo.

—De locomotoras a escala no. No sé cuantas réplicas habra. Fabricaron
veinticinco locomotoras originales, aqui lo pone, basicamente porque
necesitaban una locomotora de traccion sostenida para salvar los desniveles
del este de Utah, en las montafias de Wasatch. Por eso le pusieron una caldera
mas larga y cuatro ruedas motrices mas pequefias, alimentadas con carbon.

—:Podriamos encontrar alguna?

—Lo intentaremos. Marklin dice que su modelo es igual, pero a escala,
con las ruedas pequefias, completamente de metal, todo igual... Es un gran
modelo. ¢Quiere ver la foto?



El James Dean de sonrisa perenne volvid ligeramente la pantalla para
que Hugo Serra pudiera mirar la locomotora anhelada.

—Fl ordenador dice que Marklin ya no sirve este modelo. Pero, si me
deja unos dias, podemos intentar localizarselo en alguna parte.

Hugo Serra dejo su direccion de correo electronico, le dio la mano al
James Dean de la tienda, mir6 el mostrador de los coches de Scalextric (qué
pasada el Ferrari de Fernando Alonso) y se perdié en el rumor de Pelai
pensando en sus padres —¢€I tan vital, ella tan resignada—, que en gloria
estén. La afioranza, como las olas gigantes, vuelve a golpes. Cuando menos te
lo esperas, te da un revolcon y se te lleva, un rato, mas alla de la pena.

DE: HUGO SERRA
A: PALAU
TEMA: BIG BOY

Respondiendo a su mail, les confirmo que si que me gustaria comprar la locomotora «Big
Boy» de Marklin lo antes posible.
Ya me diran cuando puedo pasar a recogerla. Gracias.

Nunca sabes cual es la debilidad de un médico, pero Hugo Serra
Calcavecchia estaba convencido de que también él, como todo el mundo,
tenia un precio. Gracias a su experiencia de afios en la industria farmacéutica,
su indice de persuasion rondaba el cincuenta por ciento. De cada dos
meédicos, uno pirata. Como delegado bregado en el cuerpo a cuerpo desde
hacia afnos, sabia que podia tardar dos visitas, tres, cuatro como maximo, y
que luego, en un momento dado, el médico, como quien no quiere la cosa,
cogia el cheque al portador que él habia dejado sobre la mesa, lo doblaba vy,
sin aspavientos, se lo metia en el bolsillo. En aquel instante, de excitacion
disimulada, Hugo Serra sabia que se habia asegurado treinta tratamientos.
Mil euros a cambio de treinta tratamientos de Prodemax. Ese era el pacto.
Pero con el doctor Fran Lasorda no habia manera. El director médico del
Instituto Stoner, psiquiatra clinico, le habia escuchado, habia aceptado la
literatura médica sobre el nuevo farmaco, se la habia estudiado, pero no
parecia dispuesto a pedir nada a cambio. Si hacia falta recetar el Prodemax, lo
recetaria. Si no, le recomendaria a su paciente que siguiera otro tratamiento,
siempre el mas adecuado posible, para liberarlo de sus angustias o para
sacarlo del callejon sin salida. Pero Hugo Serra intuia que la honestidad del
doctor Lasorda no era a prueba de bombas. El se olia que tras aquella



apariencia de honestidad se adivinaban los ojos de la tentacion. Aparte de dos
amantes, la de la mafiana y la de la tarde, escondia algo mas. Hacia falta tocar
la tecla y, de momento, Hugo Serra no la hallaba.

Una caja de bombones para una enfermera le proporciono la pista.

—c:Sabes si Lasorda tiene alguna aficion? ;Sabes si caza o si juega al
golf o...?

Hugo Serra les habia regalado un monton de putts y de drives a médicos
que estaban enganchados al golf.

—c:Lasorda? Es un chalado de los trenes eléctricos. Un dia invit6 a todo
el equipo a su casa para que viéramos el montaje. Tendrias que verlo. Como
un museo.

Coleccionaba trenes. Los hacia funcionar en una pista que habia montado en
la buhardilla de su casa y, cuando tenia diez minutos, se encerraba alli arriba,
con musica de jazz para no oir la salmodia de su mujer y ponia en marcha los
trenes que daban vueltas, sin descarrilar nunca, por un laberinto de pasos a
nivel, puentes y ttineles que habia ido comprando y construyendo con sus
propias manos.

Hugo Serra se documenté minimamente, y un dia, en el bar del hospital,
le entr6 por ahi. Hablaba de trenes y de locomotoras en miniatura como si
dominara el tema. Y Fran Lasorda, que hasta entonces parecia un sobre
lacrado, empezé a cogerle confianza a Hugo Serra y no paraba de charlar de
anchos de via, de catenarias, y no tardo en explicitarle su suefio. Siempre
habia querido tener una «Big Boy», la locomotora de vapor que el 21 de julio
de 1959 arrastro su ultimo tren. Era, precisamente, el dia de su nacimiento, y
por eso le hacia tanta ilusion. Como si €l tuviera que ser la reencarnacion de
la «Big Boy».

DE: HUGO SERRA
A: DR. FRAN LASORDA
TEMA: UN TREN QUE SOLO PASA UNA VEZ

Estimado doctor Lasorda,

Me complace mucho poder decirle que tengo una sorpresa para usted.

Me gustaria que me dijera qué dia puedo pasar por su consulta del Instituto Stoner y
hablamos, sin ningin compromiso, naturalmente.

Ya me dira. Quedo a su disposicién. Gracias.



—¢De donde has sacado estos mails? —Ile pregunto Raquel, con ingenuidad.

—:Los has pirateado?

El Gratu pensaba que a Agus y a Raquel les gustaria leer aquellos tres
correos electronicos pero luego se dio cuenta de que se alarmaban.

—¢Crees que a Santana le gustara saber que espias las conversaciones
privadas de la gente?

—¢Espiar? ¢ Yo? En absoluto.

—Y esto... —FEl Gratu blandio los tres papeles.

—Siempre podré decir que alguien me lo ha dejado en un sobre a la
puerta de mi habitacion.

—Pero eso no es verdad.

—¢Por qué no? ; Alguien podria demostrar lo contrario?

Agus —personaje siempre medio en penumbra— se hacia cruces. Su
libro de estilo era completamente distinto. Qué cofio, ese chaval no era
periodista, y a un tipo curtido como €l le molestaban las lecciones, las
extravagancias y las temeridades. A Raquel, una mujer de formas calmadas,
le preocupaba mas lo que diria Santana cuando se enterara que sus propias
dudas éticas. Después de soltarse el cabello y volver a recogérselo con la
gracia que solo las mujeres tienen, se metio en la piel de Dani.

—Pero ¢qué nos importa lo que diga esa gente, y si compra un tren en
miniatura o no sé qué, si no sabemos quién es Hugo Serra? Por cierto, ;quién
es?

No era el alcalde de Barcelona. Ni tampoco el duefio de Palau.

—Fs un pervertidor médico.

—Quiere decir un prescriptor médico —apunto Agus.

El Gratu cerro el Toshiba que tenia sobre las piernas.

—Y pronto sera nuestro anzuelo.



21
Reventaras todas las audiencias

Cuando hallaba una pista, Eva Bosch no se andaba con chiquitas. Se present6
en el Instituto Stoner vestida de uniforme, con el iPad bajo el brazo, y busco a
Dani Santana hasta que le encontro en el jardin terapéutico leyendo la ultima
novela de John Verdon.

—:Sé lo que estds pensando?

—Muy buena.

—Me la cepillé en un fin de semana.

—:Los policias leen libros sobre policias? No lo sabia.

—Como crimindloga, si. Este es interesante. Piensa un nimero del uno
al mil.

—Dimelo.

—Cuatrocientos cuarenta y siete.

—¢Es tu pin del Barclays Bank?

—FEs la fecha de nacimiento de mi tia. Lo siento. Abril del 47.

Santana metio el punto en el libro y lo cerr6. No le gustaba que la
policia supiera donde tenia su cuenta corriente y que la intendenta hiciera
aquella demostracién tan a la brava.

—What’s up?

—Hemos estado revisando todos los rastros de los quince dias anteriores
a tu agresion.

—Al intento de asesinato. Si. —Para Santana, el matiz no era futil—.
cY?

—Quiero que veas esto.

Eva Bosch saco el iPad de su funda de piel y lo abrié. A Dani siempre le
habian llamado la atencién las cuidadas manos de Eva Bosch. Al instante,
aparecieron las imagenes que la intendenta de la policia llevaba preparadas.

—Fs un cajero del Barclays, en la Diagonal. Trece dias antes de que te
atacaran en el parking.



—Yalo veo.

—No es tu oficina.

—Ya sé donde es, gracias. Ya sé reconocerme.

—Si, ya lo entiendo. La pregunta es ;quién es ese chico que te
acompana?

—Mi sobrino.

—Dani... Lo hemos comprobado. Eres hijo tnico, no estas casado. Tu
no tienes sobrinos. ¢Por qué sacas dinero y se lo das? ;Te estaba atracando?
¢Iba contigo? ;De qué conoces a este chico?

—Si quieres que te sea franco, no le conozco de nada.

—:Y le das mil euros? En la cadena de su brazo pone Oscar. ¢Oscar qué
mas?

—No lo sé. Te juro que no lo sé.

Santana no sabia como salir del apuro. Habian intentado matarlo a €l y
era él, con aquel interrogatorio, el que se sentia culpable. Dani pulso el stop y
la pantalla volvi6 al negro. Decidié apostar fuerte.

—Mira, Eva, mi vida sexual no te importa, ;de acuerdo?

Eva, en el camino desde la comisaria al Instituto Stoner, ya se habia
olido que tenia que ser algo asi.

—Pero te aseguro, Eva —prosiguio Santana aguantandole la mirada a la
policia—, que no tiene nada que ver con este caso.

—Tu vida sexual no me importa, tienes razon. Ni tampoco que una tarde
te cueste ese paston. —Trago saliva—. No me importa nada, a no ser que sea
con un menor de edad.

Santana, impertérrito, prefirio liarlo un poco mas en lugar de decir la
verdad.

—Y si te digo que tiene mas de dieciséis afios? ;Y que fue consentido?

—Querido Dani, en mi trabajo he visto de todo. Ya no me escandaliza
nada, pero, por los afios que hace que nos conocemos, déjame decirte algo: de
ti no me lo esperaba. De ti, no.

La policia no pudo disimular su pesar. El periodista se encogio de
hombros, resignado.

—Borra esas imagenes, Eva. No me gustaria verlas en el telediario.

Su encuentro con Oscar, que ni queria ni podia explicar, habia empezado de
la manera mas normal. Pasa tres mil veces al dia en cualquier lugar del



mundo: un desconocido aborda a un famoso por la calle.

—Perdona, ¢puedes firmarme un autégrafo?

Dani Santana no tenia un no para nadie. Pero le molestaba tener que
entretenerse, alli de pie, a buscar un boligrafo por algtin bolsillo y escribir
«Suerte», con admiraciones, y firmar. Aquel joven que lo esperaba a la salida
del gimnasio, ademas, andaba con exigencias.

—Pon «Para Oscar».

—Por favor —dijo Santana en voz baja.

A Dani no le costaba nada hacer feliz a un chaval al que ni siquiera
habia mirado de reojo. Lo que le jodia era la mala educacion. Mientras él
destapaba el boli, el chico lo pillé6 desprevenido.

—¢Quieres informacion buenisima sobre Historyland?

El instinto periodistico de Santana se activo al instante. Y entonces si
que mir6 al joven que le habia parado. Flequillo negro hacia un lado,
delgado, moreno. Otro friqui, penso, y se lo tomo a broma.

— ¢ Tienes informacion, tu?

—Buenisima, ya te lo he dicho. ;Sabes lo que significa la M de Roberto
M. Faura?

«Para Oscar. jSuerte! Dani Santana.»

—Toma. —Y tap0 el boligrafo—. Roberto Maria, supongo.

—Fs la M de marica.

—Ya. Y tu lo sabes seguro.

—Yo me lo he tirado.
¢A Faura? ;Ta? No jodas.

Oscar sacé un lapiz de memoria de un bolsillo, en forma de pequefio
robot de Lego, y se lo puso en la mano.

—:Y esto?

—Las pruebas.

—c:Las pruebas de qué?

—De que me lo he tirado del derecho y del revés.

—Venga, chaval.

—¢:Tengo cara de inventarmelo?

Dani volvio a mirarlo con severidad. De repente, empezo a darle
credibilidad.

—¢Son fotos?

—Grabado en video. —Oscar, muy seguro de si mismo, parecia no tener
dudas.




—T has visto muchas peliculas, chico.

—Con esto reventaras todas las audiencias.

—Depende de lo que haya...

—¢:Te va bien el culo en pompa de uno de los hombres mas ricos del
mundo, a punto de ser sodomizado?

—Por favor... —Le preocupaba que alguien que pasara por alli oyera
aquella conversacion—. Si es lo que dices, no puede emitirse.

—Hay muchas formas de conseguir que circule.

—:Sabes lo que es la intimidad, td? ;La privacidad? ;La ética? ;Te
suena la palabra ética?

—¢Y tud sabes lo que es poder destruir al hombre que quiere cargarse el
pais?

—¢A costa de qué? ;De mostrar un video en el que sales ti, un menor
de edad desnudo? Atn me las cargaria yo...

—¢Quién dice que salgo yo? Te crees que soy...

—Como chantajista, no llegaras muy lejos. —Santana le interrumpi6 sin
contemplaciones—. ;Has pensado que este hombre puede machacarte?

—Tu solo haces buenas preguntas cuando vas maquillado, Santana?

El chaval sabia hacer dafio. Alli, de pie, sin focos, sin guion y sin saber
por qué, Dani empez6 a entrevistar al muchacho misterioso.

—¢:Quién te envia? Es evidente que esto no lo haces solo...

—¢Por qué no?

—¢Cuantos afios tienes?

—No los suficientes. Podemos empurar al manito para siempre.

—¢Y tu qué ganas con esto?

—¢Qué gano la gorda que se tiro a Strauss-Khan?

—Aquello fue un montaje para hacer caer al director del Fondo
Monetario, un hombre que iba directo a ser presidente de Francia.

—:Un montaje? Quiza si. Pero se la tird. En siete minutos se tir6 a la
sefiora de la limpieza del Novotel y fuera...

—¢Y ati cuanto te hizo falta?

—Dos horas largas y esconder los dientes. —Oscar vio palidecer a
Santana. El momento requeria una precision técnica—. Para no hacerle dafio.

—Mira, chaval, todo esto me da mucho asco. Empezando por ti.

—:Un periodista al que le dan la noticia del afio y no la quiere?
Felicidades, Santana, esperaba algo mas de ti.

Oscar hizo ademén de marcharse, arrancdndole a Dani el lapiz de



memoria de la mano. Santana, instintivamente, cerr6 el pufio. Ambos
intuyeron, con aquel gesto reflejo, que podia haber un punto de interés
mutuo.

—¢:Cbémo puedo saber que no me estas tomando el pelo?

—¢Quieres saber qué dia se colocara la primera piedra de Historyland?

—No te pases de listo. —La mano nervuda de Dani habia retenido el
pequefio robot verde de Lego—. Todo el mundo sabe que todavia no hay
fecha.

—Fl 19 de mayo. He brindado con Faura por eso. ;Qué mas quieres
saber?

Santana buscaba contradicciones, algun titubeo en el joven misterioso.

—Y, dime, ¢por qué yo? ;Por qué me lo pasas a mi?

—Porque le he preguntado a mi padre cual era el periodista menos
imbécil de todos.

Dani Santana no soportaba que le dieran coba. No habia nada que le
sacara mas de quicio que el falso elogio. Hizo un silencio largo. Sabia que,
como cualquier entrevistado, el chico seguiria charlando antes o después. Y
Oscar, por mas pillo, mas fachendoso y més altivo que fuera, que lo era,
tampoco era una excepcion.

—Me han contado que tu haces programas atrevidos. Te he visto alguna
vez en Cronica 10. ;Qué dia es?

—Los domingos. Todos los domingos por la noche.

—Por eso lo veo poco. Normalmente estoy follando.

Santana simul6 que no habia oido la fantasmada. Ciertamente, el tono y
la desenvoltura del muchacho estaban fuera de cualquier parametro.

—Lo veo todo muy raro. ;Tu qué quieres sacar de todo esto?

—Si me lo compras y me lo pagas, ya tengo bastante.

Entonces Dani si que solt6 el robot de memoria.

—Conmigo te has confundido, guapo. Aun tienes que crecer mucho para
entender como funciona esto.

A Oscar le dio mucha rabia que otro hombre mayor que él, para
perdonarle la vida, volviera a llamarle «guapo». Qué rabia.

—Por dos mil euros es tuyo.

—Venga, hombre... Dos mil euros.

—Por la mitad.

—¢El sabe que lo has filmado?

—c:Tengo cara de tonto?



—Acompaname al cajero. Hay uno aqui al lado.

Aquella noche, a ultima hora, Dani volvio a la redaccion trastornado. Se
encerro en su despacho, vio las imagenes en el ordenador y le bastaron pocos
segundos. A Faura, a cuatro patas, se le reconocia perfectamente. Ni si quiera
se fij6 en que, con la depilacién concéntrica, un trozo si otro no, parecia el
culo de una cebra. Pulso el stop. Hizo pasar a Raquel al despacho vy,
completamente lanzado, le pidi6 que al dia siguiente, sin falta, se encargara
de hacer una cosa. Extrajo el pendrive del ordenador y lo dejo sobre la mesa.

—Qué mono —solto Raquel al ver aquel robot pequefio de color verde
—. Puedo usarlo de llavero.

—Ni hablar. Ni lo abriras ni veras lo que hay dentro. Prométeme que
nunca lo haras.

El encargo fue preciso. Tenia que coger el lapiz e ir a depositarlo en una
caja de seguridad a nombre de ella en una entidad bancaria. £l no queria
saber ni siquiera en qué banco iba a guardarlo.

—Y nunca mas vuelvas a mencionarmelo, ;comprendes?

Las instrucciones de Dani continuaban. Claras, taxativas. De una
rotundidad desacostumbrada. Tal vez para suavizar lo que iba a decir, quiza
para que ella no se preocupara, se levant6 y le dio un beso en los labios.

—FEs muy importante, Raquel. Si la palmo asi, de muerte natural, dejas
que el lapiz se pudra alli dentro. So6lo si me matan podras verlo. ;Lo has
entendido?

Raquel, preocupada, ni se enter6 del beso. Dicho y hecho. Al dia
siguiente, disimulando el trastorno, se puso su traje chaqueta mas elegante y
se fue a las torres negras y alquil6é una caja de seguridad. Escogi6 el tamafio
pequefio, como de caja de zapatos. Le sobraba espacio por todas partes. Mas
0 menos, pensé, COMO en su propia vida.



22
Agresivo como un bulldog

En cuanto subi6 al autobtis con su mono azul y con sus botas negras, Antonio
solto los tres estornudos de cada dia. Durante las ocho horas en la fabrica,
entre cubetas, maquinas y acidos, no habia estornudado ni una sola vez. En
cambio, en el momento en que se sentaba en el tnico sitio del autobus en el
que tenia calculado que le cabian las piernas, tenia que sonarse con estrépito.
Aura siempre le habia dicho que fuera al CAP, que tenia que ser una alergia y
que valdria la pena saber qué era lo que le producia aquel picor irrefrenable
en la nariz. De Sant Adria a Sant Andreu apenas habia cuatro paradas vy,
cuando bajaba, ya no volvia a estornudar hasta el dia siguiente. Antonio, a las
tres menos cuarto del mediodia, no tenia ninguna prisa por llegar a casa.
Desde que Aura se habia quedado sin trabajo y se pasaba tantas horas en el
piso, le parecia que su mujer se habia vuelto una quejica, irascible, y que
lloraba enseguida por cualquier bagatela. Como de costumbre, se par6 en la
bodega de la esquina a tomarse una Estrella bien tirada, con poca espuma y
con la copa helada. En tres tragos la habia dejado seca.

Le parecio extrafo tener que dar dos vueltas a la llave de la puerta de
casa. Y aun le sorprendié mas, al entrar, tener que buscar a tientas el
interruptor porque todas las luces estaban apagadas y la persiana —del tnico
ventanal— bajada.

—¢Hola? —grit06, por si acaso Aura estaba metida en el lavabo.

No respondi6 nadie. Era como si un duendecillo trabajador se hubiera
pasado por alli a limpiar a fondo y hubiera tirado la mitad de las cosas. Pero
la casa no solo estaba ordenada. Aura habia dejado una carta encima de la
mesa. Para que Antonio la viera a primera vista, habia dejado el sobre
apoyado en el frutero, que hacia las veces de caballete. Antonio, que
enseguida ato cabos, se bloqued y empezaba a quedarse sin aire. «Esto no
puede estar pasandome a mi.» Se sent6 en el sofa con el sobre en la mano,
respir6 hondo y se meti6 de cabeza en la sorpresa que Aura le habia
preparado.



Una carta, escrita a su manera. Con palabras sencillas, con ganas de
pinchar y con frases que como querian decir tantas cosas no acababan de
entenderse del todo. Antonio también la ley6 a su manera. Con dificultad,
poco a poco. Y cagandose en Dios. Y en Aura. Con el sobre hecho jirones
sobre las piernas y con la carta en la mano. Mas o menos entendio lo que le

decia.

Antonio, no puedo mas. Me marcho. Me voy. Me vuelvo con mi madre. A los veintiocho
afios es humillante tener que volver a casa, pero con ella estaré mejor que contigo. Nunca
te perdonaré, nunca, que me pusieras la mano encima. Te habia avisado. Y no me digas
que no. Cada vez que bebias mas de la cuenta, o que directamente ibas borracho, y me
levantabas la mano, yo te decia que si alguna vez me pegabas, me largaria de casa. Pues
ya lo tienes. Adids. Y ahora me das tanto miedo que ni siquiera he podido decirtelo a la
cara. Estoy segura de lo mal que vas a tomartelo, y no quiero volver a verte colérico como
en las ultimas semanas, ni agresivo como un bulldog. Y por eso te escribo esta carta. Para
despedirme, para que te des por enterado y para decirte que ya no te soporto mas. No
soporto mas tus costumbres prehistoricas ni tu vida. Dormir y roncar. Las cervezas y los
pedos. O grufies o refunfufias. Y encima tengo que hacerlo todo yo porque td siempre
estds muy cansado, porque ti trabajas mucho y porque tienes cuarenta afios. ;Como
estaras, pues, a los sesenta? Afortunadamente, yo ya no lo veré. Antonio, desengafiate, no
es una cuestion de edad. Si no das ni golpe es porque tienes un morro que te lo pisas.

Pero hay algo que si admito. Tal vez no todo ha sido culpa tuya. Yo me equivoqué en
una cosa. Jamas deberia haberte contado lo que pasé con el cliente del masaje. Si las cosas
entre nosotros dos ya no iban bien, porque aqui en casa ya no iban ni bien ni mal, a partir
de aquel dia atin fueron peor. Siempre peor. El me forzé y ti dudaste de mi, y me dijiste
cosas muy fuertes. Y eso no te lo perdono. Por culpa de Cardeltis me echaron del trabajo y
td, en lugar de ponerte de mi lado, solamente pensabas en como te afectaba eso a ti.
Siempre tu. Eres, te has vuelto, un egoista. Un egoista sin ambicién. Un sinvergiienza. Y
deja en paz a Cardelts, que te has obsesionado con ese hombre. Lo que fuiste a hacer a su
despacho es de tarados. Haces el ridiculo, das pena y eres patético. Y yo ya no quiero estar
con alguien asi. Soy demasiado joven para marchitarme a tu lado.

Antonio, te aviso. Si me buscas, si vas a buscarme, te denunciaré. El dia que me
dejaste el ojo morado, lo fotografie con el moévil. Con una vez ya he tenido suficiente. Yo
quiza tenga muchos defectos, pero la mano encima no me la pone nadie. Td, a mi, no
vuelves a atizarme. Maltrata a quien quieras, pero a mi no. Si mi padre estuviera vivo. Si
no he dicho nada a la policia hasta ahora es porque supongo que, en el fondo, soy
demasiado buena tia, o demasiado tonta, y no quiero perjudicarte. En el fondo, en estos
siete afios, hemos tenido cosas buenas, faltaria mas, como todas las parejas, y, a nuestra
manera, nos hemos querido. Ahora hace demasiado tiempo que ya no. Querer, ahora
incluso me da asco escribir esta palabra relacionada con nosotros. No me tocas, ni ganas,
y mejor que sea asi. Yo también he terminado el sexo contigo, y quiza era lo que... Ahora
no. ;Cuantos domingos hacia ya que no follAbamos? Ni ganas. El dia que me dijiste que
mi culo celulitico te daba asco, tal cual, te hubiera matado. Y me juré que no volverias a
follar nunca mas conmigo. Y al dia siguiente negaste que lo habias dicho. Como siempre.
Siempre que bebes, haces las peores barbaridades y luego dices que no te acuerdas de
nada. Quiza algtin dia tendré un buen recuerdo de ti, y de nosotros como pareja. Ahora
mismo, no. No puede ser. Tengo que tomar distancia. Ahora te parecera, estoy segura, que
me necesitas y que me echas mucho de menos. No te engafies. Tt sélo echas de menos las



cervezas cuando la nevera esta vacia y las borracheras del viernes por la noche. No hace
falta que me llames. Ni que me mandes mensajes. Ayer cambié de movil y de nimero. Ya
verds que he recogido toda mi ropa. El resto de cosas iré a recogerlas cuando estés
trabajando. Lo siento, pero tu te lo has buscado. Pero quiero que te quede claro que no te
deseo ningin mal.

Encima... faltaria mas.

De una patada, con las recias botas de la fabrica, Antonio revento la
férmica del mueble de la cocina. Y maldijo a Aura. La insultd. A ella, a su
madre y se cagd en todos sus muertos. Se cago en los afios que habia perdido
a su lado y, como cuando era un nifio que destrozaba los juguetes para ver
como eran por dentro, se dejo caer al suelo, derramando rabia a bramidos.
Con la cabeza entre las piernas y con las manos sobre los cabellos sucios, se
compadecio6 de si mismo y de lo que quedaba de su carcomida alma. ;Como
cofo pagaré el alquiler de esta mierda? ;Y ahora qué cofio voy a hacer? Me
ha dejado tirado, la muy hija... Y los bulldogs no son agresivos, imbécil.
Nunca has tenido ni idea de animales, y menos de perros.

Desde el suelo, rabioso, le pegd un par de coces mas al armario
reventado. El juego de café —tacitas y platitos de cuando se fueron a vivir al
cuchitril de Sant Andreu— quedd hecho puré.

Al cabo de mucho tiempo, cuando Antonio Mallenco hubo recuperado la
respiracion y se hubo jurado por sus huevos que no se le escaparia ni una sola
lagrima mas, se levanto, abrio la nevera, saco tres cervezas y se dejo caer en
el sofa. Por un dia no puso la tele. La fantasia crecia a cada trago. Y cuando
ideo la venganza, él mismo se asusto.



23
La ultima calada antes de la ejecucion

Pensé que Dani Santana, a primera hora, todavia estaria en su habitacion
terminando de afeitarse. Pero en la 208 no habia nadie. Sélo quedaba la
conductora del programa de las mafianas de la tele hablando sola. Estaba
contando, con la ayuda de una infografia, cuales eran las distintas hipotesis
que la policia barajaba sobre la explosién de dos artefactos en la recta de
meta del maraton de Boston. Dos muertos. Inocentes. Otra matanza
americana. Lo decia el rotulo de la pantalla.

Bajo a la cafeteria del Instituto Stoner pensando que quiza lo encontraria
leyendo la critica de television del Ara. Durante la hora punta de los
desayunos se generaba un barullo molesto, la maquina de café rezongaba sin
parar y el olor a pan tostado no conseguia tapar el hedor del producto de
fregar las baldosas del suelo mezclado con el de un mocho que hacia
demasiados dias que deberia haberse jubilado. Raquel salié a la terraza del
bar, pero alli tampoco encontré a Dani. So6lo habia cuatro enfermeras que
apuraban de pie sus cigarrillos como si se tratara de la ultima calada de su
vida antes de la ejecucion.

(Y en el gimnasio? A Raquel no le constaba que Dani tuviera
recuperacién, ni tampoco fisioterapia con Elia. Pero fue igualmente, por si
acaso. Aquella mafiana tenia muchas ganas de encontrar a Santana y contarle
que ya habia conseguido todo lo que él y el Gratu le habian pedido. El
dominio sololoshechos.com ya era suyo, ya tenian la empresa creada y el
sefior Montero, su gestor de toda la vida, le habia redactado un contrato a
Agus Maldon para que no estuviera en falso.

Entr6 con respeto. Sin hacer ruido. Tal como se pedia en una notita
mecanografiada al lado del interruptor, acompafié la puerta para que no
golpease al cerrarse. En la sala, con la luz apagada, s6lo entraba la luz de los
ventanales. Al fondo, en una de las camillas de masaje, pudo oir la tos



matutina de Santana, que estaba hablando con una mujer. El cortinaje azul,
corrido, los aislaba visualmente del resto del gimnasio. Raquel iba a dar los
buenos dias, en voz alta para que supieran que estaba alli y para no
incomodar. Pero un sexto sentido la detuvo y se quedo cerca de la puerta,
plantada como un poste, sin decir nada.

Dani y Elia se refan. Se pinchaban. Charlaban sobre unas banalidades
que Raquel considero que no eran propias de él.

—Un vilano, ¢lo has visto? ;Soplo?

—Siempre que veo uno volando asi, como un angelito, pienso que
oculta a un personaje encantado. Sopla, sopla...

—¢ A ti te visitaba el angelito cuando se te caia un diente?

Hablaba con un tono cursi que no solia usar. Ni con ella ni con nadie.

—Yo era mas del Ratoncito. —Se echaron a reir—. ;Sabias que la
historia del Ratoncito Pérez sale de un cuento?

—Ni idea.

—Es un cuento de Luis Coloma. Lo escribi6 ex profeso para el rey
Alfonso XIII cuando tenia ocho afios y se le debian de caer los dientes.

Ridiculo, pensé Raquel.

—A mi me gusta mas como lo hacen en Francia. Los nifios ponen los
dientes bajo la almohada y les viene a ver la petite souris, un hada convertida
en raton.

No era él. No parecia el Santana que conocian los espectadores, con su
gesto serio, rigido, encorbatado, al que le bastaba arquear una ceja para
asustar a los entrevistados. Por lo que oia Raquel al otro lado de la cortina (y
la verdad es que hubiera preferido no oirlo), Dani y Elia eran como dos
adolescentes en la playa que, con el agua hasta las rodillas, juegan a
salpicarse. Era el candido chapoteo de minutos antes del primer beso. O quiza
tenian la alegria juguetona de después de darselo tras muchos dias de haberlo
deseado.

—Tienes el cuerpo lleno de pequitas...

—Estoy lleno de sorpresas. ¢ A que me hacen mas interesante?

—Te hacen mas viejo.

—Mas experto.

El silencio fue el preludio de la tempestad. Elia, resudada, le hizo la
pregunta a Dani en el instante mas inoportuno.

—¢Te acuerdas de cuando yo creia que estabas casado con Raquel?

—No entiendo cémo pudiste confundirte... —Y en aquel jodido



momento de la mafiana, de la boca pastosa de Dani Santana, empalagosa por
el azucar que rezumaba la conversacion, salieron las siete palabras que mas
tendria que haberse ahorrado en su vida—. No sera ella la que me cace.

Raquel, petrificada, no podia creérselo. «No sera ella la que me cace.»
Qué ofensa. Qué injusticia. Le doli6 mas que si le hubieran pegado una
paliza. Y la sobona de Elia, mas all4 de la cortina, venga a reir. Y Dani, como
un memo, riéndose de aquella forma timida que élI tiene, que, si no le ves la
cara, no sabes si rie o si llora. Raquel no sabia si dar media vuelta y
marcharse soltando un buen taco para que supieran que les habia oido, o
arrancar la cortina de un manotazo y decirles no seré yo la que te cace, de
acuerdo, ni ganas, pero esta masajista de hospital, a la que acaba de dejarla el
marido y que lo Unico que quiere de ti es un polvo con un famoso para
resarcirse de los cuernos que lleva, tampoco sera ella la que te atrape. Ni ella,
ni nadie, porque td, Dani Santana, no puedes estar con ninguna mujer. ;Y
sabes por qué? Porque solo te quieres a ti mismo. S6lo piensas en ti mismo.
Solo te importas td. El resto, los hombres, las mujeres, los camaras, los
regidores, los guionistas, somos todos mozos de cuerda a tu servicio. Tu eres
el abecedario, con letras brillantes, pulidas, perfectas, y nosotros solamente
somos los signos de puntuacion. De vez en cuando te conviene una coma, de
tarde en tarde un signo de admiracién. Oh, qué bien, has dejado que sea
durante unas horas un signo de exclamacion en tu vida. Gracias, Dani, a tus
pies. Como cuando llegas a casa los viernes por la noche porque no tienes a
nadie mas con quien estar. Y encima tenemos que agradecerte que nos dejes
ser un punto y coma. Y todos nos tragamos el anzuelo. Eres tan bueno
engatusando, Dani... Sabes seducir tan bien cuando quieres, como cuando
miras a la camara con esos ojillos de ahora vais a ver lo bueno que soy.
;Sabes por qué solo te importas tu? ;Sabes por qué? Porque en realidad a
Dani no le conoce nadie; ni siquiera td, porque no existe. Tu eres solamente
Santana. Un personaje triste que no se gusta a si mismo, que no se aguanta,
que tuvo que practicar horas y horas ante el espejo para aguantar la mirada de
la vergiienza que le da verse a si mismo. Pero si a Elia le gustas asi, adelante,
no tengo nada que objetar. Vaya, ya se dara cuenta. Y si queréis echar un
polvo, eso si, no lo hagais aqui en el gimnasio, por favor, que puede entrar
gente y os dara vergiienza salir de ahi con la toalla rigida. Y, sobre todo, si
queréis echar un polvo, id con cuidado, que no creo que la columna vertebral
de Santana esté para muchos trotes. Que no tengan que volver a escayolarte.
Lo que tendrian que escayolarte una temporada es la polla...



Pero Raquel ni ech6 a correr ni descubrié su presencia. Tampoco les
montd un pollo, aunque se muriera de ganas de soltarle todos aquellos
reproches, uno tras otro. No movi0 ni una pestafia y, como una espia
involuntaria, siguié escuchando la conversacién entre Elia y Dani hasta que
tuvo la seguridad absoluta de que no era el primer dia que se entregaban el
uno al otro. Ya no la sorprendia nada acerca del comportamiento de su jefe
con las mujeres, pero, en aquella ocasion, no esperaba que volviera a liarse.

Elia le cont6 que, cuando te separas, las cosas cambian de un dia para otro.
Las certidumbres que creias que eran para siempre dejan de serlo; cambian
las seguridades y los limites. Sin pedir disculpas, Elia hacia inventario de
como varian las rutinas, los rituales y las costumbres. Dejas de comentarlo
todo con aquella persona y, al final del dia, te ocurren muchas cosas y no
tienes a nadie con quien decidir si blanco o negro, si churras o merinas.

Raquel pensaba que entonces Dani le diria que él también estaba
separado, que lo dejaron con Bet hace mucho tiempo, cuando €I, en un acto
de sinceridad insolito, a medio camino entre el egoismo y el miedo, le
confes6 que no se atrevia a tener hijos. Pero, no. El callaba y dejaba que Elia
continuara con pelos y sefiales su relato de una nueva vida que le habia
llegado de repente y a la que tenia que irse acostumbrando. Era un duelo, tal
como le habian advertido todas sus amigas hasta la saciedad. Un duelo, si, y
una barrabasada economica. Desde la separacion de Ignasi Sicilia tenia que
prescindir de muchas cosas. Ya no era sdlo haberse quedado sin coche y tener
que pagar la mensualidad entera de la hipoteca del piso de la calle Sepulveda,
que era un pico muy importante. Era muy distinto ir a medias que tener que
pagarlo todo tu, de tu bolsillo. Con los dos sueldos, el de ella, jefa de
fisioterapia del Instituto Stoner, y el de Ignasi, psiquiatra clinico, incluso
podian ahorrar algo. Ademas, Elia, que se embalaba contando detalles que no
eran necesarios, le confes6 que su marido casi cada mes llegaba a casa con
mas dinero de la cuenta. Sumando las comisiones que le daban por recetar
segun qué productos, practicamente doblaba el sueldo.

De repente, a Santana empez0 a interesarle aquel mondlogo.

—¢Qué quiere decir que duplicaba el sueldo?

—Que si cobraba dos mil quinientos, llegaba a casa casi con cinco mil.
Pues duplicar...

—Pero ;como le pagaban?



—Ay, Dani, yo qué sé. Con cheques, supongo...

—:Recuerdas el nombre?

—¢:De qué?

—Del medicamento. O del laboratorio...

—No lo sé. Es que habia mas de uno. Todo el mundo quiere que recetes
sus pastillas.

—¢Y tu marido qué hacia?

—Cobraba de todos, me parece. No lo sé, no contaba muchas cosas.

—¢Te suena el Prodemax?

—Yo para los nombres... Y todos esos medicamentos tienen unos...

—¢XAK Farma? Son unos laboratorios.

—No lo sé, Dani. Pero podria ser...

Fran Lasorda entr6 en el gimnasio. Y al abrir la puerta iba tan decidido
que asusto a Raquel.

—iBuenos dias! —dijo el doctor en voz alta mientras encendia
mecanicamente los fluorescentes.

—iBuenos dias! —respondi6 Elia con la misma energia desde la otra
punta del gimnasio, mas alla del cortinaje.

Cuando la puerta aun no se habia cerrado, Raquel ya habia salido,
deprisa y corriendo, como si no hubiera oido nada, como si aquella
conversacion nunca hubiera existido. Como si no se hubiera percatado de que
Dani ya se debia de estar tirando a su fisioterapeuta. Como si no le sentase
mal. Haria de tripas corazén y lo superaria, como habia hecho otras veces.
Pero aquel «no sera ella la que me cace» le martilleaba en la cabeza.



24
El demonio a veces lleva corbata

Lo habia discutido en algunas ocasiones con dofia Elvira. El infierno, segtn
Roberto M. Faura, no era mas que una engafiifa infantil, una forma de
asustar, una amenaza para obligarte a hacer lo politicamente correcto, lo que
estaba convenido socialmente o lo que estaba catélicamente establecido como
el Bien. El infierno, sentencio, es el gran chantaje que se ha sacado de la
manga la religion.

—Si no sabes ni qué es Dios, ;cémo quieres saber lo que es el infierno?
—1le habia soltado su esposa.

Bobby Faura, que como gran empresario de la tecnologia era poco dado
a vivir en las nubes, podia llegar a creer en un ser superior, creador del
Universo y de la vida, o en un Dios que habia puesto en marcha el gran motor
o, incluso, estaba dispuesto a creer en un Dios que determinaba el destino de
todas las personas («Hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo»).
Pero no podia imaginarse, de ninguna manera, que unos diablos con cola
fueran cociendo el destino maligno de las personas.

No hay que confundir al demonio con un mentiroso compulsivo, decia.
No hay que confundir al demonio con un ladréon de cobre. No hay que
confundir al demonio con alguien que se desvive por el ojo por ojo. No hay
que confundir al demonio con un camello, que tal vez se ha dedicado a
vender droga porque no ha tenido mas remedio. El demonio a veces lleva
corbata, a veces lleva un delantal del cocinero, a veces es una sefiora que los
fines de semana da cambio en una cabina de peaje y, cuando sale de su jaula
y llega a casa, maltrata a su madre. A veces el demonio es una estrella de la
BBC, como Jimmy Savile, que durante afios y afios habria abusado de por lo
menos unas trescientas nifias que iban a concursar a su programa. ;Qué me
dices de Jimmy Savile? Algunas tenian ocho afios. Como si tienen diez o
doce. O catorce. Da lo mismo. ;El monstruo lo es menos segun cual sea la
edad de la victima?

—:Donde estaba tu Dios cuando Jimmy Savile abusaba de todas



aquellas nifias? —La pregunta de Bobby Faura, hecha sin dejar de leer el
periodico, no hall6 respuesta en dofia Elvira Herrero.

«There is a devil loose» era una frase que, de vez en cuando, como un
latigazo, le venia a Bobby a la cabeza. Era una maxima que le habia oido
decir a Geraldo Smith y que se le habia quedado grabada para siempre.

Una noche, en la casa de Miami, una villa neoclasica con un jardin
afrancesado que llegaba en placida pendiente hasta el océano, dofia Elvira y
su marido, cada uno en su butaca alta, miraban la television y compartian un
whisky en una copa de baldn, con agua y sin hielo. Ella tenia puesto un canal
que conocia bien: a cualquier hora del dia y de la noche aparecia un
telepredicador u otro difundiendo la palabra de Dios y pasando el platillo
mediante un teléfono gratuito que aparecia repetidamente en la pantalla.
Aquella noche le tocaba a un pastor latino, fornido y grueso, con una
americana de botones cruzada. Tenia el don de la oratoria: entonacion,
fluidez, gesticulacion y sentido de las pausas. Geraldo Smith sabia poner el
énfasis donde tocaba, lucia un vocabulario rico y, por encima de todo, poseia
lo mas esencial para comunicar, el dominio de los silencios. Después de
escucharlo durante muchas horas, dona Elvira le conocia bien. Le gustaba lo
que decia, como actuaba y su raya en el pelo repeinado. Mofletudo y con una
papada de sapo, el predicador deambulaba por el escenario y o bien hablaba
con una sefiora del publico —participativo, entregadisimo a la causa— o bien
se plantaba ante Jesucristo clavado en la cruz y, mirandole a los ojos de
forma retadora, soltaba una plegaria que inflamaba a todos los espectadores
hasta que se ponian en pie. Aquellos hombres y mujeres de todas las edades y
de todos los colores que llenaban la platea acababan aplaudiendo
acompasadamente, y se ponian a bailar delante de sus sillas, con los brazos
caidos y los ojos cerrados, talmente como zombis. O como si se hubieran
fumado tres porros y ya no pudieran con su alma anestesiada.

—There is a devil loose.

Lo decia y lo repetia con una sonrisa creible y los dientes muy blancos.
De cada tres frases de Geraldo Smith, dos eran en inglés, la otra en espafiol.
Pasaba de una lengua a otra con la facilidad de quien respira. Pero «there is a
devil loose» lo decia siempre en inglés. Soltaba su advertencia y luego lo
argumentaba. El demonio puede ser una tentacion, decia. El demonio son los
cantos de sirena que Ulises no queria escuchar. Del demonio al calvario sélo
hay dos escalones. Hay un demonio que ronda. Nadie sabe dénde esta.
«There is a devil loose.» Nadie sabe cuando aparecera. Si el diablo hubiera



asomado la nariz en aquel momento, dofa Elvira no lo hubiera visto porque
hacia rato que daba cabezadas. La salmodia de Geraldo Smith habia podido
con ella. Roberto M. Faura, que se habia mantenido despierto intentando
averiguar por qué mecanismos del cerebro la gente pasaba de ver el programa
a llamar y a hacer una donacion para aquel charlatan de feria, lleg6 a pensar,
antes de su segundo encuentro, que quiza Oscar fuera el demonio errante que
va, arriba y abajo, esparciendo el mal. La informacién —y las fotografias—
que le habia pasado Javi Cardelus no le habia gustado nada. Pero igualmente
se moria de ganas de verle, de repetir las guarradas del primer dia y, al
terminar, mirarle a la cara y oir la mentira que le diria. A menos que tuviera
una explicacion convincente.

Bobby Faura le esperaba en la habitacién del hotel, en una suite normal, sin
la memorabilia de los Beatles. Tampoco sentia los nervios del primer dia. Ya
sabfa a lo que iba y, mas o menos, con lo que iba a encontrarse. Oscar ya no
podria sorprenderle mucho mas y él, a diferencia del primer encuentro, tenia
que llevar las riendas de la situacion. Y, ademas, Bobby se guardaba un as en
la manga.

La entrada de Oscar en la habitacién del Avenida Palace volvié a ser
desbocada. A los cinco minutos, atn vestidos, ya habian manchado la
moqueta. A la media hora, y sin condén, ya habian registrado todo el activo y
todo el pasivo. Al cabo de una hora, Oscar ya no tenia por dénde ordefiarlo.
Bobby, seco, descansé un rato para pensar en como una de las primeras
fortunas del mundo y un gigol6 menor de edad tenian que iniciar aquella
conversacion. Se levanto de la cama y, antes de ir a lavarse las manos y la
cara con la puerta del lavabo abierta, se puso los calzoncillos.

—Vistamonos. Tengo prisa.

Vete tu. Yo puedo quedarme aqui un rato mas, ;no?

Oscar, desnudo sobre las sibanas, no tenia intencién alguna de
levantarse. Mirando al techo, se daba cuenta de que Bobby Faura se iba
abrochando los botones de la camisa ante un espejo de medio cuerpo. Se
subio la cremallera con la decisiéon de un hombre satisfecho de si mismo.
Para llegar a abrocharse los zapatos, en cambio, tuvo que sentarse a los pies
de la cama.

—Ti, Oscar, ¢sabes quién es Dani Santana?

—¢Quién?




Santana, me han dicho. Dani Santana.

Oscar, que siempre tenia algo que decir, dudé dos segundos antes de
responder. Dos segundos que le parecieron cuarenta.

—Es uno que tiene un programa en la tele.

¢Le conoces?

Oscar empez6 a temerse que aquel interrogatorio no era casual. Bobby
queria jugar sus cartas guardandose el triunfo, si convenia, para el final de la
partida. En aquel momento, la tripa le impedia atarse con facilidad los
cordones. A duras penas llegaba a los zapatos.

—Poco. Algun domingo, si no echan nada mejor, a veces lo ve mi padre.

—Me han invitado a su programa. Cardeltis me ha dicho que tendria que
ir...

—¢Quién es Cardelus?

—Mi director de comunicacion. Santana quiere hablar de Historyland.

—No vayas. Te destrozara.

—¢A mi?

Bobby Faura se eché a reir como Oscar nunca le habia oido hacerlo.

—Mi padre dice que es bueno entrevistando, que no tiene compasion...

—Yo tampoco tengo compasion.

—No lo sé. Yo no entiendo de eso. A lo mejor se ensafla mas con los
politicos. —Y entonces, sin saber por donde caeria el chaparrén, pero
sintiendo que estaba a punto de descargar, Oscar decidi6 tomar la iniciativa
—. Me hace gracia que me preguntes por €l. ;Sabes por qué? Porque antes de
ayer me lo encontré por la calle.

—¢A quién?

—AI Santana ese.

El rictus de Roberto M. Faura habia dejado de ser amable. Se sent6 en la
cama, con su cara a dos palmos de la de Oscar, que no parecia asustado.

—No lo he entendido bien. —Y pas6 a remarcar mucho las silabas—.
¢ Te lo encontraste o fuiste a buscarle?

—¢Has hecho que me sigan?

—¢Quiza tengo que sentirme mal?

—¢Has hecho que me sigan, marica de mierda?

—¢:Tu te crees que me acostaria con alguien sin tomar precauciones?
¢ Tt te crees que yo dejaria que me la chupara un chaval y no querria saber
quién era? ;Te crees que me jugaria la carrera, el prestigio y los negocios
para pasar dos horas contigo?




—Yo qué sé. Me lo encontré por la calle.

—Los cojones. —Bobby apreto los dientes. Y, sin abrir la boca, repitio
—: Los cojones. ;Qué le contaste de mi?

—Nada. Lo que hablamos él y yo no te importa.

«There is a devil loose.» Maldito Geraldo Smith.

—:Que qué le contaste de mi? —Hizo el ademan de estrujarle los
huevos.

—Nada de nada. —Oscar, 4gil, se escap6 saltando de la cama.

—¢Qué le diste? ;Qué habia en aquel lapiz de memoria? ;Quieres que te
ensefie las fotos?

—Hostia, tio. Déjame en paz.

—:No quieres verlas?

—Vaya control. ¢ Asi es como has llegado a ser uno de los hombres mas
ricos del mundo?

Y de un sobre de burbujas, que llevaba entre los periédicos doblados,
sac6 dos fotos. Le arroj6 una sobre la cama. Se veia a Oscar dandole a
Santana un lapiz de memoria de color verde. La foto estaba tomada de tan
lejos que no llegaba a apreciarse que se trataba de un pequefio robot de Lego.
Santana, presumido, siempre pendiente de su imagen, no se hubiera gustado.
Habia salido con los ojos cerrados.

—Ah, ;asi que era esto lo que te preocupaba? —Oscar esbozé una
sonrisa nerviosa—. Unos cuentos. He escrito unos relatos y queria que los
leyera para que me diera su opinion.

—¢Tu?, ¢a tu edad? ¢ A quién quieres engafiar, guapo?

—Te lo prometo. Son historias inspiradas en un periodista como €l y le
pedi que las leyera y me dijera si creia que podria publicarlas. No podia
llevarle ciento veinte folios impresos y pensé que con el documento de Word
le seria mas facil...

Bobby Faura, como si oyera llover, arrojo la otra foto sobre la cama.

—¢:Y le gusto tanto la historia que te la compré al momento? ;Tu te
crees que me chupo el dedo? —Sefalo la segunda fotografia—. ;Por qué os
fuisteis al banco a sacar dinero? ;Qué informacion le has pasado?

—¢:Qué informacion le voy a pasar si no tengo ninguna? Te lo juro por
mi madre que le pasé mis relatos. ;Quieres saber como se titulan?

—No.

—Va de... De cémo los taxistas reparten droga a domicilio y un
periodista que los tiene bien puestos, como Santana, lo investiga. Cada relato



es la historia de un taxista diferente. Pero todos trabajan para la misma
organizacion.

—Muy interesante. —Bobby, ya con la americana puesta, recogio el
sobre, las fotos y los periédicos—. No venderas ni uno, Oscar.

—Si quieres, el proximo dia que quedemos los traigo. Sin problemas.

—Si que hay un problema, Oscar, ¢no lo has entendido todavia?
Escucha bien lo que voy a decirte porque solo te lo diré una vez: no habra
proxima vez.



25
Un pacto de fe

Tenemos médicos piratas; tenemos médicos que llevan un ritmo de vida muy
por encima de lo que les corresponderia por su sueldo; tenemos delegados
médicos de los laboratorios farmacéuticos, o visitadores o llamadlos como os
dé la gana, que estan dispuestos a comprar una locomotora eléctrica de
coleccionista en Alemania para convencer a un médico de este centro para
que recete Prodemax; y tenemos que aqui le recetan Prodemax al mas
pintado.

El Gratu, con el ordenador sobre las piernas, leia el inventario de los
indicios y de las informaciones que habian ido recopilando de aqui y de alla.

—0O sea, que no tenemos nada. —Agus Maldon le dio al equipo un bafio
de sinceridad.

—Somos «sololoshechos», pero, de momento, mas bien tenemos pocos
hechos. —A Raquel, de talante positivo, hacia unos dias que le habia
cambiado el humor. Ver a Santana encaprichado de Elia, darse cuenta de que
ponia aquellos ojitos de cordero degollado, la jodia hasta llegar a limites que
ella nunca habia explorado.

Dani, preocupado, no habia prestado atencion a ninguno de los socios de
su equipo. Algo le rondaba por la cabeza.

—Fh, tengo una pregunta. Supongamos que un visitador unta a un
médico para que recete aspirinas azules. Le paga mil euros para que recete
aspirinas azules... Muy bien. La pregunta es: ;como puede asegurar el
visitador que después ese médico, en la soledad de su consulta, receta
efectivamente aspirinas azules? ;Y como sabe que, cuando el médico ya ha
cobrado el cheque, no se pone a recetar aspirinas verdes, porque sabe que a
su paciente le iran mejor, o porque el visitador de las verdes le ha pagado mas
que el de las azules?

Se quedaron mudos. Ni Raquel, ni el Gratu, ni Agus supieron responder
a la pregunta de Santana.

—Como no tenemos acceso a ningun visitador, quiza podriamos



preguntarselo, qué sé yo, a un farmacéutico —penso6 Raquel en voz alta.

—¢Y qué quieres que nos digan?

A Raquel le dio mucha rabia que Dani la subestimara.

—Yo tengo un compafiero de colegio, de toda la vida, que es
farmacéutico. —Agus, acostumbrado a escribir las cronicas deportivas contra
reloj, era rapido de reflejos—. Puedo acercarme a ver qué saco.

—Por edad, al que mas le corresponde ir a la farmacia es a ti, si.

Parecia que la distraccion preferida del Gratu era pinchar al periodista
veterano. Recordarle, constantemente, que su vida ya iba de capa caida.

—:Comparieros de clase? Han pasado ya tantos afios que a lo mejor ni
se acuerdan de ti...

En realidad, no eran tunicamente compafieros de clase. Maldonado y
Martinez, por el azar del alfabeto, fueron amigos inseparables de pupitre
durante un monton de bups. Adrover, Bascufiana, Blanco, Bresco, Busquets,
Campabadal, Capellades, Catafal, Cortes, Costas, Deulofeu, Esteve, Farré,
Faura, Faus, Garcia, Gubau, Guimera, Ibanez, Maldonado, Martinez... A
Agus Maldon le salio, de memoria, toda la lista que habia oido, durante
muchos afios, todas las mafianas, como una especie de mantra ritual. Fidel
Martinez se hizo farmacéutico. Alguna vez le habia visto detras del
mostrador, despachando en una farmacia de la izquierda del Eixample que
llevaba su nombre, alli donde los edificios necesitarian, todos, una limpieza
de cara. Por el letrero de la farmacia se habia dado cuenta de que su titular era
Fidel Martinez y habia entrado a saludarle y a charlar un rato.

La mujer del tiempo habia vuelto a curarse en salud. Es decir, la habia cagado
de nuevo. Aquella mafiana, con un paraguas en vano, Agus se presento en la
farmacia de su viejo amigo con un objetivo: tirarle de la lengua todo lo
posible. Fidel Martinez —cejas demasiado negras para un pelo tan blanco—
le recibi6 con el ruidoso abrazo de los desacomplejados. Era de los que
golpeaba fuerte, con la palma de la mano, en la espalda.

—¢ A qué se debe este honor?

—Tengo que comprar algo. —Dudd, como quien intenta recordar un
nombre complicado—. Prodemax.

—:Prodemax? ;Para ti?

—Si.

—¢Qué te pasa?



—Me han dicho que me tome uno cada noche.

—Pero ¢queé te pasa? ;Por qué te lo han recetado?

—Me han echado del trabajo. Supongo que tengo un poco... —Agus
nunca habia tenido facilidad para el teatro— de depresion.

—A ver, Maldonado, que hace afios que nos conocemos. ;Estas
cabreado o tienes una depresion? ;Eso te lo ha dicho un médico?

Hacia demasiados afios que se habian visto la minga como para poder
tomarle el pelo a Martinez.

—Te lo digo porque si solamente estas triste, si es cuestion de moral y te
doy esto, te puede salir el tiro por la culata.

—¢Qué quieres decir?

—:Sabes aquello de matar moscas a cafionazos?

—¢Esto no puede tomarlo todo el mundo, como si fuera una aspirina?

Martinez no estaba cémodo con la tienda llena de clientes. Agus se
habia dado cuenta de que las dos auxiliares de farmacia, como quien no
quiere la cosa, estaban pendientes de la conversacion. Se entendieron con una
mirada. Habia que buscar un lugar mas reservado para poder hablar con la
discrecion necesaria. Agus pensé que podian salir a tomar un café. Cuando
iba a proponerlo, el farmacéutico Martinez, con una bata de solapas
pequeiias, como las de Lenin embalsamado, se le adelanté.

—Ven, que te tomaré la presion.

Y lo hizo pasar a la trastienda.

—¢ Asi que ya no hablas de basquet?

—Pues, no. He tenido que dejarlo. A la fuerza.

—Ya te decia yo que era un deporte de patio de carcel. —Martinez se
echd a reir recordando la frase con que, los compafieros de La Salle,
pinchaban a Maldonado, que se pasaba el dia botando una pelota naranja—.
Dame el brazo.

—FEstoy bien de presion.

—Ahora lo veremos. Yo era mas de futbol, pero cuando jugaba a
basquet era un buen triplista, ;no me diras que no?

—Pero squé dices? Si cuando ibamos al cole todavia no existia la linea
de tres puntos. Tardaron la tira de afios en ponerla...

—Dieciséis siete. Un poco alta. La maxima, un poco alta.

Como si oyera llover. A Agus, su hipertension no le interesaba lo mas
minimo. La tenia asumida. Como su solteria. Como el hijo que habia tenido
de rebote. Como el juanete que le deformaba siempre un zapato. Como las



cucarachas que aparecian, cada dos por tres, en su piso de Gracia, un
segundo, vacio y triste, de la calle Mozart.

—¢Qué vale el Prodemax?

—Sesenta con diez. Una caja de veintiocho comprimidos. Uno al dia,
durante cuatro semanas, que es lo que recomiendan para empezar.

—c:Sesenta euros y diez céntimos? Menudo atraco.

—Para ti, lo dejariamos... en sesenta, venga.

Se rieron con ganas. Agus se reencontr6 con el humor de fogueo de
cuando Fidel Martinez iba con bata de botones. No pocas veces les habian
expulsado del aula por un ataque de risa. O por cachondearse del hermano de
turno.

—¢Y cuantas cajas vendes al mes de esto?

Martinez, sin levantarse del taburete con ruedas, se desplaz6 hasta el
ordenador que tenia en la otra punta de la mesa. Tecled algo y enseguida
obtuvo la respuesta.

—Aqui, exactamente, estamos vendiendo veinticinco cajas al mes.

—Veinticinco al mes. —Agus lo anot6 en la ficha que le habian dado
para apuntar la presion—. ¢ Es mucho o es poco?

—Una caja al dia, td mismo... Multiplica los dias que abrimos al cabo
del afio por las farmacias que hay en el pais y ve calculando...

—¢:Cuantas farmacias hay en el pais?

—Demasiadas. Sobran tiendas. Y cada vez nos cuesta mas llegar a...

No le dejo terminar.

—Venga, va, que ya nos gustaria a muchos tener ese problema. Una
pregunta, Fidel. De esos veinticinco Prodemax que vendes al mes, ¢cuantos
son recetas de la Seguridad Social?

El farmacéutico Martinez volvié a teclear. El también tenfa curiosidad
por saberlo.

—Todo esto es confidencial, ;eh? Un noventa a diez. Noventa por
ciento de la Seguridad Social, diez por ciento de pacientes de la privada que
pagan mas de sesenta euros por la caja. O sea, el noventa por ciento lo
pagamos entre todos. El otro diez por ciento, entra, pide y se lo paga de su
bolsillo.

—Y contentos.

—Contentos, no lo sé. Me parece que con este precio no mucho, pero lo
compran confiados en que les ayudara y que les ira bien. No escribas tanto,
hombre. No hace mucho lei un estudio... A ver si lo encuentro... —Revolvid



dosieres, carpetas y folios que se amontonaban sobre la mesa—. Si lo
encuentro, te lo daré. Un estudio de una chica, creo que era de Navarra, que
se habia ido a la Universidad de Michigan a hacer un estudio cientifico sobre
el efecto placebo y pretendia demostrar el fraude de los antidepresivos. Y en
un punto decia que, cuanto mas caro es un medicamento, mas efecto hace en
el paciente. Es cojonudo pero es asi. Aqui esta.

Encontrd el estudio de la doctora Marta Pecifia y se lo dio a Agus. Las
conclusiones cientificas venian a decir, con palabras demasiado técnicas, que
la gente estd profundamente influida por el significado cultural, por el
contexto biomédico y por el entorno cientifico de la salud. A Agus le
interesaban mas los ejemplos practicos que las pajas tedricas. Le consternaba
ver lo que habia pasado en un experimento realizado con miles de personas
en un hospital de Estados Unidos. A cada paciente se le administraba un
placebo sin actividad farmacologica. Vamos, que se le daban pastillas vacias
de contenido, para decirlo de forma que nos entendamos. Y concluian:

La gente experimenta mejoras por el sdlo hecho de ser atendida.

Tomar una pastilla grande hace mas efecto que tomar una pequefia.

Tomar diversas pastillas hace mas efecto que tomar sélo una.

Una pildora es mas eficaz que una pastilla.

Una inyeccion es mas efectiva que una pildora.

Una pastilla que cueste 1,50 es mas efectiva que una que cueste 0,10.

Una pastilla en una caja de colores hace mas efecto que una pastilla en
una caja sin marca.

—Joder. El envase de Prodemax es llamativo de cojones.

—Ta dirés... Agus, la industria sabe, perfectamente, que cuanto mas
medicalizado, mas cientifico y mas invasivo sea el contexto, mejor sera la
respuesta del placebo.

—Pero ¢no estaréis vendiendo agua azucarada a conciencia?

—No, no es agua azu... Ojo. Los medicamentos funcionan, tienen unos
principios activos y han sido aprobados por la Agencia Europea del
Medicamento. Pero lo que dice esta chica es que la forma en que nos los
tomamos, lo sensibilizados que estemos, por si misma ayuda a mejorar el
estado del paciente. El tema es otro. Para mi el tema es si se receta
demasiado, o no. Si se le da este medicamento, y tantos otros, a mas gente de
la que lo necesita.



—Y la respuesta es que si, jsupongo?

—¢ A ti qué te parece?

Agus valoro si debia soltar lo que pensaba.

—AQue, dicho asi, amigo mio, los farmacéuticos también sois complices.

En la expresion de Fidel percibié que le habia sentado mal.

—Mira, la farmacia es nuestro comercio. Es nuestro negocio privado,
¢si? Cada uno vela por sus intereses y nosotros velamos por los nuestros, ¢si?
—Agus iba asintiendo levemente, con las cejas, para no interrumpir el
argumento—. Aqui, a la farmacia, me viene dofia Pepita, buenos dias.
Alguien, saltandose el codigo de buenas practicas, le ha recetado, para sus
dolores, tres cajas del farmaco de ultima generacion mas caro del mercado. A
cuarenta y cinco euros la caja. Aqui las tiene. ;Quiere que se las envuelva?
Adelante, sin problemas, que usted lo pase bien, dofia Pepita, y que tenga un
buen dia y esperamos volver a verla pronto. Para los dolores de dofia Pepita
le podian dar un paracetamol de un gramo, a tres euros, o una caja de un
medicamento nuevo, de ultima generacion, a cuarenta y cinco euros. ;Y qué
le han recetado?

—¢:Esto ocurre?

—Cada dia. Un genérico de Prozac no llega a tres euros. Pero el Prozac
se sigue recetando. Ya han caducado los afios de la patente y de la
exclusividad, ya han podido salir los genéricos. De hecho, ya han salido y
hay unos cuantos, pero los medicamentos caros contindan recetandose.
Ocurre cada dia. —Fidel Martinez, para ser honesto en su explicacion,
levanto un dedo para introducir un matiz—. Ocurre menos que antes, eso es
cierto. Con los codigos de buenas practicas y los protocolos sanitarios y la
pera en bicicleta todo esto se ha ido frenando. Pero, aqui y en todas partes,
sigue ocurriendo cada dia. Ahora bien, si lo que quieres es describir el
panorama del fraude a la Seguridad Social y cuales son las verdaderas causas
para haber llegado a donde hemos llegado, aqui hay muchos culpables.

La farmacia se habia ido llenando. El amo, con unas crocs rojas muy
cantonas, se levant6 a cerrar la puerta corredera para que, desde fuera, no le
vieran de tertulia. Que nadie creyera que se daba cuenta de la cola y que no
queria salir a despachar. Fidel Martinez, que hacia treinta afilos que habia
heredado la farmacia de su padre, habia meditado mucho sobre el negocio. Y
lo decia todo con pesar, como si estuviera desvelando un gran secreto.
Negaria haberle contado nada de todo aquello a su compafiero de pupitre.

—El cataclismo sanitario no es un muerto que se tenga que cargar a los



farmacéuticos. Ni es solo responsabilidad de los médicos. Ni siquiera es
culpa, unicamente, de la industria y de los laboratorios. Los usuarios, que
quede claro, los usuarios, en mi opinion, también tienen su parte de
responsabilidad.

—Culpar a los usuarios seria impopular.

—Pero también seria una parte de la verdad. Durante muchos afios
cuando el abuelo iba al médico a buscar recetas, toda la familia le hacia el
pedido de lo que necesitaban. ;Si o no? «Pide Frenadol, abuelo, pide
Oraldine.» «Un Farmatén para mi.» En la época de las vacas gordas, el
abuelo, el pensionista, iba con su baston al médico y volvia con todas las
recetas. ;Si o no?

—Si. ¢Quién no lo ha hecho?

—Y el Estado venga a pagar medicamentos, y la gente venga a
aprovecharse y a acumular cajas que luego se quedaban en el botiquin, y
cuando necesitabas tomar una pastillita, va y esta caducada. ;Si o no?

—Hostia, Fidel, al final tendré que tomarme la pastilla esa para la
depresion...

Agus Maldon iba pensando que volveria al Stoner con informacion de la
buena. Seguramente, conocida y asumida por todo el sector, pero
absolutamente nueva para ellos, que apenas empezaban a introducirse en
aquella realidad oculta.

—:No tiene genérico el Prodemax?

—No. Hace s6lo unos tres afios que esta en el mercado. Todavia les
quedan siete afios para ir recogiendo beneficios sélo para ellos. Caja, cobre
por favor. Ahora bien... ;podriamos encontrar equivalentes o similares, que
tuvieran un efecto razonablemente parecido y que fueran mucho mas baratos?
Claro que si.

Agus no paraba de tomar notas, con una letra diminuta. Recordé que
habia ido a ver a su amigo farmacéutico para hacerle una pregunta concreta.

—Olvidate del Prodemax y hablemos en general. Pongamos que un
visitador le paga mil euros a un médico para que recete aspirinas azules. La
pregunta es como se asegura el visitador de que ese médico les esta recetando
las aspirinas azules a sus pacientes. Esa es la cuestion.

Fidel Martinez resoplo.

—Por un pacto de fe.

Mientras tanto rumiaba: a ver como se lo cuento yo ahora a éste...

—Joder, Agus, chato, en La Salle no hacias estas preguntitas... Déjame



pensar cémo lo hago bien facil para que me entiendas.

La respuesta debia de ser realmente complicada, porque el farmacéutico
Martinez se quedd inmoévil durante casi un minuto, colgado como un
ordenador esperando reiniciarse. Finalmente, parecio atreverse.

—Los visitadores de los laboratorios farmacéuticos no sélo van a ver a
los médicos. También nos visitan a nosotros. De vez en cuando, nos mandan
una caja de vino. Un vino de cojones. De vez en cuando también vienen y nos
hacen una pregunta. Dejan caer una pregunta como quien no quiere la cosa.
¢Qué medicos del barrio estan recetando la aspirina azul? Y nosotros, que no
podemos dar informacion confidencial, ni tampoco estamos aqui para delatar
a los médicos, podemos decir los nombres o no decirlos. O los mismos
visitadores, a veces, nos van soltando nombres de médicos y nosotros
hacemos muecas para que entiendan que este doctor si, éste poco, éste no
mucho, éste no me suena de nada...

—Vaya, que también os compran...

—A otro precio. No tiene nada que ver.

—Pero igualmente es un sistema muy poco preciso. El visitador se va
sin saber si el doctor Pages ha recetado catorce aspirinas y el doctor Conejero
nueve.

—No lo sabe, es cierto. Por eso te digo que es un pacto de fe. Los
visitadores preguntan, nosotros damos una orientacién muy vaga y, a partir
de ahi, que ellos hagan sus calculos.

Fidel Martinez, que no habia roto un plato en su vida, pensaba a ver si
ahora yo quedaré como un chorizo que me he vendido por seis botellas de
Vall Llach.

—Los farmacéuticos despachamos lo que nos piden. Nunca le
venderiamos una caja de cuarenta y cinco euros a gente que no lo necesita.
En cualquier caso, déjame que te diga que todo esto esta regulado, y que hay
inspecciones, y que alguna vez han pillado a alguin médico que le estaba
colocando unas pastillas a todo quisqui, que han podido demostrar que eran
meédicos sobornados por el laboratorio y que se sacaban un sobresueldo que
triplicaba sus ingresos habituales, y los han echado de todas partes.

Agus Maldon, que anotaba todo lo que el farmacéutico iba contando de
mala gana, habia llenado tres fichas de presién por delante y por detras.

—A mi no me lies, ;eh?

—No, no... —Mientras seguia tomando notas.

—Me pones nervioso con tanta escritura. Vamos a hacer una cosa...



Fidel Martinez cogi6 las fichas en las que Agus habia estado tomando
apuntes con letra diminuta y las rompio.

—Pero...

—Yo ya te lo he contado. Ahora ti haz lo que te dé la gana, pero yo no
he hablado contigo.

El periodista no 0so protestar.

—Y ahora, Agus —se levant6—, tengo la tienda llena de gente. Lo
siento.

Aun desorientado por haberse quedado sin sus notas, capto la indirecta.

—No faltaba mas, disculpame por tu tiempo.

Tapo el boligrafo y también se levanto.

—~O sea, que si alguien que no fuera yo, alguien que entra de la calle y
al que no conoces de nada, te hubiera pedido un Prodemax, ;qué habrias
hecho?

—Toma, pues darselo.

Agus le tendié la mano, para que Fidel Martinez le chocara la palma.
Como en el basquet. Como hacian en el colegio.

—Me lo ha pedido, ¢{no? Pues se lo doy.

El farmacéutico le choc6 la mano, con la complicidad que so6lo tienen
los que han compartido muchas horas de clase durante muchos afios. Un
extrafio vinculo para toda la vida.



26
El anuncio hablaba de seis ninfas

El verbo preciso era convencer. Seducir. Insistir. Persuadir. Inducir.
Conseguir. Habia sinénimos, si. Y un montén de eufemismos y de
sobrentendidos que utilizaba a conveniencia en cada caso concreto. Hugo
Serra Calcavecchia habia hecho de todo para convencer a los médicos para
que recetaran el medicamento que él intentaba potenciar en el mercado. Pero
nunca los compraba, ni los untaba, ni los corrompia, ni los sobornaba. En el
cursillo que dieron al ejército de visitadores en XAK Farma, nunca les
dijeron aquellas palabras.

En algunos casos, para convencer a un médico, habia pagado el
apartamento de vacaciones —julio y agosto en Calafell, junto al mar— para
la familia mientras el doctor estaba de rodriguez en Barcelona. Habia pagado
billetes de avion a Nueva York, safaris fotograficos en Tanzania, viajes a
Playa Bavaro y cruceros por los fiordos, por el Mediterraneo o por el Baltico
en un barco con la orquesta de San Petersburgo, que amenizaba todo el viaje
y tocaba piezas de compositores rusos. Habia llevado a médicos a ver
partidos del Barca —futbol en mayusculas—, al palco privado que su
empresa farmacéutica tenia en el Camp Nou. Otras veces los habia llevado al
Bernabéu —otro tipo de espectaculo—, porque XAK Farma también tenia
alli, tras una jaula de cristal, un palco so6lo para sus clientes mas selectos.
Habia convencido a médicos de buen diente en las mesas de los mejores
restaurantes con estrella Michelin. Les habia invitado al Can Fabes de Sant
Celoni, al Bulli de Ferran Adria o al Sant Pau de Sant Pol.

Un dia, en el summum de su trabajo, un palillo como Hugo Serra
Calcavecchia comio en el restaurante de Carme Ruscalleda con un grupo de
médicos que se fueron muy convencidos y volvio alli para cenar con otro
grupo. El primero se levant6 de la sobremesa a las cinco y media, y a las
ocho y media, Hugo Serra volvia a sentarse en la misma mesa del mismo
restaurante con otros cuatro médicos. La Ruscalleda, profesional —
combinacion perfecta de clase, discrecion y savoir faire—, le traté como si



no le hubiera visto nunca y fuera la primera vez que pisaba su restaurante.

El doctor Duran, en cambio, era un hueso duro de roer. No habia forma de
convencerle. Ni Messi, ni Ferran Adria, ni el catdlogo de la ruta del
Transiberiano: no habia nada que le hiciera ilusion. Hasta que el doctor
Duran, sentado en su consulta, le dio una sorpresa. Abrio el primer cajon de
su mesa, sacoO La Vanguardia y la dejd, con displicencia, sobre el teclado del
ordenador. Tenia el periddico doblado por la pagina de los clasificados y, con
un marcador amarillo, trazé un circulo sobre un anuncio.

—Cualquier mediodia, de tres a cuatro. A las cuatro y media abro la
consulta.

—¢Puedo llevarmelo?

—Coge todo el periédico, ya sé lo que pone.

Era un anuncio por palabras:

TOP STANDING BONANOVA

6 NINFAS. AMBIENTE DE LUJO.
TOTAL DISCRECION

JACUZZI, TRIOS, CHAMPAN FRANCES.

A Hugo Serra le habian pedido de todo, pero hasta aquel momento nadie
le habia sugerido que pagara un ménage a trois, de tres a cuatro en un dia
laborable, con chicas que estuvieran buenas y que, preferiblemente, fueran
extranjeras. ¢ Y por qué Duran no iba directamente, pagaba él mismo y luego
ya ajustarian cuentas? El doctor Duran, sin dar muchas explicaciones,
preferia que el visitador de XAK Farma, el pelma del Prodemax, le allanara
el terreno.

Hacia muchos afios que Hugo Serra no iba de putas.

Sus fantasias eran otras.

En la entrada de Vilanova i la Geltrd hay un McDonald’s. Alli, en el
camino desde el mar a Vilanova, donde las rotondas, han plantificado naves,
poligonos y almacenes rodeados de malas hierbas y persianas bajadas, hay
otra franquicia de McDonald’s. Alli si que hay movimiento a todas horas. Lo
que mas le gusta en el mundo, a Hugo Serra Calcavecchia —€l, que tiene la
vida rankinguizada—, es conocer a una mujer, ligarsela y, una tarde de
invierno, salir de Barcelona con su coche, recorrer las costas del Garraf,
llevarla al McAuto de Vilanova, pedir dos hamburguesas por la ventanilla,
unas cuantas bolsitas de kétchup, una Coca-Cola y comérselo todo, dentro del



coche, en la playa del faro. Alli, aparcados ante la puesta de sol, tiene el ritual
muy preciso: se desabrocha el cinturdn, se baja la bragueta y, mientras se
come la hamburguesa al son de las gaviotas, ella va lamiendo el kétchup que
le chorrea por encima. Hugo cierra los ojos y, si la chica es habil, él toca el
cielo con el ultimo bocado de la hamburguesa.

En alguna ocasién también se habia echado mostaza, pero las chicas se
atragantaban y mandaban toda la ilusion de Hugo a tomar por saco. No valia
la pena forzar la situaciéon y para él, al fin y al cabo, el placer era el mismo
con mostaza o sin ella. El vicio completo, y el reto, eso si, era hacerlo todo
sin bajar del coche en ninguin momento, desde que salian de Barcelona hasta
que volvian a la ciudad después de digerir la merienda-cena.

Hugo Serra se camufl6 bajo unas gafas de sol para llamar al timbre de un
edificio de cuatro plantas, de ladrillo visto, en el paseo de la Bonanova, junto
a la plaza de Sarria. El Top Standing Bonanova estaba en el entresuelo y
subio los escalones de dos en dos. En la puerta no habia ningtn cartel, pero él
llamé6 decidido. Le abrio la que suponia que era la madama. Iba despeinada
como si se hubiera levantado a toda prisa de la siesta. No era ni sexy, ni
sofisticada, ni top standing. Llevaba una camiseta verde con una corbata
negra dibujada y unos vaqueros casi blancos de tantos lavados.

—He visto en el anuncio del periédico que aqui se podian hacer trios.

—Si, sefior...

Ella esperaba algtin nombre. Y él fue rapido de reflejos.

—Arturo —dijo sin dudarlo. Convencido, desde aquel momento, de que
ése era su nombre porque asi lo bautizaron sus padres.

—¢Alguna chica en concreto?

—No, no las conozco.

—Ahora las haré pasar. —La madama, cuando hablaba, mostraba unas
muelas amarillentas—. ;Sabe qué servicio quiere?

Arturo se encogio de hombros, esperando que le cantaran el menu. La
madama, que parecia cualquier cosa menos una madama de altos vuelos, lo
entendio.

—Un manual, media hora, setenta. Tres cuartos de hora, cien. Una hora,
ciento veinte. Francés, doscientos. Completo, una hora, trescientos.

La Ruscalleda, pens6 Arturo, cuando canta los platos fuera de carta, no
va tan deprisa. Y le pone mas corazon, mas pasion, para vender el producto.



Con tanta informacion, dicha como una metralleta, se habia perdido y sin
ningun énfasis, como si a aquella mujer le diera lo mismo una cosa que otra.
Pero a Arturo le daba vergiienza preguntar, perdone, el francés cuanto rato
es, y a qué precio, y es a pelo o con goma?

—¢Eso con dos chicas?

—No, no... Eso es el precio de una. A cuatro manos, el doble.

Ella lo llamaba a cuatro manos; Arturo Hugo Serra pensaba en dos
lenguas.

—Vale, pues... —Se ponia nervioso porque parecia que la madama tenia
prisa—. Un completo.

—Muy bien, ya vera como le gustara. Espérese aqui, que ahora iran
pasando las chicas. Hay dos que estan trabajando, le mostraré a las otras tres.

Mas que escoger, tenia que descartar. Francamente, Hugo Serra se
imaginaba que, en aquel piso del paseo de la Bonanova, habria mucho mas
donde elegir. El anuncio hablaba de seis ninfas. Si queria dos y solo tenian
tres... Esper6 con la puerta ajustada mientras, al fondo, oia a la madama
cuchichear con las chicas, como si estuvieran decidiendo quién tenia que
desfilar primero. La habitacion tenia muchos menos lujos de los que él
esperaba. La cama de matrimonio, con unas sabanas de color pistacho, estaba
arrinconada contra dos paredes. Junto a ella, un enorme espejo hacia que la
habitacion pareciera mas espaciosa. En la cabecera de la cama, dos enormes
cojines cuadrados, de terciopelo, raidos por el lado de la cremallera, parecia
que molestaban mas que otra cosa. En la mesilla de noche —modelo Trysil
de Ikea, que reconoci6é de un vistazo—, habia una cestita con preservativos
envasados al vacio, un paquete de clinex, dos toallas dobladas, un peine y una
botella de aceite que parecia rellenada. A los pies de la cama, un jacuzzi en
forma de abanico para acoger a una persona y media. O una sobre la otra, que
tal vez se trataba de eso. La luz, minima, que queria ser intima, le daba un
aire rancio, de posguerra. Lo que mas le extrafiaba a Arturo Hugo es que no
hubiera ventana alguna, ninguna ventilacion.

Se abrio la puerta y entr6 una muchacha mulata, con una gran melena
oscura y unos ojos de gata que tiraban de espaldas. Se acerco a Hugo y le dio
dos besos.

—Hola. Chulita.

—Hola, ¢qué tal?

Y sali6 tal como habia entrado. Si de frente lo tnico que habia podido
mirarle eran los ojos, cuando se iba aprovecho para darle un repaso. La bata



rosa, exageradamente corta y estrecha, le dejaba las nalgas a la vista. Un buen
pandero. Pero no tenia tiempo para pensar porque el desfile continuaba.

—Hola. Maite. —Y dos besos mas.

—Hola, Maite.

Por delante, por detras, su peinado, su tipo, su acento. Todo muy
normal. De ninfa, nada de nada. Nunca hubiera dicho que en un lugar como
aquél, dispuesta a hacer un completo con cualquiera que pagara, pudiera
encontrar a una mujer que podria haber sido su hermana vestida con una
diminuta bata rosa y un tanga de hilo. El casting se acabé enseguida.

—Hola. Me llamo Daviana.

—Arturo, mucho gusto.

El doctor, por discreciéon, preferia que fuesen extranjeras. Eso se lo
habia dejado claro. £] —hombre casado— salia mucho por la tele, era una
eminencia médica del pais y, cada dos por tres, o le hacian una entrevista o
aparecia en una noticia, o llevaban un equipo a su casa para grabarlo
opinando sobre cualquier incidente en que un psiquiatra pudiera decir algo.
Era, por decirlo claro, una cara conocida y creia que era mas dificil que, en un
ambiente como aquél, le reconociera una chica de fuera que una de aqui. En
cuanto a la fisonomia de las chicas, le habia dicho a Hugo Serra que, si el
lugar era limpio, le daba todo bastante igual, que estuvieran buenas y que, por
el mismo precio... La madama entr6 de nuevo en la habitacion.

—:Ya lo sabe, Arturo?

—Si —quiso decir bien los nombres, para no equivocarse—, Chulita y
Daviana.

—Muy buena eleccion. Una brasilefia y una rusa.

—¢ Ah, si? Parecera un anuncio de Benetton.

A la madama no le hizo ninguna gracia. Ella iba a lo suyo.

—Seiscientos, Arturo.

Hugo Serra Calcavecchia, por si acaso, habia cogido mil euros. Saco el
fajo del bolsillo del Ventolin y cont6 doce billetes de cincuenta. La madama,
sin mirarlos siquiera, se los metio en el bolsillo trasero de los vaqueros.

—Si quiere, puede ir duchandose.

—No, no... No nos hemos entendido. Es que no es para mi.

—:Perdon?

—Fs que yo no soy el que... —Arturo desgafiitindose—. Es para un
amigo. Un regalo. He venido a pagar por él, que vendra a las tres en punto. Si
las chicas pueden estar preparadas a las tres, Chulita y Daviana, por favor. Yo



ya he pagado, de acuerdo, y €l vendra y que pasen una hora entera los tres
juntos.

L.a madama le perdono la vida con la mirada.

—¢Y si a esa hora tengo a las chicas ocupadas?

Hugo Serra Calcavecchia, Arturo para los prostibulos, se ech6 mano al
bolsillo y, como quien no quiere la cosa y con una habilidad que parecia
ensayada, extrajo un solo billete de cincuenta y lo enrollé sobre la palma de
la madama.

—Ya procurara usted que estén libres, ¢no es asi?

En su diccionario de visitador médico con muchos afios de experiencia,
a esto lo llamaba convencer. Con argumentos.



27
El castigo para los bocazas

El domingo por la mafnana, el tiempo se detiene. Las ciudades se atemperan,
los ruidos son mas apagados, reina la quietud y nos despertamos lentamente,
con una especie de cansancio infinito, sin prisa. Malo cuando un domingo,
antes de las nueve, suena el mévil de Eva Bosch.

—Buenos dias. ;Qué pasa? —Apoyo los pies en el frio suelo—.
Mandame la localizacion. Voy enseguida.

Sin duchar, sin el uniforme y sin tener que conectar la sirena porque no
habia nadie en las calles, en media hora lleg6 a la zona cero, un bosque de
pinos en Collserola, a la espalda de Barcelona. La policia habia utilizado los
mismos arboles para tender la cinta plastica del «No pasar» en un perimetro
de unos cincuenta metros.

Cuando llegd, con el pelo recogido en la nuca, Eva Bosch no dijo ni buenos
dias. Porque no lo eran. Y se dirigi6 inmediatamente al punto en que se
encontraba el cuerpo.

—¢Alguien lo ha tocado?

—Nadie.

Antes de retirar la manta que tapaba el cadaver, le advirtieron:

—Es una brutalidad. Es un pobre chaval.

—Puah, qué peste. —Eva lo mir6 cinco segundos y, con la mano, hizo
un gesto para que lo cubrieran de nuevo.

—Esta aqui, como minimo, desde ayer a esta hora.

—¢Quién lo ha encontrado?

El policia, sin dejar de hacerle fotos a la zona de pinaza que rodeaba el
cadaver descuartizado, le sefial6 a una mujer vestida de corredora, como
minimo, para el maraton de Nueva York: un top naranja, fosforescente, unas
mallas negras, cefiidas, hasta la pantorrilla, y unas Asics en los pies. Los de la
ambulancia le habian colocado una manta térmica sobre los hombros para



que no se enfriara. Como si hubiera llegado a la meta, en Central Park.

—Buenos dias, soy la intendenta Eva Bosch. ;Es usted quien nos ha
avisado?

La corredora, Cristina C., temblaba. De frio. O por el hecho de haberse
encontrado, hacia poco mas de una hora, a un hombre destripado en medio
del bosque.

—Esté tranquila y cuénteme como ha ido todo, por favor.

Cristina C. —decidieron mantener el apellido en el anonimato para que
los medios no la molestaran— corria diez kilometros dia si dia no. Era una
costumbre. Corria para mantenerse en forma a partir de los cuarenta, para
ordenar su vida (decia que, cuanto mas cansada estaba, mejor pensaba) y,
también, para entrenarse para hacer un buen crono en la carrera de San
Silvestre. Salia de casa a las siete y cuarto de la mafana, aunque fuera
domingo, y se iba a correr por la carretera de Cerdanyola hasta la altura del
sincrotron Alba y, alli, mas o menos, segin lo cansada que estuviese, daba
media vuelta y volvia a casa. Durante todo el recorrido, escuchaba musica.

De entrada, Eva Bosch se habia dado cuenta de que Cristina C. llevaba
el iPod atado al brazo, con velcro. Para hablar con la intendenta se habia
quitado los pequefios auriculares que se le habian quedado enredados en el
cuello. La musica que estuviera escuchando cuando se encontro al chico, a la
policia le daba igual. En realidad, los Dire Straits estaban muy pasados de
moda. Lo que si le interesd, un poco mas, fue que dijera que no tenia
demasiado alto el volumen para poder oir a los coches cuando cruzaba la
carretera. En todo el tramo paralelo al Parc Tecnologic del Valles se habia
construido un carril bici de doble sentido, amplio y cdmodo, que era muy
apreciado no sélo por los ciclistas, sino también por la gente que corre, que
camina —para no desgastar tanto las rodillas— o que, simplemente, sale a
tomar el aire mientras pasea al perro. Los dias de diario aquélla era una
carretera muy transitada por camiones, y era prudente, como hacia Cristina
C., poder oir si se acercaban antes de cruzar y seguir la ruta.

El sabado por la noche, Cristina C., madre soltera, habia dejado a su hija
a dormir en casa de sus abuelos y habia salido hasta tarde con las amigas del
colegio. Cenaban juntas dos noches al afo, la medida justa para seguir siendo
amigas. Y habia bebido mucho mas de lo que solia hacer. Entre la cena —
cerveza y vino— y el gin-tonic de después —uno y medio, de Seagram’s,
para ser exactos—, le habia pasado algo insélito. Nunca antes, mientras
corria, le habian cogido unas ganas locas de hacer pis. Cuando no pudo mas,



cuando se asegur6 de que no tendria tiempo de llegar a casa porque la prisa
era irrefrenable, se desvié de su camino, sali6 del carril bici y tomé un
sendero, hacia el interior del bosque, para encontrar un rincéon discreto. Un
domingo por la mafiana, a las ocho y en aquel lugar, dificilmente se
encontraria a nadie. Como mucho, un jabali. Una vez aliviada, y cuando
volvia a subirse las mallas, le parecio ver en el suelo, a tres pasos de donde se
habia agachado, un par de zapatos. Enseguida se dio cuenta —el susto fue
enorme— de que de aquellos zapatos salian las piernas de un cuerpo
destrozado. Desfigurado. Muerto. Brutalmente asesinado. Con la garganta
abierta.

Cristina C. corrio el esprint de su vida. Sali6 a la carretera de
Cerdanyola chillando como una loca. Gesticulaba y gritaba y se echaba las
manos a la cabeza y lloraba, todo a la vez. Los primeros en pasar fueron un
grupo de ciclistas domingueros. Ella, arrojandose sobre el manillar del que
iba segundo, hizo que se detuvieran y, fuera de si, les pregunto si llevaban un
teléfono. Después de comprender, mas o menos, lo que habia pasado, el mas
veterano de la cuadrilla saco su movil de la rifionera y llamé al 112. Cristina
C., sollozando durante muchos minutos, no habria podido ni hablar.
«Quédense donde estan y que nadie se acerque al hombre.» Las dos 6rdenes,
desde el otro lado del teléfono, fueron muy precisas. Siete minutos de
cronometro después, llegaba el primer coche de policia. Y, cuando vieron
aquel panorama escalofriante decidieron avisar a Eva Bosch.

—Madre mia. Quien haya hecho esto no es la primera vez que hace un
trabajo asi.

—FEs la matanza del cerdo. Un gran corte bajo el cuello, de lado a lado,
y empieza a chorrear a base de bien.

—¢Qué sabemos?

—Poca cosa. Creemos que no lo han liquidado aqui. Si fuera asi, tendria
que haber un charco de sangre, aqui, con lo que le han hecho...

—¢Tu crees que lo han torturado en otro lado y lo han arrastrado hasta
aqui?

—No lo sé. Hemos de empezar a buscar huellas y roderas, pero si lo
hubieran matado por aqui es cierto que habria mucha mas sangre. Me juego
mis huevos.

—:Sabemos quién es?

_ —Ni idea. No va identificado. Lleva una cadena en la muileca que pone
Oscar.



—Si, ya me he fijado. Oscar no sabemos qué mas.

A Eva Bosch le sonaba aquella cara, pero no acertaba a saber de qué.
Diria que lo habia visto, no hacia mucho, en alguna parte. O quiza no. Estaba
confusa y se habia quedado tan impresionada por la corbata colombiana que
el shock la habia desconcertado. Le habian abierto la garganta, de un lado a
otro, y le habian sacado la lengua por el nuevo orificio que quedaba por
debajo de la mandibula. La lengua habia quedado colgando, como si fuera
una corbata. Es el castigo para los bocazas. L.a venganza para los traidores,
para los que hablan mas de la cuenta.

—A lo mejor aqui encontramos mas pistas.

El policia, con guantes, habia encontrado el teléfono mévil de Oscar y lo
habia metido en una bolsa de plastico.

—FEsto es cojonudo. ;Donde estaba?

—Metido en un calcetin. —Eva Bosch y el resto de policias lo miraron
extranados—. Si, si. Dentro del calcetin.

—Veremos qué dice la autopsia. Bravo, muchachos.

Eva Bosch no tuvo tiempo para nada mas. Recorrio diez pasos en
direccién al bosque, alejandose del cuerpo de Oscar, de Cristina C. y del
grupo de ciclistas que rondaban por el perimetro decidiendo si aun tenian
tiempo de ir a tomar el aperitivo o si, aquel domingo, habiendo visto lo que
habian visto, lo dejaban para otro dia. La intendenta caminaba con decision,
como si hubiera visto algo relevante para resolver el caso. De repente, apoyo
una mano en la corteza de un pino, abrio las piernas, inclino el cuerpo hacia
delante y vomito.



28
En el vientre de la ballena

El panel mostré su niamero. El trescientos veinticuatro. Después de dos horas
y media esperando, de pie, habia llegado su turno.

—¢Usted se llama?

—Antonio Mallenco.

—Y de segundo...

—Grandes.

—:Edad?

—~Cuarenta.

—¢Ha trabajado alguna vez como camarero?

—Si, mucho tiempo.

—¢Qué experiencia tiene?

—FEstuve cuatro afios en el Tropeziens.

—¢:Es un restaurante?

—Si. Cafeteria-bar-pizzeria-restaurante, en el paseo de Gracia.

—¢FEra usted el encargado?

—No. —¢;Como queria que fuera el encargado?—. Yo era muy joven.

—¢Qué es lo que hacia?

—De camarero. Servia mesas. Empecé con los zumos, las bebidas y los
postres. También servia biquinis. Tenian fama de ser los mejores de
Barcelona.

—c:Donde dice que esta?

—¢:El Tropeziens? Hace afios que lo chaparon. Estaba en el paseo de
Gracia.

—Trabaja como camarero ahora?

—No. Hago tornillos. Nada que se pueda comer.

El entrevistador, por primera vez, levanto los ojos y lo miré por encima
de las bifocales. Aqui estamos trabajando, ¢entiende? Usted lleva horas de
cola, pero yo llevo dias detras de este mostrador, o sea que ahora no venga a
vacilarme. Antonio, que comprendié aquella mirada, temié por un momento



que su bromita pudiera mandar al traste su estrategia y se dio prisa en
deshacer el entuerto.

—Hacemos tornillos de acero inoxidable. Tornillos y arandelas, piezas
especiales. Trabajo en una fabrica.

—¢En las oficinas o en la fabrica?

—No, no... En la fabrica. A pie de maquina.

—A ver las ufias.

Antonio tendio sus diez dedazos, con las dos manos muy abiertas, ante
las gafas de aquel tipo escuchimizado que, ante un formulario que seguia
punto por punto, parecia el hombre mas poderoso del mundo. No le mostraba
las manos de aquella manera a nadie, ni a Aura, desde que su padre, treinta
aflos atras, les pasaba revista dia si, dia no. El sefior Mallenco estaba
obsesionado con las ufias sucias. Por suerte, desde entonces le habia quedado
la costumbre de llevar siempre unas manos aseadas.

—A ver los dientes.

—¢Es importante para hacer de camarero?

—La higiene, si. Es para un coctel de pie.

—¢Y habra que sonreir?

El hombrecillo no estaba para hostias.

—¢Puede abrir la boca, por favor?

Y Antonio la abrio, a su pesar.

—Un poco mas.

El entrevistador —repeinado como un beato— se levantd del taburete
alto que lo elevaba detras del mostrador. Se acerc6 mucho a la cara de
Antonio y se fijo mucho, como quien busca a Pinocho en el vientre de la
ballena y no lo encuentra.

—Le falta una muela.

—Ji —dijo Antonio con la boca todavia abierta—. Pro uy atrd.

—Cierre, gracias.

—Fs muy atras. No se ve nada. Mire, puedo sonreir, y no se ve nada. —
Hizo dos muecas, con los pémulos tan arriba como pudo, y se esforzé por
mostrar sus 0jos mas risuefios. Pero la boca, cerrada.

—Ya.

—:Puedo preguntarle algo, sin animo de ofender? ;Por qué los
camareros tienen que sonreir?

—Porque es una celebracion. Y la gente tiene que estar contenta. No
habra mesas. Es la colocacién de la primera piedra de un parque tematico y



habra que sacar bandejas y mas bandejas de canapés, de pinchos de
mejillones, de lo que sea, y hay que tener habilidad para pasar entre
centenares de personas y también amabilidad para servir a todas. Y sonreir.
Quieren que en Historyland todo el mundo sonria desde el primer dia. Y todo
tiene que ser impecable. ¢ Sabe usted lo que es Historyland?

—Si, sefior. El nuevo parque que quieren poner al lado de Vic.

—Terminemos. —EIl hombrecillo seguia, punto por punto, las
instrucciones—. ;¢ Por qué quiere este trabajo para un solo dia?
—Por dinero.

—¢Conoce las condiciones?

—~Cincuenta euros por una jornada, me han dicho. Lo ponia en el
anuncio...

—¢:Sabe qué dia es?

—No.

—FEl 19 de mayo. Es un sabado. A las cuatro, el autocar recoge a todos
los camareros en Barcelona, en el paseo de Sant Joan, y los lleva hasta la
carpa de celebracion en Osona. Alli se cambian, se preparan, les dan las
instrucciones finales y, cuando se acaba la fiesta y la musica, entre las dos y
las tres de la madrugada, el mismo autocar vuelve a traerles aqui.

—Me parece cojonudo. ;Cuantos camareros necesitan?

—Muchos.

—¢Muchos?

El hombrecillo queria acabar con Antonio y comenzar el cuestionario
con el siguiente. El del mostrador que a mas gente entrevistara al cabo del dia
tendria una gratificacion. En aquel momento creia que, si no iba el primero,
por lo menos estaria en segundo o tercer puesto.

—Mas de trescientos. Esté atento al teléfono, que ya le llamaremos.

—Fso quiere decir que si.

—Quiere decir que ya le llamaremos.

Antonio quiso tenderle la mano por encima del mostrador. El
hombrecillo ya habia pulsado el boton. En la pantalla ya aparecia el
trescientos veintiocho.



29
Kia Kaha, Jonah

—Perdon. No queria interrumpir —se disculpé.

Con una rueda de su silla, el Gratu habia empujado la puerta de la
habitacion de Santana, que apenas estaba ajustada. Dentro, sentados en la
cama, Dani y Elia se mordian los labios con la pasién de los primeros dias.
La fisioterapeuta se puso de pie en un acto reflejo, y disimul6 su vergiienza.
Santana no, porque no tenia vergiienza.

—¢Qué pasa, chaval?

—Tu plan ha funcionado. Creo que nuestro hombre colaborara.

—Bravo, Gratu.

—¢Como era eso que dices siempre? Todo el mundo tiene un titular...

—Todo el mundo tiene un titular a cinco columnas que puede hundirle
la vida. —Santana, levantando una ceja, dudé si revelar o no el secreto—. Es
muy bueno, pero no es mio. Lo decia Riera, un maestro que tuve. Ayer me
escribié desde Dubai. Tengo que devolverle el SMS.

Narcis Riera, con setenta afios, se habia instalado en un hotel de lujo de
la capital de los Emiratos, como epicentro de sus operaciones, para escribir
un largo reportaje —quién sabe si un libro— sobre las convulsiones en el
mundo arabe. Riera siempre habia sabido estar donde tocaba y leer los
partidos de la geopolitica antes de que se jugaran. Y, cuando ya estaba alli,
observar, averiguar y tejer un tapiz con todos los matices del lugar, de la
época y del contexto. En la esfera internacional, parecia que supiera qué iba a
suceder antes de que sucediera. Pero ahora Santana se habia quedado
boquiabierto de que su viejo amigo hubiera iniciado una cuenta de Twitter. E
incluso mas de que la utilizara. Siempre por trabajo. Ni un soélo tuit banal.
@nriera apuntaba valoraciones e interpretaciones de la actualidad en
mensajes de ciento cuarenta caracteres, y cada mensaje en si mismo era ya
una leccion de periodismo.

—Os dejo solos. —Elia se aseguré de que llevaba la bata bien puesta, y
abrochada, y salio de la habitacion.



El olor a sopa de fideos ya se percibia por el pasillo. Las enfermeras
habian empezado a servir la comida —rutina de cada mediodia— empezando
por las habitaciones del punto de fuga.

El Gratu se lo habia tenido que currar en dos sesiones. Se habia esforzado, lo
habia peleado y habia protagonizado la actuacién de su vida, pero, cuando
entrd6 en la habitacion de Santana, estaba convencido de que lo habia
conseguido. Y Agus Maldon le habia dado la idea para hallar la forma de
afrontarlo. El, un hombre siempre alerta, habia observado que, en la vida,
siempre hay un caradura que aparca en las plazas para los minusvalidos. En
los hipermercados, de cuatro plazas reservadas, siempre hay una que es para
la sefiora que piensa que, en el fondo, no molesta a nadie. Y, al fin y al cabo,
ella tiene mas prisa que nadie y sélo seran cinco minutos. En el aeropuerto,
de cada seis plazas para discapacitados, siempre hay un jeta que se ha
fotocopiado el cartel para poder aparcar, con toda comodidad, donde le dé la
gana. Sin ningin remordimiento, deja el coche en primera fila, delante de los
ascensores, y no tiene que dar vueltas y mas vueltas buscando una plaza libre.
En el parking del Instituto Stoner se habian curado en salud. En principio, no
tenia que haber problema de aparcamiento, porque habian pintado
veinticuatro plazas para discapacitados dado que muchos de los pacientes que
volvian al centro a visitarse ya llevaban un coche adaptado a sus necesidades.

El Gratu, desde la ventana de su habitacion, habia observado que Hugo
Serra Calcavecchia, sin ninguna minusvalia conocida, cada vez que se
acercaba al Stoner aparcaba su Audi A3, blanco, en una plaza reservada a
personas discapacitadas. Aquel martes, el Gratu decidi¢ ir a saludarlo con un
plan preconcebido. Queria hacer la visita que hacia dias que se moria por
hacer. Salio del Instituto por la larga rampa de pendiente amable vy,
conduciendo su silla motorizada, se acerco hasta el parking. Las vistas que
tenia el aparcamiento, colgado sobre la ciudad, con el mar como telon de
fondo que se iba difuminando hacia el horizonte, no se disfrutaban desde las
habitaciones del Stoner. Detuvo la silla muy cerca de la puerta del conductor
para que, cuando éste quisiera subir, no pudiera abrirla. Y, alli, con paciencia
y con las mejillas heladas, lo espero para provocarlo.

Media hora larga mas tarde, cuando vio que Hugo Serra —americana
gris, corbata azul— salia del Stoner armado con su maletin, el Gratu se
arrellané en su silla y se plant6 en el suelo, como cuando podia apoyar los



pies en una melé. De debajo del coche sali6 un gato asustado que quiza
llevaba horas incubando su pereza con el calorcillo del motor. Cuando el
Gratu tuvo al hombre suficientemente cerca, le saludé con naturalidad
estudiada, desde el otro lado del A3.

—Buenos dias.

—Hola. —Hugo Serra penso «ya te apartaras, chaval».

—Un buen coche.

—Si, gracias.

—:Eres médico?

—No, es de la empresa.

—¢Es automatico?

—No, no. —Hugo Serra Calcavecchia abri6 la puerta de atras para dejar
el maletin y la americana. Tanta preguntita que no venia a cuento le
incomodaba.

—Si alguna vez salgo de aqui, mis padres me compraran un coche
automatico y adaptado.

—Claro que saldras de aqui, hombre.

—¢ A ti te falta algtin dedo o alguna pierna?

La situacién empezaba a mosquearlo. Hugo Serra, como si tuviera prisa,
meneo la cabeza con un «ahora ti no me marees».

—:Tienes alguna minusvalia, ti? Como has aparcado aqui... —Le
sefiald, con falsa candidez, el letrero de plaza reservada. Si le estaba
buscando las cosquillas, se las encontro.

—Mira, chico. Tienes razon, lo siento. Tenia mucha prisa.

—:No eres médico y tenias prisa? —El Gratu, siguiendo el guion
pactado con Agus y Santana, no perdia los estribos—. ;A qué te dedicas?

Empez06 a pensar qué ganas que tiene éste ahora de tocarme los cojones
con las manos heladas.

—Soy comercial. No lo volveré a hacer, ;de acuerdo? No volveré a
aparcar aqui. ¢ Vale? Ya esta.

—¢Comercial de qué?

—De farmacia.

—~O sea que el Audi es de la empresa, ;no?

—Digamos que... si. —Hugo no se atrevia a tocar la silla del chico, pero
se moria de ganas de apartarlo, poner el coche en marcha y salir huyendo—.
¢Me dejas subir, por favor?

—El coche es de XAK Farma?



El Gratu lo dijo como quien no quiere la cosa, y sin intencion alguna de
moverse ni un pelo ni de dejarle abrir la puerta del conductor. De golpe y
porrazo, Hugo Serra se agacho hasta quedar a la altura de los ojos del chico y
le mostro su cara mas seca. Fin de la broma.

—¢: Tt quién eres?

Desde su silla de ruedas, el joven, sin perder la calma, le tendi6 la mano.

—Todos me llaman Gratu.

—Hugo. —Se la estrechd, desconcertado por lo que le estaba
sucediendo.

—Yo ya sabia que te llamas Hugo. —Sobraba la risilla de suficiencia—.
Hugo Serra Calcavecchia, tu madre es argentina. Tu vida ya no es tuya. En
las redes esta todo tu rastro. Y el mio. Y el de casi todo el mundo. Mira. De
mi, ;qué podrian saber? Que me llamo Gerard Grau, que todos me llaman
Gratu, que jugaba al rugby en la Uni6 de Rugbi Tibidabo, que tuve un
accidente a la salida de una melé. Qué mala suerte, ;eh? Aqui en el Stoner
todo el mundo esta por una castafia en moto o un accidente de coche. Yo me
lo hice jugando al rugby. Todo esto esta en la red. Y también hay muchas
fotos mias, tetrapléjico, soplando las velas del cumpleafios, y fotos de los
aflos en que he estado aqui en el Stoner, la celebracién de cuando empecé a
recuperar la movilidad de las manos. Hay incluso fotos colgadas que las hice
yo. La gente puede saber de mi que tengo un padre médico y una madre
abogada. Y que mi jugador preferido, de todos los tiempos, es Lomu. Jonah
Lomu, ;te suena?

—No, no... —Hugo Serra ponia unos ojos como platos.

—Casi dos metros, mas de ciento veinte kilos. Una bestia. Era la estrella
de los All Blacks y ahora han tenido que trasplantarle el higado. Y sus
companieros de equipo se han presentado en el hospital y le han cantado «Kia
Kaha, Jonah». Sé fuerte, en maori. El video también esta en YouTube. Todo
esto, y mucho mas, lo puede saber cualquiera de mi si se entretiene un rato
navegando. Facil, sverdad? Y de ti, Hugo Serra Calcavecchia, sabemos que
eres asmatico. ;Qué sabemos de ti gracias a Facebook y a Twitter? Que
trabajas en XAK Farma, que has montado fiestas en Paris con no sé cuantos
médicos, psiquiatras y neurologos de Barcelona y que has acabado la noche
en un antro para gais en el que hay una ducha en medio de la sala y siempre
hay algun cliente que se desnuda y se remoja.

—Yo no he colgado nada de eso...

—T quiza no. Pero td apareces, y hablan de ti.



—Solo fui a acompafiar a unos amigos.

—Eh, que a mi no me importa. Es a ti a quien tendria que preocuparle
qué imagen hay de ti en la red.

—Ya te digo, chaval, que a mi los hombres no... Que yo en aquel bar...
No importa, no sé qué cofio te estoy contando si ni a ti, ni a nadie, le importa
nada de nada.

—Pero te llevas a un ejército de médicos a Paris, eso esta mas que
documentado. Y una tal Silvia Molina, una doctora, no sé si la recuerdas,
porque erais tantos, hizo fotos con el movil y las colgd en su muro de
Facebook, y alli estas td, de anfitrion con centenares de médicos de
Barcelona. Y todos agradecidos con el boligrafo y la pluma Montblanc que
les regalaste. También hay una foto. ;A cambio de qué? ;De recetar el
Prodemax? Hay mas pistas tuyas en la red que de Muhammad Atta en Salou.

—Y a mi jqué me importa todo eso? No hay nada malo en ello. ;Es
pecado? ¢Es delito? No tengo que esconderme de nada.

—Por cierto, Fran Lasorda, el director del Instituto Stoner, ;fue también
a Paris?

—Al doctor Lasorda acabo de verlo ahora, aqui. Le he felicitado por su
reeleccion.

—¢Y ya le has traido la «Big Boy»?

—No sé de qué me hablas.

—Claro que lo sabes. La locomotora de coleccionista que tanta ilusion
le hacia.

—Eso te lo ha contado él. —Se relajd, por unos instantes—. Saber eso
no tiene ninguin meérito.

—FI no puede saber cuanto habéis pagado por la «Big Boy». —EIl Gratu
dejo de parecer un joven inocente—. Y yo si. Setecientos cincuenta euros.

Hugo Serra Calcavecchia se dio cuenta de que no se las tenia con un
pardillo. Ni una pizca de inocencia aquel chaval. No decia nada al tuntun.
Tenia alguna informacion que no sabia de donde cojones podia haberla
sacado. Y estaba demasiado confundido y demasiado aturdido para poder
pensar en ello.

—No sé qué quieres, ni lo que pretendes. Pero a mi no me hundiras la
carrera.

—Mira, Hugo: todo el mundo tiene un titular a pagina entera que le
puede echar a perder la vida.

—T has visto muchas peliculas.



—¢Quiza tendria que tomarme un Prodemax para calmarme?

—Eres un... —So0lo se frend porque se trataba de un sillémano.

—Vamos, dile a Lasorda que me lo recete. Un Prodemax todas las
noches, cuatro semanas seguidas. ;Es ése es el truco?

El Gratu sabia como pincharle. Se habia entrenado durante muchos
afios. Con su costumbre de llevar la contraria, habia sacado de quicio a sus
padres, a los médicos, a las enfermeras y al resto de pacientes que habian
intimado con €l en el gimnasio o en la sala de transferencias.

—Todo eso que insintas no tiene ni pies ni cabeza. Existen unos
codigos de buenas practicas que han firmado todas las farmacéuticas. Y un
codigo deontologico para los médicos. Todo eso ya no sucede. Ya no se
compra a los médicos.

—No, no poco. También existe un codigo no escrito de como tenéis
montado el tinglado. Eso es lo que quiero: que me cuentes como funciona,
que me expliques tu trabajo. Con detalle.

—¢ A ti? No hay nada que contar. ;Por qué tendria que hacerlo?

—Porque todo lo que sé de ti y del Prodemax se lo puedo contar a Dani
Santana, el periodista. ;Sabes quién es? Todo el mundo sabe quién es Dani
Santana. Si tuviera una informacion asi, él haria dos programas especiales.
¢Sabias que lo tenemos ingresado aqui dentro?

Hugo Serra respir6 hondo, sacé un paquete de tabaco del bolsillo de la
americana y le ofrecié un cigarrillo al Gratu. «Paso», le dijo éste con un
ademan. El visitador se alejé unos pasos del aparcamiento, mientras fumaba.
De repente parecia no tener prisa. El Gratu se fijaba en la doble vida de un
asmatico que daba una calada con calma y, al cabo de unos segundos, echaba
el humo por la nariz, como un btfalo. Hugo Serra tenia la ciudad a sus pies
pero no la veia. Por su cabeza perturbada le pasaban mil ideas a toda
velocidad. Y ni una buena. El mal humor no le dejaba razonar. Tir6 la colilla
al suelo y, maquinalmente, se cercioré de apagarla con la suela del zapato.

—Déjame salir. Déjame sacar el coche y mafiana te digo algo.

—¢Y mafana aparcaras en el lugar correcto?

—Mira... No me toques mas los cojones.

El Gratu, con su motor, se apart0 y cogio impulso para subir las rampas.
Aun no le habia dado tiempo a saludar al guardia de seguridad del Instituto
Stoner y Hugo Serra Calcavecchia ya habia dado marcha atras con su Audi,
habia dado gas y, derrapando aunque no fuese necesario, habia desaparecido
del mapa.



30
;Donde pone que esta prohibido?

Como intendenta de la policia y como comisaria general de Investigacion
Criminal, Eva Bosch las habia visto de todos los colores. Con Dani Santana
—tanto cuando era director del diario Cronica como cuando era presentador
de Punt de vista en TV10— habian compartido algunos casos truculentos y
no pocas peripecias sobre las que alguien falto de imaginacién podria escribir
algun bestseller.

Mientras tomaba las curvas de la carretera, de camino al Instituto Stoner,
se imaginaba la escena que tendria que vivir unos minutos mas tarde.
Adelantarse a la jugada, pensar en qué diré cuando él me diga, era una
estrategia que siempre la habia ayudado. Tenia la costumbre de imaginarse el
terreno de juego, como aquellas gimnastas chinas que, tres afios antes de los
Juegos Olimpicos, ya se entrenaban en unas condiciones de sonido, de luz y
de temperatura practicamente idénticas a las que tendrian el dia de su
actuacion olimpica en un pabellon abarrotado. Asi, el dia que les tocara la
barra fija o el ejercicio de suelo podrian centrarse en arrojar el aro hacia
arriba y en volver a cogerlo, sin estar pendientes de un contexto nuevo que
las pudiera poner nerviosas.

En realidad, Eva Bosch sabia que lo que le esperaba con Dani Santana
no seria agradable. Tenia el presentimiento de que, de todas las
conversaciones que habia mantenido con él en su vida, la que iba a tener
lugar aquel martes —una tarde de cielo despejado con alguna nubecilla que
parecia pintada— seria la mas dura.

La intendenta llamo a la puerta de la habitacion 208.

—ijAdelante!

Dani Santana estaba en la butaca leyendo el correo electronico que le
habia mandado el Gratu. Le costaba entender como funcionaban los bricks, el
sistema de medida a partir de encuestas que utilizaban las empresas
farmacéuticas para saber en qué lugares se esta vendiendo mas su
medicamento, y en cuales menos. De reojo, por el uniforme, se dio cuenta de



quién habia ido a visitarle. Cerr6 el iPad, lo dejo encima de la cama y mir6 a
la intendenta con los ojitos seductores que reservaba para la television.

—¢Sabes lo que me gusta de ti, aparte de tu nueva nariz?

—... —Le dejo soltar el desproposito.

—AQue eres la tnica mujer que siempre se presenta sin cita previa.

—Fres un fantasma.

—No, no. De verdad. Estoy haciendo cualquier cosa y, zas, apareces por
sorpresa. ;Quieres que te diga algo? —EIl valor de la pausa—. Me gusta.

—Tu estas muy de cofia, hoy.

—Acaban de decirmelo. En diez dias para casa. Ya casi lo tengo.

—Felicidades. —Eva Bosch no compartia el estado de animo de Santana
y para que el periodista se diera cuenta se puso tremendamente seria—. Pues
sentiria mucho estropearte el dia.

—¢Qué pasa? ;Vienes a detenerme?

—Aun no.

Santana se echo a reir. Y se quedo con la mueca congelada cuando vio
que Eva no estaba para guasas.

—¢Qué pasa?

Eva Bosch habia tardado unas horas en atar cabos. El domingo, después
de levantar el cadaver del chico que llevaba la cadena con el nombre de Oscar
en la mufieca y al que le habian sacado la lengua por la garganta antes de
arrastrarlo hasta el bosque, se fue a comisaria. Se sent6 en su despacho con la
luz apagada y, con la frente sobre la mesa, la nariz enfocada hacia el suelo y
los ojos mirando los zapatos, intent6 recordar donde habia visto aquella cara
antes. Una de sus virtudes, desde pequefia, era ser fisonomista por naturaleza.
Con los afios, la experiencia y la profesion, ain habia aprendido a relacionar
mas facilmente una cara y un nombre. Pero, al fin y al cabo, como habia visto
tantos caretos en su vida —muertos, vivos, de aqui, de alla, buenos y malos—
pensaba que quiza llegaria un momento en que el embrollo de facciones seria
tan enorme que su cerebro llegaria al maximo de su rendimiento y ya no daria
mas de si. En lugar de abstraerse y pensar donde habia visto, antes de que le
desfiguraran la cara, a ese Oscar tan guapito, se colapsaba mas y més y no lo
lograba. Era un pez que se muerde la cola. Cuanto mas se angustiaba
pensando que en su cabeza habria confusion por los siglos de los siglos,
menos podia concentrarse en la btisqueda en el interior de su memoria. Y si
no podia recordar quién era quién, seria fatal para su trabajo. Se pas6 mas de
media hora con la cabeza gacha. Primero lo intenté con los ojos cerrados,



luego volvio a abrirlos y, de nuevo, se mird los zapatos. Tenia una de las
imagenes pero le faltaba la otra. Veia a Oscar muerto en el bosque de
Cerdanyola y no veia a Oscar vivo en ninguna otra parte. Alguien se acercé a
su despacho.

—Voy al cajero. Que hoy es domingo y, con las prisas, he salido sin un
duro.

—:Perdon? —Un  sargento, compaflero de comisaria, habia
interrumpido la meditacion de Eva Bosch.

—Que bajo y ahora vuelvo, ;ok? —FEIl sargento, de pie, con una mano
en el marco de la puerta—. Por cierto, jestas bien?

—Si, si. Un poco de dolor de cabeza. —Se justificé por una postura tan
poco habitual. Y nada profesional.

De repente, como un latigazo, se le aparecio en la cabeza la imagen de
Oscar vivo. Ya lo tenia. Se incorporé y tecle6 en el ordenador para recuperar
la secuencia en movimiento. Se veia borrosa, pero, pese a no tener la mejor
definicién del mundo, era clarisimamente la misma persona. No le cabia
ninguna duda.

Antes de ir a visitar a Dani Santana, Eva Bosch espero a recopilar mas
informacion. Con el resultado de la autopsia, el analisis del forense y el
informe que le habia preparado la policia cientifica del rastro que habian
hallado en el bosque, y con el teléfono movil del chico, se fue al Instituto
Stoner. Cuando Santana, viendo la cara de gravedad de Eva Bosch, le
pregunto que qué pasaba, la intendenta de la policia abri6 la carpeta y le dejo
una foto sobre las piernas. Era Oscar, degollado. Queria ver cémo
reaccionaba.

—Hostia. Dios mio. Qué desastre.

Espero treinta segundos, que se hicieron eternos.

—¢Lo sabias?

—¢El qué? —Respondia sin poder dejar de mirar la foto.

—¢Que lo habian matado?

—No, no, ni idea... Me dejas... Pobre chaval. Madre mia. ;Y esto? —
Sefalo la lengua que colgaba.

—La corbata colombiana. Es una manera de decir que este bocazas ya
no dira ni pio. ¢ Te puedo decir una cosa?

Dani Santana no podia apartar los ojos de aquella escalofriante imagen.
Eva Bosch la cogi6 y la puso encima de la cama del revés.

—Lo has reconocido enseguida.



—Si, si.

—FEso quiere decir que lo conocias bien.

—No, no. En absoluto. Qué va...

—Oscar, ;qué mas?

—No lo sé.

—¢:Solo lo viste un dia y lo has reconocido enseguida?

—¢Tu no recordarias a alguien a quien le has dado dinero?

—¢:Sabes lo que me ha costado a mi saber que esta cara la habia visto
junto a ti en el cajero?

—Si me estas acusando de algo, Eva, para el carro. Yo no le conozco de
nada, no le deseaba ningin mal y tengo la coartada perfecta: he estado cien
afos encerrado aqui dentro y en algun lugar debe de constar que no he salido
ni para...

Eva Bosch no se amilanaba ante la seguridad de Santana. De pie ante a
él, parecia un fiscal —que si patatin, que si patatan— protagonizando la
actuacion de su vida, con ganas de impresionar al jurado popular.

—¢Te extorsionaba este chico?

—No.

—Repito, ¢Oscar te estaba extorsionando por algin asunto que...?

La corto6 en seco.

—Que no, Eva, ya te lo dije hace dias. Que no, que no me hacia
chantaje.

Eva Bosch lo intent6 de otra manera.

—Viendo las imagenes de la grabacion del cajero, y si fuera mal
pensada, diria que este chico te estaba atracando, pero entonces la respuesta
seria desproporcionada. Nadie mata, en frio, a alguien que lo ha atracado. Y
no te veo a ti, francamente, contratando a un sicario para que se cargue al
chaval y le haga la corbata...

—Muy amable...

—Pero si fuera mas mal pensada aun y creyera que este chico estaba
haciéndole chantaje a alguien, tal vez si que habria despertado los deseos de
venganza de ese alguien que quiza es una persona que nNo tiene tus
escrupulos.

—No lo sé.

—Voy a repetirtelo, Dani: ;te estaba haciendo algun tipo de chantaje?

—Que no, Eva, joder, ;cémo quieres que te lo diga?

—FI chaval era menor de edad, pero era muy espabilado. Hemos podido



saber que alli, cerca de Vic, que es de donde era, hacia... de gigolo.

—... —Intento no parpadear.

—iCon dieciséis afios! Con sélo dieciséis se acostaba tanto con hombres
como con mujeres. Por dinero...

—Pues, yo no me lo he tirado, si eso es lo que insinias. —Santana se
cabre6—. Que no, Eva, no me mires asi.

Hay miradas que son acusaciones. El silencio, profundo, incomod6 tanto
a uno como a la otra.

—Yo... —Dudé en decirlo—. El tenia una informacién y yo se la
compre.

—¢: Tt pagas por la informacion?

—:Donde pone que esta prohibido?

La pregunta de Eva Bosch le sond a tu quoque, Santana. Hacia rato que
le dolia que dudara de él. Que dudara de él como persona, y que lo hiciera
también como periodista. Una ofensa, en general.

—c:Informacion de qué? —Ninguna respuesta. Subié el tono—.
¢Informacion de qué?

—De un proyecto... De un negocio importante para el pais...

—¢Qué informacién?

—Y una mierda. No te lo diré.

—¢:De qué proyecto, pues?

—Nada. No tenia importancia. El chico creia que sabia algo sobre... ;Te
suena Historyland?

—Aqui. —Bingo, pensé—. Precisamente ahi queria llegar yo.

Dani Santana abrio los ojos de par en par escuchando la explicacion de
Eva Bosch, que, hasta aquel momento, se habia guardado un as en la manga.
Policias y periodistas se pirran por una misma cosa: los detalles.

A Oscar, de dieciséis afios —de sélo dieciséis afios, como habia
recalcado Eva Bosch—, lo habian matado casi con toda seguridad el viernes
por la tarde. Debian de haberlo atacado por la espalda, de forma repentina,
porque practicamente no habia podido ofrecer resistencia. El tajo en el cuello,
segun indica el forense, debi6 de ser probablemente definitivo. La tortura
lleg6 después. Eva Bosch habia vuelto a coger la fotografia y, mientras
narraba la hipotesis del crimen, la tenia entre las manos y la miraba de vez en
cuando, como si la ayudara a concentrarse en la explicacion. Segun el
informe de la policia cientifica, el mismo viernes dos hombres arrastraron el
cadaver del muchacho hasta un bosquecillo al lado de la carretera de



Cerdanyola. La lluvia del sabado podria haber dafiado, o incluso borrado,
algunas pruebas que habrian sido fundamentales para los peritos. Gracias a la
triangulacion entre las antenas de telefonia a las que se habia conectado el
terminal, la policia intuia que el asesinato se habia cometido lejos de donde
habian transportado el cadaver. Pero atin no podian precisar donde.

—El cuerpo de Oscar lo encontré el domingo, a primera hora de la
mafiana, una chica que hacia footing y que se desvié del camino para hacer
sus necesidades. Aun hay muchas cosas que estan analizandose, huellas y
pelos, pero en la ropa y en el cuerpo del chico parece que no encontraremos
nada. Pero lo que si encontramos fue su mévil. Lo llevaba dentro del calcetin
y ya no tenia bateria. Crelamos que quiza, por culpa de la lluvia, ya no lo
podriamos recuperar. Pero nuestros técnicos son unos manitas de primera. Y
aqui llego la primera sorpresa. En la agenda de contactos de este chaval, que
era un bala perdida, y entre un monton de teléfonos de amigos, familia y
gente que no se sabe quién es, habia dos numeros importantes, de los que
nadie tiene: el de Bobby Faura, el magnate mexicano de la telefonia y hombre
fuerte de Historyland, y el teléfono de Toni Mazorra, el marido de Maria
Romero. Ahora, pese a que no ha trascendido publicamente, se han separado,
pero para todo el mundo ella es la vicepresidenta, y €l el secretario del
Gobierno y el hombre que, seguin la prensa, esta llevando las negociaciones
con Faura. Estuvimos mirando si habia algin mensaje entre ellos. Nada de
nada. Ni en la memoria del teléfono ni en la memoria SIM. Si se habian
mandado mensajes, Oscar los habia borrado. Los habia sabido borrar sin
dejar ningun vestigio. Gracias a una orden judicial, lo que si hemos podido
ver, rebuscando en el registro de llamadas, es si desde el niimero de Oscar se
habia telefoneado a Bobby Faura y a Toni Mazorra. Y aqui, gracias al Call
Detail Record, el registro de las operadoras, ha aparecido la segunda sorpresa.
En la base de datos constan los registros CDR de tres llamadas de Mazorra a
Oscar y dos mas, en dias distintos, del chico a Mazorra.

—¢:Y a Faura? —pregunt6 aténito Santana, que seguia desorientado
desde que Eva Bosch habia sacado la foto de la carpeta y se la habia puesto
ante sus 0jos.

—Ni una. Por lo menos desde el teléfono de Faura que Oscar tenia en la
agenda, porque ese hombre debe de tener unos cuantos.

—Estoy flipando.

—No me extrafia. ;Qué me pagas, a mi, por esta informacién? —Por fin
Eva se habia permitido gastar una broma. Pero volvio enseguida a su papel



impertérrito—. ;Cual crees que pudo ser el vinculo entre Oscar y Mazorra y
Faura?

—No tengo ni puta idea.

—:Crees que la muerte de Oscar y todo este caso, la manera en que lo
degollaron, agarrandolo por el cuello, por detras, puede tener algo que ver
con tu intento de asesinato?

—No, no... —Minti6—. Vaya, no lo creo. ;Sabes si el asesino de Oscar
llevaba barba?

—¢Quieres que te diga una cosa? —FEva Bosch no soportaba que le
tomaran el pelo—. Hace dias que creo que sabes mas de lo que cuentas. No
me gustaria pensar que estas haciendo investigaciones por tu cuenta. No
colaborar con la justicia ya sabes que tiene un nombre.

—¢Diversion?

—Obstruccioén.

Eva Bosch recogié la foto, la meti6 dentro de la carpeta y, sin
despedirse, dio un paso para marcharse. Dani supo detenerla cuando ya habia
llegado a la puerta.

—Hey, Eva. Una cosa...

Ella se dio media vuelta, desafiante, sin intencion de dar marcha atras.

—Buen trabajo, Eva. De verdad.

Satisfecho de si mismo, Santana estaba convencido de que poseia un
don: el truco justo para tocar a las mujeres. Incluso a las lesbianas. A Eva
Bosch, endurecida por su trabajo, acostumbrada a tratar con delincuentes de
todas clases, aquellos comentarios no le daban ni frio ni calor. Al contrario,
los creidos mas bien le daban nauseas.

En cuanto Eva Bosch estuvo fuera de la habitacion, Santana sac6 el mévil del
bolsillo de su chandal y llamé al Gratu.

—Deja lo que estés haciendo y ven corriendo. A mi habitacion, si. De
acuerdo, si, cuando digo corriendo quiero decir rapido. Y ahora tu también...
No te ofendas, joder. Ven, que tengo un encargo que te gustara.

En un santiamén, esquivando los carritos con las bandejas de la cena, el
Gratu lleg6 a la 208. Dani Santana, embalado como no lo habian visto nunca
desde que habia ingresado en el Instituto Stoner, le hizo un trailer de la
pelicula que el Gratu se habia perdido. Un chaval de dieciséis afios —de solo
dieciséis afios—, parece que gigold a horas perdidas, aparece asesinado en un



bosque. La policia encuentra su smartphone y, en su agenda de contactos,
aparecen los numeros de dos personas muy importantes que ahora no vienen
al caso pero que podrian ser claves para la investigacion. Consta que con una
de ellas se han llamado unas cinco veces. Los mensajes SMS o los correos
electrénicos, si los habia, han sido borrados. Sabemos que el chico se llamaba
Oscar y que era de Vic, o de por ahi cerca. No tenemos mucho mas.

—¢Ha salido la noticia en los periodicos?

—Quiza algun breve, pero solo decia que se habia hallado el cuerpo de
un hombre y poca cosa mas. Ni siquiera decian que se trataba de un menor.
¢Crees que puedes encontrar algo?

—Déjame intentarlo. El reto es guay.

—Hazme un favor, Gratu. No le digas nada a nadie y no entres en los
ordenadores de la policia. ; Entiendes?

—Fso son dos favores y tu has dicho uno.

—A la policia, por favor, déjala tranquila.

Los ojos del Gratu, chispeantes, demostraban que se habia puesto en
marcha. Inclin6 el cuerpo hacia atrds y salio de la habitacion de Santana
levantando rueda, como Marc Marquez en la recta de meta.



31
El negocio del talento

HSC, un hombre delgado, soltero, de treinta y tres afios, es visitador médico. Trabaja,
desde hace dos afios, como delegado comercial de XAK Farma. Desde que entrd en
contacto con esta multinacional farmacéutica, su vida y su trabajo van estrechamente
ligados a un medicamento estrella: el Prodemax, el antidepresivo ético de tltima
generacion. La pastilla de la euforia hace tres afios que se puede encontrar en las
farmacias y, con un tratamiento inicial de veintiocho dias, y por un poco mds de sesenta
euros la caja, tu estado de dnimo después de un mes sequro que mejora.

HSC es hijo de un vendedor de la Encyclopadia Britannica. No haber terminado la
carrera de farmacia nunca ha supuesto impedimento alguno para que haya ido
ascendiendo laboralmente y para tener un muy buen sueldo. Al contrario: haber pasado
por la facultad le ha dado nociones, conocimientos y vocabulario. En este sentido, HSC
tiene alguna ventaja para convencer a los médicos del pais de las virtudes del Prodemax,
respecto a sus cuarenta compaieros, delegados comerciales, que XAK Farma tiene
repartidos por el territorio. Para llevar a cabo este trabajo no piden estudios superiores.
Para dar a conocer las caracteristicas del Prodemax a diestro y siniestro, dentro del
dmbito médico, puedes llegar a ganar 70.000 euros fijos al afio, mds otros 30.000 de
incentivos. Unos incentivos que, por poco bien que lo hagas y que convenzas a muchos
médicos de que receten tu medicamento, se pueden doblar fdcilmente. Que nadie se
confunda: esta cantidad es su retribucion; ademds, estd el presupuesto que el laboratorio
otorga a cada delegado comercial para poder untar a los médicos. El verbo «untar»,
ellos no lo utilizan. Nunca. Forma parte del secreto. Prefieren emplear «convencer».
HSC, antes de trabajar para XAK Farma, lo hacia para uno de los cinco grandes
laboratorios mundiales. El producto a colocar, en aquel momento, era un medicamento
para regular la hipertension. Para untar a los médicos tenia, él y cada uno de sus
trescientos compariieros con el mismo trabajo y que trataban con el mismo medicamento,
un presupuesto de 90.000 euros anuales. La manera fdcil, y habitual, de convencer a un
médico para que recetara ese medicamento, y no otro de la competencia, mds alld de
contarle sus virtudes terapéuticas, era darle un cheque al portador. Un talén de mil euros
para conseguir que lo recetara a treinta pacientes distintos. Cada vez que tenia que
regalar una pantalla de plasma, o un viaje, o invitar a cenar al Bulli a un médico y a su
esposa, todo eso salia de una partida al margen de los 90.000. Invertir en médicos es la
inversiéon mds segura para los laboratorios farmacéuticos. Ellos saben que el médico
tiene un gran poder: el de prescripcion.

—Si pones HSC, que trabaja como visitador en XAK Farma, a los cinco
segundos en la empresa todo el mundo sabra quién es —se quej6 el Gratu.

—Yo queria poner directamente su nombre, imaginate —replic6 Agus
Maldon. Cuando escribia, que no lo incordiaran mucho—. Lo primero que



hay que contar en un reportaje es el quién. Quién es el protagonista.

—Pero aqui se trata de denunciar una realidad oculta. No hace falta que
maten a nadie.

—¢Nos llamamos sololoshechos.com y no podemos contar los hechos?

—Los hechos, si. Pero si revelas la fuente... Este Hugo Serra esta
acabado. Picadillo.

—:Qué?

—Que lo haran picadillo.

—¢Y es ése nuestro problema?

—Pero éste no es nuestro pacto con él. Yo fui el que hablé con ese
hombre, y s6lo yo sé como quedamos. Nos ha dicho céomo funciona su
trabajo con cifras y detalles. Y con ejemplos. Ahora no podemos llevarlo al
matadero.

—T has hecho bien tu parte, Gratu, ahora déjame redactar a mi.

—FEso mismo, Agus. —Santana, paternal en el tono y en las formas,
puso paz entre los dos gallos que ya volvian a acalorarse—. Tu escribe vy,
antes de colgarlo, ya lo decidiremos.

El kit de trabajo de un visitador médico consta de un maletin, un coche de empresa, un
teléfono de empresa, un ordenador portdtil de empresa y una Visa, de XAK Farma, para
pagar todos los gastos necesarios derivados de su trabajo. Pero un visitador médico no
trabaja en las oficinas de la empresa. No tiene un despachito, ni una mesa, ni una
grapadora. El vinculo existe, pero hasta cierto punto. Las empresas prefieren pagar un
coche, un Audi A3 como el de HSC, y que trabajen por su cuenta. ;Y qué lleva en el
maletin? Bdsicamente, mucha literatura médica para que el doctor se la lea cuando
quiera —si le apetece—; también lleva muchos gadgets de Prodemax —libretas,
boligrafos, llaveros, ldpices de memoria, pelotas de golf...— y, lo mds importante de todo,
un visual. El visual —elemento bdsico— es una carpeta de dos anillas con las pdginas
plastificadas que le sirve al visitador para explicar en diez minutos las ventajas del
Prodemax. Se les muestra, pero nunca se les da a los médicos. Cuando se ha terminado la
presentacion exprés, se dobla el visual y se vuelve a guardar en el maletin hasta nueva
ocasion.

Ningun visitador tiene a ningtin médico en exclusiva. La selva entre los visitadores, la
competencia entre ellos, no solamente entre medicamentos, ha servido para que muchos
médicos se enriquezcan. Los bares de los hospitales son el paraiso de los visitadores. En
ellos se retinen todos los médicos y es un buen momento para el primer contacto o para
mantener el calor de la relacion. La clave es consequir una visita privada en la consulta
del médico. A HSC se le han abierto algunas puertas con un sencillo sistema: le ha
bastado una caja de chocolatinas para las enfermeras de la consulta. Barato y efectivo.

La habitacion de Santana, con tres ordenadores portatiles abiertos y el
desorden de los cables y de las sillas cogidas de la sala de espera, parecia la
redaccion de los enviados especiales a una guerra. Agus Maldon tecleaba con



decision, como si le hubieran dado cuerda, como si las ideas fluyeran a
chorro, como si se acabara el mundo y €l estuviese redactando su ultima
cronica. Santana, navegando de aqui para alla, se entretenia clicando noticias
de diferentes periédicos. El Gratu, con el Toshiba sobre las piernas, intentaba
e intentaba e intentaba entrar en algin lugar que lo condujera a alguna pista
sobre Oscar. Era un encargo secreto de Santana y, con su propio cuerpo, no
dejaba ver la pantalla. Nadie debia ver en qué lugares inhospitos osaba entrar.
Pero el Gratu sabia jugar a dos bandas.

—¢Quién firmara el reportaje?

—Agus. ¢ Te parece bien?

—Tendria mas repercusion si lo firmaras ti. —EI Gratu, después de
arrojar la granada, mir6 a Santana.

Agus levant6 los dedos del teclado y también buscé a Dani.

—FEn esto... —remarcé—, en esto estoy de acuerdo con el Gratu.

Raquel, que lo miraba todo desde la segunda fila —hay papeles que
siempre parecen asignados a las mismas personas—, salio en auxilio de su
jefe.

—Dani esta fuera de circulacion. Dejadlo en paz. Ya ha hecho suficiente
poniendo en marcha la web y montando la plataforma digital. El, lo que tiene
que hacer, es curarse las cicatrices, volver a andar con normalidad y que la
policia descubra quién quiso matarle, que ya esta tardando mucho. Dani ya ha
hecho suficiente. No le compliquemos mas la vida.

Cuando Santana estaba a punto de dedicar unas palabras amables a
Raquel, Elia, que habia terminado su jornada, entré en la habitacién. Santana
se trago las palabras que estaba a punto decir y solt6 otras distintas.

—Podria ir sin firma. Seria el reportaje, por fasciculos, de
sololoshechos.com, pero creo que un reportaje anéonimo no es valiente, no
tiene la misma fuerza ni la misma contundencia que si va firmado. Un
anonimo pierde credibilidad, parece una venganza, un panfleto, no es
periodismo. Y mas si se trata de Agusti Maldonado que, queramoslo o no, es
una firma.

Nadie se atrevié a hacer ningun comentario mas. Era estrictamente
cierto. Era una firma.

HSC, visitador médico de XAK Farma, ;como puede saber que un médico determinado
estd recetando Prodemax? Tiene dos formas de hacerlo, pero ambas de una fiabilidad
relativa. Una es mediante un pacto de fe con el farmacéutico de la zona. Nuestro
protagonista le regala unas botellas de vino, de buen vino, y el farmacéutico le indica,
con unas estadisticas de andar por casa, qué médicos estdn recetando su medicamento y,



mds o menos, en qué cantidades. No son, ni mucho menos, cifras precisas, pero si que
permiten al visitador tener una orientacion y hacerle el marcaje al psiquiatra de turno.
HSC es un maestro en hacer la pelota a los farmacéuticos para que le pasen, con
discrecion sobrentendida, informacién sobre la conducta de sus médicos.

El segundo método, establecido en toda la industria farmacéutica, tampoco aporta
cifras definitivas, pero es el sistema de medida que dan por bueno y que sirve para
delimitar la influencia de los médicos en las farmacias de la zona cercana al centro
sanitario, o a la consulta, donde tiene que recetarse el Prodemax. Son los bricks. Los
visitadores estdn muy pendientes de si han salido los bricks del mes de abril. El brick —
es el argot que todo el mundo utiliza— es la cantidad de cada medicamento que el
laboratorio ha vendido en cada farmacia. A partir de ahi se calculan los incentivos de la
parte variable del sueldo de cada visitador. Su comision sale de esta extrapolacion, que
sigue siendo altamente imperfecta. Por mds que cada laboratorio haya dividido cada una
de las poblaciones en diferentes bricks (Mataré 1, Mataré 2, Mataré 3...), con unos
cuantos médicos clientes dentro de cada zona, un visitador no sabrd cudl de los tres o
cuatro médicos «clientes» es el que estd tirando del carro. Y, segunda trampa, los
grandes hospitales publicos de Barcelona visitan a mucha gente proveniente de distintos
lugares del territorio y, l6gicamente, es imposible sequir el rastro de si un médico de Sant
Pau o del Clinic o de Bellvitge le ha recetado Prodemax a un paciente de Torelld, de
Badalona o de Cambrils. Precisamente por ello, incentivos aparte, que son una parte muy
jugosa de su sueldo, HSC prefiere darles coba a los farmacéuticos, conseguir su
complicidad y sacarles informacién que delate si sus médicos se estdn portando bien a la
hora de recetar las cajas de Prodemax pactadas.

—¢No queda demasiado técnico este capitulo de los bricks? —Raquel,
que iba leyendo en la pantalla a medida que Agus escribia, también dio su
opinion.

—Mujer, esto también hay que contarlo. —Elia, vestida de calle, no
dejaba de juguetear con la oreja de Santana—. Si no, no se entenderia por qué
llegan a doblar su sueldo los visitadores y los médicos. Ni tampoco por qué
nadie abandona este trabajo.

A Raquel le doli6 que fuera Elia quien le llevara la contraria. Le jodi6
aun mas el hecho que lo dijera ella que la opinion en si misma. ¢Por qué la
fisioterapeuta tenia que estar alli, en la 208, acariciando a Santana como si
estuvieran solos? ;Era necesario? ;Quién la habia invitado a ese aquelarre?
Y, encima, rascate los ovarios, Dani le daba la razon:

—Lo de los bricks, Agus, que se entienda bien.

Agus Maldon, sin dejar de aporrear el teclado con dos dedos, como un
aguila, se ofendio ante tantas dudas.

—Claro que se entendera. Se entendera todo. Tenemos piezas
cojonudas. La gente no tiene ni puta idea y se quedaran boquiabiertos cuando
vean que montan un congreso en Paris, que invitan a los médicos, que van
hasta alli y que, sin que sea necesario decirles gran cosa, dan por sentadas las



virtudes del medicamento. Tenemos el capitulo del médico que quiere ir de
putas pero que prefiere que el visitador lo pague por adelantando. Tela.
Tenemos el caso del pervertido doctor Lasorda, que inicamente se ha dejado
seducir cuando ha conseguido la locomotora americana de coleccionista. Y
ahora tendremos este sofisticado sistema de medida. Son cuatro historias
cojonudas.

—Y reales. Y contadas por el mismo protagonista.

—FEs lo que yo he dicho siempre. —Santana estaba a punto de caer en la
bacanal de la autocita. Y cayé—. El periodismo es, en el fondo, el negocio
del talento. Si tienes una buena historia, si la escribes bien, la forma de
hacerla llegar al lector es lo de menos. La tecnologia, o el papel, es sélo
asunto de distribucion.

Dani sentia que se hacia mayor cada vez que se le escapaba en voz alta
una reflexion de gato viejo, mas propia de Narcis Riera, su maestro, que
estaba en Dubai y recordd de repente que ain no habia contestado su
mensaje.

—¢Tenéis un papel? —EIl Gratu, con tanto buscar y probar, buscar y
probar, quiza habia encontrado algo. Se volvio a su habitacion y durante dos
dias no se le vio el pelo.



32
A todo o nada

Habia peinado, en vano, todos los indicios que le conducian a Oscar. Horas y
horas de busqueda sin llegar a ninguna parte. Habia pasado mas de dos
noches con el ordenador encendido. Y, al final, cuando el suefio y el
desanimo ya le llevaban a pensar que habia seguido una pista equivocada,
llego el premio. Y llamo a Santana, que, con el andar mas compensado de los
ultimos dias, cruzoé el Stoner de un ala a la otra y se personé en la habitacion
del Gratu, que olia a orina y a humedad. Santana, sin pedir permiso, gir6 la
manija de la ventana para ventilar. L.a primavera asomaba la nariz.

—Fs Oscar. Estoy convencido de que es él, no hay margen de error.
Creo6 una cuenta de Twitter. Mira.

Santana se sento en el sillon de orejas y empotro sus ojos en la pantalla
del portatil del Gratu.

— ¢ @O0Obladiolvidados?

—Por la cancion de los Beatles, supongo. El avatar es una foto como de
un museo de los Beatles...

—¢Seguro que es de Oscar?

—~Que si, hombre, espera, que ahora empieza el show. Fijate en esto.
Tuits? Cero. ;Following? Cero. ;Followers? Cero.

—Qué raro...

—¢Qué sentido tiene crear una cuenta de Twitter y no tener ningun
seguidor, no seguir a nadie y no haber hecho jamas un tuit?

—¢Ni uno solo?

El Gratu habia introducido la pelota en la melé para poder sacarla él
mismo.

—Oscar buscaba la méxima privacidad. No pretendia que nadie le
siguiera, al contrario. Cuando crea la cuenta lo hace, precisamente, para
disponer de un espacio en el que, si le conviene, pueda escribir algo y dejarlo
escrito para siempre.

—Pero no escribe nada. Y, si lo hubiera hecho, seria un tuit que no



leeria nadie porque no tiene ningun seguidor. Y, ademas, tampoco ha hecho
ningun tuit.

Santana intuia que la alegria del Gratu estaba fundamentada. Pero en
aquel momento estaba muy lejos de adivinar cual era el secreto. El joven,
orgulloso de su descubrimiento, sonrio.

—Fse es precisamente el truco de Oscar. Que pensemos que no hizo
ningun tuit cuando, en realidad, hizo tres. Tres mensajes directos. ;Con qué
destinatario?

—Joder, Gratu, ni idea...

—F] mismo. Tres mensajes directos, enviados a si mismo y que sélo él
podia leer. La jugada es buena. Los DM que te mandas a ti mismo no
computan como tuits y, en cambio, los recibes. Por eso parece que él no ha
escrito ningun tuit cuando, en realidad, ha escrito tres sélo para si mismo.
Cuando quieras puedes hacer la prueba. —El entusiasmo del Gratu iba a mas.
A mucho mas—. Pero lo mejor, Dani, no te lo pierdas, éstos son los tres tuits
que hizo Oscar. ¢Estas preparado? Empiezo por el tltimo, que es como los he
ido encontrando yo. ;Preparado?

Le comunico a Mazorra que el encargo esta ok. Hecho y filmado. Me pagara la segunda
parte cuando nos reunamos en el mismo sitio. Le pasaré las imagenes.

Dani se estremecio

—Hostia, Gratu. —Volvia a leerlo y no podia creerlo—. Esto es la polla.
Mazorra...

—Wait and see. El segundo tuit.

Follo en el hotel Avenida Palace de Barcelona con Roberto M. Faura. La M es de Marica.
Me paga 2.000 euros. Trabajo hecho.

—La M de Marica, buenisimo. Dos mil euros por dejarse dar por el
culo.

Santana, boquiabierto, estaba dentro de la pantalla.

—Y para mi, Dani, el definitivo es el primero de todos. El que vas a ver
es el primero que escribid.

Reunion con Toni Mazorra. Nos encontramos en la tienda Nike del Camp Nou. Me da
3.000 euros en un sobre para un encargo. Tengo quince dias para hacerlo.

—¢:Todo esto, una trampa de Mazorra? No puedo creerlo. ¢Una trampa



para apretarle las clavijas a Faura? No puedo creerlo.

—Y qué tio, este Oscar. Cobraba de todos. Cobraba de Mazorra para
que se tirara a Faura y cobraba de Faura por follar con él. Negocio redondo.
Y con solo dieciséis afios, el hijo de puta.

Y cobraba también de Santana para venderle la filmacién. Pero eso so6lo
lo sabia Santana. Y Oscar. Pero ahora Oscar ya no estaba y él se habia
quedado con el secreto, solo para él, guardado en un lapiz de memoria en
forma de un ridiculo llavero precisamente dentro de una caja de seguridad de
una camara acorazada de una entidad bancaria. Y solo Raquel, en el caso de
que él —toquemos madera— muriera asesinado, podria ir a rescatar el video,
mirarlo y hacer la denuncia para poder sefialar a su verdugo. Como puede
llegar a enredarse la vida, en diez segundos, cuando menos te lo esperas.

—Que sepamos, cobraba de Faura y de Mazorra —subrayo el Gratu,
sonriente—. Pero con este historial no podemos descartar que incluso le
sacara mas partido.

A Dani, el «que sepamos» le escamo un poco. ¢Insinuaba el Gratu algo?
¢Quiza el Gratu habia visto otro mensaje directo de Oscar en el que explicaba
a qué periodista le habia vendido las imagenes? ;Sabia el Gratu, en definitiva,
que Santana le habia pagado un dinero para tener el video en que un menor
de edad, ahora degollado, enculaba a uno de los hombres mas ricos del
mundo? Y, si Dani lo sabia y lo tenia, ¢por qué no mostraba las imagenes? Y,
si Santana estaba enterado de toda la historia, ¢por qué no se lo contaba a la
policia? ;Por qué cofio el Gratu habia dicho el «que sepamos» con aquella
entonacion, como si lo dijera con segundas, como si €l supiera algo mas y
solo se atreviera a lanzar la indirecta?

Santana decidio jugarsela a todo o nada. Y le hizo la pregunta:

—:Seguro que no has encontrado nada mas? ;No hay ningtin otro
mensaje directo de Oscar?

—No.

—¢No existe un cuarto tuit?

—Nanay.

—¢:Como puedes saber que no hay mas mensajes directos que él mismo
se enviara, por si acaso?

—Si yo no los he encontrado... —Se jacto, satisfecho de si mismo y de
sus deditos—. Pero, vaya, siempre hay una posibilidad. Twitter no ha dejado
nunca del todo claro qué es lo que guarda en su base de datos interna. Lo que
es verdad es que existe una brecha de seguridad en todo lo que respecta a



notificaciones por correo electronico de los DM recibidos. Si no lo desactivas
td, explicitamente, Twitter te manda un mail, por defecto, por cada mensaje
directo que recibes. ;Qué hacia Oscar? Mandarse mensajes directos a si
mismo. Por tanto, su Twitter sélo podia leerlo él. Pero si alguien se le colaba
en su buzon de gmail, y él no habia eliminado aquellos mensajes, los correos
habrian quedado registrados y, por tanto, a la vista del espia, del hacker o de
quien cofio fuera que le hubiera reventado el correo.

—¢Y? —Santana disimul6 su espanto.

—Ni rastro. Nada de nada. El chaval era bueno, o sabia mucho o tomo
todas las precauciones.

—¢Qué quieres decir?

—Que o bien él mismo habia desactivado la funcion para ni siquiera
recibir los correos de cada uno de los tuits que se autoenviaba desde
@obladiolvidados, o bien se asegur6 de que en su gmail no quedara ni un
solo mensaje.

—¢Quieres decir que lo borro bien borrado de la papelera?

—Seguramente. —FEIl Gratu iba pensando en alguna alternativa. Y
hablaba lentamente mientras la esbozaba en voz alta, sin filtros—. O bien, ya
que Bobby Faura es el crack de la telefonia mundial, seguro que tiene en su
despacho a treinta ingenieros y a trescientos hackers que podrian hacer lo
mismo que he hecho yo: entrar en la cuenta de gmail de Oscar, mirar todos
sus correos y, de su bandeja de entrada, deducir qué tuits se mandaba a si
mismo para que nunca los encontrara nadie. Si yo he podido hacerlo en un
«ataque de fuerza bruta», quiza ellos también han podido hacerlo. ;Y qué
encontraron? Chi lo sa?

A Santana, que siempre habia dejado el tema de la tecnologia —y tantas
otras cosas sensibles— en manos de Raquel, habia algo que no le acababa de
cuadrar.

—Pero, a ver, Gratu, ti que puedes meterte en su mentalidad, ;qué
sentido tenia que Oscar se autoenviara unos mensajes tan comprometidos, a
si mismo, si nunca los podria leer nadie?

—Yo los he podido leer... —Medit6—. No lo sé. Pero me pongo en su
piel. Si yo fuera él, ;por qué lo habria hecho? Pues, tal vez por seguridad.

—Seguridad, poca, si se lo han acabado cargando.

—¢Por venganza? Yo qué sé. Para dejarlo escrito en algun sitio, quiza.
Como un escudo de proteccion. Colgarlo en la nube con la esperanza, es una
posibilidad, de que si le pasaba algo, alguien pudiera llegar a leerlo o a



descubrirlo.

Santana no aguanto mas. Se peiné las cejas, con cuatro dedos, y decidio
enfrentarse a la verdad.

—Hablemos claro, Gratu. ;Has descubierto si Oscar dice algo de mi en
algun sitio?

—¢De ti? —Le extrafiio la pregunta. Y, todavia mas, la cara palida de
Santana, como si estuviera a punto de trallar.

—Yo le compré una informacién a Oscar. Superconfidencial. Lo que te
cuento no lo sabe nadie, ni tiene que saberlo nadie. Me vendi6 unas imagenes
muy bestias. Has dicho que se tiraba a Roberto Manuel Faura y que lo
escribié en Twitter. ¢Si?

—Si, si. En un mensaje privado que so6lo podia leer él. —FEIl Gratu mir6
la pantalla y volvio a leer—. Follo en el hotel Avenida Pa...

—Pues ésa es la informacion que me pas6. No me la pasd. Me la
vendio... Y yo se la compré.

—Hostia, Dani.

—¢Seguro que de todo esto no dice nada?

—No, no...

—AQue fue a buscarme... Que le pagué...

—FEn los mensajes directos de esta cuenta de Twitter que he descubierto,
no.

Dani Santana reclin6 la espalda hacia atras, aliviando su ansiedad sobre
el respaldo de la butaca alta.

—Creo que Oscar lo hizo asi a conciencia, estoy convencido de ello.
Nada es casual. Y no tendria sentido que hubiera borrado precisamente ese
tuit que habla de ti y que dejara los otros tres. O, si alguien lo hubiera borrado
por él, tampoco tendria sentido que dejara tres mensajes muy comprometidos
e hiciese desaparecer el que habla de ti. Eh, Dani, ;a dénde vas?

Santana se habia levantado de la butaca de la habitacion del Gratu como
si le hubieran prendido fuego.

—Tengo que hacer una llamada.

—Pasame las imagenes, que las colgaremos en YouTube...

—Y una mierda —grité Dani mientras al salir cerraba, la puerta de la
habitacion del Gratu.

Por el pasillo, de camino al jardin terapéutico, sacé el movil del bolsillo
y llamo a la intendenta de la policia. Iba tan abstraido que ni siquiera le dio
importancia a que Elia y Raquel, de pie junto a la mdaquina del café,



estuvieran hablando de él. Tanto una como la otra parecian competir, con un
vasito cogido con dos dedos e intentando no quemarse ni con el cortado ni
con la conversacion.

—Eva. Soy Santana. Sélo es una hipotesis, hace dias que le doy vueltas, pero
ahora, no me preguntes por qué, me parece que hay algo que empiezo a tener
claro. Los que mataron a Oscar son los mismos que intentaron matarme a mi.
Fijate en que el sistema era el mismo. A los dos nos atacaron por la espalda,
por sorpresa, a €l le cortaron el cuello y conmigo lo intentaron. A €l le
hicieron la corbata colombiana y nos mandaron un mensaje claro. El bocazas
que se calle, eso me lo explicaste td. Que todos los que tengan el secreto, que
se callen para siempre. ;Y cual es el secreto? Para que luego digas que no
colaboro... Cuesta creerlo, Eva, te aviso. Pero estoy convencido de que detras
de todo esto se esconde un pez gordo. Bobby Faura. Faura y Oscar mantenian
relaciones sexuales. Uno de los empresarios mas forrados del mundo, con un
chaval de dieciséis afios, tiene cojones. Por eso tenia su teléfono y por eso te
consta que habian hablado. Faura le pagaba al chico para tener sexo. ;Es ésta
la informacion que le compré al chaval? No exactamente. Pero quiza por algo
que me dijo, he atado cabos. Y mas sabiendo que el chico se dedicaba a lo
que se dedicaba... ;Que qué quiero decir? Que Faura se tiraba al chaval, que
pensaron que Oscar era un bocazas que me lo habia contado a mi y que nos
han querido quitar a los dos de la circulacion. Faura debia de querer saber
quién era aquel menor de edad con el que se acostaba, le seguirian y verian
que, un dia, se reunié conmigo. ;Por qué me atacaron primero a mi? Buena
pregunta. También lo he pensado... Y tengo dos ideas, quiza poco elaboradas,
lo reconozco. Una, porque Faura ha seguido tirandose al chico hasta que se
ha hartado. Y dos, porque Oscar era un pardillo al que podian quitar de en
medio con facilidad, como han acabado haciendo, y seria tan s6lo un breve en
el periodico. Y yo, en cambio, si sabia a lo que se dedicaba Faura, podia ser
un peligro. Sabian que yo podia divulgarlo y podia cargarme la imagen de
uno de los hombres mas ricos del mundo. Su prestigio a tomar por culo y
Historyland y el gran parque tematico de los casinos también. Pero no lo sé,
ya te digo que... ;Y Mazorra? ;Me preguntas qué papel juega €l en todo esto?
No lo sé. Buena pregunta. De momento no lo sé. No sé por qué Oscar tenia el
teléfono del secretario del Gobierno en su agenda. Ni idea. Ni idea de por qué
se escribian. Pero yo, si fuera ti, hablaria con él. Perfecto. Si ya lo habéis



hecho, perfecto. ;Y qué dice? Que no conoce al chico de nada. ;Y los
mensajes? Lo niega todo. Claro, no tenéis los mensajes, pero tenéis la fecha y
la hora y el registro exacto. Por lo tanto, ti sabes que te esta mintiendo. ¢Y?
Si, ya sé quién es su esposa. Pero te digo una cosa, Eva, por lo que tengo
entendido, Oscar y Mazorra si que se vieron. Como minimo una vez. No lo
sé, igual te llevo a una via muerta, pero creo que vale la pena explorarla. Por
lo que he podido saber, se vieron por lo menos una vez. No, no, Mazorra no
se lo follaba. Haz que tus hombres le pregunten al Barca, o a la tienda Nike
del Camp Nou, si tienen camaras de vigilancia. Estoy seguro de que si, todo
ese club esta plagado de camaras de seguridad, estan obsesionados con la
seguridad. Si buscais en los dos tltimos meses, tirando largo, creo que Oscar
y Mazorra se reunieron un dia en la tienda Nike. No tengo ninguna prueba de
nada, es verdad. Y ta haces tu trabajo y yo el mio, también es verdad. Pero,
escuchame, por los afios que hace que nos conocemos, y porque a mi me ha
ido la vida en esta historia, déjame que te diga —en realidad, te llamaba para
esto— que me parece que ahora la prioridad es investigar en el entorno de
Faura. Alquiler de sicarios. Asesinos a sueldo. Soldados chiflados que
ofrecen servicios para hacer corbatas colombianas, seguro que tu tienes un
Excel con todos los nombres de gente que por mil duros esta dispuesta a
llevar a cabo el encargo que les haga Faura. Y creo que ya tienes cartas
suficientes para ir a por el empresario mexicano. ;Perdona? Para taparle sus
chanchullos, Faura ya tiene al imbécil de Cardelts. Me da igual que pasado
mafiana se coloque la primera piedra del parque tematico. Me da igual que
sea la gran apuesta econdémica del pais. El Gobierno se ha vendido a un tio
que se folla a menores, que quiza los mata y que no me ha eliminado a mi de
milagro. ;Qué quiere decir que ahora te diran que te esperes dos dias? ;No
puedes hacer tu trabajo como tu quieras? ;Has de pedir permiso al consejero
de Interior para detener a un asesino?



33
L.os lobos han aullado toda la noche

Solo. Triste. Rabioso. Dolido. Abandonado. Desorientado. Humillado.
Cabreado. Muerto. Y, sobre todo, completamente borracho. Desde que Aura
se habia largado sin dar la cara, acusandole como minimo de maltratador con
una carta cobarde, Antonio habia convertido su madriguera de Sant Andreu
en un zafarrancho de desorden y de sentimientos amargos. A la tercera noche,
el pisito ya era un almacén de envases de cerveza. Botellas vacias, silencio
espeso. Habia envases por todas partes. Y ropa sucia, y calcetines
desparejados. Y un paquete de jamon en dulce que se habia quedado abierto y
no habia tenido animos de volver a meter en la nevera. Y, por el suelo, trozos
de la carta que, en un pronto, habia roto en mil pedazos, con furia, mientras
se cagaba en Aura, en Cardelus y en el fatidico dia en que aquel pijo de la
comunicacion le habia puesto la mano encima a su mujer. No la habia
releido. Simplemente la habia destrozado. No queria volver a ofenderse, y a
cabrearse, con unas acusaciones falsas, injustas y pasadas de rosca. No se
levant6 durante cuatro dias. Se echaba, bebido, y cuando tenia que correr
porque le acuciaban las ganas de mear, pensaba: los lobos han aullado toda la
noche. Aquel sonido animal le acompafiaba. Iba del sofa a la cama, de la
cama al sofa, y seguia oyendo los aullidos e incubando una idea fija hasta que
sono el teléfono. El jefe de personal de la empresa de tornillos inoxidables —
pelota con los superiores, déspota con los machacas— le advirtio que si no
iba a la fabrica al dia siguiente ya no hacia falta que se molestara en volver. Y
volvio. Y regreso de Sant Adria a Sant Andreu, en autobus, con la mirada
perdida y el mono lleno de tornillos y de arandelas en todos los bolsillos
hondos, los de guardar las herramientas. Al dia siguiente tenia que ducharse,
afeitarse y recomponerse para hacer de camarero en la fiesta de la colocacion
de la primera piedra de Historyland. Seria la ocasion de vérselas, cara a cara,
con Cardelus.

Aquella noche sélo se tomo tres cervezas. Necesitaba tener la mente
clara. Y dejarlo todo a punto para que, en la excursion a Malla, todo saliera



tal y como se lo habia imaginado mientras los lobos aullaban en su cabeza.



34
La coartada perfecta

Los cuatro, callados y nerviosos en una habitacién de hospital, parecian los
padres que esperan que la comadrona salga de la sala de partos con el bebé en
brazos, envuelto, para comunicarles que todo ha ido bien y para que vean,
mostrando al bebé como trofeo, que no ha habido ninguna complicacion.
Pero ninguno de los cuatro habia tenido hijos, y Santana, Agus, Raquel y el
Gratu, recluidos en la 208, miraban la pantalla esperando que pasara algo.
Aunque sélo fuera un pequefio suceso. Hacia tres horas que habian estrenado
sololoshechos.com y, para empezar, habian colgado el reportaje sobre el
Prodemax firmado por Agus Maldon.

Se trataba de esperar. Hacia falta que los lectores entraran, lo leyeran y,
si la historia del visitador médico HSC —no citaron su nombre, pero si sus
iniciales, con lo cual estaba muerto— les cautivaba, la recomendasen y la
reenviaran a sus amistades. Era necesario poner en marcha un movimiento
viral y dejar que el circulo fuera haciéndose mas grande. Pero, de momento,
en su web sdlo entraba alguien con cuentagotas y salia sin dejar comentarios.
Raquel, en la silla donde se sentaba Santana para comer, se consol6 en voz
alta.

—En Internet prevalece lo que impacta por encima de lo que importa.
Lo tengo comprobado.

—¢Y? —Santana abri6 un ojo, desde el sillon de orejas.

—Tenemos que esperar. La gente hace mas clics si hay un futbolista al
que se la ha salido la chorra por debajo del pantalén que para leer cinco
paginas sobre un antidepresivo de ultima generacién y sobre como la
industria...

—FEsto es la selva. La selva informativa. Y hemos decidido meternos en
ella. Ahora no podemos decir que queriamos ir al desierto... Dejemos que la
gente explore, que nos encuentre y que nos lea. {No nos rendiremos tan
rapido, supongo? —Y entonces el Gratu solto su propia filipica—. El futuro
sera digital o no sera. Quiza nos equivoquemos, quiza nos cueste arrancar, y



puede llegar a darse el caso, incluso, de que no despeguemos nunca porque
nuestro proyecto sea equivocado, pero el negocio de la prensa en papel se ha
terminado, la publicidad no volvera y nunca mas se venderan tantos
periodicos como se vendian.

Y, para matar el tiempo, se tomaban una Coca-Cola de lata y dejaban
pasar veinte minutos mas antes de volver a mirar el registro de entradas de
sololoshechos.com.

Ninguna reaccion. No lo linkaba ningun periodico. Parecia que nadie le
hacia caso. Si hubiera firmado Santana... Si Santana hubiera llamado a Anais
Motta, la directora de la television, para que se hiciera eco, o a su amigo Juan
Dalmau, nuevo director del Cronica, para que les ayudara a poner el
ventilador en marcha con un titular llamativo. Pero siempre quedaria tiempo
para recurrir a los medios tradicionales. Admitirlo de entrada seria una
derrota. Y Santana, de momento, no queria poner a nadie en un cCompromiso.
Aunque nunca lo hubiera reconocido frente a su equipo, sabia que pedir que
los otros medios, por amigos que fueran, publicaran una critica tan directa a
la industria farmacéutica era pedirles que se pegaran un tiro en el pie. Y era
una cuestion de orgullo. Habian apostado por la via digital, creian que eso era
el presente, habian convertido a Agus Maldon en un lobo solitario y era
necesario esperar y resistir.

A falta de reacciones y sin grandes pretensiones, pasaron el rato
arreglando dos mundos en crisis: el periodismo y el sistema sanitario.

—Con toda la informacién que te proporcionan Twitter e Internet, si no
sabes separar el grano de la paja, si no eres tu quien ordena el caos, puedes
perderte. ;Como era aquello? Recibimos tanta informacion en un dia como
un hombre del Renacimiento en toda su vida. Tanta informacion acaba siendo
desinformacion. Eso tiene un nombre.

—Infoxicacién. —Al Gratu, a quien todavia no se le habia disipado la
ilusion, aquellas reflexiones le parecian de merceria.

—Para hacer un poco de autocritica... —se arrancé Agus Maldon, que se
sentaba sobre las sabanas planchadas y tirantes de la cama de Santana—.
Creo que si queriamos que la historia enganchara, quiza deberiamos haberla
narrado con menos puntos de vista. Mas equilibrada, para que me entendais.

—No es verdad. ;Mas equilibrada? —Salt6é, metaféricamente, el Gratu
—. No hemos escrito un guion de buenos y malos. Hemos contado los
hechos. Que cada cual haga su interpretacion. So6lo los hechos.

—So6lo unos hechos. —Agus enfatizd el articulo, tan indeterminado



como €l mismo.

—Que te digo que no, Agus, hostia. Hemos dicho, y lo has escrito tu,
que la industria farmacéutica, hace unos afios, elabor6 un cédigo ético de
buenas practicas.

—Y lo presentaron en una convenciéon en Rio de Janeiro, si, eso lo he
escrito. Que se llevaron a los médicos a Brasil y, entre fiesta y fiesta, les
dijeron «no compréis médicos». Sobre todo, «no compréis médicos».

—:Fue asi, o no?

Agus le dio la razén bajando los parpados. En el fondo, dale que dale,
era hablar por hablar.

—¢Y lo hemos publicado, o no? Pues ya esta... ;Qué mal hay...?

El Gratu, harto del pesimismo de Agus, del pasotismo de Santana y de la
ingenuidad de Raquel, se habia embalado y no lo habria parado ni Jonah
Lomu con un placaje.

—Si, firmaron el cédigo de buenas practicas de cara a la galeria y
siguieron haciendo exactamente lo mismo. El sistema esta corrompido y con
el reportaje hemos demostrado que todo este montaje nos ha llevado a la
miseria de hoy. No estarlamos como estamos si la industria no hubiera
sobornado a médicos que han recetado medicamentos hasta mucho mas alla
de cualquier limite. Incitar a los médicos a recetar mas, y productos mas
caros, como han hecho los grandes laboratorios, ha hundido el sistema
publico. Quien lea lo que hemos colgado, Agus, si es que lo llega a leer
alguien, lo tendra clarisimo: a cambio de doblar y triplicar su sueldo, muchos
meédicos han recetado mas medicamentos de los que convenia y han recetado
los mas caros. No los genéricos, los caros. Y los pagabamos entre todos. Los
pacientes y los familiares, que no estan libres de culpa, también se han
pasado ocho pueblos durante muchos afios aprovechandose de las recetas de
la Seguridad Social. Nadie lo veia como un escandalo. Todo el mundo
pensaba pide, pide, que es gratis. Y éste, que es un tema delicado, también
queda muy claro en el reportaje. Y aqui ha habido, entre todos, un pacto de
silencio con el que se han cargado el sistema. Tu sales ahora a la calle a
preguntarle a la gente, y el noventa y nueve coma nueve por ciento cree que
el sistema sanitario se ha hundido por culpa de la crisis. Nadie se imagina que
se ha llegado hasta aqui, hasta la ruina de hoy en dia, a causa de los abusos
que se han sucedido durante veinte afos. A la gente le han hecho creer una
cosa y se la ha tragado. A mas medicamentos, mas salud. Esta idea la tiene
asumida e interiorizada todo dios. Y en realidad es una maxima creada y



alimentada por la industria, que se ha ocupado solamente de sus beneficios.
Es su negocio, ya lo entiendo, pero eso es lo que ha hundido a la sanidad.

—¢:Sabes lo que pasa, Gratu? —Agus no podia reprimir el aire paternal,
la suficiencia que gastan los veteranos cronistas de deportes cuando se
encuentran en la penultima curva de su carrera—. Que si la gente de la calle
de verdad supiera qué criterio tienen muchos médicos a la hora de recetar,
seguramente habria una revolucion social. Si la gente supiera lo que se
esconde tras el exceso generalizado de medicalizacion...

—0O sea, que es mejor que la gente siga engafiada, ;no? —Raquel metio
una baza racional—. En el fondo, todo el mundo tiene lo que quiere. ;Qué
busca el paciente? No sufrir. ;Qué hace el médico? Diagnostica, receta y de
paso se saca un sobresueldo. ;A qué se dedica el farmacéutico? A vender lo
que le piden. Cada vez es mas un tendero y menos un consejero. ;Y la
industria? A vender tanto como puede porque dicen que necesitan muchos
ingresos para invertir en investigacion y desarrollo y para buscar nuevos
medicamentos que curen el cancer, el sida y el dolor de rifiones. Visto de esta
forma, es la jugada perfecta. Todo es normal y no hay delito por ningun sitio.

—Y el Estado arruinado y las arcas vacias. Todo el mundo sale ganando
menos el Estado, que sale perdiendo. Que no, joder, que hemos llegado a un
punto, ahora mismo, en que a algunos médicos les estan limitando las recetas,
incluso en tratamientos oncolégicos porque no hay un duro. Y no hay un duro
por culpa de toda esta orgia que nos ha llevado a la ruina.

Dani Santana, que parecia estar en la parra, adormilado, intervino por
primera vez.

—¢Quién ha mencionado el pacto de silencio? El pacto de silencio es lo
mas interesante. Me sorprende que tantos médicos honrados que sabian a lo
que se dedicaban algunos de sus comparieros siempre hayan callado como
putas. ;Por qué nadie se ha ido de la boca? ¢Ni los visitadores, ni nadie? ;A
quién le daba miedo salir de este engranaje todopoderoso?

—Si te sales de la rueda, quiza ya no puedas volver a entrar en ella. La
gente, por naturaleza, siempre cae en la... Era demasiado apetitoso para todos.

—Todo el mundo salia ganando. —EIl Gratu, con gracia para redondear
peliculas—. Y el Estado pagaba en nombre del bienestar de todos. La
coartada perfecta.

Agus —formas toscas, espiritu conflictivo— hizo la pregunta que habia
ido madurando mientras oia como se desfogaba el Gratu.

—¢:Y la politica? ¢Y los politicos? Y los que gobernaban, que veian que



se disparaba el gasto farmacéutico, y que para preparar los presupuestos
tenian que conocer a la fuerza todos los niimeros, ;por qué nunca hicieron
nada para frenarlo?

—Tengo la lista de los politicos que forman parte de los consejos de
administracion de las empresas farmacéuticas. —El Gratu, cada dia una
sorpresa—. Los hay de todos los colores. Son personas clave a la hora de
adjudicar el precio de un nuevo farmaco.

—:Me estas diciendo que los meten en el consejo, y que cobran para
que miren hacia otro lado?

—No so0lo eso. Digamos que suelen hacer de puente entre la
Administracion y los laboratorios, porque a la hora de fijar el precio se
juegan muchos millones y les conviene tener a alguien que les haga de
intermediario.

—Fse ha de ser el préximo reportaje de sololoshechos.com. —Los
dedos de Agus se iban automaticamente hacia el teclado.

—Siempre has de guardarte un as en la manga, si, sefior. —Santana, con
mas conchas que un galapago, se sabia todos los trucos—. Cuando crean que
ya lo has publicado todo, siempre has de poder sacar otro as.

—¢Y si esto no tira?

El Gratu lo tenia claro.

—No podemos hacer nada mas. Patada hacia delante y a seguir. Como
en el rugby.

Como en la vida. No hay mas remedio.

Justo cuando iban a dar el dia por terminado y arrastraban la decepcién de no
haber meneado nada, de haber hecho mucho menos ruido del que creian que
iban a hacer, XAK Farma respir0. L.a empresa mandd una nota a todos los
medios de comunicacién. Y la agencia EFE la rebot6 a sus abonados para que
todo el mundo —todos los que quisieran— se enterara. «Ante las
informaciones aparecidas en las ultimas horas sobre el medicamento
Prodemax y sobre las malas practicas atribuidas a nuestros laboratorios,
negamos todos estos extremos, nos reservamos la posibilidad de emprender
acciones legales contra quien lo difunda y convocamos a periédicos, radios y
televisiones a la rueda de prensa que se celebrara proximamente en el
auditorio de nuestras instalaciones.»

Leido el comunicado en voz alta, el primer aplauso fue de Raquel. Un



éxito. Un éxito, repetia sin parar. Y Agus Maldon daba saltos por la
habitacion con su andar gallofero. El Gratu, con la mirada combativa, buscé
la felicitacion de Santana.



35
No sé de qué me hablas

Mazorra cerré la ventanilla que separaba la parte delantera de la trasera. No
queria que el chofer que los llevaba a Malla oyera la conversacion entre él y
Roberto M. Faura. Era el 19 de mayo, la tarde de la colocacion de la primera
piedra de Historyland y el secretario del Gobierno consideraba que habia un
tema, para €l capital, que todavia no habian tratado. Cuando el Mercedes
reluciente ya habia atravesado las tiendas de muebles de la Garriga y enfilaba
hacia Osona, Toni Mazorra se solto. Bobby Faura, atonito, no se esperaba un
ataque de ultima hora.

—No me pidas nada mas, Mazorra. Hoy no. Ya lo he puesto todo. El
dinero, la inversion, la gente, el ingenio. Pagaré todo lo que me habéis dicho
que pague. La comision que me habéis pedido para el partido, también. El
tres por ciento de las obras sin protestar. Ahora no quiero mas sorpresas.

—FEs que no sé si me explico, sefior Faura. Hay alguien de quien no
hemos hablado hasta hoy...

—No te sigo.

—Hablo de mi. —Toni Mazorra, con una inmodestia estudiada, hizo el
inventario—. Yo he conseguido que construyamos un parque de juego y ocio
en medio del pais y que todo el mundo diga amén. Hemos silenciado las
protestas en la calle. Hemos comprado la critica de los medios. Hemos
conseguido que para su caso en concreto el Parlamento apruebe una
reduccion excepcional de impuestos. Es insélito que el juego pase de tributar
el cincuenta a solo el diez por ciento. Una rebaja espectacular a la medida de
nuestro parque. Hemos conseguido licencias para urbanizar areas que antes
eran zona verde, zona agricola y reserva natural. He expropiado terrenos muy
por debajo del valor que tocaba. He logrado, y no ha sido nada facil, se lo
aseguro, que pudiera montar mas de un casino. Ademas, he conseguido que
se pudiera fumar en sus casinos y, desde hoy, hasta que se inaugure
Historyland, hemos adoptado el compromiso de matar todos los cerdos de
Osona para que no apeste nunca mas. ;Sabe quién ha conseguido todo eso?



—Fra tu trabajo.

—No le diré que no. —Lo soltaba todo sin ninguin decoro como si no se
refiriera a si mismo—. Pero lo considero mal pagado. Y creo, y me gustaria
que coincidiéramos también en esto, que es justo que yo saque algo mas de
todo esto.

—¢De qué estamos hablando?

—Y o0 me he quemado mucho con este proyecto.

—¢Qué quieres?

—El uno por ciento de los beneficios.

—¢El uno por ciento? ¢Para ti? Estas chalado. Ya le pago lo suficiente,
al partido...

—¢:Un poco loco? Tal vez si... —Mazorra, cinico, dejé caer la bomba
como si tal cosa—. Pero a mi no me gustan los nifios.

Antes de responder, Faura contd hasta cinco.

—No te entiendo.

—Sabe su santa esposa que usted... ;como se llamaba aquel chaval de
dieciséis afos?

—No sigas por ese camino.

—Oscar. Oscar Sancho.

—Ni se te ocurra hacerme chantaje.

—¢Qué le ha pasado a Oscar?

—No sé quién es.

—No sabe quién es. ;Se ha bebido hasta la ultima gota de su zumo y no
lo recuerda?

—Te estas complicando la vida, Mazorra.

—De acuerdo. Digamos que no recuerda la escena. A lo mejor prefiere
que recordemos a ese Oscar...

Mazorra sacé del bolsillo interior de la americana una foto del joven
degollado y la dejé sobre las piernas de Faura. El empresario mexicano,
terriblemente molesto, no hizo siquiera el gesto de mirarla.

—Yo no tengo nada que ver con todo esto.

—Nuestra policia cree que si. De hecho, nuestro Departamento de
Interior esta convencido de que si que tiene algo que ver. Y creen que podrian
hallar pruebas suficientes contra usted para detenerlo, juzgarlo y meterlo en la
carcel. Tranquilo: ya lo he parado. —Aprovech6 para apartar la foto del
muerto—. He pedido que, de momento, aparcaramos este expediente. Antes
de la primera piedra, no... Seria una lastima, después de tanto remar, que



justamente ahora, antes de llegar a puerto, nos cargaramos este proyecto que
a nosotros nos hace tanta falta y a usted tanta ilusion.

—Mazorra, estas acabado. Estoy acostumbrado a aguantar extorsiones
de todo tipo. En México...

—FEIl uno por ciento. So6lo el uno por ciento de los beneficios y aqui
nadie sabra nunca nada. Por el bien del pais, claro. Me parece, sefior Faura,
que es un trato justo.

El paisaje, como si no existiera. Antonio miraba por la ventana, pero ni
siquiera vela despuntar la primavera. Durante todo el viaje en autocar, desde
el paseo de Sant Joan de Barcelona hasta Malla, no hablé con nadie. En
realidad, no conocia ninguna de las caras que se sentaban a su alrededor.
Todos aquellos hombres, limpios, duchados y con las ufias en perfecto estado
de limpieza, tal como les pedia la circular que les habian mandado, debian de
ser camareros. U ocasionales con experiencia, como €l mismo, que se habian
apuntado para el trabajo de un dia y a los que habian elegido para servir la
merienda cena. Antonio, concentrado en su mundo, repasando mentalmente
su venganza, solo prestaba atencion cuando, por el micr6fono del autocar, un
tipo que parecia el jefe del servicio de catering les contaba, con voz nasal,
qué iba a pasar minuto a minuto cuando llegaran a su destino. Primero les
distribuirian por espacios, luego harian un ensayo, después el chef Aldo
Maristany les explicaria, platillo a platillo, en qué consistia el aperitivo para
que pudieran comunicarselo a los invitados. Luego, cuando aun faltaran dos
horas para que llegasen las autoridades, tendrian que pasar por los probadores
a buscar una camisa blanca y el chaleco y los pantalones morados del
uniforme que correspondiesen a su talla. Antonio escogi6 la talla mas grande
de cada una de las prendas. Y se encerro en el lavabo. Fue alli, con prisa para
no levantar sospecha alguna, donde sacé, de la bolsa de deporte que llevaba,
la faja que habia estado preparando en casa. Con cuidado, se la cifi6 a la
cintura. No se notaba nada. Con la camiseta blanca, la camisa y el chaleco
por encima, no se notaba nada de nada. Antes de salir a actuar, se mir6 tres
veces en el espejo para asegurarse de nuevo. Ya en la carpa, Antonio
Mallenco Grandes formé donde le dijeron, como uno mas del ejército de
camareros morados. Todo a punto. Sefior, si, sefior.

Los aplausos mas fuertes de la tarde se los llevaron el presidente y Roberto



M. Faura cuando se abrazaron. En ese momento, el pool de fotégrafos creia
que estaban captando la fotografia que seria la portada de la mafiana
siguiente. Eran las siete y cuarto en punto de la tarde —el protocolo estaba
cronometrado a la cojonésima— cuando la primera autoridad del pais y el
maximo inversor de Historyland hacian un rollo con tres periédicos del dia y
los metian dentro de un cilindro transparente en el interior de la que era
bendecida como la primera piedra de la obra. Se trataba de un bloque
blancuzco, rectangular, pulido, con una inscripcion que nadie llegd a leer
porque dos operarios, con una polea, lo bajaron enseguida hasta el hoyo que
habian preparado para la ocasion.

—Que dios bendiga esta tierra. Que Historyland sea, para todos,
sinonimo de trabajo, riqueza y buena suerte.

El discurso de Roberto M. Faura, por consejo de Javi Cardelus, habia
sido asi de breve. Escueto, pero claro. Habria querido decir: «;Ustedes no
notan el hedor de los purines?», pero lo dejo correr. El presidente del pais, en
cambio, se gustdo mucho mas, se colg6 medallas —las que le correspondian y
las que no— y no hizo ningun caso de sus asesores de comunicacion, que le
habian pedido, a causa del timing de las conexiones de television, que lo
hiciera breve y que no improvisara. Pero ;qué presidente deja la palabra
cuando sabe que va a entrar en las casas con una buena noticia? ¢Los tres mil
invitados al acto? Que escuchen y que esperen. ;Las sefioras a las que se les
hunde el tacon de aguja en el barro? Ya lo sacaran. La cuestion es exhibir la
mejor de las sonrisas, decir cosas positivas y apropiarse de la camara. El
discurso siempre es lo de menos.

Terminada la rigidez de la ceremonia, los trescientos camareros aparecieron
con las bandejas llenas de copas de cava, en desfile marcial. Habia para
todos, tantas como quisieran. Para que no fuera a palo seco, enseguida
empezaron a salir mas bandejas y mas camareros con las primeras
exquisiteces. Pequefias, sabrosas, elaboradas. Dofia Elvira Herrero, que se
habia vestido con la paleta de colores de Frida Kahlo, habia probado el coctel
de huevo de codorniz con mermelada de tomate mientras charlaba con la
vicepresidenta Maria Romero. A su lado, obsesivamente cerca, Toni
Mazorra. El secretario del Gobierno, demasiado carifioso con su esposa,
intentaba desmontar los rumores de las tertulias radiofénicas matinales que
aseguraban que el matrimonio se habia separado. El presidente, que no comia



para no engordar, se acerco al rincon de los periodistas acreditados para hacer
un off the record. Para variar, aprovechd para destrozar al nimero dos del
partido en la misma medida, poco mas o menos, en que el nimero dos lo
censuraba a él cada vez que se le presentaba la oportunidad.

Antonio servia a todo el mundo con la amabilidad requerida. Era tan
fornido que tenia que agacharse un poco, y bajar los brazos, para que los
invitados pudieran ver bien lo que cogian de las bandejas.

—:Y esto?

—Butifarra rota en nido de coliflor.

Era tan alto que, mientras servia, podia sacar las antenas y mirar por
donde se movia Javi Cardelis. Hacia rato que estaba hablando, cerca de la
banda de jazz, con Bobby Faura. En su siguiente aparicion, aunque no se
moviera exactamente por la zona que le habian asignado, pensaba acercarse a
él. Entro en la cocina con la bandeja vacia, ya sin ningtn nido de coliflor, y
salié con otra repleta de piramides de foie. Ahora o nunca, se dijo. Total...

Seguian en el mismo sitio. Por encima de todas las cabezas y algun
sombrero de mujer, le era facil distinguir a Bobby Faura, que era casi tan
robusto como €l. A su lado, siempre a su lado, seguia el hijo de puta de
Cardelds. A medida que se acercaba a ellos, sentia que se le aceleraba el
corazon, que volvia el aullido de los lobos en primer plano y que, en cambio,
todo lo demas le llegaba como con sordina. Nervioso, sin la sonrisa de
cortesia, se planté delante de ellos. Entre él y Cardelds ya solo habia una
bandeja de pequefias piramides que, por el camino, habia quedado medio
vacia. El dircom de Historyland abrié los ojos esperando informacion.

—Piramide de foie al oporto. —EIl camarero quiso dar la explicacion
esperada.

—Piramide de foie al oporto —Ile repitié Cardelds a Faura por si no lo
habia oido.

—Hay que comerlo de un bocado, como un bomb6n de licor —aclar6
Antonio intentando no salirse de su papel.

Cardelus, educado, pelota hasta el ultimo aliento, dejo que Bobby Faura
se sirviera primero. Una piramide de foie al oporto. Y entonces él cogio6 una,
con una servilleta para limpiarse los dedos. Antonio seguia plantificado
delante de ellos. Agarraba la bandeja con las manos fuertes. Los dedos
huesudos, de pantocrator romanico, sudaban. También le sudaba la frente. Y
todo él, inmovil frente a Cardelus, transpirando el tormento que lo tenia
abducido. Oia el aullido animal ain mas cerca. Y fue en aquel momento,



cuando la celebracion de la primera piedra estaba en el momento de maximo
esplendor, que Antonio puso en marcha el plan que llevaba preparado. Todo
fue muy rapido. Calculado. Era la tinica forma de hacerlo.

—Recuerdos de Aura Barrera.

—¢Perdon? —Cardelts no comprendia que un camarero se dirigiera a
él.

—Las pajas te las haces td solo, hijo de puta. —Sin levantar el tono de
VOZ.

—No sé de qué me hablas.

—Me has destrozado la vida.

De la rabia que acumulaba, y de decir las palabras con los dientes
demasiado apretados, se le habian escapado algunos salivazos que habian
aterrizado sobre el suculento aperitivo. Habia llegado el momento. Cuando
Javi Cardelus iba a darle la espalda, el camarero de los ojos de fuego dejo
caer la bandeja al suelo con un gran estrépito. Cuando las piramides aun no le
habian ensuciado los zapatos, Antonio meti0 la mano con gesto resoluto
dentro del chaleco abotonado. Busco la anilla con los dedos y, sin pensarselo
dos veces, tiro de ella para hacer explotar la municién que contenia la faja. A
causa de la expansion de la deflagracion, los cuerpos de Cardelts y de Faura
volaron por los aires, descuartizados, un buen trecho lejos. Todo el mundo
chillaba, todos corrian hacia no se sabia donde. Los gritos eran mas fuertes
que el ultimo aullido que habia resonado en la cabeza de aquel hombre
desesperado. FEl no queria ser el tinico que lo perdiera todo en aquella
historia. El panico, el horror y la sangre se mezclaban con los zapatos de
punta que perdian las sefioras en la huida. Malla bramaba. Las televisiones,
que habian emitido el acto en directo y que ya recogian los equipos, pusieron
de nuevo las camaras en marcha, las liberaron del tripode y echaron a correr
para filmar los cuerpos muertos antes de que los de seguridad y la policia
acordonasen la zona. No tardd en sonar el alarido de las ambulancias, que
cada vez eran mas y estaban cada vez mas cerca. Los vivos, heridos,
intentaban huir del epicentro del ataque. A algunos les faltaba un brazo; a
otros, un pie. Los muertos —que de entrada parecia que eran una docena,
pero que en el recuento final fueron nueve— constituian un paisaje macabro.
La cabeza de Antonio, desintegrado, se habia separado de su cuerpo. Javi
Cardelts habia quedado con los ojos abiertos, mirando al cielo, y con un
hilillo de sangre y oporto que le salia de la boca. El foie, a medida que iba
deshaciéndose, se convertia en una extrafla espuma que le brotaba,



lentamente, de la garganta, como la lava de un volcan. Bobby Faura —que
nunca habria apostado que moriria de una manera tan inimaginable—, en
cambio, se quedo aplastado con la mandibula en el suelo y los pantalones
rasgados, de arriba abajo, recorriendo toda la pernera. Su esposa, dofia Elvira
Herrero, que se encontraba inmersa en una conversacion de sefioras a muchas
mesas de distancia, se arrodill6 sobre su marido e intenté voltearlo, pero no
pudo, y le pas6 la mano por la frente y por el flequillo y, con lagrimas en los
ojos pero con una serenidad insolita, hizo el signo de la cruz como si con él le
administrase la extremauncion. Demasiado tarde. Pero estaba convencida de
que la plegaria le ayudaria en el viaje.

Los hombres de Eva Bosch —que tardaron veintisiete minutos en llegar
a la zona cero— hallaron restos de tornillos y de arandelas de acero
inoxidable, de tamafio pequefio, en cincuenta metros a la redonda. Hasta las
nueve menos cuarto, segundo mas o menos, ain hubo luz del dia. Pero
después de la puesta de sol sobre Osona, todo se hizo mucho mas
complicado. Las sirenas de las ambulancias no dejaron de sonar hasta bien
entrada la noche.

Las televisiones, que habian alterado la programacion prevista y establecian
conexiones en directo con el lugar del atentado, buscaban testigos que
hubieran conocido al camarero suicida que habia asesinado a Roberto Manuel
Faura, uno de los hombres mas ricos del mundo. ;Quién ha cometido el
atentado de Historyland? Se lo preguntaban a otros compafieros, atonitos, que
también habian sido camareros en la fiesta de la primera piedra.

—Hemos venido desde Barcelona hasta aqui con €l, si. En el autobus
parecia muy normal.

—Se sento solo, porque era grandote, pero practicamente no dijo nada.

—Recuerdo que de vez en cuando estornudaba tres veces seguidas, pero
no creo que eso tenga importancia...

—Yo iba sentado detras de él. A ratos se tapaba las orejas, como si le
dolieran.

—¢Si yo lo conocia? No, de nada. So6lo sé que se llamaba Antonio.

Dani Santana veia los programas especiales desde su habitacion del Stoner.
Elia, antes de marcharse a casa y acabada la jornada del Instituto, habia
entrado para darle las buenas noches con un beso. Pero, atrapada por las



imagenes, se habia quedado en el sofa de las visitas con las cejas levantadas.
Santana estaba boquiabierto. Cambiaba de canal, veia que todos —como
siempre— decian mas o menos lo mismo y se le pasaban mil cosas por la
cabeza. De repente, sac6 el mévil del bolsillo y le escribi6 un mensaje a
Raquel.

Mafiana me dan el alta. No es necesario que vengas. Cambio de planes.
Cogeré un taxi. Prefiero que a primera hora hagas otra cosa. Ve a buscar el
lapiz de memoria que te di y te vas, directa, de la caja de seguridad a mi casa.

Raquel, que estaba en pijama remoloneando en el sofa, recibio el
encargo de Santana mientras cenaba pan con queso, comida de pastor. Le
sorprendié que no la necesitara para el traslado. Y, aun mas, que hubiera
cambiado de idea respecto al llavero del robot de Lego.

Queria decirle, no habiamos quedado en eso.

Queria preguntarle, ;qué vas hacer?

Finalmente, acabé respondiéndole lo de siempre.

De acuerdo.



36
El efecto Barbra Streisand

Os habéis ido hoy y ya os echo de menos. El Gratu le mand6 un correo
electrénico a Santana, con copia a Agus Maldon y a Raquel. Les contaba una
historia. Hubo un fotografo, Kenneth Adelman, que retrataba los grandes
caserones de la costa de California desde el aire. Una de aquellas casas
result6 ser la de Barbra Streisand. El fotégrafo, en el afio 2003, colg6 la foto
en un portal que tenia muy pocas visitas. Practicamente nadie habia visto
aquella imagen que habia pasado absolutamente desapercibida. Sin embargo,
la cantante creyo que se habia atentado contra su derecho a la intimidad y les
puso una demanda al fotégrafo y a la pagina web por haber mostrado su casa.
A partir de aquel momento, la bola de nieve se fue haciendo cada vez mas
grande, los medios se hicieron eco de la noticia y, al final, toda América
habia visto la foto, a vuelo de pajaro, de la magnifica mansion de la Streisand
junto a un acantilado de la costa del Pacifico. Con su intento de censurar la
imagen, habia conseguido exactamente el efecto contrario de lo que deseaba:
una informacién que, al principio, era completamente intrascendente, acabd
por tener una gran repercusion mediatica. A este bumeran, a este resultado
contraproducente, se le ha llamado efecto Streisand, y creo que XAK Farma
ha caido en él. Nuestro reportaje sobre el Prodemax tenia un alcance muy
limitado. Habiamos hecho poco ruido, la repercusion no era la deseada, y en
cambio con la rueda de prensa se hara enorme.

No te hagas ilusiones, le respondié Santana también por mail, con copia
a todos los demas. Esperemos a la rueda de prensa.

—¢ Usted sabe por qué su marido se inmolo, ayer, en Malla?

Los reporteros de la television habian descubierto que Aura Barrera,
doce afios mas joven que él, habia sido la esposa de Antonio Mallenco.
Habian descubierto donde vivia e intentaban hacerle una entrevista a través
del interfono. Por lo menos sacarle unas declaraciones y hacer unos totales.



Pero Aura, por mas que le preguntaran, no respondia.

—Se siente culpable por haber abandonado a su marido?

—¢Admite que el ataque suicida de Antonio podia ser fruto de su
separacion?

—¢:Le habia contado su marido alguna vez sus intenciones?

—¢:La habia maltratado Antonio?

Aura, consolada por su madre, no hacia mas que llorar y llorar mientras
veia, por televisién, el portal de la casa de sus padres y los micr6fonos de
todos los colores que se acercaban al interfono para intentar sacarle algo.
Cuando lleg6 Eva Bosch y subi6 al domicilio, Aura si que se esforzo en
responder, como pudo, a todas aquellas preguntas. Entre sollozos, intento
contarle a la policia que no creia que el objetivo de Antonio fuera Bobby
Faura ni ninguna de las otras personas inocentes.

Dofia Elvira Herrero, viuda de Faura, habia cambiado los colorines
mexicanos por el negro estricto. Enlutada de arriba abajo, se colocé tras el
atril del aeropuerto de Barcelona y, con la entereza que da la resignacion
cristiana, se prepar0 para hacer una declaracion. A su lado, como maximo
representante del Gobierno, Toni Mazorra pedia a los fotégrafos que se
apartaran, por respeto, y porque tapaban al grupo de camaras de television
que estaban a punto de emitir aquel comunicado en directo. En la sala,
habilitada con prisas, habia ciento veinte medios acreditados. Todas las
radios y las televisiones se conectaron en directo. La expectacion era
absoluta. Cuando los flashes se detuvieron, una de las viudas mas ricas del
mundo emitié su veredicto. Veinte horas después de la tragedia, nadie sabia
qué habia decidido.

—Ayer, mi marido, un hombre bueno, un hombre fiel, un hombre que
vivia para el trabajo y para sus proyectos, dijo dos cosas muy breves: «Que
Dios bendiga esta tierra» y «que Historyland sea, para todos, sinénimo de
trabajo, riqueza y suerte». Fueron sus ultimas palabras. Y yo digo que Dios
bendice esta y todas las tierras, pero Historyland no seguira adelante.
Después de la tragedia de ayer, y del asesinato de Roberto Manuel Faura y de
ocho personas mas, la Tinubu Corporation retira su proyecto. Por mas que el
Gobierno, a través del presidente y del sefior Mazorra, haya intentado
persuadirme en las ultimas horas para que no me precipite en mi decision,
ésta es irrevocable. Volvemos a México para enterrar a mi marido. Y gracias



a todos por las condolencias que hemos recibido. Y ahora, si me disculpan...

A la misma hora, como si lo hubieran contraprogramado expresamente, el
director de comunicacion de XAK Farma se presentaba en el auditorio de la
empresa, acompafiado por el director general de la compaiiia. Les satisfizo
ver que, ante a ellos, inicamente se sentaban tres periodistas encorbatados de
economia. La lectura del comunicado fue rapida, de tramite.

—XAK Farma niega todas las informaciones que sololoshechos.com
publica sobre sus laboratorios y sobre uno de sus medicamentos, el
Prodemax.

»XAK Farma niega que, entre sus trabajadores, haya ninguno que
responda a las iniciales HSC. Si para empezar el nombre es falso, también lo
serdn las informaciones que les ha proporcionado esa fuente.

»XAK Farma puede asegurar que nunca ha comprado a ningtin médico.
—Levanto los ojos del papel para mirar a los periodistas—. Repito, nunca y a
ninguno. Ni con dinero, ni en especies.

»XAK Farma no tiene constancia de que existan lo que en el
pseudorreportaje llaman “médicos piratas”.

»XAK Farma firmo, en la convencion de Rio de Janeiro, el cédigo de
buenas prdacticas, que cumplimos con orgullo desde el primer dia.

»XAK Farma, como tantos otros laboratorios, para evitar tentaciones
de este tipo que pudieran haber existido en el pasado, es decir, con
anterioridad a la convencion de Rio, dispone de un departamento de
compliance que asegura, en todos los casos, el cumplimiento de la normativa
interna y externa en sentido amplio. Para que nos entendamos, si hemos de
organizar un congreso para dar a conocer un medicamento a los
profesionales de la medicina, lo hacemos siempre a través de este
departamento de compliance que garantiza la maxima transparencia en las
gestiones, en la organizacion y en la legalidad.

»También queremos decir que el Prodemax es un antidepresivo de
ultima generacion que hace tres anos que esta disponible en el mercado y
que estd logrando unos efectos muy buenos en los pacientes que lo toman. De
hecho, estamos obteniendo los resultados que se esperaban cuando la
Agencia Mundial del Medicamento le dio el visto bueno.

»Tampoco nos consta que esté recetandose mas Prodemax de la cuenta.
Gracias a sus buenos resultados, los médicos lo prescriben en la medida que



consideran que el diagnostico de un paciente lo requiere.

»El precio del Prodemax esta pactado y es ajustado. Naturalmente,
para llegar a poner un medicamento como éste en el mercado ha habido
muchos afios de investigacion y desarrollo. Atrds quedan muchas pruebas,
muchos ensayos y muchos cientificos de primer nivel y todo ello tiene un
coste.

»XAK Farma, nunca esta de mds recordarlo, tiene como objetivo
mejorar la calidad de vida de la gente a través de sus medicamentos.

»XAK Farma reitera, como ya lo ha hecho en otras ocasiones, que
muchos medicamentos de ultima generacion no podrian descubrirse ni
ponerse en el mercado sin la accion de la industria y la apuesta decidida por
una investigacion que es, por definicion, muy costosa.

»XAK Farma, finalmente, anuncia que se reserva el derecho de
emprender acciones legales contra el periodista Agusti Maldonado, que
firma el reportaje con el pseudénimo de Agus Maldon, y contra la pdgina
web que ha difundido todas estas afirmaciones sin fundamento,
www.sololoshechos.com.

Un periodista, que ni siquiera habia abierto su libreta, pidio hacer una
pregunta.

—~Una sola, por favor, que el director general tiene que volar a Suiza.

—¢Se esperaba que la cotizacion de XAK Farma en bolsa estuviera en
este punto, justo antes del verano?

Al Gratu, cuando se lo contaron, no podia creerse que so6lo hubiera tres
periodistas, que no hubieran preguntado nada sobre el reportaje y que al dia
siguiente no se hiciera eco de ello ni un solo periddico, ni una maldita linea
de su denuncia del funcionamiento del sistema sanitario a través del ejemplo
del Prodemax. A cagar... Habian sacado a la luz mucha mierda y todavia
quedaba mucha mas por sacar.

Agus, un nostalgico del Watergate por generacion, se echd dos dedos de
whisky en el tnico vaso limpio que encontré en casa. Creia que podia
cambiar el mundo, pero no cambié nada. Encendi6 la tele y se conformé con
un partido de baloncesto femenino. Ya le iba bien.

Raquel llego al atico de Dani en Sant Cugat cuando €l ya llevaba dos horas
alli. Le dio un beso y, enseguida, le devolvio el llavero del robot verde de



Lego que se convertia en lapiz de memoria.

—Te ha costado mucho?

—No. El tiempo de mostrar el DNI, bajar hasta la camara blindada y
abrir nuestra cajita de seguridad.

—Pues me parece que has tardado mucho.

—Oye, tu, he llegado tan rapido como he...

Santana, mientras tanto, habia preparado un ceremonial completo.
Encima de la mesa de la terraza que daba al Parc Central habia colocado un
ladrillo hueco de los que tenia para sostener las macetas. Encima, situado
estratégicamente en el centro, dejo el pequefio robot verde boca abajo.

—¢Qué vas hacer?

—Salo tengo dos opciones.

De la caja de herramientas, ordenada cuidadosamente, sac6é el martillo
con el mango de madera y lo puso paralelo al ladrillo.

—Pareces un mago preparando un truco... Con tanto cuidado y con tanto
orden.

—SI1. Igualito. Desaparecer o no, ésa es la cuestion.

Raquel se imagin6 que cogeria el martillo y golpearia el pendrive hasta
destrozarlo. Si, ésa era una de las opciones.

—Si lo destruyes, nunca sabras lo que contenia.

—Dos muertos. Cuando estaban vivos. Y un culo afeitado en forma de
diana.

—:Lo has visto? —Raquel, con sorpresa.

—C(laro...

—Me engafaste. —Con decepcion.

Dani solto el aire por la nariz, como si hubiera tomado una decision sin
estar completamente convencido. Con resignacién. Cogio el lapiz de
memoria de encima del ladrillo y se lo tendi6 a Raquel.

—Regalale el llavero al Gratu. Dile que aqui dentro hay una buena
historia. Que se entienda con Agus, que no se peleen y que lo cuenten bien.
Detalles y cronica. Periodismo. Sélo los hechos. Y que no empiecen por el
principio. Que hagan lo que quieran, pero un buen inicio podria ser el intento
de asesinato que sufri.

—sY ta?

—Desaparezco. Me marcho. —No parecia un pronto—. De momento,
ya tengo bastante.

—¢:No me diras que te han asustado?



—Mantendré el despacho abierto. A ti no te faltara de nada. Pero tengo
que recuperarme.

—¢Puedo preguntarte —con la garganta seca, nerviosa— si te vas con
Elia?

Santana, acostumbrado a buscar la verdad, a contar realidades ocultas y
a mostrarse seguro y convencido en todos los ambitos, en el fondo sabia una
cosa: que necesitaba recuperar la confianza en si mismo. Su estancia en la
clinica, fuera de la circulacién y con sus prioridades cambiadas a la fuerza, le
habia servido para decidir que era el momento, ahora o nunca, de intentar que
la imagen que todo el mundo tenia de €l no estuviera a afios luz de la forma
en que se sentia consigo mismo. Aparcar a Santana y reencontrarse con Dani.
Lo necesitaba para respirar. Se iria solo. Lejos. De momento. Para
tranquilizar a Raquel, respondio sin mostrar debilidad alguna:

—Por mas que lo intenten, no nos asustaran. Seguiremos destapando las
miserias que demasiada gente querria tener ocultas para siempre jamas. La
vida es tan absurda, Raquel, y la actualidad tan fragil, que una pequefia
historia personal ha impulsado a un trabajador de una fabrica de tornillos de
acero inoxidable a ser el protagonista de una noticia de impacto mundial.
Historyland no s6lo ya nunca se construira en nuestro pais, sino que deja
unos cuantos muertos por el camino y el asesinato de uno de los hombres mas
ricos de la lista Forbes. ;Y por qué? Por una venganza que tenia que ser
irrisoria, y que se ha convertido en obsesiva, desesperada, y que ha acabado
convulsionando el mundo. Como siempre, el motor de todas las cosas: las
pasiones.
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