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INTRODUCCION

“La ciencia de la etimologia es clarisima y muy certera. Por ejemplo, de equus
proviene cheval, porque es obvio que de e- deriva che-, y de -quus procede -
val.” De esta forma tan poco elegante y tan poco cientifica se burlaba a finales
del siglo xviir Voltaire, muerto de risa, de la evolucion de las lenguas y del
estudio de la etimologia. Sin embargo, la etimologia puede considerarse una
ciencia en el sentido de que si se conocen determinadas leyes fonéticas y otros
cambios debidos a factores sociales o psicologicos, a partir de un étimo, es
posible descubrir con cierta fiabilidad la palabra derivada o, al contrario,
partiendo de una palabra que conocemos en nuestra lengua llegar a saber de
que €timo latino proviene.

Querer conocer el origen de las palabras que pronunciamos es muy
legitimo, e incluso logico, es casi como querer saber de donde venimos,
preguntar a quienes los conocieron coOmo eran nuestros padres, o nuestros
abuelos, a qué se dedicaban, etc. También nos gusta saber el origen de nuestro
nombre propio y de la ciudad donde vivimos, y en este punto a veces la
imaginacion echa a volar.

Esta curiosidad por el origen de las palabras no es una novedad surgida
en nuestros dias. A lo largo de los siglos se han sucedido eruditos o lingiiistas
que han indagado en esta parcela. Ya Marco Terencio Varron (116-27 a.C.)
escribid un tratado sobre la lengua, De lingua latina, en el que rastreaba el
origen de las palabras en latin. Tras €] muchos autores latinos se plantearon la
procedencia de algunos términos. Entre ellos habria que citar a Cicerén o a
Higino (siglo 1 a.C.), quien a propdsito de un libro de mitologia (Fabulas)
explica por qué decimos esta palabra o aquella otra. Verrio Flaco (muere en
14 d.C.) escribidé De significatu verborum, obra de la que no se ha
conservado nada, pero que conocemos gracias al resumen que hizo Pompeyo
Festo en el siglo 11.



De esa €poca son ya las etimologias populares, es decir, aquellas que
carecen de fundamento lingiiistico y se basan en una fonética parecida... En
nuestra lengua podemos rastrear varias. Habremos oido mas de una vez y mas
de dos decir mondarinas, porque se mondan; /as andalias con un falso corte
entre articulo y nombre, porque sirven para andar; el alquilino del 5.°, porque
esta de alquiler; o el frio severiano en vez de siberiano con cruce con severo,
etc. En ocasiones la etimologia popular ha llegado a lexicalizarse. Asi del
latin veruculum, el instrumento de hierro que servia para cerrar una puerta,
deberiamos tener ‘verojo’ o ‘berojo’, pero la influencia del verbo cerrar, que
era para lo que servia, termind por dar ‘cerrojo’. Es curiosa, por ejemplo, la
etimologia que a veces se oye de ‘cadaver’, tan popular, a partir del acrénimo
ca(ro) da(ta) ver(mibus), “carne dada a los gusanos”; tan curiosa como
inverosimil.

A finales del siglo vI surge en nuestra peninsula un erudito, que sera
nombrado obispo de Hispalis a la muerte de su hermano Leandro. En efecto,
Isidoro de Sevilla escribi6 esa obra monumental del saber medieval que son
las Etimologias, una auténtica enciclopedia en la que retine y sistematiza todo
el saber de su €poca. Si es cierto que algunas pueden ser inventadas o creadas
con mas o menos fortuna, pero en la base de su obra hay un enorme
conocimiento de latin, griego y hebreo.

Dando un gran salto y citando solo de pasada la obra en conjunto de
Nebrija (fines del siglo xv), llegamos al siglo xvii, en que aparece el Tesoro
de la lengua castellana o esparola de Sebastian de Covarrubias (1611), que
proporciona amplias explicaciones etimologicas, porque en esta época se
creia todavia que rastreando la etimologia se podia encontrar el sentido
original y verdadero de la palabra. En el siglo xviii, con la creacion de la Real
Academia Espaiiola, se llevard a cabo el Diccionario de Autoridades (1726-
1739), que tendrd muy en cuenta la obra de Covarrubias.

Ya en el siglo xx Joan Corominas, a quien le ayudaré en sus ultimos afios
J. A. Pascual, sacara a la luz esa monumental obra en seis tomos llamada
Diccionario critico etimologico castellano e hispanico (Madrid, 1980),
donde cada voz supone un estudio concienzudo de la materia. Varios
diccionarios habian salido ya con este afan etimologico, como el Diccionario
Etimologico Espariol e Hispanico de V. Garcia de Diego (1956). Hubo



también diccionarios tematicos, como el Diccionario secreto de C. J. Cela
(1968), que tuvo el afan de desvelar las raices de las que provenian las
palabras obscenas de nuestra lengua.

Etimologicon no es, sin embargo, un diccionario, ni un tratado técnico, ni
entra en disquisiciones lingliisticas o filoldgicas. En lugar de un listado frio de
palabras, una detrds de otra, trata de explicar los origenes y la evolucién —
muchas veces curiosa, inesperada o hasta divertida— de una serie de palabras
del espafiol, hiladas en torno a un tema determinado y con un estilo narrativo.
Historias de palabras que iluminan la lengua que empleamos todos los dias.
Por ejemplo, en todos los diccionarios nos aparece la doble acepcion del
término ‘pantedn’, pero no se nos dice por qué razén un templo dedicado a
todos los dioses se convirtid con el tiempo en un lugar de enterramiento
colectivo. Nosotros intentamos aportar una breve historia de estos cambios
semanticos.

(A quién va dirigido este libro? No cabe duda de que sera de gran
utilidad a profesores, estudiantes y amigos de las lenguas clasicas, ya que el
latin y el griego son las dos lenguas de origen de las etimologias presentadas.
Servird a quienes ensefian y aprenden Lengua y Literatura espaiola. Pero,
sobre todo, agradard y fascinara a todos los amantes de la lengua, de las
curiosidades, ya que muchas palabras nos pueden sorprender por el azaroso
itinerario que han realizado para llegar al significado actual. A veces
efectuando un salto prodigioso, como el hecho de que del latin percontari, que
tiene como base la pértiga (contus) con la que un marinero intenta descubrir la
profundidad de un rio o fondeadero para ver si es vadeable, proceda nuestro
‘preguntar’, que en realidad significa sondear, intentar llegar hasta el fondo de
un tema. O como la ‘bruma’, ese clima propio de los dias invernales, procede
del dies brev(iss)uma, es decir, el dia mas corto del afio, el solsticio de
invierno (21-24 de diciembre), y luego se extiende a la neblina propia de ese
dia o de cualquier otro. O ‘zozobrar’, procedente de subsuprare, es decir, dar
la vuelta a la embarcacion colocando lo que debia estar debajo (sub) encima,
y lo que debia estar encima (supra) debajo. Que ‘septentrional’ es nortefio
porque septentrio es la constelacion formada por los septem Triones (siete



bueyes, siete estrellas) que tiran del carro mayor, y esta constelacion ha estado
siempre junto a las que contienen la estrella polar e indican, por ello, el
norte...

Ver la relacion con el camino que hay entre ‘via, trivial y obvio’;
comprender que entre ‘habladuria, inefable y nefasto’ hay una relacién
etimoldgica estrecha; saber que ‘cabo, capitan y caudillo’ proceden del mismo
¢timo, nos ayudara a usar mejor las palabras y, sin duda, a hablar también con
mas propiedad, con mejor conocimiento de nuestra lengua.

El libro que ahora presentamos no es el primero ni serd el ultimo que
aborda el tema de las etimologias, pero lo hace de una forma distinta. Las
palabras se ofrecen en racimos, agrupadas en familias léxicas, a partir de una
raiz, encadenadas; las hemos marcado en color azul para mejor captarlas en
un golpe de vista. Sabemos que la forma en que la persona almacena el
vocabulario en el cerebro es asi, ligando las palabras unas a otras. Las
aprendemos por familias Iéxicas, por sindnimos (dar-entregar), por antobnimos
(morir / vivir), o por palabras que se relacionan semanticamente. Aprendemos
el concepto ‘cuchara’, y la ponemos inmediatamente en relacion con ‘cuchillo’
y ‘tenedor’. Y a veces relacionamos ese término con otras lenguas, en que se
asemeja mucho. Laborare, ‘trabajar’ en italiano, se relaciona con los términos
especializados ‘labrar’ o ‘sus labores’ en espafiol, aunque nosotros tengamos
‘trabajar’ a partir del tripalium, instrumento de tortura del mundo romano
formado por tres palos. Ello indica también el concepto que en Hispania se
tenia del trabajo...

En Etimologicon hemos escogido 32 raices latinas, independientes, y
cada una de ellas nos va a proporcionar entre veinticinco y ciento diez
palabras presentadas con un hilo conductor. Hemos elegido palabras
conocidas, de uso, salvo en contadas excepciones en que aparecen cultismos
menos frecuentes. Un ultimo capitulo esta dedicado a etimologias de
expresiones en espafiol procedentes de la liturgia, de la Biblia y del lenguaje
clerical. Es interesante comprobar la influencia de este lenguaje en nuestro
mundo —incluso en la incorporacion de palabras como ‘lavabo’ al lenguaje
usual—, y los errores producidos por una mala asimilaciéon o una conciencia
erronea del significado de las palabras, introducidas en lenguajes rurales o de
menos cultura unicamente por via oral. No haberlas visto nunca escritas ha



podido provocar una deformacidon de las mismas, pero decirlas en latin viste,
da un barniz de cultura que nos hace sentir mejores. Por ello, podemos decir
que sapere aude, como me dijo un sefior en Benidorm al verme una camiseta
con esa frase, significa “escucha a la sabiduria”. Previamente me habia
comentado que hoy dia ya no se estudia latin y, por ello, esos lemas ya no se
conocen. Pensé que efectivamente hoy ya no se estudia demasiado latin,
porque ese lema significa algo asi como “atrévete a saber”, y es frase de
Horacio del primer libro de las Epistolas, aunque fue divulgada por Kant en
su ensayo ;Qué es la ilustracion? con la idea de ““ten valor para usar tu propia
razon”.

Hemos anadido finalmente una lista de todas las palabras y expresiones
comentadas. Nos parecia que podia ser ttil a la hora de localizar una palabra
cualquiera ya vista y, de paso, tenerlas todas reunidas.

Degustemos, pues, saboreemos estas etimologias encadenadas, un libro
lleno de curiosidades, de sorpresas, de palabras tantas veces usadas, pero
cuyo origen quizas no sospechabamos.

Querido lector, sapere aude.



GENITIVO

(gen-, gono-)

La vida comienza en el momento de la concepcidn, parece que sobre esto no
hay duda.

Vida vegetal, animal o humana. Hay un inicio, todo un proceso de
gestacion y un nacimiento propiamente dicho.

La raiz gen-, que origina el verbo latino gigno, genui, genitum, significa
precisamente eso, ‘generar, engendrar, producir, gestar’. Los érganos sexuales
que intervienen en la reproduccion son los genitales, las gonadas si seguimos
el griego, y la génesis de algo es la que indica su origen y nacimiento. Del
hermano griego vamos a tener toda una serie de palabras que comienzan por
gono- (generacidon), desde el gonocito, o célula reproductora, hasta la
gonorrea, fluyjo purulento ocasionado por la inflamacion de la uretra, pasando
por la gonacracia o impotencia.

Al primer libro de la Biblia se le denomind Génesis, porque en €l se
relata la creacion del mundo y del hombre siguiendo la cosmovision hebrea de
la historia, contada en una clave didactica. Por su parte, dentro de la mitologia
griega el poeta Hesiodo (siglo viir a.C.) escribio bellisimas paginas sobre la



Cosmogonia y Teogonia, origen del universo y de los distintos dioses
respectivamente, aunque también podemos leer en otros autores griegos y
latinos mitos antropogonicos, donde nos van mostrando las distintas
genealogias de los dioses y héroes. Y estas tradiciones se han ido
transmitiendo de generacion en generacion, aunque en algunos autores la
version del mito sea un tanto sui géneris, porque se separa en muchos puntos
de lo que podriamos llamar versiones canonicas, es decir, que no son
homogéneas con el resto de la literatura sobre el tema. Los intentos de los
poetas son comprensibles, cierto, porque ;quién no se ha sentido alguna vez
tentado de reconstruir el arbol genealdgico de su familia? Yo lo comencé de
joven acudiendo a archivos parroquiales y empezando a averiguar quiénes
eran mis bisabuelos, tatarabuelos, etc. Hoy dia hay una pagina web (geni.com)
que nos lo da ya casi hecho, y que esta al alcance de toda familia.

Evidentemente, el primer hijo de una familia serd siempre el primogénito,
que a veces se queda en el primero y unico, es decir, unigenito, titulo que en la
teologia medieval se dio por antonomasia a Jesucristo, Hijo eterno del Padre.
Sus padres seran los progenitores, y los hijos respecto a ellos la progenie,
‘descendencia’. La Biblia nos cuenta como Esau vendi6 su primogenitura por
un plato de lentejas en favor de su hermano Jacob, que se convirtié de esta
forma en genearca o cabeza, ‘inicio de un linaje’.

Es posible que algunos nifios nazcan con enfermedades congénitas,
connaturales, transmitidas por los padres, pero el estudio y desciframiento
durante estos Ultimos afios del genoma humano ha demostrado que podra
salvar vidas y, sobre todo, prevenir enfermedades. En la actualidad se esta
trabajando en programas ecugenesicos, que han de mejorar la raza humana.
(Sabian ustedes que Fugenio es ‘el bien engendrado’?

El genus es el origen, el nacimiento, de donde tenemos el género, y lo
general, es decir, todo lo concerniente al género, que hoy dia se confunde
habitualmente con lo genérico. Durante un tiempo se ha hablado en los medios
de comunicacién social de “violencia de género”, concepto que va cediendo
terreno al de “violencia doméstica”, que parece mas adecuado. En ocasiones
la crueldad de estas noticias parece extraida de historietas lacrimogenas, de
novela rosa, pero por desgracia son reales.



Existen también mis congéneres, aquellos seres que han nacido de mi
mismo geénero o raza. A veces en la television o en la prensa se publican
noticias de auténticos degenerados, personas que parecen haber perdido el
sentido mas comun por atentar contra la propia especie, el propio género, al
cometer acciones impropias de un hombre como violaciones, torturas,
asesinatos de ninos, de bebés quemados en un microondas o en una pira...
Pero, jen qué generacion nos ha tocado vivir? jVaya engendros! ;Podriamos
decir que se trata de gente maligna (‘mal nacida’), o quizas ha sido fruto de
desviaciones posteriores, adquiridas?

Con todo, los mas terribles y peligrosos son los genocidas. En los
Giltimos afios en algunos paises de Africa se ha llevado a cabo un genocidio
sistematico de parte de la poblacion ante la pasividad de los paises del primer
mundo; paises donde problemas tribales han llevado a la tumba a miles de
personas de una tribu concreta. Nos horrorizan también las enfermedades
degenerativas, por ejemplo en ancianos que van perdiendo paulatinamente el
conocimiento. Evitables y deplorables si alguna vez la ciencia confirmara que
proceden de alimentos transgeénicos, sometidos a ingenieria genctica, o con
propiedades cancerigenas. Afortunadamente, un tejido que se ha degenerado,
puede regenerarse, volver a nacer, a surgir.

A veces salgo por el barrio y me encuentro con Whisky, un perro
perdiguero que tiene un instinto cazador extraordinario, se va tras todas las
palomas y pajarillos. No hay cuerda suficiente para ¢él. El duefio sonrie: “Lo
lleva en los genes”, me dice. Realmente es un genio, si e€s que un perro puede
serlo. Me gusta verle como bebe el agua, ese compuesto de hidrogeno
(‘generador de agua’) y oxigeno (‘generador de acidos’) tan necesario para la
vida. ;Como es posible que el hombre pueda congeniar tan bien con los
perros, siendo de razas distintas? Quizas porque ellos son benignos (< bonus
+ genus), parecen incapaces de hacer mal a nadie, especialmente los de
algunas razas.

Aquellos hombres que pertenecen a una especie, a una gens, son nobles,
generosos, no tienen entre sus ascendientes mezclas de sangre, ni han sido
esclavos. Mas tarde se puso en relacion la nobleza de sangre con la
magnanimidad, y hoy el término ha cambiado su significado por el de
dadivoso o caritativo, pero su sentido primigenio se sigue manteniendo en



secuencias como “‘vinos generosos”. ;Que¢ entiende el hablante medio por
beberse un vino generoso? Pues no es otra cosa que aquel que procede de una
cepa de calidad, de género.

Los engendrados de una misma raza, gens, son el pueblo, la gente. Esta
acepcion se conserva en uno de los titulos que se da a san Pablo, “apostol de
las gentes”, que mucha gente puede creer que se refiere a que predicaba
abiertamente, fuera del templo, pero —quizas por calco del hebreo goim— se
refiere a su actividad como apdstol de aquellos pueblos distintos del hebreo,
algo por lo que lucho toda su vida, y que le vali6 también el titulo andlogo de
“apostol de los gentiles™, palabra que en época moderna ha perdido ya su
primer sentido para significar el de caballero... Existen los gentilhombres, y
Moliére escribido en el siglo xvil una mordaz comedia sobre El burgués
gentilhombre. Por cierto, y metidos ya con el francés, diremos que néant
(‘nada’) procede de ne gentem, ‘nadie’. Y como usar anglicismos parece dar
un toque de distincion, hoy muchos se las dan de gentleman, que es lo mismo
que gentil pero viste mas, por lo que querra ir también de smoking en vez de
llevar traje, que ademas le dara derecho a fumar. Vestido asi, quedara usted
como un caballero, aunque con un titulo muy poco genuino.

Del ingenium o dotes naturales, cualidades innatas de alguien, pasamos a
tener ingenio. Y aquellos que lo tienen son ingeniosos. Una de las profesiones
mas apreciadas y cualificadas en nuestros dias, la ingenieria, es la que ejercen
los ingenieros, que son aquellos que aplican su ingenio a las cosas naturales.
Comienzan estudiando en geometria la linea generatriz y terminan en quimica
trabajando con los elementos halogenos. Cuando ya saben algo mas, con un
generador eléctrico pueden montar Dios sabe qué.

En la antigua Roma quien nacia en una gens era ingenuus, porque en un
principio ingenuo era el nacido libre, aquella persona que no ha tenido nunca
marcas de dependencia, como la esclavitud o la condicion de liberto respecto
a un patrono tras la manumision. Posteriormente, por un cambio semantico, el
ingenuo y la ingenuidad pasaron a denominar al céndido, a quien no tiene
malicia. El gentilicio es lo relativo al linaje o familia, y el adjetivo gentilicio
es el que denota la procedencia geografica de las personas o su nacionalidad,
como pueden ser ‘castellano’ o ‘burgalés’. En programas de television,
algunos videntes intentan predecir el futuro de las personas por el dia del



nacimiento, y podemos observar como solicitan enseguida del interlocutor que
esta al otro lado del teléfono qué dia han nacido; esa forma de adivinacion se
llama genetliaca y da mucho dinero.

Podemos encontrarnos en una manifestacion con un gran gentio, pero no
seria de extranar que en medio de esa multitud hubiera gentuza, personas que
se aprovechan de otras, que degradan su condicion, por ello quizas haya que
distribuir gendarmes (< fr. gent d’armes) para controlar la situacion. Demos
un paso mas, /CcOmoO reaccionariamos Si nos encontrdsemos en esa
manifestacion con personas que estin bajo los efectos de sustancias
alucinogenas? ;Y si nos topamos con un alienigena? ;jRecuerdan ustedes Alien,
la pelicula de Ridley Scott en que una agresiva criatura alienigena acecha y
busca asesinar a la tripulacion de una nave espacial? Si las relaciones no son
buenas con ella es normal, son ustedes heterogéneos, ‘de distinta raza o
linaje’. Cosa distinta es con los indigenas, con los que los espafioles supieron
mezclarse desde el primer momento de su llegada a América.

Volvemos al momento de la concepcion, donde siempre tiene que haber
un principio activo, un germen, para que la semilla pueda germinar. Todos
aquellos que han nacido de un mismo germen son los hermanos (< fratres
germanos, ‘hermanos carnales’). Y se crean después las hermandades.
Posteriormente el nombre pasa a aquellos que sin ser de la misma familia
natural, pertenecen a una misma familia religiosa, las Ordenes 'y
congregaciones religiosas, que tienen padres y hermanos o frailes, aunque
estos ultimos proceden de otra raiz inicial, asi fray (< frater). En el seno de
una gran familia no todos han nacido dentro de ella, porque también ha de
considerarse la familia politica, y dentro de ella el marido de la hija, el yerno
(< generum). No podemos olvidarnos tampoco en esta relacion de parentesco
del cunado (< cognatus, algo asi como “engendrado colateralmente™).
Digamos finalmente que el calendario de la Revolucidén Francesa incluyd un
mes germinal, que comprendia del 20 o 21 de marzo al 19 de abril y constituia
el séptimo mes del calendario republicano, y el primero de la primavera, por
ser aquel en el que germinan las semillas.

Sin querer generalizar, que no era nuestra intencidn, y debiendo terminar
porque la lista de palabras procedentes de esta raiz es realmente ingente (‘que
se sale fuera de las proporciones de su especie’), podriamos decir que todo



procede del genitivo.
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ES PERFECTO

(gne- > nascor)

Como hemos visto en el capitulo anterior, la historia del hombre, de cada
hombre y mujer, comienza realmente con su concepcion, pero nosotros la
contabilizamos desde nuestro nacimiento, desde ese dia que cada afo
celebramos con especial esmero, el de nuestro cumpleafios. Esto es asi en casi
todas las culturas. Concedemos una importancia primordial al nacimiento, es
el comienzo de la vida fuera del seno de la madre. Hoy se han creado
verdaderos negocios alrededor de ello: los hordscopos, la lectura de las
manos, la conjuncion de los astros, el tarot, los regalos, las flores, las fiestas
de cumpleafios, siempre en dependencia de aquel dia que sabemos con
exactitud, no el de aquel que no conocemos con absoluta seguridad, el de
nuestra concepcion.

Si en el anterior capitulo veiamos la raiz gen-, nos centramos ahora en
una variante de la misma raiz, gne-, que al perder la g- inicial evolucionara
hasta dar el verbo latino nasci, del que conservamos nacer. Nacencia se uso
antiguamente, y aun se usa en algunas hablas dialectales, pero fue sustituido
casi totalmente por nacimiento, aunque disfrutemos escuchando “La nacencia”
de Luis Chamizo en extremefio castuo. Hablamos de natividad, que es el
sustantivo para nacimiento en latin, y conservamos el nombre propio de



Natividad (mas conocido por el hipocoristico Nati) a propdsito de la que
celebramos de la Virgen Maria el 8 de septiembre, y Navidad, que hace
alusion a la de Jesucristo el 25 de diciembre. El lugar donde nacemos es
nuestro lugar natal. No es casual que en algunas lenguas romances Navidad sea
Nadal (catalan y gallego), Natale (italiano), Noél (francés), y hayamos creado
incluso la figura de un papa Navidad (Noé€l) que llega el dia del Nacimiento
de Cristo con sus regalos, fomentando asi lo que se denomina “el espiritu
navidefio”.

Existe la tasa de natalidad de una poblacion, el natalicio o fecha de
nacimiento, y la mas triste mortinatalidad, definida como “proporcion de
criaturas que nacen muertas”, que afortunadamente va en descenso. En los rios
hablamos, sin embargo, de nacedero como sinénimo de manantial. Y para el
sol recurrimos al adjetivo naciente, denominando a Japdn en nuestra Europa
como “Imperio del Sol Naciente”. A modo de curiosidad diremos que para los
primeros cristianos la vida era como un mero preambulo de la verdadera vida,
la del Mas All4, por lo que al dia de la muerte lo llamaron dies natalis, como
podemos ver aun en distintas inscripciones latinas de los primeros siglos y en
algunos textos literarios.

Pero hay un periodo de gestacion, previo al nacimiento, que es el de
pregnancia (< prae-gnantia), y €l que tenemos en nuestra lengua como prefiez
(estado anterior a un nacimiento, embarazo), prefiar, etc. Conservamos
asimismo el cultismo impregnar, que en la Edad Media conservaba aun el
significado de fecundar, aunque hoy sea ‘hacer que penetren las particulas de
un cuerpo en las de otro, empapar’.

Existe en animales y hombres un instinto innato, por ejemplo el de
conservacion o el de perpetuacion de la especie, que es algo connatural y
como nacido con el propio ser; el miembro nato es aquel que pertenece a una
institucion, organismo, etc., por los titulos o cargos que van anejos a otro
empleo: “el ministro es presidente nato de...”. Y existe el nonato, el “no
nacido naturalmente, sino sacado del claustro materno mediante operacion
cesarea”. La Iglesia catolica recuerda el 31 de agosto a san Ramon Nonato,
religioso mercedario catalan del siglo xii1, cuyo epiteto deriva precisamente
de haber sido extraido del Utero de su madre por cesarea después de que ella



hubiera fallecido. Existe un popular noniato, y por influyjo de nifio se cred
nifato, “embrion de la vaca cuando la matan”, nombre con que se conocera
mas tarde tanto al joven sin experiencia como al joven presumido.

En el siglo xii1 nacio el concepto de nacion en el seno de la Universidad
medieval. En los claustros universitarios de aquella Universidad europea siete
siglos antes de inventarse las becas Erasmus, pero cuya internacionalidad era
mayor que la actual porque habia un intercambio de estudiantes de casi todos
los estados conocidos de Europa, tomaban la palabra los claustrales por lugar
de nacimiento (natio) siendo los primeros los italianos, por residir alli el
papado, después los franceses por ser la primera nacidn catolica, después los
espafioles por su defensa de la religion frente a las herejias y al islam, mas
tarde los de lengua alemana, y por ultimo los de lengua inglesa. Era época en
que no habia nacionalismos ni nacionalistas, habria que esperar al siglo Xix
para que estos se desarrollaran. Y no buscaban a nativos para aprender la
lengua, porque practicamente en todas las Universidades se estudiaba en una
unica lengua, el latin.

Tras unos afios de altibajos, esta cultura latina ensefiada en las
Universidades parecia haberse eclipsado a finales de la Edad Media, por lo
que desde mediados del siglo Xv comienza una vuelta a los clasicos, comienza
entonces el Renacimiento y el espiritu renacentista, que tan fructifero resultaria
para la cultura en todas sus manifestaciones artisticas y literarias.

Hoy dia se esta promoviendo el naturismo, es decir un comportamiento y
un estilo de vida desnudos, como la naturaleza nos hizo, sin tapujos,
mostrandose con total naturalidad. Vemos que hay playas, complejos hoteleros,
gimnasios, donde las actividades se practican en total desnudez. Pero a veces
nos sorprenden noticias en los periddicos de personas que han realizado actos
contra naturam, por ejemplo el bestialismo o la necrofilia, actividades
antinaturales. Otras veces leemos en la prensa que unos padres
desnaturalizados han abandonado a su bebé en un cubo de la basura. Por el
contrario, podemos leer entre los misticos que han tenido en algin momento de
su vida revelaciones de caracter sobrenatural.

El latin dispuso de una palabra autonoma, nihil, para designar la nada,
término que se nos ha conservado en los verbos aniquilar y anihilar (<
adnihilare), y poco mas. El latin vulgar y las lenguas romances mas tarde



desarrollaron una locucion para designar el concepto, res nata, es decir, ‘cosa
nacida’; algunas lenguas, como el francés o el catalan, tomaron para la
negacion la primera parte de la locucidn (res), mientras que el castellano
adopt6 la segunda (nada). El castellano es una de las pocas lenguas que puede
negar algo con una sola marca, y por ello puede decir: “nada es lo que
parece”. Y se cre6 nadie (< nati, ‘nacidos’), a partir de homines nati non,
“hombres nacidos no”, (ome nado en Arcipreste de Hita, incluso ome mortal
), que en su momento se pronuncio nadi, y santa Teresa todavia escribe en el
siglo XvI con la forma vulgar naide. La inica marca en la negacion permite
hacer juegos de palabras como cuando el humorista Quino le hace decir a
Mafalda: “Nadie es perfecto... y todos queremos ser nadie”. Mas tarde vino la
nonada como algo insignificante, de poca importancia; la naderia, término que
usa por primera vez santa Teresa; y términos filosoficos como anonadar y
anonadacion. En latin, sin embargo, nadie se decia nemo, que nos ha quedado
en el nombre de aquel capitan del Nautilus que nos describid Julio Verne en
Veinte mil leguas de viaje submarino, cuyo nombre alude al del famoso
pasaje de Ulises con Polifemo en la Odisea, cuando aquel le dijo al ciclope
que se llamaba Nadie; mas recientemente lo hemos visto en ese pez payaso al
que habia que buscar, Buscando a Nemo, segin nos lo cont6 la factoria Pixar
en 2003.

Algunos hombres, al salir de un accidente que pudo ser mortal o de
enfermedades muy graves, dicen que han vuelto a nacer, se sienten renacer.
También hoy nosotros, al terminar un capitulo que en algunos momentos se nos
ha resistido. Ahora ya puedo pasar al siguiente.
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CALAMO
AL CARAMELO

(calamus)

Diremos algo en este libro de etimologias de los distintos instrumentos
escriptorios de la antigliedad. Los romanos hacian uso de dos superficies
distintas y, por ello, tenian dos instrumentos distintos para escribir sobre ellas.
Una de ellas eran las tabellae ceratae, tablillas enceradas, pequefas tablillas
recubiertas de cera, que dieron lugar mas tarde al ‘encerado’. Recuerdo que,
siendo nifio, mis profesores nos mandaban salir al encerado —aquella
superficie a la que también llamaban ‘pizarra’ y de la que afios después supe
que tampoco era pizarra—, que tenia de todo menos cera; cera, la Uinica, era la
que nos daban si no sabiamos responder de forma exacta. En esas tablillas los
romanos escribian con un stilus, punzon que tenia por un lado una punta fina,
de donde tenemos en nuestros dias el ‘estilete’, y por el otro una espatula para
alisar la cera y corregir errores, o preparar la superficie para una nueva
escritura. De la distinta forma que tenia cada uno al escribir surgi6 el ‘estilo’,
esa forma peculiar y personal de escribir, de ser, de comportarse, y hoy dia
podemos hablar de una modelo o una actriz que tiene un gran estilazo, aunque



quizas nunca haya escrito nada. Pero a nosotros nos interesa ahora el segundo
instrumento, el calamo, que era con el que se escribia primero sobre el papiro
y mas adelante sobre el pergamino.

En latin calamus significa simplemente ‘cafia’; es la cafia que crece junto
a los rios y que debidamente tratada (cortada, secada, endurecida, practicada
una incision a bisel en uno de los extremos para que pueda servir de
instrumento escriptorio) pasa a significar calamo, antecedente de nuestras
plumas (plumas de ave primero, y estilograficas —de stilus otra vez— ya en
el siglo xx). De hecho, con calamo se conoce también al caiion de la pluma de
ave, que sera con la que posteriormente se escriba, y calamiforme es aquello
que tiene forma de candon de pluma. Mantenemos aun la expresion calamo
currente, latinismo crudo, para referirnos a algo llevado a cabo “al correr de
la pluma, sin pensarlo mucho”, es decir, “a vuela pluma”. Hoy dia hay
asociaciones dedicadas a la ensefianza de la escritura, e incluso una editorial,
que se llaman precisamente Calamo.

La tinta que se utilizaba para escribir con el cdlamo se extraia de un
simpatico cefalopodo, y por el uso al que iba destinada se denomind tincta
calamaris. No es dificil descubrir como posteriormente aquel generoso
molusco pasé a llamarse calamar. El adjetivo predominé sobre el sustantivo, y
ya nadie se acuerda de que aquel animal se llamaba Loligo vulgaris antes del
uso de su tinta para la escritura. Incluso en el siglo xv, segiin nos recuerda
Nebrija, al calamar se le llamaba ‘tintero’ por la tinta que derrama. En
occitano antiguo calamar significaba aln ‘escribania, recado de escribir’.

Aquellas cafnias (se denominaban asi también a las de los cereales)
constituian una riqueza econdémica para sus cultivadores, y cuando un vendaval
arruinaba un canaveral o un sembrado habia ocurrido una calamitas, es decir,
una calamidad para los habitantes que vivian de aquel producto. El gramatico
Donato explica que calamitatem rustici grandinem dicunt, quod calamos
conminuat (“los rasticos llaman al granizo calamidad, porque destroza las
cafnas”). Posteriormente calamidad se extendi6 a cualquier desastre natural, y
mas tarde a una ruina de cualquier tipo. “Eres un/a calamidad” se usa atn hoy
para reconvenir a una persona a la que todo le sale mal, de forma calamitosa,
o que tiene una especial habilidad para estropear negocios o planes.



Pero nuestra lengua dispone de varias palabras mas de la misma raiz. Si
usted es aficionado a la musica sabra que del diminutivo calamellus deriva
caramillo, “flauta simple de cafia, madera o hueso”, ya que estas flautas se
hacian cortando una cafia y practicAndole unos orificios que permitian obtener
unas cuantas notas. Es la flauta simple o flauta de Pan, fabricada con siete
canas de igual o parecido calibre, pero cortadas a distinta altura. Y a base de
tocarla y tocarla, fueron apareciendo otros nombres para el mismo
instrumento, por aquello de diferenciar objetos muy parecidos, como los
duplicados carambillo y caramela, que se utilizaron en la Edad Media. Y no
solo, porque a traves del francés chalemie, que deriva asimismo de
calamullus, nos llega a finales de la Edad Media un precioso chirimia,
«especie de flauta con diez agujeros y lengiieta de cafia», y su duplicado
chiremia, que se encuentra atestiguado ya en 1461 en la Cronica del
condestable Miguel Lucas. Hay ademas otra variante castellana, chirumbela y
churumbela, que es un «instrumento musical de viento semejante a la
chirimiay». J. Corominas sostiene que de churumbela pasando por el sentido
figurado de ‘pene’ (tenemos ‘gaita’ con el mismo sentido, e incluso ‘flauta’, en
expresiones coloquiales del tipo “fulanito se pasa el dia tocandose la flauta”,
etc.) se ha llegado a churumbel, voz andaluza y agitanada con el sentido de
‘nifio pequefio’.

De otro diminutivo, calamulus, obtenemos carambano a partir de la
forma que presenta, ‘pedazo de hielo que permanece colgando al helarse el
agua que cae o gotea de algun sitio; por ejemplo, de los tejados’.

En la Edad Media, y antes de la invencion de la brujula, se usaba en la
navegacion para orientarse la caramida, que no era sino un iman colocado
sobre un trozo de cafa que indicaba el norte flotando libremente en un vaso de
agua, y a partir de ahi calamita se llamo6 a una variedad de magnetita. Grandes
navegantes fueron los portugueses; y alli en Portugal es donde se comenzd a
elaborar un dulce con la forma de cafia o cardmbano llamado ‘caramelo’, que
dio nuestro caramelo, que a su vez paso al francés y al italiano, y que nos
recuerda esas grandes barras de dulce que todavia pueden verse en las ferias
de nuestros pueblos, que hacen la delicia de los nifios, porque les permite



estar chupando durante toda una tarde. Ya dentro del propio espaiiol vemos
cada dia a parejas de adolescentes acaramelados, con toda la dosis de dulzor,
incluso empalago, posibles.

Una ultima referencia para los bidlogos, que conocen bien ese ‘sapo
pequefio verde con unas planas y redondas que habita entre cafias’ llamado
calamita o calamite (Bufo calamita).

Entre tantos términos espero no haber cometido un /apsus calami, desliz
en la escritura paralelo al lapsus linguae en el lenguaje oral. Y asi, al
calamus, por el rastro que nos ha dejado, bien podemos decirle: “Eres la
cafna”.



CUADERNO
A LA CUARESMA

(quattuor)

Los numeros, imprescindibles para cualquier operacion comercial. Los
numerales, un I€éxico comin en todas las lenguas indoeuropeas. Nos parecia
necesario escoger un numeral y ver todas sus posibilidades creativas, su gran
productividad; como de un solo étimo podemos obtener tal cantidad de
palabras derivadas y compuestas. Y ya que hemos llegado al cuarto capitulo
del libro hemos elegido el cuatro, ese nimero que los alumnos tanto temen, y
que se usa paraddjicamente para indicar de forma general escasa cantidad de

99, ¢

algo: “Fui a la reunion y éramos cuatro gatos™; “no tomo el paraguas, porque
son solo cuatro gotas”; “te escribo cuatro letras para decirte...”, “yo con cuatro
trapitos me arreglo”, frente a uno de sus multiplos, cuarenta, que indica algo
muy elevado: “Te lo he dicho ya cuarenta veces”.

Del latin quattuor nos ha llegado el cuatro, y todos los compuestos como
el catorce o el cuatrocientos. En matematicas se utiliza mucho el cuadrado, que
es un cuadrilatero, esa figura de cuatro lados que en el lenguaje deportivo se
refiere especialmente al ring de boxeo y de otros deportes marciales, y el

cuadrangulo. Su forma hace que en el lenguaje figurado signifique cierta



rigidez: “eres un cabeza cuadrada”, o sea, un hombre muy cuadriculado; o bien
firmeza: “fulano los tiene cuadrados”. Del cuadrado francés, carré, tenemos
carriere, ‘cantera’, lugar donde se da a las piedras su forma perfectamente
cuadrada, se escuadran.

Y siguiendo ya con las matematicas, ;como no recordar aquellos
instrumentos que usabamos de pequefios, la escuadra y el cartabon (del
occitano antiguo escartabon, a su vez de escartar, dividir en cuatro), para
dibuyjar unas figuras geométricas que —a mi al menos— siempre me salian
mal? Y asi llegamos a la escuadra de galeras, porque los hombres que la
componian se agrupaban formando un cuadrado, que dara mas adelante
escuadrilla y escuadron, palabras que con este mismo sentido se extenderan
desde el espaiiol a otras lenguas. Los soldados de tierra, sin embargo, estaban
acuartelados en sus cuarteles, aquellos centros en los que quienes haciamos el
servicio militar consultdbamos a diario el cuadrante que elaboraba el furriel
para saber qué servicios nos habia asignado; no siempre nos cuadraban los
planes, y a veces una guardia en un dia festivo hacia que nos quedaramos a
cuadros. Esa denominacion de cuarteles se ha mantenido en los cementerios a
partir de la distribucion de las tumbas en cuadros. Como en las grandes
ciudades, divididas en principio en cuatro barrios, de donde el francés
quartier, que dio en espafiol cuartel. En Hispanoamérica, en cambio, las casas
y las calles estan divididas en cuadras, no en manzanas; América, adonde los
vuelos durante muchos afios fueron hechos por cuatrimotores.

En el ambito laboral surge la cuadrilla o peonada de cuatro personas para
realizar un trabajo, extensiva al mundo del toreo, entre otros, donde esta
compuesta por el maestro y los tres subalternos. Pero para cuadrilla la que le
viene a una familia que tiene cuatrillizos, asi, de repente: susto, agobio o
sorpresa, que no debe ser facil de digerir al principio, porque deberan
cuadruplicar los gastos, aunque el Estado les conceda merecidas ayudas.
Cuando crezcan y sean estudiantes veran organizada su docencia en
asignaturas cuatrimestrales, y al llegar a universitarios realizaran sus grados
en planes cuadrienales, aunque pocos los terminen en cuatro anos. Y es que
por mas que aprendan a subrayar, hacer resumenes y recuadros, cada vez hay
mas fracaso escolar.



De nifios nos entusiasmaban las peliculas de romanos, con sus carreras
de cuadrigas (por mas que sean cuadrigas para casi todos los mortales) o tiro
de cuatro caballos uncidos, es decir, cuatro caballos (o cuadriipedos) unidos
por yugos. Y algunos de estos caballos podian ser cuatralbos, como aquellos
que describe Rafael Alberti en “A galopar”, es decir, con las cuatro patas
blancas. En los zoos veiamos a los monos, cuadriimanos, por tener en las
extremidades, tanto toracicas como abdominales, el dedo pulgar oponible a
los otros dedos.

Del ordinal guartus obtenemos gran niumero de palabras en espafol.
Desde el cuarto como ordinal y como partitivo, hasta el cuarteto, composicion
de cuatro versos o bien conjunto de cuatro voces, la cuarteta (estrofa de cuatro
versos de arte menor), pasando por el cruel descuartizar, que en un principio
fue desmembrar a la victima en cuatro partes. Y por ello al carnicero le
pedimos cuartos traseros o delanteros para nuestras comidas. Y hablando de
ganado, resulta imposible olvidar a quienes lo robaban, los cuatreros, que los
hurtaban antes de que llegaran a las cuadras. En América se llamaba cuarteron
al nacido de mestizo y espafiola, o de espafiol y mestiza, por tener un cuarto de
indio y tres de espafiol.

De dividir una casa en cuatro partes (cuarto de dormir, de estar, de bafio
y cocina) obtenemos la voz cuarto. A veces nos jugamos los cuartos, a partir
de una moneda de cobre antigua, equivalente a cuatro maravedies, que circulo
en Espafia durante los siglos X1v a Xix, aunque también tuvimos en ese tiempo
cuatrines, que eran de muy poco valor. La polisemia del término provoca en
ocasiones mensajes ambiguos, como el titular que lei en un periddico: “Esta
noche Espafa se juega los cuartos a las 20.00”. En tiempos de crisis
econdomica podriamos pensar que se trata de una importante reunion o decision
del Fondo Monetario Internacional, o una cumbre de paises donde decidiran
un préstamo del BCE, pero no, era simplemente un partido de octavos de final
de la seleccion espafiola de balonmano, donde se jugaba el pase a cuartos de
final.

Si vamos a un museo etnografico veremos expuesto algin cuartillo,
medida de capacidad para liquidos que nos puede despistar por sus
dimensiones, porque no se trata de la cuarta parte del litro, medida que no
existia aun en la Edad Media, sino de la cuarta parte del azumbre, que es muy



poco mas de dos litros, equivaliendo el cuartillo por tanto a poco mas de
medio litro (0,504). Eran tiempos en que en los mercados se compraba por
libras, y por cuarto y mitad (375 g). Muy medieval resulta también el
quadrivium, o ‘cuatro vias’, que en la Edad Media era el conjunto de las
cuatro materias matematicas (aritmética, geometria, misica y astronomia) que,
junto con las del #rivium, formaba el conjunto de ensefianzas que todo hombre
debia aprender como base de su formacion.

Del distributivo latino guaterni, ‘de cuatro en cuatro’, tenemos el mas
interesante cuaderno, que estaba dividido a su vez en cuatro cuartillas (cuyo
tamafio se asemeja bastante al actual DIN AS). Mas adelante vendra ya la
labor de coser esos cuadernos para su mejor conservacion y lectura; surgiran
asi la encuadernacion y el encuadernador, labores ligadas en la Edad Media a
los monasterios. Interesante parece también como del latin guaternio surge en
francés quadregnon, que evoluciona en carillon (aunque habitualmente oimos
carrilléon), o reloj con un mecanismo de cuatro campanas, que todavia
podemos oir en algunas iglesias.

En la Edad Media eran muy frecuentes las fiebres cuartanas, que eran
periddicas, sobrevenian cada cuatro dias y mantenian postrados en cama a
quienes las padecian. Eran épocas en que los agricultores acostumbraban a
cuartar los campos, o sea, dar la cuarta vuelta de arado a las tierras que se
habian de sembrar de cereales. Mucho mas trabajo tienen cuando por el calor
y la sequia se les han cuarteado. El cuadrillo era un arma arrojadiza de
madera, que llevaba en el extremo una punta de hierro, de forma piramidal,
llamada diamante.

De quadraginta, cuarenta, y sus derivados vamos a tener la cuaresma,
que procede de quadragesima dies o dia cuadragésimo, por los cuarenta dias
que pasod Jesucristo en el desierto sin probar alimento. Durante siglos en ese
periodo cuaresmal de cuarenta dias la Iglesia catolica pedia a los fieles no
probar la carne, por lo que unos dias antes tenian lugar las fiestas del carne-
vale, es decir, “adidés a la carne”, que evolucion6 en nuestro ‘carnaval’ o
fiestas de ‘carnestolendas’, “supresion de la carne”. Ya sabemos que el
numero cuarenta indica la plenitud en el mundo judio, son los dias del diluvio
universal, y los afios que tardd en llegar el pueblo elegido desde Egipto a la
Tierra Prometida, etc., y tiene un sentido penitencial. Quizas por ello ponemos



en cuarentena a un enfermo o a un ordenador con virus, pero que nadie nos
cante las cuarenta —expresion derivada del juego del tute—, porque nos habra
puesto de vuelta y media. Y es que a veces los cuarentones, por su tenor de
vida, se lo ganan a pulso. En ocasiones son esos salvajes, que parecen vivir en
periodos pasados del cuaternario, quienes se merecen una reconvencion.

Y si usted va hoy a comprar a Carrefour, sepa que su nombre significa
‘cruce de cuatro caminos’, porque el primer hipermercado estuvo ubicado en
un cruce de cuatro caminos, como el nombre de la popular glorieta madrilefia.

Sin querer lograr la cuadratura del circulo, creo que este capitulo ha
quedado bastante redondo.



MATER
PARA ADULTOS

(alo)

Tras nacer, el hombre necesita alimentarse. Es probablemente la primera
actividad de todo ser humano. Muy poco después de recibir la autonomia, tras
cortarle el cordon umbilical, el nifio siente hambre y comienza a lloriquear
pidiendo alimento. Sera la leche materna la que satisfaga su apetito; saciado,
callard hasta nuevo aviso en forma de berrido. El cuerpo humano funciona
como un reloj, y el nifio pedird el alimento a sus horas. Para indicar esta
funcion el latin dispuso de un verbo, alo, alui, altum, que a su vez alimento
nuestros diccionarios con multiples palabras derivadas o relacionadas.

Del participio del verbo, altum, nos llegd el adjetivo alto, que en un
principio significa tan solo ‘alimentado’ y, por ello, puede aplicarse a algo que
esta crecido en cualquiera de las tres dimensiones, la vertical hacia arriba, un
‘arbol alto’; la vertical hacia abajo, puteum altum es un ‘pozo profundo’; y
también en horizontal desde un punto concreto donde me hallo, alta mar, que es
la parte de mar que estd notablemente distante de la costa. Por eso la
expresion duc in altum, lema de algunas instituciones y familias nobles, que lo
tienen en su escudo de armas, suele traducirse por “boga mar adentro”, o



“dirigete a alta mar”. Y asi tenemos el viento altano, que es el que sopla desde
alta mar a tierra durante el dia, y en direccion contraria durante la noche.
Claro, que el adjetivo alto es polisémico, porque ;podria decirnos algin joven
trasnochador, aunque fuera con cierta aproximacion, cuanto miden las altas
horas de la noche? ;Alguien puede decir si la Alta Edad Media tenia mas
estatura que la Baja Edad Media? Hay que puntualizar, no obstante, que en este
caso procede del aleman alt, ‘antiguo’, y que a partir de Antigua Edad Media,
malentendida como Alta, se crea por oposicion la Baja, o mas moderna.

A partir de alto conservamos infinidad de derivados y compuestos, desde
exaltar o enaltecer hasta el altanero, esa persona altiva, soberbia, que se cree
mas alta que los demads, en estatura moral, se entiende. Desde el altimetro, que
nos indica la altura, hasta el altibajo, preciosa palabra en la que se observa
esa contradiccion o movimiento de fluctuacion en la economia, en los estados
de animo, en el rendimiento laboral... Y lo tenemos en alzar (< altiare) y en
alzamiento, palabra que en Espafia tuvo su momento de gloria durante
bastantes afios del siglo pasado. Distinguimos entre altura y altitud,
dependiendo de si es relativa o absoluta, aunque en el habla corriente
generalmente se confunden los dos términos, y sabemos saludar a un miembro
de una casa real como “su alteza real”. Fundamental en las autopistas, y mucho
mas en los velodromos, es el peralte, “mayor elevacién que se da al lado
exterior de una curva con relacion al interior”.

En la antigiiedad los sacrificios religiosos, humanos o no, se hacian en lo
mas alto de las colinas, aunque fuesen pequenios monticulos. Alli se construia
con piedras un altar, lugar que —por estar elevado— parecia que se
encontraba mas cerca de la divinidad. Lo vemos no solo en el Antiguo
Testamento, donde Abraham sube al monte Moria para sacrificar a su hijo
I[saac, sino en otras muchas culturas, como las precolombinas, con los altares
en lo alto de la pirdmide escalonada, entre los nabateos o en el mundo celta.
Esa misma colina se llamo6 también otero (< altarium), o altozano, que es el
lugar elevado desde donde se otea el horizonte, o se vigila si acecha el
enemigo.

El nmfio se alimenta y va creciendo; es este un proceso que dura mucho
tiempo. Y la lengua latina creo el verbo adolesco, de donde el adolescente es
quien estd creciendo, con un sentido iterativo muy claro de duracion en el



tiempo, y el adulto quien ha terminado ya el proceso de crecer. Vemos asi la
indole de la persona, que significd en un principio ‘crecimiento, disposicion
natural’ y mas tarde condicion o inclinacion natural de cada persona.

Cuando el adolescente comienza a hacerse adulto es el momento de
empezar a estudiar en serio. En el siglo xi1 nacieron las Universidades, que
alimentaban la mente de los estudiantes. Por ello recibieron el apelativo de
alma mater studiorum, es decir, ‘madre nutricia de los estudios’, y a quienes
recibian todos esos saberes, alumnos, que con su caracter pasivo significa
‘alimentados’. El régimen alimentario lo constituian las densas materias
impartidas en latin. El francés muestra esta conexion mas claramente, siendo
eleve el alumno, y élevage la crianza o alimentacion de animales. El
desconocimiento de la palabra latina alma, y su confusidon con anima, que es
la que evoluciona realmente a ‘alma’ en espafiol, ha dado lugar a chuscas
confusiones, que Fernando Lazaro Carreter denuncidé en EI/ dardo en la
palabra, comentando como un periodista decia de un colega suyo que era “el
alma pater del diario que dirige”, es decir, el jpadre nutricia! Ironiza Lazaro
en su articulo comentando coémo sin duda al periodista le inquietaba lo de
mater aplicado a un varon, por lo que “por la via de la légica ascendi6 a la
cumbre del dislate 1lamando a su colega alma pater, padre amamantadora (asi,
en femenino)”. Lo cierto es que almus existio en latin, y en espaiol introduce
el marqués de Santillana en la segunda mitad del siglo xv un almo para
‘nutricio, alimentador’. En algunos himnos al Espiritu Santo se le llama
precisamente Spiritus almus.

El hombre ya crecido, con estudios universitarios o no, se casa y tiene
prole, es decir, ‘descendencia’. El siglo Xix cre6 un concepto terrible
socialmente, el proletariado, aquel grupo social tan pobre que solo tenia una
riqueza, sus hijos. Ya se sabe, los pobres son prolificos y proliferan por todos
los rincones del ancho mundo. El pobre no puede convertirse en empresario
por si mismo, no puede afrontar un negocio, una gran empresa ¢l solo, porque
no tiene dinero suficiente para invertir, por €so se tiene que coaligar, es decir,
unirse a aquel con quien compartio el alimento.

Si nos vamos al terreno musical nos encontramos con el oboe, derivado
del franceés hautbois, que como su nombre indica esta hecho de madera (bois)
y tiene un sonido delicado en las notas agudas o altas (haut). Si en el coro la



contralto, que tiene un tono de voz ‘contrario al alto’ de la soprano, o sea, que
constituye la voz baja femenina, es potente, no necesitara un altavoz para ser
escuchada. Y siguiendo con el francés, es preciso sefialar el origen de la
expresion por hache o por be, que se remonta a los libros de matematicas,
libros que durante varias generaciones fueron de origen francés (mas de un
lector lo recordard), donde la férmula para calcular la superficie de tantas
figuras geométricas era “h x b” (hauteur par base), siempre en este orden, no
el esperado “a x b” (“base por altura” que pronuncidbamos). Es sorprendente
la serie de alambicadas razones que se ofrecen como origen de esta locucion,
cuando la expresion analoga francesa (“par x par y”’) prueba que son las
matematicas su origen y no las faltas de ortografia que se cometian con esas
dos letras.

Es interesante, por ultimo, ver como desde hace unos afios se han puesto
en marcha en casi toda Espafia —y cada vez tienen mas éxito— las llamadas
Universidades de la experiencia, o de la tercera edad, o lo que es lo mismo la
“alma mater para adultos”, para hombres hechos y derechos, que se han
jubilado o prejubilado ya, pero que no terminan nunca de alimentarse, porque
en este tema, como dijo san Agustin: “A partir del momento en que digas
‘basta’, habras dejado de vivir”.



S
# 4..—.?

R
R Sl g

%W%«. XL M%&M%f

Ll
L\nr R

)

e
e

RO

.._...vwg_.___ t
obm%mw. . u\wy%..
5 e &
A oA f.",ﬁa,.wf..,.»t‘ ﬂ.a,ﬁo;.h.vu XA

= r_a.. Lv.r. m__._vr
% ot TS,
R R I S o R e R R o L
SR
050 5,10, 5 0y 8y 2. 00 0. 0 2 0 o Sy e s T e T P [ Te e Mo e fo o Ta e Ja n To o

&
»
.uuu




LO ACIDO
A LA ACROPOLIS

(acer)

En el lenguaje las palabras tienen siempre un primer significado material,
fisico, visible, para adquirir mas tarde un sentido metaforico, inmaterial. Lo
vemos en tantas y tantas raices grecolatinas. Una de ellas, ac-, tiene el sentido
de lo ‘agudo, aspero, punzante, elevado, extremo’. A partir de ahi el propio
latin, y luego el espafiol como lengua romance derivada de €l, van a generar
una cantidad ingente de términos.

Nada mas punzante que la aguja (< acucula). La palabra latina la vemos
aun en las hojas de los pinos y de tantas coniferas, que son aciculares. La
misma palabra se aplico mas tarde al instrumento con punta en un extremo y un
ojo por donde pasa el hilo, que se emplea para coser. Las modistas las
guardaban en el agujero o alfiletero, cuyo significado se extendio luego al de
“abertura que atraviesa cualquier cosa”, probablemente a partir del hueco que
dejan las agujas de gran calibre al extraerse del lugar donde estaban clavadas,
tras haberlo agujereado. Como alternativa a la medicina se han puesto de
moda en los Ultimos afios los servicios de acupuntura, en los que por medio de
la insercion de agujas en puntos clave de nuestro organismo, llamados puntos



acupunturales y establecidos por la Organizacion Mundial de la Salud, se
pretende calmar e incluso anular el dolor. A partir de ahi se ha creado el
término acupresion, técnica de la medicina tradicional china que consiste en
hacer presion en determinados puntos del cuerpo, ubicados en la palma de la
mano, en la planta del pie y en el pabelldn auricular, utilizando los dedos u
otros dispositivos. Logicamente, la palabra estda mal creada porque en esta
terapia han desaparecido las agujas.

Del participio del verbo acuo, ‘estimular’, que es acutum, tenemos
agudo, y también aguzar, que es sacar punta a un arma u otro objeto. A la
manada la estimula el boyero con un buen aguijon para conducirla hasta el
prado. Solo aguijandola con habilidad podréd ser duefio de los distintos
movimientos del ganado. Salimos a correr tras una larga época de vida
sedentaria, y al dia siguiente notamos las agujetas, que nos punzan, nos
molestan. Y nos dicen que tomemos azlicar, aunque ya de poco sirve, porque
debe tomarse antes mejor que después, igual que es mejor estudiar antes que
después del examen, y ;que es el ejercicio fisico que hemos hecho sino un
verdadero examen a nuestro cuerpo?

El griego tiene la misma raiz, dkros, que significa extremo. Una ciudad en
un lugar elevado, extremo o picudo es una acropolis. Cuando se pronuncia esta
palabra casi siempre se nos viene a la mente la de Atenas con el Partenon, que
conserva aun las acroteras, y otros templos en su estado semirruinoso, y la
reordenacion del espacio en época de Pericles (siglo v a.C.), pero tenemos
acropolis en diversos puntos del Mediterraneo, basta con que sea la parte
elevada de una ciudad, o una ciudad elevada. Fue en Atenas precisamente
donde nacio el estilo corintio, cuando Calimaco se fijo en unas hojas de
acanto, que son espinosas, agudas, para realizar un capitel que las reproduce.
Mas tarde vendrian los peces acantopterigios, como el atin o el besugo,
llamados asi por tener las aletas impares con radios espinosos sin articular.

Podemos ir a un circo para ver a los acrobatas evolucionando, “andando
sobre las puntas”, haciendo verdaderas acrobacias, con ejercicios aéreos
sobre trapecios, etc.; seguro que ellos no tienen acrofobia, el horror morboso a
las alturas. Los médicos, por su parte, hablan de acropatias, enfermedades en
alguna de las extremidades del cuerpo.



Hoy dia se han puesto de moda en el lenguaje los acronimos, palabras
compuestas por las puntas o partes extremas de otras palabras —sean inicios,
finales o mezcla de unos y otros—, como Ban-es-to (banco espafnol de
crédito), y-u-p-pie (young urban professional, y el final de hippie), emoti-
cono (emotion icono), etc., de los que los mas caracteristicos son los
acrosticos, palabras formadas por la letra inicial de otras palabras (talgo, ave,
inri, radar, laser, etc.), términos de los que —por usarlos a diario y haberlos
incorporado totalmente a nuestro lenguaje— se va perdiendo la conciencia de
que provienen de la letra inicial de otras tantas palabras. En la Edad Media se
escribieron epitafios, como el de Eugenio de Toledo o el del abad Ildemundo,
que no solo tienen acrostico (palabra formada por las iniciales) sino teléstico
(palabra formada por la letra final de cada verso), ambos acrénimos; en otras
composiciones artificiosas medievales hubo incluso mesosticos, palabras
formadas por el conjunto de letras situadas en la posicion medial dentro de
una composicion.

En el mundo de los sabores hablamos de lo acido, que pasa al mundo
metaforico y puede aplicarse también a un humor que escuece, a personas con
caracter acido o agrio. Si el vino sufre una fermentacion acida, se convierte en
vinagre, compuesto principalmente de acido acctico y agua. Hoy dia la
especializacion de los vinagres ha hecho que haya una gama muy variada en el
mercado, con muy distintos sabores y precios, destacando el balsamico de
Modbdena. Nos vamos al restaurante por ser hoy un dia especial. Podemos tomar
vino de aguja, que nos produce un picorcillo en el paladar y la lengua.
Pedimos una ensalada con acedera, verdura con sabor &cido pero muy
agradable, y que nos traigan las vinagreras, que curiosamente no solo sirven
para contener el vinagre sino también el aceite (antiguamente el vinagre se
guardaba en una vasija llamada acetibulo, y de su plural —acetabula—
tenemos en la zona burgalesa y vasca la achitabla, que es la acedera). Nos
planteamos también pedir algin pescado con salsa vinagreta. Pero jatencion!,
esta claro que las comidas fuertes, las grandes comilonas pueden provocar
cierta acidez de estobmago, que hemos de calmar con algunos farmacos, aunque
ni se le ocurra tomar una aspirina, o acido acetilsalicilico, porque la broma le
podria salir cara.



Hay algunas personas con el caracter tan avinagrado que parece que
siempre estan hablando con acritud, con su pizquita de acrimonia, y caiga
quien caiga. Por eso nuestro expresidente Felipe Gonzalez, al comenzar alguno
de sus discursos, solia advertir a la oposicion, que era considerada a veces
como un enemigo acerrimo, que iba a hablar “zin acrittl”, frase que quedd
grabada en los oidos de todos los espafioles de los ochenta.

Al sabor amargo, aspero al gusto, lo llamamos acerbo, pero también acre.
Y pasando de nuevo al terreno metaforico, algiin hecho o alguna persona a
quien se le haya agriado el cardcter puede exacerbarnos o llevarnos al
‘paroxismo’ (< gr. paroxysmos) que, dicho sea de paso, es un calco semantico
procedente de su hermano el griego (oxys, ‘agudo’), es decir, puede irritarnos,
causarnos grave enfado o enojo. Saben herirnos. Sus palabras se introducen en
nosotros como hierro acerado (< ferrum aciarium, derivado de acies, filo),
que mas tarde evolucionard en acero, ‘hierro mezclado con carbono’ que,
segln su tratamiento, adquiere especial elasticidad, dureza o resistencia. Su
boca parece una acereria, o fabrica de fundicion del acero. Es cierto, hay
relaciones que nos dejan un sabor agridulce, conservamos de ellas los mejores
recuerdos y otros que querriamos borrar de nuestra memoria, aunque no
podamos; son los ‘sinsabores’, palabra paraddjica en este juego de gustos que
estamos manejando, porque vaya si tienen sabor.

Lo agudo es lo extremo, por ello la palabra con el acento en su ultima
silaba es aguda; o bien esos angulos de pocos grados donde las lineas
aparecen tan juntas, acutangulos; o el hombre que con su chispa, su agudeza
mental, nos estimula como si de un aguijon se tratase, también comentamos de
¢l que es agudo. En el Siglo de Oro se decia de estos que tenian fino acumen, y
desde finales del siglo xviir se estd empleando por confusion “cacumen” (que
significa ‘cumbre’) incorrectamente con el mismo sentido.

Hasta aqui hemos llegado y no quiera ya buscar una aguja en un pajar, que
no merece la pena. Dejamos aparte a los quimicos con todo su vocabulario
especifico de acetato, acetileno, acetimetro, acetona, etc., y pasamos ya al
capitulo siguiente de forma acuciante.
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LA BICI
A LA ENCICLOPEDIA

(cyclos, circus)

La rueda. Hay inventos a cuyos anonimos autores nunca les estaremos
suficientemente agradecidos, aunque siempre seamos sus deudores. Parece que
los griegos no inventaron la rueda, pero conocian perfectamente el giro, la
idea de vuelta, y habian acunado la palabra kyklos, ‘circulo’; habian
observado el caracter circular de la vida, como el sucederse de los dias y de
las noches, el sucederse de las estaciones creando un eterno retorno, un anillo,
es decir, un ano. Es el movimiento ciclico de las cosas, sometidas a los ciclos
naturales.

La raiz ha sido de gran productividad tanto en griego como en latin
(circus). Y asi tenemos no solo el ciclon, viento huracanado que forma grandes
circulos en su evolucidn, y el anticiclon o area donde la presion barométrica
es mucho mayor que en las circundantes, sino la bici y la moto, palabras
truncadas de bicicleta (‘dos ruedas’) y motocicleta (bicicleta con motor), sin
olvidar el ciclomotor, que daran lugar a su vez a deportes como el ciclismo o
el motociclismo, tan populares en nuestros dias. ;Qué seria de nuestras tardes



de verano sin la posibilidad de seguir a nuestros héroes ciclistas en el Tour de
Francia, el Giro de Italia o la Vuelta a Espafa, que —por cierto, ya lo ven—
los tres significan lo mismo, el circulo, la vuelta a un pais?

Seguro que en algin momento de nuestra vida hemos oido hablar de los
ciclopes o ciclopes (aquellos seres de tamafio gigantesco que tenian un solo
‘ojo circular’ en la frente; el mas famoso de ellos fue Polifemo, a quien Ulises
engafio y cegd haciendo uso de su astucia; a un grupo de ciclopes se atribuye
la construccion de determinadas murallas como las de Micenas o Tirinte, que
por el tamafio de sus piedras solo ellos pudieron mover, legdindonos unas
construcciones ciclopeas). Este circulo griego sirvid asimismo para dar
nombre a dos inventos que fueron novedosos en su momento, aunque hoy ya
han quedado desfasados: el ciclostil, aparato copiador en que, sobre un
cilindro que gira, y con un estilete, se imprime en una plancha gelatinosa; y el
ciclorama, vista panoramica en forma de cilindro, en cuyo interior habia una
plataforma para los espectadores. Los bidlogos podrian hablarnos también de
los ciclostomos, o peces de cuerpo alargado y ‘boca circular’ en forma de
ventosa, como la anguila; y los fisicos podrian disertar sobre el ciclotron,
“aparato que, mediante fuerzas magnéticas, imprime a determinadas particulas
un movimiento en espiral y luego las hace avanzar a gran velocidad para que
actien como proyectiles con que bombardear el nucleo que se pretende
desintegrar”.

Si vamos de viaje a Grecia, es casi seguro que la agencia nos habra
preparado un periplo por ese grupo de islas llamadas Cicladas por disponerse
en el mar Egeo en forma de circulo, de las que algunas son casi de visita
obligada para los turistas como Miconos, Paros, Delos o Naxos; ciclada
llamaban asimismo los griegos a cierta prenda que usaban las mujeres, y tenia
forma circular.

Pero mucho mas interesantes son aquellas palabras en las que la raiz
parece estar oculta, como enciclopedia, es decir la reunidon de ‘nifios sentados
en circulo’ (en-kyklo-paideia) para aprender todo tipo de saberes. Asi se dice
que ensefiaban Socrates y algunos sofistas en Grecia. De ahi vendria mas tarde
el saber enciclopedico, que sabe de todo, y la célebre Enciclopedia de
Diderot y D’ Alambert, con informacion sobre todos los saberes de la época,
realizada en XVII volumenes mas XI de ilustraciones, que tanto influyd en su



momento. Hoy dia, nos hemos quedado tan solo con el final de la palabra, y
consultamos nuestras dudas en Wikipedia. O enciclica, es decir, la carta que
envia alguien (hoy se aplica casi exclusivamente a los papas) destinada no a
un particular, sino para que circule por las distintas comunidades o grupos de
personas, es decir, el antecedente de las circulares que mandan hoy las
empresas y los organismos publicos para todos los que dependen de ellos.

A veces seguimos los debates politicos que se llevan a cabo en el
hemiciclo del Congreso, es decir, el espacio semicircular donde se reunen
nuestros diputados. Asi era también la forma de los teatros romanos. El arco
de herradura, en cambio, ese que vemos en tantos edificios visigodos o drabes,
se define como extrasemicircular, es decir, de algo mas de 180 grados, como
la cavea o graderio para los espectadores del teatro griego.

Pero si abandonamos el griego y nos vamos a su hermano el latin, el
resultado no es menos fecundo. De circus tenemos circo en todas sus
acepciones, desde los bellisimos circos glaciares, hasta el lugar donde se
celebraban carreras de caballos en Roma, o el lugar de espectaculos variados,
que por la forma de su recinto denominamos circenses. Su caracteristica
peculiar siempre es la misma, el disefio circular del espacio. ;Recuerdan que
en Roma llegaron a ser tan populares que Juvenal habla de “pan y circo” para
contentar al pueblo? Pero hay mas aun, porque del carro (currus) que corre
por el circo se creard en latin vulgar currale, circo de carreras, de donde
vamos a tener en espanol corro, corral (cercado grande donde se tiene ganado)
y acorralar, que es precisamente cercar (poner cerco) a un animal o a una
persona, un delincuente por ejemplo, conservando todos estos términos el
caracter circular.

El diminutivo circulo es mas usado, bien conocido como figura
geométrica o como reunion de personas, a partir de la forma en que se sientan.
En latin existe el verbo circulor con el sentido de ‘murmurar, charlar’, cuyo
primer significado es “formar corrillos, circulos para hablar”, un significado
que en espanol se ha conservado en la expresion “circular un rumor, una
habladuria”. Y mas ahora, en que los moviles y las redes sociales permiten
que cualquier noticia circule a la velocidad del rayo. ;No sera que muchos



jovenes necesitan la comunicacion constante por ser victimas de la ciclotimia,
ese estado mental caracterizado por alternativas de exaltacion y depresion del
animo?

Tenemos también la idea de acercar algo o a alguien a mi vida o a mis
intereses; y cerca o cerca de para aquello que estd cercano a mi, que me rodea,
y que lo distingo del préjimo (es decir, ‘proximo’). Usamos con frecuencia los
transportes de cercanias, tan necesarios en las proximidades de las grandes
ciudades. Precioso el cercado como vallado, como aprisco circular u oval de
ovejas, donde la forma geométrica no es en absoluto caprichosa. Asi los
vemos todavia en la montafia, hechos de piedra. Los pastores sabian que es
mas facil de construir, y mas consistente, pero ademas en un redil cuadrado,
caso de que llegue el lobo, las ovejas se atascan en los dngulos, y el lobo se
ceba con ellas, matando por sed de sangre a mas de las necesarias. En los
espacios circulares las ovejas siguen corriendo, y el lobo mata solo aquella
que precisa para saciar su hambre.

Para llevar a cabo el circulo perfecto los latinos inventaron un
instrumento que llamaron circinus, el ‘compas’ con que lo senalaban y
marcaban en la piedra o en otras superficies. De ahi derivo cercenar, cortar
una superficie por medio de un compdas o en circulo, y cortar algo a cercén,
que es ‘enteramente y en circulo’.

Mantenemos el circuito, sea cerrado o no; y el cultismo menos conocido
circuir, estar alrededor de una cosa (“una aureola circuye la cabeza de la
Virgen”). Si entramos en los compuestos de circum- nos perdemos, desde las
circunvalaciones de las ciudades para evitar atascos en la circulacion de los
vehiculos, hasta la circuncision (“accion de cortar circularmente una porcion
de prepucio”), pasando por la circunferencia, nos ahogamos en un verdadero
océano de palabras que presentan circum- como preverbio, siempre con el
sentido de ‘alrededor de’, como las regiones circumpolares son aquellas que
estan alrededor de los polos. Ortega era €l y su circunstancia, claro que si, es
decir, todo aquello que se sitia alrededor de ¢l; algo que los alumnos
aprenden en las primeras gramatiquerias con el complemento circunstancial.

Hasta aqui ha sido mas o menos facil de trazar el étimo de estas palabras,
pero podemos rastrearlo también en otras donde es menos evidente, como
zarcillo (< circellius, ‘circulo pequeiio’), que no es sino un pendiente en forma



de aro; o cercha (de un supuesto ‘cercho’, a partir del latin circulus), que es la
armadura semicircular que sirve de soporte a un arco o boveda mientras se
construye; y cerchearse, o combarse las vigas que sostienen una carga. Pero
esto es ya para especialistas.

Nosotros seguimos ahora circulando por el diccionario con gran
circunspeccion (cualidad del hombre reservado que ‘mira a su alrededor’
antes de hablar), y dando vueltas a otras familias 1éxicas sin necesidad de
circunloquios, no sea que por quedarnos aqui entremos en un circulo vicioso.
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LO OBVIO
A LO TRIVIAL

(via)

Cuando queremos ponderar la labor civilizadora del Imperio romano en todos
los paises que ocup6 y culturizd durante siglos, solemos hablar de su labor
constructora: templos, teatros, acueductos, termas... Normalmente nos
olvidamos de obras menos espectaculares, menos vistosas, pero mucho mas
practicas como son las vias, las calzadas, esas obras de ingenieria que han
permitido desde hace mas de dos mil afios atravesar los Alpes y los
principales puertos de montaiia, pero por las que también atravesaron el norte
de Africa y el desierto del Sahara desde Marruecos hasta el Mar Rojo. Los
romanos nos legaron una red de mas de 85.000 kilometros de vias principales,
amén de las secundarias, de las que muchos tramos se conservan aun hoy.

Pero no solo nos dejaron la red, nos legaron también la palabra via, que
ahora nos aparece en cualquier mapa de nuestra vida, porque resulta obvio
aquello que nos sale al encuentro en cualquier rincoén del camino, aquello que
es natural y evidente, que no debemos buscarlo. Y resulta trivial aquello que
aparece en una encrucijada de tres caminos, un lugar muy frecuentado. Y



jquién no ha jugado alguna vez al Trivial Pursuit, juego de mesa que lleva
entreteniendo a miles de personas desde que se lanzo al mercado en 19817 El
final de la partida se establece en una encrucijada de seis caminos.

Caminar por las calzadas era sumamente importante; en invierno, con los
campos nevados o anegados por las lluvias, sus losetas permitian andar con
mayor facilidad. No se sabia ademas qué podia ocurrir fuera de los caminos
establecidos, donde podian asomar salteadores y bandoleros, o podian
llevarnos a una ciudad equivocada, es decir, no es bueno desviarse ni
extraviarse, ‘marchar fuera del camino’. Este camino que paso a ser también
inmaterial, simbodlico, el camino de la vida por ejemplo, entendiendo la vida
como un trayecto entre dos puntos, nacimiento y muerte. Asi, san Agustin,
cuando quiere puntualizar que grandes hazanas, pero fuera de la voluntad de
Dios, no van a ninguna parte, dird que se trata de magni gressus extra viam
(“grandes pasos fuera del camino”). Y cualquier aficionado al bel canto
podria decirnos que la 6pera cumbre de Verdi es La Traviata, que narra la
historia de Violetta, una cortesana, mujer extraviada (‘fuera de la via’, aunque
paradodjicamente trabaje siempre en ella), que se enamora de Alfredo, al que
su padre no le permite continuar la relacion; argumento recreado en el musical
Moulin Rouge, pelicula dirigida en 2001 por Baz Luhrmann.

El viandante, es decir, el viajero, se preparaba para hacer el camino, o
sea, se aviaba, hacia el hatillo con lo necesario para salir de viaje. Y nosotros
mantenemos la expresion “jpues si que estamos aviados!”, usada cuando algo
sale mal, cuando nos llevamos un chasco: “estas aviada si crees que tu jefe
esta enamorado de ti”. Por cierto, que caminante en latin se dice viator, que ha
llegado a nosotros tal cual en la figura de un santo de Lyon del siglo 1v, san
Viator, que ha dado nombre a una congregaciéon dedicada a la ensefianza
fundada en Francia por Luis Querbes en 1839. También en teologia existe el
concepto de viador, es decir, el hombre, el transeunte, considerado en esta
vida como de paso para la otra. Una variante de esta palabra, viajante, nos
recuerda a esos comerciales que hacen viajes para negociar ventas 0 compras.
Imposible olvidar el tragico final de Willy Loman en La muerte de un viajante
de Arthur Miller, interpretado magistralmente en el cine por Dustin Hoffman.



A veces no salia uno de viaje por voluntad propia, sino que era enviado,
o introducido en la via. Pero si la expedicion era peligrosa o portaba algin
objeto o documento de valor el emisario podia ir acompafiado, es decir,
caminaba con un convoy (del latin vulgar conviare, ‘acompafiar en el viaje’),
galicismo que entra en nuestra lengua con ese sentido de “escolta de soldados
o navios”. Es posible también que alguien nos preceda para prepararnos el
camino, es decir, sea previo a nosotros. Existe un antuviarse con este mismo
sentido, ‘anticiparse’, hoy ya desusado pero presente en nuestro Siglo de Oro.
Esto suele ocurrir con grandes personalidades. Y ojo a los enviones o
empujones para echarnos de algin lugar.

A los soldados de las legiones romanas se les daba una racion de comida
para el viaje los dias que tenian que caminar, que era llamada viatium.
Posteriormente la Iglesia catdlica ha denominado con viatico la ultima
comunion, aquella que se hace con la muerte ya cercana, comunion que sirve
como alimento y provision para el viaje al Mas Alla. Inolvidable aquel cuadro
de Goya, El vidtico de san José de Calasanz, que se encuentra en la
residencia de los Escolapios en la calle Gaztambide de Madrid.

En la Alta Edad Media, antes del nacimiento de la Universidad, los
primeros estudios de un joven se iniciaban con un programa denominado
trivium, o ‘tres vias’, que suponia el estudio de la gramatica, la retérica y la
dialéctica. Cuando el alumno habia consolidado ya estos conocimientos,
comenzaba con el quadrivium, o ‘cuatro vias’ (lo mencionamos de pasada en
el capitulo 4), que eran desde época pitagorica cuatro disciplinas relacionadas
con las matematicas, a saber: aritmética, geometria, misica y astronomia.
Todas ellas formaban en conjunto las siete artes liberales. Desde el siglo vi en
adelante, el sistema medieval de estudios académicos se correspondera con el
esquema doble de los contenidos del trivium y el quadrivium. Puede decirse
que su empleo en las escuelas monasticas y catedralicias de la Alta Edad
Media se fij6 a finales del siglo viil, cuando Alcuino de York los establecid
como curriculum educativo para la Escuela Palatina de Aquisgran. En los
estudios de filosofia en la Universidad desde mediados del siglo xii, y para
evitar posibles desviaciones, se estudiaran las cinco vias de santo Tomas de
Aquino para demostrar la existencia de Dios por la razon natural.



Aunque tanto la carretera (por donde transitan carros y carretas) como la
calzada (< via calceata) se han comido en el lenguaje cotidiano a la via, y lo
que consultamos antes de salir de viaje son los mapas de carreteras y el estado
de la Red Nacional de Carreteras, seguimos —sin embargo— teniendo planes
de educacion vial, una red viaria cada vez mas segura, salimos a diario a la
via publica, nos sabemos los mejores desvios en caso de atascos, y no
podriamos salvar algunos valles si no fuera por esos viaductos, verdaderos
milagros de la ingenieria que nos ahorran muchas horas a la hora de viajar.
Pero ademas, un proyecto o un negocio tienen viabilidad solo si cumplen con
unos requisitos que permiten transitarse, es decir, que nos van a llevar a buen
puerto o al destino fijado, y resultan inviables si los medios no son suficientes
para cumplir los fines propuestos. Los paises en vias de desarrollo saben muy
bien lo importante que es presentar correctamente sus proyectos para que les
concedan la subvencion correspondiente.

Estas vias de piedra hechas por los romanos se han ido transformando a
partir del siglo xix, manteniéndose la mencion al nombre en el tranvia
(transporte sobre rieles), que se 1nicid en 1807, y en la ferrovia, o medio de
transporte por dos carriles de hierro paralelos. Pero mas tarde el mundo del
ferrocarril dio lugar a expresiones como en via muerta, que es aquella que no
tiene salida y sirve para apartar de la circulacion vagones y maquinas. Y del
mundo ferroviario pas6 mas tarde la expresion al de los negocios o al politico,
donde significa “situacion de paralizacidon en un proceso”. Ya a finales del
siglo xX ha surgido la autovia, un medio de transporte del que disfrutamos los
espafioles, una especie de autopista sin peaje, cuya existencia no es ninguna
trivialidad.

Pero la via se define también como “cada uno de los conductos por donde
pasan en el organismo los fluidos, los alimentos y los residuos”, y asi el
médico nos indicard si el farmaco se administra por via oral o rectal.
Fundamental es leer el prospecto del medicamento en caso de duda. Y la
enfermera se preocupara de encontrar facilmente la via para hacernos menos
dafio en la extraccion de sangre, por ejemplo. Complicado lo tendra con
aquellos que tengan la via estrecha, expresion que se extiende a la vida
cotidiana para sefalar a quienes muestran una mentalidad cerrada en muchos
criterios, especialmente de orden moral. Se trata de personas que pasan a



veces un verdadero via crucis (¢por qué masculino?) en momentos de su vida,
una expresion y practica que se consolido a partir de la IV Cruzada, momento
en que se trajo de Jerusalén a Europa, recordando la via dolorosa, o via sacra
como la llamaron los peregrinos, el camino que recorrid Cristo el Viernes
Santo desde el pretorio hasta el Calvario.

Salir a contemplar el firmamento en verano y disfrutar en la oscuridad de
una noche estrellada es un verdadero placer. Lo primero que podremos ver es
la Via Lactea, ese camino de gotitas de leche que surca el cielo. Dice el mito
que Heércules nifio quedd abandonado a la vera del camino por su madre
Alcmena. Pasaban por alli Atenea, que reconocié quién era y queria
protegerlo, y Hera, que estaba airada contra aquel nifio por ser el fruto de los
amores extraconyugales de su marido Zeus. Atenea se compadeciod y le dijo a
Hera que le diese el pecho al pobre nifio, para que no muriese de hambre;
sabia que si mamaba de una diosa alcanzaria la inmortalidad. Hera accedid
pero, al mostrarle el pecho, Hércules mordi6 con tal fuerza el pezon, que ella
lo apartd bruscamente y salié un chorro de leche que se distribuyo por todo el
firmamento, convirtiéndose en reguero de estrellas que quedd bautizado por
los astrénomos griegos como Via Lactea, también llamada ‘galaxia’, que
significa lo mismo pero a partir del griego. Rubens inmortalizd el momento
con un cuadro que puede verse en el Museo del Prado.

(No les parece una obviedad dudar ahora de la importancia de esta raiz,
via?



AL MENTECATO

(capio)

Para poder subsistir el hombre primitivo debidé hacer dos acciones
primordiales, la de recolectar frutos y la de cazar animales. Esta segunda,
ampliada semanticamente a la de “hacerse con algo que no es mio, que esta
fuera de mi, de mi alcance, de mis sentidos”, es la que recoge el verbo latino
capio, cepi, captum. Y a partir del primer sentido, que reune los significados
de ‘coger, tomar, apoderarse de, conquistar’, surge todo un rio de palabras en
nuestra lengua.

Procedente del latin capere lo primero que nos llega es caber; aln
decimos en nuestro lenguaje cotidiano: “ese paquete no coge en el maletero”,
cosa ldgica si no es suficientemente capaz; por eso los coches los hacen cada
vez con mas capacidad y amplitud. Procede también el cupo, es decir, la
“parte proporcional que corresponde a un pueblo o a un particular en un
impuesto”. De pequefio, recuerdo que ibamos a recoger la fruta, que metiamos
en capazos o capachos de esparto.

Pero podemos tomar a alguien por la fuerza, es decir, capturarlo. Y quien
es asi tomado es cautivo, tanto si lo es de amor, como proclaman nuestros
romances medievales, como si lo es en una l6brega céarcel. El comportamiento
del prisionero no siempre es modélico y, por ello, la palabra correspondiente



en italiano, cattivo, significa ‘malvado’. Hoy dia ha surgido otro tipo de
cautiverio, el que elige uno voluntariamente entrando en una empresa que lo
explota, en un trabajo propiciado por un neoliberalismo salvaje, sin horarios,
sin vacaciones... Ese tipo de empleos no debiera de tener cabida en nuestra
sociedad.

A su vez, si lo que queremos es coger un animal, lo que hacemos es
cazarlo (< captiare). Otras veces lo que pretendemos realmente es “tratar de
percibir por los sentidos”, captar, que puede ser especialmente por el gusto,
asimilar un sabor, es decir, catar, y ello llega a tales sofisticaciones que hay
concursos de cata de vinos, cata de miel, etc. Para ello se pedira dictamen a un
experto catador, que sera catavinos en su caso, y deberd hacer uso en su
trabajo de un catalicores, pipeta larga para extraer el liquido del receptaculo,
pero mucho cuidado con la cata: “se huele pero no se prueba”, porque el
término es también sinébnimo de ‘borracho’ en el habla coloquial. Finalmente,
el catador en sus concursos va catando no una, sino numerosas muestras, todas
las presentadas al certamen, por lo que tenemos en espafiol en el lenguaje
coloquial catacaldos y catasalsas, como sinonimos de “persona inconstante,
que emprende muchas cosas y no persevera en ninguna’.

En el lenguaje marinero existe el cataviento, “hilo con unas rodajas de
corcho ensartadas que sirve para indicar la direccion del viento”; y desde la
Edad Media se ha usado el catalejo, anteojo para mirar a larga distancia. Una
persona capciosa es aquella que quiere cazarnos con sus ardides, con sus
engafios. Hay alumnos que —sin saber bien lo que dicen— comentan del
profesor: “ha ido a cazarnos con esas preguntas capciosas”’. Captar
intelectualmente 1o conservamos también en el italiano capire, ‘comprender’.

En la caceria, entre la jauria de perros cazadores distinguimos aquellos
que levantan la pieza y los cobradores (recogedores), como por ejemplo las
razas retriever, que es lo que significa precisamente en inglés; son perros de
caza especializados en el cobro y captura de la pieza y su posterior entrega al
cazador sin hacerle ningin dafio. Son perros que han sido seleccionados para
realizar esta tarea de forma casi automitica y sin tener que recibir ninguna
orden. Es posible, sin embargo, que la pieza la hayamos perdido, entonces la
tendremos que recuperar o recobrar.



Hay piezas, sin embargo, mas dificiles de cobrar, por lo que
necesitaremos no ya de un perro especializado, sino de un sefior vestido de
forma especial, el cobrador del frac, que ha de visitar personalmente al
moroso. No debe de sentar nada bien recibirlo en casa, aunque insista en que
tan solo viene a recaudar lo que debemos. Por ello, tener el dinero a buen
recaudo puede no ser suficiente. Por negarnos a pagar, puede llegarnos una
multa, que es una receta (< recepta) muy poco agradable.

La caceria es una competicion, como cualquier deporte, aunque cuando
no se venza se diga: “es solo un deporte, lo hacemos por divertirnos™. ;Han
visto ustedes alguna vez regatas en directo o en television? La palabra procede
del italiano regata, y en Venecia regatare (< recaptare) significaba
‘rivalizar’, que era la razon por la que competian. De la misma raiz tenemos
un deporte y una palabra que nos llega del mundo anglosajon, el carc/ (< to
catch, ‘atrapar’ < captare), especie de lucha libre y espectaculo de masas que
nos meten de vez en cuando de clavo en la programacion televisiva. En el
futbol, por su parte, valoramos a los jugadores que son maestros del regate,
“movimiento con que un jugador evita que otro le quite el balon”, a partir de
recaptare, que significa también “poner una cosa de modo que no sea vista,
encubrir”, por lo que el recato serd sinénimo de ‘modestia, pudor’. Hacer algo
sin recatarse es sindbnimo de ‘abiertamente’.

Dificil lo tendran también aquellos que pretendan desalojar a quienes
hayan ocupado (< ob + capio) un edificio que no es suyo, porque no suelen
irse por las buenas. Lo mas seguro es que el duefio del inmueble se encuentre
bastante preocupado al enterarse de que no va a percibir ningin beneficio y
que, de propina, pueden destrozarle su vivienda (conozco a quien se lo han
hecho); solo quedara despreocupado cuando lo hayan desocupado y se hayan
ido. Por ello ahora los duefios de una vivienda suelen pedir un anticipo a los
inquilinos, sobre todo si presentan un aspecto de mala catadura. Molestos son
los que regatean el precio, esos regatones que siempre andan zigzagueando
precios. A veces los duefios nos hacen participes de su preocupacion en
programas de television, donde las cdmaras nos muestran como quedd el
inmueble. Esos ocupas (;okupas?) se sienten como principes (< primus caps,
‘que toma el primer puesto’) desacatando las normas de convivencia mas
elementales, si bien es verdad que algunos pueden ser unos pobres mentecatos



(< mente capto), y la policia puede mandar capturarlos. ;Por qué no quieren
acatar las leyes? ;Por qué tienen que ser ellos una excepcion? jPor qué no
aceptan las normas de convivencia de la sociedad en la que viven? No lo
concebimos desde una sociedad demodcrata y que marca unas pautas de
conducta. Ya sabemos que estamos ahora en €época de rescate, que hubiera
sido evitable si se hubieran anticipado determinadas medidas, pero algunas
cosas no son de recibo.

Espero que este capitulo no les haya decepcionado, sinceramente, y que
puedan conservarlo en su regazo, ya que regazar (< recaptare, ‘recoger’) es
“recoger la falda por delante formando el regazo™.
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O CALCETINES?

(calx)

Aquel dia comence la clase de latin preguntando a mis alumnos si preferian
usar medias o calcetines. El auditorio, compuesto mayoritaria —casi
exclusivamente— por alumnas, con aire medio de extrafieza medio de
curiosidad, contestd que dependiendo de para qué lugar, en qué situacion, etc.
“Al final de la clase lo sabréis.”

Todo comienza con calx, -lcis, término con el que los latinos designan
una parte del pie, concretamente el talon. Y de ahi tenemos ya palabras como
calcaneo o calcano (< calcaneum) y calcanar. Recuerdo que de pequetios
oiamos aquella maldicion biblica a la serpiente: “Ella te aplastara la cabeza y
th le morderas el calcafiar” (Génesis 3,15) sin saber muy bien de qué se
trataba, aunque lo veiamos en algunos cuadros de la Inmaculada. Del mismo
¢timo obtenemos voces quizds menos transparentes, como coz (< calcem),
‘golpe dado con el talon’, o su parte equivalente en el animal, y cocear, ‘tirar
coces, hollar’. Es posible incluso que el animal rebelde en cuestion sea una
montura recalcitrante, es decir, “que insiste en sus faltas o errores”, de
recalcitrar, que es dar pasos hacia atrds con la intencion de resistirse a algo.
En la conversion de san Pablo, la voz que ¢l escucha le acusa precisamente de
“dar coces contra el aguijon” (contra stimulum calcitrare, Hech 9,5), que



seria precisamente eso, ser un recalcitrante. Ahi también dicen algunos que
hubo un caballo involucrado o, al menos, asi nos lo pintan en algunos cuadros.
Claro que si el mismo équido sale al galope, puede ser dificil de alcanzar,
palabra que casualmente tiene la misma raiz, pues procede de in-calciare, que
seria algo asi como “estar pisando los talones de alguien™, perseguir de cerca;
tras alterar el prefijo, a-calciare termind dando alcanzar. Semanticamente no
es dificil ver como “estar a punto de tocar los pies de alguien” es alcanzarlo.

Con el talon también se puede pisar. De ahi surge el verbo calco, que es
‘pisotear’, y metaforicamente ‘despreciar’. Si decimos de alguien que es
“calcado a su padre”, no es que lo hayan pisado, ni “apretado con el pie” —
que ese seria el primer significado de calcar—, sino que es tan igual que
parece que sea una copia hecha con una prensa, que como sabemos funciona
ejerciendo presion. La misma idea subyace en recalcar una idea, y en las
célebres calcomanias con que jugabamos de pequefios, es decir, aquellas
estampas conseguidas presionando un modelo previo en papel, que
retirabamos después. Tanto nos gustaban, que a veces los exadmenes nos salian
calcados.

Desde el segundo sentido de calcare, “despreciar”, conservamos
conculcar, que pueden ser los derechos de una persona, por ejemplo.
Siguiendo el plano metaférico nos topamos con inculcar, cuyo primer
significado es ‘apretar una cosa contra otra’. Aunque no sea en el sentido
literal, los que trabajamos en la docencia sabemos que a veces para inculcar
ciertos conocimientos es preciso ejercer cierta presion sobre los alumnos.

Y del lugar donde pisamos surgen las calzadas (via calceata latina), por
las que durante siglos ha caminado toda Europa, a Santiago, a Roma, a
Jerusalén, a cualquier parte del viejo continente. Pero volvamos de nuevo al
pie y al talon, que se cubre de alguna manera para andar mas comodamente, y
surge el calceus, calzado, que llegaba hasta encima del tobillo. Como en la
antigua Roma el calzado era de distinta hechura y color dependiendo de la
condicion social de la persona, la expresion calceos mutare pasé ya en latin a
significar “cambiar de condicion social”, no en el sentido de nuestro “cambiar
de chaqueta”, sino de mejorar, ascender en la vida publica, en concreto llegar
a senador.



Se comienzan a cubrir las piernas, sobre todo cuando aprieta el frio. Y
ahi surgen las calzas, prenda que cubria en un principio la pierna y con el
tiempo también los muslos. No era propiamente romana, sino que la toman de
los germanos, y se documenta por primera vez hacia el afio 800. Quien las
llevaba iba calzado. Por eso, cuando santa Teresa en el siglo xvi quiso
aumentar la penitencia de sus monjas, lo que hizo fue quitarse las calzas, y
surgieron asi las carmelitas descalzas, que —para asombro de quienes no
conocen el significado exacto del término— siempre han llevado algin tipo de
calzado en el pie (sandalias, etc.), pero que en el frio invierno castellano
sufrian la ausencia de toda proteccidn en las piernas, lo que les producia —y
les sigue produciendo— hermosos sabafiones.

En esta misma época surge la moda masculina de un pantalon hasta la
rodilla y una calza que cubre solo la pierna llegando hasta el pantalon, es
decir, las “medias calzas™. Lo hemos visto en tantos cuadros de Felipe Il y de
personajes de su época. Este sintagma derivara pronto en medias a secas
(como el ‘cigarro puro’ en ‘puro’, por ejemplo), pero sorprendentemente las
medias iran aumentando de tamafio, primero recogiéndose por encima de la
rodilla, y finalmente llegando hasta las ingles, es decir, como si fueran de
nuevo las calzas completas. Un eslogan publicitario de los afios veinte del
siglo pasado anunciaba las ventajas de las “medias de Tolosa, que llegan hasta
la cosa”. Medias, por lo tanto, serian en sentido estricto las de los futbolistas
o deportistas en general, calcetas su diminutivo, y calcetines aquellas prendas
que cubren solo pie y talon (como los que tantas mujeres llevan actualmente en
verano para que el sol no les deje marcas), aunque hoy dia algunos modelos,
como los llamados de ejecutivo, lleguen hasta la rodilla. Es decir, que en los
ultimos afios las medias se han vuelto a convertir en calzas completas y los
calcetines en medias. Un lio, ya lo ven. Pero hay mas. Las calzas podian ser
mas amplias, recogiendo también el abdomen, es decir, calzones (lo que en un
tejido mucho mas fino terminardn siendo los pantys, y en el ambito deportivo
las ‘mallas’). Quien no los sabe llevar, es decir, el hombre que se deja
dominar por la myjer, es un calzonazos, o un calzorras, dependiendo de zonas
geograficas. Mas tarde aquellos se recortaron dejando solo la prenda que
cubria la parte inguinal, es decir, dieron lugar al calzoncillo, prenda esta que
pierde hoy dia terreno desgraciadamente frente a anglicismos como slip,



boxer, etc. Como vemos, se trata de una familia semantica de largo recorrido,
porque desde el talon hemos pasado al ombligo a base de ampliaciones y
recortes.

Y calzar se puede calzar un mueble con un calzo o cufia, y en el terreno
de la jardineria podemos recalzar, es decir, “arrimar tierra al pie de las
plantas o de los arboles”. Pasando ya al mundo de la tauromaquia, llegamos al
toro calcetero, negro con las cuatro patas blancas, al contrario que las ovejas
lachas del valle del Baztan (Navarra), que son blancas pero tienen la parte
inferior de la pata negra, de modo que vistas desde lejos parece que llevan
calcetines.

Espero no haber metido estas Ultimas palabras con calzador y, si asi ha
sido, pido disculpas.
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ISCERNIR

PARA NO SER
ACRIBILLADO

(cerno)

La subsistencia de las civilizaciones antiguas estaba basada en la agricultura;
por eso no es extrafio que el mundo de las labores del campo haya
proporcionado a nuestro idioma raices lingiiisticas muy ricas en contenido y
en palabras. Hay instrumentos de labranza que se usaban en alguna de las
labores agricolas y que luego pasaron al lenguaje de la vida cotidiana. El
cribrum, por ejemplo, es la criba, cedazo o tamiz, ese cuero ordenadamente
agujereado y sujeto a un aro de madera que sirve para cribar, para separar
granos mas gruesos de otros mas finos, la harina del salvado, etc. Cerner es
pasar algo por la criba o cernedor, dejando caer lo mas fino y conservando
sobre el cedazo lo mas grueso. Se usaban distintos calibres para distintos
quehaceres, pero siempre con un mismo movimiento de vaivén que ayudaba a
separar.

Del mundo puramente material el concepto pasdé mas tarde al del
pensamiento, y asi tenemos discernir, que es propiamente separar los granos,
pero también distinguir unas ideas de otras. Cuando se nos proponen varias
posibilidades en la vida debemos hacer discernimiento, pasarlas por el tamiz



de la razon para ver cual es la mas conveniente. En nuestro Siglo de Oro los
misticos usaban el concepto de “discrecion de espiritus” con el mismo
sentido. Tener algo en ciernes es estar a punto de valorarlo. Y del verbo
compuesto decerno, ‘decidir, zanjar’, conservamos en la vida politica y
juridica montones de decretos y la propia accion de decretar un asunto. Del
acto de discernir un tema tenemos a su vez lo discreto y su contrario, lo
indiscreto. Solo con el tiempo pasoé este término a significar a aquella persona
que dice o descubre cosas que no tienen por que saberse. La separacion es una
discriminacion, algo que la sensibilidad de nuestros dias intenta evitar para
que nadie se sienta discriminado en el mundo por razdn de su raza, sexo,
religion, etc. Todavia queda mucho camino por andar, aunque se ha comenzado
a avanzar.

La observacion de la naturaleza, especialmente de las aves, dio con una
que se cierne en el aire cuando busca a su presa con el movimiento
balanceante de un cedazo, denominada por ello cernicalo. A partir de ahi
‘cerner’ paséd a significar también el movimiento que hacen las aves para
atacar a su presa, similar al que se efectia con el cedazo. De ahi se extendid a
cualquier ser que se mueve de esa forma; por ello nos dice la Biblia que “en
presencia de Yavéh los serafines tenian seis alas, con dos se cubrian el rostro,
con otras dos se cubrian los pies, y con otras dos se cernian” (Isaias 6,2). Asi
es precisamente como los vemos en las pinturas de los beatos y de los
frontales romanicos. Y de la misma raiz tenemos el mas desconocido cerneja,
o “mechon de pelo que tienen las caballerias tras el menudillo™.

Esta raiz nos concierne, es decir, nos atane, derivada del sentido latino
que el verbo adquiere como ‘mirar’. Lo que cae, lo que se separa del cuerpo
es el excremento (< excernere, ‘separar cribando’), expulsado por el aparato
excretor, o secretor, porque segrega. Las arafas, por su parte, tienen un
cribelo en el abdomen, 6rgano que segrega un hilo de seda por estar provisto
de glandulas adecuadas para ello.

Y dentro ya del lenguaje metaférico podemos abrir muchos agujeros en
algo, como hizo Don Quijote con su espada a los cueros de vino, como se hace
con el cuero de las cribas, podemos dejar el cuerpo como una criba, es decir,
acribillar. Es algo que se ve muy bien en algunas peliculas, como en la
primera parte de El padrino cuando abren fuego en una encerrona contra



Sonny, el hijo mayor de Vito Corleone, con una Thompson M1, usada por los
gangsters en los afios veinte del siglo pasado en Estados Unidos, y al pobre y
valenton héroe le dejan el cuerpo como una criba, lleno de agujeros. Si Sonny
hubiera discernido la llamada que le hace su cufiado Carlo, se hubiera dado
cuenta de que aquello no olia nada bien, que era una trampa, y no hubiera sido
acribillado, no se hubiera cometido tan sangriento crimen. Esta palabra —
aparentemente ajena a este campo semantico— ha tenido un largo recorrido
hasta llegar al sentido actual. Significo en un principio “lo que sirve para
decidir”, después “decision”, y pasando por la lengua del derecho de ser una
“decision judicial” a “objeto sobre el debe tomarse una decision, inculpacion”
se llego6 a “falsa acusacion, calumnia”, y de ahi termin6 designando finalmente
el propio crimen, confundiéndose ya en latin con scelus, palabra que no ha
dejado huellas en nuestra lengua. Alguien podra pensar que a Sonny le ocurrio6
aquello por andar entre criminales, y le podria recriminar su precipitacion a la
hora de tomar decisiones.

Hay temas que no deben ser publicos, su informacion debe separarse de
los oidos de la gente en general, deben ser secretos. En su dia surgieron los
secretarios, los hombres de confianza que guardan los secretos, que pueden ser
de Estado, y por ello en algunos paises a los ministros se les llama
secretarios; también en Espafia nos ha quedado una huella de esta
terminologia, porque a quienes estan inmediatamente debajo de los ministros
se les denomina subsecretarios, no subministros, palabra que no existe. Punto
y aparte lo ocupa la secretaria, cuyo arquetipo fue cantado con gran €xito por
el grupo Mocedades en los afios setenta, que puede custodiar los papeles en un
secreter, mueble con maltiples cajones para guardar documentos.

Todo esto que hemos dicho es completamente cierto, ‘decidido’, y lo
puedo certificar en cualquier momento. En la Edad Media se pusieron de moda
los acertijos, algo parecido a los enigmas que la Esfinge proponia a quienes
pasaban camino de Tebas, y que solo Edipo supo acertar. Edipo, que poco
antes habia vencido en un certamen (‘lucha o disputa para decidir quién es el
mejor’) en Corinto y que se habia puesto camino de Delfos para conocer su
futuro ante la incertidumbre de quiénes eran verdaderamente sus padres.



Nos gustaria haber estado certeros en este capitulo y esperamos que
nadie nos incrimine haber cometido algin crimen filolégico en todo lo que
hemos dicho, para asi alcanzar indulgencia y poder entrar en el siguiente
capitulo con buen pie.



COMO DIOSES!

(theds, deus)

Desde que el hombre primitivo tomé conciencia de si mismo y de todo aquello
que le rodeaba, desde que se quedd contemplando boquiabierto los fendmenos
atmosféricos que no era capaz de explicar, quiso crear la imagen de alguien a
quien considero superior, a quien pudiera pedir ayuda en caso de necesidad y
a quien pudiera culpar de los males de la colectividad; y le concedié un
nombre (o varios, que llamamos teonimos), que en cada cultura es distinto,
pero cuyo concepto existe en todas. Los griegos acufiaron el nombre de theos
para la divinidad, que dependiendo del articulo que le preceda puede ser ‘el
dios’ o ‘la diosa’. Los latinos utilizaron las palabras deus/dea.

Estos pueblos de la antigiiedad fueron casi todos politeistas. Cada
actividad humana era presidida por una divinidad distinta, a la que rendian
culto y de la que elaboraron toda una historia, un mito, € incluso un origen,
nacimiento y geénesis, la Teogonia, de la que el poeta Hesiodo nos legd un
cumplido relato en el siglo v a.C. para el mundo griego. Tan solo el
judaismo fue monoteista, proclamando la necesidad de adorar a un solo Dios;
mas tarde lo serian asimismo el cristianismo y el islam. Sin embargo, con el
tiempo y el surgir de la razdn, se levantaron voces ateas, que consideraban una
patrafia que pudiera haber dioses. A Anaxagoras lo acusaron en Atenas en el



siglo v a.C. de ateismo por decir que “el sol era un pedrusco incandescente un
poco mayor que el Peloponeso”. Y con el tiempo sobrevinieron los antiteos,
que no solo niegan sino que se oponen violentamente a la idea de Dios en una
auténtica teomaquia, ‘lucha contra Dios’. Incluso en el siglo xix Nietzsche dijo
que “Dios ha muerto” (Hegel ya lo habia dicho un poco antes), concepto para
el que no existe un término especifico, aunque exista desde la antigiiedad
griega la palabra teofobia como “odio sacrilego a Dios”. Hay regimenes
politicos que son auténticas teocracias, donde el gobierno coincide con los
lideres de la religion dominante (conservamos hoy dia todavia unas cuantas), y
sin embargo existi6 un pueblo al que siempre se le ha denominado deicida,
que no acepto a Jesucristo, hijo de Dios, y provocd su muerte en la cruz.

Claro que la mitologia nos ensefia que hubo incluso algunos héroes, o
semidioses, que lograron la apoteosis, es decir, que fueron hijos de un dios y
una mortal, como Hércules o Dionisos, pero sufrieron el proceso de
conversion en dios, la divinizacion. Hoy dia la palabra ha perdido su primer
valor y equivale a algo muy bueno, de gran calidad. Asi lker Casillas puede
hacer una parada apoteosica en un partido de futbol, o Placido Domingo tener
una tarde apotedsica en la Scala de Milan. Evidentemente, algo de cierto hay,
porque la fama y los sueldos son casi de dioses, o quizas habria que decir que
son divinos, o quizas eso es precisamente en lo que ellos pueden caer, en
divos y divas. Y, si no, que se lo pregunten a Maria Callas, asi apodada quizas
por el comienzo de la famosa aria de Norma, “Casta diva”, con la que se
dirige a la luna. Si a usted le gustan este tipo de espectaculos, lo pasara
divinamente.

En su origen indoeuropeo la raiz que significaba ‘dios’ indico
primeramente ‘brillar, luz’, por lo que vemos como en latin deus y dies, el dia,
proceden de la misma raiz. Y asi, el padre de los dioses es Jupiter (<
diesppiter), padre del dia, a quien se le dedicara el principal de los planetas,
y el dia central de la semana, el lovis dies > jueves. Quien estd bajo su signo
es una persona jovial, porque su proteccion solo bienes le puede traer. Del dia
en su doble acepcion, es decir, parte de la jornada que tiene luz (jya es de
dial!), y segmento de la semana de 24 horas, tendremos una montafia de
palabras desde lo cotidiano, hasta las actividades diurnas, el triduo, el diario,
la diana (‘toque militar del alba’ que suena al clarear el dia), el dia de hoy (<



hoc die) o el mediodia; y como las doce del mediodia sefialan el momento en
el que el sol se dirige hacia el sur, esta palabra indicara mas tarde ‘surefio’,
como el Midi en francés, lo meridional (< medidies) en espafiol, y el
meridiano, que por hacer alusion a algo a plena luz del dia, pasa a significar
asimismo ‘con toda claridad’ (una verdad meridiana es una verdad de la que
no hay ninguna duda). De diurnum a su vez tendremos jornada, y el jornal, que
era la cantidad de dinero o de objetos en especie que cobraba un jornalero,
contratado para trabajar por un dia, al acabar su quehacer por la tarde.

Marco Agripa, yerno de Augusto, mand6 erigir en Roma un templo
dedicado a todos los dioses, es decir, un Pantheon. Arruinado tras varios
incendios, Adriano levantd hacia el afo 130 d.C. otro con la misma
advocacion y en el mismo solar. Ahora bien, los diccionarios no nos explican
por qué un templo dedicado a todos los dioses termind significando un lugar
de enterramiento colectivo. El Pantedn mantuvo la funcidn para la que habia
sido construido hasta la decadencia de Roma en el siglo v, y permaneci6 en un
discreto abandono durante dos siglos mas hasta que en el afio 609 el
emperador bizantino Focas le regald el templo al papa Bonifacio IV, que
decidi6 convertirlo en iglesia martirial. Por ello, el 13 de mayo de ese afio se
trasladaron solemnemente las reliquias de los martires desde las catacumbas
al Pantedn, consagrandolo el Papa a la Virgen Maria, la Deipara o Madre de
Dios, y convirtiéndose en la iglesia de Santa Maria y de los Martires,
presidida hoy por un icono de la Theotokos, Madre de Dios. A partir del
Renacimiento el Pantedn pasa a ser sede de la Academia de los Virtuosos de
Roma, y es entonces cuando comienza a servir de sepulcro a grandes artistas
italianos. Asi, a comienzos del siglo xvI el pintor Rafael Sanzio (1483-1520)
solicita al papa Leon X poder ser enterrado en un lateral del Panteon. Alli es
llevado a su muerte en 1520. Una vez abierta la veda, habra un monton de
peticiones para reposar alli, y poco a poco los laterales se iran llenando con
las cenizas o los huesos de los grandes artistas del Renacimiento italiano,
desde Pierino del Vaga (1501-1547) hasta Annibale Carracci (1560-1609)
pasando por el arquitecto Jacopo Vignola (1507-1573) o el compositor A.
Corelli (1653-1713). Cuando a finales del siglo xix la dinastia de los Saboya
decida usarlo como enterramiento, el Pantedbn con mayuscula ya se habia



convertido en un panteon. Y la idea, ser enterrado en un edificio con cierto
empaque, fue imitada por numerosas personas ilustres o simplemente
adineradas.

La Edad Media fue un momento en que muchos hijos no deseados, por
proceder de relaciones extramatrimoniales, se dejaban abandonados a las
puertas de las iglesias. Los recogia el parroco que, al no saber el origen del
nifo, solia darles el nombre del titular de la parroquia y a veces el apellido
Diosdado, ‘dado por Dios’. Las iglesias se convirtieron en centros de
beneficencia y de caridad, y a sus puertas se acercaban muchos mendigos a
solicitar una limosna o un mendrugo de pan “por el amor de Dios” o
simplemente “por Dios”, de donde surgieron los pordioseros. Saber el futuro
es algo que todo hombre ha deseado siempre, pero solo aquellas personas
conectadas con la divinidad, los adivinos (‘divinos’ ain en Nebrija), han
podido saberlo y desvelar —a veces a cambio de grandes sumas— al resto de
los hombres.

En esta Edad Media, en la que surgen las Universidades, se hace mas
oficial el estudio de Dios como verdad revelada, y se inicia la teologia, y con
ella los tedlogos. Se estudia también a Dios no solo como palabra revelada,
sino que se intenta llegar a El solo por la razon, es decir, que se abre paso la
teodicea o teologia natural, término creado por Leibniz en el siglo xviil. Mas
adelante surgird un sistema filosofico que piensa que el universo entero, la
naturaleza y Dios son equivalentes, son las doctrinas panteistas. Y veremos
nacer también el deismo, postura filosofica que acepta la existencia y la
naturaleza de Dios a través de la razon y la experiencia personal, en lugar de
hacerlo a través de los elementos comunes de las religiones teistas como la
revelacion directa, la fe o la tradicion. Durante el periodo jacobino (1793-
1794) de la Revolucion Francesa, Robespierre decreto el deista “Culto al Ser
Supremo” frente al ateo “Culto a la Razon” de los anticlericales. En 1796 se
fundo6 en Paris la Sociedad de la Teofilantropia, que se reducia al deismo en lo
metafisico, y al amor a Dios y a los hombres en lo moral; fue disuelta a
principios del xix. Mas tarde vendra la interpretacion filosofico-religiosa del
mundo, del hombre, de Dios y de la vida de ultratumba, es decir, la teosofia.
El movimiento teosofico fue impulsado por Helena Blavatsky a partir de 1875.



Los griegos deseaban unirse a los dioses, especialmente a Baco, para lo
que ingerian cantidades de vino suficientes como para lograr percibir esa
union, a este estado se le llamd entusiasmo (< enthousiasmos), o
endiosamiento. Quien lo practicaba, el entusiasta, estaba imbuido del numen
divino. Ahora ya entienden ustedes por qué en nuestros dias tantos jovenes se
muestran tan entusiasmados al filo de la medianoche. Y algunas, con su puntito,
divinas de la muerte.

En estos ultimos afios ha crecido el nimero de personas que ingieren
sustancias entedgenas (la ayahuasca, por ejemplo) con propiedades
psicotropicas, para provocar estados modificados de conciencia y sentir como
si la divinidad los poseyese. Pero no siempre la iniciativa de esa union parte
del hombre. La divinidad a veces se hace presente a los humanos; tanto la
mitologia cldsica como el mundo biblico estan llenos de estas apariciones; son
las teofanias o epifanias. La Iglesia catolica conserva precisamente una
festividad con ese nombre, Epifania, la que popularmente se conoce como
fiesta de los Reyes Magos, celebrada en la liturgia romana el 6 de enero. En el
teatro griego, a su vez, existe una parte de la escena llamada t/:eologeion, que
es donde los dioses aparecen o hablan.

A veces no se trata ya de la bebida, sino de la misma comida. Cuando los
espafioles descubrieron el cacao, alimento que ya tomaban los mayas desde el
ano 2500 a.C., se encontré un alcaloide, al que se denomind teobromina, o
‘manjar de los dioses’. El propio cacao se denomina con el nombre de
teobroma. Curiosamente, en muchas comunidades religiosas estuvo durante
siglos prohibido porque fue considerado un afrodisiaco.

Los nombres propios con esta raiz son innumerables, desde Doroteo y
Teodoro, ‘don de Dios’, hasta Teofilo, ‘querido de Dios’, pasando por
Teodosio, ‘el que da a Dios’, o Teocrito, ‘juez de las diosas’, epiteto de Paris,
principe troyano que fue escogido por Zeus para dirimir en el juicio que lleva
su nombre qué diosa era la mas bella, y nombre que luego llevo uno de los
mejores poetas bucélicos. Uno de los amigos y discipulos de san Agustin, con
quien este intercambid correspondencia a comienzos del siglo v, fue
Quodvultdeus, es decir, ‘lo que Dios quiere’.



Ya lo ven. Hasta en los nombres. Comprenden ustedes ahora mucho mejor
ese secreto deseo de ser dioses, de deificarse, que han mantenido hombres de
todas las generaciones, aunque se destaque el caso de Alejandro Magno o de
Julio César, por ejemplo. En el comienzo del Génesis ya se nos dice que la
serpiente tentd a Adan y Eva instandoles a comer del arbol prohibido porque
“;seréis como dioses!” (Génesis 3,4). Algunos, sin embargo, no tienen ningin
reparo en confesar que lo han conseguido, los tcomaniacos, que padecen
teomania, patologia consistente en creerse Dios. Paris Hilton, por ejemplo, ha
declarado: «Cada época tiene su icono, su dios o diosa, y yo soy la de
nuestros tiemposy.

Bueno, adids, no me entretengo ya mas, nos vemos en el siguiente
capitulo.
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ACIENDA
HEMOS TOPADO

(facio)

Dedicamos este capitulo a una de las actividades que mejor distinguen al
hombre, la de hacer. Desde el comienzo de la historia, el hombre ha trabajado
para subsistir y para perfeccionar todo lo que le rodeaba, y asi hablamos del
Homo faber, “el hombre que hace cosas”, frente al Homo sapiens, “el hombre
que sabe”. El verbo latino facio, feci, factum nos ha legado un sinfin de
palabras como veremos a continuacion.

Lo primero de todo es el hacer, evidentemente, y la hacienda, que con ese
sufijo (-enda) viene a significar “las cosas que han de hacerse”, y que
evoluciono en catalan a ‘faena’, que pas6 mas tarde a nuestro 1éxico de forma
muy especializada, la faena del maestro en la plaza de toros, la del marinero
en alta mar, etc., de modo que faecnar tiene un sentido muy de pescadores. El
Ministerio de Hacienda como tal surge en Espafia con la reforma de la
administracion borbonica a comienzos del siglo xviil. Podriamos decir que
este ministerio, que tan antipatico nos resulta en ciertos momentos del afio,
vendria a ser el organismo que se encarga de recaudar el dinero para llevar a
cabo “las cosas que se han de hacer” en el pais. Tememos sus facturas, que nos
llegan como consecuencia de las hechuras, o sea, por lo que nos han realizado.



Aquello que puede hacerse es factible; lo que se hace con muy poco
esfuerzo es facil, frente a lo que cuesta mucho trabajo y esfuerzo, lo dificil. El
hombre ha logrado con su dedicacién y trabajo a mano, las manufacturas,
mejorar la naturaleza. Hoy vemos en las etiquetas de tantos productos el
célebre made in..., un anglicismo completamente prescindible, pero en su dia
soliamos ver ‘“hecho a mano” o manufactura. Si el trabajo va mal, si el
fabricante se ve obligado a prescindir de algunos obreros porque la fabrica
apunta a la quiebra y ya no da beneficios, ain se puede reflotar mediante la
donacion voluntaria de fondos por parte de algunos bienhechores, esos
benefactores que gentil y generosamente ayudan con su dinero a gente
menesterosa, y que realizan verdaderas hazafias, no como los caballeros
medievales en sus cantares de gesta, sino con sencillos gestos, que fazafias son
denominadas atn en Don Quijote o en el Cid, de quien se dice que era “largo
para fazellas, corto para narrallas”. En esa misma Edad Media surgio en
Castilla el concepto de behetria (< benefactoria, a través de benefetria).
Siguiendo a Joan Corominas, se puede decir que behetria era “una poblacion
cuyos vecinos tenian derecho a elegir a su sefior”, pudiendo escoger a quien
les hiciera mayores beneficios.

Siglos antes, alla por el vii, que también existid por oscuro que lo
consideren algunos, se cambid el nombre a Winfrido, el apostol de los
germanos, evangelizador de buena parte de las actuales tierras de Alemania,
por el de Bonifacio, el “que hace el bien”. Fue este martirizado por una
faccion de frisones el 5 de junio del afio 754, parece que hendiéndole un hacha
en la cabeza. Dicen que se la cubrié con un codice de san Isidoro que se
conserva hoy en la abadia de Fulda, pero en este caso la cultura no fue
suficiente proteccion contra los salvajes. Quizas nosotros nos hayamos
encontrado también en la vida con algin malhechor, que es quien hace
fechorias, auténticos facinerosos que cometen acciones criminales.

En esta Edad Media y hasta bien entrado el siglo Xviil, en que ain no
habia un servicio postal organizado, diario o periddico, de recogida y entrega
de cartas y paquetes, al final de la carta se escribia facta, que indicaba qué dia
habia sido hecha, escrita. Pero era muy posible que el barco que debia
llevarla a su destino no pudiera zarpar por falta de vientos, o que el correo
terrestre contratado retrasase su salida, por lo que tras facta, se colocaba data



(‘dada, entregada’) tal dia. Si todavia habia tiempo para afiadir alguna noticia
por un nuevo retraso en la posta, ain se podia escribir alguna cosa tras un P.
D. (postdata) o P. S. (post scripta), algo que cuando se escribe hoy a
ordenador no tiene ya mucho sentido, aunque se siga haciendo, porque puede
integrarse en cualquier lugar del mensaje. De esta practica surgieron en
nuestra lengua, frente a otras lenguas modernas, dos palabras casi sindnimas,
la data y la fecha, si bien esta ultima le comio el terreno a la data.
Conservamos, con todo, los ‘datos’, que son las fechas importantes
concernientes a una persona (fecha de nacimiento, etc.), y la datacion de los
acontecimientos.

De una facies (‘hechura, aspecto, forma, rostro, cara’) procede la faz (la
hoja tiene haz y envés, estudiabamos de pequenios). Los arquedlogos que
trabajan en Atapuerca nos ensefian entusiasmados las bifaces que encuentran
en cada campania de excavaciones. Las han llevado a un congreso de
paleontologia, que ha tenido diversas facetas o aspectos. El aspecto externo de
una persona es la facha (“su facha no me gusta ni un pelo”, que no debe
confundirse con quien practica el fascismo, claro), y hay personas que pueden
convertirse en el hazmerreir de los demas, precisamente por su porte externo.
Cuando solo mostramos esa apariencia externa y nos cerramos interiormente,
somos hombres solo de fachada. Obrar asi indica que somos superficiales,
mostramos tan solo la superficie, el aspecto externo, lo que estd ‘sobre la faz’.

Quien va hacia (< face a) un lugar, va cara a, del mismo modo que los
vientos pueden venir cara a nosotros, o podemos tener una circunstancia de
cara; también nos podemos cruzar con alguien en una acera (< facera), que
primero significd fachada, y luego ‘cada una de las filas de casas que hay a los
dos lados de una calle o a los cuatro lados de una plaza’, y finalmente ‘la
orilla de la calle junto a estas filas de casas’. Y alli alguien puede tener la
desfachatez, o descaro, de decirnos algo que no nos gusta, que nos hiere. Nos
pueden dar ganas de partirle la cara, aunque se llame Fabricio, pero nos
aguantamos para que no tenga que hacerse la cirugia facial, aquella que arregla
nuestro aspecto externo, especialmente el de la cara, o para que no termine
contrahecho. En esas circunstancias no podria ir a la oficina (< opificina,
‘lugar donde se trabaja’), ni cumplir su oficio, ‘deber’.



Hoy dia hay mucha aficion al fetichismo; los fetiches (< facticius) son los
idolos a los que se atribuye poderes sobrehumanos, especialmente entre los
pueblos primitivos; pues que no nos hagan un maleficio, que no esta el horno
para bollos. Que no nos pongan como a un acerico (< faciarius), ya saben, la
almohadilla que se usé primero para apoyar la cara y mas tarde para clavar
los alfileres.

Si nos vamos a los compuestos del verbo facere, los términos se nos
multiplican. Una obra puede ser perfecta, es decir, ‘terminada del todo’, o
incluso pluscuamperfecta, ‘mas-que-perfecta’, como algunos tiempos verbales.
O bien puede ser defectuosa, con defectos, que no esta acabada. Lastima si en
nuestra casa tenemos desperfectos, porque por pequeilos que sean nos costara
un ojo de la cara arreglarlos. Y si su cuenta corriente tiene demasiado déficit,
quizas deba vivir de la beneficencia. Unos y otros pueden unirse para realizar
algo en comun, es decir, confeccionar un plan, pero que tengan cuidado para
no incurrir en cohecho, porque este seria ya factor suficiente para
denunciarlos. Claro, si el negocio de poner una confiteria, por ejemplo, les
sale bien, podran lanzar confeti al aire.

Cuando hemos desgastado demasiadas fuerzas, cuando después de toda
una mafiana de trabajo llegamos deshechos a casa, tenemos que rehacer
nuestro cuerpo, y para ello nada mejor que una buena refeccion. La palabra se
ha perdido en la vida ordinaria, pero no el lugar donde lo hacian los monjes en
la Edad Media, el refectorio. La hemos sustituido por galicismos como
‘restaurante’ y ‘restauracion’, que significan lo mismo porque de restaurar
fuerzas se trata, pero nos suponen un desembolso mayor. (Dicho sea de paso,
hay que ver la facilidad que hay para introducir extranjerismos en nuestra
lengua, cuando podriamos valernos perfectamente de nuestra lengua madre.)
En esos monasterios habia preciosos codices miniados, sus escritorios eran
auténticas factorias de cultura; hoy, sin embargo, nos conformamos con ver un
facsimil, copia que, por muy semejante que sea al original, no deja de ser solo
una copia.

En algunas casas podemos encontrar quizd un factotum, precioso
latinismo sin ninguna evolucion al espafol, que indica la “persona que
desempefia en una casa o dependencia todos los menesteres”, quien lo hace
todo, vamos, un chico o chica para todo; que si no lo viéramos como una



persona normal pensariamos que es un hechicero. Esas son personas ideales
para trabajar al servicio de un prefecto, que es “quien esta al frente de los que
hacen”. Estas personas nos son de gran provecho (< profectum).

Bueno, pues dicho y hecho, ya hemos terminado este nuevo quehacer
encomendado y, aunque sea perfectible, creo que por hoy es suficiente. No es
perfecto, lo sé, pero mi intencion era facilitarles con este capitulo la facultad
de poder adentrarse en una raiz tan polivalente y jugosa. Pido, por ello, al
sumo Hacedor su indulgencia y comprension, si no he sabido cumplir.



DIGAS LO INEFABLE

(fari)

Quizas la actividad que mejor distingue al hombre del resto de los animales,
ademas de la del raciocinio, es la de hablar. Dentro ya del 1éxico relacionado
con la facultad de hablar, contamos con numerosos verbos, cada uno con su
propio matiz: hablar, decir, expresar, conversar, murmurar, predecir... El latin
dispuso de un verbo base, for, fari, fatus sum, que sembro las lenguas
romances de palabras derivadas.

La capacidad de expresarse por la palabra era tan importante en el mundo
latino, que al nifio en sus primeros afios —desprovisto aun de habla— se le
denomind con un término especial, infans, el ‘que aun no puede hablar’.
Equivale al bebe¢, al que balbucea, palabras estas que expresan lo que no es
todavia un habla articulada y coherente. Lo propio de un nifio es lo infantil. La
infancia es la etapa propia de los nifios, aunque hoy sea mas amplia que
aquella de 0 a 2 afios que cubria en Roma. Cuando vemos reacciones de
mayores que no se corresponden con una persona de su edad, sino que parecen
propias de nifios, hablamos de infantilismos.

No todos los nifios eran queridos, uniones extraconyugales provocaban
nifios que habia que ocultar, o hacer desaparecer. El infanticidio —como el
aborto— fue un crimen terrible, abominable, nefando, del que “no puede



hablarse”. Infanticidas famosos como Herodes, que orden6 la matanza de los
inocentes, los nifios menores de dos afos, en Belén y alrededores y, por lo
tanto, infantes, han pasado a la historia. Un cambio semantico en el siglo xii
hizo que el infante pasase a ser el hijo heredero de la corona, y hoy lo sigue
siendo en la monarquia espafiola, aunque haya crecido... Fue Sancho III el
Deseado (1134-1158), hijo de Alfonso VII, el primero al que se le dio este
titulo en Castilla. Surgié mas tarde el infantazgo, sefiorio atribuido a un infante
o hijo de rey, y los infanzones, “hombres correspondientes a la segunda clase
de la nobleza, superior a los hidalgos e inferior a los ricoshombres”. La
infanteria era el cuerpo del ejército de los mas jovenes, aquellos que no
podian pagarse un caballo y todo su equipamiento, elite que formaba la
caballeria. Con el tiempo la infanteria, por su gran movilidad en el campo de
batalla y sus meritorias acciones, pasé a ser la parte mas importante de
cuantas formaban el ejército de tierra.

Pero el nifio comienza a hablar, a adquirir vocabulario y a organizar sus
frases. Se va haciendo adulto. Entre estos, hay personas que hablan muy bien,
que tienen el don de la oratoria, o al menos el de la palabra, gozan de
facundia, son elocuentes. Y junto a Facundo tenemos a FEufemia, con un
significado muy parecido al de Eulalia y Eulogio (derivados estos del griego),
que ‘hablan bien’ o que ‘se habla bien’ de ellos. Y, ya puestos, hemos de
hablar de ese interesante hagiotopénimo que es Sahagin, pueblo de la
provincia de Leon surgido en torno al monasterio benedictino de San Facun.

Hay otras personas, sin embargo, de las que —aunque hablen poco— si
se habla mucho de ellas, son famosas; aunque a veces lo que se dice de
alguien, la fama, puede no ser tan bueno como esperabamos; porque se puede
difamar a un personaje famoso (interesante la contradiccion) o bien injuriarle
con infamias, o con blasfemias, término especializado mas tarde en el terreno
religioso. Y es que hay delitos infames, que ‘no se pueden decir’, como tantos
asesinatos en el ambito doméstico, como la muerte de los dos hijos a manos de
su madre Medea; o el descuartizamiento de Itis por su madre Procne, su
posterior guiso y su ingesta por parte de su padre Tereo. Asi lo podemos ver
en el famoso cuadro de Rubens en el Museo del Prado. Hay temas que no
deben decirse por respeto a la fama del otro, aunque los malhablados los



propalen a los cuatro vientos. Los programas de famoseo en television —
principalmente, aunque no solo— no tienen en cuenta en ocasiones el derecho
a la intimidad, y descubren precisamente lo inefable, ‘que no debe decirse’.

Afabilidad en el trato y las relaciones humanas es lo que hoy se necesita
y no chismorreo. Resultan difamatorios y, a veces, los perjudicados llevan a
los periodistas a juicio y ganan, tras confesar estos que no era totalmente
verdad lo declarado. Algunos chismorreos no deben decirse precisamente
porque no han existido, son simples fabulas, comidillas, hablillas, “se dice
que...”, y los personajes de fabula son fabulosos en su doble sentido, el de no
haber existido y el de ser extraordinarios. Si nos preguntan un domingo por la
tarde qué tal la pelicula que acabamos de ver y decimos que fabulosa, podria
interpretarse que era de ficcion o bien que era extraordinariamente buena. El
cambio semantico es facilmente aplicable.

Quien escribe fabulas es fabulista, como el famoso Esopo en griego,
Fedro en latin, Félix Samaniego y Tomas de Iriarte en nuestra lengua. Y la
fabula es de lo que se habla. Hablar es la evolucion natural en espafiol del
verbo fabulari, y aquello de lo que se habla son ni mds ni menos que
habladurias. En un programa de television pueden a veces unirse varios contra
un personaje determinado, simplemente se confabulan y el otro estad perdido.
Hace unos afios se hablaba mucho en nuestro pais de la confabulacion
judeomasonica.

Derivado del francés fantoche tenemos fantoche, que en su origen es el
titere que habla, y del diminutivo italiano fanciullo (< fante) heredamos el
chulo, es decir, el jovencito. A partir de su actitud tendremos luego los aires
chulescos y otros significados peyorativos, que no podemos aqui escribir
porque hemos de andarnos con eufemismos, ya me entienden. Delante de los
tratados tenemos el prefacio, ‘lo que se dice antes’, algo que los profesores,
quienes nos dedicamos a enseflar por la palabra, estamos acostumbrados a
leer con detenimiento. La Iglesia catdlica llama confesores a quienes han
hecho profesion de fe, como son los santos que sellaron su existencia con una
vida heroica llevando la fe a los demas.

Desde el Antiguo Testamento ha habido personas escogidas para decir lo
que iba a ocurrir en el futuro, eran capaces de profetizar, son los profetas,
algunos tan denostados y perseguidos porque las verdades que decian escocian



al pueblo. Sus profecias han movido y conmovido a pueblos enteros
haciéndoles cambiar de vida. Los profetas, anunciando y denunciando,
tuvieron un papel primordial en el mundo antiguo.

También el hombre griego y romano estuvo siempre preocupado por el
fatum, es decir, el destino, ‘lo que se dice que ha de ocurrir’, el hado; y se
puede hadar, pronosticar, el destino. El destino regia la vida no solo de los
hombres sino de los mismos dioses, y por ello era tan importante acudir a
Delfos, a Dodona y a los demas santuarios oraculares para conocer el futuro
reservado a cada uno. El hada (< fata), a la que Nebrija define como “diosa
del hado, parca”, se convierte con el tiempo en ese ser fantastico con figura de
mujer maravillosa que hace beneficios a sus elegidos, el hada madrina de los
cuentos y de las peliculas de la factoria Disney.

En la antigiiedad siempre encontraban objetos que podian ser la causa de
que el destino se cumpliese, es decir, objetos fatales, como aquel cabello de
Orestes depositado en la tumba de Agamenon que encuentra su hermana
Electra. En su origen, fatal no tuvo ninguna connotacion negativa, pero con el
tiempo se convirtid en sindonimo de catastrofico. Hoy el cambio semantico ha
hecho que algo fatal sea muy malo. Cuando un alumno sale de un examen, le
preguntan qué tal y dice que ‘fatal’, es posible que le haya salido mal, pero
quizas también que se haya cumplido el destino, dadas las horas (;horas?,
quizas minutos) que habia estudiado. Y por ello aquel dia D del examen puede
convertirse para ¢l en dia F de fatidico. Algo que estaba marcado por el
destino negativamente era nefasto, prohibido, frente a los dias fastos en que
era licito, fasto, realizar algo. Y de alli fausto, feliz, y fastuoso. Por ello, los
dias feriados en los que se permitia celebrar algiin acontecimiento eran fiesta,
y se consideraban festivos. Solo mucho mas tarde vendrian los festivales,
aquello que se organiza en dia de fiesta.

Esta claro que el contenido negativo del destino es el que se transmite a
nuestro lenguaje, porque de hado nos llega malhadado, ‘predestinado a un
mal’, y malvado (< malifatius), pero es que un término tan castizo como fario,
muy propio de Andalucia, que casi siempre va acompafado de mal (tener mal
fario), procede del portugueés fadario (en espainol tenemos también hadario). Y
cuando a uno le han predicho el mal fario, lo propio es que est¢ enfadado. No
es extrafio, por ello, que el fado sea una cancidén tan melancolica y triste.



Escuchen a Dulce Pontes, por favor, y se les pondra la carne de gallina. Y
aunque parezca raro, fandango y fandanguillo proceden de fado, canciones en
las que —en sus principios— se comentaba el futuro de una persona.

Al menos entre los latinos fanum —santuario, lugar consagrado— era el
lugar donde se pronunciaban los hados, y las palabras divinas, y se pone en
relacion con fari. Asi parece deducirse de un pasaje de Tito Livio. Quien se
quedaba fuera del templo, delante, sin entrar en €I, era el profano, aunque
curiosamente profanar un templo paso a ser mas tarde “tratar una cosa sagrada
sin el debido respeto”, para lo que era necesario entrar en ¢l. El fanatico seria
aquel que es “partidario exaltado e intolerante de una creencia”.
Desgraciadamente los sigue habiendo en algunas religiones costandole a la
humanidad miles de vidas todos los afos.

Es probable que este articulo dé mucho que hablar, ya lo veran.



Jsth E
LA CONFIANZA
A LA PERFIDIA

(fido)

La vida en sociedad no se puede articular si no es basada en pilares de
convivencia muy firmes. Uno de ellos es la fe en el otro, la confianza que se
establece en las relaciones humanas. Deposito el dinero en un banco y me fio
de que esta en el lugar adecuado; me fio de la carne que me vende el carnicero
y del peso que me da; me fio del colegio que ensefia a mis hijos y por eso
mismo los llevo alli; de que mi mujer o mi marido no me engafian... Una
sociedad donde a diario debiéramos de comprobar, pesar, medir, controlar
toda accion y movimiento de los demas produciria una atmosfera irrespirable,
seria insufrible. Por ello nos molestan los celosos, los desconfiados, aquellos
que nos miran de soslayo, en los que reina siempre la sospecha; se nos hacen
personas molestas.

El latin tenia un término, fides, que es mas amplio semanticamente que el
que nosotros traducimos por fe, palabra muy vinculada a la religion en nuestro
pais, y que como todo término de la esfera de lo no material no es facil de



traducir con total exactitud. Fides es ‘fe, lealtad, garantia’, pero es mucho
mas...

Porque tengo fe en el otro, le soy ficl (< fidelis). Por ello me confio a ¢l
cuando tengo inquietudes y problemas, y me surge de forma espontanea hacerle
determinadas confidencias, porque entiendo que no seran nunca traicionadas.
Pero no es facil fiarse de otro, la confianza hay que ganarsela a pulso. Y
quizas, tras muchos afios de acciones positivas que han ido afianzando una
relacion, un simple resbalon, un despiste, un desaire pueden echar al traste
toda una relacion de amistad y generar desconfianza. Podemos incluso
convertirnos en pérfidos. Y si insistimos, si hay contumacia, porfia (<
porfidia), haremos que esta desconfianza pueda desembocar en enemistad.
(Quién no ha cantado o tarareado alguna vez aquella letra: “Muyjer, si puedes
ti con Dios hablar”, de la cancion Perfidia? La primera vez que la oi fue de
nifio, cuando mis hermanos compraron un equipo en hi-fi, que solo mucho mas
tarde supe que era de High Fidelity (alta fidelidad), pero que mejoraba mucho
la calidad de la audicion.

Una de las palabras que mas se oye en nuestros dias entre matrimonios y
en la relacion de pareja es precisamente la de fidelidad o infidelidad. Puede
oirse en distintos programas de television: “;Seria usted capaz de perdonar a
su pareja si sabe que le ha sido infiel?”. En determinados momentos de la vida
las relaciones personales son un desafio constante, sobre todo cuando una
persona es fementida (falsa, embustera) y la otra actia de buena fe.

Cuando tenemos fe en alguien no hay ningun problema en salir fiador de
esa persona, en fiarle cuanto pida, porque nos fiamos de ella, si bien una de
las sentencias de los siete sabios de Grecia, atribuida a Tales de Mileto, era
precisamente ‘“dafios para quien fia”. En un abanico que habia en mi casa
estaba escrito lo siguiente: “No te acuerdas mas de hoy, si te doy. / Y
aventuras lo que es mio, si te fio. / Al pagar pones mal gesto, si te presto. /
Pues para librarme de esto sin perjuicio del bolsillo, / yo estampo este
letrerillo: / “ni doy ni fio ni presto’”. Pero también es verdad que puede llegar
un momento en que no todas las sefales de confianza dadas hayan sido
respondidas de igual manera, perdemos entonces la confianza y la persona
puede quedar desahuciada (< ant. ahuciar < afuzar, ‘dar confianza’), e incluso
tendra que devolver la fianza depositada.



Tenemos fe en alguien y, si lo consideramos fidedigno o fehaciente
porque hace o da senales que promueven en mi la fe en ¢l, buscamos un
fedatario o notario que dé fe publica de algo, y firme un fideicomiso o
“disposicion por la que el testador deja su hacienda o parte de ella
encomendada a la buena fe de alguien para que, en caso y tiempo
determinados, la transmita a otra persona o la invierta del modo que se le
sefiala”. En ese caso habrd un fiduciario, “heredero o legatario a quien el
testador manda transmitir los bienes a otra u otras personas, o darles
determinada inversion”.

De la relacion de credibilidad entre distintos pueblos surgia en la
antigiiedad un pacto llamado foedus. En virtud de ¢l tendremos mas tarde la
realidad de un gobierno federal, sistema politico basado en el federalismo,
doctrina en la que el gobierno se reparte entre el poder central y los estados
asociados, que actualmente vemos en algunos estados como la Republica
Federal de Alemania, o los Estados Unidos de América, que es una federacion
de estados. A veces estas federaciones se unen en agrupaciones mas grandes,
las confederaciones. Cuando en las peliculas de polis vemos a los agentes del
FBI, (somos capaces de reconocer bajo esas letras al Federal Bureau of
Investigation, principal rama de investigacion del Departamento de Justicia de
los Estados Unidos? Hasta alli nos llegamos con esta serie de palabras.

Existe ademas el plano de las relaciones del hombre con Dios, donde la
fe se define como una “virtud por la que se cree aquello en lo que uno no ve”.
Y tenemos buena parte del vocabulario ya visto, pero con otro sentido distinto.
Salta a la vista la creacion del nombre personal Fidel a partir de inscripciones
paleocristianas en las que se decia de algunos fallecidos —normalmente
esclavos con un solo nombre personal— que eran fidelis o fidelis Christi. Los
misioneros durante siglos han ido a evangelizar paises llamados de infieles
(conservamos asimismo en nuestra lengua infidente e infidencia con este
mismo sentido); y surgid el fideismo, doctrina segin la cual se llega a las
verdades fundamentales por la fe y no por la razén. Y podemos hablar de
nuevo de la confianza, y del desconfiado. Tirso de Molina escribi6 en 1635 un
drama teologico, El condenado por desconfiado, en el que nos presenta a dos
personas contrapuestas. Paulo es un monje piadoso que termina condenandose
por su temeridad, al exigir a Dios una respuesta a los arcanos del destino en la



religion cristiana y desconfiar de su piedad, mientras que Enrico es un
criminal que confia plenamente en la misericordia de Dios y se arrepiente
antes de ser ejecutado, con lo que se salva.

Si me he equivocado en la presentacion de alguna etimologia, no duden
de que incluiré al final del libro una fe de erratas, y les aseguro de que no lo
he hecho de mala fe. Y es que en esto de las etimologias hay que tener mucho
cuidado, porque algunas obras que nos parecen totalmente fiables, no lo son;
por ejemplo, no he hablado del fiel de la balanza, porque “la aguja que con su
verticalidad indica que los pesos de ambos platillos son iguales” proviene de
filum y, por lo tanto, no es de esta raiz (aunque el DRAE y el Diccionario de
uso de Maria Moliner incluyen bajo la misma entrada las dos acepciones).
Derivados de este segundo ‘fiel’, tenemos el ‘fielato’ o ‘fielazgo’, la oficina
instalada a la entrada de las poblaciones en la que se recaudaba el impuesto
por consumos. Ya ven, no es de aqui, aunque semanticamente lo parezca.

De momento pasamos al capitulo siguiente sabiendo que algunas de las
cosas que hemos escrito en este capitulo deben quedar entre nosotros, son
confidenciales. Con esa seguridad y porque me fio de ustedes, sigo adelante.
Espero no haber perdido fiabilidad en este capitulo.
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ANTENERSE
EN FORMA

PARA ESTAR HERMOSA

(forma)

El deporte, los gimnasios, el cultivo del cuerpo, sentirse mejor con una bella
figura, lo externo, el reino de la apariencia, la operacion biquini veraniega...
Los anglicismos han entrado a saco en nuestra lengua para invitarnos a estar en
forma: gym, fitness, aerobic, health, jogging, spinning, stretching, etc.
(Podriamos hacer hoy deporte sin decir un solo palabro en inglés, por
ejemplo, correr, saltar, etc.? Hoy dia la preocupacion por adquirir unas bellas
formas, y conservarlas una vez adquiridas, ha crecido de forma desmesurada;
en mujeres y hombres, en personas de la tercera edad. Y hay quien hace el
negocio a costa de todo ese mundo ligado al culto al cuerpo.

En la antigiiedad los latinos distinguian la belleza ( pulchritudo) de la
hermosura ( forma), hoy se tienen casi como dos palabras sinénimas. La forma
hace alusion a la figura y disposicion de un cuerpo. En plural la admite el
DRAE como “‘configuracion del cuerpo humano, especialmente los pechos y
las caderas de la mujer”. A quien logra tener unas bellas formas se le
considera hermoso. Cuando los portugueses a comienzos del siglo xv1 llegaron
a una isla cercana a la costa china, que les parecid un paraiso por su belleza
externa extraordinaria, la llamaron Formosa, nombre que atin se conserva hoy,



aunque es mas conocida por Taiwan. Quien tuvo esas bellas formas y las
perdid pasa a ser deforme, y nos imaginamos a Quasimodo, el jorobado de
Nuestra Sefiora, o a la bestia del cuento La bella y la bestia, pero no hay que
llegar a casos extremos. Basta perderlas. A quien nunca las ha tenido, sin
embargo, lo conocemos por su raiz hermana, procedente del griego, es un ser
amorfo. El adjetivo se usa fundamentalmente para rocas, para objetos que no
tienen una forma geométrica concreta, pero también se aplica —segln la
clasificacion caracterologica de René Le Senne— a personas no activas, no
emotivas y primarias.

Nos asusta la deformidad, si ha sido por ejemplo por culpa de un
accidente, pero no hay por qué ser conformistas, podemos recurrir a la cirugia
estética; hablamos, sin embargo, con toda naturalidad de deformacion, palabra
que usamos en contextos como “yo, por deformacién profesional...”. Y nos
quedamos tan campantes.

En la antigiiedad se usaban algunos instrumentos en distintas profesiones
para dar forma o formar algunos objetos. Asi los carpinteros para trabajar la
madera hacen uso del formon, que es semejante al escoplo pero mas ancho de
boca y menos grueso. Los zapateros usaban un banco especial con la horma
para hacer zapatos, y los sombrereros la usan para dar forma a la copa de los
sombreros. El hormazo (< formaceus) es la tapia o pared de tierra, a la que se
da forma. En la provincia de Burgos existe un pequefio pueblo, Hué¢rmeces,
del que algunos autores dan esta misma etimologia.

Hay nifios rebeldes o asilvestrados, sin ninguna formacion, que en el
maestro experto encuentran la horma de su zapato. Por ello, los grandes
maestros son tan importantes en los procesos formativos iniciales. Esta labor
en la escuela es similar a la del escultor o artesano, que de una materia
informe logra sacar una obra maestra. A veces el uniforme en algunos colegios
contribuye a conformar mejor el cardcter de los nifios, porque sirve para
evitar que destaquen o presuman por el porte externo, y deban sacar lo mejor
de dentro. Y es que no hay nada peor en un joven que la falta de educacion, la
informalidad. Aunque a mi al menos los excesivamente formalistas reconozco
que me ponen algo nervioso.



Forma es también el molde que nos permite dar la figura que deseamos a
algo que no la tiene. En la Iglesia catdlica, por ejemplo, se llama forma a la
hostia de pan 4cimo que se consagra y sirve para comulgar. En la antigiiedad
en que la leche solo la tomaban los nifios, se aprovechaba esta para la
elaboracion de productos lacteos, especialmente queso y mantequilla, que
permitia mejor conservacién y mejor asimilacion de la lactosa por parte del
cuerpo. En un molde de esparto se vertia la leche con el cuajo, de donde se
obtenia pasado un tiempo el caseus formaceus. El espafiol tomé la primera
parte de la palabra, y obtuvimos el ‘queso’, pero franceses e italianos tomaron
la segunda y tienen fromage y formaggio respectivamente. Supongo que es
pura casualidad que de una mujer de bellas formas se dice que “estd como un
queso”. Algo muy castizo y desde Carlos Arniches muy popular.

Una vez perdidas las bellas formas, no hay que desesperarse, porque ain
podemos reformar nuestra vida. La palabra se refiere al terreno moral
especialmente, aunque no olvida la cirugia estética. A los nifios y adolescentes
delincuentes los metian antiguamente en el reformatorio. Alli se operaban
verdaderas transformaciones de vida. Que nada tenian que ver con las de los
transformistas, cuyo cambio de forma es momentaneo, por exigencias de su
profesion. Para las transformaciones fisicas se recurre de nuevo al griego, se
trata de metamorfosis, personas que modifican su morfologia. Ovidio nos
contd de forma poética, a comienzos del siglo 1, las que se operaron en la
mitologia clasica, y como héroes, ninfas y villanos fueron transformados en
distintos arboles, plantas o animales; obra clasica la suya que ha atravesado
veinte siglos de cultura, porque pintores como Rubens dedicaron algunos de
sus mejores cuadros a plasmar estas metamorfosis. Mas recientemente (1915)
Franz Kafka nos ha narrado la metamorfosis de Gregor Samsa, aquel
comerciante de telas que una mafiana se vio transformado en un gran insecto.
En geologia se estudian las rocas metamorficas, que son aquellas que han
sufrido algin metamorfismo, como el marmol, las pizarras, las cuarcitas, etc.
Y hablando de marmoles, en el arte romanico se estudian los arcos formeros,
que junto con los fajones, sostienen la boveda de cafidon del arte romanico.

Una pequena forma es una formula. Puede ser matematica, y alli se
concentra en muy pocos numeros y letras todo el saber sobre un tema de
ciencia; pero puede ser joven y se refiere a un tipo de moda o de costumbres.



También se extiende al mundo de los automoviles de competicion, cuyos
niveles se designan por numerales, siendo la Formula 1 la mas célebre; y la
Formula V, un grupo musical de los afios ochenta y noventa del siglo pasado.

Les recuerdo que si alguna etimologia no la ven claramente, lo Gltimo que
deben hacer es formatear el disco duro. Bueno, creo que ya les he informado
suficientemente de este tema y, si no, vean los informativos, los antiguos
telediarios, y mas antiguos partes.



S/
AVISA ES PORQUE
LO HA VISTO

(video)

Cinco sentidos tenemos para captar todas las realidades externas e
interiorizarlas. El hombre las recibe, almacena, reordena, procesa, saca
conclusiones, y desde ellas actia. Su vida depende y evoluciona en una
direccion o en otra con arreglo a lo que continuamente ve y oye. Los cinco son
importantes, pero de ellos quizas el que mas apreciamos cuando nos falta es el
de la vista. Griegos y latinos establecieron en su lenguaje, y nosotros la hemos
heredado, toda una gama de matices para concretar las variaciones e
intencionalidades del sentido de la vista. Sabemos que no es lo mismo ver que
mirar, observar, escudrifar, intuir, inspeccionar, divisar, otear, contemplar, etc.

El latin dispone de un verbo base, general, que es video, vidi, visum, con
un significado amplio de ver. El verbo tal cual, sin evolucion, lo tenemos en
un método moderno para ver (o visionar, como dicen algunos) peliculas e
imagenes, el video, y en un topénimo, Montevideo, capital de Uruguay. Este
toponimo parece provenir del Diario de Navegacion del contramaestre
Francisco de Albo, miembro de la expedicion de Fernando de Magallanes,
quien escribio: “Martes del dicho (mes de enero de 1520) estdbamos en



derecho del Cabo de Santa Maria (actual Punta del Este); de alli corre la costa
este oeste 1 la tierra es arenosa 1 en derecho del cabo ai (sic) una montafia
hecha como un sombrero al cual pusimos nombre Montevidi”.

Hay quien es prudente (< providens), como aquel titdn de la mitologia
griega que rob¢ el fuego y engaiid al padre de los dioses Zeus, Prometeo, es
decir, ‘el que ve con antelacion’, y por ello puede precaverse. Durante siglos
en las zonas frias de Centroeuropa, desde el mes de noviembre el hombre se
procuraba alimentos antes de las grandes nevadas y heladas, sabiendo que no
podria salir de casa en una larga temporada, es decir, se proveia de lo
necesario y aquellas provisiones de comida y lefa le salvaban cada invierno;
hoy dia el prudente sale con suficiente tiempo un fin de semana en que son
previsibles grandes caravanas y retenciones en las carreteras, para evitarlas.
Solo el imprudente, como el hermano de aquel, Epimeteo, que ‘piensa las
cosas después de hacerlas’, fracasa en sus proyectos. Imprudente, por
ejemplo, es quien emprende un viaje sin visado a un pais que lo requiere para
entrar en €l, o quien tiene la visa caducada, o bien se va de viaje confiando en
su tarjeta Visa, pero no la ha metido en la cartera; o quien acude a una
entrevista de trabajo sin haberla preparado previamente, porque en ese vis a
vis (del fr. vis-a-vis, mirandose, frente a frente) con el entrevistador, aunque
conviene ser natural, nos serd util llevar las baterias bien cargadas. Lo
contrario, amigos, es tener poca vista. Entrever las preguntas que me haran
puede suponer obtener un jugoso empleo, y mucho mas practico que acudir de
improviso. Providente por antonomasia es Dios, evidentemente, que en su
providencia divina tiene conocimiento previo de las cosas, por eso se reserva
el nombre con maytscula para El.

El interés por conocer el futuro hace que cada vez haya mas gente
imprudente que consulte a los videntes (antiguamente veyentes), esa especie de
adivinos que dicen ver el futuro y se ganan la vida diciendo cosas muy
evidentes, tanto que saltan a la vista y no tienen discusidén, pero que su
cumplimiento es bastante incierto. Muchas cadenas de television emiten sin
cesar este medio de sacar dinero a ingenuos televidentes que pican. Es curioso
que a ellos se les crea y se les pague, mientras que a los visionarios no:
cuestion de lenguaje y de palabras. Otro cantar es el de los invidentes, que no
son los que no ven el futuro, sino aquellos que no pueden ver el presente, los



ciegos, que por mucho que desarrollen los demas sentidos, se ven privados de
este tan valioso. Resulta interesante como en la antigua Grecia los videntes
como Tiresias o Fineo, por ejemplo, estaban desprovistos de la vista, eran
ciegos, pero eran capaces de ver y predecir el pasado y el futuro.
Impresionante resulta asi el didlogo entre Edipo y Tiresias en el Edipo rey de
Sofocles. Edipo ve el presente, la peste que asola a la ciudad de Tebas, pero
no ve —aunque lo desea— el pasado (la causa de la peste) y el futuro (el
castigo para ¢l, como causante indirecto de las desgracias de la ciudad).
Tiresias, por el contrario, no puede ver el presente por ser ciego, pero con
gran clarividencia, es capaz de decirle a Edipo que ¢l es el asesino que esta
buscando y como acabard sus dias. En efecto, cuando la luz se haga ya en la
conciencia de Edipo y llegue a comprender que ¢l es el asesino del rey Layo
(su propio padre), debera cumplir la promesa que ha hecho como castigo para
el asesino, que es sacarle los 0jos; se sacara ¢l mismo los ojos con la fibula
del peplo de su madre, y debera exiliarse ciego.

Y ya que hemos hablado de televisores y de la television, en un momento
dado se dio lugar a las retransmisiones para todo el continente europeo,
conexiones por Eurovision, palabra quizas asociada en nuestra mente a unos
deplorables festivales de la cancion que nos persiguen desde 1956, o
Mundovision, sistema de retransmision de grandes acontecimientos para todo
el mundo.

Para poder ver mejor, los dias de mucha luz nos colocamos una visera en
nuestra gorra, para que nos filtre el sol y no nos deslumbre tanto. Cuando nos
falta nos colocamos una mano en la frente para poder divisar (jojo!, que no va
en azul porque no es de la misma raiz, sino de dividere, ‘distinguir’) mejor a
quienes estan lejos. Y para que no nos vean desde el exterior cuando estamos
en casa, para preservar la intimidad del hogar, ponemos visillos en las
ventanas, esas ‘“‘cortinas pequeias que se colocan en la parte interior de los
cristales para resguardarse del sol o impedir la vista desde fuera”. Evitamos
asi que alguien nos haga visajes, gestos con el rostro, al pasar.

Los aparatos de gran precision como telescopios, microscopios, etc.,
tienen un visor, que nos facilita una vision de gran exactitud. Cuando el vigia
esta haciendo la ronda y ve que alguien viene de lejos lo esta avistando, y por



ello avisa al mando correspondiente, porque puede tratarse de un peligro, o
bien de alguien que porta un mensaje positivo. Eso es estar ojo avizor (<
francés aviseur), y avizorar algo.

El mundo de las telecomunicaciones ha avanzado muchisimo en este
campo (véase cualquier revista de tecnologia de nuestros dias), y hoy las
casas inteligentes suelen contar ya con videoteléfono; podemos seguir a un
ponente que esta disertando a miles de kilometros y participar en el coloquio
que se establezca tras su intervencion mediante la videoconferencia; nos
hemos acostumbrado a la emision de videoclips, grabacion de un video
promotor de una cancidén; y podemos ver cémo los adolescentes estan
enganchados cada vez mas a los videojuegos.

Durante siglos ha existido en Espana la figura del veedor, término culto
que ademas de designar en otra época lo que hoy llamamos mirén o voyeur,
era también un inspector, un jefe militar cuyas funciones eran semejantes a las
de los modernos inspectores y directores generales.

En ocasiones habremos jugado al amigo invisible, donde en un grupo
numeroso de personas cada miembro escribe su nombre en un papel que
alguien toma al azar, y mas tarde cada uno ha de hacer un regalo a alguien que
a su vez desconoce quién se lo va a regalar. El sistema funciona, y a veces hay
regalos de lo mas vistosos.

Del verbo latino visito, frecuentativo de viso, es decir, ir a ver con cierta
frecuencia, ver a menudo, tenemos visitar y visita, que en el caso del médico
se hizo proverbial su brevedad, y se cumple su etimologia, porque cuando hay
un enfermo va a verlo con cierta frecuencia. En las oOrdenes religiosas,
especialmente en las contemplativas, existe la figura del visitador, religioso
que pasa por los monasterios o conventos para ver como funciona la
comunidad y su observancia.

Cuando algo nos gusta mucho, fotos, peliculas, etc., lo volvemos a ver.
Existe el verbo rever con este sentido, muy poco usado, y por supuesto
revisar, y la revista, que es un examen hecho con cuidado y diligencia, y por
ello la inspeccion que un jefe, especialmente un jefe militar, hace de las
personas o cosas sometidas a su autoridad. Aunque es verdad que en las
grandes empresas hay un supervisor, que controla desde arriba, que somete a
revision el trabajo de los demas.



Los ojos, esas ventanas del alma por la que nos entra toda la informacion,
son tan importantes que en la antigiiedad habia quien se intentaba aduefiar de
la voluntad de los mas débiles, especialmente los nifios, mediante la mirada.
Por ello, se echaba el mal de ojo, el aojamiento o invidia, que dio lugar a la
palabra envidia. Hoy dia sigue vigente la expresion, sobre todo aplicada a los
nifios porque, como dicen algunas madres, “estos nifios son unos envidiosos,
no se pueden ni ver”, que tiene un sentido figurado, evidentemente, no porque
€s0s nifios sean ciegos.

Y dicho lo cual, queda este tema ya visto para sentencia, y pasamos al
siguiente.



PARA EL AMOR

(Venus)

Los amores, el amor y el mal de amores. Dos temas han movido siempre a la
humanidad: el amor y la muerte. Dos fuentes permanentes de inspiracion en la
literatura y las artes plasticas. Desde que el hombre toma conciencia de si
mismo, comienza a hablar de ello. Griegos y latinos lo elevaron a una
categoria superior y establecieron a una diosa para presidir el amor, el
cortejo, la sutil seduccion, las relaciones sexuales... Afrodita para los griegos,
asimilada con Venus por los romanos, nos ha legado buen nimero de palabras,
que son algo mis que meros términos, son conceptos que nos sefialan una
forma de entender este tema. ;Quién no ha sufrido alguna vez por culpa del
amor? En una inscripcion de Pompeya puede leerse: “Quiero romperle las
costillas a Venus y destrozar la espalda de esta diosa a garrotazos. Si ella
puede golpear mi delicado pecho, ;por qué no voy a poder yo romperle la
cabeza con un palo?”

Pero quizas haya que comenzar por donde empezamos todos los mortales,
por el nacimiento, que en el caso de la diosa no fue nada rutinario. Porque,
puestos a imaginar, seguramente a ninguno de nosotros se nos hubiera ocurrido
nacer de la espuma del mar. Y menos si esta espuma se ha formado con el
semen de un dios caido al océano. Gea (Tierra) estaba ya un poco harta de que
Urano (Cielo) bajara todas las noches a cubrirla, y encargd a su hijo menor



Saturno que le segara los genitales cuando bajara esa noche a yacer con ella.
Del semen divino caido al mar se form6 una espuma (afros en griego) de la
que nacid Afrodita, aunque se suele decir que nace de una concha, como
vemos en el cuadro de Sandro Botticelli, y ahi tenemos ya nuestra primera
palabra, venera. Como esta se usaba por los peregrinos en el Camino de
Santiago, en Galicia surgi6 la vieira, y naturalmente tenemos ‘concha’ en el
lenguaje coloquial de algunos paises de habla hispana para senalar los
organos genitales femeninos, que no anda muy lejos bioldgicamente del monte
de Venus o pubis de la mujer. Con una concha se cubre precisamente los
genitales alguna de las Venus del arte, como la del Museo del Prado que lleva
ese nombre, la Venus de la Concha. En el sentido de diosa de la fecundidad,
cuando comenzaron a aparecer estatuillas paleoliticas con los pechos
prominentes y las formas femeninas muy marcadas se les dio asimismo el
nombre general de venus, de las que la mas significativa es la de Willendorf,
que se halla en el Museo de Historia Natural de Viena.

A esta diosa del amor se le daba verdadero culto para alcanzar los
favores de la amada. Ello dio lugar a venerar, verbo que en nuestros dias es
equivoco respecto a su etimologia, porque imaginense a unas ancianitas
venerando con su velo en la cabeza a la Virgen del Carmen; no sé si equivoco,
pero si distante de su primer sentido. Claro que las personas ancianas son
dignas de respeto y veneracion, por eso son llamadas venerables. Incluso
desde la Edad Media se conoce con el nombre de venerables a los sacerdotes
ancianos, y en la Iglesia catolica se llama asi también a quienes en su dia se
les incod el proceso de beatificacion, pero ha quedado interrumpido o se ha
malogrado por falta de pruebas.

Diosa del amor tan bella que seguimos diciendo de una mujer
despampanante que nos parece una venus, como hace dos mil afios
(“muchacho, si sintieras las llamas del amor, no tardarias tanto en ver a tu
venus”, leemos en un grafito de Pompeya), o que es venusta, o venusina; y ante
tanta belleza surge por parte de algunos hombres la venustofobia, temor
morboso al encuentro o a la relacion con una mujer muy bella. Bueno, como
dijo El Gallo, “hay gente pa t6”.



Pero venus es también sindbnimo de coito. Acudimos de nuevo a Pompeya,
donde leemos una breve inscripcion en verso que nos advierte: Balnea, vina,
Venus, corrumpunt corpora nostra, / sed vitam faciunt, balnea, vina, Venus
(“Bafios, vinos y amores corrompen nuestros cuerpos; pero nos dan la vida,
bafios, vinos y amores”). Puede haber problemas con una sexualidad muy
activa y promiscua, y contraer por ello enfermedades venéreas; o lo contrario,
no poder tener relaciones normales bien por anafrodisia (falta de apetito
sexual), por enfermedad o por impotencia senil, y tomar entonces un veneno,
es decir, una pocima para poder desarrollar el acto sexual. El rey Fernando el
Catolico, al morir la reina Isabel, se casd6 con Germana de Foix, una
adolescente de dieciocho anos. Al fin de sus dias, con sus sesenta y cuatro
anos, a Fernando no le iban bien las cosas, no habia nuevo embarazo, vaya,
condicion necesaria en este caso para que el rey aragonés tuviera los derechos
dinasticos sobre el reino de Napoles; por ello, una criada de Germana tuvo la
idea de proporcionarle un afrodisiaco, preparado con semen de toro como
principal ingrediente (jtela marinera!), que lo llevo a la tumba envenenado, es
decir, que aquel ‘filtro’ (palabra procedente del verbo griego filéo, amar,
significa exactamente lo mismo) resultd para €l un auténtico veneno.

Se dice ademas que la diosa Venus llevaba un cinturdn, cestus en latin,
que aumentaba su atractivo y la hacia irresistible. Por eso, cuando una mujer
tiene mucho éxito en este terreno se dice que parece llevar el cinturon de
Afrodita. Y ahora un guifio a los bidlogos, porque existen unas lombrices de
mar de unos treinta centimetros y forma parecida a un cinturén, a las que se
denomina cinturon de Venus o ‘cesto’. También llaman ombligo de Venus
(Umbilicus rupestris) a una planta de hojas carnosas y flores amarillas en
pequefias espigas colgantes. Y en el mundillo de la alquimia se conoce como
espiritu de Venus al dcido acético.

Es posible que algin afio hayamos ido de vacaciones a la Costa Bermeja,
en el Languedoc-Rosellon, al sur de Francia. En ese caso quizds hayamos
pernoctado en Port-Vendres (< Portus Veneris), que recibio el nombre a partir
de un templo que habia dedicado a Venus junto a la costa. Aunque el mar no es
el mejor lugar para ver estrellas, quizas hayamos salido a contemplar el cielo
alli o en otro lugar. jAh!, la importancia de los astros y de las noches
estrelladas. En la antigiiedad solo se veian a simple vista cinco planetas que,



junto con el sol y la luna, completaban el nimero siete, que indica plenitud. A
uno de esos planetas se le denomind Venus por la belleza de su resplandor v,
como cada dia de la semana estaba bajo la influencia de un planeta, hubo un
dies veneris que dio nuestro viernes; y en la liturgia cristiana se llama
reviernes a cada uno de los siete que siguen a la Pascua de Resurreccion.
Todavia algo mas: cada uno de estos planetas se asocid con uno de los metales
primarios, correspondiendo el cobre con Venus, por lo que en alquimia venus
es también sinonimo de cobre.

De la misma raiz de Venus tenemos en latin el verbo venor (‘cazar’), de
donde nos ha quedado el venado, que propiamente significa ‘cazado’, aunque
con esa palabra nos referimos hoy especialmente al ciervo, es decir, un
“mamifero con cuernos...”; nos ha quedado también el venablo o jabalina con
que podemos cazar un buen trofeo; y el arte venatoria o de la caza. Ya lo ven,
parece como si nada hubiera cambiado en tantos siglos, porque hoy los
jovenes parecen adiestrados desde edad temprana para el arte de la caza en el
terreno amatorio, y al ver la vestimenta y las actitudes de algunas/os jovenes
un fin de semana (y las frentes de nuestros venados) bien podrian decir
“estamos cazando, o estamos rindiendo culto a Venus”; y a veces, cuando nada
consiguen, les oimos echar venablos por la boca. Nada nuevo bajo el sol.

Tras leernos, cruzamos los dedos para que nadie tenga que acudir al
venereologo, y para que alcance venia, favor y gracia de los dioses. En el
siglo 1 a.C. Venus se convirtio para Roma en la venia celeste que le aseguraba
a la ciudad la grandeza y prosperidad en la historia. Hoy, cuando el abogado
pide permiso al juez para hablar, inclina la cabeza levemente mientras dice
“con la venia” (lo habremos visto en algunas peliculas, si no en la vida real),
por lo que venia ha pasado asimismo al lenguaje con el sentido de leve
inclinacién de cabeza, y venial aquello que puede perdonarse.
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PARA EXTROVERTIDOS

(verto)

Sin duda, una de las grandes actividades economicas de la civilizacion romana
fue la agricultura. En la tenencia y cultivo de tierras se escondia la riqueza, y
por extension el poder. La mayoria de los senadores romanos basaba su
potencia econdmica en su capacidad de terratenientes. Muchas actividades
relacionadas con el cultivo de la tierra tienen que ver con el verbo verto,
verti, versum, que en un principio es ‘girar’, hacer girar el arado, dar la vuelta
a algo, volver, cambiar...

De este modo tenemos la vertedera, que es la parte del arado en forma de
orejera que sirve para voltear y extender la tierra levantada por el arado; pero
también el vértice, que era la piedra al final del surco sobre la que giraba la
yunta de bueyes al arar la tierra, y los versos o surcos que iba dejando el
arado. La denominacion poética de versos, frente a la prosa —que se escribe
toda seguida, hasta final de renglon—, proviene de la forma en que la tinta
quedaba sobre los papiros, a la manera en que los bueyes dejan la tierra arada,
aunque —todo hay que decirlo— la prosa (< prorsa < pro-vorsa) procede de
la misma raiz y hace alusion a lo que esta derecho, a lo recto. En la Edad
Media para mejor memorizar y citar los textos de la Biblia, se subdividio esta
en capitulos, y estos a su vez en pequefios versiculos. Y nacieron las letras



versales y versalitas, que eran las que se usaban a comienzo de verso y
marcaron mas tarde un tipo especifico en la tipografia, todavia usado hoy por
las imprentas.

Dentro de la agricultura tenemos atn la besana (jay!, esas vacilaciones
b/v, que tantos quebraderos de cabeza causan a algunos), que no es sino la
labor de surcos paralelos que se hace con el arado, pero también el primer
surco que se abre en la tierra cuando se comienza a arar. Y ya puestos,
hablemos de la basura (< versura), que es aquello que se voltea, que se arroja
girando el recipiente. (A modo de paréntesis diremos que versura, que en el
latin de la agricultura era la extremidad del surco, era también el alero
sobresaliente de los teatros, que situado sobre la escena hacia que la voz
rebotase y volviese hacia abajo, lo que en los pulpitos se llamoé ‘tornavoz’.) Y
si quiere encontrar algin objeto vertido a la basura por descuido, quizas deba
acudir al vertedero municipal para hallarlo. En la Roma antigua mientras el
hombre labraba la tierra, era muy comin que la mujer estuviera metida entre
los telares, y por ello sabian muy bien lo que es el vertello, o “bola de madera
que se pone como peso al huso para hacerlo girar mejor”.

Pero vértice (< vertex) es también el punto mas elevado de la cabeza
humana, y el polo en torno al que gira el cielo, de donde la vertical es la linea
que cae directamente desde arriba, o sea, verticalmente, y el vértigo el
movimiento de rotacion, que con el tiempo pasara a ser la sensacidon que tiene
el hombre de que todo gira a su alrededor, algo asi como un mareo. Y el plano
fisico nos lleva al metaforico porque podemos leer en un periddico que
“fulanita tiene un cuerpo de vértigo”, sobre todo si se trata del certamen anual
de Miss Universo (‘que gira de forma unitaria’), donde compiten las reinas de
la belleza de cada pais. Es posible que la ganadora, para hacerse con la
corona, tenga que hacerle algin conjuro especial a Venus Verticordia, ‘la que
hace girar los corazones’, diosa de la que Gabriel Dante Rossetti nos dejé un
precioso cuadro prerrafaelita. De alli obtendremos mas tarde lo vertiginoso,
con el sentido de ‘movimiento muy rapido’, por ejemplo el de una montafia
rusa, o el de la Bolsa en determinados momentos del afio.

Cuando hubo que poner nombre a los huesos que permiten la articulacion
giratoria, se les dio el nombre de vértebras, elemento del cuerpo tan
caracteristico que distingue a los animales en vertebrados e invertebrados. A



comienzos de los afios veinte del siglo pasado, cuando Ortega y Gasset quiso
definir a Espafia, hablé de La Espaina invertebrada (1921), diagnostico
politico de la situacidon de la Espafia de inicios del siglo XX, aquejada por
algunos fantasmas como el particularismo y la desintegracion.

Y si la preposicion versus es ‘en direccidn a, hacia’, adversus sera
‘enfrente de’, de donde tendremos el adversario, y adversidad lo que me viene
de frente. Si se tiene mucha aversion hacia alguien, tiene uno el peligro de ser
avieso, inclinado a hacer dafo, maligno. Sursum (< subs-vorsum) ‘hacia
arriba’ serd origen de susodicho, ‘lo citado mas arriba’, y de suso. En La
Rioja podemos visitar el monasterio de San Millan de Suso, monasterio de
arriba, y a muy pocos kilometros San Millan de Yuso (< de-vorsum), o de
abajo, ambos hoy Patrimonio de la Humanidad, y lugares de nacimiento y hoy
estudio de la lengua castellana. La toponimia de nuestra peninsula nos ha
regalado numerosos pueblos y lugares en que se hace esa distribucion
suso/yuso, formando la palabra a veces parte del propio toponimo, como en
Barriosuso (Burgos).

En la Edad Media se hablaba mucho —especialmente en algunos tiempos
litrgicos como la cuaresma— de conversion, es decir, de dar un giro a la
vida que se llevaba, y volver sobre sus pasos, cambiar de direccion en
definitiva. Aunque no fueran unos pervertidos ni perversos, tras la
correspondiente penitencia, podian quedar convertidos. Sin embargo, algunos
judios o musulmanes —al bautizarse— eran conocidos con el nombre de
conversos. Los monasterios tenian un grupo de monjes que eran sacerdotes
(padres), y otro al que llamaban de conversos, que no eran sino hermanos, sin
obligacion de coro y encargados de todas las labores domésticas desde el
cultivo de la huerta hasta la cocina. Con su trabajo manual facilitaban a los
padres el coro, el estudio y la atencion al scriptorium, formando asi la
columna vertebral del monasterio. Eran como dos comunidades distintas en un
unico monasterio. Uno de los padres, el versiculario, estaba encargado de la
versicula, lugar de la iglesia donde se guardaban los libros del coro. En estos
codices la escritura, en lengua latina o griega, era dextrorsa, es decir, que se
dirige siempre de izquierda a derecha; pero generalmente estos monasterios,
para el estudio de la Biblia, solian tener algin texto en hebreo o en alguna
lengua semitica, que estaba presentado en escritura sinistrorsum, es decir,



“hacia la izquierda”. Como curiosidad diremos que algunas lenguas como el
sanscrito, y algunas inscripciones arcaicas en griego y latin, se presentaban en
escritura bustrofédica, literalmente “al modo en que los bueyes aran la tierra”,
es decir, una linea hacia la derecha y la siguiente hacia la izquierda, palabra
con la que hemos girado de nuevo al mundo de la agricultura.

Del verbo diverto, volverse en direcciones opuestas, separarse,
tendremos no solo divertirse, que se mantiene aun en santa Teresa con el
primer sentido de ‘distraerse’, apartarse del tema principal, sino divorcio y
divorciarse. Y si a ese delicado momento se llega, porque en toda vida se
atraviesan épocas complicadas, hay que tener cuidado de no haber malversado
fondos, o de haberlos invertido en negocios poco seguros, y mucho menos
subversivos. Si se ha quedado sin blanca, ya sabe, tendrd que llamar a cobro
revertido. La situacion no le serd nada divertida, y constituira en esa maltrecha
relacion la gota que viene a rebosar (< reversare) el vaso y que —de tanto
verter agua— se esta ya derramando, constituyendo un auténtico reveés. Antes
de comenzar el proceso piénselo muy bien, porque luego ya no hay
retroversion, vuelta atrds. Desde luego evite siempre las controversias,
‘discusiones, confrontaciones’, que de nada sirven, y la animadversion; esta
actitud positiva le revertira muchas ventajas. Preste mucha atencion para que
la otra parte no tergiverse (‘gire la espalda’, y por ello ‘dé la vuelta’) los
hechos, sobre todo si usted sabe que es versatil, que cambia o gira con mucha
facilidad, o esta versada en hacer creer a los demas lo que no es cierto,
porque entonces dard la version de los hechos que mas le convenga. Usted
podra advertir en todo momento a su abogado para que no se fie demasiado de
su conversacion. Y usted, que cuando conocid a su pareja admird el anverso
de una moneda apetecible, ahora, con los afios, ha podido contemplar —en
medio de una vida prosaica y rutinaria— su amargo reverso (lo que en
botanica llaman en las hojas el envés < inversum), algo que hubiera preferido
no experimentar en cabeza propia, sino ajena. Debo hacerle una advertencia
final: tenga mucho cuidado con los disgustos prolongados, para que no le
salgan diviesos (‘tumor inflamatorio y doloroso’ a partir de diversum,
‘separado, hostil’, en el sentido de tumor maligno. Como curiosidad
etimoldgica, le diré que divieso es sinonimo de furiinculo, ‘ladronzuelo’,
porque estos aparecen como bultos o tallos secundarios en la vid, robando la



savia del tallo principal). En estas situaciones generalmente los introvertidos
suelen pasarlo mucho peor que los extrovertidos, porque contarlo, hacer que
gire todo hacia el exterior, nos libera de una pesada carga.

Espero que este capitulo, que ha versado sobre una raiz de tan gran
rendimiento, no les haya parecido en absoluto controvertido ni enrevesado, a
pesar de haberme lanzado en algunos momentos vertiente abajo, en auténtica
version espafola, aunque con tintes universales. A mi me ha parecido
vertiginoso. Me hubiera gustado dedicar unos versos a los extrovertidos,
compuestos a bote pronto como los versolaris, tal y como prometi en el titulo,
pero ya no me queda mas espacio.



LA INFLACION
AL FALLO

(flo)

En la antigliedad los griegos concibieron los cuatro elementos clasicos: tierra,
agua, fuego y aire, para explicar los patrones en la naturaleza. Sus primeras
argumentaciones datan de los tiempos presocraticos (siglo vi a.C.) y
perduraron a través de toda la Edad Media hasta el Renacimiento, influyendo
profundamente en la cultura y el pensamiento europeo. Los cuatro tuvieron
gran importancia, pero nosotros vamos a fijarnos ahora en el aire, el viento, el
soplo, ese mismo al que los griegos consagraron un dios general (Eolo) y
varios particulares (dependiendo de la direccion desde donde soplara: norte,
sur, etc.); ese que ceso en el puerto de Aulide para que las naves griegas no
pudieran zarpar hacia Troya; ese mismo que hoy resulta fundamental en
algunos deportes como la vela, el windsurf, el ala delta, el parapente, el vuelo
sin motor, etc.

El verbo latino flo, flare, flatum significa ‘soplar’. Indica la accion
propia del viento. Si salimos un dia a correr y no tenemos mucha costumbre,
es muy posible que sintamos un fuerte dolor en el estbmago que nos obliga a
pararnos y tomar aire. Siempre habré algin experto en el tema, o que se las da
de tal, que te dird: “Te ha dado el flato”, que no es sino una acumulacién



molesta de gases en el tubo digestivo. Peor es otro tipo de soplo o viento,
sobre todo cuando estamos en una reunién publica porque puede
comprometernos, las flatulencias o ventosidades; meteorismo lo llaman los
médicos. Para evitarlo, nos recomendaran no tomar legumbres u otros
alimentos flatulentos. Se suele decir que Pitdgoras prohibia en su secta
filos6fica comer habas, precisamente por este motivo, aunque parece mas
probable que fuera por la forma que tiene el haba, que recuerda a un feto
humano.

Del soplo del viento en una direccion determinada tendremos en latin
afflare, ‘rozar algo con el aliento’, y de ahi ‘oler la pista de algo’. Esta es la
accion del perro cuando estd siguiendo una pista concreta, sobre todo los
adiestrados para la caza, o los sabuesos, que se dejan llevar por el soplido del
viento en su sutil rastreo. Con inversion de las letras de la primera silaba,
tendremos fallar, y de ahi hallar. El perro que sigue a su presa termina
hallando la pieza que persigue. La misma idea la conservamos en algunas
expresiones como ‘“‘este ni las huele”, que equivale a “no sabe ni por donde le
da el aire”. Y relacionado con ello descubrimos aqui un precioso fallo, en el
sentido de la sentencia de un jurado en un certamen. Es decir, cuando oimos
que este afio el jurado del premio Planeta “ha fallado en favor de” no es que
se haya equivocado, como pueden pensar algunos, sino que los miembros del
jurado, rastreando quién es el mejor, se han dejado llevar por el olfato para
premiar tal o cual novela.

Pero el viento puede introducirse en un espacio concreto, o golpear una
superficie como la lona del velamen de una nave, y asi tendremos inflar, con
su gemelo hinchar (con h a partir de la aspiracion de la f ), aunque en el
lenguaje coloquial estos dos verbos no sean intercambiables en todos los
contextos, porque “se nos hinchan las narices” por una injusticia, pero
“inflamos las cifras” de los resultados de las encuestas para convencer al
pueblo. Y lo mismo pasa con los sustantivos, porque la inflacion se utiliza casi
exclusivamente en el panorama de la economia, mientras que la hinchazon
suele ser de algiin miembro del cuerpo, los pies, los tobillos (acuérdense de
Edipo, o I¢anlo en el cap. 31), etc., y puede uno estar hinchado (en el sentido
de engreido) e incluso tenerle hincha a alguien —odio, aversion, enemistad—,
que puede soltarnos cuando menos lo esperemos un sofion (< it. soffione) o



reprimenda, que equivale a bufido, si es que se le hinchan realmente las
narices u otros Organos corporales mas sensibles. Por ello, lo mas loable es la
actitud positiva por la que siempre estamos insuflando, soplando adentro,
animos a los demas.

Y de otro compuesto, sufflare, soplar desde abajo, vamos a tener
precisamente soplar y resoplar. Lo conservamos incluso en la acepcion
coloquial de ‘beber’ o ‘emborracharse’, por el resoplido tipico del borracho
tras la bebida, que “sopla la berza” y lo que haga falta. Los amantes de la
cocina francesa sabran muy bien queé es un souffle, galicismo que se aplica a
aquellos alimentos preparados de manera que queden inflados. Los tipicos son
los preparados con claras de huevo a punto de nieve y cocidos luego en el
horno para que adquieran una consistencia esponjosa.

El fuego de la chimenea lo aireamos con el soplillo, también llamado
soplador, que suele ser un objeto de forma circular hecho de esparto o palma
con un mango. Usamos el soplete en actividades y chapuzas domésticas, y ya
san Juan de la Cruz habla del soplo del espiritu, ese mismo soplo que la Biblia
nos cita en su primera pagina para detallarnos cémo cred Yavéh el mundo, la
misma suave brisa que sintio Elias en el monte Carmelo. En la literatura
castellana de la Edad Media existe un sollar (“sollar como fuelles: sufflo”,
escribe Nebrija), que se conservara en nuestra lengua en el compuesto
resollar. En el lenguaje estudiantil, y no solo, existe el soplon, delator o
chismoso, que puede meternos el resuello en el cuerpo, es decir, intimidarnos.

En la antigiedad en las zonas mas calurosas, como Egipto o
Mesopotamia, se usaban instrumentos para ventilar o producir sensacion de
alivio con una corriente de aire frio; eran los abanicos de la época que no
suelen faltar en las peliculas de tema egipcio, especialmente en los numerosos
filmes sobre Cleopatra. Ese gran abanico formado por un largo mango era el
flabelo; normalmente suelen aparecer dos manejados por sendos flabeliferos,
raiz que se ha conservado en las plantas de hojas flabeliformes y en los
insectos flabelicornios, con antenas en forma de abanico.

Seguro que en este capitulo hemos podido hacer interesantes hallazgos en
cuanto a la etimologia, pero no podemos desinflarnos ni quedarnos aqui,
hemos de pasar al siguiente.



PARA INTRANSIGENTES

(ago)

El hombre no ha permanecido nunca quieto en el lugar en que nace. Se dice
que Immanuel Kant no se trasladé nunca de su Konigsberg natal, pero fue un
caso aparte, un poco rarito, segun dicen; lo normal es que se mueva, viaje,
lleve consigo... El latin contd en su lengua con un verbo de enorme
rendimiento, ago, egi, actum, que desde la accidon fundamental de ‘llevar,
llevar hacia delante’, empujar (es la accion del boyero aguijoneando desde
atras a la manada), pasa a ‘conducir, guiar, acompanar’; y solo mas tarde
‘llevar a cabo’ y, por ello mismo, ‘realizar’. Un verbo prodigo que ha dejado
no solo en latin sino en nuestra lengua un largo rastro de términos, cuya
generosidad y prodigalidad hay que descubrir a veces con espiritu de sabueso.
En esta labor de guiar, conducir, tenemos todas esas palabras terminadas en -
ago, -ogo, como pedagogo, que en un principio era el esclavo que llevaba o
acompafiaba al nifio de la familia patricia hasta la escuela, no quien teorizaba
sobre la ensefianza; mistagogo, quien explica los misterios sagrados; sinagoga,
reunion religiosa de judios y, a partir de ahi, el lugar donde se relnen;
paragoge, fendmeno por el que se afiade un fonema al final de palabra, como
‘felice’ por ‘feliz’; etc.



En nuestros dias se ha creado la agenda, es decir, el instrumento donde se
apuntan “las cosas que han de llevarse”, que es lo que significa propiamente
(igual que la ‘merienda’ indica “lo que ha de merecerse”, que se la ganaba el
obrero en especie al final de la tarde tras haber trabajado desde la mafiana).
Aunque ni Steve Jobs ni nadie que lleve hoy un iPod sospeche el latinisimo
origen de una herramienta que ha invadido en muy poco tiempo el mercado, a
los activos e hiperactivos el invento les ha venido de perlas para programar
las multiples actividades de su ajetreada vida.

Y también tenemos agencias de viajes, de modelos y de tantas cosas; y
agentes, que pueden ir desde los que actiian en la Bolsa hasta James Bond, el
famoso agente 007, y tienen mucho mas que ver con el hacer que con el llevar,
es decir, estan mas cerca de las gestorias y gestores, pero estos pertenecen ya
a otra raiz. Algunos se han elevado incluso a superagentes, como aquel
superagente 86 de la pequena pantalla, o Cody Banks de la grande.

Quien se mueve con rapidez es agil, y muestra su agilidad en los distintos
movimientos. Y si se va con mucha frecuencia a un lugar, el verbo ago se
convierte en agito, y asi vemos la agitacion y el agitarse, tan propios de la
alocada vida actual. Hace afios tan solo agitibamos la medicina antes de
usarla, porque quedaba la sustancia en el fondo del envase. Hoy, sin embargo,
las grandes concentraciones de masas necesitan de agitadores para que aquello
funcione. Sin activistas que jaleen, la gente que ha ido a ver, gritar y ser
conducida, no sabria como actuar. A veces incluso coaccionan a los asistentes,
y les exigen un tipo de actuacion arriesgada y un compromiso que ellos no
estan dispuestos a llevar a cabo. En medio de esa masa a veces hay sobeos, si,
algunos aprovechan el barullo para sobar (< subigere, ‘obligar’), porque es
inevitable por la proximidad. Si ha habido violencia, la policia lo que hace es
seguir las huellas de los instigadores, sigue su rastro, es decir, indaga. Es
posible que haya reacciones contra la policia, y que esta se vea obligada a
levantar acta de todo lo ocurrido, y que al final haya sanciones con caracter
retroactivo. Los imputados tendran que dar cuenta de lo que acaecio el dia de
autos.

El verbo tuvo desde sus origenes una extension semantica, llegando al
mundo del teatro. Y alli vemos la obra dividida en actos, y a unos sefiores que
interpretan la vida de otros, que son los actores, solo muchos siglos mas tarde



apareceran las actrices, porque en Grecia no se permitia a las mujeres que
representaran teatro. (A modo de curiosidad diremos que existen también las
actoras, pero poco o nada tienen que ver con el mundo del espectaculo, ya que
su nombre se aplica en derecho a la parte demandante de un juicio.) Su
actuacion suele ser valorada en el acto por medio del aplauso; y en el caso del
cine con la concesion de distintos premios en los festivales de turno o en los
Oscar. Estas obras tienen una accion principal; Aristoteles dejo escrito que la
buena obra debia estar sometida a la triple unidad de tiempo, espacio y
accion. Un ejemplo de esta triple unidad seria Edipo rey de Sofocles, obra
clasica por excelencia. Era comun en el entreacto aprovechar para establecer
relaciones personales. En la Edad Media, época en la que ain no se habia
reiniciado el teatro como tal, interrumpido a finales del siglo v d.C., se
ponian en escena autos sacramentales, “composicion dramatica de caricter
biblico o alegoérico”, que se usd6 como sindénimo de actos. Si pasamos al cine,
en la filmacion de peliculas, el grito de ‘jaccion!’ sirve para advertir a actores
y técnicos que en aquel momento comienza una toma. Al accionar un
dispositivo todo se pone en marcha.

jAh!, la vida de los actores, siempre interpretando, siempre
desarrollando un papel. En griego clasico actor era denominado Aypocrités,
que ha dado en espafiol ‘hipocrita’, aquel que vive y habla parapetado tras una
mascara. Es verdad que en ocasiones nos encontramos con personas ambiguas,
personas que no saben hacia donde tirar, y lo que mas nos perturba es su
ambigiiedad, quizas porque se andan con ambages, ‘rodeos’. De la misma raiz
tenemos ambigll, palabra proveniente del francés que hace relacion a la cena
nocturna en la que se sirven de una vez manjares frios y calientes, es decir, de
un tipo y de otro.

En el mundo de la agricultura esta raiz nos ha legado un precioso
barbecho (< vervactum), es decir, aquella tierra que se araba en primavera
(ver), en una segunda sementera, que mas tarde pasard a ser aquella que no se
siembra, que se deja descansar durante una temporada para que al afio
siguiente dé¢ mas fruto. Esta es una forma de cuidar (< cogitare < cum + agito)
la tierra. El descuido de las labores del campo puede hacer que la tierra se
convierta en un verdadero erial. Por el contrario, el cuidado de la ganaderia



nos ofrece el cuajo (< coactum, ‘concentrado, reunido’) y el coagulo con sus
respectivos verbos cuajar y coagular, que tienen el mismo significado, pero
solo varian por la materia a la que se refieren, leche o sangre.

Es posible que atravesemos la vida, es decir, transijamos, porque
transigir es llevar a cabo, pactar, pasar el tiempo o la vida. Y se puede ser un
intransigente, que no pasa una, que amarga a los que estan a su alrededor, pero
espero que ustedes no lo sean conmigo y me permitan pasar al siguiente
capitulo.



PENDULO
AL CONTRAPESO

(pendo)

Una actividad fundamental en las relaciones y transacciones comerciales del
mundo antiguo fue el peso de las mercancias. Fundamental para el comprador
para no ser victima de engaios. En la sociedad romana habia un cargo
municipal formado por dos magistrados, los ediles, que se encargaban
precisamente de la vigilancia en los mercados del sistema de pesas y medidas.
Eso significa el verbo latino pendo, pependi, pensum, ‘colgar, suspender algo’
de algln sitio (recordemos que la balanza romana funcionaba colocando la
mercancia sobre un platillo que colgaba de un gancho y estableciendo un
contrapeso). De una accion primera de pender, van a derivar dos
aparentemente muy distintas, una fisica: pesar, y otra de caracter espiritual:
pensar.

De pendo tenemos un primer verbo bastante transparente como es pender,
y lo que cuelga, que es el péndulo, sea de un reloj de pared, sea de Foucault.
Este tiene un movimiento de balanceo muy caracteristico, que origina el
pendular, el que tiene el tren Talgo en Espaiia, por ejemplo. En Italia existe un
tren de alta velocidad, il pendolino, que ofrece también ese pequefio balanceo,
gracias al cual logra mayor velocidad. Y tenemos la péndola, o péndulo de



reloj, y un precioso peneque, que se usa especialmente en Andalucia para
referirse al borracho, y que propiamente significa ‘que se balancea o
tambalea’, es decir, que sus piernas y su cuerpo imitan el movimiento del
péndulo. Y qué decir de la pendanga o pindonga, como metaforas de la
prostituta, cuyos contoneos pueden recordar al péndulo. Y ya dentro del
cuerpo todos albergamos el apéndice cecal, esa “prolongacion delgada y
cerrada situada en la parte final del intestino ciego del hombre”, que cuelga, y
que solo sabemos que la tenemos esa noche que un familiar cercano nos lleva
a urgencias, para salir a los dos dias del hospital sin él, operados de
apendicitis. El cecal no es nuestro tinico apéndice, tenemos también el nasal, y
algunos bien prominente, como nos lo asegura con humor Quevedo de “Ovidio
Nason mas narizado”. Pero mucho cuidado, siguiendo con el cuerpo, no piense
que ‘pendejo’ procede de la misma raiz, porque yerra, tiene relaciéon con el
peine. jCosas de la lengua!

En la antigiiedad se usaba en la construccion un instrumento de trabajo
que también cuelga, el perpendiculum, que —por ser habitualmente de plomo
para lograr mejor la verticalidad— en espafiol lo llamamos ‘plomada’. De su
verticalidad y su cruce con las lineas horizontales, tenemos las lineas
perpendiculares. También en las grandes naves industriales cerradas con sus
cerchas triangulares habremos visto ese madero que cuelga, el pendolon. Y
pendil llamamos al manto de la mujer. Como cultismo poco utilizado en
nuestros dias tenemos el pensil, o ‘jardin colgante’. A partir del latin vulgar
pendicare surge el catalan penjar, y de este el castellano pinjar. De ahi
tenemos ya un culto pinjado para ahorcado, totalmente desusado en nuestros
dias, pero que Juan de Valdés cita en el Didlogo de la lengua (64.19): “O rico
o pinjado, o muerto o descalabrado”; y un mas conocido pinjante, o joya que
cuelga. Y mucho mas usual, tanto en la lengua como en la vida ordinaria, son
los pendientes, de uso generalizado entre las mujeres y que cada vez vemos
mas entre los jovenes. Y viene el pingar, que es colgar en general, y en
particular quedar el borde de una prenda de un vestido o falda méas largo por
una parte que por otra, y podemos estar hechos un pingajo, es decir, con los
harapos colgando.



Lo que cuelga esta suspendido o suspenso; por eso los alumnos suelen
decir indistintamente que les han dejado ‘colgando’ equis asignaturas, o que
tienen tantas materias pendientes para septiembre (para junio con los nuevos
planes), o simplemente que estdn suspensas. No son cabezas pensantes, que
esas aprueban a la primera, ni aparecen concentradas como E/ Pensador de
Rodin, de bellisima factura. Una pelicula de suspense, aquellas que veiamos
hace afios de Alfred Hitchcock y de las que hoy hay auténticos maestros, es
aquella que nos tiene pendientes de la accion hasta el final.

Aunque en el foro de Pompeya podemos ver ain hoy una mensa
ponderaria, con sus distintas medidas, es decir, una mesa con aberturas para
echar los aridos y asi comprobar la capacidad exacta, antecedente de lo que en
el siglo Xix se estableceria cerca de Paris, en la Oficina de Pesas y Medidas
de Sévres, en un principio este peritaje estuvo relacionado con la accidon de
colgar. En efecto, antiguamente para pesar habia que depositar los objetos de
los que queriamos saber su peso en una statera o romana. Se colocaban en su
unico platillo, mientras que un brazo metalico en el que se habian practicado
pequefias muescas y un contrapeso nos daba el peso exacto. Y de ahi pesar y
contrapesar. Pero junto a la romana de un solo platillo, los romanos usaron
también la balanza, es decir, la de dos platillos (< bi-lancia). De ahi tenemos
ya el sopesar, es decir, el salto del mundo comercial al del pensamiento:
colocar los pros y contras en dos platillos para ver qué es lo mejor, y ya
dentro de ese ambito intelectual tenemos dos verbos: pensar y ponderar. Se
usa equiponderar para indicar que una cosa es igual a otra en su peso, y
kilopondio como unidad de fuerza que equivale al peso de un kilogramo
sometido a la gravedad normal.

La racion de comida pesada que se daba a los animales era el pienso (<
pensum, 1o pesado), que era también la tarea que los maestros ponian a sus
alumnos en la escuela, los deberes tasados. No es dificil ver el paso del
mundo del peso al del pensamiento. Tenemos otra raiz latina que nos lo
muestra claramente; y asi vemos cémo de /ibra (‘balanza, nivel’, palabra que
conservamos en el signo zodiacal, formado por una balanza de dos platillos)
tenemos ‘deliberar’, que es pesar con la mente, pensar; ‘equilibrio’, que alude
también a los dos terrenos; y una persona ‘equilibrada’, que es una persona
ponderada.



Digamos que este peso puede ser fisico y mensurable, o bien metafisico,
espiritual. Por ello, bajo un peso moral podemos estar apesadumbrados, o
pesarosos ante un negocio que va a pique, vivir una auténtica pesadilla por una
tercera persona que se ha colado en nuestro matrimonio, o ante la muerte de un
amigo dar el pésame.

En un mundo de trampas mercantiles donde reinaba la trapaceria y se
denunciaban los sistemas de pesas y medidas, era muy importante que las
monedas tuvieran la cantidad de metal que decian tener. Por ello, surgié una
moneda que era el peso, vigente aun en siete paises de América y en Islas
Filipinas y, por supuesto, nuestra célebre peseta, que ha funcionado en Espafia
desde octubre de 1868 hasta el 31 de diciembre de 2001, fecha en que el euro
inicio su curso legal. En Roma antigua la unidad de peso era la libra, pondus,
que pesaba 328 gramos. Esta tenia todo tipo de divisiones y subdivisiones.
Con el tiempo pondus paso a ser sindbnimo de libra, y asi no nos extrana que
en Inglaterra la libra esterlina se conozca como pound, el peso. En este
mundillo hay personas que propenden, estdn inclinadas por su natural, al
engafio. Ahora bien, es cierto que si a alguien se le defrauda en el peso y se
comprueba, se le puede mas tarde compensar, que en un principio es “pesar
una cosa con otra”, e incluso recompensar a quien descubra el fraude
cometido.

El lenguaje comercial nos lleva también a expender y a la expendeduria.
Podemos hacer un gran dispendio en el arreglo de nuestra casa, procedente de
dispendo, ‘distribuir, administrar algo pesandolo’. En ella no puede faltar una
buena despensa, almacén donde los objetos estan pesados, controlados,
aunque puedan ser sisados, y un despensero, que se preocupara de que no
desaparezcan por las buenas.

Un buen dia nos vamos con nuestras pesetas ahorradas a vivir fuera del
hogar familiar, a una casa donde debemos pagar. La pensio significa
propiamente ‘pesada’, y da en espafiol pension. Existen los pensionados,
donde tantos nifios huérfanos han pasado su nifiez. Y los pensionistas, ya
jubilados, que reciben una paga como fruto de su cotizacion durante muchos
afos de trabajo.



Queda ya bastante claro qué es eso de un sefior que depende de alguien, y
qué es un dependiente respecto a su jefe o dueno. Y del ansia légica de
libertad entendemos el ansia légica de independencia, de los adolescentes
respecto de sus padres, de los esclavos respecto de sus duefos, de los paises
sometidos al colonialismo respecto de los grandes imperios. En nuestro pais
vivimos una guerra de la Independencia, asi con mayuasculas, a comienzos del
siglo XIX.

Pienso que quizas este capitulo podria haber sido anticipado, y podria
haber hecho aqui tan solo un compendio, que de “dinero que se retine” en latin
pasa a ser economia de un momento determinado, y finalmente ‘reduccion o
abreviacion’; de esa forma hubiera evitado lanzarme pendiente abajo. Pero
por distintas razones imponderables no ha sido asi, y he visto finalmente que
su inclusion era indispensable, puntos suspensivos...



ESTA EL CUADERNO
DE BITACORA?

(habeo)

“Tengo, tengo, tengo, / t no tienes nada, / tengo tres ovejas / en una cabafia
[...].” Asi aprendiamos de pequeios, con canciones ritmicas y pegadizas,
faciles de memorizar, jugando, cantando...

“;Cuantos afios tienes?” Y el nene intentaba abrir tres dedos, que
mostraba torpemente. ‘Tener’, la idea de posesion, quizas el primer concepto
que adquiere con firmeza el hombre, lo mio, lo que tengo: mis juguetes, mis
habilidades, mi chupete, mi simpatia para conseguir lo que deseo... El adjetivo
posesivo mi 0 mio, tu o tuyo... Cuando llegd la hora de memorizarlo en la
escuela, lo teniamos ya plenamente asimilado en nuestra vida; teniamos un
territorio lleno de pequefias posesiones. Los latinos tuvieron dos formas de
expresar —no intercambiables— la idea de posesion. En espaiiol hemos
heredado tan solo una, la que ellos expresaban con el verbo habere, que ha
sido generosa legandonos una verdadera montafia de palabras y expresiones.

Lo conservamos en el verbo haber, que significa ‘tener’ propiamente, y
en el deber (de + habere), que es propiamente ‘tener alguien en su poder algo
de otro’, y por ello expresa la idea de la deuda (< debita). En los libros de



contabilidad podemos ver el ‘debe’ y el ‘haber’, es decir, lo que tengo de otro
(deudas), lo que adeudo, y lo que tengo mio.

Quien tiene algo, especialmente unas condiciones, unas aptitudes para
alguna cosa determinada, fisicas o mentales, es habil, y quien no las tiene es
debil (de + habilis). Cuando hacia 1962 se descubrieron en Tanzania
instrumentos liticos probablemente confeccionados por un hombre, se dio a
ese hominido, que vivio en un periodo entre 1,9-1,6 millones de aios antes de
nuestra era, el titulo de Homo habilis.

A alguien que ha abusado de sus habilidades, que se ha pasado de listo
diriamos, se le puede inhabilitar en el cargo, en su profesion, en su quehacer,
aunque pasado un tiempo exista la posibilidad de su rehabilitacion, palabra
que se aplica sobre todo a la recuperacion de unas condiciones fisicas que se
poseian tras haberlas perdido, especialmente tras un accidente, una debilidad
o una enfermedad.

Del verbo latino habeo deriva el frecuentativo habito, ‘ocupar un lugar,
vivir en €l’, de donde vamos a tener no solo habitar, la habitacion y el habitat,
sino un pequefio recinto donde se guarda algo concreto, el habitaculo. En los
barcos habia una especie de caja fuerte donde se guardaba el cuaderno en el
que el capitan iba apuntando las rutas, las novedades, las incidencias, el diario
de navegacion, algo que no podia perderse ni podia ir de mano en mano. Dada
su importancia para llegar a buen puerto se custodiaba en aquel habitaculo, y
se conserva aun en textos medievales la palabra ‘bitacula’, que dio con el
tiempo la expresion “cuaderno de bitacora™.

El ganado o conjunto de animales domésticos constituia propiamente en
algunas partes de Espafia los bienes del hombre del campo, todo lo que tenia,
y recibia el nombre de haberio. Ello le daba posibilidades de cierto bienestar,
por lo que haberoso es un adjetivo hoy ya desusado para indicar al rico.
Corominas nos dice que en Galicia por haber se entiende aun la ‘res vacuna’,
y por abere en vasco las ‘ovejas’.

Y tendremos el habito como ‘manera de ser, costumbre’, que derivara en
el sentido de ‘aspecto externo’, y de ahi en el de porte o ‘vestimenta’ que se
lleva. Ya sabemos que “el habito no hace al monje”, pero puede ayudarle en
algin momento, sobre todo si lo lleva habitualmente. Otro gallo canta,
evidentemente, cuando “cuelga los habitos” y se aleja de esa vida. Algunos



clérigos, sin embargo, no los dejaban por ser prebendados, por haber
conseguido una prebenda (< praebenda < praehabenda) o beneficio
eclesiastico, una canonjia. Aunque a veces pudo haber abusos, parece que
nadie podia prohibirles gozar del cargo. La desamortizacion de Mendizabal
(1835) quitd sus posesiones a las érdenes mondsticas y expulsé a los monjes,
en consecuencia los monasterios quedaron deshabitados. Con el tiempo fueron
de nuevo llenandose de habitantes, de monjes que provenian de Francia
principalmente. En esa nueva repoblacion surgieron algunos misticos a finales
del siglo xix que hablan de la inhabitacion de Dios en el alma. Palabras
mayores, una gracia especial, no es lo habitual.

Hay personas que conviven con otras, mientras que algunas simplemente
cohabitan, que seria algo asi como compartir techo pero no vida intima, lo que
pueden hacer los inquilinos de wuna pensién, por ejemplo, aunque
desgraciadamente la cohabitacion se esté extendiendo al entorno familiar. Uno
de los problemas que tienen hoy las grandes ciudades es que conservan gran
numero de casas deshabitadas en el centro, mientras que la poblacion se
desplaza a la periferia. ;jLa razon? Los precios prohibitivos de las
habitaciones en el centro historico.

Lo que tengo, lo mio personal, puedo ponerlo a la vista de todos, es
decir, puedo exhibirlo, y en ese caso seré¢ un exhibicionista, nombre que suele
darse principalmente a quien exhibe en publico lo mas personal e intimo que
posee, sus Organos genitales; o bien puedo inhibirme, es decir, ‘tener dentro,
reprimir’. Hay gente tan timida que en espacios abiertos o reuniones sociales
se cohibe, es decir, se encierra en su habitacion interior, se reprime.

Los jovenes hoy dia se sublevan con verbos como el que acabamos de
ver, y razones “haberlas haylas”, porque —como hemos visto— ha
conservado salvo muy contadas palabras esa hache intercalada que les puede
afear cualquier examen; grafia sobre la que habria que dictar una prohibicion
formal para conseguir una escritura fonética donde escribamos lo que
pronunciamos; la hache, una letra llamada “innecesaria” por Miguel de
Unamuno y “signo ortografico ocioso” por la Real Academia Espaiiola.



VETERANIA
ES UN GRADO

(gradus)

Ninguna actividad deportiva es tan connatural al hombre como la de caminar,
pasear, dar pasos. Los romanos tenian una medida de longitud que era el
passus (equivalente a cinco pies romanos, es decir, 1,478 m), y en las
calzadas sefialaban con una piedra miliar los millia passuum, distancia que
dio origen a la milla romana (1.478 m), que no debe confundirse con la actual
milla terrestre (1.609 m) ni con la milla marina (1.852 m). Cuando hablamos
de estas dimensiones, alguien puede pensar en lo gigantescos que tenian que
ser los pasos de los romanos, pero hay que considerar que para ellos gradus
(73,90 cm, dos pies y medio) era lo equivalente a nuestro paso, y en realidad
el passus equivalia a dos gradus, es decir, dos pasos, colocar el pie izquierdo
de nuevo en la posicidén de avanzar.

Este paso o avance lo conservamos aun en retrogrado, el que ‘camina
hacia atras’, especialmente si es en una linea ideologica o cultural, frente al
progresista (de progredior), que es quien avanza hacia adelante, quien
progresa. Gradus es un paso hacia adelante, pero también hacia arriba,



peldano, escaldn, de donde tenemos las gradas de un estadio, el graderio de un
teatro... Una gradilla es una escalerilla portatil, y una herramienta de los
laboratorios quimicos para sostener los tubos de ensayo.

Pero el término entré también en el ambito de las profesiones como un
rango o dignidad, en que uno va avanzando y a la vez subiendo, escalando
posiciones (hablamos precisamente de ‘escalafén’ profesional); y asi, en el
plano académico el estudiante va subiendo grados. Al culminar el escaldn
superior desde el punto de vista académico serda graduado, término que
conserva el inglés y que nos dejé una pelicula inolvidable protagonizada por
Dustin Hoffman en 1967. La ultima reforma universitaria en Espaia ha
suprimido las licenciaturas para dar lugar a los grados. Por ello, en las
facultades universitarias suele conservarse aun el aula de grados, un espacio
reservado a defender las tesinas (o trabajos equivalentes) y las tesis
doctorales que permiten al estudiante obtener los distintos grados académicos.
Por cierto, que en la Edad Media al terminar el grado medio, que era el grado
por antonomasia, los alumnos eran coronados como simbolo de su victoria
sobre las distintas materias y profesores —emulando a los generales
victoriosos de la antigua Roma— con una corona de laurel, cuyo fruto es la
baya, de donde el alumno que lo acababa con éxito era baccalaureatus
(‘laureado con bayas’) de donde hemos conservado ‘bachillerato’ vy
‘bachiller’, asi como la propia palabra ‘laureado’. Mas tarde, de quienes
habian logrado un grado universitario, el de licenciado por la licentia docendi
que obtenian, y no lo ejercian se dijo que “dormian en los laureles”. Hoy
estamos volviendo en la Universidad espafiola a realizar los actos de
graduacion, esos que son tan habituales en otros paises donde terminan
arrojando el birrete al cielo, como nos muestran las peliculas.

En algunas Universidades como la de Salamanca el ultimo grado (doctor)
lo obtenian no en el aula de grados, sino en la capilla de Santa Barbara de la
vieja catedral, en la que la vispera de defender su tesis ante el tribunal los
doctorandos debian encerrarse durante un dia entero para pedir la iluminacién
al Espiritu Santo. Alli debian prepararse en completa soledad, pues incluso la
comida les era pasada por un pequeiio ventanuco. En dicha capilla estan los
escaios de los profesores. En la cabecera de una tumba de marmol, con la
figura yacente del obispo Juan Lucero en relieve, esta la silla del doctorando.



Los estudiantes, para inspirarse, apoyaban sus pies en los de la estatua y asi
pasaban la noche meditando (o dormitando). Hoy dia los pies de la figura
yacente estan desgastados por los de centenares de estudiantes que asi
buscaron su inspiracion. De aqui viene la expresion “estar en capilla” para
significar que se esta en visperas de algo en la vida. En la Universidad de
Alcala nacieron otras dos expresiones relacionadas; se puso de moda “sacar
por la puerta grande” del patio a quien salia vencedor de todas las materias,
de donde siglos mas tarde pasdé al mundo taurino. Y a quien suspendia lo
manteaban, de donde se extendi6 la expresion “ser un manta”.

También en el ejército existen los grados, y un militar —que va
ascendiendo gradualmente— puede ser degradado, es decir, rebajado de su
grado a partir de una accidén que se considera indigna de su rango y, por ello,
punible. En este ambiente militar es donde surge la expresion la “veterania es
un grado”, para indicar y traducir al lenguaje castrense no tanto que “mas sabe
el diablo por viejo que por diablo”, como que los afios le hacen a uno
acreedor de un rango que en realidad no ha conseguido, pero a quien hay que
respetar por la experiencia acumulada.

Este avanzar subiendo lo observamos todavia en la temperatura,
independientemente de que se trate de la escala Celsius, Kelvin o Fahrenheit,
siempre en grados, o en las bebidas alcohdlicas. Muchos elementos en la vida
ordinaria presentan esta division, pues hasta las gafas estdn graduadas.
Gradiente, propiamente ‘el que anda’, nos recuerda Corominas que en la
acepcion de ‘declive en una linea de ferrocarril’, es un anglicismo procedente
de Hispanoamérica, aunque también es una funcion de tipo matematico.

A veces avanzamos distintas personas hasta un mismo lugar (congredior),
es decir, nos congregamos para una actividad concreta. Si esa reunidon es
primordialmente de personas de ciencia o de Universidad estamos en un
congreso. Y hasta alli vamos los congresistas para aprender y ensefiar, para
intercambiar conocimientos. Es posible que dentro de las actividades del
congreso subamos al monte o tengamos contacto con la naturaleza, y veamos a
alguien tirar materia organica; si le decimos algo, también es posible que nos
diga: “No importa, es biodegradable”.



Podemos avanzar hacia alguien (aggredior), y esto ya desde el latin tenia
un matiz belicoso, de ir con cara de pocos amigos, por lo que la agresion y el
espiritu agresivo iban aparejados al verbo. Y se puede avanzar hacia alguien
con la idea de entrar (ingredior) en su casa, en su ambito, por lo que el
ingreso es la entrada en un lugar, y los ingredientes son los componentes que
entran en cualquier receta de cocina o de medicina. Si el verbo contrario es
egredior, hoy dia nombramos a los egresados para indicar a aquellos que
salieron de la Universidad, o de una empresa de la que el trabajo es eventual.
Una vez que hemos 1do a casa de alguien, hemos de volver a la nuestra, hemos
de regresar. Es posible también que nos separemos del camino ya establecido,
que hagamos una digresion, y no solo en el plano real y fisico, por ejemplo en
el relato de una aventura o de una narracidn; pero también es posible que
demos pasos al otro lado de la via o al margen de ella (¢transgredior), por lo
que transgredir una ley es siempre caminar al margen de la misma.

En catalan y occitano se desarrollod la acepcion grau con el sentido de
‘puerto en la desembocadura de un rio’ a partir del escalon que forma la barra.
Del catalan grau tenemos en castellano grao, que se aplica como nombre
propio al de Valencia y de algunas otras ciudades levantinas como Castellon
de la Plana; y se encuentra asimismo como topdnimo.

Espero no haber sido un agresor de la lengua en este campo semantico, y
haber ido indicando las distintas palabras progresivamente.
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MUEBLE
AL AUTOMOVIL

(moveo)

El verbo latino moveo, movi, motum encierra la idea general de ‘mover,
agitar, excitar’. Ya hemos visto en la introduccion del capitulo anterior (cap.
24) la velocidad a la que los romanos caminaban, si bien a caballo podian
moverse con mayor rapidez. Pero gracias a la invencidn e incorporacién del
motor a los medios de transporte, el hombre pudo alcanzar velocidades mucho
mayores que cuando la Unica fuerza motriz era la humana. Tan solo el caballo
le ayudaba a recortar los tiempos de los trayectos...

En épocas medievales y hasta hace dos siglos, el hombre dependia en sus
transportes del remo, de la vela y el viento, de las propias fuerzas. Pero pudo
ponerle motor a la bicicleta construyendo la motocicleta o ciclomotor, con la
que consigue ir tan rapido que decimos ‘“fulano va/esta como una moto”. Y al
coche de caballos lo convirtié en automovil, ‘que se mueve por si mismo’, y
sigui6 teniendo caballos, pero de vapor; y la barca y la nave se convirtieron en
motonaves o en motoras para surcar los mares con mas celeridad. Sabemos
que el movimiento se demuestra andando, y hoy dia hay campeonatos de todo
tipo para ver quién es el mas rapido en esas carreras, sean a pie, en
motociclismo, automovilismo, etc. No siempre queda claro quién ha ganado o



si alguien ha cometido una infraccion; es preciso entonces acudir a la moviola,
aparato usado para visionar imagenes a la velocidad deseada parando la
imagen o haciéndola retroceder.

De todos modos, al hablar de motor no tenemos por qué pensar
necesariamente en complicados mecanismos que somos capaces de accionar,
motor es todo lo que mueve o pone en movimiento, y por eso en la filosofia
del bachillerato estudidbamos las cinco vias de santo Tomas de Aquino para
demostrar la existencia de Dios, y aquello del primer motor inmovil, del que
por cierto ya habla Aristoteles en el libro XII de 1a Metafisica.

En casa, en la finca, en nuestro inmueble, tenemos objetos muebles (de
nuevo la dichosa vacilacion b/v), es decir movibles, que de hecho los
cambiamos de lugar cuando tenemos que hacer una reforma, cuando queremos
en definitiva. En la finca rural podemos tener semovientes, es decir, animales
que se mueven por si mismos, y hacer podas sistematicas en los arboles con la
motosierra.

En los paises desarrollados practicamente todos los hombres, incluso
nifios de edades tempranas, tenemos hoy ya un movil, algo que hace afos,
cuando Agatha Christie escribia aquellas maravillosas novelas de suspense,
solo los asesinos tenian. Y es que para Poirot, aquel célebre detective creado
por Agatha, 1o mas importante era eso, encontrar los motivos por los que se
habia llevado a cabo el asesinato. Aquellas novelas, como las peliculas de
Alfred Hitchcock y de otros maestros del suspense, tenian momentos (<
movimentum, ‘instante’) especiales que cuantos hemos leido o visto en el cine
podemos recordar. A mi me conmocionaba la sangre fria con que algunos
protagonistas preparaban el crimen. Todo tan estudiado, tan calculado.
Parecian tan cerebrales, tan poco emotivos que nos helaban la sangre.
(Recuerdan ustedes a Ray Milland, protagonista de Crimen perfecto,
planeando asesinar a Grace Kelly?

Hoy dia, sin embargo, los nifios son muy moviditos, y quizds por
influencia de la television y de otros recursos electronicos estan
acostumbrados a vivir desde pequefiajos emociones tan fuertes, que o son muy
sensibleros (prueba de ello es la cantidad de emoticones que colocan en los
mensajes) o lo contrario, parecen insensibles a toda mocion interior. Ya nada
les mueve. Para motivarse necesitan nuevas emociones, quizds por ello



crearon la movida, que en los primeros afios de la Transicion y hasta
mediados de los ochenta tuvo el adjetivo de ‘madrilefa’, pero que hoy se ha
extendido por todo el pais y fuera de ¢él. Necesitaban musica (quizas solo
ruido, mucho ruido) que acompaiiaban con buena dosis de movimiento
corporal. Nada tenia que ver con la musica clasica, donde las sinfonias estan
divididas en movimientos (normalmente cuatro), y que algunos —como el
segundo de la quinta de Beethoven— llevan tempo precisamente de andante
con moto, es decir, “tranquilo con un poco de vivacidad”. Aquellos jovenes
duermen hoy mas tranquilos porque saben que ya no hay movilizaciones para
ir al ejército, aunque se movilicen contra la captura de la foca, para acudir a
un gran concierto, o para una concentracion de moteros, por ejemplo.

Pero hay otros tipos de mocion, como las de censura, que son para
remover (‘mover hacia atrds, apartar, alejar’) del cargo a un politico, o a un
directivo de empresa, etc., porque en cualquier sociedad u organizacién nadie
es inamovible por si mismo. Hay que ser muy cauto en politica, porque “quien
se mueve no sale en la foto”, dijo Alfonso Guerra en su dia; y si sale, puede
que la foto haya quedado movida y no se distingan bien las personas. Hay que
precaverse también para que los removidos de su puesto, desde un control
remoto, aquel que se ejerce desde lejos, no quieran venganza y preparen un
motin. Nunca he estado a favor de las posturas inmovilistas, que nada bueno
traen, pero de ahi a los amotinamientos hay un largo trecho.

Hay paises que por su configuraciéon geoldgica son propicios a los
terremotos, esos movimientos de tierra que producen cientos de muertos y
desgracias de todo tipo. A veces el epicentro esta situado en el mar, y nos dan
entonces noticias de maremotos. En la historia de la Peninsula Ibérica es
célebre el que ocurrid en Lisboa el 1 de noviembre de 1755. Los gedlogos
estiman hoy que su magnitud seria aproximadamente de 9 en la escala de
Richter, con su epicentro en un lugar desconocido en algin punto del océano
Atlantico a menos de 300 kilometros de Lisboa.

Ser muy emotivo puede acarrear disgustos, sobre todo en la adolescencia,
es como caminar sobre arenas movedizas, puede uno hundirse por sus
impulsos. Los psicologos tratan esos desequilibrios afectivos provocados por
los continuos altibajos emocionales. Algunas enfermedades, o simplemente los
muchos afios cumplidos, nos hacen perder cierta movilidad, pero son peores



aquellas que nos afectan al cerebro o al sistema neurologico. Sera necesario
entonces que hagamos algunos ejercicios para mejorar nuestra
psicomotricidad.

Las constructoras e inmobiliarias suelen tener su promotora, la que
‘mueve hacia adelante’, la que promueve la campafia de ventas, pero hay que
tener cuidado porque a veces nos intentan vender la moto, parece que nos
consideran motolitos, ‘bobos, faciles de enganar’. Para vender, para conseguir
colocar en el mercado los productos que generamos necesitamos promover.
Para ello es importante cierta ética, ser un hombre de principios inamovibles
(acuérdense de Groucho Marx que decia: “Estos son mis principios, sefiora,
pero si no le gustan, tengo otros”), sobre todo cuando estan bien asentados y la
persona ha alcanzado una so6lida formacion, pero que estos no supongan
inmovilidad y rigidez, sino que conlleven una sana flexibilidad.

Para terminar este capitulo quisiera decir que el tema no me ha sido
impuesto por nadie, sino que lo he escogido mofu proprio, por propia
iniciativa o impulso. Después de este capitulo, espero que salgamos todos con
la cabeza un poco mejor amueblada.
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YACE AQUEL SUJETO
QUE...

(iaceo)

Existen en el mundo latino tres posiciones basicas para el hombre: estante,
sedente y yacente. Esta ltima, la de ‘estar tumbado, estar echado’, de donde
se seguird la de ‘estar abatido’ y posteriormente ‘estar muerto’, se expresa
mediante el verbo iaceo, iacui, de donde tendremos yacer; esta es la que
vamos a contemplar en este capitulo.

En escultura hablamos de postura yacente (y nos vienen a la cabeza esos
majestuosos Cristos de Gregorio Fernandez) frente a la sedente, estante u
orante. El lugar donde uno estd tumbado es la vacija, que puede entenderse
tanto en el sentido de ‘cama’ (particularmente la que es muy pobre, por
ejemplo la formada por un monton de paja) como en el de ‘féretro’,
dependiendo del estado de quien esta tumbado. De los estratos que hay en un
lugar hablamos de yacimiento, término que normalmente se vincula al mundo
de la arqueologia. Para los arque6logos es importante observar las jacillas (<
iacilia) o huellas que un objeto ha dejado en la tierra sobre la que ha estado



durante algin tiempo. Excavan para ver qué subyace a las capas mas
superficiales; lo mismo que el investigador, el policia debe profundizar para
ver las causas subyacentes o adyacentes a una investigacion.

Junto al verbo intransitivo, que marca unicamente el estado de la persona,
tenemos el transitivo, iacio, ieci, iactum, que es ‘lanzar, disparar, proferir’.
Derivado de un verbo iaculor tenemos la jaculatoria, que es como un dardo,
un jaculo, una plegaria que se lanza contra la divinidad para herirla y provocar
que nos escuche y atienda. Pero tenemos cyacular y la eyaculacion, donde
vemos claramente la idea de ‘lanzar con fuerza desde’, que aunque se refiere a
cualquier liquido, el uso del término ha hecho que se especialice en la
expulsion del semen; y también el menos usado eyectar, ‘expulsar con fuerza’,
que es echar fuera de si aquello que sobra, realizar la deyeccion, que aun
siendo cultismos se usan en lenguajes rurales como eufemismos.

Pero también se puede ‘echar en’, es decir inyectar, que puede ser desde
dinero en una sociedad en quiebra, hasta cemento en la base de un edificio que
amenaza ruina, pasando por moral sobre un grupo desencantado, etc. Todo ello
son inyecciones, palabra de la que quienes pasamos largos periodos de nuestra
infancia en cama no tenemos buenos recuerdos. Y lo son las que se inyectan en
coches con dispositivo TDI (7Turbodiesel Direct Injection), tipo de motor con
camara de combustion, cuyo concepto de inyeccion directa se remonta al
origen mismo del motor diésel, por mas que el hablante medio no lo ponga en
relacidn, sistema que se inicia en 1986. Anteriores son los aviones jer (< to
jeter) o de propulsion a chorro. Y de ahi derivara mas tarde la jer set,
concepto atribuido al periodista Igor Cassini, utilizado para describir a una
elite de personas ricas que participan en actividades sociales inalcanzables
para el comin de los mortales, y que tras largos viajes sienten el jer lag,
trastorno fisico provocado por el desfase horario entre el punto de partida y el
de llegada, cosa que si es comun a todos los mortales. El término derivo del
estilo de vida de este grupo exclusivo, que acostumbra a trasladarse en
aviones ( jet aircrafts en inglés). Esta gente a veces es bastante jactanciosa, es
lo que tiene el dinero, se jactan de poder disponer de su tiempo, dinero,
personas... sin depender de nadie.



Podemos arrojar algo hacia adelante, es decir, proyectar. Y eso
precisamente es nuestro proyecto de vida, algo que tenemos ante nuestros 0jos.
En el armamento griego antiguo ya existian los proyectiles, aquellos objetos
que se arrojaban con fuerza hacia adelante; pero también podemos objetar. En
los primeros afios de la democracia, quienes no querian hacer el servicio
militar podian declararse objetores de conciencia, y realizaban un servicio
social sustitutorio por el mismo periodo de tiempo. Si vemos algo delante de
nosotros, un objeto arrojado a nuestra vista sin que nos afecte directamente,
podemos conjeturar de qué se trata.

En la Edad Media esta raiz habia dado palabras como trasechador,
‘prestidigitador’. Del francés jeter vino jeton, que proporciond nuestro guiton,
‘especie de ficha que se utilizaba en el juego’; y gitar como ‘echar, vomitar’.

Hay etapas de la vida en que algunas personas nos echan un pulso;
pueden sentirse un desecho de la sociedad, se sienten rechazadas, abyectas,
aunque no hayan hecho nada malo. Debemos convencerlas de que tienen un
punto de vista subjetivo, que depende de ellos mismos, que estad pendiente del
sujeto. En esas situaciones es muy dificil ser objetivo; habra que analizar la
trayectoria que ha llevado desde antes de comenzar esa delicada situacion y si
le trata un especialista debera conjeturar algiin momento critico del pasado.
Un cuidadoso analisis de las interjecciones pronunciadas y de los adjetivos
empleados podréa quizas dar luz para ver de donde procede ese sentimiento de
abyeccion.

De amicio, ‘echar alrededor’, verbo que en latin indicaba la forma de
colocarse determinadas prendas rodeando a la persona, frente a la vestimenta
que se introduce por la cabeza, tenemos amito, prenda relegada hoy al lenguaje
eclesiastico, que se coloca el sacerdote alrededor del cuello, bajo el alba,
como motivo higiénico.

La naturaleza de estos dos verbos no ha sido ¢bice para que hayamos
terminado otro capitulo de estas etimologias encadenadas.



COPITA DE ORUJO
PARA QUIEN ME
DEVUELVA LA CARTERA

(volvo)

Hemos visto ya en otro capitulo anterior la idea del giro y de la rueda. Era la
raiz de ‘ciclo’ (cap. 7). En este vamos a ver una actividad complementaria, de
gran rendimiento en el mundo romano, la de ‘rodar, volver, enrollar’, que la
expresaron mediante el verbo volvo, volvi, volutum. La diferencia estd en que
volvo expresa el giro de un objeto en torno a si mismo, mientras que la rueda
gira ella entera en una superficie externa.

Del infinitivo volvere tenemos el espanol volver, y la vuelta, que es la
accion de volver. No deja de ser curioso que una marca registrada en Suecia
por primera vez por SKF el 11 de mayo de 1915 con la intencion de utilizarla
para una serie especial de rodamientos de bolas para el mercado
estadounidense tuviera el nombre de Volvo (‘yo ruedo’), marca sueca de
automoviles bien conocida hoy dia. (A modo de paréntesis y puestos con
marcas latinas de coches, el nombre de la casa Audi, ‘escucha’, se debe al
hijo de uno de los promotores, August Horch, que le puso como nombre el



apellido de su padre, pero en latin, porque en aleman estaba ya registrado en
otra actividad. Se unieron cuatro empresarios, de donde el simbolo de los
cuatro anillos enlazados).

Pero volvamos al tema, que me enrollo. De nifio me regalaron un camion
volquete, que dur6 lo que suelen durar estos artefactos en manos de un nifio,
quizas un poco mas, que yo era nifio bueno; hoy dia existen medios mas
sofisticados para descargar la mercancia de un camion. Y sistemas antivuelco
en los autobuses, porque en las ultimas décadas varios autocares de pasajeros
han volcado por terraplenes o arcenes de carretera, sobre todo en trazados con
muchas vueltas y revueltas, causando numerosas victimas. Hoy volcamos en un
archivo informatico los datos que tenemos de otro ordenador o que extraemos
de Internet.

Los gimnastas, acrobatas y volteadores dan vueltas sobre si mismos,
volteretas. Y deben tener cuidado en sus entrenamientos, no sea que si dan un
gran salto en ese voltear su cuerpo lleguen hasta las bovedas (< volvita) del
recinto donde se ejercitan y evolucionan, y puedan causar dafios irreparables,
por ejemplo golpeando o dejando marcas en las volutas y contravolutas de
alguna columna o de alguna moldura. Wltean las campanas, aunque también
oigamos volean, y hay quien eche campanas al vuelo. Una cancion popular
comienza asi: “Ya volean, ya volean / las campanas de Olivares, / porque
dicen que se ha muerto / la condesa de Altos Mares”. Existe todo un lenguaje
con ellas y los campaneros han conseguido durante siglos que el volteo, con
sus diferentes cadencias y tiempos, llame al pueblo a una funcion u otra.

Vimos en el tercer capitulo como griegos y romanos escribian sus obras
con el calamo, lo hacian en papiros que mas tarde se enrollaban sobre si
mismos para guardarlos en los anaqueles de la pinacoteca, eran los
voltimenes. Una obra podia ser muy larga y no caber en un solo rollo, por lo
que habia que dividirla en varios volimenes, como hoy las grandes
enciclopedias, vaya, que a su vez se subdividen en tomos, es decir, ‘division,
corte’. Esas obras resultaban, por ello mismo, voluminosas. A partir de este
primer significado adquiere el de grande, de mucho tamafio. Por ello dicen los
expertos del arte que frente al romanico, que es mas volumen, como una serie
de piezas que se van anexando unas a las otras, el gotico es mas comprensible
como espacio interior, como si fuera excavado en una cueva; el romanico



tiene, por tanto, volumetria. Y volviendo a los papiros, para poder leerlos era
necesario desenvolverlos, desenrollarlos, poco a poco, con un leve giro de las
manos. ;Sabian ustedes que tras la desamortizacion de Mendizabal (1835), esa
desacertada decision que se llevo por delante la cultura encerrada durante
siglos en los monasterios espafioles, hubo lugares como Sangiiesa en que
algunos pescaderos envolvian los jureles con paginas de codices miniados
provenientes del monasterio de Leire? Como lo oyen.

Hemos hablado del arte romanico; en geometria es fundamental la
evolvente (palabra sin reflejo en el DRAE), curva plana que se obtiene cuando
se desenrolla un hilo tenso de un carrete circular. El cilindro a partir del cual
se crea la evolvente se denomina circunferencia base o evoluta de la curva en
cuestion.

Personas volubles son dificiles de tratar porque facilmente se pueden
volver alrededor, es decir, son de cardcter inconstante. A veces son muy
desenvueltas, por lo que tienen mas peligro en la conversacion, porque utilizan
en su hablar tacticas envolventes, que no te dejan reaccionar. Estas personas
pueden revolverse en un momento determinado ante una decision que no les ha
gustado y pueden jugarnos una mala pasada. Incluso, si son violentas, podrian
tomar un revolver (< ing. revolver, por su cilindro giratorio) y liarse a tiros
con aquellos que estan alrededor, como ya ha pasado alguna vez en Estados
Unidos. A veces solo quieren darse un revolcon, de todo hay. En ocasiones se
andan con muchos rodeos o circunvoluciones para llegar al sitio que quieren.
Normalmente, por su caricter narcisista, no se involucran en los problemas de
los demas, pero a la hora de reclamar derechos para si mismos, no se cortan.
Incluso pueden resultar unos revolucionarios. Esta palabra en un principio se
uso tan solo en el lenguaje astrondmico para indicar la vuelta, el giro que la
Tierra hace cada afio en torno al Sol, y inicamente a partir de la Revolucion
Francesa (1789) comenzd a usarse haciendo alusion al giro politico que unos
cuantos hombres pretenden hacer. Pero hoy dia las revueltas han evolucionado
mucho, han dado un vuelco completo, se ha conseguido una milagrosa
simbiosis entre burguesia y espiritu combativo, por muy indignados que se
presenten en sociedad. Ya nada es lo que era. Los revoltosos parecen estar de
vuelta de casi todo.



Metidos en politiqueos, es posible que en las tertulias escuchemos alguna
vez la palabra convoluto, término que no aparece en el diccionario de la RAE.
Viene a significar ‘resultado de la accion de enrollar, de envolver, embrollo’,
en definitiva, corrupcion. Estuvo de moda en los afios noventa del siglo
pasado por haberla utilizado el embajador de Alemania en Espafia en lo que
fue el canto del cisne del gobierno de Felipe Gonzalez. Fue el momento en que
se juntaron la Expo de Sevilla, Roldan, el Banco de Espaiia, el hermanisimo
de Alfonso Guerra, el caso Filesa, etc. El embajador particip6 en una serie de
asuntos de comisiones para conseguir favores para empresas alemanas,
especialmente las licencias de obras para la ampliacion de la fabrica Seat y el
AVE Madrid-Sevilla con Siemens como protagonista; lo pillaron, pero murid
antes del juicio. Y asi, en convolutos andamos metidos desde hace afios en
todos los niveles: politicos, sociales, culturales, incluso religiosos.

La misma raiz llega al lenguaje técnico, y asi, a la oruga de la vid, de
cuerpo amarillo verdoso y cabeza parda, se la conoce con los nombres de
convolvulo o gusano revolton, por las formas que adquiere enrollandose en
circulo entre los pampanos de la vid.

A veces elegimos para nuestras vacaciones un pintoresco valle (< vallis),
aunque desconozcamos que en su raiz estd la idea del lugar “hacia el que
ruedan las piedras desde las montafias”. Crucemos los dedos para que no nos
arrollen. Decenas de toponimos comienzan en nuestro pais con Val-, incluso
con Bal-, como Balsain, etc. Alla nos vamos con toda la familia en nuestro
monovolumen. Es posible que en esas vacaciones tengamos que acudir a una
boda, que suele abrir su baile con un vals (del aleman Walz, ‘baile en el que
hay que girar’) —con el que tan mal lo pasan a veces los novios a pesar de sus
ensayos—, que es el baile en el que hay que dar vueltas y girar. Quizas
hayamos entrado al restaurante atravesando unas puertas giratorias o valvas,
de las que ya habia en Roma con ese mismo nombre; y es posible que en el
banquete, como entrantes, nos hayan puesto algunos mejillones, moluscos
bivalvos, y algin revuelto de setas y ajetes. Los revoltijos gustan mucho en la
cocina actual, donde hay avolvimiento o mezcla de distintos ingredientes, con
el huevo como protagonista. Estos actos sociales son a veces auténticas
valvulas de escape en momentos de especial tension en nuestra vida.



Ya termino. Lo hago con un triste recuerdo. Una vez me robaron la cartera
en la Universidad, en mi propio despacho, y hubiera dado un buen vaso de
orujo (< borujo < voluclum, a partir del hollejo o envoltura de la uva pisado y
fermentado) casero, de aquel que hacia mi abuelo de unos 50 grados, para
quien me la hubiera devuelto. Pero aunque di muchas vueltas para dar con ella
y conste que revolvi Roma con Santiago, nada consegui.
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RAIZ FERAZ

(fero)

Dentro de la gramatica latina hay verbos perfectamente regulares. Han tenido
la amabilidad de ofrecernos un paradigma completamente 16gico: amo, amavi,
amatum. Hay otros, en cambio, para desesperacion de los alumnos, que se
parecen a esos nifios que en los primeros afios de la adolescencia pegaron un
estirdn en las piernas, pero no tanto en el cuerpo, y necesitan ahora llevar un
traje no bien combinado, con la chaqueta de su talla, los pantalones de su
hermano mayor, el chaleco de un amigo. Asi le pasa al verbo fero, tuli, latum,
que funcion6 a base de préstamos que le fueron haciendo otros verbos.
Contiene una idea general de ‘llevar, traer’, pero de “llevar una noticia” paso
a significar ‘decir’, y de “llevar un peso” adquiri6 también el sentido de
‘soportar, tolerar’.

Algo que lleva fruto, que produce bienes, es fértil, y si lleva mucho fruto
es feraz. Algo que se lleva es el féretro, que adquiere la connotacidn
especializada de “atatd para llevar el cadaver”. Para que la tierra produzca
mas, es necesario que se le echen fertilizantes a sus debidos tiempos. Una
tierra que produce entra en la esfera de la fortuna. Pero Fortuna fue siempre
una diosa caprichosa, simbolizada por una mujer desnuda apoyada en una
rueda que estd constantemente girando. Es la “Rueda de la Fortuna”, y puede



darnos la espalda o venirnos de cara, expresiones de nuestro acervo
idiomatico. En los Carmina Burana hay varios poemas, inmortalizados por
los coros de Carl Orff, donde se nos habla de su volubilidad: “Oh Fortuna,
como la luna, siempre creces o decreces [...]”. Por ello se dice que la fortuna
es fortuita, azarosa, hay hombres que se enriquecen con sus golpes y muchos
otros desafortunados que estan sometidos a ese infortunio. Uno de los nombres
tipicos de esclavo en la antigua Roma es precisamente Fortunato, que le viene
bien teniendo en cuenta que la Fortuna puede tener un signo positivo o
negativo y que, montada en su rueda, puede cambiar completamente. Plinio fue
el primero que hablo en su Historia Natural de un archipi¢lago de islas en
pleno océano Atlantico, al que llamo Fortunatae Insulae, Islas Afortunadas,
que hoy conocemos como Islas Canarias.

Son muchos los que llevan alguna cosa, los podemos seguir en espafiol
rastreando el sufijo -foro (del griego) o -fero (del latin). Desde el doriforo, ‘el
que lleva la lanza’, que estudiabamos en la historia del arte; hasta el semaforo,
‘que lleva una sefial’ que nos regula nuestras prisas mafianeras; pasando por el
fosforo, ‘que lleva luz’, nombre que se dio en la antigiiedad al planeta Venus;
desde el melifero, ‘que produce miel’; hasta los turiferarios, ‘que llevan el
incienso’; pasando por los cruciferos, ‘los que llevan la cruz’. La lista de
palabras seria interminable, pero no podemos dejar de citar a Cristobal (<
Cristoforo), “que lleva a Cristo”, que hace alusion a la leyenda medieval del
giganton que vadeaba un rio pasando a la gente a hombros. Un dia se le
aparecid un nifio en la orilla que le pidi6 pasar a la otra ribera, pero con ser
tan pequetio el gigante no podia dar ni un solo paso. “;Por qué no puedo
avanzar siendo ti tan pequefiin?”, le pregunt6. “Porque yo soy Cristo y llevo
sobre mis hombros los dolores, quehaceres y pecados de toda la humanidad™.
Aquel gigante, que podemos ver pintado en tantas catedrales goticas, tomo el
nombre de Cristoforo, aunque es conocido popularmente como Cristobalon.

Hay quienes ofrecen dones (recordemos aquella dama oferente del arte
minoico) y quienes ofrendan nada menos que su vida por una causa noble; en
la Iglesia hay muchas comunidades que llevan por nombre oblatos u oblatas,
es decir, ofrecidos. Estos religiosos suelen hacer la ofrenda de sus votos en
una parte de la misa llamada ofertorio, momento en que se ofrecen los dones
del pan y el vino, en presencia de un prelado (< praelatus). La oblea es



precisamente la hoja muy fina de harina y agua con la que se hacen las hostias
que luego van a comulgar. La austeridad de algunos monjes en la Edad Media
hacia que acostumbraran a comer en la hortera (< offertoria), o escudilla de
madera. No era muy elegante; por ello, con el tiempo el término acabd
aplicandose a algo vulgar y de mal gusto, y han surgido en nuestro siglo las
horteradas con un sentido bastante distinto.

Del compuesto aufero, ‘quitar, llevar, separar’, tenemos la ablacion,
terrible en algunos casos como cuando se trata de la del clitoris, practicada
aun en el mundo a millones de mujeres, pero preferimos hablar del caso
ablativo, el que nos indica la separacion de un lugar o de una persona. De la
circunferencia ya hemos hablado con antelacion, en otro capitulo dedicado al
circulo (cap. 7).

Existe referir como sindnimo de contar, que tiene su paralelo en otro
verbo surgido de la otra raiz del verbo latino, relatar. Nosotros no tenemos
por qué diferir o dilatar ya mas la idea de como hoy dia un hombre puede ser
referente para muchos jovenes, pero debe evitar interferir en su vida personal,
porque puede alejarlo de la confianza que habian depositado en €l. Los
jovenes de hoy no son indiferentes a la oblacion, a la entrega que los
educadores hacen en su favor. El educador, sin embargo, se enfrenta hoy a uno
de los grandes rasgos diferenciadores del joven respecto a épocas pasadas, la
indiferencia, el pasotismo, lo cual le obliga a realizar un esfuerzo superlativo
(< superfero) en la motivacion. La personalidad de algunos jévenes corre el
riesgo de quedar hoy anulada con relativa facilidad, dejandose llevar de la
moda o de la apetencia personal, pero sin un criterio solido; viven en la
periferia, sin adentrarse en su interior. A veces profieren con exigencia sus
derechos, pero poco hablan de sus deberes, que los trasladan a los mayores:
padres, educadores, gobernantes. Esto les confiere una falsa seguridad (cf.
irresponsabilidad). Viven en un mundo de relativismo intelectual y moral,
donde no es facil construir; pero no seamos simplistas, no siempre la culpa la
tienen los otros.

Actualmente la OMS ha llamado la atencion sobre la esterilidad de los
hombres en distintas conferencias mundiales, por lo que se estan llevando a
cabo programas de fertilidad en las parejas, pero no se fien de algunas ofertas.
De estos temas no hay que hablar con metaforas, el problema existe, y tampoco



hay que dejarse llevar por la euforia acerca de los métodos empleados, porque
no siempre funcionan. Hay mucho sufrimiento (< suffero) en las parejas que
experimentan todos esos métodos, especialmente la mujer, y esto conviene
traerlo siempre a colacion, porque corremos el riesgo de olvidarlo.

Estaran ustedes de acuerdo en que de algunos temas que la clase dirigente
politica nos impone, seria preferible hacer un referéndum (‘lo que ha de
decirse’), que es la “accion de someter a la aprobacidn publica por medio de
una votacion alglin acto importante del gobierno”. El despotismo encubierto se
hace insufrible. En nuestro pais el gobierno central ha ido haciendo
transferencia de casi todas sus competencias a las comunidades autdbnomas.

Por mi parte, yo solo he pretendido en este capitulo transferirles a
ustedes algunas curiosidades etimoldgicas. Espero haberlo conseguido.
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MONUMENTO
A LAMEMORIA

(mem-)

La capacidad de recordar le hace también distinto al hombre de los demas
animales. Algunos de ellos, como los peces, son un ejemplo de la dificultad de
recordar. Se dice que tan solo se acuerdan de aquello que han experimentado
durante los tres segundos anteriores. “Tengo memoria de pez”, dicen algunos.
Frente a ellos estan los elefantes como paradigma de una memoria prodigiosa.
Por ello G. L. Bernini levantd en Roma un monumento a la memoria historica
de la ciudad consistente en un elefante de bronce sosteniendo un obelisco
egipcio. Podemos verlo delante de la iglesia de Santa Maria sopra Minerva,
muy cerca del Panteon. Pretendia que Roma volviese a tener conciencia de lo
que habia sido en su dia. “Tener memoria de elefante” sigue siendo hoy frase
proverbial.

Es una de las tres facultades intelectuales del hombre: inteligencia,
memoria y voluntad, pero quizas una de las menos valoradas. Por eso nos
podemos encontrar con personas que jamas admitirian que son cortas de
inteligencia, porque casi equivaldria a reconocer que son tontos o un poco
cortitos, pero no se ruborizan nunca al decir que tienen muy mala memoria,



incluso pueden cacarearlo para justificar ciertos olvidos en llamadas
telefonicas, ausencias a compromisos, faltas de detalles humanos... Ya me
conoces, jtengo una memoria!

En latin la raiz men- engloba los movimientos y actividades del espiritu.
Por ello, la mente y la actividad mental hacen relacion a los procesos
cognitivos del hombre. Hoy dia, una enfermedad se ha extendido entre la
poblacion de la tercera edad, la demencia senil, un deterioro progresivo e
irreversible de las facultades mentales que causa graves trastornos de
conducta. Un demente es alguien que ha perdido la cabeza, y dementar es
volver loco a alguien. Muy parecida es la amencia, trastorno de la razon,
locura, aunque la palabra indica que la persona no la ha tenido nunca, no que
la haya perdido. Muchas personas, en cambio, estdn en su sano juicio, pero
quieren hacerlo todo muy réapido, son impetuosos, vehementes, y nos
desquician a los que somos tranquilos de caracter, porque “las prisas siempre
fueron malas consejeras”.

A veces tenemos a alguien en la mente, in mente que dicen algunos
pedantes, y casi inconscientemente lo mentamos, porque nos viene asi a la
cabeza, es decir, lo mencionamos. Pero nos puede traicionar el subconsciente
y decir algo que no se ajusta a la verdad, mentir. Y surgen esos lugares
oficiales donde se habla de todo y de todos, tertulias y programas de
television donde todo esta permitido, los mentideros, donde periodistas e
invitados acuden a comentar cosas. En esas mentiras siempre suele quedar
alguien malparado, por lo que en algin momento podemos y debemos
desmentir lo dicho. jPor justicia! Es interesante saber que eso es lanzar un
mentis, sustantivo que procede directamente de la segunda persona de plural
del verbo mentir.

Para recordar a alguien surgieron los monumentos, que no tienen por qué
ser grandiosos o muy artisticos, tan solo tienen que darnos los datos o las
claves que nos evoquen a alguien; por eso, y aunque a alguien le parezca
extrafo, las tumbas fueron en un principio los monumentos por excelencia. En
ellas se nos recuerda quién yace alli, cuantos afios vivio, sus familiares, etc.
Estas tumbas de tiempo inmemorial podian ser suntuosas, podian llegar a ser
de grandes dimensiones —como las piramides— o de gran belleza artistica —
como algunos mausoleos (llamados asi a partir de la tumba de Mausolo,



satrapa de Caria)—, obras de arte, es decir, monumentos en el segundo
sentido. Asi es como la palabra se distorsion6 con el tiempo, y pasé a ser una
obra de grandes dimensiones o de gran belleza. El sentido funerario se
mantiene cada Semana Santa cuando el dia de Jueves Santo se monta en las
iglesias el monumento que recuerda la tumba de Jesucristo. “El primer dia de
la semana Maria Magdalena fue al monumento...” (Jn 20, 1).

Es curioso que para los latinos la memoria residiera en el corazdn (cor,
cordis), por lo que algunas palabras relacionadas con esta funcidn tienen esta
misma raiz, como ‘recordar’ o ‘acordarse de’, que propiamente es hacer pasar
por el corazdn una noticia, un acontecimiento, un rostro... Otras lenguas
modernas siguen manteniendo la expresion que nosotros traducimos por de
memoria, con expresiones basadas en el corazon (by heart en inglés, par
coeur en francés, no es otra cosa). Se cuenta en la vida de Lope de Vega, tan
prolifico y feraz durante toda su carrera, que tenia un amigo a quien llamaba
‘memorilla’, al que mandaba a las tertulias de los poetas de la €época en las
que estos recitaban sus ultimas creaciones, inéditas desde luego. Se dice que
memorilla era capaz de recordarlas mas tarde dictandoselas a Lope al pie de
la letra, que las publicaba como propias antes que los demas. Hoy dia a ese
tipo de seres se les llama simpaticamente memorion, y a los que son como
Lope con otra palabra que no transcribiré...

A veces hay que hacer un memorial, o un memorandum con un latinismo
crudo como referéndum, de toda una actividad, o de un afio de gestion en una
empresa, fundacion, etc. Hemos hablado de tumbas y de monumentos, y es
preciso hablar de los homenajes que se hacen in memoriam a la muerte de
alguien importante a quien queremos recordar. Esto es conmemorar a alguien,
y se pronunciara su nombre en el memento de difuntos de la misa
correspondiente; aunque también se puede remembrar (recordemos remember
en inglés) un acontecimiento, rememorar las glorias pasadas, los buenos afios
vividos.

La raiz hermana del griego (mne-) nos ha dejado preciosas perlas, desde
las reglas mnemotécnicas o memoristicas que nos ayudaban a memorizar mejor
las fechas y acontecimientos mediante la relacion de objetos o personas, y nos
brindaron en su dia buenos resultados académicos, hasta la peligrosa amnesia,
que es una peérdida total o parcial de la memoria (;recuerdan ustedes el



argumento de la pelicula Memento, de Christopher Nolan?), y la amnistia, que
es el olvido o perddn de los delitos, especialmente politicos. Existen varias
enfermedades relacionadas con la memoria como la paramnesia, que nos hace
reconocer lugares o situaciones nunca vistos ni visitados como ya vividos por
nosotros; la hipermnesia, una excesiva retencion de datos e ideas inuitiles de
momentos concretos de nuestra vida; o la dismnesia, disfuncion del
reconocimiento y de la localizacion del recuerdo.

Ha habido unos afios en la educacion en que se despreciaba la memoria,
o al menos se insistia en que no habia que fomentarla. Esta mentalidad en la
pedagogia parece que ya va pasando. En la historia se daba prioridad a la
“Historia de las mentalidades™” sobre lo que llamaban despectivamente “datos
frios de fechas y nombres”. Cambian los métodos, pero vemos coOmo aumenta
cada ano el fracaso escolar en nuestro pais. Hay nifios que necesitan en su
educacion un buen mentor, nombre que procede de Mentor, amigo de Ulises y
consejero de Telémaco. Otros son tan mentecatos (< mente captus) que
necesitaran de muchos si quieren sacar algiin provecho.

Y tenemos de la misma raiz base monitor, ‘quien avisa’, y monicion,
‘aviso, advertencia’, y un precioso muiir, que se define como “llamar o
convocar a las juntas”. El munidor es el criado de cofradia que sirve para
avisar a los hermanos de las fiestas, los entierros y otros ejercicios a los que
deben concurrir. Hay hechos o indicios que son premonitorios de lo que va a
suceder, y no necesitamos de ningin comentarista en televisiéon que nos lo
cuente. Cuando a alguien se le quiere advertir de algo, se le amonesta, palabra
que ha quedado casi relegada al mundo deportivo, especialmente al fitbol con
sus tarjetas amarilla y roja. En las iglesias, sin embargo, todavia podemos
escuchar las amonestaciones matrimoniales, advertencias en las que se
recuerda al pueblo que si alguien conoce algin impedimento grave para que no
se realice el matrimonio anunciado tiene la obligacion de decirlo.

En Roma sobre el monte Capitolino existia el templo de Juno Moneta, a
quien se puso ese epiteto, la ‘avisadora’, porque se dice que los gansos que
estaban junto al templo habian alertado a Roma con sus graznidos del ataque
inminente de los galos en el afio 390 a.C. Curiosamente, junto al templo, y
bajo su proteccidn, estuvo la primera ceca de Roma, donde se emitian esas
piezas de metal que servian para los intercambios comerciales, que se



llamaban nummus (conservado en ‘numismatica’, por ejemplo) y que con el
tiempo pasaron a llamarse monedas, precisamente por el lugar donde se
emitian. Posteriormente, y ya en espaiol, surgiran el monedero para llevarlas,
la amonedacion o fabricacion de las mismas, amonedar, que es acufar,
monetario, etc., términos todos muy presentes en tiempos de crisis economica.
Y es el presidente del Fondo Monetario Internacional quien avisa a los
distintos presidentes de Gobierno de las reformas que en materia economica
deben hacer en su pais.

Queriamos mostrar todo este campo semantico, ponerlo a la vista,
ensefarlo para que ustedes lo vieran. Esto se suele hacer en los mostradores,
pero surgid el monstruo, fendmeno extraordinario contra el orden regular de la
naturaleza, que se nos manifiesta, el memento mori, ‘recuerda que has de
morir’, que vemos en algunas tablillas artisticas. Monstrare expresa para
objetos exteriores lo mismo que monere para las realidades interiores,
morales, mentales. ‘Mostrar’ es, por lo tanto, indicar mediante signos, sefialar
una cosa, a fin de hacerla comprender. Y demostrar expresa la misma idea,
pero reforzada.

Comenzamos este capitulo hablando del elefante de Bernini situado junto
a Santa Maria sopra Minerva, pues bien, Minerva es la diosa del pensamiento,
asimilada con Atenea, que nacié de la cabeza de su padre Zeus. Su raiz estd
emparentada con mente y con todo este campo semantico. En espanol de
propia minerva pasé a ser “de propia invencidon”, y minerva un tipo concreto
de imprenta.

Es posible que me encuentre ahora un poco desmemoriado, pero ya no
recuerdo muchos mas términos. Y si hay mas, que los tiene que haber, pues
habré incurrido en un error monumental, que espero que ustedes y Mnemosine,
diosa de la memoria y madre de las nueve Musas, me perdonen. Pero como
para muestra basta un botdn, creo que ya vale por hoy.



—= L
CABO LE DUELE
EL BICEPS

(caput)

Parecia natural que eligi€ésemos al menos una parte del cuerpo humano para
explicar toda una familia léxica de enorme fecundidad en nuestra lengua.
Evidentemente, la parte mas importante del cuerpo es la cabeza, sede de
nuestra inteligencia y lugar donde residen los Organos que nos permiten
percibir cuatro de los cinco sentidos.

Del latin caput, -itis tenemos en espaiiol cabo, que es en un principio la
cabeza o parte primordial de algo. Puede ser también la parte mas prominente
de la placa continental, la cabeza que invade el mar. Y de ahi la navegacion de
cabotaje, que es la que se hace sin alejarse de los cabos, sin pernoctar en alta
mar, tipica de la antigiedad antes de que se conocieran bien las
constelaciones, ya que los conocimientos de astronomia permitieron al
marinero orientarse y poder navegar de noche. De ese primer sentido, ‘cabo’
paso a significar lo que esta al principio, de donde tenemos expresiones como
atar cabos, o bien de cabo a rabo para indicar desde el comienzo hasta el final
de una cosa, o al fin y al cabo. Por cierto, el catalan cre6 una palabra a finales
del siglo x1x, capictia, que ha pasado a nuestra lengua con este mismo sentido,
es decir, ‘cabeza y cola’, para significar aquellos nimeros o incluso palabras



(si bien aqui se denominan mas bien palindromos) que se leen igual
comenzando por la cola o rabo que por el cabo, como por ejemplo
“reconocer”, o bien frases como ‘“dabale arroz a la zorra el abad”.
Curiosamente, por ley psicologica de asociacion por contraste ‘cabo’ paso a
significar ‘término’, de donde surgid llevar a cabo y mas tarde acabar alguna
cosa, por ejemplo un libro. Y del acabose que aparece al final de los libros,
alguien puede llegar a ser ‘el acabose’, es decir, el no va mas, el colmo de
algo, lo ultimo.

Pero cabeza procede de capitia, término del latin vulgar que se hablaba
en Hispania. Tener la cabeza es tener toda la persona o el animal. Por eso el
ganadero que tiene tantas cabezas de ganado tiene tantas reses. Y asi tenemos
al cabeza de familia, y los repartos de “a tantos por cabeza”, que por ser
adulto y vardn coincidia con “a tantos por barba”. Y por ello en economia se
hablard de la renta per cdpita, renta nacional dividida por el nimero de
habitantes de un pais. Perder la cabeza era perder la vida. La expresion se
hizo con el tiempo metaforica, y la oimos hoy sobre todo entre los
adolescentes: “fulanito estd que pierde la cabeza por menganita”. Pero es que
en la antigliedad no habia metaforas que valieran, no se andaban con chiquitas,
tras matar al enemigo se lo decapitaba, y se llevaba el vencedor la cabeza
como trofeo colocandola a veces en un lugar publico como escarmiento para
quienes la vieran. Y si no, que se lo digan a Goliat, que se burl6 de la honda
de David; a Juan Bautista, que molestaba a Herodias por cantarle las cuarenta
en su adulterio; a Holofernes, victima de Judit; a Tomas Moro en el cadalso de
Londres; y a tantos otros... A veces se los capolaba, o hacia trozos. Mas tarde
se ha creado descabezar, pero tiene fundamentalmente un sentido figurado, y
asi se descabeza a una banda mafiosa, a un grupo terrorista, a un cartel de
narcos, etc., atrapando a sus dirigentes. Algo mas inocente es capuzar (< caput
+ puteare), que es meter a alguien de cabeza o bruscamente en el agua,
zambullir, algo que hemos visto muchas veces en las peliculas del oeste
americano.

Por ser una parte tan delicada, la cabeza hay que cubrirla y protegerla:
del frio, de la lluvia, de los golpes, etc. Por eso las prendas de abrigo
invernales llevan capucha. Cuando en 1528 una rama de los franciscanos se
desgajo para formar una orden independiente, la capucha identificativa les



llevo a llamarse capuchinos. Ya en el siglo xx surgi6 en Italia un tipo de cafe
con blanca espuma y rociado de canela, que coincidia con el color del habito
de la orden, el café capuchino (it. cappuccino).

O bien se tapa la cabeza por discreciéon. En Semana Santa nos
encontramos a quienes se cubren bajo los capirotes. ;Quién no ha oido alguna
vez insultar a otro llamandole “tonto de capirote”? Y no solo la cabeza del
hombre, sino la del caballo. Los romanos la protegian con una armadura
llamada capistro; y la del coche, por ejemplo, con el capo, o la capota, aunque
en verano sea una delicia viajar en un descapotable. Mala suerte si en un
accidente usted tiene la desgracia de capotar, que es volcar un coche quedando
el techo en el suelo, o bien un avion chocando en el suelo con su extremo
delantero y dando la vuelta verticalmente.

El ejército ha sido siempre una instituciéon publica que requiere una
organizacion netamente jerarquica, es decir, necesita de cabezas que estén al
mando. Imaginense a miles de hombres armados juntos sin nadie que oriente
sus movimientos, avances, sus ataques... Por ello, si el cabo es quien esta a la
cabeza de un pequeiio grupo de soldados, el capitan es ya la cabeza de una
compafiia. Uno y otro son jefes (del francés chef, que proviene a su vez de
caput). Y procedente del francés penetra también en nuestra lengua en el siglo
xvIiI cadete (< fr. capdet). Pero los ejércitos improvisados o de insurgentes no
llevaban capitanes sino cabecillas, a los que se solia decapitar si se les
capturaba; o bien caudillos (< capitellum), que es exactamente lo mismo, pero
que a veces gobiernan o acaudillan los destinos de un pais durante muchos
afos, sin querer capitular. Si el mando es en una empresa, especialmente en
trabajos agricolas o en la construccidon, se denomina capataz; si tiene a su
cargo el ganado de labranza, lo llamamos caporal; si es en una banda mafiosa
o grupo delictivo, es un capo. Pero también podemos encontrar a un capitoste,
persona con mando o responsabilidad en una entidad. Entre los cargos
eclesiasticos hallamos al capiscol (< caput scholae), galicismo que indicaba
el oficio del chantre o maestro de canto en las escuelas catedralicias.

Si pasamos al cuerpo humano, nos encontramos la palabra no solo en la
cabeza, sino en miltiples masculos que, dependiendo de si tienen dos, tres o
cuatro inserciones en su origen, o cabezas, son denominados biceps,
localizados en cada brazo, triceps, que puede ser braquial o femoral, o



cuadriceps, ubicado en el muslo. También la vemos en el occipucio, y en esa
zona occipital por la que se une la cabeza al cuello, esa misma que peligraba,
jay!, en las decapitaciones.

A veces las cosas no van bien en la vida, o no van como nosotros
esperabamos; puede ser la economia, que nos hemos visto capitidisminuidos,
o bien las relaciones laborales, o las sentimentales, etc. Esos problemas no los
puede solucionar el meédico de cabecera, desde luego. Los demas pueden
vernos caminar cabizbajos, como un cabestro, y, si nos preguntan por que,
quizas les digamos que los negocios “van de cabeza”. Ojald no seamos
cabezotas o cabezones y se nos ocurra precipitarnos, es decir, lanzarnos al
vacio con la cabeza por delante. Podemos subirnos a lo alto de un cabezo,
incluso estar al borde del precipicio, pero debemos recapacitar a tiempo,
antes de que sea tarde. En esos momentos puede haber amigos crueles que
menoscaben nuestra actitud y esfuerzo. No son momentos de discutir, sino de
recabar toda la informacion posible y la ayuda necesaria para volver a
comenzar. Si logramos salir de esas situaciones, es posible que alguien nos
elogie con un piropo bien castizo: “es usted una persona muy cabal”, es decir,
que tiene la cabeza en su sitio, no sobre los hombros.

Tener dinero era (y es) muy importante, era capital, que en su evolucion
logica desde el latin derivé en caudal. Por ello la caja de caudales es la caja
fuerte donde conservamos nuestros capitales. Y quien posee un gran capital es
una persona acaudalada, que en la Edad Media también tuvo el nombre de
caudalosa, término utilizado hoy para una gran corriente de agua, pero no para
una gran cuenta corriente, que precisamente si es grande es muy poco
corriente. Y de ello el capitalismo tiene buena culpa, quiero decir los
capitalistas, porque ideologia y sistemas financieros no se encuentran en el
aire, sino que se encarnan en personas concretas.

En arquitectura observamos las columnas, con su ensanchamiento
superior, a modo de cabeza decorada, el capitel, y si lo que corona es una
torre sera chapitel. Del diminutivo capitulo, o ‘cabeza pequefia’, va a derivar
el cabildo u 6rgano de gobierno de una catedral e incluso de una Comunidad
Autonoma actual, como es la de las Islas Canarias. Los monjes contemplativos
se reunian todos los dias en una sala llamada capitular, denominada asi porque
cada dia se leia alli un capitulo de la regla de la propia orden. A veces la vida



comunitaria necesitaba una correccion en publico, la de aquellos errores que
eran visibles a todos y muy evidentes: llegar tarde a una actividad, haber
mostrado cierta voracidad en la comida, haber roto una herramienta en el
trabajo, dar cabezadas en la oracion... Tenia entonces lugar el capitulo de
faltas, donde los implicados se acusaban y pedian perdén a la comunidad
publicamente. En nuestro espafiol conservamos todavia esa expresion de
llamar a capitulo cuando un superior (padre, maestro, jefe de oficina, etc.)
llama a un subdito para reconvenirle en algin punto. Pero con el adjetivo
capitular conocemos asimismo esas letras de gran tamafio que en cantorales,
antifonarios, salterios compuestos en la Edad Media, inician algunos
capitulos, esas que llamamos miniaturas no porque sean pequefias como mucha
gente piensa, que son las mas grandes de los libros, sino porque van pintadas
de minio.

En Roma, que es referencia permanente en este libro, ciudad de las siete
colinas, una de ellas recibi6 el nombre precisamente de Capitolio. Varron nos
cuenta que se llamo asi porque al excavar los cimientos del templo de Jupiter
se encontrd una cabeza humana. La causa parece inventada, la etimologia no,
es correcta. Lo relativo a esta colina es capitolino, sean templos, culto, etc.
Con el tiempo, segiin nos cuenta Suetonio, en muchas ciudades a sus templos
de tres cellae les concedieron este mismo apelativo por estar dedicados a la
triada capitolina, constituida por los dioses Jupiter, Juno y Minerva. Mucho
mas tarde los americanos construyeron en Washington, capital del pais, un
edificio al que le dieron el mismo nombre, Capitolio, con el fin de albergar las
dos camaras del Congreso de los Estados Unidos. ;Conocian el origen de la
palabra o en qué tenian puesta la cabeza para darle este nombre?

Pues bien, después de todo lo dicho, recapitulando sumariamente y sin
querer comenzar da capo, como se nos advierte en el mundo musical para
indicar que debe volverse al principio cuando se llega a cierta parte del trozo
que se ejecuta, a estas alturas de la pelicula se habran dado ya ustedes cuenta
de que ciertamente estudiar esta raiz que parecia inacabable y que no lleva
ningun encabezamiento, era capital.
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TIMOLOGIAS
PARA HOMBRES
DE A PIE

(pes, pous)

Algo hemos hablado ya de algunas palabras relacionadas indirectamente con
el pie, como gradus, el paso que daban los romanos al andar (cap. 24), y
también hemos desarrollado el tema de la via por donde caminaban (cap. 8),
pero no hemos dedicado aun un capitulo explicitamente a esta parte del
cuerpo, que por la ingente formacion de palabras que nos ha dejado, era sin
duda un concepto muy importante en la vida del romano.

El sustantivo latino pes, pedis (hablaremos también de su hermano, el
griego pous, podos) evoluciona normalmente en pie. Quien camina a pie es el
peaton, para quien hay reservadas zonas y calles peatonales en todas las
ciudades. En el juego del ajedrez en vez de peatones cada jugador dispone de
ocho peones, es decir, aquellos soldados que caminan a pie y, por lo tanto,
tienen un movimiento muy limitado dentro del tablero en comparacion con
otras piezas; de ahi pasara al sentido figurado del trabajador de menor rango
en un oficio, el pedn de albaiiil o el pedn caminero, por ejemplo. La peonada
es el trabajo que un obrero realiza en el campo durante un dia de labranza. Y
de ahi pasara luego a ser una medida agraria equivalente a 3,8 areas. A los
soldados que conquistaban una nueva region, se les asignaba una porcion de



tierra para que la labrasen ellos, era la peonia. Hubo también un tipo de
soldado de a pie a quien se mandaba en avanzadilla a explorar o colonizar un
pais para que preparase el camino a los que habian de llegar después, eran los
piloneros.

Cuando atravesamos hoy dia un tinel o una autopista tenemos que pagar
un peaje o pedaje, es decir, el “derecho de poner el pie en un lugar”, impuesto
de transito que en su dia fue para quienes caminaban a pie, hoy en automocion.
La definicion chusca de hombre que dio Socrates era la de “bipedo implume”,
algo que no lo define demasiado bien, aunque es verdad que lo singulariza
frente a los cuadripedos, que en vez de pies tienen pezuiias (< pedis ungula).
También llamamos a los caballos solipedos, propiamente ‘el de pies macizos’,
como ya hacian nuestros clasicos. Por cierto, que cuando Platon le dio la
definicion de su maestro a Didgenes el Cinico, este desplumo un pollo y lo
soltd en la Academia de Platon diciendo: “jTe he traido a un hombre!”. Tras
este incidente se afiadio: “con uias planas™.

En la catedral de El Burgo de Osma (Soria), sin embargo, se conserva un
beato fechado en el afio 1086 miniado por un artista llamado Martino; se trata
de un cddice en el que en un mapamundi que contiene las regiones de la €época
aparece un unipede, un ser con un gran pie tapandose el rostro para que no le
queme el sol, y estd representando a pueblos desconocidos en el momento en
que se lleva a cabo el codice.

En la antigua Roma a los presos se les ponia una traba en los pies para
que no pudieran escapar. Nosotros lo llamamos cepo y lo hemos visto en
tantas peliculas y en tantos comics, donde el caco intenta arrastrar una bola
negra para huir de la carcel, pero no puede por su gran peso; es la pedica, y el
verbo resultante impedir, pero también empecer, de un antiguo empedecer. En
el mundo rural la pedica derivo en pielga, que es la “pieza de madera cerrada
con una clavija que se pone en la mano del vacuno para que no pueda saltar”.
Quienes tienen problemas para andar por paralisis, o cualquier otra
enfermedad, reciben el nombre general de impedidos, que resulta sinénimo de
lisiado, invalido. En ese mismo sentido el conjunto de bagajes que lleva la
persona cuando se traslada es la impedimenta, y es que realmente el exceso de
peso o de bagaje es un impedimento para alcanzar un destino o un fin. Por
influencia del francés conservamos un precioso empachar (< fr. empecher, a



partir de impedicare) y su contrario despachar, con su evolucion castellana
despejar, en el sentido de desalojar, marcharse de un sitio los que estan en ¢€l,
o el mas castizo poner pies en polvorosa.

Pero si queremos salir de viaje o de expedicion, necesitamos justamente
lo contrario, partir con el minimo peso, ligeros de equipaje, “aparejados para
el camino” decian en nuestro Siglo de Oro, expeditos, dejar los trebejos de
nuestra profesion en casa. Y, si no, ya sabemos lo que hay que hacer, expedir
todo el peso sobrante a la primera de cambio. Lo hemos visto hacer a diario a
peregrinos del Camino de Santiago que incluyeron en su mochila objetos
inatiles “por si acaso”. Solo cuando el peso les encorva la espalda y empiezan
los problemas en las rodillas, deciden ser expeditivos, y enviar a casa todo el
material prescindible. La vida austera del peregrino le invita a comer de vez
en cuando pencas (< hoja pedenca), llamadas asi por arrancar directamente
del pie o tallo de la planta. Uno de los atractivos del Camino es pasar no solo
por las grandes ciudades y pueblos, llenos de arte y buena gastronomia, sino
por pequeias pedanias llenas de encanto, por esos bosquecillos con los
arboles contrapeados, es decir, no en hilera, sino alternados. Es posible que a
lo largo de los dias pasemos junto a una cuatropea (< quadrupedia), “lugar de
la feria donde se vende el ganado”, pero no debemos entretenernos, la meta
esta mas alla. Quizds tengamos que vadear algin arroyuelo si ha habido
crecidas, y lo hagamos a volapi¢, es decir, “a veces pisando el fondo y a veces
nadando”.

De vez en cuando hacemos un alto en el camino apoyandonos sobre esos
bancos de piedra pegados a la pared que hay en algunos pueblecitos, los poyos
de piedra, junto a una deliciosa fuente que nos hace recobrar fuerzas tomando
un gozoso tentempi¢. Y es que el camino es largo. Al atravesar los campos
debemos tener cuidado con la peada, o manada de ganado vacuno en marcha,
porque puede arrancarse si las madres intuyen que las crias se ven
amenazadas. No los provoquemos, porque podrian respendar o respingar (<
re-pedinare, ‘echar coces’) o echar un respingo, que propiamente es “el
movimiento que hace la bestia al tirar coces” segin el Diccionario de
Autoridades. Veremos licopodios, planta llamada también en espafiol ‘pie de
lobo’, con sus peciolos (‘piececillos’ literalmente), o “rabillo con el que una



hoja se une al tallo”. (Por cierto, pezon proviene de la misma raiz, es una
especie de piececito, ‘pieza de un broche’, y posteriormente pezdn de teta o
ubre).

En el albergue de Pamplona coincidi con toda una familia de
australianos, nuestros antipodas, y en el de Estella con una sefiora que hacia
podomancia, lectura de los pies. Algunos peregrinos llevan un podometro a la
cintura, aparato para medir los pasos que se dan al andar y, por lo tanto, util
para saber cuanto se ha caminado en un dia. A mi me lo regald un peregrino en
Logrofio, al despedirse, que lamento haber perdido a la salida de Rabanal del
Camino (Ledn). Si quiere hacer buenas fotos en algunas iglesias romanicas con
poca luz, le serda muy util un tripode, y para calentar el guiso en pleno campo
la trébede, pero ya sabe que ambos pesan y no compensan; es preferible hacer
las fotos a pulso y comer de bocadillo.

Si no queremos tener ampollas, es fundamental ajustar bien el peal, o
parte del calcetin que cubre el pie. Y si a pesar de todo nos salen, un buen
pediluvio o ‘bafio de pies’ con agua bien caliente y sales al llegar al albergue
o al terminar la jornada, nos sabra a gloria. Aun asi, si los pies estdn bastante
dafiados, o sea, que nos los hemos despeado, quizas debamos acudir al
pedicuro, aunque son los poddlogos —sus hermanos griegos— quienes les han
comido el terreno, y unos y otros a los pobres callistas, que hace afios
trabajaban igual de bien pero por menos dinero. Para evitar torceduras y
esguinces es recomendable no dar pasos a contrapi¢, que ya seria mala pata.
Peor alin seran los polipos en la planta del pie; si le salen, debera abandonar
su andadura; mejor es abandonar que salir con los pies por delante por
empefarse en seguir. Como también si tiene la mala suerte de tropezar (<
interpediare), es decir, chocar con alguien al mediar algo entre los pies. Con
todo, un prolongado descanso nocturno en las camas del albergue, que por
cierto no tienen cabecera ni piecera, nos dejara como nuevos. Tenga cuidado,
aunque la higiene ha mejorado mucho en los Ultimos afios, podria haber piojos
o pediculos.

Vamos avanzando en nuestro camino y al entrar en Galicia, aunque no
haya que seguir al pie de la letra las guias del Camino, parece necesario
probar el pulpo (< polypus, ‘el de muchos pies’), inolvidable el de Melide,
esos octopodos con ocho pies o tentdculos, del que la lengua inglesa expresa



su niumero con exactitud (octopus); y si llegamos a Finisterre, los calamares,
cefalopodos de los que ya hablamos en otro capitulo y de cuya cabeza
arrancan varios pies o tentaculos. Y, ya puestos, pruebe los percebes (<
pollicipes) que, como algunos animales de vida sedentaria, asientan su cuerpo
sobre un pedunculo, que no es sino un pie constituido por la prolongacion del
cuerpo con el que se adhiere a los pefiascos de las costas. Metidos en materia,
yo prefiero las almejas, berberechos y navajas, todos ellos pelecipodos (<
pelequis, ‘hacha’, y podos, ‘pie’), llamados asi porque utilizan una especie de
pie con forma de hacha para enterrarse en la arena. No se prive del oruyjo
casero, pero insista en que no le sirvan aguapi¢, que es el que bautizan en
aquellas tierras con agua. Todo ello son meras recomendaciones, estd claro,
pero no abuse del marisco, no sea que contraiga la podagra o enfermedad de
los pies llamada vulgarmente ‘gota’.

Ya hemos llegado a la meta; yo entré en Santiago con un sefior de
Lavapies, castizo de pies a cabeza, de quien parecia en ademanes y habla que
solo habia cambiado la gorra de chulapo por el sombrero de peregrino. Ya con
la compostela en la mano (certificado que expide la oficina de peregrinaciones
de Santiago), hacemos recuento de nuestro bagaje, todo en orden. Pero es
posible que a lo largo de los dias haciendo y deshaciendo su mochila, haya
perdido alglin objeto; debe saber entonces que la devocion popular reza a un
san Expedito, cuya vida desconocemos y la Iglesia no reconoce, pero cuyo
atributo popular es —evidentemente— el de acoger las causas urgentes. En el
Camino no suele haber carteristas ni manos largas, pero si encuentra alguno,
un puntapi¢ bien dado a tiempo no le vendra nada mal. A estos, o se les para
los pies al comienzo o, si no, estamos perdidos.

Yo me hice el Camino desde Roncesvalles a Santiago en 25 dias, pero si
usted considera que no tiene tiempo suficiente para hacerse el Camino a pie,
ya sabe que existen otras posibilidades como la bicicleta. Si, cuando el
hombre a comienzos del siglo Xix no se conformaba con la velocidad de las
simples carreras pedestres, € inventd una maquina con dos ruedas que llamo
velocipedo (“pies veloces’), tuvo que ajustarle unos pedales para que los pies
pudieran hacer girar mejor el engranaje de las ruedas. Pero estos artefactos no
son para estar subidos a ellos todo el dia, una vez terminada la carrera o el



paseo hay que apearse, sobre todo si el pedaleo ha sido fuerte. ;Quiere saber
en cuantos dias puede completar el Camino en bici? Pues depende de la
cadencia de su pedalada, amigo, y de las horas que pase al dia pedaleando.

Y si en vez de hacer el Camino de Santiago, usted prefiere viajar al norte
de Italia, podra gozar de unas estupendas vacaciones en el Piamonte, viendo el
paisaje y el arte de su capital, Turin, aunque desconozca que su nombre
procede de su situacion “al pie del monte”, porque se encuentra en las
estribaciones de los Alpes occidentales. No deje de acudir al Lago Mayor, que
hace frontera con Lombardia, o a cualquiera de los pequeiios lagos
piamonteses para practicar deporte mafianero en el podoscafo, “barco movido
con pedales”. Y recuerde que a muchas urbanizaciones y campings puede
llevar a su perro, especialmente si tiene pedigri, anglicismo a partir del
francés pied de grue, “pata de grulla”, expresion con la que los franceses se
referian a las marcas rectas con forma de pata de grulla que los primeros
criadores ingleses de caballos utilizaban a modo de arbol genealdgico para
seleccionarlos. La pronunciacion inglesa de pied de grue acabd siendo
pedigree, castellanizandose luego en ‘pedigri’.

De bebés tuvimos una €época en que cuatropeabamos, es decir, anddbamos
a gatas, con aquellos peticos que nos ponian nuestras madres para que no se
nos enfriasen los piececitos. Afios después, ya de nifios, jugdbamos al peon y
la peonza, que es muy parecida a aquel pero desprovista de pua metélica en el
vértice, nombres creados probablemente a partir de la comparacién con el
movimiento que tiene un soldado de a pie. Incluso matdbamos la tarde con el
pedicoj, ese juego en el que se salta a la pata coja. En ocasiones nos
entreteniamos persiguiendo a los ciempiés que, como todos los insectos y los
miriapodos, son artropodos.

A veces queremos ensalzar, elevar algo o a alguien, fisica o
metaforicamente. Necesitaremos para ello un pedestal, es decir, un soporte que
sirva de pie, y que a veces esta protegido por un zocalo o rodapi¢ de madera o
de otro material. También nos puede servir una peana o peafa, pero es mas
pequefia y por ello sostiene estatuillas de menor tamafio; incluso el mismo
podio, largo pedestal de donde arrancan las columnas de un templo, y que en
el ambito deportivo sirve para elevar a los ganadores de la competicidon y es
conocido con el cultismo podium.



Lo que se coloca bajo los pies se supedita. Y asi, algo que se inicia en
época romana en el plano fisico, a los crucificados por ejemplo se les solia
colocar un apoyo para los pies, el supedaneo, para retardar su muerte, como
tantos pintores han recreado en cuadros de Cristo crucificado (recordemos el
célebre de Velazquez), pasa luego al terreno laboral o de las relaciones
humanas. Vemos asi a gente completamente supeditada, son esos sefiores que
durante su vida han dicho de palabra o bien con su caracter y actitud un “a sus
pies, sefior Rodriguez”’, “a sus pies, sefiora duquesa”. En la Edad Media
existio también el verbo sopear, dominar o tener sometido a alguien, hollar o
pisar, “vocablo viejo que en Castilla [es usado] por hombres que con sobervia
quieren sobjuzgar a otros, y es tanto como traer so los pies, lat. subpeditar”,
dice Covarrubias en su Diccionario. Quizas esta ultima cita, mas culta,
debiera de haberla puesto en nota a pie de pagina, pero es que seria la tinica
del libro y no pegaba.

Es posible que alguna vez se haya encontrado usted con alguien que tenia
“complejo de Edipo”. En realidad Edipo, “el de los pies hinchados”, fue aquel
nifio sobre el que el oraculo de Delfos habia dictado un terrible hado antes de
nacer, ya que estaba destinado a matar a su padre y casarse con su madre,
cumpliendo asi los dos crimenes mas abominables en la sociedad griega,
como son el parricidio y el incesto. Para evitarlo, nada mas nacer el nifio, su
padre Layo se lo dio a un siervo para que lo matase; pero este, al escuchar sus
vagidos, se apiado de €l y, al no querer matarlo sino solo deshacerse del nifio,
le perforo los tobillos y lo depositod en un arbol para que alli muriera, aunque
un criado del rey de Corinto lo recogio y se lo llevo a su sefior. Mas tarde,
cerca ya de Tebas, tiene lugar su encuentro con la Esfinge y el enigma del pie
que le propone: “;Cudl es el animal que tiene cuatro pies al amanecer, dos a
mediodia, tres al anochecer y una sola voz; aunque varie el nimero de pies,
cuantos mas tiene es mas débil?”. Edipo contestd sin titubear: “el hombre, que
en la infancia anda a gatas, con dos pies cuando es adulto, y se ayuda de un
baston en la ancianidad”. Este es el comienzo de un apasionante mito que no
vamos a narrar aqui; lo otro, lo del complejo, las fases edipicas y todo eso, es
ya cosa de un sefior llamado Freud.



No sé si he hecho suficiente hincapi¢ en este capitulo en la importancia
de la etimologia, pero sea como fuere, espero —en esta larga y nutrida
relacion de palabras— no haber dado ningln traspié.

Quiero confesarles finalmente que ahora, después de terminar este
capitulo y el anterior, me quedo ya mucho mas tranquilo, porque nadie podra
decir que este libro no tiene pies ni cabeza.
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@ REVENIR
NO ES CURAR

(venio)

Hemos hablado ya del camino (cap. 8), de los desplazamientos, de los viajes,
de los pasos que damos al andar (cap. 24), y también de los pies con los que
caminar (cap. 31). Pero en la vida no solo nos desplazamos desde un punto de
partida, también regresamos. Es la idea de venir, de volver al lugar de donde
salimos, a la casa, a la ciudad de la que emprendimos el viaje, pero —también
con un sentido inmaterial— a la idea de la que partimos...

El verbo latino venio, veni, ventum es el que marca esta nocion basica,
asi que bienvenidos a este capitulo. Diremos en primer lugar que es el origen
de nuestro venir, y también el de tantas idas y venidas en la vida. La Navidad
se prepara litirgicamente con un periodo de espera que la Iglesia denomina
Adviento, o periodo de preparacion para la venida del nacimiento del Mesias,
que comienza cuatro semanas antes del 25 de diciembre. Fue precisamente
Jesucristo quien ensefio las bienaventuranzas en el sermon del monte.

Las gitanas que se ganan la vida leyendo (;!) en las rayas de las manos el
porvenir, la ventura, nos echan la buenaventura con su ramita de laurel, y nos
desean un venturoso futuro, palabra que ha quedado fosilizada en un cliché
navideno, cuando en las postales del momento nos deseamos —con un
lenguaje que quizas mas de uno desconoce lo que significa realmente— un



“venturoso y prospero ano nuevo”. Es importante no contravenirlas mientras
nos hablan, escucharlas pacientemente, y avenirse previamente con ellas, o
sea, acordar el precio, porque caera su maldicion sobre nosotros y toda
nuestra familia si nos negamos a pagarles la fortuna que piden por decirnos lo
felices que seremos en el futuro. Y es que en este terreno no hay precios
convencionales. Se lo digo para que no les pille desprevenidos, como a mi en
cierta ocasion en el madrilefio Parque del Retiro.

Prevenir es llegar a un sitio antes de que algo ocurra, es decir,
adelantarse. Y es proverbial aquello de “prevenir es curar”; por eso el
Ministerio de Sanidad y otros organismos no se cansan de promover campafas
de prevencion de accidentes o de ciertas enfermedades. Algo consiguen, desde
luego. Pero si la enfermedad nos llega, tras la curacidn serd posible solicitar
una subvencion o remedio, ya que subvenir o subvencionar es venir en ayuda
de alguien.

Es posible que a veces vayamos o vengamos a algin lugar por una
avenida en compaiia de otras personas, es decir, que convenimos en algo, que
es llegar todos a un punto, o ponerse de acuerdo si el lugar no es fisico. Asi,
convenimos en una idea, en un proyecto, etc. Pero podemos llegar juntos a un
lugar determinado, el convento si es de monjas, el convenio si es laboral o
empresarial, la convencion si es académico o intelectual. Es importante, por
ello, que no haya inconvenientes de ningln tipo en el camino para llegar a esos
acuerdos. Y si alguien los pone, podemos reconvenir a ese hombre negativo
que da la nota, que casi siempre resulta el mismo. En esas convenciones puede
hablarse del futuro de la organizacion, es decir, del devenir de las cosas.
Suelen ser eventos importantes, a los que se invita a altos cargos de la
Universidad, de la administracion o de la empresa que lo organiza. Si todo va
bien, lo légico es que las intervenciones duren lo prefijado, y que no haya un
interventor, es decir, una persona que se mezcla con, que ‘viene entre’, para
fiscalizar el tiempo o el contenido. Algunos interventores, como los de
Hacienda, son siempre temidos por su labor y las consecuencias para los
pobres ciudadanos, mucho mejor que no tengan que intervenir.

Tenga mucho cuidado con las aventuras; las que se viven en familia o con
amigos yendo de safari a Africa o a las cataratas del Iguazi son sin duda
interesantes, pero las que se viven con un amante pueden ser peligrosas. Es



decir, que no es lo mismo tener espiritu aventurero, que lanzarse a un eventual
fracaso amoroso, donde perder lo que ya se tiene y lo que se pretende, lo
adventicio. Mire, en estos temas, desavenencias, las minimas. Y es que en este
terreno no hay mucho que inventar, por muy malavenidos que estemos con
nuestra pareja, aunque nuestro matrimonio fuera de conveniencia. Los males
que pueden sobrevenirnos son siempre mayores, aunque esta claro que quien
no arriesga no puede ganar.

Si la situacion que vive no es la mas deseable, no deje que su caracter se
revenga. Revenir, en un principio ‘volver, regresar’, pasa a significar
‘encogerse, consumirse’ como nos dice Covarrubias; ‘avinagrarse’, nos
recuerda el Diccionario de Autoridades.

Espero no haber dicho cosas poco convenientes; desde luego hemos
inventado en su sentido etimoldgico (“hallado’) varias, pero ninguna ha sido
sacada de mi magin. Ustedes ya me entienden. Por si acaso, lo dejo aqui para
pasar al siguiente capitulo, que es ya el tltimo.



SOPONCIO
A LATEGITO

(Influencia de la liturgia cristiana
en el lenguaje cotidiano)

Hasta hace muy pocos afios, hasta 1965 en que concluyo el Concilio Vaticano
II, el latin era la lengua oficial en la que se desarrollaban los actos litirgicos,
las diversas oraciones publicas de la Iglesia catdlica. Ello quiere decir que
durante siglos miles y miles de personas han pronunciado palabras,
expresiones, frases, que les habian llegado por via oral, sin haberlas visto
quizas nunca escritas y que, por lo tanto, dependiendo de la cadena de
transmision, las han podido ir transformando en palabras parecidas o
reconocibles por ellos, encadenando de este modo uno o varios errores
sucesivos. A veces este latin si se leia pero, al no entenderse, también se
deformaba.

Con el tiempo, se fue acentuando la divisoria entre lo que se leia o
pronunciaba y su significado real, hasta el punto de llegar a no saber qué se
estaba leyendo realmente en el breviario o en los distintos libros de piedad.
Prueba de ello son dos anécdotas que le escuché a Manuel Fernandez-Galiano
en la Fundacion Pastor. La primera alude a una comunidad de monjas que en
algunos oficios liturgicos en que no debe recitarse el Gloria, leia en voz alta



la rubrica (las rabricas no se leen nunca, por ser meras indicaciones) iic non
dicitur gloria (“‘aqui no se dice gloria™), y a continuacion recitaba a dos coros
con la mayor devocion: Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto, / sicut erat in
principio et nunc et semper / et in saecula saeculorum. Amen. En otra
comunidad de monjas interrumpian la conversacion del locutorio porque “nos
vamos a rezar el candileta”. ;Candileta? ;Qué diablos era el candileta? Pues
ni mas ni menos que una deformacion de las dos primeras palabras del salmo
83,2: Quam dilecta tabernacula tua, Domine! (“jQu¢ amables son tus
moradas, Senor!”).

Y si esto puede decirse de monjas, resulta mucho mas sorprendente lo
que los fieles de a pie pueden llegar a pronunciar. En Madrid, en las letanias
finales de una exposicion del Santisimo, una fiel respondi6 al “Bendito sea el
Espiritu Santo Paraclito” que el sacerdote habia pronunciado, con un solemne
“Bendito sea el Espiritu Santo Parésito”, palabra sin duda mas reconocible
para la sefiora, porque ;sabe el pueblo que Paraclito significa Abogado en
griego? Un sacerdote me contaba que en una parroquia de Valencia, al entrar ¢l
por la tarde al rosario, oyo que desde el ambon la sefiora que lo dirigia musito
en las letanias en supuesto latin: ““Ya no hay cielo”, preciosa deformacion de
lanua coeli (‘puerta del cielo’) tomada al oido, a lo que el pueblo fiel
contestd al unisono: ora pro nobis (j!). Otro amigo me comentaba haber oido
esa misma advocacidon mariana en un pueblo de Extremadura como “ya no esta
Félix”, lo cual tiene su interés desde el punto de vista fonético, porque al no
pronunciarse en la zona la s/x final, al escuchar del sacerdote coeli, la devota
lo habria asimilado probablemente con un nombre que le era familiar, Feli(x).
Esa misma sefiora siguié impertérrita musitando: “sal del infernérum”, en
lugar de salus infirmorum (‘salud de los enfermos’), lo cual no deja de tener
gracia, que a la Virgen se le pida que salga del infierno; es decir, una serie no
pequefia de dislates idiomaticos, pero que a la piedad popular le daba mas o
menos igual, ya que respondia invariablemente: ora pro nobis.

Pero es normal que en el lenguaje popular haya estas confusiones cuando
las ha habido desde los albores del cristianismo. El historiador Suetonio
cuenta que el emperador Claudio habia expulsado a los judios de Roma en el



afno 49, porque “provocaban tumultos por culpa de un tal Cresto” (Vida de los
Doce Césares. Claudio 25). No conocia bien el nombre y tenia una idea
bastante confusa de lo que habia sucedido.

Y existen también confusiones en inscripciones oficiales. Asi, Ricardo
Garcia Villoslada en un estudio publicado en 1979 para demostrar que la
oracion Anima Christi, sanctificame no es original de san Ignacio, a quien se
ha atribuido durante mucho tiempo, sino anterior, describe que en los Reales
Alcazares de Sevilla, en la galeria sur del Patio de las Doncellas, sobre la
puerta de la vieja capilla de san Clemente, remodelada en el siglo Xiv con
yeserias mudéjares, se colocO una inscripcion latina. Escrita en caracteres
goticos, presenta la version mas antigua en Espafia de la oracidén bajomedieval
Anima Christi, pero contiene una curiosa variante, una perla entre las
etimologias populares, oracion tomada al oido, porque donde debia estar
escrito ab hoste maligno, defendeme (“‘del maligno enemigo, defiéndeme™) el
lapicida, a quien la frase latina no le debia evocar absolutamente nada, dejo
inscrito en la piedra algo que le parecia mas verosimil y en romance: Apdstol
Mandino, defendeme.

Pero lo mas interesante es que el latin, lengua oficial de la Iglesia durante
tantos siglos, quizas por su uso constante, nos ha legado buen nimero de
palabras y expresiones que requieren cierta explicacion, porque a simple vista
quedan bastante lejos de su origen etimologico. Palabra curiosa es el soponcio
que a uno puede darle, procedente de la expresion sub Pontio Pilato que
dentro del credo se recitaba cada domingo en las iglesias (“fue crucificado
bajo el poder de Poncio Pilato”). El hecho de dejarle a uno bajo la
jurisdiccion de un juez que cuando todo se pone mas y mas dificil “se lava las
manos” (costumbre que en la antigliedad significaba que una persona tenia las
manos limpias en un asunto), producia en el hombre sencillo del pueblo un
desmayo, un soponcio, palabra que tiene equivalentes semanticos en otras
lenguas, pero no de la misma raiz.

En el lenguaje cotidiano decimos de una persona que va hecha un
adefesio, sobre todo cuando lleva ropa que no va bien combinada, cuando
lleva una pinta estrafalaria. Pues bien, el origen de la expresion esta de nuevo



en la liturgia de la misa, cuando se leia la epistula beati Pauli apostoli ad
Ephesios. Hablar ad Ephesios pas6 a significar hablar a los que no nos
entienden ni entendemos y, a partir de ahi, algo extravagante.

Mas sugerente parece la expresidon estar mas sobada que la Tegito,
referida a una myjer de vida alegre, y con origen igualmente en la liturgia.
Parece que es expresion propia de la zona de Salamanca. Su origen esta en el
canon de la misa en latin, que comienza con aquel Te, igitur, clementissime
Pater... (“A Ti, pues, clementisimo Padre”), cuyas palabras debia decir el
sacerdote con fiel exactitud. A fin de no equivocarse, el preste acudia con sus
dedos cada dia a la pagina correspondiente del misal, que al cabo de unos
anos estaba ya casi negra por lo manoseada (lo he podido comprobar en
algunos pueblos). El humor castellano recurridé entonces a esta figura para
compararla con una myjer de vida ligera o licenciosa, mas esporadicamente
con algo sobado o manido. Y asi, la pronunciacion rapida Tegito (< te igitur)
que el sacerdote de forma mecanica hacia, pasé en el pueblo a “estar mas
sobada que la Tegito™.

Y si de Salamanca nos vamos a la zona del sur de Burgos, en torno a
Aranda de Duero, nos encontramos con otra perla idiomatica, tumbitulos, para
significar ruido, estruendo, barullo, voces airadas. No, no lo miren en ningin
diccionario porque no viene la tal palabreja. Puede oirse en expresiones del
tipo: “menudos tumbitulos que armo tal sefior”; “formoé unos tumbitulos que se
oyeron en una legua a la redonda”, etc. Pues bien, la palabra proviene del
Oficio de Tinieblas de Semana Santa. Al término del oficio se cantaba un
miserere, cuyo ultimo versiculo es tunc imponent super altare tuum vitulos
(Ps 51, 21) (“ofreceran entonces sobre tu altar novillos”). Pero jpor qué el
ruido asociado a este versiculo? Nos lo cuenta Manuel Rabanal. Acabado el
salmo penitencial, se apagaban todas las luces de la iglesia y se iniciaba
durante unos instantes un gran estrépito al que en los pueblos solia sumarse el
de las carracas. Era el ruido de las tinieblas. De este modo ese final fuum
vitulos se convirtio a oidos de las sencillas gentes burgalesas en el pistoletazo
de salida de un consentido estrépito callejero.

Claro que la expresion equivale a toletole, que el diccionario de la RAE
define como “1. Confusion y griterio popular. 2. Rumor que se va extendiendo
contra alguien”. Ahora bien, ;de donde proviene? Pues de la expresion [l/i



autem clamabant: tolle, tolle, crucifige eum ( Jn 19,15), es decir, “entonces
ellos gritaban: quita, quita, crucificalo”, frase con que los judios insisten al
gobernador Pilato vociferando para que suelte a Barrabas y condene a Cristo a
la cruz, y que el pueblo llano escuchaba ensimismado cada Semana Santa.

Ocurri6 en un pueblecito de Burgos, Hontoria de la Cantera, en los afios
setenta del siglo pasado. Me lo cuenta Vicente Picon, catedratico de latin de
mi departamento. Es el Jueves Santo. Estan instalando el monumento con un
velo morado cubriendo el retablo, como es tradicional, y en ¢l aparece un
castillo y la inscripcion SPQR. Vicente le pregunta a una sefiora que arregla la
iglesia si sabe qué quiere decir aquello de SPQR. Le dice: “Si, claro, esta
clarisimo, quiere decir: ‘Siempre Pilato quiso reinar’” (j!). Al menos es
respuesta mas castiza que la humoristica que los propios romanos dan hoy dia:
Sono Pazzi Questi Romani, “estan locos estos romanos”.

Y puestos a ver desarrollos populares de abreviaturas, hay que hablar
necesariamente del célebre [HS, que comienza a escribirse a finales del siglo
I en algunas inscripciones sepulcrales de Roma para indicar que en aquella
tumba yace un cristiano. No es ni mas ni menos que la abreviatura de /hsous
en alfabeto griego, es decir, iota-eta-sigma. Lo que ocurri6d es que en la Edad
Media, sobre todo a partir del siglo xv en que san Bernardino de Siena
populariza la abreviatura, al no comprenderse bien su significado y coincidir
en su forma con las letras del alfabeto latino, se interpretd que esas letras eran
i-hache-ese, y se dieron desarrollos comprensibles desde el latin como /lesus,
hominum Salvator, o lesus Homo Salvator, es decir, “Jesus, salvador de los
hombres”, o bien “Jests, Hombre, Salvador”. Incluso se llegd a interpretar
como I(n) H(oc) S(igno vinces) aludiendo a la vision que Constantino tuvo
antes de entrar en batalla con Majencio en el afo 312. Pero son solo
reinterpretaciones.

Y siguiendo con esta abreviatura, la perfecta conjuncién de lo divino y lo
humano la conservamos en frases como jhasta verte, Jesis mio! En los
refectorios conventuales se daba a cada monje su racion de vino en un cuenco
o tazon de barro de Talavera, en cuyo fondo solia estar pintado el escudo de la
orden o generalmente IHS, abreviatura de Jests, como hemos dicho. La frase
alude a los monjes que apuraban todo el liquido hasta que no quedaba ninguna
gota que les impidiera contemplar el nombre de Jesus pintado o grabado en el



fondo del cuenco. De los monasterios pas6 a la vida tabernaria, donde este
tipo de vasos también se usaba. Recordemos las canciones de taberna de los
goliardos medievales, algunas recogidas en los Carmina Burana.

Y metidos ya en harina, pasamos a la cocina, donde dice santa Teresa que
“también entre los pucheros anda Dios”. Todos recordaremos coémo nuestras
madres decian que un huevo escalfado debia estar en agua hirviendo por
espacio de un credo, mientras que un huevo pasado por agua solo por espacio
de un padrenuestro. Pero claro, la medida temporal no era demasiado técnica,
porque en las recetas no se especificaba a qué velocidad habia que rezarlo.
Dependiendo de la carrerilla o la parsimonia, el pasado por agua podia
quedar escalfado, y este a su vez cocido si se le iba al cocinero el santo al
cielo, porque ya nos recomienda Leon Felipe “que nunca recemos / como el
sacristan los rezos, / ni como el comico viejo / digamos los versos”. Sin salir
de la cocina, aparte del sanjacobo (cordon bleu en francés), que parece era un
alimento tipico de albergues del Camino de Santiago —de donde el nombre—,
preparado para los que habian hecho una gran caminata, cobmo no recordar
esas especialidades propias de determinadas fiestas del afio, como los huesos
de santo a primeros de noviembre, o las yemas de santa Teresa, o la tarta de
san Marcos, o la de Santiago, por decir solo unos ejemplos. Parece que en la
reposteria la inclusion del santo tenia un tiron comercial considerable.

Sorprendentes, sin duda, son aquellas palabras del lenguaje cotidiano que
proceden del latin litirgico, como lavabo, cuyo concepto no existe en latin
como tal, ya que lo mas parecido, lavacrum, es propiamente ‘bafiera’, o bien
en plural (/avacra) ‘sala de banos’. Pero lavabo es una primera persona del
futuro imperfecto del verbo /avare, y tiene su origen en la breve oracion que el
sacerdote hace en la misa tras el ofertorio al lavar sus dedos antes de la
consagracion, lavabo inter innocentes manus meas; et circumdabo altare
tuum, Domine (Ps 25,6) (“lavaré mis manos entre los inocentes y rodearé,
Sefior, tu altar”). En un principio hacia alusion al conjunto formado por el
recipiente en que se lavaba las manos, la toalla con que se las secaba y el
lugar en que los dejaba. Mas tarde pas6 a significar un lavatorio cualquiera.
Un ejemplo contrario, es decir, como un término pasa del lenguaje ordinario al
litargico, es la palabra misa, que era la ultima que se pronunciaba en la
liturgia latina. De aquel ite, missa est (“idos, es la despedida™) se tomd la



palabra con que desde la Edad Media se alude a toda la ceremonia, llamada
hasta entonces “fraccion del pan”, “cena del Sefior”, etc. Solideo (< soli Deo),
el casquete de tela que usan obispos y otros eclesidsticos, se nos ha
conservado en dativo como un latinismo crudo, pues “para solo Dios” debe
quitarselo quien lo lleva. Entre el clero se hizo popular una frase anfibologica
que podia ser leida tanto en castellano, “solideo para curas”, como en latin,
soli Deo para curas, que significa “prepara sacerdotes solo para Dios”.

O el parce, que era el premio escrito que daban los antiguos maestros de
las escuelas de gramatica a los discipulos que se distinguian y que les servia
para hacerse perdonar alguna falta posterior. La palabreja, hoy ya en desuso
pero conocida por nuestros padres y abuelos, procede de la segunda persona
de singular del imperativo del verbo parcere, ‘perdonar’, y es como comienza
una de las lecciones de Job, Parce mihi, Domine, nihil enim sunt dies mei
(“Perdoname, Sefior, ya que mi vida es corta”, Job 7, 16), que solia recitarse
en los funerales y en el oficio de difuntos.

Etimologia sorprendente, sin duda, la de la expresion al buen tuntin. Los
latinos distinguian entre el rostro estatico ( facies) y el gesto de la cara que
manifiesta una voluntad (vu/tus, del verbo volo, querer). Pues bien, hacer una
cosa a bulto (< ad vultum) era hacerla segiin se viera el querer en el rostro del
padre, maestro, etc., y, por lo tanto, de una forma no establecida ni fija. Y “al
buen tuntin” procedente de ad vultum tuum deprecabantur (Ps 44, 13), es
decir, segiin la voluntad de Dios Padre, pasé a equivaler a la buena de Dios.

Algo mas disparatada es la expresion “la epistola de los estribos™, como
se conocia hasta hace unos afios en algunas zonas rurales de Espaia la segunda
lectura de la misa del 1 de noviembre, festividad de Todos los Santos. A partir
del capitulo 7 del Apocalipsis, en que se comienza a leer ex tribu mas el
nombre de cada uno de los doce hijos de Jacob, y se va repitiendo la frase
hasta doce veces, los pobres aldeanos que oian repetir la locucion latina ex
tribu incansablemente (de forma relajada sonaria algo asi como ‘estribo’)
determinaron por llamarla la epistola de los estribos, que era la pronunciacién
que realmente percibian al oido.

Lo mismo podriamos decir de algunos toponimos como el monte
Tibidabo, cuyo nombre hasta el siglo xv fue Puig de [’Aliga (Cerro del
Aguila). En esa época la llegada de los monjes jerénimos a Barcelona



provoco el bautizo de algunos toponimos religiosos mas en la ciudad como
Vall d’Hebron y El Carmelo, en recuerdo del Monte Carmelo en Palestina.
Tibi dabo, que en latin significa “te daré”, proviene de aquel pasaje
evangélico en que el diablo tienta a Cristo diciéndole desde lo alto de un
monte: haec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me (“todo esto te daré, si
postrandote me adoras”, Mt 4,9). A los monjes la vista desde lo alto de aquel
monte les evocd esa escena, que puede contemplarse hoy en una de las
vidrieras de la iglesia construida sobre su cima. Pero lo mismo podemos decir
de la isla Rapa Nui en el océano Pacifico, hallada por un navegante holandés
un 5 de abril de 1722, domingo de Pascua de Resurreccion, motivo que le
parecio suficiente para rebautizarla con el nombre con que hoy es conocida,
isla de Pascua.

Y metidos en fiestas litargicas, no deja de ser significativo que
conservemos aun una con el nombre latino tal cual, Corpus Christi, fiesta
eucaristica que se celebra cada afio sesenta dias después de la Pascua de
Resurreccion, mientras que los nombres de las demas festividades se han
traducido al castellano. En ciudades como Burgos, ademas, se celebra al dia
siguiente la fiesta del curpillos, con un diminutivo castellano aplicado a un
nombre latino.

Siguiendo con las fiestas, cuando llega el caluroso verano decimos:
“;Como aprieta (o pega) hoy el lorenzo!”. ;De qué se trata? Lo he buscado en
los diccionarios, pero no hablan de esta acepcidn del sol, o del calor torrido,
que procede de san Lorenzo, santo cuya fiesta se celebra el 10 de agosto, dia
de gran calor, unido a que se trata de un martir muy popular que murio
abrasado en una parrilla. Ese mismo dia la gente sale por la noche a observar
las populares lagrimas de san Lorenzo, que no son sino las Perseidas, una
lluvia de meteoros con su radiante en la constelacion de Perseo, que aunque
duran hasta el 24 de agosto, tienen en el 10 su punto culminante. En otras zonas
de Espafia como Jaén, sin embargo, se centra a finales de julio el punto algido
del verano. En el del 2000 estaba yo el 22 de julio, dia de santa Maria
Magdalena, en la zona de Ubeda, adonde habia ido a leer unas inscripciones
latinas con mi amigo José Miguel, sin atreverme a salir del coche por la que
caia fuera, cuando por fin llegamos a la hora convenida al castillo de Jimena y
nos explicd el guardia municipal: “Es que hoy es la malena, el dia mas



caluroso por estas tierras”. Y, ;qué decir del conocido como veranillo de san
Martin, esos dias de sorprendente aumento de temperatura en torno al 11 de
noviembre, fiesta de san Martin?

Nombres comunes a partir de santos y santas. De pequefio me tocaba
engrasar la catalina, la rueda dentada de la bici, esa que habitualmente
llamamos plato o corona. Con el tiempo supe que asi se llama a cualquier
rueda dentada, como las que llevan los relojes, por ejemplo. ;De donde
procede el nombre? Pues del martirio de santa Catalina de Alejandria, a
comienzos del siglo 1v, a la que intentaron matar haciendo pasar una rueda con
afiladas cuchillas por encima de su cuerpo. Milagrosamente, la rueda se
rompio y ella se salvo, pero sirvid para dar nombre posteriormente a ese tipo
concreto de rueda. Magnifico el cuadro de Caravaggio describiendo la escena.
Otro tanto podemos decir del sambenito, conocido en frases como “cargar a
uno con un sambenito”. Del escapulario propio de los benedictinos paso a
significar el escapulario que se ponia a los condenados por la Inquisicion, y
por extension resultd luego ser un signo de infamia.

Y dentro de la liturgia vemos como muchos acontecimientos se cuentan a
partir del santo de turno. Por eso, a todo cerdo le llega su sanmartin, que se
aplica hoy a politicos o cargos de la administracion indicando su cese por ser
pillados en alglin caso de corrupcidn, porque los cerdos solian matarse por
san Martin (11 de noviembre); la sanmiguelada, celebrada alrededor del dia
de san Miguel (29 de septiembre), en que tradicionalmente terminaban muchos
contratos de arrendamiento de tierras; o la prediccion del tiempo: “Por san
Blas [3 de febrero] la cigliefa veras y, si no la vieres, afio de nieves”, etc.

En muchos pueblos de Castilla y Leon, donde durante el invierno la
temperatura baja de cero grados con demasiada facilidad, la estructura de la
casa se articulaba en torno a una estancia mas grande que se calentaba por
debajo con un sistema de hipocaustum, como las termas romanas. Alli se
hacia la vida, y alli se estaba en la gloria; la estancia pasé a llamarse por ello
gloria.

Pero qué decir de todas esas expresiones de la vida cotidiana, que
recogen la liturgia de la Semana Santa desde el Domingo de Ramos. Asi,
desde llevarle [o traerle] a uno en palmas o palmitas, que nada tiene que ver
con las manos, sino con la forma en la que entr6 Jesucristo en Jerusalén el



Domingo de Ramos (dominica in palmis litirgicamente), entre aclamaciones y
halagos rodeado de ramos y palmas; lo contrario de traerle a uno por la calle
de la amargura, recordando la célebre subida por Jerusalén desde la torre
Antonia hasta el Calvario el Viernes Santo; ser la vida un via crucis, por las
catorce estaciones que llevan hasta el Goélgota; o “estar pasando por un
auténtico calvario” (una enfermedad muy dolorosa, por ejemplo, o un proceso
difamatorio); ser la vida un Getsemani, a proposito del abandono de los mas
proximos, por el que sufrid Cristo en el Huerto de los Olivos; o estar en un
valle de lagrimas, en clara alusion a la oracion de la Salve; para mas inri con
el sentido de ‘por si fuera poco’, ‘para mayor burla’, expresion surgida a
partir del acrostico que se coloco encima de la cruz en que muri6 Jesucristo:
lesus Nazarenus Rex ludaeorum; o el Senor, jqué cruz! que tantas veces
oimos decir con aires de resignacion mientras se hace la sefal de la cruz
velozmente, casi como un garabato; o estar en la cuarta palabra, propia de
algunos misticos, que simboliza la del abandono de Dios a Jesucristo en la
cruz. O nos pueden explicar como a nuestro vecino, que dicen que es todo un
fariseo, le pegaron el otro dia una paliza que lo dejaron hecho un ecce homo,
pero no encontrd a ningin buen samaritano, ni a ningin cirineo 0 a una
veronica (por cierto, el lance del toreo se llama asi por la forma de agarrar el
capote, como la Verdnica el pafio que enjugd la cara de Cristo), que lo
ayudasen.

No podemos olvidar el llorar como una Magdalena, a partir de Maria
Magdalena, que llor6 sus pecados ante el Sefior, cuyo nombre dio lugar a un
“bollo hecho con harina, aceite, leche y huevo, cocido al horno en moldes
metalicos o de papel rizado, y que gotea como con lagrimas al sacarla del
liquido en que se moja al comerla”; “ponerle a uno hecho un Cristo” o “un
nazareno”, frase comin en peleas callejeras y en combates oficiales de boxeo;
o “llevarle a uno de Herodes a Pilatos” (Pilatos acabado aqui en -s, por
correlacion con Herodes) para significar que le mandan a alguien de un sitio
para otro, por ejemplo en la administracion publica, sin darle ninguna
solucion; lavarse las manos en un asunto, con el sentido de desentenderse del
mismo; “tener pretensiones mesianicas”, por ejemplo en un partido politico, en
un pueblo, etc.; las tres Marias para significar una materia de poca
importancia, a partir de las tres mujeres que estaban al pie de la cruz: Maria,



madre de Jesus, Maria Magdalena y Maria, la madre de Cleofés, y que en el
ambito estudiantil se refiere a las asignaturas que apenas hay que estudiar;
llorar los kiries por “llorar mucho”, porque era algo que se hacia
fundamentalmente en los entierros; o hacer algo en un santiamén, o sea, en muy
poco tiempo; “ser algo o alguien el jsursum corda!”, expresion que de la
liturgia (“arriba los corazones” literalmente) pasa al lenguaje comun con la
idea de infundir valor o animo, y finalmente se lexicaliza para aludir a un
supuesto personaje de mucha importancia: “jno lo haré¢ aunque lo mande el
sursuncorda!”. Del mismo modo “ser alguien el Tu autem”, o persona
imprescindible para alguna labor, alude al Tu autem, Domine, miserere nobis
(““T, Senor, ten piedad de nosotros™) presente en tantas lecturas del breviario.

Las referencias son interminables, como decir ‘Jests’ a quien estornuda;
armarse un (el) belén en alglin sitio como sinonimo de follon, barullo; hasta
saberle a uno algo a gloria; o bien “ocurrir algo de Pascuas a Ramos”,
teniendo en cuenta que el Domingo de Ramos es el anterior al de Pascua,
quiere decir que transcurren 51 semanas, es decir, casi un afio, y equivale a
“de ciento en viento” o “de higos a brevas”. Por cierto, la Pascua de
Resurreccion era ese momento feliz en el que llegaba la primavera y cesaban
las penitencias cuaresmales, por lo que estar mas alegre que unas Pascuas
equivale a algo muy bueno que sobreviene a algo penoso; que es justo lo
contrario de hacerle a uno la Pascua, que es fastidiarlo, y procede
probablemente de lo que les hacian a los corderos al llegar la Pascua judia,
matarlos. Ver los cielos abiertos, como “ocasion favorable para salir de un
apuro”, que tiene su origen en el martirio de san Esteban, de quien se dice que
vio “los cielos abiertos y al Hijo del hombre a la diestra de Dios” (Hech
7,56). Quedarse in albis (“en blanco”), propio de tantos alumnos el dia del
examen, hace referencia al segundo domingo de Pascua (in albis depositis), en
que los catecimenos bautizados en la Vigilia de Pascua, y vestidos durante
toda esa semana con las vestiduras blancas recibidas por sus padrinos al salir
de la piscina bautismal, las depositaban en la iglesia. Ese mismo domingo se
llamaba de Quasimodo, por las primeras palabras del introito: Quasimodo
geniti infantes (“Como nifios recién nacidos™), y pasd mas tarde a nombre
propio (recuerden al jorobado de Nuestra Sefiora). De pequetio yo jugaba con
mi abuela a las cartas a credos y salves, es decir, sin dinero, sin apuestas, por



pasar el rato. Cada uno en su casa o en su vida tiene su sanctasanctorum, ese
lugar reservado, intimo, donde no entra nadie. Cuando yo era pequefio mi
padre hablaba y, al dar su opinion sobre un tema, quedaba muy claro que
aquello iba a misa y ya no se discutia mas. Esto es asi, y sanseacabo, santo
popular que ha zanjado tantas discusiones familiares.

No queremos agotar la lista, evidentemente, pero se puede ser un hombre
descuidado en el porte externo, es decir, un adan; o un judas, o sea, un traidor
de los mas proximos en los momentos menos oportunos; o un sanson, por la
fuerza descomunal, apodo de tantos luchadores y forzudos populares; o un
cainita, que odia a los familiares; y ;quién alguna vez en su vida no ha estado
tan apurado que se ha visto obligado a pasar las de Cain, homicida que anduvo
huyendo de la mirada de Dios, que no le perdia ojo? Hay quien practica el
onanismo; y quien es cruel como un herodes, hombre de gran fiereza que paso
a la historia por decretar la matanza de los nifios inocentes; o se comporta
como un barrabas, aquel malhechor que traia en jaque a los judios de tiempos
de Jesus, personaje que dio también lugar a la barrabasada, que el diccionario
define como “barbaridad, desaguisado o disparate: accion de la que resulta un
gran destrozo o perjuicio”; o es un job, por la enorme paciencia ante las
adversidades; o un jeremias, siempre lamentando el propio destino, 1o mal que
le trata la vida. ;Quién no se ha levantado alguna vez en su vida escuchando
“estas son las mafianitas que cantaba el rey David”? Y desde luego, lo que
parece inevitable, en toda familia hay un benjamin, por el mero hecho de haber
nacido el ultimo; y en muchas algin matusalén, por su avanzada edad,
recordando a aquel hombre de extraordinaria longevidad que llegd a cumplir
969 anos, etc.

En algiin momento de nuestra vida habremos oido decir: “Pues ahi esta el
busilis” referido a algo que no sabemos, equivalente a “ahi esta el quid”. Mi
padre la utilizaba con frecuencia. Parece que el origen estd en la distraccion
de un alumno en clase de latin. El maestro se dio cuenta y le dijo: “Por favor,
fulano, traduzca: In diebus illis». El alumno contestd: «/n die significa “en el
dia”, pero busilis no lo sé». La expresion la utiliza ya Cervantes en el Quijote
con este sentido: “Tenia admirada a toda la gente, que el busilis del cuento no
sabia” (2.? parte, cap. 45).



Vamos ya terminando. Lo haré con una referencia al célebre colico
miserere, cuyo nombre es fruto de una preciosa confusion en una traduccion
medieval del arabe. La definicion que se da de ¢l es la de una “oclusion
intestinal aguda debida a diferentes causas, gravisima; su sintoma
caracteristico es el vomito de los excrementos” (DRAE, s.v.). Pero ;de donde
proviene la expresion? Nos explica Bertha Gutiérrez Rodilla en su libro La
ciencia empieza en la palabra que “los médicos griegos distinguian dos tipos
de dolor abdominal, localizados respectivamente en los intestinos grueso y
delgado: kolikos (de colon) y eileos (de ileon), arabizados en el siglo 1X con
las formas quluny y aylawus. Posiblemente un judio —o un cristiano oriental
— leeria la segunda palabra en nominativo (arabe), aylawusun, que en alguna
variedad oriental se oiria parecido a eleyson. Esta palabra la pondrian en
relacion con kyrie eleison, ‘Sefior ten piedad’, ayudados por el caricter
mortal de la enfermedad, porque tanto Avicena como otros autores arabes
hablan de un colico que se llama aylawus y significa ‘;Oh, Senor, concédeme
la salud, ten misericordia!’. Los traductores del arabe al latin entendieron que
debian traducir este colico por cdlico miserere”.

Ciertamente, a medida que pasen los afos, por el escaso conocimiento
del latin y mucho mas atn por la pérdida progresiva de la cultura cristiana, la
mayoria de estas palabras y expresiones que hemos comentado, de todos estos
teosemantemas (vocablos de abolengo liturgico inventados por el pueblo llano
al no entender el latin de los oficios religiosos), tan del acervo de nuestra
lengua y cultura que impregnan toda nuestra habla coloquial, resultaran
completamente extrafios, y los jovenes no captaran de la misa la media. A
veces nos encontramos con esos hombres apocados que acostumbran a decir a
todo ameén. Pero hombre, jpor el amor de Dios!, si hasta las manifestaciones
mas laicas, incluso anticlericales, terminan como el rosario de la aurora, e
incluso a los intelectuales mas descreidos se les ha 1do alguna vez el santo al
cielo. Y jquién no ha sentido alguna vez coémo la procesion va por dentro?
¢Quién no ha entonado alguna vez el mea culpa por alguna razén de la que era
o se sentia culpable? O ;quién no le ha dicho alguna vez a alguien vade retro?
Por cierto, que prueba de la popularidad de la frase es que en una campana de
moda de los afios noventa, la publicidad jugd con la frase e hizo un precioso



calambur, “va de retro”, para aludir a la tendencia de la moda a retornar al
estilo de los afios veinte con sus faldas y collares larguisimos, ese estilo que
vemos en El gran Gatsby o El paciente inglés, por ejemplo.

Pongo un doble ejemplo de este desconocimiento. Estaba yo viendo una
de las ceremonias de la Jornada Mundial de la Juventud de Madrid (2011) por
una de las cadenas de television estatales, y aparecié en un filete inferior
durante la retransmision de la misa de apertura de la JMJ (16 de agosto de
2011, 20.55 h): “El coro interpreta el ‘Totus Tuus’ (‘Todos Tuyos’)” (;!),
considerando falsamente que se trataba de un plural al acabar en -s. La
segunda, en la misma ceremonia. El sacerdote, periodista con gran soltura en
los medios de comunicacion, esta comentando que los obispos llevan solideo
y dice: “Solo ante Dios, porque solo se lo quitan en la consagracion”, a lo que
responde la periodista con el entusiasmo infantil de quien acaba de hacer un
gran descubrimiento: “jAh! Claro, son dos palabras: sol y deo”. Vivir para ver
y... Oir.

Cierto, si hoy se estudiara un poco mas de latin y se tuviera un poco mas
de cultura religiosa otro gallo nos cantara, frase que hace alusion a las
negaciones de Pedro a Cristo la noche del prendimiento, cuando el gallo canto
dos veces mientras €l lo negaba tres. Rodriguez Marin cita al respecto esta
copla: “Si san Pedro no negara / a Cristo, como nego, / otro gallo le cantara /
mejor que el que le cantd” (Cantares populares espanioles). Pero como los
planes de estudio no parece que vayan por ese camino, aqui paz, y despucs
gloria, frase que es un remedo del final de los sermones con que los
predicadores solian terminar sus platicas acompafiandolas del gesto de la
bendicion con la mano, deseando al auditorio aqui, en este mundo paz, y
después, en la otra vida, la gloria celestial. Quizds cuando san Juan baje el
dedo y haya alguna reforma educativa seria. La frase, alusiva a la actitud de
san Juan Bautista pintada por tantos artistas con el dedo indice en alto
indicando a Cristo, “he aqui el Cordero de Dios”, equivale a la mas clasica de
ad kalendas griegas, sistema de medicion de los dias que no existio, es decir,
nunca.

Pues, visto lo visto, jque Dios nos pille confesados!



Y si este libro le ha enganchado, ojala (‘si Al4 lo quiere’, precioso
residuo en nuestra lengua de ocho siglos de presencia musulmana en Hispania)
que muy pronto, Dios mediante (Deo volente que decian hace afios), nos
veamos en el siguiente. Adios.



Lista alfabética de palabras y expresiones comentadas

A acedera acritud

a bulto aceptar acrobacia
a cercén acera acrdbata
a contrapié acerado, -a acrofobia
a credos y salves acerbo acronimo
a cuadros acercar acropatia
a la buena de Dios acer.eria acropolis
a pie acerico acrostico
a pie de pagina acero acrotera
a todo cerdo le llega su acérrimo acta
sanmartin acertar actividad
a volapié acertijo activista
ablacién acetabulo activo, -a
ablativo acetato acto
abyeccion acético actor
abyecto, -a acetileno actora
acabar acetilsalicilico actriz
acabose acetona actuacion
acanto achitabla actual
acantopterigio acicular actuar
acaramelado, -a acidez acuartelado
acatar acido acuciante
acaudalado, -a acorralar acumen
acaudillar acre acupresion
accion acribillar acupuntura
accionar acrimonia acupuntural
acutangulo agitarse almo

adan agresion alta mar

adefesio agresivo altanero

adeudar agresor altano

adios agriado altar

adivino agridulce altavoz

adjetivo agrio, -a alteza

adolescente aguapié altibajo

adulto, -a agudeza altimetro

adventicio agudo, -a altitud

adversario aguijar altivo, -a

adversidad aguijon alto, -a

advertencia aguja altozano

advertir agujereado, -a altura

adviento agujero alucindgeno

adyacente agujetas alumno, -a



afabilidad
afianzar
afrodisiaco
agencia
agenda
agente

agil

agilidad
agitacion
agitador
amonedacion
amonedar
amonestacion
amonestar
amorfo
amotinamiento
amueblar
anafrodisia
animadversion
anonadacion
anonadar
antelacion
anticiclon
anticipar
anticipo
antinatural
antipodas
antiteo
antivuelco
antropogonico
antuviarse
anverso
apearse
apéndice
apendicitis
apesadumbrado, -a

bipedo
bitdcora
bivalvo
blasfemia
Bonifacio
boveda
bruma
buen sama
buenavent
busilis

aguzar alzamiento
al buen tuntin alzar
al fin y al cabo ambages
al pie de la letra ambigi
alcanzar ambigiiedad
alienigena ambiguo, -a
alimentar amencia
alimentario amito
alimento amnesia
alma mater amnistia
apotedsico, -a avistar
apoteosis avizor
apoyar avizorar
apoyo avolvimiento
aqui paz, y después gloria
armarse un belén B
artropodo Balsain
atar cabos barbecho
ateismo barrabas
ateo, -a barrabasada
atravesar Barriosuso
aula de grados basura
automovil behetria
automovilismo benefactor
autos ' beneficencia
autO\fla beneficio
aven%da benigno, -a
avenirse benjamin
aventura besana
aven‘a.l’rero, -a biceps
aversion bicicleta
avpdo, -a bienaventuranzas
aviar bienhechor
avieso, -a bienvenido, -a
avinagrado, -a bifaz
avisar biodegradable
cabotaje calzas
caceria calzo
cadete calzonazos
cainita calzoncillo
caja de caudales calzones
calamar calzorras
calamidad cancerigeno
calamiforme cantar las cuarenta
calamita capacho
calamite capacidad

calamitoso, -a

capataz



C

cabal
cabecera
cabecilla
caber
cabestro
cabeza ,
cabezada
cabezo
cabezon
cabezota
cabida
cabildo
cabizbajo
cabo

capitoste
capitular
capitulo
capitulo de faltas
capo
capo
capolar
caporal
capota
capotar
captar
captura
capturar
capucha
capuchino
capuzar
carambano
carambillo
caramela
caramelo
caramida
caramillo
carillon
Carrefour
cartabon
cata

ciclomotor
ciclon

ciclope, ciclope
ciclopeo, -a
ciclorama
ciclostil

calamo capaz
calamo currente capazo
calcaneo capciosa
calcafiar capicua
calcafio capirote
calcar capiscol
calceta capistro
calcetero capital
calcetin capitalismo
calcomania capitalista
calle de la amargura capitan
calvario capitel
calzada capitidisminuido, -a
calzado capitolino
calzador Capitolio
catacaldos cercenar
catador cercha
catadura cerchearse
catalejo cerco
catalicores cernedor
catalina cerneja
catar cerner
catasalsas cernicalo
cataviento cerrojo
catavinos certamen
catch certero
catorce certificar
caudal cf.
caudaloso chapitel
caudillo chiremia
cautiverio chirimia
cautivo chirumbela
cazador chulo
cazar churumbel
cefalopodo churumbela
cerca ciclada
cerca de Cicladas
cercado ciclico
cercanias ciclismo
cercano, -a ciclista
cercar ciclo
circunstancial conculcar
circunvalacion confabulacion
circunvolucion confabular
cirineo confeccionar
clarividencia confederacion
coaccionar conferencia



cicléstomo
ciclotimia
ciclotron
ciempiés
cierto, -a

cinturén de Afrodita
cinturén de Venus

circense

circo

circuir

circuito
circular

circulo

circulo vicioso
circumpolar
circuncision
circunferencia
circunloquio
circunspeccion
circunstancia
contra naturam
contrahecho, -a
contralto
contrapeado
contrapesar
contrapeso
contravenir
contravoluta
controversia
controvertido, -a
convencion
convencional
conveniencia
conveniente
convenio
convenir
convento
conversacion
conversion
converso, -a
convertido, -a
convoluto
convolvulo
convoy
Corpus Christi
corral

cuatralbo

coagular
coagulo
coaligar
cobrador
cobrar
cocear
cohabitacion
cohabitar
cohecho
cohibir
colacion
colico miserere
comentar
comentarista
compendio
compensar
con la venia

con los pies por delante

concebir
concernir

COorro

Cosmogonia

cotidiano
coz

criba
cribar
cribelo
crimen
criminal
Cristobal
Cristoforo
crucifero
cuaderno
cuadra
cuadrado

cuadrangulo

cuadrante
cuadrar
cuadratura
cuadriceps

cuadriculado

cuadrienal
cuadriga

cuadrilatero

cuadrilla
cuadrillo

de pies a cabeza

conferir
confesar
confesor
confeti
confianza
confiar
confidencia

confidencial

confiteria
conformar
conformista
congénere
congeniar
congénita
congresista
congreso
conjeturar
conmemora

r

conmocionar

connatural

dementar

cuadro
cuadrumano
cuadrupedo
cuadruplicar
cuajar

cuajo

cuando san Juan baje el dedo

cuarenta
cuarentena
cuarentén
cuaresma
cuaresmal
cuarta
cuartanas
cuartar
cuarteado
cuartel
cuarteron
cuarteta
cuarteto
cuartilla
cuartillo
cuarto

cuarto y mitad
cuartos de final
cuaternario



cuatrero
cuatrillizo
cuatrimestral
cuatrimotor
cuatrin
cuatro
cuatrocientos
cuatropea
cuatropear
cuidado
cuidar
cunado

cupo
curpillos

D

da capo

de buena fe

de cabo a rabo

de Herodes a Pilatos
de improviso

de la misa la media
de mala fe

de memoria

de Pascuas a Ramos

desmentir
desnaturalizado, -a
desocupado, -a
despachar
despeado, -a
despejar
despensa
despensero
desperfecto
despreocupado, -a
desprevenido, -a
desviacion
desviarse

desvio

deuda

devenir
devolver
dextrorsa
deyeccion

dia

diana

diario

de propia minerva
debe
deber
débil
debilidad
decapitar
decepcionar
decir a todo amén
decretar
decreto
defecto
defectuoso
déficit
deformacion
deforme
deformidad
degenerado, -a
degenerativa
degradado, -a
deicida
deificarse
Deipara
deismo
deista
demencia
diferir
dificil
digresion
dilatar
Dios
Dios mediante
Diosdado
dioses
discernimiento
discernir
discrecion
discreto
discriminacion
discriminado
dismnesia
dispendio
diurno, -a
divertirse
divieso
divinamente
divina de la muerte
divinidad

demente
demostrar
depender
dependiente
desacatar
desafio
desafortunado, -a
desahuciado, -a
desavenencia
descabezar
descalzas
descapotable
desconfiado, -a
desconfianza
desconfiar
descuartizar
descuido
desecho
desenvolver
desenvuelto, -a
desfachatez
deshabitado, -a
deshecho
desinflar
desmemoriado, -a

divorcio
doriforo
Doroteo

E

ecce homo
echar

echar venablos
edipico, -a
Edipo
egresado, -a
emocion
emocional
emoticono
emotivo
empachar
empecer
empedecer
en ciernes

en el acto

en via muerta
en vias de



dicho y hecho
difamar
difamatorio
diferenciador

enciclopédico
encuadernacion
encuadernador
endiosamiento
enfadado, -a
engendrar
engendro
enrevesado, -a
entedgeno
entreacto
entrever
entrevista
entrevistador
entusiasmado, -a
entusiasmo
entusiasta
envenenado, -a
envés

enviado, -a
envidia
envidioso
envion
envoltura
envolvente
envolver

epistola de los estribos

fabuloso, -a
faccion
faceta
facha
fachada
facial
facil
facilidad
facilitar
facineroso
facsimil
factible
factor
factoria
factotum
factura

divinizacién
divino, -a
divo, -a
divorciarse
equiponderar
escuadra
escuadrarse
escuadrilla
escuadron
espiritu de Venus
estar de vuelta
estar en la cuarta
palabra
estar en la gloria
Eufemia
eufemismo
euforia
eugenésicos
Eugenio
Eurovision
evento
eventual
evidente
evidentemente
evolucionar
evoluta
evolvente
exacerbar
exaltar
excepcion
famoso, -a féretro
fanatico, -a feriado, -a
fandango ferrovia
fandanguillo ferroviario
fantoche fértil
fario fertilidad
fariseo fertilizante
fasto festival
fastuoso festivo, -a
fatal fetiche
fatidico fetichismo
fausto fiabilidad
faz fiable
fazafa fiador
FBI fianza
fe fiar

enaltecer
encabezamiento
enciclica
enciclopedia

excremento
excretor
exhibicionista
exhibir

exigir
expedicion
expedir
expeditivo
expedito
Expedito
Expendeduria
expender
extrasemicircular
extraviado, -a
extraviarse
extrovertido
eyaculacion
eyacular
eyectar

F

fabrica
fabricante
Fabricio
fabula
fabulista



facultad
facundia
Facundo
fado
faena
faenar
fallar
fallo
fama
famoseo

flabelifero
flabeliforme
flabelo
flato
flatulencia
flatulento
forma
formacion
formaggio
formar
formatear
formativo
formero
formoén
Formosa
férmula
fortuito, -a
fortuna
Fortuna
Fortunato
fosforo
fromage

G
gen
gendarme

haberio
haberoso
habil
habilidad
habitacion
habitaculo
habitante
habitar
habitat
habito
habitual

fe de erratas fiarse
fecha fidedigno, -a
fechoria fideicomiso
fedatario fideismo
federacion Fidel
federal fidelidad
federalismo fiduciario
fehaciente fiel
fementido, -a fiesta
feraz flabelicornio
genealogia gentio
genealogico, -a gentleman
genearca gentuza
generacion genuino, -a
generador germen
general germinal
generalizar germinar
generar gitar
generatriz gloria
genérico, -a gonacracia
género gonadas
generoso, -a gonocito
génesis gonorrea
Génesis grada
genética graderio
genetliaco, -a gradiente
genio gradilla
genital grado
genitivo graduacion
genocida graduado
genocidio gradualmente
genoma grao
gente guiton
gentil
gentilhombre H
gentilicio haber
hallazgo
halégeno
jhasta verte, Jesus mio!
haz
hazana
hazmerreir
hechicero
hecho, -a
hecho un Cristo
hechura
hemiciclo

Homo habilis
homogéneo, -a
horma

hormazo
hortera
horterada

hoy
Huérmeces
huesos de santo



habitualmente hermandad
habladuria hermano, -a
hablar hermoso, -a
hablilla herodes
Hacedor heterogéneo, -a
hacer hidrégeno
hacer algo en un santiamén hi-fi
hacerle a uno la Pascua hincapié
hacia hincha
hacienda hinchado, -a
hada hinchar
hadar hinchazon
hadario hiperactivo, -a
hado hipermnesia
hallar Homo faber
Incriminar inflacion

inculcar inflar

indagar informado, -a
independencia informalidad
indiferencia informativos
indiferente informe

indigena infortunio
mndiscreto, -a ingenieria
indispensable ingeniero

indole ingenio

inefable ingenioso

infame ingente

infamia ingenuidad

infancia ingenuo

infantazgo ingrediente

infante ingreso

infanteria inhabilitar
infanticida inhabitacion
mfanticidio mhibir

nfantil mmemorial
mfantilismo inmobiliaria
infanzén nmovil

nfidelidad mmovilidad
infidencia mmovilista

infidente nmueble

infiel innato, -a

jactancioso, -a
jactarse
jaculatoria
jaculo

lapsus calami
lavabo
Lavapiés

lavarse las manos

I
IHS
impedido, -a
impedimenta
impedimento
impedir
imponderable
impregnar
imprudente
in albis
In memoriam
in mente
inacabable
inamovible
incertidumbre
inconveniente

insuflar

msufrible

nterferir

nterjeccion

internacionalidad

intervencion

intervenir

interventor

intransigente

trovertido, -a

inventar

invertebrado

invertir

inviable

invidente

invisible

involucrarse

inyeccion

inyectar

ir algo a misa

irse el santo al ciclo
isla de Pascua

Islas Afortunadas

J

jacilla
mediodia
melifero
memento

memento mori



jefe
jeremias
jJesus!
jet

jet lag
jet set
job
jornada
jornal
jornalero
jovial
judas
jueves
Jupiter

K
kilopondio

L

la procesion va por dentro

lacrimégeno

lagrimas de san Lorenzo

mesianico, -a
metafora
metamorfico, -a
metamorfismo
metamorfosis
Midi
miriapodo
Minerva
minerva

misa

miserere
mistagogo
Mnemosine
mnemotécnica
mocion
momento
moneda
monedero
monetario
monicion
monitor
monoteista
monovolumen
monstruo
monte de Venus

licopodio memorandum
llevar a cabo memoria
llevarle a uno en palmitas memorial
llorar como una Magdalena memorilla
llorar los kiries memorion
lorenzo memoristica
memorizar

M mencionar
malavenido menoscabar
maleficio mental
malena mentalidad
malhablado mentar
malhadado mente
malhechor mentécato
malvado ment}dero
malversar mentir
manufactura mentlrra
maremoto mentis
mas alegre que unas Pascuas mentor
matusalén Meqtqr
mea culpa mer@ano, -a
medias meridional

monumental movil

monumento movilidad

morfologia movilizacion

mortinatalidad movilizar

mostrador movimiento

mostrar moviola

motero mueble

motin muestra

motivarse Mundovision

motivo mudidor

moto muiiir

motocicleta

motociclismo N

motolito nacedero

motonave nacencia

motor ) ] nacer

motor mmovil nacido

motore} naciente

motqs1erra nacimiento

motriz ) nacion

motu proprio nacionalismo

movedizo, -a nacionalista

mover nada

movible naderia

movida



Montevideo movidito nadie
Nadie

natal objetor otero
natalicio oblacion otro gallo nos cantara
natalidad oblato, -a oxigeno
natividad oblea
Natividad oboe p
nativo, -a obviedad :
nato -’a obvio pante1§ta

> . panteon
naturaleza occipital Pantedn
naturalidad occipucio para mas inri
naturismo octopodo paragoge
Navidad ocupa paramnesia
navidefio ocupado, -a parar los pies a alguien
nazareno oferente parce
nefando, -a oferta participe
nefasto, -a ofertorio pasar las de Cain
nifato, -a oficina peada
no tener pies ni cabeza oficio peaje
nonada ofrecer peal
nonato ofrecido, -a peana
nofiato ofrenda peafia

ofrendar peaton

0] ojala _ peatonal
dbice ombligo de Venus peciolo
objetar onanismo pedagogo
objetivo oryjo pedaje
objeto otear pedal
pedalada pensar peseta
pedalear pensil peso
pedaleo pension petico
pedania pensionado pezon
pedestal pensionista pezuia
pedestre pedn Piamonte
pedicoj peonada plamontés
pediculo peonia pie
pedicuro peonza piececillo
pedigri per capita piececito
pediluvio peralte piecera
pedinculo percebe pielga
pelecipodo percibir pienso
penca perfectamente pindonga
pendanga perfectible pingajo
pender perfecto, -a pingar
pendiente perfidia pinjado
pendil pérfido, -a pinjante
péndola periferia pinjar



pendolon
pendular
péndulo
peneque
pensador
pensamiento
pensante

podomancia
podometro
podoscafo
polipo
politeista
ponderado, -a
ponderar
ponderaria
ipor el amor de Dios!
por hache o por be
pordiosero
porfia
Port-Vendres
porvenir
pound

poyo
prebenda
prebendado
precipicio
precipitarse
prefacio
prefecto
preferible
preferir
pregnancia
preguntar

puntapi¢

Q

quadrivium
Quasimodo

ique Dios nos pille
confesados!
quehacer
Quodvultdeus

R
reaccion
rebosar

perpendicular piojo
perverso, -a pionero
pervertido, -a pluscuamperfecto
pesadilla podagra
pésame podio
pesar podium
pesaroso, -a podologo
prelado progresar
premonitorio progresista
prefiar progresivamente
prefiez prohibicion
preocupacion prohibir
preocupado, -a prohibitivo
prevencion prole
prevenir proletariado
previo, -a proliferar
previsible prolifico, -a
primigenio promotor, -a
primogénito, -a promover
primogenitura propender
principe prosa
prodigalidad prosaico, -a
prodigo provecho
profanar proveer
profano providencia
profecia providente
proferir provision
profesion proyectar
profesor proyectil
profeta proyecto
profetizar prudente
progenie psicomotricidad
progenitor pulpo
recibo relativo, -a
recobrar remembrar
recompensar rememorar
reconvenir remoto
recriminar remover
recuadro removido, -a
recuperar renacentista
refeccion renacer
refectorio Renacimiento
referéndum rescate
referente resignacion
referir resollar
reformar resoplar
reformatorio resoplido



recabar
recalcar
recalcitrante
recalcitrar
recalzar
recapacitar
recapitular
recatarse
recato
recaudar
recaudo
receptaculo
receta
recibir

revés
reviernes
revisar
revision
revista
revolcon
revoltijo
revolton
revoltoso
revolucion
revolucionario
revolver
revolver
revuelta
revuelto
rey David
rodapié

S

saber algo a gloria
Sahagun
sambenito
sanjacobo
sanctasanctorum
sanmiguelada
sanseacabd

superlativo
supervisor
jsursum corda!
suso
susodicho, -a
suspendido, -a

regata
regate
regatear
regaton
regazar
regazo
regenerarse
regresar
rehabilitacion
rehacer
relatar
relativismo

sanson
secretaria
secretario
secreter
secreto
secretor
semaforo
semicircular
semidios
semoviente
iSefior, qué cruz!
septentrional

ser la vida un Getsemani
ser la vida un via crucis

sinagoga
sinistrérsum
sobar

sobeo
sobrenatural
sobrevenir
sofion
solideo
solipedo
sollar
sopear
sopesar

teofania
teofilantropia
Teofilo
teofobia
Teogonia
teologia

respendar
respingar
respingo
resuello
retroactivo
retrogrado
retroversion

revenir
rever
reverso
revertido
revertir

soplador
soplar
soplete
soplillo

soplo

soplon
soponcio
soufflé
subjetivo
subsecretario
subvencion
subvencionar
subvenir
subversivo
subyacente
subyacer
suficiente
sufrimiento
sui géneris
sujeto
supedaneo
supeditado, -a
supeditar
superagente
superficial
superficie

transgénico
transgredir
transigir
tranvia
trasechador
trasladar



suspense
suspensivos
suspenso, -a

.
tarta de san Marcos
TDI

Tegito

teista

televidente
television

televisor

tentempié

teobroma
teobromina
teocracia

Teocrito

teodicea

Teodoro

Teodosio

unipede
universal
universo

\Y

vade retro
valle

valle de lagrimas
vals

valva
valvula
véase
veedor
vehemente
velocipedo
venablo
venado
venatorio, -a
vender la moto
veneno
venera
venerable
veneracion
venerar
venéreo, -a
venere6logo

teodlogo traspié
teomania trayectoria
teomaniaco trébede
teomaquia trebejo
tednimo tres Marias
teosemantema triceps
teosofia triduo
teosofico tripode
tergiversar trivial
terminar como el rosario de Trivial Pursuit
la aurora trivialidad
theologeion trivium
Theotokos tropezar
Tibidabo Tu autem
toletole tumbitulos
trabajar turiferario
transferencia
transferir U
transformacion uniforme
transformado, -a unigénito
transformista

venia vertebrado

venial vertebral

venida vertedera

venir vertedero

ventura vertello

venturoso verter

venus vertical

Venus verticalmente

venusino, -a vértice

venusto, -a Verticordia

venustofobia vertido

ver vertiente

ver los cielos abiertos vertiginoso

veranillo de san Martin vértigo

veronica veyente

versado via

versal via crucis

versalita via dolorosa

versatil via estrecha

versicula Via Lactea

versiculario via publica

versiculo via sacra

version viabilidad

VErso viador

versolari viaducto

vértebra viajante



viajar
viaje
viajero, -a
vial
viandante
viario, -a
viatico
Viator
vidente
video
videoclip

videoconferencia

videojuego
videoteléfono
vieira
viernes
vinagre
vinagreras
vinagreta
vino de aguja
Vis a Vis

visa

visado

visaje

visera

visillo

vision
visionar
visionario
visita
visitador
visitar
visor

vista
vistoso, -a
volcar
volquete
volteador
voltear
volteo
voltereta
voluble
volumen
volumetria
voluminoso
voluta
volver
Volvo
vuelco
vuelta

Y

yacente

yacer

yacija

yacimiento

yemas de santa Teresa
yerno

yuso

Z
zarcillo
zozobrar



Etimologicon
Javier del Hoyo

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico, ni
su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por fotocopia, por
grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Codigo Penal)

Dirflase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algiin fragmento
de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70
/93 272 04 47

© del disefio de la portada, Mauricio Restrepo, 2013
© de la imagen de la portada, Luciano Lozano, 2013

© 2012, Javier del Hoyo
© Editorial Planeta, S. A., 2013
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.planetadelibros.com

Queremos dejar constancia de nuestro agradecimiento a Maria Antonia de Miquel por el cuidado y
seguimiento de la edicion.

Primera edicion en libro electronico (epub): febrero 2013
ISBN: 978-84-344-0644-5

Conversion a libro electronico: Newcomlab, S. L.
www.newcomlab.com


http://www.planetadelibros.com

	Introducción
	1. Todo procede del genitivo (gen-, gono-)
	2. Nadie es perfecto (gne- > nascor)
	3. Del cálamo al caramelo (calamus)
	4. Del cuaderno a la cuaresma (quattuor)
	5. Alma mater para adultos (alo)
	6. De lo ácido a la acrópolis (acer)
	7. De la bici a la enciclopedia (cýclos, circus)
	8. De lo obvio a lo trivial (via)
	9. Capturen al mentecato (capio)
	10. ¿Medias o calcetines? (calx)
	11. Discernir para no ser acribillado (cerno)
	12. ¡Seréis como dioses! (theós, deus)
	13. Con Hacienda hemos topado ( facio)
	14. Nunca digas lo inefable ( fari)
	15. De la confianza a la perfidia ( fido)
	16. Mantenerse en forma para estar hermosa ( forma)
	17. Quien avisa es porque lo ha visto (video)
	18. Venenos para el amor (Venus)
	19. Versos para extrovertidos (verto)
	20. De la inflación al fallo ( flo)
	21. Agenda para intransigentes (ago)
	22. Del péndulo al contrapeso ( pendo)
	23. ¿Dónde está el cuaderno de bitácora? (habeo)
	24. La veteranía es un grado (gradus)
	25. Del mueble al automóvil (moveo)
	26. Aquí yace aquel sujeto que... (iaceo)
	27. Una copita de orujo para quien me devuelva la cartera (volvo)
	28. Una raíz feraz ( fero)
	29. Un monumento a la memoria (mem-)
	30. Al cabo le duele el bíceps (caput)
	31. Etimologías para hombres de a pie ( pes, poús)
	32. Prevenir no es curar (venio)
	33. Del soponcio a la Tegito (Influencia de la liturgia cristiana en el lenguaje cotidiano)
	Lista alfabética de palabras y expresiones comentadas
	Créditos

