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INTRODUCCIÓN

“La ciencia de la etimología es clarísima y muy certera. Por ejemplo, de equus
proviene cheval, porque es obvio que de e- deriva che-, y de -quus procede -
val.” De esta forma tan poco elegante y tan poco científica se burlaba a finales
del siglo XVIII Voltaire, muerto de risa, de la evolución de las lenguas y del
estudio de la etimología. Sin embargo, la etimología puede considerarse una
ciencia en el sentido de que si se conocen determinadas leyes fonéticas y otros
cambios debidos a factores sociales o psicológicos, a partir de un étimo, es
posible descubrir con cierta fiabilidad la palabra derivada o, al contrario,
partiendo de una palabra que conocemos en nuestra lengua llegar a saber de
qué étimo latino proviene.

Querer conocer el origen de las palabras que pronunciamos es muy
legítimo, e incluso lógico, es casi como querer saber de dónde venimos,
preguntar a quienes los conocieron cómo eran nuestros padres, o nuestros
abuelos, a qué se dedicaban, etc. También nos gusta saber el origen de nuestro
nombre propio y de la ciudad donde vivimos, y en este punto a veces la
imaginación echa a volar.

Esta curiosidad por el origen de las palabras no es una novedad surgida
en nuestros días. A lo largo de los siglos se han sucedido eruditos o lingüistas
que han indagado en esta parcela. Ya Marco Terencio Varrón (116-27 a.C.)
escribió un tratado sobre la lengua, De lingua latina, en el que rastreaba el
origen de las palabras en latín. Tras él muchos autores latinos se plantearon la
procedencia de algunos términos. Entre ellos habría que citar a Cicerón o a
Higino (siglo I a.C.), quien a propósito de un libro de mitología (Fábulas)
explica por qué decimos esta palabra o aquella otra. Verrio Flaco (muere en
14 d.C.) escribió De significatu verborum, obra de la que no se ha
conservado nada, pero que conocemos gracias al resumen que hizo Pompeyo
Festo en el siglo II.



De esa época son ya las etimologías populares, es decir, aquellas que
carecen de fundamento lingüístico y se basan en una fonética parecida... En
nuestra lengua podemos rastrear varias. Habremos oído más de una vez y más
de dos decir mondarinas, porque se mondan; las andalias con un falso corte
entre artículo y nombre, porque sirven para andar; el alquilino del 5.º, porque
está de alquiler; o el frío severiano en vez de siberiano con cruce con severo,
etc. En ocasiones la etimología popular ha llegado a lexicalizarse. Así del
latín veruculum, el instrumento de hierro que servía para cerrar una puerta,
deberíamos tener ‘verojo’ o ‘berojo’, pero la influencia del verbo cerrar, que
era para lo que servía, terminó por dar ‘cerrojo’. Es curiosa, por ejemplo, la
etimología que a veces se oye de ‘cadáver’, tan popular, a partir del acrónimo
ca(ro) da(ta) ver(mibus), “carne dada a los gusanos”; tan curiosa como
inverosímil.

A finales del siglo VI surge en nuestra península un erudito, que será
nombrado obispo de Hispalis a la muerte de su hermano Leandro. En efecto,
Isidoro de Sevilla escribió esa obra monumental del saber medieval que son
las Etimologías, una auténtica enciclopedia en la que reúne y sistematiza todo
el saber de su época. Sí es cierto que algunas pueden ser inventadas o creadas
con más o menos fortuna, pero en la base de su obra hay un enorme
conocimiento de latín, griego y hebreo.

Dando un gran salto y citando solo de pasada la obra en conjunto de
Nebrija (fines del siglo XV), llegamos al siglo XVII, en que aparece el Tesoro
de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias (1611), que
proporciona amplias explicaciones etimológicas, porque en esta época se
creía todavía que rastreando la etimología se podía encontrar el sentido
original y verdadero de la palabra. En el siglo XVIII, con la creación de la Real
Academia Española, se llevará a cabo el Diccionario de Autoridades (1726-
1739), que tendrá muy en cuenta la obra de Covarrubias.

Ya en el siglo XX Joan Corominas, a quien le ayudará en sus últimos años
J. A. Pascual, sacará a la luz esa monumental obra en seis tomos llamada
Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (Madrid, 1980),
donde cada voz supone un estudio concienzudo de la materia. Varios
diccionarios habían salido ya con este afán etimológico, como el Diccionario
Etimológico Español e Hispánico de V. García de Diego (1956). Hubo



también diccionarios temáticos, como el Diccionario secreto de C. J. Cela
(1968), que tuvo el afán de desvelar las raíces de las que provenían las
palabras obscenas de nuestra lengua.

Etimologicón no es, sin embargo, un diccionario, ni un tratado técnico, ni
entra en disquisiciones lingüísticas o filológicas. En lugar de un listado frío de
palabras, una detrás de otra, trata de explicar los orígenes y la evolución —
muchas veces curiosa, inesperada o hasta divertida— de una serie de palabras
del español, hiladas en torno a un tema determinado y con un estilo narrativo.
Historias de palabras que iluminan la lengua que empleamos todos los días.
Por ejemplo, en todos los diccionarios nos aparece la doble acepción del
término ‘panteón’, pero no se nos dice por qué razón un templo dedicado a
todos los dioses se convirtió con el tiempo en un lugar de enterramiento
colectivo. Nosotros intentamos aportar una breve historia de estos cambios
semánticos.

¿A quién va dirigido este libro? No cabe duda de que será de gran
utilidad a profesores, estudiantes y amigos de las lenguas clásicas, ya que el
latín y el griego son las dos lenguas de origen de las etimologías presentadas.
Servirá a quienes enseñan y aprenden Lengua y Literatura española. Pero,
sobre todo, agradará y fascinará a todos los amantes de la lengua, de las
curiosidades, ya que muchas palabras nos pueden sorprender por el azaroso
itinerario que han realizado para llegar al significado actual. A veces
efectuando un salto prodigioso, como el hecho de que del latín percontari, que
tiene como base la pértiga (contus) con la que un marinero intenta descubrir la
profundidad de un río o fondeadero para ver si es vadeable, proceda nuestro
‘preguntar’, que en realidad significa sondear, intentar llegar hasta el fondo de
un tema. O cómo la ‘bruma’, ese clima propio de los días invernales, procede
del dies brev(iss)uma, es decir, el día más corto del año, el solsticio de
invierno (21-24 de diciembre), y luego se extiende a la neblina propia de ese
día o de cualquier otro. O ‘zozobrar’, procedente de subsuprare, es decir, dar
la vuelta a la embarcación colocando lo que debía estar debajo (sub) encima,
y lo que debía estar encima (supra) debajo. Que ‘septentrional’ es norteño
porque septentrio es la constelación formada por los septem Triones (siete



bueyes, siete estrellas) que tiran del carro mayor, y esta constelación ha estado
siempre junto a las que contienen la estrella polar e indican, por ello, el
norte...

Ver la relación con el camino que hay entre ‘vía, trivial y obvio’;
comprender que entre ‘habladuría, inefable y nefasto’ hay una relación
etimológica estrecha; saber que ‘cabo, capitán y caudillo’ proceden del mismo
étimo, nos ayudará a usar mejor las palabras y, sin duda, a hablar también con
más propiedad, con mejor conocimiento de nuestra lengua.

El libro que ahora presentamos no es el primero ni será el último que
aborda el tema de las etimologías, pero lo hace de una forma distinta. Las
palabras se ofrecen en racimos, agrupadas en familias léxicas, a partir de una
raíz, encadenadas; las hemos marcado en color azul para mejor captarlas en
un golpe de vista. Sabemos que la forma en que la persona almacena el
vocabulario en el cerebro es así, ligando las palabras unas a otras. Las
aprendemos por familias léxicas, por sinónimos (dar-entregar), por antónimos
(morir / vivir), o por palabras que se relacionan semánticamente. Aprendemos
el concepto ‘cuchara’, y la ponemos inmediatamente en relación con ‘cuchillo’
y ‘tenedor’. Y a veces relacionamos ese término con otras lenguas, en que se
asemeja mucho. Laborare, ‘trabajar’ en italiano, se relaciona con los términos
especializados ‘labrar’ o ‘sus labores’ en español, aunque nosotros tengamos
‘trabajar’ a partir del tripalium, instrumento de tortura del mundo romano
formado por tres palos. Ello indica también el concepto que en Hispania se
tenía del trabajo...

En Etimologicón hemos escogido 32 raíces latinas, independientes, y
cada una de ellas nos va a proporcionar entre veinticinco y ciento diez
palabras presentadas con un hilo conductor. Hemos elegido palabras
conocidas, de uso, salvo en contadas excepciones en que aparecen cultismos
menos frecuentes. Un último capítulo está dedicado a etimologías de
expresiones en español procedentes de la liturgia, de la Biblia y del lenguaje
clerical. Es interesante comprobar la influencia de este lenguaje en nuestro
mundo —incluso en la incorporación de palabras como ‘lavabo’ al lenguaje
usual—, y los errores producidos por una mala asimilación o una conciencia
errónea del significado de las palabras, introducidas en lenguajes rurales o de
menos cultura únicamente por vía oral. No haberlas visto nunca escritas ha



podido provocar una deformación de las mismas, pero decirlas en latín viste,
da un barniz de cultura que nos hace sentir mejores. Por ello, podemos decir
que sapere aude, como me dijo un señor en Benidorm al verme una camiseta
con esa frase, significa “escucha a la sabiduría”. Previamente me había
comentado que hoy día ya no se estudia latín y, por ello, esos lemas ya no se
conocen. Pensé que efectivamente hoy ya no se estudia demasiado latín,
porque ese lema significa algo así como “atrévete a saber”, y es frase de
Horacio del primer libro de las Epístolas, aunque fue divulgada por Kant en
su ensayo ¿Qué es la ilustración? con la idea de “ten valor para usar tu propia
razón”.

Hemos añadido finalmente una lista de todas las palabras y expresiones
comentadas. Nos parecía que podía ser útil a la hora de localizar una palabra
cualquiera ya vista y, de paso, tenerlas todas reunidas.

Degustemos, pues, saboreemos estas etimologías encadenadas, un libro
lleno de curiosidades, de sorpresas, de palabras tantas veces usadas, pero
cuyo origen quizás no sospechábamos.

Querido lector, sapere aude.



PROCEDE DEL
GENITIVO

(gen-, gono-)

La vida comienza en el momento de la concepción, parece que sobre esto no
hay duda.

Vida vegetal, animal o humana. Hay un inicio, todo un proceso de
gestación y un nacimiento propiamente dicho.

La raíz gen-, que origina el verbo latino gigno, genui, genitum, significa
precisamente eso, ‘generar, engendrar, producir, gestar’. Los órganos sexuales
que intervienen en la reproducción son los genitales, las gónadas si seguimos
el griego, y la génesis de algo es la que indica su origen y nacimiento. Del
hermano griego vamos a tener toda una serie de palabras que comienzan por
gono- (generación), desde el gonocito, o célula reproductora, hasta la
gonorrea, flujo purulento ocasionado por la inflamación de la uretra, pasando
por la gonacracia o impotencia.

Al primer libro de la Biblia se le denominó Génesis, porque en él se
relata la creación del mundo y del hombre siguiendo la cosmovisión hebrea de
la historia, contada en una clave didáctica. Por su parte, dentro de la mitología
griega el poeta Hesíodo (siglo VIII a.C.) escribió bellísimas páginas sobre la



Cosmogonía y Teogonía, origen del universo y de los distintos dioses
respectivamente, aunque también podemos leer en otros autores griegos y
latinos mitos antropogónicos, donde nos van mostrando las distintas
genealogías de los dioses y héroes. Y estas tradiciones se han ido
transmitiendo de generación en generación, aunque en algunos autores la
versión del mito sea un tanto sui géneris, porque se separa en muchos puntos
de lo que podríamos llamar versiones canónicas, es decir, que no son
homogéneas con el resto de la literatura sobre el tema. Los intentos de los
poetas son comprensibles, cierto, porque ¿quién no se ha sentido alguna vez
tentado de reconstruir el árbol genealógico de su familia? Yo lo comencé de
joven acudiendo a archivos parroquiales y empezando a averiguar quiénes
eran mis bisabuelos, tatarabuelos, etc. Hoy día hay una página web (geni.com)
que nos lo da ya casi hecho, y que está al alcance de toda familia.

Evidentemente, el primer hijo de una familia será siempre el primogénito,
que a veces se queda en el primero y único, es decir, unigénito, título que en la
teología medieval se dio por antonomasia a Jesucristo, Hijo eterno del Padre.
Sus padres serán los progenitores, y los hijos respecto a ellos la progenie,
‘descendencia’. La Biblia nos cuenta cómo Esaú vendió su primogenitura por
un plato de lentejas en favor de su hermano Jacob, que se convirtió de esta
forma en genearca o cabeza, ‘inicio de un linaje’.

Es posible que algunos niños nazcan con enfermedades congénitas,
connaturales, transmitidas por los padres, pero el estudio y desciframiento
durante estos últimos años del genoma humano ha demostrado que podrá
salvar vidas y, sobre todo, prevenir enfermedades. En la actualidad se está
trabajando en programas eugenésicos, que han de mejorar la raza humana.
¿Sabían ustedes que Eugenio es ‘el bien engendrado’?

El genus es el origen, el nacimiento, de donde tenemos el género, y lo
general, es decir, todo lo concerniente al género, que hoy día se confunde
habitualmente con lo genérico. Durante un tiempo se ha hablado en los medios
de comunicación social de “violencia de género”, concepto que va cediendo
terreno al de “violencia doméstica”, que parece más adecuado. En ocasiones
la crueldad de estas noticias parece extraída de historietas lacrimógenas, de
novela rosa, pero por desgracia son reales.



Existen también mis congéneres, aquellos seres que han nacido de mi
mismo género o raza. A veces en la televisión o en la prensa se publican
noticias de auténticos degenerados, personas que parecen haber perdido el
sentido más común por atentar contra la propia especie, el propio género, al
cometer acciones impropias de un hombre como violaciones, torturas,
asesinatos de niños, de bebés quemados en un microondas o en una pira...
Pero, ¿en qué generación nos ha tocado vivir? ¡Vaya engendros! ¿Podríamos
decir que se trata de gente maligna (‘mal nacida’), o quizás ha sido fruto de
desviaciones posteriores, adquiridas?

Con todo, los más terribles y peligrosos son los genocidas. En los
últimos años en algunos países de África se ha llevado a cabo un genocidio
sistemático de parte de la población ante la pasividad de los países del primer
mundo; países donde problemas tribales han llevado a la tumba a miles de
personas de una tribu concreta. Nos horrorizan también las enfermedades
degenerativas, por ejemplo en ancianos que van perdiendo paulatinamente el
conocimiento. Evitables y deplorables si alguna vez la ciencia confirmara que
proceden de alimentos transgénicos, sometidos a ingeniería genética, o con
propiedades cancerígenas. Afortunadamente, un tejido que se ha degenerado,
puede regenerarse, volver a nacer, a surgir.

A veces salgo por el barrio y me encuentro con Whisky, un perro
perdiguero que tiene un instinto cazador extraordinario, se va tras todas las
palomas y pajarillos. No hay cuerda suficiente para él. El dueño sonríe: “Lo
lleva en los genes”, me dice. Realmente es un genio, si es que un perro puede
serlo. Me gusta verle cómo bebe el agua, ese compuesto de hidrógeno
(‘generador de agua’) y oxígeno (‘generador de ácidos’) tan necesario para la
vida. ¿Cómo es posible que el hombre pueda congeniar tan bien con los
perros, siendo de razas distintas? Quizás porque ellos son benignos (< bonus
+ genus), parecen incapaces de hacer mal a nadie, especialmente los de
algunas razas.

Aquellos hombres que pertenecen a una especie, a una gens, son nobles,
generosos, no tienen entre sus ascendientes mezclas de sangre, ni han sido
esclavos. Más tarde se puso en relación la nobleza de sangre con la
magnanimidad, y hoy el término ha cambiado su significado por el de
dadivoso o caritativo, pero su sentido primigenio se sigue manteniendo en



secuencias como “vinos generosos”. ¿Qué entiende el hablante medio por
beberse un vino generoso? Pues no es otra cosa que aquel que procede de una
cepa de calidad, de género.

Los engendrados de una misma raza, gens, son el pueblo, la gente. Esta
acepción se conserva en uno de los títulos que se da a san Pablo, “apóstol de
las gentes”, que mucha gente puede creer que se refiere a que predicaba
abiertamente, fuera del templo, pero —quizás por calco del hebreo goim— se
refiere a su actividad como apóstol de aquellos pueblos distintos del hebreo,
algo por lo que luchó toda su vida, y que le valió también el título análogo de
“apóstol de los gentiles”, palabra que en época moderna ha perdido ya su
primer sentido para significar el de caballero... Existen los gentilhombres, y
Molière escribió en el siglo XVII una mordaz comedia sobre El burgués
gentilhombre. Por cierto, y metidos ya con el francés, diremos que néant
(‘nada’) procede de ne gentem, ‘nadie’. Y como usar anglicismos parece dar
un toque de distinción, hoy muchos se las dan de gentleman, que es lo mismo
que gentil pero viste más, por lo que querrá ir también de smoking en vez de
llevar traje, que además le dará derecho a fumar. Vestido así, quedará usted
como un caballero, aunque con un título muy poco genuino.

Del ingenium o dotes naturales, cualidades innatas de alguien, pasamos a
tener ingenio. Y aquellos que lo tienen son ingeniosos. Una de las profesiones
más apreciadas y cualificadas en nuestros días, la ingeniería, es la que ejercen
los ingenieros, que son aquellos que aplican su ingenio a las cosas naturales.
Comienzan estudiando en geometría la línea generatriz y terminan en química
trabajando con los elementos halógenos. Cuando ya saben algo más, con un
generador eléctrico pueden montar Dios sabe qué.

En la antigua Roma quien nacía en una gens era ingenuus, porque en un
principio ingenuo era el nacido libre, aquella persona que no ha tenido nunca
marcas de dependencia, como la esclavitud o la condición de liberto respecto
a un patrono tras la manumisión. Posteriormente, por un cambio semántico, el
ingenuo y la ingenuidad pasaron a denominar al cándido, a quien no tiene
malicia. El gentilicio es lo relativo al linaje o familia, y el adjetivo gentilicio
es el que denota la procedencia geográfica de las personas o su nacionalidad,
como pueden ser ‘castellano’ o ‘burgalés’. En programas de televisión,
algunos videntes intentan predecir el futuro de las personas por el día del



nacimiento, y podemos observar cómo solicitan enseguida del interlocutor que
está al otro lado del teléfono qué día han nacido; esa forma de adivinación se
llama genetlíaca y da mucho dinero.

Podemos encontrarnos en una manifestación con un gran gentío, pero no
sería de extrañar que en medio de esa multitud hubiera gentuza, personas que
se aprovechan de otras, que degradan su condición, por ello quizás haya que
distribuir gendarmes (< fr. gent d’armes) para controlar la situación. Demos
un paso más, ¿cómo reaccionaríamos si nos encontrásemos en esa
manifestación con personas que están bajo los efectos de sustancias
alucinógenas? ¿Y si nos topamos con un alienígena? ¿Recuerdan ustedes Alien,
la película de Ridley Scott en que una agresiva criatura alienígena acecha y
busca asesinar a la tripulación de una nave espacial? Si las relaciones no son
buenas con ella es normal, son ustedes heterogéneos, ‘de distinta raza o
linaje’. Cosa distinta es con los indígenas, con los que los españoles supieron
mezclarse desde el primer momento de su llegada a América.

Volvemos al momento de la concepción, donde siempre tiene que haber
un principio activo, un germen, para que la semilla pueda germinar. Todos
aquellos que han nacido de un mismo germen son los hermanos (< fratres
germanos, ‘hermanos carnales’). Y se crean después las hermandades.
Posteriormente el nombre pasa a aquellos que sin ser de la misma familia
natural, pertenecen a una misma familia religiosa, las órdenes y
congregaciones religiosas, que tienen padres y hermanos o frailes, aunque
estos últimos proceden de otra raíz inicial, así fray (< frater). En el seno de
una gran familia no todos han nacido dentro de ella, porque también ha de
considerarse la familia política, y dentro de ella el marido de la hija, el yerno
(< generum). No podemos olvidarnos tampoco en esta relación de parentesco
del cuñado (< cognatus, algo así como “engendrado colateralmente”).
Digamos finalmente que el calendario de la Revolución Francesa incluyó un
mes germinal, que comprendía del 20 o 21 de marzo al 19 de abril y constituía
el séptimo mes del calendario republicano, y el primero de la primavera, por
ser aquel en el que germinan las semillas.

Sin querer generalizar, que no era nuestra intención, y debiendo terminar
porque la lista de palabras procedentes de esta raíz es realmente ingente (‘que
se sale fuera de las proporciones de su especie’), podríamos decir que todo



procede del genitivo.





ES PERFECTO

(gne- > nascor)

Como hemos visto en el capítulo anterior, la historia del hombre, de cada
hombre y mujer, comienza realmente con su concepción, pero nosotros la
contabilizamos desde nuestro nacimiento, desde ese día que cada año
celebramos con especial esmero, el de nuestro cumpleaños. Esto es así en casi
todas las culturas. Concedemos una importancia primordial al nacimiento, es
el comienzo de la vida fuera del seno de la madre. Hoy se han creado
verdaderos negocios alrededor de ello: los horóscopos, la lectura de las
manos, la conjunción de los astros, el tarot, los regalos, las flores, las fiestas
de cumpleaños, siempre en dependencia de aquel día que sabemos con
exactitud, no el de aquel que no conocemos con absoluta seguridad, el de
nuestra concepción.

Si en el anterior capítulo veíamos la raíz gen-, nos centramos ahora en
una variante de la misma raíz, gne-, que al perder la g- inicial evolucionará
hasta dar el verbo latino nasci, del que conservamos nacer. Nacencia se usó
antiguamente, y aún se usa en algunas hablas dialectales, pero fue sustituido
casi totalmente por nacimiento, aunque disfrutemos escuchando “La nacencia”
de Luis Chamizo en extremeño castúo. Hablamos de natividad, que es el
sustantivo para nacimiento en latín, y conservamos el nombre propio de



Natividad (más conocido por el hipocorístico Nati) a propósito de la que
celebramos de la Virgen María el 8 de septiembre, y Navidad, que hace
alusión a la de Jesucristo el 25 de diciembre. El lugar donde nacemos es
nuestro lugar natal. No es casual que en algunas lenguas romances Navidad sea
Nadal (catalán y gallego), Natale (italiano), Noël (francés), y hayamos creado
incluso la figura de un papá Navidad (Noël) que llega el día del Nacimiento
de Cristo con sus regalos, fomentando así lo que se denomina “el espíritu
navideño”.

Existe la tasa de natalidad de una población, el natalicio o fecha de
nacimiento, y la más triste mortinatalidad, definida como “proporción de
criaturas que nacen muertas”, que afortunadamente va en descenso. En los ríos
hablamos, sin embargo, de nacedero como sinónimo de manantial. Y para el
sol recurrimos al adjetivo naciente, denominando a Japón en nuestra Europa
como “Imperio del Sol Naciente”. A modo de curiosidad diremos que para los
primeros cristianos la vida era como un mero preámbulo de la verdadera vida,
la del Más Allá, por lo que al día de la muerte lo llamaron dies natalis, como
podemos ver aún en distintas inscripciones latinas de los primeros siglos y en
algunos textos literarios.

Pero hay un período de gestación, previo al nacimiento, que es el de
pregnancia (< prae-gnantia), y el que tenemos en nuestra lengua como preñez
(estado anterior a un nacimiento, embarazo), preñar, etc. Conservamos
asimismo el cultismo impregnar, que en la Edad Media conservaba aún el
significado de fecundar, aunque hoy sea ‘hacer que penetren las partículas de
un cuerpo en las de otro, empapar’.

Existe en animales y hombres un instinto innato, por ejemplo el de
conservación o el de perpetuación de la especie, que es algo connatural y
como nacido con el propio ser; el miembro nato es aquel que pertenece a una
institución, organismo, etc., por los títulos o cargos que van anejos a otro
empleo: “el ministro es presidente nato de...”. Y existe el nonato, el “no
nacido naturalmente, sino sacado del claustro materno mediante operación
cesárea”. La Iglesia católica recuerda el 31 de agosto a san Ramón Nonato,
religioso mercedario catalán del siglo XIII, cuyo epíteto deriva precisamente
de haber sido extraído del útero de su madre por cesárea después de que ella



hubiera fallecido. Existe un popular noñato, y por influjo de niño se creó
niñato, “embrión de la vaca cuando la matan”, nombre con que se conocerá
más tarde tanto al joven sin experiencia como al joven presumido.

En el siglo XIII nació el concepto de nación en el seno de la Universidad
medieval. En los claustros universitarios de aquella Universidad europea siete
siglos antes de inventarse las becas Erasmus, pero cuya internacionalidad era
mayor que la actual porque había un intercambio de estudiantes de casi todos
los estados conocidos de Europa, tomaban la palabra los claustrales por lugar
de nacimiento (natio) siendo los primeros los italianos, por residir allí el
papado, después los franceses por ser la primera nación católica, después los
españoles por su defensa de la religión frente a las herejías y al islam, más
tarde los de lengua alemana, y por último los de lengua inglesa. Era época en
que no había nacionalismos ni nacionalistas, habría que esperar al siglo XIX

para que estos se desarrollaran. Y no buscaban a nativos para aprender la
lengua, porque prácticamente en todas las Universidades se estudiaba en una
única lengua, el latín.

Tras unos años de altibajos, esta cultura latina enseñada en las
Universidades parecía haberse eclipsado a finales de la Edad Media, por lo
que desde mediados del siglo XV comienza una vuelta a los clásicos, comienza
entonces el Renacimiento y el espíritu renacentista, que tan fructífero resultaría
para la cultura en todas sus manifestaciones artísticas y literarias.

Hoy día se está promoviendo el naturismo, es decir un comportamiento y
un estilo de vida desnudos, como la naturaleza nos hizo, sin tapujos,
mostrándose con total naturalidad. Vemos que hay playas, complejos hoteleros,
gimnasios, donde las actividades se practican en total desnudez. Pero a veces
nos sorprenden noticias en los periódicos de personas que han realizado actos
contra naturam, por ejemplo el bestialismo o la necrofilia, actividades
antinaturales. Otras veces leemos en la prensa que unos padres
desnaturalizados han abandonado a su bebé en un cubo de la basura. Por el
contrario, podemos leer entre los místicos que han tenido en algún momento de
su vida revelaciones de carácter sobrenatural.

El latín dispuso de una palabra autónoma, nihil, para designar la nada,
término que se nos ha conservado en los verbos aniquilar y anihilar (<
adnihilare), y poco más. El latín vulgar y las lenguas romances más tarde



desarrollaron una locución para designar el concepto, res nata, es decir, ‘cosa
nacida’; algunas lenguas, como el francés o el catalán, tomaron para la
negación la primera parte de la locución (res), mientras que el castellano
adoptó la segunda (nada). El castellano es una de las pocas lenguas que puede
negar algo con una sola marca, y por ello puede decir: “nada es lo que
parece”. Y se creó nadie (< nati, ‘nacidos’), a partir de homines nati non,
“hombres nacidos no”, (ome nado en Arcipreste de Hita, incluso ome mortal
), que en su momento se pronunció nadi, y santa Teresa todavía escribe en el
siglo XVI con la forma vulgar naide. La única marca en la negación permite
hacer juegos de palabras como cuando el humorista Quino le hace decir a
Mafalda: “Nadie es perfecto... y todos queremos ser nadie”. Más tarde vino la
nonada como algo insignificante, de poca importancia; la nadería, término que
usa por primera vez santa Teresa; y términos filosóficos como anonadar y
anonadación. En latín, sin embargo, nadie se decía nemo, que nos ha quedado
en el nombre de aquel capitán del Nautilus que nos describió Julio Verne en
Veinte mil leguas de viaje submarino, cuyo nombre alude al del famoso
pasaje de Ulises con Polifemo en la Odisea, cuando aquel le dijo al ciclope
que se llamaba Nadie; más recientemente lo hemos visto en ese pez payaso al
que había que buscar, Buscando a Nemo, según nos lo contó la factoría Pixar
en 2003.

Algunos hombres, al salir de un accidente que pudo ser mortal o de
enfermedades muy graves, dicen que han vuelto a nacer, se sienten renacer.
También hoy nosotros, al terminar un capítulo que en algunos momentos se nos
ha resistido. Ahora ya puedo pasar al siguiente.





CÁLAMO
AL CARAMELO

(calamus)

Diremos algo en este libro de etimologías de los distintos instrumentos
escriptorios de la antigüedad. Los romanos hacían uso de dos superficies
distintas y, por ello, tenían dos instrumentos distintos para escribir sobre ellas.
Una de ellas eran las tabellae ceratae, tablillas enceradas, pequeñas tablillas
recubiertas de cera, que dieron lugar más tarde al ‘encerado’. Recuerdo que,
siendo niño, mis profesores nos mandaban salir al encerado —aquella
superficie a la que también llamaban ‘pizarra’ y de la que años después supe
que tampoco era pizarra—, que tenía de todo menos cera; cera, la única, era la
que nos daban si no sabíamos responder de forma exacta. En esas tablillas los
romanos escribían con un stilus, punzón que tenía por un lado una punta fina,
de donde tenemos en nuestros días el ‘estilete’, y por el otro una espátula para
alisar la cera y corregir errores, o preparar la superficie para una nueva
escritura. De la distinta forma que tenía cada uno al escribir surgió el ‘estilo’,
esa forma peculiar y personal de escribir, de ser, de comportarse, y hoy día
podemos hablar de una modelo o una actriz que tiene un gran estilazo, aunque



quizás nunca haya escrito nada. Pero a nosotros nos interesa ahora el segundo
instrumento, el cálamo, que era con el que se escribía primero sobre el papiro
y más adelante sobre el pergamino.

En latín calamus significa simplemente ‘caña’; es la caña que crece junto
a los ríos y que debidamente tratada (cortada, secada, endurecida, practicada
una incisión a bisel en uno de los extremos para que pueda servir de
instrumento escriptorio) pasa a significar cálamo, antecedente de nuestras
plumas (plumas de ave primero, y estilográficas —de stilus otra vez— ya en
el siglo XX). De hecho, con cálamo se conoce también al cañón de la pluma de
ave, que será con la que posteriormente se escriba, y calamiforme es aquello
que tiene forma de cañón de pluma. Mantenemos aún la expresión cálamo
currente, latinismo crudo, para referirnos a algo llevado a cabo “al correr de
la pluma, sin pensarlo mucho”, es decir, “a vuela pluma”. Hoy día hay
asociaciones dedicadas a la enseñanza de la escritura, e incluso una editorial,
que se llaman precisamente Cálamo.

La tinta que se utilizaba para escribir con el cálamo se extraía de un
simpático cefalópodo, y por el uso al que iba destinada se denominó tincta
calamaris. No es difícil descubrir cómo posteriormente aquel generoso
molusco pasó a llamarse calamar. El adjetivo predominó sobre el sustantivo, y
ya nadie se acuerda de que aquel animal se llamaba Loligo vulgaris antes del
uso de su tinta para la escritura. Incluso en el siglo XV, según nos recuerda
Nebrija, al calamar se le llamaba ‘tintero’ por la tinta que derrama. En
occitano antiguo calamar significaba aún ‘escribanía, recado de escribir’.

Aquellas cañas (se denominaban así también a las de los cereales)
constituían una riqueza económica para sus cultivadores, y cuando un vendaval
arruinaba un cañaveral o un sembrado había ocurrido una calamitas, es decir,
una calamidad para los habitantes que vivían de aquel producto. El gramático
Donato explica que calamitatem rustici grandinem dicunt, quod calamos
conminuat (“los rústicos llaman al granizo calamidad, porque destroza las
cañas”). Posteriormente calamidad se extendió a cualquier desastre natural, y
más tarde a una ruina de cualquier tipo. “Eres un/a calamidad” se usa aún hoy
para reconvenir a una persona a la que todo le sale mal, de forma calamitosa,
o que tiene una especial habilidad para estropear negocios o planes.



Pero nuestra lengua dispone de varias palabras más de la misma raíz. Si
usted es aficionado a la música sabrá que del diminutivo calamellus deriva
caramillo, “flauta simple de caña, madera o hueso”, ya que estas flautas se
hacían cortando una caña y practicándole unos orificios que permitían obtener
unas cuantas notas. Es la flauta simple o flauta de Pan, fabricada con siete
cañas de igual o parecido calibre, pero cortadas a distinta altura. Y a base de
tocarla y tocarla, fueron apareciendo otros nombres para el mismo
instrumento, por aquello de diferenciar objetos muy parecidos, como los
duplicados carambillo y caramela, que se utilizaron en la Edad Media. Y no
solo, porque a través del francés chalemie, que deriva asimismo de
calamullus, nos llega a finales de la Edad Media un precioso chirimía,
«especie de flauta con diez agujeros y lengüeta de caña», y su duplicado
chiremía, que se encuentra atestiguado ya en 1461 en la Crónica del
condestable Miguel Lucas. Hay además otra variante castellana, chirumbela y
churumbela, que es un «instrumento musical de viento semejante a la
chirimía». J. Corominas sostiene que de churumbela pasando por el sentido
figurado de ‘pene’ (tenemos ‘gaita’ con el mismo sentido, e incluso ‘flauta’, en
expresiones coloquiales del tipo “fulanito se pasa el día tocándose la flauta”,
etc.) se ha llegado a churumbel, voz andaluza y agitanada con el sentido de
‘niño pequeño’.

De otro diminutivo, calamulus, obtenemos carámbano a partir de la
forma que presenta, ‘pedazo de hielo que permanece colgando al helarse el
agua que cae o gotea de algún sitio; por ejemplo, de los tejados’.

En la Edad Media, y antes de la invención de la brújula, se usaba en la
navegación para orientarse la caramida, que no era sino un imán colocado
sobre un trozo de caña que indicaba el norte flotando libremente en un vaso de
agua, y a partir de ahí calamita se llamó a una variedad de magnetita. Grandes
navegantes fueron los portugueses; y allí en Portugal es donde se comenzó a
elaborar un dulce con la forma de caña o carámbano llamado ‘caramelo’, que
dio nuestro caramelo, que a su vez pasó al francés y al italiano, y que nos
recuerda esas grandes barras de dulce que todavía pueden verse en las ferias
de nuestros pueblos, que hacen la delicia de los niños, porque les permite



estar chupando durante toda una tarde. Ya dentro del propio español vemos
cada día a parejas de adolescentes acaramelados, con toda la dosis de dulzor,
incluso empalago, posibles.

Una última referencia para los biólogos, que conocen bien ese ‘sapo
pequeño verde con uñas planas y redondas que habita entre cañas’ llamado
calamita o calamite (Bufo calamita).

Entre tantos términos espero no haber cometido un lapsus cálami, desliz
en la escritura paralelo al lapsus linguae en el lenguaje oral. Y así, al
calamus, por el rastro que nos ha dejado, bien podemos decirle: “Eres la
caña”.



CUADERNO
A LA CUARESMA

(quattuor)

Los números, imprescindibles para cualquier operación comercial. Los
numerales, un léxico común en todas las lenguas indoeuropeas. Nos parecía
necesario escoger un numeral y ver todas sus posibilidades creativas, su gran
productividad; cómo de un solo étimo podemos obtener tal cantidad de
palabras derivadas y compuestas. Y ya que hemos llegado al cuarto capítulo
del libro hemos elegido el cuatro, ese número que los alumnos tanto temen, y
que se usa paradójicamente para indicar de forma general escasa cantidad de
algo: “Fui a la reunión y éramos cuatro gatos”; “no tomo el paraguas, porque
son solo cuatro gotas”; “te escribo cuatro letras para decirte...”, “yo con cuatro
trapitos me arreglo”, frente a uno de sus múltiplos, cuarenta, que indica algo
muy elevado: “Te lo he dicho ya cuarenta veces”.

Del latín quattuor nos ha llegado el cuatro, y todos los compuestos como
el catorce o el cuatrocientos. En matemáticas se utiliza mucho el cuadrado, que
es un cuadrilátero, esa figura de cuatro lados que en el lenguaje deportivo se
refiere especialmente al ring de boxeo y de otros deportes marciales, y el
cuadrángulo. Su forma hace que en el lenguaje figurado signifique cierta



rigidez: “eres un cabeza cuadrada”, o sea, un hombre muy cuadriculado; o bien
firmeza: “fulano los tiene cuadrados”. Del cuadrado francés, carré, tenemos
carrière, ‘cantera’, lugar donde se da a las piedras su forma perfectamente
cuadrada, se escuadran.

Y siguiendo ya con las matemáticas, ¿cómo no recordar aquellos
instrumentos que usábamos de pequeños, la escuadra y el cartabón (del
occitano antiguo escartabón, a su vez de escartar, dividir en cuatro), para
dibujar unas figuras geométricas que —a mí al menos— siempre me salían
mal? Y así llegamos a la escuadra de galeras, porque los hombres que la
componían se agrupaban formando un cuadrado, que dará más adelante
escuadrilla y escuadrón, palabras que con este mismo sentido se extenderán
desde el español a otras lenguas. Los soldados de tierra, sin embargo, estaban
acuartelados en sus cuarteles, aquellos centros en los que quienes hacíamos el
servicio militar consultábamos a diario el cuadrante que elaboraba el furriel
para saber qué servicios nos había asignado; no siempre nos cuadraban los
planes, y a veces una guardia en un día festivo hacía que nos quedáramos a
cuadros. Esa denominación de cuarteles se ha mantenido en los cementerios a
partir de la distribución de las tumbas en cuadros. Como en las grandes
ciudades, divididas en principio en cuatro barrios, de donde el francés
quartier, que dio en español cuartel. En Hispanoamérica, en cambio, las casas
y las calles están divididas en cuadras, no en manzanas; América, adonde los
vuelos durante muchos años fueron hechos por cuatrimotores.

En el ámbito laboral surge la cuadrilla o peonada de cuatro personas para
realizar un trabajo, extensiva al mundo del toreo, entre otros, donde está
compuesta por el maestro y los tres subalternos. Pero para cuadrilla la que le
viene a una familia que tiene cuatrillizos, así, de repente: susto, agobio o
sorpresa, que no debe ser fácil de digerir al principio, porque deberán
cuadruplicar los gastos, aunque el Estado les conceda merecidas ayudas.
Cuando crezcan y sean estudiantes verán organizada su docencia en
asignaturas cuatrimestrales, y al llegar a universitarios realizarán sus grados
en planes cuadrienales, aunque pocos los terminen en cuatro años. Y es que
por más que aprendan a subrayar, hacer resúmenes y recuadros, cada vez hay
más fracaso escolar.



De niños nos entusiasmaban las películas de romanos, con sus carreras
de cuadrigas (por más que sean cuádrigas para casi todos los mortales) o tiro
de cuatro caballos uncidos, es decir, cuatro caballos (o cuadrúpedos) unidos
por yugos. Y algunos de estos caballos podían ser cuatralbos, como aquellos
que describe Rafael Alberti en “A galopar”, es decir, con las cuatro patas
blancas. En los zoos veíamos a los monos, cuadrúmanos, por tener en las
extremidades, tanto torácicas como abdominales, el dedo pulgar oponible a
los otros dedos.

Del ordinal quartus obtenemos gran número de palabras en español.
Desde el cuarto como ordinal y como partitivo, hasta el cuarteto, composición
de cuatro versos o bien conjunto de cuatro voces, la cuarteta (estrofa de cuatro
versos de arte menor), pasando por el cruel descuartizar, que en un principio
fue desmembrar a la víctima en cuatro partes. Y por ello al carnicero le
pedimos cuartos traseros o delanteros para nuestras comidas. Y hablando de
ganado, resulta imposible olvidar a quienes lo robaban, los cuatreros, que los
hurtaban antes de que llegaran a las cuadras. En América se llamaba cuarterón
al nacido de mestizo y española, o de español y mestiza, por tener un cuarto de
indio y tres de español.

De dividir una casa en cuatro partes (cuarto de dormir, de estar, de baño
y cocina) obtenemos la voz cuarto. A veces nos jugamos los cuartos, a partir
de una moneda de cobre antigua, equivalente a cuatro maravedíes, que circuló
en España durante los siglos XIV a XIX, aunque también tuvimos en ese tiempo
cuatrines, que eran de muy poco valor. La polisemia del término provoca en
ocasiones mensajes ambiguos, como el titular que leí en un periódico: “Esta
noche España se juega los cuartos a las 20.00”. En tiempos de crisis
económica podríamos pensar que se trata de una importante reunión o decisión
del Fondo Monetario Internacional, o una cumbre de países donde decidirán
un préstamo del BCE, pero no, era simplemente un partido de octavos de final
de la selección española de balonmano, donde se jugaba el pase a cuartos de
final.

Si vamos a un museo etnográfico veremos expuesto algún cuartillo,
medida de capacidad para líquidos que nos puede despistar por sus
dimensiones, porque no se trata de la cuarta parte del litro, medida que no
existía aún en la Edad Media, sino de la cuarta parte del azumbre, que es muy



poco más de dos litros, equivaliendo el cuartillo por tanto a poco más de
medio litro (0,504). Eran tiempos en que en los mercados se compraba por
libras, y por cuarto y mitad (375 g). Muy medieval resulta también el
quadrívium, o ‘cuatro vías’, que en la Edad Media era el conjunto de las
cuatro materias matemáticas (aritmética, geometría, música y astronomía) que,
junto con las del trívium, formaba el conjunto de enseñanzas que todo hombre
debía aprender como base de su formación.

Del distributivo latino quaterni, ‘de cuatro en cuatro’, tenemos el más
interesante cuaderno, que estaba dividido a su vez en cuatro cuartillas (cuyo
tamaño se asemeja bastante al actual DIN A5). Más adelante vendrá ya la
labor de coser esos cuadernos para su mejor conservación y lectura; surgirán
así la encuadernación y el encuadernador, labores ligadas en la Edad Media a
los monasterios. Interesante parece también cómo del latín quaternio surge en
francés quadregnon, que evoluciona en carillón (aunque habitualmente oímos
carrillón), o reloj con un mecanismo de cuatro campanas, que todavía
podemos oír en algunas iglesias.

En la Edad Media eran muy frecuentes las fiebres cuartanas, que eran
periódicas, sobrevenían cada cuatro días y mantenían postrados en cama a
quienes las padecían. Eran épocas en que los agricultores acostumbraban a
cuartar los campos, o sea, dar la cuarta vuelta de arado a las tierras que se
habían de sembrar de cereales. Mucho más trabajo tienen cuando por el calor
y la sequía se les han cuarteado. El cuadrillo era un arma arrojadiza de
madera, que llevaba en el extremo una punta de hierro, de forma piramidal,
llamada diamante.

De quadraginta, cuarenta, y sus derivados vamos a tener la cuaresma,
que procede de quadragesima dies o día cuadragésimo, por los cuarenta días
que pasó Jesucristo en el desierto sin probar alimento. Durante siglos en ese
período cuaresmal de cuarenta días la Iglesia católica pedía a los fieles no
probar la carne, por lo que unos días antes tenían lugar las fiestas del carne-
vale, es decir, “adiós a la carne”, que evolucionó en nuestro ‘carnaval’ o
fiestas de ‘carnestolendas’, “supresión de la carne”. Ya sabemos que el
número cuarenta indica la plenitud en el mundo judío, son los días del diluvio
universal, y los años que tardó en llegar el pueblo elegido desde Egipto a la
Tierra Prometida, etc., y tiene un sentido penitencial. Quizás por ello ponemos



en cuarentena a un enfermo o a un ordenador con virus, pero que nadie nos
cante las cuarenta —expresión derivada del juego del tute—, porque nos habrá
puesto de vuelta y media. Y es que a veces los cuarentones, por su tenor de
vida, se lo ganan a pulso. En ocasiones son esos salvajes, que parecen vivir en
períodos pasados del cuaternario, quienes se merecen una reconvención.

Y si usted va hoy a comprar a Carrefour, sepa que su nombre significa
‘cruce de cuatro caminos’, porque el primer hipermercado estuvo ubicado en
un cruce de cuatro caminos, como el nombre de la popular glorieta madrileña.

Sin querer lograr la cuadratura del círculo, creo que este capítulo ha
quedado bastante redondo.



MATER
PARA ADULTOS

(alo)

Tras nacer, el hombre necesita alimentarse. Es probablemente la primera
actividad de todo ser humano. Muy poco después de recibir la autonomía, tras
cortarle el cordón umbilical, el niño siente hambre y comienza a lloriquear
pidiendo alimento. Será la leche materna la que satisfaga su apetito; saciado,
callará hasta nuevo aviso en forma de berrido. El cuerpo humano funciona
como un reloj, y el niño pedirá el alimento a sus horas. Para indicar esta
función el latín dispuso de un verbo, alo, alui, altum, que a su vez alimentó
nuestros diccionarios con múltiples palabras derivadas o relacionadas.

Del participio del verbo, altum, nos llegó el adjetivo alto, que en un
principio significa tan solo ‘alimentado’ y, por ello, puede aplicarse a algo que
está crecido en cualquiera de las tres dimensiones, la vertical hacia arriba, un
‘árbol alto’; la vertical hacia abajo, puteum altum es un ‘pozo profundo’; y
también en horizontal desde un punto concreto donde me hallo, alta mar, que es
la parte de mar que está notablemente distante de la costa. Por eso la
expresión duc in altum, lema de algunas instituciones y familias nobles, que lo
tienen en su escudo de armas, suele traducirse por “boga mar adentro”, o



“dirígete a alta mar”. Y así tenemos el viento altano, que es el que sopla desde
alta mar a tierra durante el día, y en dirección contraria durante la noche.
Claro, que el adjetivo alto es polisémico, porque ¿podría decirnos algún joven
trasnochador, aunque fuera con cierta aproximación, cuánto miden las altas
horas de la noche? ¿Alguien puede decir si la Alta Edad Media tenía más
estatura que la Baja Edad Media? Hay que puntualizar, no obstante, que en este
caso procede del alemán alt, ‘antiguo’, y que a partir de Antigua Edad Media,
malentendida como Alta, se crea por oposición la Baja, o más moderna.

A partir de alto conservamos infinidad de derivados y compuestos, desde
exaltar o enaltecer hasta el altanero, esa persona altiva, soberbia, que se cree
más alta que los demás, en estatura moral, se entiende. Desde el altímetro, que
nos indica la altura, hasta el altibajo, preciosa palabra en la que se observa
esa contradicción o movimiento de fluctuación en la economía, en los estados
de ánimo, en el rendimiento laboral... Y lo tenemos en alzar (< altiare) y en
alzamiento, palabra que en España tuvo su momento de gloria durante
bastantes años del siglo pasado. Distinguimos entre altura y altitud,
dependiendo de si es relativa o absoluta, aunque en el habla corriente
generalmente se confunden los dos términos, y sabemos saludar a un miembro
de una casa real como “su alteza real”. Fundamental en las autopistas, y mucho
más en los velódromos, es el peralte, “mayor elevación que se da al lado
exterior de una curva con relación al interior”.

En la antigüedad los sacrificios religiosos, humanos o no, se hacían en lo
más alto de las colinas, aunque fuesen pequeños montículos. Allí se construía
con piedras un altar, lugar que —por estar elevado— parecía que se
encontraba más cerca de la divinidad. Lo vemos no solo en el Antiguo
Testamento, donde Abraham sube al monte Moria para sacrificar a su hijo
Isaac, sino en otras muchas culturas, como las precolombinas, con los altares
en lo alto de la pirámide escalonada, entre los nabateos o en el mundo celta.
Esa misma colina se llamó también otero (< altarium), o altozano, que es el
lugar elevado desde donde se otea el horizonte, o se vigila si acecha el
enemigo.

El niño se alimenta y va creciendo; es este un proceso que dura mucho
tiempo. Y la lengua latina creó el verbo adolesco, de donde el adolescente es
quien está creciendo, con un sentido iterativo muy claro de duración en el



tiempo, y el adulto quien ha terminado ya el proceso de crecer. Vemos así la
índole de la persona, que significó en un principio ‘crecimiento, disposición
natural’ y más tarde condición o inclinación natural de cada persona.

Cuando el adolescente comienza a hacerse adulto es el momento de
empezar a estudiar en serio. En el siglo XII nacieron las Universidades, que
alimentaban la mente de los estudiantes. Por ello recibieron el apelativo de
alma mater studiorum, es decir, ‘madre nutricia de los estudios’, y a quienes
recibían todos esos saberes, alumnos, que con su carácter pasivo significa
‘alimentados’. El régimen alimentario lo constituían las densas materias
impartidas en latín. El francés muestra esta conexión más claramente, siendo
élève el alumno, y élevage la crianza o alimentación de animales. El
desconocimiento de la palabra latina alma, y su confusión con anima, que es
la que evoluciona realmente a ‘alma’ en español, ha dado lugar a chuscas
confusiones, que Fernando Lázaro Carreter denunció en El dardo en la
palabra, comentando cómo un periodista decía de un colega suyo que era “el
alma pater del diario que dirige”, es decir, el ¡padre nutricia! Ironiza Lázaro
en su artículo comentando cómo sin duda al periodista le inquietaba lo de
mater aplicado a un varón, por lo que “por la vía de la lógica ascendió a la
cumbre del dislate llamando a su colega alma pater, padre amamantadora (así,
en femenino)”. Lo cierto es que almus existió en latín, y en español introduce
el marqués de Santillana en la segunda mitad del siglo XV un almo para
‘nutricio, alimentador’. En algunos himnos al Espíritu Santo se le llama
precisamente Spiritus almus.

El hombre ya crecido, con estudios universitarios o no, se casa y tiene
prole, es decir, ‘descendencia’. El siglo XIX creó un concepto terrible
socialmente, el proletariado, aquel grupo social tan pobre que solo tenía una
riqueza, sus hijos. Ya se sabe, los pobres son prolíficos y proliferan por todos
los rincones del ancho mundo. El pobre no puede convertirse en empresario
por sí mismo, no puede afrontar un negocio, una gran empresa él solo, porque
no tiene dinero suficiente para invertir, por eso se tiene que coaligar, es decir,
unirse a aquel con quien compartió el alimento.

Si nos vamos al terreno musical nos encontramos con el oboe, derivado
del francés hautbois, que como su nombre indica está hecho de madera (bois)
y tiene un sonido delicado en las notas agudas o altas (haut). Si en el coro la



contralto, que tiene un tono de voz ‘contrario al alto’ de la soprano, o sea, que
constituye la voz baja femenina, es potente, no necesitará un altavoz para ser
escuchada. Y siguiendo con el francés, es preciso señalar el origen de la
expresión por hache o por be, que se remonta a los libros de matemáticas,
libros que durante varias generaciones fueron de origen francés (más de un
lector lo recordará), donde la fórmula para calcular la superficie de tantas
figuras geométricas era “h × b” (hauteur par base), siempre en este orden, no
el esperado “a × b” (“base por altura” que pronunciábamos). Es sorprendente
la serie de alambicadas razones que se ofrecen como origen de esta locución,
cuando la expresión análoga francesa (“par x par y”) prueba que son las
matemáticas su origen y no las faltas de ortografía que se cometían con esas
dos letras.

Es interesante, por último, ver cómo desde hace unos años se han puesto
en marcha en casi toda España —y cada vez tienen más éxito— las llamadas
Universidades de la experiencia, o de la tercera edad, o lo que es lo mismo la
“alma mater para adultos”, para hombres hechos y derechos, que se han
jubilado o prejubilado ya, pero que no terminan nunca de alimentarse, porque
en este tema, como dijo san Agustín: “A partir del momento en que digas
‘basta’, habrás dejado de vivir”.





LO ÁCIDO
A LA ACRÓPOLIS

(acer)

En el lenguaje las palabras tienen siempre un primer significado material,
físico, visible, para adquirir más tarde un sentido metafórico, inmaterial. Lo
vemos en tantas y tantas raíces grecolatinas. Una de ellas, ac-, tiene el sentido
de lo ‘agudo, áspero, punzante, elevado, extremo’. A partir de ahí el propio
latín, y luego el español como lengua romance derivada de él, van a generar
una cantidad ingente de términos.

Nada más punzante que la aguja (< acucula). La palabra latina la vemos
aún en las hojas de los pinos y de tantas coníferas, que son aciculares. La
misma palabra se aplicó más tarde al instrumento con punta en un extremo y un
ojo por donde pasa el hilo, que se emplea para coser. Las modistas las
guardaban en el agujero o alfiletero, cuyo significado se extendió luego al de
“abertura que atraviesa cualquier cosa”, probablemente a partir del hueco que
dejan las agujas de gran calibre al extraerse del lugar donde estaban clavadas,
tras haberlo agujereado. Como alternativa a la medicina se han puesto de
moda en los últimos años los servicios de acupuntura, en los que por medio de
la inserción de agujas en puntos clave de nuestro organismo, llamados puntos



acupunturales y establecidos por la Organización Mundial de la Salud, se
pretende calmar e incluso anular el dolor. A partir de ahí se ha creado el
término acupresión, técnica de la medicina tradicional china que consiste en
hacer presión en determinados puntos del cuerpo, ubicados en la palma de la
mano, en la planta del pie y en el pabellón auricular, utilizando los dedos u
otros dispositivos. Lógicamente, la palabra está mal creada porque en esta
terapia han desaparecido las agujas.

Del participio del verbo acuo, ‘estimular’, que es acutum, tenemos
agudo, y también aguzar, que es sacar punta a un arma u otro objeto. A la
manada la estimula el boyero con un buen aguijón para conducirla hasta el
prado. Solo aguijándola con habilidad podrá ser dueño de los distintos
movimientos del ganado. Salimos a correr tras una larga época de vida
sedentaria, y al día siguiente notamos las agujetas, que nos punzan, nos
molestan. Y nos dicen que tomemos azúcar, aunque ya de poco sirve, porque
debe tomarse antes mejor que después, igual que es mejor estudiar antes que
después del examen, y ¿qué es el ejercicio físico que hemos hecho sino un
verdadero examen a nuestro cuerpo?

El griego tiene la misma raíz, ákros, que significa extremo. Una ciudad en
un lugar elevado, extremo o picudo es una acrópolis. Cuando se pronuncia esta
palabra casi siempre se nos viene a la mente la de Atenas con el Partenón, que
conserva aún las acroteras, y otros templos en su estado semirruinoso, y la
reordenación del espacio en época de Pericles (siglo V a.C.), pero tenemos
acrópolis en diversos puntos del Mediterráneo, basta con que sea la parte
elevada de una ciudad, o una ciudad elevada. Fue en Atenas precisamente
donde nació el estilo corintio, cuando Calímaco se fijó en unas hojas de
acanto, que son espinosas, agudas, para realizar un capitel que las reproduce.
Más tarde vendrían los peces acantopterigios, como el atún o el besugo,
llamados así por tener las aletas impares con radios espinosos sin articular.

Podemos ir a un circo para ver a los acróbatas evolucionando, “andando
sobre las puntas”, haciendo verdaderas acrobacias, con ejercicios aéreos
sobre trapecios, etc.; seguro que ellos no tienen acrofobia, el horror morboso a
las alturas. Los médicos, por su parte, hablan de acropatías, enfermedades en
alguna de las extremidades del cuerpo.



Hoy día se han puesto de moda en el lenguaje los acrónimos, palabras
compuestas por las puntas o partes extremas de otras palabras —sean inicios,
finales o mezcla de unos y otros—, como Ban-es-to (banco español de
crédito), y-u-p-pie (young urban professional, y el final de hippie), emoti-
cono (emotion icono), etc., de los que los más característicos son los
acrósticos, palabras formadas por la letra inicial de otras palabras (talgo, ave,
inri, radar, láser, etc.), términos de los que —por usarlos a diario y haberlos
incorporado totalmente a nuestro lenguaje— se va perdiendo la conciencia de
que provienen de la letra inicial de otras tantas palabras. En la Edad Media se
escribieron epitafios, como el de Eugenio de Toledo o el del abad Ildemundo,
que no solo tienen acróstico (palabra formada por las iniciales) sino teléstico
(palabra formada por la letra final de cada verso), ambos acrónimos; en otras
composiciones artificiosas medievales hubo incluso mesósticos, palabras
formadas por el conjunto de letras situadas en la posición medial dentro de
una composición.

En el mundo de los sabores hablamos de lo ácido, que pasa al mundo
metafórico y puede aplicarse también a un humor que escuece, a personas con
carácter ácido o agrio. Si el vino sufre una fermentación ácida, se convierte en
vinagre, compuesto principalmente de ácido acético y agua. Hoy día la
especialización de los vinagres ha hecho que haya una gama muy variada en el
mercado, con muy distintos sabores y precios, destacando el balsámico de
Módena. Nos vamos al restaurante por ser hoy un día especial. Podemos tomar
vino de aguja, que nos produce un picorcillo en el paladar y la lengua.
Pedimos una ensalada con acedera, verdura con sabor ácido pero muy
agradable, y que nos traigan las vinagreras, que curiosamente no solo sirven
para contener el vinagre sino también el aceite (antiguamente el vinagre se
guardaba en una vasija llamada acetábulo, y de su plural —acetabula—
tenemos en la zona burgalesa y vasca la achitabla, que es la acedera). Nos
planteamos también pedir algún pescado con salsa vinagreta. Pero ¡atención!,
está claro que las comidas fuertes, las grandes comilonas pueden provocar
cierta acidez de estómago, que hemos de calmar con algunos fármacos, aunque
ni se le ocurra tomar una aspirina, o ácido acetilsalicílico, porque la broma le
podría salir cara.



Hay algunas personas con el carácter tan avinagrado que parece que
siempre están hablando con acritud, con su pizquita de acrimonia, y caiga
quien caiga. Por eso nuestro expresidente Felipe González, al comenzar alguno
de sus discursos, solía advertir a la oposición, que era considerada a veces
como un enemigo acérrimo, que iba a hablar “zin acritú”, frase que quedó
grabada en los oídos de todos los españoles de los ochenta.

Al sabor amargo, áspero al gusto, lo llamamos acerbo, pero también acre.
Y pasando de nuevo al terreno metafórico, algún hecho o alguna persona a
quien se le haya agriado el carácter puede exacerbarnos o llevarnos al
‘paroxismo’ (< gr. paroxysmós) que, dicho sea de paso, es un calco semántico
procedente de su hermano el griego (oxýs, ‘agudo’), es decir, puede irritarnos,
causarnos grave enfado o enojo. Saben herirnos. Sus palabras se introducen en
nosotros como hierro acerado (< ferrum aciarium, derivado de acies, filo),
que más tarde evolucionará en acero, ‘hierro mezclado con carbono’ que,
según su tratamiento, adquiere especial elasticidad, dureza o resistencia. Su
boca parece una acerería, o fábrica de fundición del acero. Es cierto, hay
relaciones que nos dejan un sabor agridulce, conservamos de ellas los mejores
recuerdos y otros que querríamos borrar de nuestra memoria, aunque no
podamos; son los ‘sinsabores’, palabra paradójica en este juego de gustos que
estamos manejando, porque vaya si tienen sabor.

Lo agudo es lo extremo, por ello la palabra con el acento en su última
sílaba es aguda; o bien esos ángulos de pocos grados donde las líneas
aparecen tan juntas, acutángulos; o el hombre que con su chispa, su agudeza
mental, nos estimula como si de un aguijón se tratase, también comentamos de
él que es agudo. En el Siglo de Oro se decía de estos que tenían fino acumen, y
desde finales del siglo XVIII se está empleando por confusión “cacumen” (que
significa ‘cumbre’) incorrectamente con el mismo sentido.

Hasta aquí hemos llegado y no quiera ya buscar una aguja en un pajar, que
no merece la pena. Dejamos aparte a los químicos con todo su vocabulario
específico de acetato, acetileno, acetímetro, acetona, etc., y pasamos ya al
capítulo siguiente de forma acuciante.





LA BICI
A LA ENCICLOPEDIA

(cýclos, circus)

La rueda. Hay inventos a cuyos anónimos autores nunca les estaremos
suficientemente agradecidos, aunque siempre seamos sus deudores. Parece que
los griegos no inventaron la rueda, pero conocían perfectamente el giro, la
idea de vuelta, y habían acuñado la palabra kýklos, ‘círculo’; habían
observado el carácter circular de la vida, como el sucederse de los días y de
las noches, el sucederse de las estaciones creando un eterno retorno, un anillo,
es decir, un año. Es el movimiento cíclico de las cosas, sometidas a los ciclos
naturales.

La raíz ha sido de gran productividad tanto en griego como en latín
(circus). Y así tenemos no solo el ciclón, viento huracanado que forma grandes
círculos en su evolución, y el anticiclón o área donde la presión barométrica
es mucho mayor que en las circundantes, sino la bici y la moto, palabras
truncadas de bicicleta (‘dos ruedas’) y motocicleta (bicicleta con motor), sin
olvidar el ciclomotor, que darán lugar a su vez a deportes como el ciclismo o
el motociclismo, tan populares en nuestros días. ¿Qué sería de nuestras tardes



de verano sin la posibilidad de seguir a nuestros héroes ciclistas en el Tour de
Francia, el Giro de Italia o la Vuelta a España, que —por cierto, ya lo ven—
los tres significan lo mismo, el círculo, la vuelta a un país?

Seguro que en algún momento de nuestra vida hemos oído hablar de los
ciclopes o cíclopes (aquellos seres de tamaño gigantesco que tenían un solo
‘ojo circular’ en la frente; el más famoso de ellos fue Polifemo, a quien Ulises
engañó y cegó haciendo uso de su astucia; a un grupo de ciclopes se atribuye
la construcción de determinadas murallas como las de Micenas o Tirinte, que
por el tamaño de sus piedras solo ellos pudieron mover, legándonos unas
construcciones ciclópeas). Este círculo griego sirvió asimismo para dar
nombre a dos inventos que fueron novedosos en su momento, aunque hoy ya
han quedado desfasados: el ciclostil, aparato copiador en que, sobre un
cilindro que gira, y con un estilete, se imprime en una plancha gelatinosa; y el
ciclorama, vista panorámica en forma de cilindro, en cuyo interior había una
plataforma para los espectadores. Los biólogos podrían hablarnos también de
los ciclóstomos, o peces de cuerpo alargado y ‘boca circular’ en forma de
ventosa, como la anguila; y los físicos podrían disertar sobre el ciclotrón,
“aparato que, mediante fuerzas magnéticas, imprime a determinadas partículas
un movimiento en espiral y luego las hace avanzar a gran velocidad para que
actúen como proyectiles con que bombardear el núcleo que se pretende
desintegrar”.

Si vamos de viaje a Grecia, es casi seguro que la agencia nos habrá
preparado un periplo por ese grupo de islas llamadas Cícladas por disponerse
en el mar Egeo en forma de círculo, de las que algunas son casi de visita
obligada para los turistas como Míconos, Paros, Delos o Naxos; cíclada
llamaban asimismo los griegos a cierta prenda que usaban las mujeres, y tenía
forma circular.

Pero mucho más interesantes son aquellas palabras en las que la raíz
parece estar oculta, como enciclopedia, es decir la reunión de ‘niños sentados
en círculo’ (en-kýklo-paideía) para aprender todo tipo de saberes. Así se dice
que enseñaban Sócrates y algunos sofistas en Grecia. De ahí vendría más tarde
el saber enciclopédico, que sabe de todo, y la célebre Enciclopedia de
Diderot y D’Alambert, con información sobre todos los saberes de la época,
realizada en XVII volúmenes más XI de ilustraciones, que tanto influyó en su



momento. Hoy día, nos hemos quedado tan solo con el final de la palabra, y
consultamos nuestras dudas en Wikipedia. O encíclica, es decir, la carta que
envía alguien (hoy se aplica casi exclusivamente a los papas) destinada no a
un particular, sino para que circule por las distintas comunidades o grupos de
personas, es decir, el antecedente de las circulares que mandan hoy las
empresas y los organismos públicos para todos los que dependen de ellos.

A veces seguimos los debates políticos que se llevan a cabo en el
hemiciclo del Congreso, es decir, el espacio semicircular donde se reúnen
nuestros diputados. Así era también la forma de los teatros romanos. El arco
de herradura, en cambio, ese que vemos en tantos edificios visigodos o árabes,
se define como extrasemicircular, es decir, de algo más de 180 grados, como
la cavea o graderío para los espectadores del teatro griego.

Pero si abandonamos el griego y nos vamos a su hermano el latín, el
resultado no es menos fecundo. De circus tenemos circo en todas sus
acepciones, desde los bellísimos circos glaciares, hasta el lugar donde se
celebraban carreras de caballos en Roma, o el lugar de espectáculos variados,
que por la forma de su recinto denominamos circenses. Su característica
peculiar siempre es la misma, el diseño circular del espacio. ¿Recuerdan que
en Roma llegaron a ser tan populares que Juvenal habla de “pan y circo” para
contentar al pueblo? Pero hay más aún, porque del carro (currus) que corre
por el circo se creará en latín vulgar currale, circo de carreras, de donde
vamos a tener en español corro, corral (cercado grande donde se tiene ganado)
y acorralar, que es precisamente cercar (poner cerco) a un animal o a una
persona, un delincuente por ejemplo, conservando todos estos términos el
carácter circular.

El diminutivo círculo es más usado, bien conocido como figura
geométrica o como reunión de personas, a partir de la forma en que se sientan.
En latín existe el verbo circulor con el sentido de ‘murmurar, charlar’, cuyo
primer significado es “formar corrillos, círculos para hablar”, un significado
que en español se ha conservado en la expresión “circular un rumor, una
habladuría”. Y más ahora, en que los móviles y las redes sociales permiten
que cualquier noticia circule a la velocidad del rayo. ¿No será que muchos



jóvenes necesitan la comunicación constante por ser víctimas de la ciclotimia,
ese estado mental caracterizado por alternativas de exaltación y depresión del
ánimo?

Tenemos también la idea de acercar algo o a alguien a mi vida o a mis
intereses; y cerca o cerca de para aquello que está cercano a mí, que me rodea,
y que lo distingo del prójimo (es decir, ‘próximo’). Usamos con frecuencia los
transportes de cercanías, tan necesarios en las proximidades de las grandes
ciudades. Precioso el cercado como vallado, como aprisco circular u oval de
ovejas, donde la forma geométrica no es en absoluto caprichosa. Así los
vemos todavía en la montaña, hechos de piedra. Los pastores sabían que es
más fácil de construir, y más consistente, pero además en un redil cuadrado,
caso de que llegue el lobo, las ovejas se atascan en los ángulos, y el lobo se
ceba con ellas, matando por sed de sangre a más de las necesarias. En los
espacios circulares las ovejas siguen corriendo, y el lobo mata solo aquella
que precisa para saciar su hambre.

Para llevar a cabo el círculo perfecto los latinos inventaron un
instrumento que llamaron circinus, el ‘compás’ con que lo señalaban y
marcaban en la piedra o en otras superficies. De ahí derivó cercenar, cortar
una superficie por medio de un compás o en círculo, y cortar algo a cercén,
que es ‘enteramente y en círculo’.

Mantenemos el circuito, sea cerrado o no; y el cultismo menos conocido
circuir, estar alrededor de una cosa (“una aureola circuye la cabeza de la
Virgen”). Si entramos en los compuestos de circum- nos perdemos, desde las
circunvalaciones de las ciudades para evitar atascos en la circulación de los
vehículos, hasta la circuncisión (“acción de cortar circularmente una porción
de prepucio”), pasando por la circunferencia, nos ahogamos en un verdadero
océano de palabras que presentan circum- como preverbio, siempre con el
sentido de ‘alrededor de’, como las regiones circumpolares son aquellas que
están alrededor de los polos. Ortega era él y su circunstancia, claro que sí, es
decir, todo aquello que se sitúa alrededor de él; algo que los alumnos
aprenden en las primeras gramatiquerías con el complemento circunstancial.

Hasta aquí ha sido más o menos fácil de trazar el étimo de estas palabras,
pero podemos rastrearlo también en otras donde es menos evidente, como
zarcillo (< circellius, ‘círculo pequeño’), que no es sino un pendiente en forma



de aro; o cercha (de un supuesto ‘cercho’, a partir del latín circulus), que es la
armadura semicircular que sirve de soporte a un arco o bóveda mientras se
construye; y cerchearse, o combarse las vigas que sostienen una carga. Pero
esto es ya para especialistas.

Nosotros seguimos ahora circulando por el diccionario con gran
circunspección (cualidad del hombre reservado que ‘mira a su alrededor’
antes de hablar), y dando vueltas a otras familias léxicas sin necesidad de
circunloquios, no sea que por quedarnos aquí entremos en un círculo vicioso.





LO OBVIO
A LO TRIVIAL

(via)

Cuando queremos ponderar la labor civilizadora del Imperio romano en todos
los países que ocupó y culturizó durante siglos, solemos hablar de su labor
constructora: templos, teatros, acueductos, termas... Normalmente nos
olvidamos de obras menos espectaculares, menos vistosas, pero mucho más
prácticas como son las vías, las calzadas, esas obras de ingeniería que han
permitido desde hace más de dos mil años atravesar los Alpes y los
principales puertos de montaña, pero por las que también atravesaron el norte
de África y el desierto del Sáhara desde Marruecos hasta el Mar Rojo. Los
romanos nos legaron una red de más de 85.000 kilómetros de vías principales,
amén de las secundarias, de las que muchos tramos se conservan aún hoy.

Pero no solo nos dejaron la red, nos legaron también la palabra vía, que
ahora nos aparece en cualquier mapa de nuestra vida, porque resulta obvio
aquello que nos sale al encuentro en cualquier rincón del camino, aquello que
es natural y evidente, que no debemos buscarlo. Y resulta trivial aquello que
aparece en una encrucijada de tres caminos, un lugar muy frecuentado. Y



¿quién no ha jugado alguna vez al Trivial Pursuit, juego de mesa que lleva
entreteniendo a miles de personas desde que se lanzó al mercado en 1981? El
final de la partida se establece en una encrucijada de seis caminos.

Caminar por las calzadas era sumamente importante; en invierno, con los
campos nevados o anegados por las lluvias, sus losetas permitían andar con
mayor facilidad. No se sabía además qué podía ocurrir fuera de los caminos
establecidos, donde podían asomar salteadores y bandoleros, o podían
llevarnos a una ciudad equivocada, es decir, no es bueno desviarse ni
extraviarse, ‘marchar fuera del camino’. Este camino que pasó a ser también
inmaterial, simbólico, el camino de la vida por ejemplo, entendiendo la vida
como un trayecto entre dos puntos, nacimiento y muerte. Así, san Agustín,
cuando quiere puntualizar que grandes hazañas, pero fuera de la voluntad de
Dios, no van a ninguna parte, dirá que se trata de magni gressus extra viam
(“grandes pasos fuera del camino”). Y cualquier aficionado al bel canto
podría decirnos que la ópera cumbre de Verdi es La Traviata, que narra la
historia de Violetta, una cortesana, mujer extraviada (‘fuera de la vía’, aunque
paradójicamente trabaje siempre en ella), que se enamora de Alfredo, al que
su padre no le permite continuar la relación; argumento recreado en el musical
Moulin Rouge, película dirigida en 2001 por Baz Luhrmann.

El viandante, es decir, el viajero, se preparaba para hacer el camino, o
sea, se aviaba, hacía el hatillo con lo necesario para salir de viaje. Y nosotros
mantenemos la expresión “¡pues sí que estamos aviados!”, usada cuando algo
sale mal, cuando nos llevamos un chasco: “estás aviada si crees que tu jefe
está enamorado de ti”. Por cierto, que caminante en latín se dice viator, que ha
llegado a nosotros tal cual en la figura de un santo de Lyon del siglo IV, san
Viator, que ha dado nombre a una congregación dedicada a la enseñanza
fundada en Francia por Luis Querbes en 1839. También en teología existe el
concepto de viador, es decir, el hombre, el transeúnte, considerado en esta
vida como de paso para la otra. Una variante de esta palabra, viajante, nos
recuerda a esos comerciales que hacen viajes para negociar ventas o compras.
Imposible olvidar el trágico final de Willy Loman en La muerte de un viajante
de Arthur Miller, interpretado magistralmente en el cine por Dustin Hoffman.



A veces no salía uno de viaje por voluntad propia, sino que era enviado,
o introducido en la vía. Pero si la expedición era peligrosa o portaba algún
objeto o documento de valor el emisario podía ir acompañado, es decir,
caminaba con un convoy (del latín vulgar conviare, ‘acompañar en el viaje’),
galicismo que entra en nuestra lengua con ese sentido de “escolta de soldados
o navíos”. Es posible también que alguien nos preceda para prepararnos el
camino, es decir, sea previo a nosotros. Existe un antuviarse con este mismo
sentido, ‘anticiparse’, hoy ya desusado pero presente en nuestro Siglo de Oro.
Esto suele ocurrir con grandes personalidades. Y ojo a los enviones o
empujones para echarnos de algún lugar.

A los soldados de las legiones romanas se les daba una ración de comida
para el viaje los días que tenían que caminar, que era llamada viatium.
Posteriormente la Iglesia católica ha denominado con viático la última
comunión, aquella que se hace con la muerte ya cercana, comunión que sirve
como alimento y provisión para el viaje al Más Allá. Inolvidable aquel cuadro
de Goya, El viático de san José de Calasanz, que se encuentra en la
residencia de los Escolapios en la calle Gaztambide de Madrid.

En la Alta Edad Media, antes del nacimiento de la Universidad, los
primeros estudios de un joven se iniciaban con un programa denominado
trívium, o ‘tres vías’, que suponía el estudio de la gramática, la retórica y la
dialéctica. Cuando el alumno había consolidado ya estos conocimientos,
comenzaba con el quadrívium, o ‘cuatro vías’ (lo mencionamos de pasada en
el capítulo 4), que eran desde época pitagórica cuatro disciplinas relacionadas
con las matemáticas, a saber: aritmética, geometría, música y astronomía.
Todas ellas formaban en conjunto las siete artes liberales. Desde el siglo VI en
adelante, el sistema medieval de estudios académicos se corresponderá con el
esquema doble de los contenidos del trívium y el quadrívium. Puede decirse
que su empleo en las escuelas monásticas y catedralicias de la Alta Edad
Media se fijó a finales del siglo VIII, cuando Alcuino de York los estableció
como currículum educativo para la Escuela Palatina de Aquisgrán. En los
estudios de filosofía en la Universidad desde mediados del siglo XIII, y para
evitar posibles desviaciones, se estudiarán las cinco vías de santo Tomás de
Aquino para demostrar la existencia de Dios por la razón natural.



Aunque tanto la carretera (por donde transitan carros y carretas) como la
calzada (< via calceata) se han comido en el lenguaje cotidiano a la vía, y lo
que consultamos antes de salir de viaje son los mapas de carreteras y el estado
de la Red Nacional de Carreteras, seguimos —sin embargo— teniendo planes
de educación vial, una red viaria cada vez más segura, salimos a diario a la
vía pública, nos sabemos los mejores desvíos en caso de atascos, y no
podríamos salvar algunos valles si no fuera por esos viaductos, verdaderos
milagros de la ingeniería que nos ahorran muchas horas a la hora de viajar.
Pero además, un proyecto o un negocio tienen viabilidad solo si cumplen con
unos requisitos que permiten transitarse, es decir, que nos van a llevar a buen
puerto o al destino fijado, y resultan inviables si los medios no son suficientes
para cumplir los fines propuestos. Los países en vías de desarrollo saben muy
bien lo importante que es presentar correctamente sus proyectos para que les
concedan la subvención correspondiente.

Estas vías de piedra hechas por los romanos se han ido transformando a
partir del siglo XIX, manteniéndose la mención al nombre en el tranvía
(transporte sobre rieles), que se inició en 1807, y en la ferrovía, o medio de
transporte por dos carriles de hierro paralelos. Pero más tarde el mundo del
ferrocarril dio lugar a expresiones como en vía muerta, que es aquella que no
tiene salida y sirve para apartar de la circulación vagones y máquinas. Y del
mundo ferroviario pasó más tarde la expresión al de los negocios o al político,
donde significa “situación de paralización en un proceso”. Ya a finales del
siglo XX ha surgido la autovía, un medio de transporte del que disfrutamos los
españoles, una especie de autopista sin peaje, cuya existencia no es ninguna
trivialidad.

Pero la vía se define también como “cada uno de los conductos por donde
pasan en el organismo los fluidos, los alimentos y los residuos”, y así el
médico nos indicará si el fármaco se administra por vía oral o rectal.
Fundamental es leer el prospecto del medicamento en caso de duda. Y la
enfermera se preocupará de encontrar fácilmente la vía para hacernos menos
daño en la extracción de sangre, por ejemplo. Complicado lo tendrá con
aquellos que tengan la vía estrecha, expresión que se extiende a la vida
cotidiana para señalar a quienes muestran una mentalidad cerrada en muchos
criterios, especialmente de orden moral. Se trata de personas que pasan a



veces un verdadero vía crucis (¿por qué masculino?) en momentos de su vida,
una expresión y práctica que se consolidó a partir de la IV Cruzada, momento
en que se trajo de Jerusalén a Europa, recordando la vía dolorosa, o vía sacra
como la llamaron los peregrinos, el camino que recorrió Cristo el Viernes
Santo desde el pretorio hasta el Calvario.

Salir a contemplar el firmamento en verano y disfrutar en la oscuridad de
una noche estrellada es un verdadero placer. Lo primero que podremos ver es
la Vía Láctea, ese camino de gotitas de leche que surca el cielo. Dice el mito
que Hércules niño quedó abandonado a la vera del camino por su madre
Alcmena. Pasaban por allí Atenea, que reconoció quién era y quería
protegerlo, y Hera, que estaba airada contra aquel niño por ser el fruto de los
amores extraconyugales de su marido Zeus. Atenea se compadeció y le dijo a
Hera que le diese el pecho al pobre niño, para que no muriese de hambre;
sabía que si mamaba de una diosa alcanzaría la inmortalidad. Hera accedió
pero, al mostrarle el pecho, Hércules mordió con tal fuerza el pezón, que ella
lo apartó bruscamente y salió un chorro de leche que se distribuyó por todo el
firmamento, convirtiéndose en reguero de estrellas que quedó bautizado por
los astrónomos griegos como Vía Láctea, también llamada ‘galaxia’, que
significa lo mismo pero a partir del griego. Rubens inmortalizó el momento
con un cuadro que puede verse en el Museo del Prado.

¿No les parece una obviedad dudar ahora de la importancia de esta raíz,
vía?



AL MENTECATO

(capio)

Para poder subsistir el hombre primitivo debió hacer dos acciones
primordiales, la de recolectar frutos y la de cazar animales. Esta segunda,
ampliada semánticamente a la de “hacerse con algo que no es mío, que está
fuera de mí, de mi alcance, de mis sentidos”, es la que recoge el verbo latino
capio, cepi, captum. Y a partir del primer sentido, que reúne los significados
de ‘coger, tomar, apoderarse de, conquistar’, surge todo un río de palabras en
nuestra lengua.

Procedente del latín capere lo primero que nos llega es caber; aún
decimos en nuestro lenguaje cotidiano: “ese paquete no coge en el maletero”,
cosa lógica si no es suficientemente capaz; por eso los coches los hacen cada
vez con más capacidad y amplitud. Procede también el cupo, es decir, la
“parte proporcional que corresponde a un pueblo o a un particular en un
impuesto”. De pequeño, recuerdo que íbamos a recoger la fruta, que metíamos
en capazos o capachos de esparto.

Pero podemos tomar a alguien por la fuerza, es decir, capturarlo. Y quien
es así tomado es cautivo, tanto si lo es de amor, como proclaman nuestros
romances medievales, como si lo es en una lóbrega cárcel. El comportamiento
del prisionero no siempre es modélico y, por ello, la palabra correspondiente



en italiano, cattivo, significa ‘malvado’. Hoy día ha surgido otro tipo de
cautiverio, el que elige uno voluntariamente entrando en una empresa que lo
explota, en un trabajo propiciado por un neoliberalismo salvaje, sin horarios,
sin vacaciones... Ese tipo de empleos no debiera de tener cabida en nuestra
sociedad.

A su vez, si lo que queremos es coger un animal, lo que hacemos es
cazarlo (< captiare). Otras veces lo que pretendemos realmente es “tratar de
percibir por los sentidos”, captar, que puede ser especialmente por el gusto,
asimilar un sabor, es decir, catar, y ello llega a tales sofisticaciones que hay
concursos de cata de vinos, cata de miel, etc. Para ello se pedirá dictamen a un
experto catador, que será catavinos en su caso, y deberá hacer uso en su
trabajo de un catalicores, pipeta larga para extraer el líquido del receptáculo,
pero mucho cuidado con la cata: “se huele pero no se prueba”, porque el
término es también sinónimo de ‘borracho’ en el habla coloquial. Finalmente,
el catador en sus concursos va catando no una, sino numerosas muestras, todas
las presentadas al certamen, por lo que tenemos en español en el lenguaje
coloquial catacaldos y catasalsas, como sinónimos de “persona inconstante,
que emprende muchas cosas y no persevera en ninguna”.

En el lenguaje marinero existe el cataviento, “hilo con unas rodajas de
corcho ensartadas que sirve para indicar la dirección del viento”; y desde la
Edad Media se ha usado el catalejo, anteojo para mirar a larga distancia. Una
persona capciosa es aquella que quiere cazarnos con sus ardides, con sus
engaños. Hay alumnos que —sin saber bien lo que dicen— comentan del
profesor: “ha ido a cazarnos con esas preguntas capciosas”. Captar
intelectualmente lo conservamos también en el italiano capire, ‘comprender’.

En la cacería, entre la jauría de perros cazadores distinguimos aquellos
que levantan la pieza y los cobradores (recogedores), como por ejemplo las
razas retriever, que es lo que significa precisamente en inglés; son perros de
caza especializados en el cobro y captura de la pieza y su posterior entrega al
cazador sin hacerle ningún daño. Son perros que han sido seleccionados para
realizar esta tarea de forma casi automática y sin tener que recibir ninguna
orden. Es posible, sin embargo, que la pieza la hayamos perdido, entonces la
tendremos que recuperar o recobrar.



Hay piezas, sin embargo, más difíciles de cobrar, por lo que
necesitaremos no ya de un perro especializado, sino de un señor vestido de
forma especial, el cobrador del frac, que ha de visitar personalmente al
moroso. No debe de sentar nada bien recibirlo en casa, aunque insista en que
tan solo viene a recaudar lo que debemos. Por ello, tener el dinero a buen
recaudo puede no ser suficiente. Por negarnos a pagar, puede llegarnos una
multa, que es una receta (< recepta) muy poco agradable.

La cacería es una competición, como cualquier deporte, aunque cuando
no se venza se diga: “es solo un deporte, lo hacemos por divertirnos”. ¿Han
visto ustedes alguna vez regatas en directo o en televisión? La palabra procede
del italiano regata, y en Venecia regatare (< recaptare) significaba
‘rivalizar’, que era la razón por la que competían. De la misma raíz tenemos
un deporte y una palabra que nos llega del mundo anglosajón, el catch (< to
catch, ‘atrapar’ < captare), especie de lucha libre y espectáculo de masas que
nos meten de vez en cuando de clavo en la programación televisiva. En el
fútbol, por su parte, valoramos a los jugadores que son maestros del regate,
“movimiento con que un jugador evita que otro le quite el balón”, a partir de
recaptare, que significa también “poner una cosa de modo que no sea vista,
encubrir”, por lo que el recato será sinónimo de ‘modestia, pudor’. Hacer algo
sin recatarse es sinónimo de ‘abiertamente’.

Difícil lo tendrán también aquellos que pretendan desalojar a quienes
hayan ocupado (< ob + capio) un edificio que no es suyo, porque no suelen
irse por las buenas. Lo más seguro es que el dueño del inmueble se encuentre
bastante preocupado al enterarse de que no va a percibir ningún beneficio y
que, de propina, pueden destrozarle su vivienda (conozco a quien se lo han
hecho); solo quedará despreocupado cuando lo hayan desocupado y se hayan
ido. Por ello ahora los dueños de una vivienda suelen pedir un anticipo a los
inquilinos, sobre todo si presentan un aspecto de mala catadura. Molestos son
los que regatean el precio, esos regatones que siempre andan zigzagueando
precios. A veces los dueños nos hacen partícipes de su preocupación en
programas de televisión, donde las cámaras nos muestran cómo quedó el
inmueble. Esos ocupas (¿okupas?) se sienten como príncipes (< primus caps,
‘que toma el primer puesto’) desacatando las normas de convivencia más
elementales, si bien es verdad que algunos pueden ser unos pobres mentecatos



(< mente capto), y la policía puede mandar capturarlos. ¿Por qué no quieren
acatar las leyes? ¿Por qué tienen que ser ellos una excepción? ¿Por qué no
aceptan las normas de convivencia de la sociedad en la que viven? No lo
concebimos desde una sociedad demócrata y que marca unas pautas de
conducta. Ya sabemos que estamos ahora en época de rescate, que hubiera
sido evitable si se hubieran anticipado determinadas medidas, pero algunas
cosas no son de recibo.

Espero que este capítulo no les haya decepcionado, sinceramente, y que
puedan conservarlo en su regazo, ya que regazar (< recaptare, ‘recoger’) es
“recoger la falda por delante formando el regazo”.





O CALCETINES?

(calx)

Aquel día comencé la clase de latín preguntando a mis alumnos si preferían
usar medias o calcetines. El auditorio, compuesto mayoritaria —casi
exclusivamente— por alumnas, con aire medio de extrañeza medio de
curiosidad, contestó que dependiendo de para qué lugar, en qué situación, etc.
“Al final de la clase lo sabréis.”

Todo comienza con calx, -lcis, término con el que los latinos designan
una parte del pie, concretamente el talón. Y de ahí tenemos ya palabras como
calcáneo o calcaño (< calcaneum) y calcañar. Recuerdo que de pequeños
oíamos aquella maldición bíblica a la serpiente: “Ella te aplastará la cabeza y
tú le morderás el calcañar” (Génesis 3,15) sin saber muy bien de qué se
trataba, aunque lo veíamos en algunos cuadros de la Inmaculada. Del mismo
étimo obtenemos voces quizás menos transparentes, como coz (< calcem),
‘golpe dado con el talón’, o su parte equivalente en el animal, y cocear, ‘tirar
coces, hollar’. Es posible incluso que el animal rebelde en cuestión sea una
montura recalcitrante, es decir, “que insiste en sus faltas o errores”, de
recalcitrar, que es dar pasos hacia atrás con la intención de resistirse a algo.
En la conversión de san Pablo, la voz que él escucha le acusa precisamente de
“dar coces contra el aguijón” (contra stimulum calcitrare, Hech 9,5), que



sería precisamente eso, ser un recalcitrante. Ahí también dicen algunos que
hubo un caballo involucrado o, al menos, así nos lo pintan en algunos cuadros.
Claro que si el mismo équido sale al galope, puede ser difícil de alcanzar,
palabra que casualmente tiene la misma raíz, pues procede de in-calciare, que
sería algo así como “estar pisando los talones de alguien”, perseguir de cerca;
tras alterar el prefijo, a-calciare terminó dando alcanzar. Semánticamente no
es difícil ver cómo “estar a punto de tocar los pies de alguien” es alcanzarlo.

Con el talón también se puede pisar. De ahí surge el verbo calco, que es
‘pisotear’, y metafóricamente ‘despreciar’. Si decimos de alguien que es
“calcado a su padre”, no es que lo hayan pisado, ni “apretado con el pie” —
que ese sería el primer significado de calcar—, sino que es tan igual que
parece que sea una copia hecha con una prensa, que como sabemos funciona
ejerciendo presión. La misma idea subyace en recalcar una idea, y en las
célebres calcomanías con que jugábamos de pequeños, es decir, aquellas
estampas conseguidas presionando un modelo previo en papel, que
retirábamos después. Tanto nos gustaban, que a veces los exámenes nos salían
calcados.

Desde el segundo sentido de calcare, “despreciar”, conservamos
conculcar, que pueden ser los derechos de una persona, por ejemplo.
Siguiendo el plano metafórico nos topamos con inculcar, cuyo primer
significado es ‘apretar una cosa contra otra’. Aunque no sea en el sentido
literal, los que trabajamos en la docencia sabemos que a veces para inculcar
ciertos conocimientos es preciso ejercer cierta presión sobre los alumnos.

Y del lugar donde pisamos surgen las calzadas (via calceata latina), por
las que durante siglos ha caminado toda Europa, a Santiago, a Roma, a
Jerusalén, a cualquier parte del viejo continente. Pero volvamos de nuevo al
pie y al talón, que se cubre de alguna manera para andar más cómodamente, y
surge el calceus, calzado, que llegaba hasta encima del tobillo. Como en la
antigua Roma el calzado era de distinta hechura y color dependiendo de la
condición social de la persona, la expresión calceos mutare pasó ya en latín a
significar “cambiar de condición social”, no en el sentido de nuestro “cambiar
de chaqueta”, sino de mejorar, ascender en la vida pública, en concreto llegar
a senador.



Se comienzan a cubrir las piernas, sobre todo cuando aprieta el frío. Y
ahí surgen las calzas, prenda que cubría en un principio la pierna y con el
tiempo también los muslos. No era propiamente romana, sino que la toman de
los germanos, y se documenta por primera vez hacia el año 800. Quien las
llevaba iba calzado. Por eso, cuando santa Teresa en el siglo XVI quiso
aumentar la penitencia de sus monjas, lo que hizo fue quitarse las calzas, y
surgieron así las carmelitas descalzas, que —para asombro de quienes no
conocen el significado exacto del término— siempre han llevado algún tipo de
calzado en el pie (sandalias, etc.), pero que en el frío invierno castellano
sufrían la ausencia de toda protección en las piernas, lo que les producía —y
les sigue produciendo— hermosos sabañones.

En esta misma época surge la moda masculina de un pantalón hasta la
rodilla y una calza que cubre solo la pierna llegando hasta el pantalón, es
decir, las “medias calzas”. Lo hemos visto en tantos cuadros de Felipe II y de
personajes de su época. Este sintagma derivará pronto en medias a secas
(como el ‘cigarro puro’ en ‘puro’, por ejemplo), pero sorprendentemente las
medias irán aumentando de tamaño, primero recogiéndose por encima de la
rodilla, y finalmente llegando hasta las ingles, es decir, como si fueran de
nuevo las calzas completas. Un eslogan publicitario de los años veinte del
siglo pasado anunciaba las ventajas de las “medias de Tolosa, que llegan hasta
la cosa”. Medias, por lo tanto, serían en sentido estricto las de los futbolistas
o deportistas en general, calcetas su diminutivo, y calcetines aquellas prendas
que cubren solo pie y talón (como los que tantas mujeres llevan actualmente en
verano para que el sol no les deje marcas), aunque hoy día algunos modelos,
como los llamados de ejecutivo, lleguen hasta la rodilla. Es decir, que en los
últimos años las medias se han vuelto a convertir en calzas completas y los
calcetines en medias. Un lío, ya lo ven. Pero hay más. Las calzas podían ser
más amplias, recogiendo también el abdomen, es decir, calzones (lo que en un
tejido mucho más fino terminarán siendo los pantys, y en el ámbito deportivo
las ‘mallas’). Quien no los sabe llevar, es decir, el hombre que se deja
dominar por la mujer, es un calzonazos, o un calzorras, dependiendo de zonas
geográficas. Más tarde aquellos se recortaron dejando solo la prenda que
cubría la parte inguinal, es decir, dieron lugar al calzoncillo, prenda esta que
pierde hoy día terreno desgraciadamente frente a anglicismos como slip,



bóxer, etc. Como vemos, se trata de una familia semántica de largo recorrido,
porque desde el talón hemos pasado al ombligo a base de ampliaciones y
recortes.

Y calzar se puede calzar un mueble con un calzo o cuña, y en el terreno
de la jardinería podemos recalzar, es decir, “arrimar tierra al pie de las
plantas o de los árboles”. Pasando ya al mundo de la tauromaquia, llegamos al
toro calcetero, negro con las cuatro patas blancas, al contrario que las ovejas
lachas del valle del Baztán (Navarra), que son blancas pero tienen la parte
inferior de la pata negra, de modo que vistas desde lejos parece que llevan
calcetines.

Espero no haber metido estas últimas palabras con calzador y, si así ha
sido, pido disculpas.





PARA NO SER
ACRIBILLADO

(cerno)

La subsistencia de las civilizaciones antiguas estaba basada en la agricultura;
por eso no es extraño que el mundo de las labores del campo haya
proporcionado a nuestro idioma raíces lingüísticas muy ricas en contenido y
en palabras. Hay instrumentos de labranza que se usaban en alguna de las
labores agrícolas y que luego pasaron al lenguaje de la vida cotidiana. El
cribrum, por ejemplo, es la criba, cedazo o tamiz, ese cuero ordenadamente
agujereado y sujeto a un aro de madera que sirve para cribar, para separar
granos más gruesos de otros más finos, la harina del salvado, etc. Cerner es
pasar algo por la criba o cernedor, dejando caer lo más fino y conservando
sobre el cedazo lo más grueso. Se usaban distintos calibres para distintos
quehaceres, pero siempre con un mismo movimiento de vaivén que ayudaba a
separar.

Del mundo puramente material el concepto pasó más tarde al del
pensamiento, y así tenemos discernir, que es propiamente separar los granos,
pero también distinguir unas ideas de otras. Cuando se nos proponen varias
posibilidades en la vida debemos hacer discernimiento, pasarlas por el tamiz



de la razón para ver cuál es la más conveniente. En nuestro Siglo de Oro los
místicos usaban el concepto de “discreción de espíritus” con el mismo
sentido. Tener algo en ciernes es estar a punto de valorarlo. Y del verbo
compuesto decerno, ‘decidir, zanjar’, conservamos en la vida política y
jurídica montones de decretos y la propia acción de decretar un asunto. Del
acto de discernir un tema tenemos a su vez lo discreto y su contrario, lo
indiscreto. Solo con el tiempo pasó este término a significar a aquella persona
que dice o descubre cosas que no tienen por qué saberse. La separación es una
discriminación, algo que la sensibilidad de nuestros días intenta evitar para
que nadie se sienta discriminado en el mundo por razón de su raza, sexo,
religión, etc. Todavía queda mucho camino por andar, aunque se ha comenzado
a avanzar.

La observación de la naturaleza, especialmente de las aves, dio con una
que se cierne en el aire cuando busca a su presa con el movimiento
balanceante de un cedazo, denominada por ello cernícalo. A partir de ahí
‘cerner’ pasó a significar también el movimiento que hacen las aves para
atacar a su presa, similar al que se efectúa con el cedazo. De ahí se extendió a
cualquier ser que se mueve de esa forma; por ello nos dice la Biblia que “en
presencia de Yavéh los serafines tenían seis alas, con dos se cubrían el rostro,
con otras dos se cubrían los pies, y con otras dos se cernían” (Isaías 6,2). Así
es precisamente como los vemos en las pinturas de los beatos y de los
frontales románicos. Y de la misma raíz tenemos el más desconocido cerneja,
o “mechón de pelo que tienen las caballerías tras el menudillo”.

Esta raíz nos concierne, es decir, nos atañe, derivada del sentido latino
que el verbo adquiere como ‘mirar’. Lo que cae, lo que se separa del cuerpo
es el excremento (< excernere, ‘separar cribando’), expulsado por el aparato
excretor, o secretor, porque segrega. Las arañas, por su parte, tienen un
cribelo en el abdomen, órgano que segrega un hilo de seda por estar provisto
de glándulas adecuadas para ello.

Y dentro ya del lenguaje metafórico podemos abrir muchos agujeros en
algo, como hizo Don Quijote con su espada a los cueros de vino, como se hace
con el cuero de las cribas, podemos dejar el cuerpo como una criba, es decir,
acribillar. Es algo que se ve muy bien en algunas películas, como en la
primera parte de El padrino cuando abren fuego en una encerrona contra



Sonny, el hijo mayor de Vito Corleone, con una Thompson M1, usada por los
gángsters en los años veinte del siglo pasado en Estados Unidos, y al pobre y
valentón héroe le dejan el cuerpo como una criba, lleno de agujeros. Si Sonny
hubiera discernido la llamada que le hace su cuñado Carlo, se hubiera dado
cuenta de que aquello no olía nada bien, que era una trampa, y no hubiera sido
acribillado, no se hubiera cometido tan sangriento crimen. Esta palabra —
aparentemente ajena a este campo semántico— ha tenido un largo recorrido
hasta llegar al sentido actual. Significó en un principio “lo que sirve para
decidir”, después “decisión”, y pasando por la lengua del derecho de ser una
“decisión judicial” a “objeto sobre el debe tomarse una decisión, inculpación”
se llegó a “falsa acusación, calumnia”, y de ahí terminó designando finalmente
el propio crimen, confundiéndose ya en latín con scelus, palabra que no ha
dejado huellas en nuestra lengua. Alguien podrá pensar que a Sonny le ocurrió
aquello por andar entre criminales, y le podría recriminar su precipitación a la
hora de tomar decisiones.

Hay temas que no deben ser públicos, su información debe separarse de
los oídos de la gente en general, deben ser secretos. En su día surgieron los
secretarios, los hombres de confianza que guardan los secretos, que pueden ser
de Estado, y por ello en algunos países a los ministros se les llama
secretarios; también en España nos ha quedado una huella de esta
terminología, porque a quienes están inmediatamente debajo de los ministros
se les denomina subsecretarios, no subministros, palabra que no existe. Punto
y aparte lo ocupa la secretaria, cuyo arquetipo fue cantado con gran éxito por
el grupo Mocedades en los años setenta, que puede custodiar los papeles en un
secreter, mueble con múltiples cajones para guardar documentos.

Todo esto que hemos dicho es completamente cierto, ‘decidido’, y lo
puedo certificar en cualquier momento. En la Edad Media se pusieron de moda
los acertijos, algo parecido a los enigmas que la Esfinge proponía a quienes
pasaban camino de Tebas, y que solo Edipo supo acertar. Edipo, que poco
antes había vencido en un certamen (‘lucha o disputa para decidir quién es el
mejor’) en Corinto y que se había puesto camino de Delfos para conocer su
futuro ante la incertidumbre de quiénes eran verdaderamente sus padres.



Nos gustaría haber estado certeros en este capítulo y esperamos que
nadie nos incrimine haber cometido algún crimen filológico en todo lo que
hemos dicho, para así alcanzar indulgencia y poder entrar en el siguiente
capítulo con buen pie.



COMO DIOSES!

(theós, deus)

Desde que el hombre primitivo tomó conciencia de sí mismo y de todo aquello
que le rodeaba, desde que se quedó contemplando boquiabierto los fenómenos
atmosféricos que no era capaz de explicar, quiso crear la imagen de alguien a
quien consideró superior, a quien pudiera pedir ayuda en caso de necesidad y
a quien pudiera culpar de los males de la colectividad; y le concedió un
nombre (o varios, que llamamos teónimos), que en cada cultura es distinto,
pero cuyo concepto existe en todas. Los griegos acuñaron el nombre de theós
para la divinidad, que dependiendo del artículo que le preceda puede ser ‘el
dios’ o ‘la diosa’. Los latinos utilizaron las palabras deus/dea.

Estos pueblos de la antigüedad fueron casi todos politeístas. Cada
actividad humana era presidida por una divinidad distinta, a la que rendían
culto y de la que elaboraron toda una historia, un mito, e incluso un origen,
nacimiento y génesis, la Teogonía, de la que el poeta Hesíodo nos legó un
cumplido relato en el siglo VIII a.C. para el mundo griego. Tan solo el
judaísmo fue monoteísta, proclamando la necesidad de adorar a un solo Dios;
más tarde lo serían asimismo el cristianismo y el islam. Sin embargo, con el
tiempo y el surgir de la razón, se levantaron voces ateas, que consideraban una
patraña que pudiera haber dioses. A Anaxágoras lo acusaron en Atenas en el



siglo V a.C. de ateísmo por decir que “el sol era un pedrusco incandescente un
poco mayor que el Peloponeso”. Y con el tiempo sobrevinieron los antiteos,
que no solo niegan sino que se oponen violentamente a la idea de Dios en una
auténtica teomaquia, ‘lucha contra Dios’. Incluso en el siglo XIX Nietzsche dijo
que “Dios ha muerto” (Hegel ya lo había dicho un poco antes), concepto para
el que no existe un término específico, aunque exista desde la antigüedad
griega la palabra teofobia como “odio sacrílego a Dios”. Hay regímenes
políticos que son auténticas teocracias, donde el gobierno coincide con los
líderes de la religión dominante (conservamos hoy día todavía unas cuantas), y
sin embargo existió un pueblo al que siempre se le ha denominado deicida,
que no aceptó a Jesucristo, hijo de Dios, y provocó su muerte en la cruz.

Claro que la mitología nos enseña que hubo incluso algunos héroes, o
semidioses, que lograron la apoteosis, es decir, que fueron hijos de un dios y
una mortal, como Hércules o Dionisos, pero sufrieron el proceso de
conversión en dios, la divinización. Hoy día la palabra ha perdido su primer
valor y equivale a algo muy bueno, de gran calidad. Así Iker Casillas puede
hacer una parada apoteósica en un partido de fútbol, o Plácido Domingo tener
una tarde apoteósica en la Scala de Milán. Evidentemente, algo de cierto hay,
porque la fama y los sueldos son casi de dioses, o quizás habría que decir que
son divinos, o quizás eso es precisamente en lo que ellos pueden caer, en
divos y divas. Y, si no, que se lo pregunten a María Callas, así apodada quizás
por el comienzo de la famosa aria de Norma, “Casta diva”, con la que se
dirige a la luna. Si a usted le gustan este tipo de espectáculos, lo pasará
divinamente.

En su origen indoeuropeo la raíz que significaba ‘dios’ indicó
primeramente ‘brillar, luz’, por lo que vemos cómo en latín deus y dies, el día,
proceden de la misma raíz. Y así, el padre de los dioses es Júpiter (<
diesppiter), padre del día, a quien se le dedicará el principal de los planetas,
y el día central de la semana, el Iovis dies > jueves. Quien está bajo su signo
es una persona jovial, porque su protección solo bienes le puede traer. Del día
en su doble acepción, es decir, parte de la jornada que tiene luz (¡ya es de
día!), y segmento de la semana de 24 horas, tendremos una montaña de
palabras desde lo cotidiano, hasta las actividades diurnas, el triduo, el diario,
la diana (‘toque militar del alba’ que suena al clarear el día), el día de hoy (<



hoc die) o el mediodía; y como las doce del mediodía señalan el momento en
el que el sol se dirige hacia el sur, esta palabra indicará más tarde ‘sureño’,
como el Midi en francés, lo meridional (< medidies) en español, y el
meridiano, que por hacer alusión a algo a plena luz del día, pasa a significar
asimismo ‘con toda claridad’ (una verdad meridiana es una verdad de la que
no hay ninguna duda). De diurnum a su vez tendremos jornada, y el jornal, que
era la cantidad de dinero o de objetos en especie que cobraba un jornalero,
contratado para trabajar por un día, al acabar su quehacer por la tarde.

Marco Agripa, yerno de Augusto, mandó erigir en Roma un templo
dedicado a todos los dioses, es decir, un Pantheon. Arruinado tras varios
incendios, Adriano levantó hacia el año 130 d.C. otro con la misma
advocación y en el mismo solar. Ahora bien, los diccionarios no nos explican
por qué un templo dedicado a todos los dioses terminó significando un lugar
de enterramiento colectivo. El Panteón mantuvo la función para la que había
sido construido hasta la decadencia de Roma en el siglo V, y permaneció en un
discreto abandono durante dos siglos más hasta que en el año 609 el
emperador bizantino Focas le regaló el templo al papa Bonifacio IV, que
decidió convertirlo en iglesia martirial. Por ello, el 13 de mayo de ese año se
trasladaron solemnemente las reliquias de los mártires desde las catacumbas
al Panteón, consagrándolo el Papa a la Virgen María, la Deípara o Madre de
Dios, y convirtiéndose en la iglesia de Santa María y de los Mártires,
presidida hoy por un icono de la Theótokos, Madre de Dios. A partir del
Renacimiento el Panteón pasa a ser sede de la Academia de los Virtuosos de
Roma, y es entonces cuando comienza a servir de sepulcro a grandes artistas
italianos. Así, a comienzos del siglo XVI el pintor Rafael Sanzio (1483-1520)
solicita al papa León X poder ser enterrado en un lateral del Panteón. Allí es
llevado a su muerte en 1520. Una vez abierta la veda, habrá un montón de
peticiones para reposar allí, y poco a poco los laterales se irán llenando con
las cenizas o los huesos de los grandes artistas del Renacimiento italiano,
desde Pierino del Vaga (1501-1547) hasta Annibale Carracci (1560-1609)
pasando por el arquitecto Jacopo Vignola (1507-1573) o el compositor A.
Corelli (1653-1713). Cuando a finales del siglo XIX la dinastía de los Saboya
decida usarlo como enterramiento, el Panteón con mayúscula ya se había



convertido en un panteón. Y la idea, ser enterrado en un edificio con cierto
empaque, fue imitada por numerosas personas ilustres o simplemente
adineradas.

La Edad Media fue un momento en que muchos hijos no deseados, por
proceder de relaciones extramatrimoniales, se dejaban abandonados a las
puertas de las iglesias. Los recogía el párroco que, al no saber el origen del
niño, solía darles el nombre del titular de la parroquia y a veces el apellido
Diosdado, ‘dado por Dios’. Las iglesias se convirtieron en centros de
beneficencia y de caridad, y a sus puertas se acercaban muchos mendigos a
solicitar una limosna o un mendrugo de pan “por el amor de Dios” o
simplemente “por Dios”, de donde surgieron los pordioseros. Saber el futuro
es algo que todo hombre ha deseado siempre, pero solo aquellas personas
conectadas con la divinidad, los adivinos (‘divinos’ aún en Nebrija), han
podido saberlo y desvelar —a veces a cambio de grandes sumas— al resto de
los hombres.

En esta Edad Media, en la que surgen las Universidades, se hace más
oficial el estudio de Dios como verdad revelada, y se inicia la teología, y con
ella los teólogos. Se estudia también a Dios no solo como palabra revelada,
sino que se intenta llegar a Él solo por la razón, es decir, que se abre paso la
teodicea o teología natural, término creado por Leibniz en el siglo XVIII. Más
adelante surgirá un sistema filosófico que piensa que el universo entero, la
naturaleza y Dios son equivalentes, son las doctrinas panteístas. Y veremos
nacer también el deísmo, postura filosófica que acepta la existencia y la
naturaleza de Dios a través de la razón y la experiencia personal, en lugar de
hacerlo a través de los elementos comunes de las religiones teístas como la
revelación directa, la fe o la tradición. Durante el período jacobino (1793-
1794) de la Revolución Francesa, Robespierre decretó el deísta “Culto al Ser
Supremo” frente al ateo “Culto a la Razón” de los anticlericales. En 1796 se
fundó en París la Sociedad de la Teofilantropía, que se reducía al deísmo en lo
metafísico, y al amor a Dios y a los hombres en lo moral; fue disuelta a
principios del XIX. Más tarde vendrá la interpretación filosófico-religiosa del
mundo, del hombre, de Dios y de la vida de ultratumba, es decir, la teosofía.
El movimiento teosófico fue impulsado por Helena Blavatsky a partir de 1875.



Los griegos deseaban unirse a los dioses, especialmente a Baco, para lo
que ingerían cantidades de vino suficientes como para lograr percibir esa
unión; a este estado se le llamó entusiasmo (< enthousiasmós), o
endiosamiento. Quien lo practicaba, el entusiasta, estaba imbuido del numen
divino. Ahora ya entienden ustedes por qué en nuestros días tantos jóvenes se
muestran tan entusiasmados al filo de la medianoche. Y algunas, con su puntito,
divinas de la muerte.

En estos últimos años ha crecido el número de personas que ingieren
sustancias enteógenas (la ayahuasca, por ejemplo) con propiedades
psicotrópicas, para provocar estados modificados de conciencia y sentir como
si la divinidad los poseyese. Pero no siempre la iniciativa de esa unión parte
del hombre. La divinidad a veces se hace presente a los humanos; tanto la
mitología clásica como el mundo bíblico están llenos de estas apariciones; son
las teofanías o epifanías. La Iglesia católica conserva precisamente una
festividad con ese nombre, Epifanía, la que popularmente se conoce como
fiesta de los Reyes Magos, celebrada en la liturgia romana el 6 de enero. En el
teatro griego, a su vez, existe una parte de la escena llamada theologeion, que
es donde los dioses aparecen o hablan.

A veces no se trata ya de la bebida, sino de la misma comida. Cuando los
españoles descubrieron el cacao, alimento que ya tomaban los mayas desde el
año 2500 a.C., se encontró un alcaloide, al que se denominó teobromina, o
‘manjar de los dioses’. El propio cacao se denomina con el nombre de
teobroma. Curiosamente, en muchas comunidades religiosas estuvo durante
siglos prohibido porque fue considerado un afrodisíaco.

Los nombres propios con esta raíz son innumerables, desde Doroteo y
Teodoro, ‘don de Dios’, hasta Teófilo, ‘querido de Dios’, pasando por
Teodosio, ‘el que da a Dios’, o Teócrito, ‘juez de las diosas’, epíteto de Paris,
príncipe troyano que fue escogido por Zeus para dirimir en el juicio que lleva
su nombre qué diosa era la más bella, y nombre que luego llevó uno de los
mejores poetas bucólicos. Uno de los amigos y discípulos de san Agustín, con
quien este intercambió correspondencia a comienzos del siglo V, fue
Quodvultdeus, es decir, ‘lo que Dios quiere’.



Ya lo ven. Hasta en los nombres. Comprenden ustedes ahora mucho mejor
ese secreto deseo de ser dioses, de deificarse, que han mantenido hombres de
todas las generaciones, aunque se destaque el caso de Alejandro Magno o de
Julio César, por ejemplo. En el comienzo del Génesis ya se nos dice que la
serpiente tentó a Adán y Eva instándoles a comer del árbol prohibido porque
“¡seréis como dioses!” (Génesis 3,4). Algunos, sin embargo, no tienen ningún
reparo en confesar que lo han conseguido, los teomaníacos, que padecen
teomanía, patología consistente en creerse Dios. Paris Hilton, por ejemplo, ha
declarado: «Cada época tiene su icono, su dios o diosa, y yo soy la de
nuestros tiempos».

Bueno, adiós, no me entretengo ya más, nos vemos en el siguiente
capítulo.





HACIENDA
HEMOS TOPADO

(facio)

Dedicamos este capítulo a una de las actividades que mejor distinguen al
hombre, la de hacer. Desde el comienzo de la historia, el hombre ha trabajado
para subsistir y para perfeccionar todo lo que le rodeaba, y así hablamos del
Homo faber, “el hombre que hace cosas”, frente al Homo sapiens, “el hombre
que sabe”. El verbo latino facio, feci, factum nos ha legado un sinfín de
palabras como veremos a continuación.

Lo primero de todo es el hacer, evidentemente, y la hacienda, que con ese
sufijo (-enda) viene a significar “las cosas que han de hacerse”, y que
evolucionó en catalán a ‘faena’, que pasó más tarde a nuestro léxico de forma
muy especializada, la faena del maestro en la plaza de toros, la del marinero
en alta mar, etc., de modo que faenar tiene un sentido muy de pescadores. El
Ministerio de Hacienda como tal surge en España con la reforma de la
administración borbónica a comienzos del siglo XVIII. Podríamos decir que
este ministerio, que tan antipático nos resulta en ciertos momentos del año,
vendría a ser el organismo que se encarga de recaudar el dinero para llevar a
cabo “las cosas que se han de hacer” en el país. Tememos sus facturas, que nos
llegan como consecuencia de las hechuras, o sea, por lo que nos han realizado.



Aquello que puede hacerse es factible; lo que se hace con muy poco
esfuerzo es fácil, frente a lo que cuesta mucho trabajo y esfuerzo, lo difícil. El
hombre ha logrado con su dedicación y trabajo a mano, las manufacturas,
mejorar la naturaleza. Hoy vemos en las etiquetas de tantos productos el
célebre made in..., un anglicismo completamente prescindible, pero en su día
solíamos ver “hecho a mano” o manufactura. Si el trabajo va mal, si el
fabricante se ve obligado a prescindir de algunos obreros porque la fábrica
apunta a la quiebra y ya no da beneficios, aún se puede reflotar mediante la
donación voluntaria de fondos por parte de algunos bienhechores, esos
benefactores que gentil y generosamente ayudan con su dinero a gente
menesterosa, y que realizan verdaderas hazañas, no como los caballeros
medievales en sus cantares de gesta, sino con sencillos gestos, que fazañas son
denominadas aún en Don Quijote o en el Cid, de quien se dice que era “largo
para fazellas, corto para narrallas”. En esa misma Edad Media surgió en
Castilla el concepto de behetría (< benefactoria, a través de benefetria).
Siguiendo a Joan Corominas, se puede decir que behetría era “una población
cuyos vecinos tenían derecho a elegir a su señor”, pudiendo escoger a quien
les hiciera mayores beneficios.

Siglos antes, allá por el VIII, que también existió por oscuro que lo
consideren algunos, se cambió el nombre a Winfrido, el apóstol de los
germanos, evangelizador de buena parte de las actuales tierras de Alemania,
por el de Bonifacio, el “que hace el bien”. Fue este martirizado por una
facción de frisones el 5 de junio del año 754, parece que hendiéndole un hacha
en la cabeza. Dicen que se la cubrió con un códice de san Isidoro que se
conserva hoy en la abadía de Fulda, pero en este caso la cultura no fue
suficiente protección contra los salvajes. Quizás nosotros nos hayamos
encontrado también en la vida con algún malhechor, que es quien hace
fechorías, auténticos facinerosos que cometen acciones criminales.

En esta Edad Media y hasta bien entrado el siglo XVIII, en que aún no
había un servicio postal organizado, diario o periódico, de recogida y entrega
de cartas y paquetes, al final de la carta se escribía facta, que indicaba qué día
había sido hecha, escrita. Pero era muy posible que el barco que debía
llevarla a su destino no pudiera zarpar por falta de vientos, o que el correo
terrestre contratado retrasase su salida, por lo que tras facta, se colocaba data



(‘dada, entregada’) tal día. Si todavía había tiempo para añadir alguna noticia
por un nuevo retraso en la posta, aún se podía escribir alguna cosa tras un P.
D. (postdata) o P. S. (post scripta), algo que cuando se escribe hoy a
ordenador no tiene ya mucho sentido, aunque se siga haciendo, porque puede
integrarse en cualquier lugar del mensaje. De esta práctica surgieron en
nuestra lengua, frente a otras lenguas modernas, dos palabras casi sinónimas,
la data y la fecha, si bien esta última le comió el terreno a la data.
Conservamos, con todo, los ‘datos’, que son las fechas importantes
concernientes a una persona (fecha de nacimiento, etc.), y la datación de los
acontecimientos.

De una facies (‘hechura, aspecto, forma, rostro, cara’) procede la faz (la
hoja tiene haz y envés, estudiábamos de pequeños). Los arqueólogos que
trabajan en Atapuerca nos enseñan entusiasmados las bifaces que encuentran
en cada campaña de excavaciones. Las han llevado a un congreso de
paleontología, que ha tenido diversas facetas o aspectos. El aspecto externo de
una persona es la facha (“su facha no me gusta ni un pelo”, que no debe
confundirse con quien practica el fascismo, claro), y hay personas que pueden
convertirse en el hazmerreír de los demás, precisamente por su porte externo.
Cuando solo mostramos esa apariencia externa y nos cerramos interiormente,
somos hombres solo de fachada. Obrar así indica que somos superficiales,
mostramos tan solo la superficie, el aspecto externo, lo que está ‘sobre la faz’.

Quien va hacia (< face a) un lugar, va cara a, del mismo modo que los
vientos pueden venir cara a nosotros, o podemos tener una circunstancia de
cara; también nos podemos cruzar con alguien en una acera (< facera), que
primero significó fachada, y luego ‘cada una de las filas de casas que hay a los
dos lados de una calle o a los cuatro lados de una plaza’, y finalmente ‘la
orilla de la calle junto a estas filas de casas’. Y allí alguien puede tener la
desfachatez, o descaro, de decirnos algo que no nos gusta, que nos hiere. Nos
pueden dar ganas de partirle la cara, aunque se llame Fabricio, pero nos
aguantamos para que no tenga que hacerse la cirugía facial, aquella que arregla
nuestro aspecto externo, especialmente el de la cara, o para que no termine
contrahecho. En esas circunstancias no podría ir a la oficina (< opificina,
‘lugar donde se trabaja’), ni cumplir su oficio, ‘deber’.



Hoy día hay mucha afición al fetichismo; los fetiches (< facticius) son los
ídolos a los que se atribuye poderes sobrehumanos, especialmente entre los
pueblos primitivos; pues que no nos hagan un maleficio, que no está el horno
para bollos. Que no nos pongan como a un acerico (< faciarius), ya saben, la
almohadilla que se usó primero para apoyar la cara y más tarde para clavar
los alfileres.

Si nos vamos a los compuestos del verbo facere, los términos se nos
multiplican. Una obra puede ser perfecta, es decir, ‘terminada del todo’, o
incluso pluscuamperfecta, ‘más-que-perfecta’, como algunos tiempos verbales.
O bien puede ser defectuosa, con defectos, que no está acabada. Lástima si en
nuestra casa tenemos desperfectos, porque por pequeños que sean nos costará
un ojo de la cara arreglarlos. Y si su cuenta corriente tiene demasiado déficit,
quizás deba vivir de la beneficencia. Unos y otros pueden unirse para realizar
algo en común, es decir, confeccionar un plan, pero que tengan cuidado para
no incurrir en cohecho, porque este sería ya factor suficiente para
denunciarlos. Claro, si el negocio de poner una confitería, por ejemplo, les
sale bien, podrán lanzar confeti al aire.

Cuando hemos desgastado demasiadas fuerzas, cuando después de toda
una mañana de trabajo llegamos deshechos a casa, tenemos que rehacer
nuestro cuerpo, y para ello nada mejor que una buena refección. La palabra se
ha perdido en la vida ordinaria, pero no el lugar donde lo hacían los monjes en
la Edad Media, el refectorio. La hemos sustituido por galicismos como
‘restaurante’ y ‘restauración’, que significan lo mismo porque de restaurar
fuerzas se trata, pero nos suponen un desembolso mayor. (Dicho sea de paso,
hay que ver la facilidad que hay para introducir extranjerismos en nuestra
lengua, cuando podríamos valernos perfectamente de nuestra lengua madre.)
En esos monasterios había preciosos códices miniados, sus escritorios eran
auténticas factorías de cultura; hoy, sin embargo, nos conformamos con ver un
facsímil, copia que, por muy semejante que sea al original, no deja de ser solo
una copia.

En algunas casas podemos encontrar quizá un factótum, precioso
latinismo sin ninguna evolución al español, que indica la “persona que
desempeña en una casa o dependencia todos los menesteres”, quien lo hace
todo, vamos, un chico o chica para todo; que si no lo viéramos como una



persona normal pensaríamos que es un hechicero. Esas son personas ideales
para trabajar al servicio de un prefecto, que es “quien está al frente de los que
hacen”. Estas personas nos son de gran provecho (< profectum).

Bueno, pues dicho y hecho, ya hemos terminado este nuevo quehacer
encomendado y, aunque sea perfectible, creo que por hoy es suficiente. No es
perfecto, lo sé, pero mi intención era facilitarles con este capítulo la facultad
de poder adentrarse en una raíz tan polivalente y jugosa. Pido, por ello, al
sumo Hacedor su indulgencia y comprensión, si no he sabido cumplir.



DIGAS LO INEFABLE

(fari)

Quizás la actividad que mejor distingue al hombre del resto de los animales,
además de la del raciocinio, es la de hablar. Dentro ya del léxico relacionado
con la facultad de hablar, contamos con numerosos verbos, cada uno con su
propio matiz: hablar, decir, expresar, conversar, murmurar, predecir... El latín
dispuso de un verbo base, for, fari, fatus sum, que sembró las lenguas
romances de palabras derivadas.

La capacidad de expresarse por la palabra era tan importante en el mundo
latino, que al niño en sus primeros años —desprovisto aún de habla— se le
denominó con un término especial, infans, el ‘que aún no puede hablar’.
Equivale al bebé, al que balbucea, palabras estas que expresan lo que no es
todavía un habla articulada y coherente. Lo propio de un niño es lo infantil. La
infancia es la etapa propia de los niños, aunque hoy sea más amplia que
aquella de 0 a 2 años que cubría en Roma. Cuando vemos reacciones de
mayores que no se corresponden con una persona de su edad, sino que parecen
propias de niños, hablamos de infantilismos.

No todos los niños eran queridos, uniones extraconyugales provocaban
niños que había que ocultar, o hacer desaparecer. El infanticidio —como el
aborto— fue un crimen terrible, abominable, nefando, del que “no puede



hablarse”. Infanticidas famosos como Herodes, que ordenó la matanza de los
inocentes, los niños menores de dos años, en Belén y alrededores y, por lo
tanto, infantes, han pasado a la historia. Un cambio semántico en el siglo XII
hizo que el infante pasase a ser el hijo heredero de la corona, y hoy lo sigue
siendo en la monarquía española, aunque haya crecido... Fue Sancho III el
Deseado (1134-1158), hijo de Alfonso VII, el primero al que se le dio este
título en Castilla. Surgió más tarde el infantazgo, señorío atribuido a un infante
o hijo de rey, y los infanzones, “hombres correspondientes a la segunda clase
de la nobleza, superior a los hidalgos e inferior a los ricoshombres”. La
infantería era el cuerpo del ejército de los más jóvenes, aquellos que no
podían pagarse un caballo y todo su equipamiento, elite que formaba la
caballería. Con el tiempo la infantería, por su gran movilidad en el campo de
batalla y sus meritorias acciones, pasó a ser la parte más importante de
cuantas formaban el ejército de tierra.

Pero el niño comienza a hablar, a adquirir vocabulario y a organizar sus
frases. Se va haciendo adulto. Entre estos, hay personas que hablan muy bien,
que tienen el don de la oratoria, o al menos el de la palabra, gozan de
facundia, son elocuentes. Y junto a Facundo tenemos a Eufemia, con un
significado muy parecido al de Eulalia y Eulogio (derivados estos del griego),
que ‘hablan bien’ o que ‘se habla bien’ de ellos. Y, ya puestos, hemos de
hablar de ese interesante hagiotopónimo que es Sahagún, pueblo de la
provincia de León surgido en torno al monasterio benedictino de San Facún.

Hay otras personas, sin embargo, de las que —aunque hablen poco— sí
se habla mucho de ellas, son famosas; aunque a veces lo que se dice de
alguien, la fama, puede no ser tan bueno como esperábamos; porque se puede
difamar a un personaje famoso (interesante la contradicción) o bien injuriarle
con infamias, o con blasfemias, término especializado más tarde en el terreno
religioso. Y es que hay delitos infames, que ‘no se pueden decir’, como tantos
asesinatos en el ámbito doméstico, como la muerte de los dos hijos a manos de
su madre Medea; o el descuartizamiento de Itis por su madre Procne, su
posterior guiso y su ingesta por parte de su padre Tereo. Así lo podemos ver
en el famoso cuadro de Rubens en el Museo del Prado. Hay temas que no
deben decirse por respeto a la fama del otro, aunque los malhablados los



propalen a los cuatro vientos. Los programas de famoseo en televisión —
principalmente, aunque no solo— no tienen en cuenta en ocasiones el derecho
a la intimidad, y descubren precisamente lo inefable, ‘que no debe decirse’.

Afabilidad en el trato y las relaciones humanas es lo que hoy se necesita
y no chismorreo. Resultan difamatorios y, a veces, los perjudicados llevan a
los periodistas a juicio y ganan, tras confesar estos que no era totalmente
verdad lo declarado. Algunos chismorreos no deben decirse precisamente
porque no han existido, son simples fábulas, comidillas, hablillas, “se dice
que...”, y los personajes de fábula son fabulosos en su doble sentido, el de no
haber existido y el de ser extraordinarios. Si nos preguntan un domingo por la
tarde qué tal la película que acabamos de ver y decimos que fabulosa, podría
interpretarse que era de ficción o bien que era extraordinariamente buena. El
cambio semántico es fácilmente aplicable.

Quien escribe fábulas es fabulista, como el famoso Esopo en griego,
Fedro en latín, Félix Samaniego y Tomás de Iriarte en nuestra lengua. Y la
fábula es de lo que se habla. Hablar es la evolución natural en español del
verbo fabulari, y aquello de lo que se habla son ni más ni menos que
habladurías. En un programa de televisión pueden a veces unirse varios contra
un personaje determinado, simplemente se confabulan y el otro está perdido.
Hace unos años se hablaba mucho en nuestro país de la confabulación
judeomasónica.

Derivado del francés fantoche tenemos fantoche, que en su origen es el
títere que habla, y del diminutivo italiano fanciullo (< fante) heredamos el
chulo, es decir, el jovencito. A partir de su actitud tendremos luego los aires
chulescos y otros significados peyorativos, que no podemos aquí escribir
porque hemos de andarnos con eufemismos, ya me entienden. Delante de los
tratados tenemos el prefacio, ‘lo que se dice antes’, algo que los profesores,
quienes nos dedicamos a enseñar por la palabra, estamos acostumbrados a
leer con detenimiento. La Iglesia católica llama confesores a quienes han
hecho profesión de fe, como son los santos que sellaron su existencia con una
vida heroica llevando la fe a los demás.

Desde el Antiguo Testamento ha habido personas escogidas para decir lo
que iba a ocurrir en el futuro, eran capaces de profetizar, son los profetas,
algunos tan denostados y perseguidos porque las verdades que decían escocían



al pueblo. Sus profecías han movido y conmovido a pueblos enteros
haciéndoles cambiar de vida. Los profetas, anunciando y denunciando,
tuvieron un papel primordial en el mundo antiguo.

También el hombre griego y romano estuvo siempre preocupado por el
fatum, es decir, el destino, ‘lo que se dice que ha de ocurrir’, el hado; y se
puede hadar, pronosticar, el destino. El destino regía la vida no solo de los
hombres sino de los mismos dioses, y por ello era tan importante acudir a
Delfos, a Dodona y a los demás santuarios oraculares para conocer el futuro
reservado a cada uno. El hada (< fata), a la que Nebrija define como “diosa
del hado, parca”, se convierte con el tiempo en ese ser fantástico con figura de
mujer maravillosa que hace beneficios a sus elegidos, el hada madrina de los
cuentos y de las películas de la factoría Disney.

En la antigüedad siempre encontraban objetos que podían ser la causa de
que el destino se cumpliese, es decir, objetos fatales, como aquel cabello de
Orestes depositado en la tumba de Agamenón que encuentra su hermana
Electra. En su origen, fatal no tuvo ninguna connotación negativa, pero con el
tiempo se convirtió en sinónimo de catastrófico. Hoy el cambio semántico ha
hecho que algo fatal sea muy malo. Cuando un alumno sale de un examen, le
preguntan qué tal y dice que ‘fatal’, es posible que le haya salido mal, pero
quizás también que se haya cumplido el destino, dadas las horas (¿horas?,
quizás minutos) que había estudiado. Y por ello aquel día D del examen puede
convertirse para él en día F de fatídico. Algo que estaba marcado por el
destino negativamente era nefasto, prohibido, frente a los días fastos en que
era lícito, fasto, realizar algo. Y de allí fausto, feliz, y fastuoso. Por ello, los
días feriados en los que se permitía celebrar algún acontecimiento eran fiesta,
y se consideraban festivos. Solo mucho más tarde vendrían los festivales,
aquello que se organiza en día de fiesta.

Está claro que el contenido negativo del destino es el que se transmite a
nuestro lenguaje, porque de hado nos llega malhadado, ‘predestinado a un
mal’, y malvado (< malifatius), pero es que un término tan castizo como fario,
muy propio de Andalucía, que casi siempre va acompañado de mal (tener mal
fario), procede del portugués fadario (en español tenemos también hadario). Y
cuando a uno le han predicho el mal fario, lo propio es que esté enfadado. No
es extraño, por ello, que el fado sea una canción tan melancólica y triste.



Escuchen a Dulce Pontes, por favor, y se les pondrá la carne de gallina. Y
aunque parezca raro, fandango y fandanguillo proceden de fado, canciones en
las que —en sus principios— se comentaba el futuro de una persona.

Al menos entre los latinos fanum —santuario, lugar consagrado— era el
lugar donde se pronunciaban los hados, y las palabras divinas, y se pone en
relación con fari. Así parece deducirse de un pasaje de Tito Livio. Quien se
quedaba fuera del templo, delante, sin entrar en él, era el profano, aunque
curiosamente profanar un templo pasó a ser más tarde “tratar una cosa sagrada
sin el debido respeto”, para lo que era necesario entrar en él. El fanático sería
aquel que es “partidario exaltado e intolerante de una creencia”.
Desgraciadamente los sigue habiendo en algunas religiones costándole a la
humanidad miles de vidas todos los años.

Es probable que este artículo dé mucho que hablar, ya lo verán.



LA CONFIANZA
A LA PERFIDIA

(fido)

La vida en sociedad no se puede articular si no es basada en pilares de
convivencia muy firmes. Uno de ellos es la fe en el otro, la confianza que se
establece en las relaciones humanas. Deposito el dinero en un banco y me fío
de que está en el lugar adecuado; me fío de la carne que me vende el carnicero
y del peso que me da; me fío del colegio que enseña a mis hijos y por eso
mismo los llevo allí; de que mi mujer o mi marido no me engañan... Una
sociedad donde a diario debiéramos de comprobar, pesar, medir, controlar
toda acción y movimiento de los demás produciría una atmósfera irrespirable,
sería insufrible. Por ello nos molestan los celosos, los desconfiados, aquellos
que nos miran de soslayo, en los que reina siempre la sospecha; se nos hacen
personas molestas.

El latín tenía un término, fides, que es más amplio semánticamente que el
que nosotros traducimos por fe, palabra muy vinculada a la religión en nuestro
país, y que como todo término de la esfera de lo no material no es fácil de



traducir con total exactitud. Fides es ‘fe, lealtad, garantía’, pero es mucho
más...

Porque tengo fe en el otro, le soy fiel (< fidelis). Por ello me confío a él
cuando tengo inquietudes y problemas, y me surge de forma espontánea hacerle
determinadas confidencias, porque entiendo que no serán nunca traicionadas.
Pero no es fácil fiarse de otro, la confianza hay que ganársela a pulso. Y
quizás, tras muchos años de acciones positivas que han ido afianzando una
relación, un simple resbalón, un despiste, un desaire pueden echar al traste
toda una relación de amistad y generar desconfianza. Podemos incluso
convertirnos en pérfidos. Y si insistimos, si hay contumacia, porfía (<
porfidia), haremos que esta desconfianza pueda desembocar en enemistad.
¿Quién no ha cantado o tarareado alguna vez aquella letra: “Mujer, si puedes
tú con Dios hablar”, de la canción Perfidia? La primera vez que la oí fue de
niño, cuando mis hermanos compraron un equipo en hi-fi, que solo mucho más
tarde supe que era de High Fidelity (alta fidelidad), pero que mejoraba mucho
la calidad de la audición.

Una de las palabras que más se oye en nuestros días entre matrimonios y
en la relación de pareja es precisamente la de fidelidad o infidelidad. Puede
oírse en distintos programas de televisión: “¿Sería usted capaz de perdonar a
su pareja si sabe que le ha sido infiel?”. En determinados momentos de la vida
las relaciones personales son un desafío constante, sobre todo cuando una
persona es fementida (falsa, embustera) y la otra actúa de buena fe.

Cuando tenemos fe en alguien no hay ningún problema en salir fiador de
esa persona, en fiarle cuanto pida, porque nos fiamos de ella, si bien una de
las sentencias de los siete sabios de Grecia, atribuida a Tales de Mileto, era
precisamente “daños para quien fía”. En un abanico que había en mi casa
estaba escrito lo siguiente: “No te acuerdas más de hoy, si te doy. / Y
aventuras lo que es mío, si te fío. / Al pagar pones mal gesto, si te presto. /
Pues para librarme de esto sin perjuicio del bolsillo, / yo estampo este
letrerillo: / ‘ni doy ni fío ni presto’”. Pero también es verdad que puede llegar
un momento en que no todas las señales de confianza dadas hayan sido
respondidas de igual manera, perdemos entonces la confianza y la persona
puede quedar desahuciada (< ant. ahuciar < afuzar, ‘dar confianza’), e incluso
tendrá que devolver la fianza depositada.



Tenemos fe en alguien y, si lo consideramos fidedigno o fehaciente
porque hace o da señales que promueven en mí la fe en él, buscamos un
fedatario o notario que dé fe pública de algo, y firme un fideicomiso o
“disposición por la que el testador deja su hacienda o parte de ella
encomendada a la buena fe de alguien para que, en caso y tiempo
determinados, la transmita a otra persona o la invierta del modo que se le
señala”. En ese caso habrá un fiduciario, “heredero o legatario a quien el
testador manda transmitir los bienes a otra u otras personas, o darles
determinada inversión”.

De la relación de credibilidad entre distintos pueblos surgía en la
antigüedad un pacto llamado foedus. En virtud de él tendremos más tarde la
realidad de un gobierno federal, sistema político basado en el federalismo,
doctrina en la que el gobierno se reparte entre el poder central y los estados
asociados, que actualmente vemos en algunos estados como la República
Federal de Alemania, o los Estados Unidos de América, que es una federación
de estados. A veces estas federaciones se unen en agrupaciones más grandes,
las confederaciones. Cuando en las películas de polis vemos a los agentes del
FBI, ¿somos capaces de reconocer bajo esas letras al Federal Bureau of
Investigation, principal rama de investigación del Departamento de Justicia de
los Estados Unidos? Hasta allí nos llegamos con esta serie de palabras.

Existe además el plano de las relaciones del hombre con Dios, donde la
fe se define como una “virtud por la que se cree aquello en lo que uno no ve”.
Y tenemos buena parte del vocabulario ya visto, pero con otro sentido distinto.
Salta a la vista la creación del nombre personal Fidel a partir de inscripciones
paleocristianas en las que se decía de algunos fallecidos —normalmente
esclavos con un solo nombre personal— que eran fidelis o fidelis Christi. Los
misioneros durante siglos han ido a evangelizar países llamados de infieles
(conservamos asimismo en nuestra lengua infidente e infidencia con este
mismo sentido); y surgió el fideísmo, doctrina según la cual se llega a las
verdades fundamentales por la fe y no por la razón. Y podemos hablar de
nuevo de la confianza, y del desconfiado. Tirso de Molina escribió en 1635 un
drama teológico, El condenado por desconfiado, en el que nos presenta a dos
personas contrapuestas. Paulo es un monje piadoso que termina condenándose
por su temeridad, al exigir a Dios una respuesta a los arcanos del destino en la



religión cristiana y desconfiar de su piedad, mientras que Enrico es un
criminal que confía plenamente en la misericordia de Dios y se arrepiente
antes de ser ejecutado, con lo que se salva.

Si me he equivocado en la presentación de alguna etimología, no duden
de que incluiré al final del libro una fe de erratas, y les aseguro de que no lo
he hecho de mala fe. Y es que en esto de las etimologías hay que tener mucho
cuidado, porque algunas obras que nos parecen totalmente fiables, no lo son;
por ejemplo, no he hablado del fiel de la balanza, porque “la aguja que con su
verticalidad indica que los pesos de ambos platillos son iguales” proviene de
filum y, por lo tanto, no es de esta raíz (aunque el DRAE y el Diccionario de
uso de María Moliner incluyen bajo la misma entrada las dos acepciones).
Derivados de este segundo ‘fiel’, tenemos el ‘fielato’ o ‘fielazgo’, la oficina
instalada a la entrada de las poblaciones en la que se recaudaba el impuesto
por consumos. Ya ven, no es de aquí, aunque semánticamente lo parezca.

De momento pasamos al capítulo siguiente sabiendo que algunas de las
cosas que hemos escrito en este capítulo deben quedar entre nosotros, son
confidenciales. Con esa seguridad y porque me fío de ustedes, sigo adelante.
Espero no haber perdido fiabilidad en este capítulo.





EN FORMA
PARA ESTAR HERMOSA

(forma)

El deporte, los gimnasios, el cultivo del cuerpo, sentirse mejor con una bella
figura, lo externo, el reino de la apariencia, la operación biquini veraniega...
Los anglicismos han entrado a saco en nuestra lengua para invitarnos a estar en
forma: gym, fitness, aeróbic, health, jogging, spinning, stretching, etc.
¿Podríamos hacer hoy deporte sin decir un solo palabro en inglés, por
ejemplo, correr, saltar, etc.? Hoy día la preocupación por adquirir unas bellas
formas, y conservarlas una vez adquiridas, ha crecido de forma desmesurada;
en mujeres y hombres, en personas de la tercera edad. Y hay quien hace el
negocio a costa de todo ese mundo ligado al culto al cuerpo.

En la antigüedad los latinos distinguían la belleza ( pulchritudo) de la
hermosura ( forma), hoy se tienen casi como dos palabras sinónimas. La forma
hace alusión a la figura y disposición de un cuerpo. En plural la admite el
DRAE como “configuración del cuerpo humano, especialmente los pechos y
las caderas de la mujer”. A quien logra tener unas bellas formas se le
considera hermoso. Cuando los portugueses a comienzos del siglo XVI llegaron
a una isla cercana a la costa china, que les pareció un paraíso por su belleza
externa extraordinaria, la llamaron Formosa, nombre que aún se conserva hoy,



aunque es más conocida por Taiwán. Quien tuvo esas bellas formas y las
perdió pasa a ser deforme, y nos imaginamos a Quasimodo, el jorobado de
Nuestra Señora, o a la bestia del cuento La bella y la bestia, pero no hay que
llegar a casos extremos. Basta perderlas. A quien nunca las ha tenido, sin
embargo, lo conocemos por su raíz hermana, procedente del griego, es un ser
amorfo. El adjetivo se usa fundamentalmente para rocas, para objetos que no
tienen una forma geométrica concreta, pero también se aplica —según la
clasificación caracterológica de René Le Senne— a personas no activas, no
emotivas y primarias.

Nos asusta la deformidad, si ha sido por ejemplo por culpa de un
accidente, pero no hay por qué ser conformistas, podemos recurrir a la cirugía
estética; hablamos, sin embargo, con toda naturalidad de deformación, palabra
que usamos en contextos como “yo, por deformación profesional...”. Y nos
quedamos tan campantes.

En la antigüedad se usaban algunos instrumentos en distintas profesiones
para dar forma o formar algunos objetos. Así los carpinteros para trabajar la
madera hacen uso del formón, que es semejante al escoplo pero más ancho de
boca y menos grueso. Los zapateros usaban un banco especial con la horma
para hacer zapatos, y los sombrereros la usan para dar forma a la copa de los
sombreros. El hormazo (< formaceus) es la tapia o pared de tierra, a la que se
da forma. En la provincia de Burgos existe un pequeño pueblo, Huérmeces,
del que algunos autores dan esta misma etimología.

Hay niños rebeldes o asilvestrados, sin ninguna formación, que en el
maestro experto encuentran la horma de su zapato. Por ello, los grandes
maestros son tan importantes en los procesos formativos iniciales. Esta labor
en la escuela es similar a la del escultor o artesano, que de una materia
informe logra sacar una obra maestra. A veces el uniforme en algunos colegios
contribuye a conformar mejor el carácter de los niños, porque sirve para
evitar que destaquen o presuman por el porte externo, y deban sacar lo mejor
de dentro. Y es que no hay nada peor en un joven que la falta de educación, la
informalidad. Aunque a mí al menos los excesivamente formalistas reconozco
que me ponen algo nervioso.



Forma es también el molde que nos permite dar la figura que deseamos a
algo que no la tiene. En la Iglesia católica, por ejemplo, se llama forma a la
hostia de pan ácimo que se consagra y sirve para comulgar. En la antigüedad
en que la leche solo la tomaban los niños, se aprovechaba esta para la
elaboración de productos lácteos, especialmente queso y mantequilla, que
permitía mejor conservación y mejor asimilación de la lactosa por parte del
cuerpo. En un molde de esparto se vertía la leche con el cuajo, de donde se
obtenía pasado un tiempo el caseus formaceus. El español tomó la primera
parte de la palabra, y obtuvimos el ‘queso’, pero franceses e italianos tomaron
la segunda y tienen fromage y formaggio respectivamente. Supongo que es
pura casualidad que de una mujer de bellas formas se dice que “está como un
queso”. Algo muy castizo y desde Carlos Arniches muy popular.

Una vez perdidas las bellas formas, no hay que desesperarse, porque aún
podemos reformar nuestra vida. La palabra se refiere al terreno moral
especialmente, aunque no olvida la cirugía estética. A los niños y adolescentes
delincuentes los metían antiguamente en el reformatorio. Allí se operaban
verdaderas transformaciones de vida. Que nada tenían que ver con las de los
transformistas, cuyo cambio de forma es momentáneo, por exigencias de su
profesión. Para las transformaciones físicas se recurre de nuevo al griego, se
trata de metamorfosis, personas que modifican su morfología. Ovidio nos
contó de forma poética, a comienzos del siglo I, las que se operaron en la
mitología clásica, y cómo héroes, ninfas y villanos fueron transformados en
distintos árboles, plantas o animales; obra clásica la suya que ha atravesado
veinte siglos de cultura, porque pintores como Rubens dedicaron algunos de
sus mejores cuadros a plasmar estas metamorfosis. Más recientemente (1915)
Franz Kafka nos ha narrado la metamorfosis de Gregor Samsa, aquel
comerciante de telas que una mañana se vio transformado en un gran insecto.
En geología se estudian las rocas metamórficas, que son aquellas que han
sufrido algún metamorfismo, como el mármol, las pizarras, las cuarcitas, etc.
Y hablando de mármoles, en el arte románico se estudian los arcos formeros,
que junto con los fajones, sostienen la bóveda de cañón del arte románico.

Una pequeña forma es una fórmula. Puede ser matemática, y allí se
concentra en muy pocos números y letras todo el saber sobre un tema de
ciencia; pero puede ser joven y se refiere a un tipo de moda o de costumbres.



También se extiende al mundo de los automóviles de competición, cuyos
niveles se designan por numerales, siendo la Fórmula 1 la más célebre; y la
Fórmula V, un grupo musical de los años ochenta y noventa del siglo pasado.

Les recuerdo que si alguna etimología no la ven claramente, lo último que
deben hacer es formatear el disco duro. Bueno, creo que ya les he informado
suficientemente de este tema y, si no, vean los informativos, los antiguos
telediarios, y más antiguos partes.



AVISA ES PORQUE
LO HA VISTO

(video)

Cinco sentidos tenemos para captar todas las realidades externas e
interiorizarlas. El hombre las recibe, almacena, reordena, procesa, saca
conclusiones, y desde ellas actúa. Su vida depende y evoluciona en una
dirección o en otra con arreglo a lo que continuamente ve y oye. Los cinco son
importantes, pero de ellos quizás el que más apreciamos cuando nos falta es el
de la vista. Griegos y latinos establecieron en su lenguaje, y nosotros la hemos
heredado, toda una gama de matices para concretar las variaciones e
intencionalidades del sentido de la vista. Sabemos que no es lo mismo ver que
mirar, observar, escudriñar, intuir, inspeccionar, divisar, otear, contemplar, etc.

El latín dispone de un verbo base, general, que es video, vidi, visum, con
un significado amplio de ver. El verbo tal cual, sin evolución, lo tenemos en
un método moderno para ver (o visionar, como dicen algunos) películas e
imágenes, el vídeo, y en un topónimo, Montevideo, capital de Uruguay. Este
topónimo parece provenir del Diario de Navegación del contramaestre
Francisco de Albo, miembro de la expedición de Fernando de Magallanes,
quien escribió: “Martes del dicho (mes de enero de 1520) estábamos en



derecho del Cabo de Santa María (actual Punta del Este); de allí corre la costa
este oeste i la tierra es arenosa i en derecho del cabo ai (sic) una montaña
hecha como un sombrero al cual pusimos nombre Montevidi”.

Hay quien es prudente (< providens), como aquel titán de la mitología
griega que robó el fuego y engañó al padre de los dioses Zeus, Prometeo, es
decir, ‘el que ve con antelación’, y por ello puede precaverse. Durante siglos
en las zonas frías de Centroeuropa, desde el mes de noviembre el hombre se
procuraba alimentos antes de las grandes nevadas y heladas, sabiendo que no
podría salir de casa en una larga temporada, es decir, se proveía de lo
necesario y aquellas provisiones de comida y leña le salvaban cada invierno;
hoy día el prudente sale con suficiente tiempo un fin de semana en que son
previsibles grandes caravanas y retenciones en las carreteras, para evitarlas.
Solo el imprudente, como el hermano de aquel, Epimeteo, que ‘piensa las
cosas después de hacerlas’, fracasa en sus proyectos. Imprudente, por
ejemplo, es quien emprende un viaje sin visado a un país que lo requiere para
entrar en él, o quien tiene la visa caducada, o bien se va de viaje confiando en
su tarjeta Visa, pero no la ha metido en la cartera; o quien acude a una
entrevista de trabajo sin haberla preparado previamente, porque en ese vis a
vis (del fr. vis-à-vis, mirándose, frente a frente) con el entrevistador, aunque
conviene ser natural, nos será útil llevar las baterías bien cargadas. Lo
contrario, amigos, es tener poca vista. Entrever las preguntas que me harán
puede suponer obtener un jugoso empleo, y mucho más práctico que acudir de
improviso. Providente por antonomasia es Dios, evidentemente, que en su
providencia divina tiene conocimiento previo de las cosas, por eso se reserva
el nombre con mayúscula para Él.

El interés por conocer el futuro hace que cada vez haya más gente
imprudente que consulte a los videntes (antiguamente veyentes), esa especie de
adivinos que dicen ver el futuro y se ganan la vida diciendo cosas muy
evidentes, tanto que saltan a la vista y no tienen discusión, pero que su
cumplimiento es bastante incierto. Muchas cadenas de televisión emiten sin
cesar este medio de sacar dinero a ingenuos televidentes que pican. Es curioso
que a ellos se les crea y se les pague, mientras que a los visionarios no:
cuestión de lenguaje y de palabras. Otro cantar es el de los invidentes, que no
son los que no ven el futuro, sino aquellos que no pueden ver el presente, los



ciegos, que por mucho que desarrollen los demás sentidos, se ven privados de
este tan valioso. Resulta interesante cómo en la antigua Grecia los videntes
como Tiresias o Fineo, por ejemplo, estaban desprovistos de la vista, eran
ciegos, pero eran capaces de ver y predecir el pasado y el futuro.
Impresionante resulta así el diálogo entre Edipo y Tiresias en el Edipo rey de
Sófocles. Edipo ve el presente, la peste que asola a la ciudad de Tebas, pero
no ve —aunque lo desea— el pasado (la causa de la peste) y el futuro (el
castigo para él, como causante indirecto de las desgracias de la ciudad).
Tiresias, por el contrario, no puede ver el presente por ser ciego, pero con
gran clarividencia, es capaz de decirle a Edipo que él es el asesino que está
buscando y cómo acabará sus días. En efecto, cuando la luz se haga ya en la
conciencia de Edipo y llegue a comprender que él es el asesino del rey Layo
(su propio padre), deberá cumplir la promesa que ha hecho como castigo para
el asesino, que es sacarle los ojos; se sacará él mismo los ojos con la fíbula
del peplo de su madre, y deberá exiliarse ciego.

Y ya que hemos hablado de televisores y de la televisión, en un momento
dado se dio lugar a las retransmisiones para todo el continente europeo,
conexiones por Eurovisión, palabra quizás asociada en nuestra mente a unos
deplorables festivales de la canción que nos persiguen desde 1956, o
Mundovisión, sistema de retransmisión de grandes acontecimientos para todo
el mundo.

Para poder ver mejor, los días de mucha luz nos colocamos una visera en
nuestra gorra, para que nos filtre el sol y no nos deslumbre tanto. Cuando nos
falta nos colocamos una mano en la frente para poder divisar (¡ojo!, que no va
en azul porque no es de la misma raíz, sino de dividere, ‘distinguir’) mejor a
quienes están lejos. Y para que no nos vean desde el exterior cuando estamos
en casa, para preservar la intimidad del hogar, ponemos visillos en las
ventanas, esas “cortinas pequeñas que se colocan en la parte interior de los
cristales para resguardarse del sol o impedir la vista desde fuera”. Evitamos
así que alguien nos haga visajes, gestos con el rostro, al pasar.

Los aparatos de gran precisión como telescopios, microscopios, etc.,
tienen un visor, que nos facilita una visión de gran exactitud. Cuando el vigía
está haciendo la ronda y ve que alguien viene de lejos lo está avistando, y por



ello avisa al mando correspondiente, porque puede tratarse de un peligro, o
bien de alguien que porta un mensaje positivo. Eso es estar ojo avizor (<
francés aviseur), y avizorar algo.

El mundo de las telecomunicaciones ha avanzado muchísimo en este
campo (véase cualquier revista de tecnología de nuestros días), y hoy las
casas inteligentes suelen contar ya con videoteléfono; podemos seguir a un
ponente que está disertando a miles de kilómetros y participar en el coloquio
que se establezca tras su intervención mediante la videoconferencia; nos
hemos acostumbrado a la emisión de videoclips, grabación de un vídeo
promotor de una canción; y podemos ver cómo los adolescentes están
enganchados cada vez más a los videojuegos.

Durante siglos ha existido en España la figura del veedor, término culto
que además de designar en otra época lo que hoy llamamos mirón o voyeur,
era también un inspector, un jefe militar cuyas funciones eran semejantes a las
de los modernos inspectores y directores generales.

En ocasiones habremos jugado al amigo invisible, donde en un grupo
numeroso de personas cada miembro escribe su nombre en un papel que
alguien toma al azar, y más tarde cada uno ha de hacer un regalo a alguien que
a su vez desconoce quién se lo va a regalar. El sistema funciona, y a veces hay
regalos de lo más vistosos.

Del verbo latino visito, frecuentativo de viso, es decir, ir a ver con cierta
frecuencia, ver a menudo, tenemos visitar y visita, que en el caso del médico
se hizo proverbial su brevedad, y se cumple su etimología, porque cuando hay
un enfermo va a verlo con cierta frecuencia. En las órdenes religiosas,
especialmente en las contemplativas, existe la figura del visitador, religioso
que pasa por los monasterios o conventos para ver cómo funciona la
comunidad y su observancia.

Cuando algo nos gusta mucho, fotos, películas, etc., lo volvemos a ver.
Existe el verbo rever con este sentido, muy poco usado, y por supuesto
revisar, y la revista, que es un examen hecho con cuidado y diligencia, y por
ello la inspección que un jefe, especialmente un jefe militar, hace de las
personas o cosas sometidas a su autoridad. Aunque es verdad que en las
grandes empresas hay un supervisor, que controla desde arriba, que somete a
revisión el trabajo de los demás.



Los ojos, esas ventanas del alma por la que nos entra toda la información,
son tan importantes que en la antigüedad había quien se intentaba adueñar de
la voluntad de los más débiles, especialmente los niños, mediante la mirada.
Por ello, se echaba el mal de ojo, el aojamiento o invidia, que dio lugar a la
palabra envidia. Hoy día sigue vigente la expresión, sobre todo aplicada a los
niños porque, como dicen algunas madres, “estos niños son unos envidiosos,
no se pueden ni ver”, que tiene un sentido figurado, evidentemente, no porque
esos niños sean ciegos.

Y dicho lo cual, queda este tema ya visto para sentencia, y pasamos al
siguiente.



PARA EL AMOR

(Venus)

Los amores, el amor y el mal de amores. Dos temas han movido siempre a la
humanidad: el amor y la muerte. Dos fuentes permanentes de inspiración en la
literatura y las artes plásticas. Desde que el hombre toma conciencia de sí
mismo, comienza a hablar de ello. Griegos y latinos lo elevaron a una
categoría superior y establecieron a una diosa para presidir el amor, el
cortejo, la sutil seducción, las relaciones sexuales... Afrodita para los griegos,
asimilada con Venus por los romanos, nos ha legado buen número de palabras,
que son algo más que meros términos, son conceptos que nos señalan una
forma de entender este tema. ¿Quién no ha sufrido alguna vez por culpa del
amor? En una inscripción de Pompeya puede leerse: “Quiero romperle las
costillas a Venus y destrozar la espalda de esta diosa a garrotazos. Si ella
puede golpear mi delicado pecho, ¿por qué no voy a poder yo romperle la
cabeza con un palo?”

Pero quizás haya que comenzar por donde empezamos todos los mortales,
por el nacimiento, que en el caso de la diosa no fue nada rutinario. Porque,
puestos a imaginar, seguramente a ninguno de nosotros se nos hubiera ocurrido
nacer de la espuma del mar. Y menos si esta espuma se ha formado con el
semen de un dios caído al océano. Gea (Tierra) estaba ya un poco harta de que
Urano (Cielo) bajara todas las noches a cubrirla, y encargó a su hijo menor



Saturno que le segara los genitales cuando bajara esa noche a yacer con ella.
Del semen divino caído al mar se formó una espuma (afrós en griego) de la
que nació Afrodita, aunque se suele decir que nace de una concha, como
vemos en el cuadro de Sandro Botticelli, y ahí tenemos ya nuestra primera
palabra, venera. Como esta se usaba por los peregrinos en el Camino de
Santiago, en Galicia surgió la vieira, y naturalmente tenemos ‘concha’ en el
lenguaje coloquial de algunos países de habla hispana para señalar los
órganos genitales femeninos, que no anda muy lejos biológicamente del monte
de Venus o pubis de la mujer. Con una concha se cubre precisamente los
genitales alguna de las Venus del arte, como la del Museo del Prado que lleva
ese nombre, la Venus de la Concha. En el sentido de diosa de la fecundidad,
cuando comenzaron a aparecer estatuillas paleolíticas con los pechos
prominentes y las formas femeninas muy marcadas se les dio asimismo el
nombre general de venus, de las que la más significativa es la de Willendorf,
que se halla en el Museo de Historia Natural de Viena.

A esta diosa del amor se le daba verdadero culto para alcanzar los
favores de la amada. Ello dio lugar a venerar, verbo que en nuestros días es
equívoco respecto a su etimología, porque imagínense a unas ancianitas
venerando con su velo en la cabeza a la Virgen del Carmen; no sé si equívoco,
pero sí distante de su primer sentido. Claro que las personas ancianas son
dignas de respeto y veneración, por eso son llamadas venerables. Incluso
desde la Edad Media se conoce con el nombre de venerables a los sacerdotes
ancianos, y en la Iglesia católica se llama así también a quienes en su día se
les incoó el proceso de beatificación, pero ha quedado interrumpido o se ha
malogrado por falta de pruebas.

Diosa del amor tan bella que seguimos diciendo de una mujer
despampanante que nos parece una venus, como hace dos mil años
(“muchacho, si sintieras las llamas del amor, no tardarías tanto en ver a tu
venus”, leemos en un grafito de Pompeya), o que es venusta, o venusina; y ante
tanta belleza surge por parte de algunos hombres la venustofobia, temor
morboso al encuentro o a la relación con una mujer muy bella. Bueno, como
dijo El Gallo, “hay gente pa tó”.



Pero venus es también sinónimo de coito. Acudimos de nuevo a Pompeya,
donde leemos una breve inscripción en verso que nos advierte: Balnea, vina,
Venus, corrumpunt corpora nostra, / sed vitam faciunt, balnea, vina, Venus
(“Baños, vinos y amores corrompen nuestros cuerpos; pero nos dan la vida,
baños, vinos y amores”). Puede haber problemas con una sexualidad muy
activa y promiscua, y contraer por ello enfermedades venéreas; o lo contrario,
no poder tener relaciones normales bien por anafrodisia (falta de apetito
sexual), por enfermedad o por impotencia senil, y tomar entonces un veneno,
es decir, una pócima para poder desarrollar el acto sexual. El rey Fernando el
Católico, al morir la reina Isabel, se casó con Germana de Foix, una
adolescente de dieciocho años. Al fin de sus días, con sus sesenta y cuatro
años, a Fernando no le iban bien las cosas, no había nuevo embarazo, vaya,
condición necesaria en este caso para que el rey aragonés tuviera los derechos
dinásticos sobre el reino de Nápoles; por ello, una criada de Germana tuvo la
idea de proporcionarle un afrodisíaco, preparado con semen de toro como
principal ingrediente (¡tela marinera!), que lo llevó a la tumba envenenado, es
decir, que aquel ‘filtro’ (palabra procedente del verbo griego filéo, amar,
significa exactamente lo mismo) resultó para él un auténtico veneno.

Se dice además que la diosa Venus llevaba un cinturón, cestus en latín,
que aumentaba su atractivo y la hacía irresistible. Por eso, cuando una mujer
tiene mucho éxito en este terreno se dice que parece llevar el cinturón de
Afrodita. Y ahora un guiño a los biólogos, porque existen unas lombrices de
mar de unos treinta centímetros y forma parecida a un cinturón, a las que se
denomina cinturón de Venus o ‘cesto’. También llaman ombligo de Venus
(Umbilicus rupestris) a una planta de hojas carnosas y flores amarillas en
pequeñas espigas colgantes. Y en el mundillo de la alquimia se conoce como
espíritu de Venus al ácido acético.

Es posible que algún año hayamos ido de vacaciones a la Costa Bermeja,
en el Languedoc-Rosellón, al sur de Francia. En ese caso quizás hayamos
pernoctado en Port-Vendres (< Portus Veneris), que recibió el nombre a partir
de un templo que había dedicado a Venus junto a la costa. Aunque el mar no es
el mejor lugar para ver estrellas, quizás hayamos salido a contemplar el cielo
allí o en otro lugar. ¡Ah!, la importancia de los astros y de las noches
estrelladas. En la antigüedad solo se veían a simple vista cinco planetas que,



junto con el sol y la luna, completaban el número siete, que indica plenitud. A
uno de esos planetas se le denominó Venus por la belleza de su resplandor y,
como cada día de la semana estaba bajo la influencia de un planeta, hubo un
dies veneris que dio nuestro viernes; y en la liturgia cristiana se llama
reviernes a cada uno de los siete que siguen a la Pascua de Resurrección.
Todavía algo más: cada uno de estos planetas se asoció con uno de los metales
primarios, correspondiendo el cobre con Venus, por lo que en alquimia venus
es también sinónimo de cobre.

De la misma raíz de Venus tenemos en latín el verbo venor (‘cazar’), de
donde nos ha quedado el venado, que propiamente significa ‘cazado’, aunque
con esa palabra nos referimos hoy especialmente al ciervo, es decir, un
“mamífero con cuernos...”; nos ha quedado también el venablo o jabalina con
que podemos cazar un buen trofeo; y el arte venatoria o de la caza. Ya lo ven,
parece como si nada hubiera cambiado en tantos siglos, porque hoy los
jóvenes parecen adiestrados desde edad temprana para el arte de la caza en el
terreno amatorio, y al ver la vestimenta y las actitudes de algunas/os jóvenes
un fin de semana (y las frentes de nuestros venados) bien podrían decir
“estamos cazando, o estamos rindiendo culto a Venus”; y a veces, cuando nada
consiguen, les oímos echar venablos por la boca. Nada nuevo bajo el sol.

Tras leernos, cruzamos los dedos para que nadie tenga que acudir al
venereólogo, y para que alcance venia, favor y gracia de los dioses. En el
siglo I a.C. Venus se convirtió para Roma en la venia celeste que le aseguraba
a la ciudad la grandeza y prosperidad en la historia. Hoy, cuando el abogado
pide permiso al juez para hablar, inclina la cabeza levemente mientras dice
“con la venia” (lo habremos visto en algunas películas, si no en la vida real),
por lo que venia ha pasado asimismo al lenguaje con el sentido de leve
inclinación de cabeza, y venial aquello que puede perdonarse.





PARA EXTROVERTIDOS

(verto)

Sin duda, una de las grandes actividades económicas de la civilización romana
fue la agricultura. En la tenencia y cultivo de tierras se escondía la riqueza, y
por extensión el poder. La mayoría de los senadores romanos basaba su
potencia económica en su capacidad de terratenientes. Muchas actividades
relacionadas con el cultivo de la tierra tienen que ver con el verbo verto,
verti, versum, que en un principio es ‘girar’, hacer girar el arado, dar la vuelta
a algo, volver, cambiar...

De este modo tenemos la vertedera, que es la parte del arado en forma de
orejera que sirve para voltear y extender la tierra levantada por el arado; pero
también el vértice, que era la piedra al final del surco sobre la que giraba la
yunta de bueyes al arar la tierra, y los versos o surcos que iba dejando el
arado. La denominación poética de versos, frente a la prosa —que se escribe
toda seguida, hasta final de renglón—, proviene de la forma en que la tinta
quedaba sobre los papiros, a la manera en que los bueyes dejan la tierra arada,
aunque —todo hay que decirlo— la prosa (< prorsa < pro-vorsa) procede de
la misma raíz y hace alusión a lo que está derecho, a lo recto. En la Edad
Media para mejor memorizar y citar los textos de la Biblia, se subdividió esta
en capítulos, y estos a su vez en pequeños versículos. Y nacieron las letras



versales y versalitas, que eran las que se usaban a comienzo de verso y
marcaron más tarde un tipo específico en la tipografía, todavía usado hoy por
las imprentas.

Dentro de la agricultura tenemos aún la besana (¡ay!, esas vacilaciones
b/v, que tantos quebraderos de cabeza causan a algunos), que no es sino la
labor de surcos paralelos que se hace con el arado, pero también el primer
surco que se abre en la tierra cuando se comienza a arar. Y ya puestos,
hablemos de la basura (< versura), que es aquello que se voltea, que se arroja
girando el recipiente. (A modo de paréntesis diremos que versura, que en el
latín de la agricultura era la extremidad del surco, era también el alero
sobresaliente de los teatros, que situado sobre la escena hacía que la voz
rebotase y volviese hacia abajo, lo que en los púlpitos se llamó ‘tornavoz’.) Y
si quiere encontrar algún objeto vertido a la basura por descuido, quizás deba
acudir al vertedero municipal para hallarlo. En la Roma antigua mientras el
hombre labraba la tierra, era muy común que la mujer estuviera metida entre
los telares, y por ello sabían muy bien lo que es el vertello, o “bola de madera
que se pone como peso al huso para hacerlo girar mejor”.

Pero vértice (< vertex) es también el punto más elevado de la cabeza
humana, y el polo en torno al que gira el cielo, de donde la vertical es la línea
que cae directamente desde arriba, o sea, verticalmente, y el vértigo el
movimiento de rotación, que con el tiempo pasará a ser la sensación que tiene
el hombre de que todo gira a su alrededor, algo así como un mareo. Y el plano
físico nos lleva al metafórico porque podemos leer en un periódico que
“fulanita tiene un cuerpo de vértigo”, sobre todo si se trata del certamen anual
de Miss Universo (‘que gira de forma unitaria’), donde compiten las reinas de
la belleza de cada país. Es posible que la ganadora, para hacerse con la
corona, tenga que hacerle algún conjuro especial a Venus Verticordia, ‘la que
hace girar los corazones’, diosa de la que Gabriel Dante Rossetti nos dejó un
precioso cuadro prerrafaelita. De allí obtendremos más tarde lo vertiginoso,
con el sentido de ‘movimiento muy rápido’, por ejemplo el de una montaña
rusa, o el de la Bolsa en determinados momentos del año.

Cuando hubo que poner nombre a los huesos que permiten la articulación
giratoria, se les dio el nombre de vértebras, elemento del cuerpo tan
característico que distingue a los animales en vertebrados e invertebrados. A



comienzos de los años veinte del siglo pasado, cuando Ortega y Gasset quiso
definir a España, habló de La España invertebrada (1921), diagnóstico
político de la situación de la España de inicios del siglo XX, aquejada por
algunos fantasmas como el particularismo y la desintegración.

Y si la preposición versus es ‘en dirección a, hacia’, adversus será
‘enfrente de’, de donde tendremos el adversario, y adversidad lo que me viene
de frente. Si se tiene mucha aversión hacia alguien, tiene uno el peligro de ser
avieso, inclinado a hacer daño, maligno. Sursum (< subs-vorsum) ‘hacia
arriba’ será origen de susodicho, ‘lo citado más arriba’, y de suso. En La
Rioja podemos visitar el monasterio de San Millán de Suso, monasterio de
arriba, y a muy pocos kilómetros San Millán de Yuso (< de-vorsum), o de
abajo, ambos hoy Patrimonio de la Humanidad, y lugares de nacimiento y hoy
estudio de la lengua castellana. La toponimia de nuestra península nos ha
regalado numerosos pueblos y lugares en que se hace esa distribución
suso/yuso, formando la palabra a veces parte del propio topónimo, como en
Barriosuso (Burgos).

En la Edad Media se hablaba mucho —especialmente en algunos tiempos
litúrgicos como la cuaresma— de conversión, es decir, de dar un giro a la
vida que se llevaba, y volver sobre sus pasos, cambiar de dirección en
definitiva. Aunque no fueran unos pervertidos ni perversos, tras la
correspondiente penitencia, podían quedar convertidos. Sin embargo, algunos
judíos o musulmanes —al bautizarse— eran conocidos con el nombre de
conversos. Los monasterios tenían un grupo de monjes que eran sacerdotes
(padres), y otro al que llamaban de conversos, que no eran sino hermanos, sin
obligación de coro y encargados de todas las labores domésticas desde el
cultivo de la huerta hasta la cocina. Con su trabajo manual facilitaban a los
padres el coro, el estudio y la atención al scriptorium, formando así la
columna vertebral del monasterio. Eran como dos comunidades distintas en un
único monasterio. Uno de los padres, el versiculario, estaba encargado de la
versícula, lugar de la iglesia donde se guardaban los libros del coro. En estos
códices la escritura, en lengua latina o griega, era dextrorsa, es decir, que se
dirige siempre de izquierda a derecha; pero generalmente estos monasterios,
para el estudio de la Biblia, solían tener algún texto en hebreo o en alguna
lengua semítica, que estaba presentado en escritura sinistrórsum, es decir,



“hacia la izquierda”. Como curiosidad diremos que algunas lenguas como el
sánscrito, y algunas inscripciones arcaicas en griego y latín, se presentaban en
escritura bustrofédica, literalmente “al modo en que los bueyes aran la tierra”,
es decir, una línea hacia la derecha y la siguiente hacia la izquierda, palabra
con la que hemos girado de nuevo al mundo de la agricultura.

Del verbo diverto, volverse en direcciones opuestas, separarse,
tendremos no solo divertirse, que se mantiene aún en santa Teresa con el
primer sentido de ‘distraerse’, apartarse del tema principal, sino divorcio y
divorciarse. Y si a ese delicado momento se llega, porque en toda vida se
atraviesan épocas complicadas, hay que tener cuidado de no haber malversado
fondos, o de haberlos invertido en negocios poco seguros, y mucho menos
subversivos. Si se ha quedado sin blanca, ya sabe, tendrá que llamar a cobro
revertido. La situación no le será nada divertida, y constituirá en esa maltrecha
relación la gota que viene a rebosar (< reversare) el vaso y que —de tanto
verter agua— se está ya derramando, constituyendo un auténtico revés. Antes
de comenzar el proceso piénselo muy bien, porque luego ya no hay
retroversión, vuelta atrás. Desde luego evite siempre las controversias,
‘discusiones, confrontaciones’, que de nada sirven, y la animadversión; esta
actitud positiva le revertirá muchas ventajas. Preste mucha atención para que
la otra parte no tergiverse (‘gire la espalda’, y por ello ‘dé la vuelta’) los
hechos, sobre todo si usted sabe que es versátil, que cambia o gira con mucha
facilidad, o está versada en hacer creer a los demás lo que no es cierto,
porque entonces dará la versión de los hechos que más le convenga. Usted
podrá advertir en todo momento a su abogado para que no se fíe demasiado de
su conversación. Y usted, que cuando conoció a su pareja admiró el anverso
de una moneda apetecible, ahora, con los años, ha podido contemplar —en
medio de una vida prosaica y rutinaria— su amargo reverso (lo que en
botánica llaman en las hojas el envés < inversum), algo que hubiera preferido
no experimentar en cabeza propia, sino ajena. Debo hacerle una advertencia
final: tenga mucho cuidado con los disgustos prolongados, para que no le
salgan diviesos (‘tumor inflamatorio y doloroso’ a partir de diversum,
‘separado, hostil’, en el sentido de tumor maligno. Como curiosidad
etimológica, le diré que divieso es sinónimo de furúnculo, ‘ladronzuelo’,
porque estos aparecen como bultos o tallos secundarios en la vid, robando la



savia del tallo principal). En estas situaciones generalmente los introvertidos
suelen pasarlo mucho peor que los extrovertidos, porque contarlo, hacer que
gire todo hacia el exterior, nos libera de una pesada carga.

Espero que este capítulo, que ha versado sobre una raíz de tan gran
rendimiento, no les haya parecido en absoluto controvertido ni enrevesado, a
pesar de haberme lanzado en algunos momentos vertiente abajo, en auténtica
versión española, aunque con tintes universales. A mí me ha parecido
vertiginoso. Me hubiera gustado dedicar unos versos a los extrovertidos,
compuestos a bote pronto como los versolaris, tal y como prometí en el título,
pero ya no me queda más espacio.



LA INFLACIÓN
AL FALLO

(flo)

En la antigüedad los griegos concibieron los cuatro elementos clásicos: tierra,
agua, fuego y aire, para explicar los patrones en la naturaleza. Sus primeras
argumentaciones datan de los tiempos presocráticos (siglo VI a.C.) y
perduraron a través de toda la Edad Media hasta el Renacimiento, influyendo
profundamente en la cultura y el pensamiento europeo. Los cuatro tuvieron
gran importancia, pero nosotros vamos a fijarnos ahora en el aire, el viento, el
soplo, ese mismo al que los griegos consagraron un dios general (Éolo) y
varios particulares (dependiendo de la dirección desde dónde soplara: norte,
sur, etc.); ese que cesó en el puerto de Áulide para que las naves griegas no
pudieran zarpar hacia Troya; ese mismo que hoy resulta fundamental en
algunos deportes como la vela, el windsurf, el ala delta, el parapente, el vuelo
sin motor, etc.

El verbo latino flo, flare, flatum significa ‘soplar’. Indica la acción
propia del viento. Si salimos un día a correr y no tenemos mucha costumbre,
es muy posible que sintamos un fuerte dolor en el estómago que nos obliga a
pararnos y tomar aire. Siempre habrá algún experto en el tema, o que se las da
de tal, que te dirá: “Te ha dado el flato”, que no es sino una acumulación



molesta de gases en el tubo digestivo. Peor es otro tipo de soplo o viento,
sobre todo cuando estamos en una reunión pública porque puede
comprometernos, las flatulencias o ventosidades; meteorismo lo llaman los
médicos. Para evitarlo, nos recomendarán no tomar legumbres u otros
alimentos flatulentos. Se suele decir que Pitágoras prohibía en su secta
filosófica comer habas, precisamente por este motivo, aunque parece más
probable que fuera por la forma que tiene el haba, que recuerda a un feto
humano.

Del soplo del viento en una dirección determinada tendremos en latín
afflare, ‘rozar algo con el aliento’, y de ahí ‘oler la pista de algo’. Esta es la
acción del perro cuando está siguiendo una pista concreta, sobre todo los
adiestrados para la caza, o los sabuesos, que se dejan llevar por el soplido del
viento en su sutil rastreo. Con inversión de las letras de la primera sílaba,
tendremos fallar, y de ahí hallar. El perro que sigue a su presa termina
hallando la pieza que persigue. La misma idea la conservamos en algunas
expresiones como “este ni las huele”, que equivale a “no sabe ni por dónde le
da el aire”. Y relacionado con ello descubrimos aquí un precioso fallo, en el
sentido de la sentencia de un jurado en un certamen. Es decir, cuando oímos
que este año el jurado del premio Planeta “ha fallado en favor de” no es que
se haya equivocado, como pueden pensar algunos, sino que los miembros del
jurado, rastreando quién es el mejor, se han dejado llevar por el olfato para
premiar tal o cual novela.

Pero el viento puede introducirse en un espacio concreto, o golpear una
superficie como la lona del velamen de una nave, y así tendremos inflar, con
su gemelo hinchar (con h a partir de la aspiración de la f ), aunque en el
lenguaje coloquial estos dos verbos no sean intercambiables en todos los
contextos, porque “se nos hinchan las narices” por una injusticia, pero
“inflamos las cifras” de los resultados de las encuestas para convencer al
pueblo. Y lo mismo pasa con los sustantivos, porque la inflación se utiliza casi
exclusivamente en el panorama de la economía, mientras que la hinchazón
suele ser de algún miembro del cuerpo, los pies, los tobillos (acuérdense de
Edipo, o léanlo en el cap. 31), etc., y puede uno estar hinchado (en el sentido
de engreído) e incluso tenerle hincha a alguien —odio, aversión, enemistad—,
que puede soltarnos cuando menos lo esperemos un sofión (< it. soffione) o



reprimenda, que equivale a bufido, si es que se le hinchan realmente las
narices u otros órganos corporales más sensibles. Por ello, lo más loable es la
actitud positiva por la que siempre estamos insuflando, soplando adentro,
ánimos a los demás.

Y de otro compuesto, sufflare, soplar desde abajo, vamos a tener
precisamente soplar y resoplar. Lo conservamos incluso en la acepción
coloquial de ‘beber’ o ‘emborracharse’, por el resoplido típico del borracho
tras la bebida, que “sopla la berza” y lo que haga falta. Los amantes de la
cocina francesa sabrán muy bien qué es un soufflé, galicismo que se aplica a
aquellos alimentos preparados de manera que queden inflados. Los típicos son
los preparados con claras de huevo a punto de nieve y cocidos luego en el
horno para que adquieran una consistencia esponjosa.

El fuego de la chimenea lo aireamos con el soplillo, también llamado
soplador, que suele ser un objeto de forma circular hecho de esparto o palma
con un mango. Usamos el soplete en actividades y chapuzas domésticas, y ya
san Juan de la Cruz habla del soplo del espíritu, ese mismo soplo que la Biblia
nos cita en su primera página para detallarnos cómo creó Yavéh el mundo, la
misma suave brisa que sintió Elías en el monte Carmelo. En la literatura
castellana de la Edad Media existe un sollar (“sollar como fuelles: sufflo”,
escribe Nebrija), que se conservará en nuestra lengua en el compuesto
resollar. En el lenguaje estudiantil, y no solo, existe el soplón, delator o
chismoso, que puede meternos el resuello en el cuerpo, es decir, intimidarnos.

En la antigüedad en las zonas más calurosas, como Egipto o
Mesopotamia, se usaban instrumentos para ventilar o producir sensación de
alivio con una corriente de aire frío; eran los abanicos de la época que no
suelen faltar en las películas de tema egipcio, especialmente en los numerosos
filmes sobre Cleopatra. Ese gran abanico formado por un largo mango era el
flabelo; normalmente suelen aparecer dos manejados por sendos flabelíferos,
raíz que se ha conservado en las plantas de hojas flabeliformes y en los
insectos flabelicornios, con antenas en forma de abanico.

Seguro que en este capítulo hemos podido hacer interesantes hallazgos en
cuanto a la etimología, pero no podemos desinflarnos ni quedarnos aquí,
hemos de pasar al siguiente.



PARA INTRANSIGENTES

(ago)

El hombre no ha permanecido nunca quieto en el lugar en que nace. Se dice
que Immanuel Kant no se trasladó nunca de su Königsberg natal, pero fue un
caso aparte, un poco rarito, según dicen; lo normal es que se mueva, viaje,
lleve consigo... El latín contó en su lengua con un verbo de enorme
rendimiento, ago, egi, actum, que desde la acción fundamental de ‘llevar,
llevar hacia delante’, empujar (es la acción del boyero aguijoneando desde
atrás a la manada), pasa a ‘conducir, guiar, acompañar’; y solo más tarde
‘llevar a cabo’ y, por ello mismo, ‘realizar’. Un verbo pródigo que ha dejado
no solo en latín sino en nuestra lengua un largo rastro de términos, cuya
generosidad y prodigalidad hay que descubrir a veces con espíritu de sabueso.
En esta labor de guiar, conducir, tenemos todas esas palabras terminadas en -
ago, -ogo, como pedagogo, que en un principio era el esclavo que llevaba o
acompañaba al niño de la familia patricia hasta la escuela, no quien teorizaba
sobre la enseñanza; mistagogo, quien explica los misterios sagrados; sinagoga,
reunión religiosa de judíos y, a partir de ahí, el lugar donde se reúnen;
paragoge, fenómeno por el que se añade un fonema al final de palabra, como
‘felice’ por ‘feliz’; etc.



En nuestros días se ha creado la agenda, es decir, el instrumento donde se
apuntan “las cosas que han de llevarse”, que es lo que significa propiamente
(igual que la ‘merienda’ indica “lo que ha de merecerse”, que se la ganaba el
obrero en especie al final de la tarde tras haber trabajado desde la mañana).
Aunque ni Steve Jobs ni nadie que lleve hoy un iPod sospeche el latinísimo
origen de una herramienta que ha invadido en muy poco tiempo el mercado, a
los activos e hiperactivos el invento les ha venido de perlas para programar
las múltiples actividades de su ajetreada vida.

Y también tenemos agencias de viajes, de modelos y de tantas cosas; y
agentes, que pueden ir desde los que actúan en la Bolsa hasta James Bond, el
famoso agente 007, y tienen mucho más que ver con el hacer que con el llevar,
es decir, están más cerca de las gestorías y gestores, pero estos pertenecen ya
a otra raíz. Algunos se han elevado incluso a superagentes, como aquel
superagente 86 de la pequeña pantalla, o Cody Banks de la grande.

Quien se mueve con rapidez es ágil, y muestra su agilidad en los distintos
movimientos. Y si se va con mucha frecuencia a un lugar, el verbo ago se
convierte en agito, y así vemos la agitación y el agitarse, tan propios de la
alocada vida actual. Hace años tan solo agitábamos la medicina antes de
usarla, porque quedaba la sustancia en el fondo del envase. Hoy, sin embargo,
las grandes concentraciones de masas necesitan de agitadores para que aquello
funcione. Sin activistas que jaleen, la gente que ha ido a ver, gritar y ser
conducida, no sabría cómo actuar. A veces incluso coaccionan a los asistentes,
y les exigen un tipo de actuación arriesgada y un compromiso que ellos no
están dispuestos a llevar a cabo. En medio de esa masa a veces hay sobeos, sí,
algunos aprovechan el barullo para sobar (< subigere, ‘obligar’), porque es
inevitable por la proximidad. Si ha habido violencia, la policía lo que hace es
seguir las huellas de los instigadores, sigue su rastro, es decir, indaga. Es
posible que haya reacciones contra la policía, y que esta se vea obligada a
levantar acta de todo lo ocurrido, y que al final haya sanciones con carácter
retroactivo. Los imputados tendrán que dar cuenta de lo que acaeció el día de
autos.

El verbo tuvo desde sus orígenes una extensión semántica, llegando al
mundo del teatro. Y allí vemos la obra dividida en actos, y a unos señores que
interpretan la vida de otros, que son los actores, solo muchos siglos más tarde



aparecerán las actrices, porque en Grecia no se permitía a las mujeres que
representaran teatro. (A modo de curiosidad diremos que existen también las
actoras, pero poco o nada tienen que ver con el mundo del espectáculo, ya que
su nombre se aplica en derecho a la parte demandante de un juicio.) Su
actuación suele ser valorada en el acto por medio del aplauso; y en el caso del
cine con la concesión de distintos premios en los festivales de turno o en los
Oscar. Estas obras tienen una acción principal; Aristóteles dejó escrito que la
buena obra debía estar sometida a la triple unidad de tiempo, espacio y
acción. Un ejemplo de esta triple unidad sería Edipo rey de Sófocles, obra
clásica por excelencia. Era común en el entreacto aprovechar para establecer
relaciones personales. En la Edad Media, época en la que aún no se había
reiniciado el teatro como tal, interrumpido a finales del siglo IV d.C., se
ponían en escena autos sacramentales, “composición dramática de carácter
bíblico o alegórico”, que se usó como sinónimo de actos. Si pasamos al cine,
en la filmación de películas, el grito de ‘¡acción!’ sirve para advertir a actores
y técnicos que en aquel momento comienza una toma. Al accionar un
dispositivo todo se pone en marcha.

¡Ah!, la vida de los actores, siempre interpretando, siempre
desarrollando un papel. En griego clásico actor era denominado hypocrités,
que ha dado en español ‘hipócrita’, aquel que vive y habla parapetado tras una
máscara. Es verdad que en ocasiones nos encontramos con personas ambiguas,
personas que no saben hacia dónde tirar, y lo que más nos perturba es su
ambigüedad, quizás porque se andan con ambages, ‘rodeos’. De la misma raíz
tenemos ambigú, palabra proveniente del francés que hace relación a la cena
nocturna en la que se sirven de una vez manjares fríos y calientes, es decir, de
un tipo y de otro.

En el mundo de la agricultura esta raíz nos ha legado un precioso
barbecho (< vervactum), es decir, aquella tierra que se araba en primavera
(ver), en una segunda sementera, que más tarde pasará a ser aquella que no se
siembra, que se deja descansar durante una temporada para que al año
siguiente dé más fruto. Esta es una forma de cuidar (< cogitare < cum + agito)
la tierra. El descuido de las labores del campo puede hacer que la tierra se
convierta en un verdadero erial. Por el contrario, el cuidado de la ganadería



nos ofrece el cuajo (< coactum, ‘concentrado, reunido’) y el coágulo con sus
respectivos verbos cuajar y coagular, que tienen el mismo significado, pero
solo varían por la materia a la que se refieren, leche o sangre.

Es posible que atravesemos la vida, es decir, transijamos, porque
transigir es llevar a cabo, pactar, pasar el tiempo o la vida. Y se puede ser un
intransigente, que no pasa una, que amarga a los que están a su alrededor, pero
espero que ustedes no lo sean conmigo y me permitan pasar al siguiente
capítulo.



PÉNDULO
AL CONTRAPESO

(pendo)

Una actividad fundamental en las relaciones y transacciones comerciales del
mundo antiguo fue el peso de las mercancías. Fundamental para el comprador
para no ser víctima de engaños. En la sociedad romana había un cargo
municipal formado por dos magistrados, los ediles, que se encargaban
precisamente de la vigilancia en los mercados del sistema de pesas y medidas.
Eso significa el verbo latino pendo, pependi, pensum, ‘colgar, suspender algo’
de algún sitio (recordemos que la balanza romana funcionaba colocando la
mercancía sobre un platillo que colgaba de un gancho y estableciendo un
contrapeso). De una acción primera de pender, van a derivar dos
aparentemente muy distintas, una física: pesar, y otra de carácter espiritual:
pensar.

De pendo tenemos un primer verbo bastante transparente como es pender,
y lo que cuelga, que es el péndulo, sea de un reloj de pared, sea de Foucault.
Este tiene un movimiento de balanceo muy característico, que origina el
pendular, el que tiene el tren Talgo en España, por ejemplo. En Italia existe un
tren de alta velocidad, il pendolino, que ofrece también ese pequeño balanceo,
gracias al cual logra mayor velocidad. Y tenemos la péndola, o péndulo de



reloj, y un precioso peneque, que se usa especialmente en Andalucía para
referirse al borracho, y que propiamente significa ‘que se balancea o
tambalea’, es decir, que sus piernas y su cuerpo imitan el movimiento del
péndulo. Y qué decir de la pendanga o pindonga, como metáforas de la
prostituta, cuyos contoneos pueden recordar al péndulo. Y ya dentro del
cuerpo todos albergamos el apéndice cecal, esa “prolongación delgada y
cerrada situada en la parte final del intestino ciego del hombre”, que cuelga, y
que solo sabemos que la tenemos esa noche que un familiar cercano nos lleva
a urgencias, para salir a los dos días del hospital sin él, operados de
apendicitis. El cecal no es nuestro único apéndice, tenemos también el nasal, y
algunos bien prominente, como nos lo asegura con humor Quevedo de “Ovidio
Nasón más narizado”. Pero mucho cuidado, siguiendo con el cuerpo, no piense
que ‘pendejo’ procede de la misma raíz, porque yerra, tiene relación con el
peine. ¡Cosas de la lengua!

En la antigüedad se usaba en la construcción un instrumento de trabajo
que también cuelga, el perpendiculum, que —por ser habitualmente de plomo
para lograr mejor la verticalidad— en español lo llamamos ‘plomada’. De su
verticalidad y su cruce con las líneas horizontales, tenemos las líneas
perpendiculares. También en las grandes naves industriales cerradas con sus
cerchas triangulares habremos visto ese madero que cuelga, el pendolón. Y
pendil llamamos al manto de la mujer. Como cultismo poco utilizado en
nuestros días tenemos el pensil, o ‘jardín colgante’. A partir del latín vulgar
pendicare surge el catalán penjar, y de este el castellano pinjar. De ahí
tenemos ya un culto pinjado para ahorcado, totalmente desusado en nuestros
días, pero que Juan de Valdés cita en el Diálogo de la lengua (64.19): “O rico
o pinjado, o muerto o descalabrado”; y un más conocido pinjante, o joya que
cuelga. Y mucho más usual, tanto en la lengua como en la vida ordinaria, son
los pendientes, de uso generalizado entre las mujeres y que cada vez vemos
más entre los jóvenes. Y viene el pingar, que es colgar en general, y en
particular quedar el borde de una prenda de un vestido o falda más largo por
una parte que por otra, y podemos estar hechos un pingajo, es decir, con los
harapos colgando.



Lo que cuelga está suspendido o suspenso; por eso los alumnos suelen
decir indistintamente que les han dejado ‘colgando’ equis asignaturas, o que
tienen tantas materias pendientes para septiembre (para junio con los nuevos
planes), o simplemente que están suspensas. No son cabezas pensantes, que
esas aprueban a la primera, ni aparecen concentradas como El Pensador de
Rodin, de bellísima factura. Una película de suspense, aquellas que veíamos
hace años de Alfred Hitchcock y de las que hoy hay auténticos maestros, es
aquella que nos tiene pendientes de la acción hasta el final.

Aunque en el foro de Pompeya podemos ver aún hoy una mensa
ponderaria, con sus distintas medidas, es decir, una mesa con aberturas para
echar los áridos y así comprobar la capacidad exacta, antecedente de lo que en
el siglo XIX se establecería cerca de París, en la Oficina de Pesas y Medidas
de Sèvres, en un principio este peritaje estuvo relacionado con la acción de
colgar. En efecto, antiguamente para pesar había que depositar los objetos de
los que queríamos saber su peso en una statera o romana. Se colocaban en su
único platillo, mientras que un brazo metálico en el que se habían practicado
pequeñas muescas y un contrapeso nos daba el peso exacto. Y de ahí pesar y
contrapesar. Pero junto a la romana de un solo platillo, los romanos usaron
también la balanza, es decir, la de dos platillos (< bi-lancia). De ahí tenemos
ya el sopesar, es decir, el salto del mundo comercial al del pensamiento:
colocar los pros y contras en dos platillos para ver qué es lo mejor, y ya
dentro de ese ámbito intelectual tenemos dos verbos: pensar y ponderar. Se
usa equiponderar para indicar que una cosa es igual a otra en su peso, y
kilopondio como unidad de fuerza que equivale al peso de un kilogramo
sometido a la gravedad normal.

La ración de comida pesada que se daba a los animales era el pienso (<
pensum, lo pesado), que era también la tarea que los maestros ponían a sus
alumnos en la escuela, los deberes tasados. No es difícil ver el paso del
mundo del peso al del pensamiento. Tenemos otra raíz latina que nos lo
muestra claramente; y así vemos cómo de libra (‘balanza, nivel’, palabra que
conservamos en el signo zodiacal, formado por una balanza de dos platillos)
tenemos ‘deliberar’, que es pesar con la mente, pensar; ‘equilibrio’, que alude
también a los dos terrenos; y una persona ‘equilibrada’, que es una persona
ponderada.



Digamos que este peso puede ser físico y mensurable, o bien metafísico,
espiritual. Por ello, bajo un peso moral podemos estar apesadumbrados, o
pesarosos ante un negocio que va a pique, vivir una auténtica pesadilla por una
tercera persona que se ha colado en nuestro matrimonio, o ante la muerte de un
amigo dar el pésame.

En un mundo de trampas mercantiles donde reinaba la trapacería y se
denunciaban los sistemas de pesas y medidas, era muy importante que las
monedas tuvieran la cantidad de metal que decían tener. Por ello, surgió una
moneda que era el peso, vigente aún en siete países de América y en Islas
Filipinas y, por supuesto, nuestra célebre peseta, que ha funcionado en España
desde octubre de 1868 hasta el 31 de diciembre de 2001, fecha en que el euro
inició su curso legal. En Roma antigua la unidad de peso era la libra, pondus,
que pesaba 328 gramos. Esta tenía todo tipo de divisiones y subdivisiones.
Con el tiempo pondus pasó a ser sinónimo de libra, y así no nos extraña que
en Inglaterra la libra esterlina se conozca como pound, el peso. En este
mundillo hay personas que propenden, están inclinadas por su natural, al
engaño. Ahora bien, es cierto que si a alguien se le defrauda en el peso y se
comprueba, se le puede más tarde compensar, que en un principio es “pesar
una cosa con otra”, e incluso recompensar a quien descubra el fraude
cometido.

El lenguaje comercial nos lleva también a expender y a la expendeduría.
Podemos hacer un gran dispendio en el arreglo de nuestra casa, procedente de
dispendo, ‘distribuir, administrar algo pesándolo’. En ella no puede faltar una
buena despensa, almacén donde los objetos están pesados, controlados,
aunque puedan ser sisados, y un despensero, que se preocupará de que no
desaparezcan por las buenas.

Un buen día nos vamos con nuestras pesetas ahorradas a vivir fuera del
hogar familiar, a una casa donde debemos pagar. La pensio significa
propiamente ‘pesada’, y da en español pensión. Existen los pensionados,
donde tantos niños huérfanos han pasado su niñez. Y los pensionistas, ya
jubilados, que reciben una paga como fruto de su cotización durante muchos
años de trabajo.



Queda ya bastante claro qué es eso de un señor que depende de alguien, y
qué es un dependiente respecto a su jefe o dueño. Y del ansia lógica de
libertad entendemos el ansia lógica de independencia, de los adolescentes
respecto de sus padres, de los esclavos respecto de sus dueños, de los países
sometidos al colonialismo respecto de los grandes imperios. En nuestro país
vivimos una guerra de la Independencia, así con mayúsculas, a comienzos del
siglo XIX.

Pienso que quizás este capítulo podría haber sido anticipado, y podría
haber hecho aquí tan solo un compendio, que de “dinero que se reúne” en latín
pasa a ser economía de un momento determinado, y finalmente ‘reducción o
abreviación’; de esa forma hubiera evitado lanzarme pendiente abajo. Pero
por distintas razones imponderables no ha sido así, y he visto finalmente que
su inclusión era indispensable, puntos suspensivos...



ESTÁ EL CUADERNO
DE BITÁCORA?

(habeo)

“Tengo, tengo, tengo, / tú no tienes nada, / tengo tres ovejas / en una cabaña
[...].” Así aprendíamos de pequeños, con canciones rítmicas y pegadizas,
fáciles de memorizar, jugando, cantando...

“¿Cuántos años tienes?” Y el nene intentaba abrir tres dedos, que
mostraba torpemente. ‘Tener’, la idea de posesión, quizás el primer concepto
que adquiere con firmeza el hombre, lo mío, lo que tengo: mis juguetes, mis
habilidades, mi chupete, mi simpatía para conseguir lo que deseo... El adjetivo
posesivo mí o mío, tu o tuyo... Cuando llegó la hora de memorizarlo en la
escuela, lo teníamos ya plenamente asimilado en nuestra vida; teníamos un
territorio lleno de pequeñas posesiones. Los latinos tuvieron dos formas de
expresar —no intercambiables— la idea de posesión. En español hemos
heredado tan solo una, la que ellos expresaban con el verbo habere, que ha
sido generosa legándonos una verdadera montaña de palabras y expresiones.

Lo conservamos en el verbo haber, que significa ‘tener’ propiamente, y
en el deber (de + habere), que es propiamente ‘tener alguien en su poder algo
de otro’, y por ello expresa la idea de la deuda (< debita). En los libros de



contabilidad podemos ver el ‘debe’ y el ‘haber’, es decir, lo que tengo de otro
(deudas), lo que adeudo, y lo que tengo mío.

Quien tiene algo, especialmente unas condiciones, unas aptitudes para
alguna cosa determinada, físicas o mentales, es hábil, y quien no las tiene es
débil (de + habilis). Cuando hacia 1962 se descubrieron en Tanzania
instrumentos líticos probablemente confeccionados por un hombre, se dio a
ese homínido, que vivió en un período entre 1,9-1,6 millones de años antes de
nuestra era, el título de Homo habilis.

A alguien que ha abusado de sus habilidades, que se ha pasado de listo
diríamos, se le puede inhabilitar en el cargo, en su profesión, en su quehacer,
aunque pasado un tiempo exista la posibilidad de su rehabilitación, palabra
que se aplica sobre todo a la recuperación de unas condiciones físicas que se
poseían tras haberlas perdido, especialmente tras un accidente, una debilidad
o una enfermedad.

Del verbo latino habeo deriva el frecuentativo habito, ‘ocupar un lugar,
vivir en él’, de donde vamos a tener no solo habitar, la habitación y el hábitat,
sino un pequeño recinto donde se guarda algo concreto, el habitáculo. En los
barcos había una especie de caja fuerte donde se guardaba el cuaderno en el
que el capitán iba apuntando las rutas, las novedades, las incidencias, el diario
de navegación, algo que no podía perderse ni podía ir de mano en mano. Dada
su importancia para llegar a buen puerto se custodiaba en aquel habitáculo, y
se conserva aún en textos medievales la palabra ‘bitácula’, que dio con el
tiempo la expresión “cuaderno de bitácora”.

El ganado o conjunto de animales domésticos constituía propiamente en
algunas partes de España los bienes del hombre del campo, todo lo que tenía,
y recibía el nombre de haberío. Ello le daba posibilidades de cierto bienestar,
por lo que haberoso es un adjetivo hoy ya desusado para indicar al rico.
Corominas nos dice que en Galicia por haber se entiende aún la ‘res vacuna’,
y por abere en vasco las ‘ovejas’.

Y tendremos el hábito como ‘manera de ser, costumbre’, que derivará en
el sentido de ‘aspecto externo’, y de ahí en el de porte o ‘vestimenta’ que se
lleva. Ya sabemos que “el hábito no hace al monje”, pero puede ayudarle en
algún momento, sobre todo si lo lleva habitualmente. Otro gallo canta,
evidentemente, cuando “cuelga los hábitos” y se aleja de esa vida. Algunos



clérigos, sin embargo, no los dejaban por ser prebendados, por haber
conseguido una prebenda (< praebenda < praehabenda) o beneficio
eclesiástico, una canonjía. Aunque a veces pudo haber abusos, parece que
nadie podía prohibirles gozar del cargo. La desamortización de Mendizábal
(1835) quitó sus posesiones a las órdenes monásticas y expulsó a los monjes,
en consecuencia los monasterios quedaron deshabitados. Con el tiempo fueron
de nuevo llenándose de habitantes, de monjes que provenían de Francia
principalmente. En esa nueva repoblación surgieron algunos místicos a finales
del siglo XIX que hablan de la inhabitación de Dios en el alma. Palabras
mayores, una gracia especial, no es lo habitual.

Hay personas que conviven con otras, mientras que algunas simplemente
cohabitan, que sería algo así como compartir techo pero no vida íntima, lo que
pueden hacer los inquilinos de una pensión, por ejemplo, aunque
desgraciadamente la cohabitación se esté extendiendo al entorno familiar. Uno
de los problemas que tienen hoy las grandes ciudades es que conservan gran
número de casas deshabitadas en el centro, mientras que la población se
desplaza a la periferia. ¿La razón? Los precios prohibitivos de las
habitaciones en el centro histórico.

Lo que tengo, lo mío personal, puedo ponerlo a la vista de todos, es
decir, puedo exhibirlo, y en ese caso seré un exhibicionista, nombre que suele
darse principalmente a quien exhibe en público lo más personal e íntimo que
posee, sus órganos genitales; o bien puedo inhibirme, es decir, ‘tener dentro,
reprimir’. Hay gente tan tímida que en espacios abiertos o reuniones sociales
se cohíbe, es decir, se encierra en su habitación interior, se reprime.

Los jóvenes hoy día se sublevan con verbos como el que acabamos de
ver, y razones “haberlas haylas”, porque —como hemos visto— ha
conservado salvo muy contadas palabras esa hache intercalada que les puede
afear cualquier examen; grafía sobre la que habría que dictar una prohibición
formal para conseguir una escritura fonética donde escribamos lo que
pronunciamos; la hache, una letra llamada “innecesaria” por Miguel de
Unamuno y “signo ortográfico ocioso” por la Real Academia Española.



VETERANÍA
ES UN GRADO

(gradus)

Ninguna actividad deportiva es tan connatural al hombre como la de caminar,
pasear, dar pasos. Los romanos tenían una medida de longitud que era el
passus (equivalente a cinco pies romanos, es decir, 1,478 m), y en las
calzadas señalaban con una piedra miliar los millia passuum, distancia que
dio origen a la milla romana (1.478 m), que no debe confundirse con la actual
milla terrestre (1.609 m) ni con la milla marina (1.852 m). Cuando hablamos
de estas dimensiones, alguien puede pensar en lo gigantescos que tenían que
ser los pasos de los romanos, pero hay que considerar que para ellos gradus
(73,90 cm, dos pies y medio) era lo equivalente a nuestro paso, y en realidad
el passus equivalía a dos gradus, es decir, dos pasos, colocar el pie izquierdo
de nuevo en la posición de avanzar.

Este paso o avance lo conservamos aún en retrógrado, el que ‘camina
hacia atrás’, especialmente si es en una línea ideológica o cultural, frente al
progresista (de progredior), que es quien avanza hacia adelante, quien
progresa. Gradus es un paso hacia adelante, pero también hacia arriba,



peldaño, escalón, de donde tenemos las gradas de un estadio, el graderío de un
teatro... Una gradilla es una escalerilla portátil, y una herramienta de los
laboratorios químicos para sostener los tubos de ensayo.

Pero el término entró también en el ámbito de las profesiones como un
rango o dignidad, en que uno va avanzando y a la vez subiendo, escalando
posiciones (hablamos precisamente de ‘escalafón’ profesional); y así, en el
plano académico el estudiante va subiendo grados. Al culminar el escalón
superior desde el punto de vista académico será graduado, término que
conserva el inglés y que nos dejó una película inolvidable protagonizada por
Dustin Hoffman en 1967. La última reforma universitaria en España ha
suprimido las licenciaturas para dar lugar a los grados. Por ello, en las
facultades universitarias suele conservarse aún el aula de grados, un espacio
reservado a defender las tesinas (o trabajos equivalentes) y las tesis
doctorales que permiten al estudiante obtener los distintos grados académicos.
Por cierto, que en la Edad Media al terminar el grado medio, que era el grado
por antonomasia, los alumnos eran coronados como símbolo de su victoria
sobre las distintas materias y profesores —emulando a los generales
victoriosos de la antigua Roma— con una corona de laurel, cuyo fruto es la
baya, de donde el alumno que lo acababa con éxito era baccalaureatus
(‘laureado con bayas’) de donde hemos conservado ‘bachillerato’ y
‘bachiller’, así como la propia palabra ‘laureado’. Más tarde, de quienes
habían logrado un grado universitario, el de licenciado por la licentia docendi
que obtenían, y no lo ejercían se dijo que “dormían en los laureles”. Hoy
estamos volviendo en la Universidad española a realizar los actos de
graduación, esos que son tan habituales en otros países donde terminan
arrojando el birrete al cielo, como nos muestran las películas.

En algunas Universidades como la de Salamanca el último grado (doctor)
lo obtenían no en el aula de grados, sino en la capilla de Santa Bárbara de la
vieja catedral, en la que la víspera de defender su tesis ante el tribunal los
doctorandos debían encerrarse durante un día entero para pedir la iluminación
al Espíritu Santo. Allí debían prepararse en completa soledad, pues incluso la
comida les era pasada por un pequeño ventanuco. En dicha capilla están los
escaños de los profesores. En la cabecera de una tumba de mármol, con la
figura yacente del obispo Juan Lucero en relieve, está la silla del doctorando.



Los estudiantes, para inspirarse, apoyaban sus pies en los de la estatua y así
pasaban la noche meditando (o dormitando). Hoy día los pies de la figura
yacente están desgastados por los de centenares de estudiantes que así
buscaron su inspiración. De aquí viene la expresión “estar en capilla” para
significar que se está en vísperas de algo en la vida. En la Universidad de
Alcalá nacieron otras dos expresiones relacionadas; se puso de moda “sacar
por la puerta grande” del patio a quien salía vencedor de todas las materias,
de donde siglos más tarde pasó al mundo taurino. Y a quien suspendía lo
manteaban, de donde se extendió la expresión “ser un manta”.

También en el ejército existen los grados, y un militar —que va
ascendiendo gradualmente— puede ser degradado, es decir, rebajado de su
grado a partir de una acción que se considera indigna de su rango y, por ello,
punible. En este ambiente militar es donde surge la expresión la “veteranía es
un grado”, para indicar y traducir al lenguaje castrense no tanto que “más sabe
el diablo por viejo que por diablo”, como que los años le hacen a uno
acreedor de un rango que en realidad no ha conseguido, pero a quien hay que
respetar por la experiencia acumulada.

Este avanzar subiendo lo observamos todavía en la temperatura,
independientemente de que se trate de la escala Celsius, Kelvin o Fahrenheit,
siempre en grados, o en las bebidas alcohólicas. Muchos elementos en la vida
ordinaria presentan esta división, pues hasta las gafas están graduadas.
Gradiente, propiamente ‘el que anda’, nos recuerda Corominas que en la
acepción de ‘declive en una línea de ferrocarril’, es un anglicismo procedente
de Hispanoamérica, aunque también es una función de tipo matemático.

A veces avanzamos distintas personas hasta un mismo lugar (congredior),
es decir, nos congregamos para una actividad concreta. Si esa reunión es
primordialmente de personas de ciencia o de Universidad estamos en un
congreso. Y hasta allí vamos los congresistas para aprender y enseñar, para
intercambiar conocimientos. Es posible que dentro de las actividades del
congreso subamos al monte o tengamos contacto con la naturaleza, y veamos a
alguien tirar materia orgánica; si le decimos algo, también es posible que nos
diga: “No importa, es biodegradable”.



Podemos avanzar hacia alguien (aggredior), y esto ya desde el latín tenía
un matiz belicoso, de ir con cara de pocos amigos, por lo que la agresión y el
espíritu agresivo iban aparejados al verbo. Y se puede avanzar hacia alguien
con la idea de entrar (ingredior) en su casa, en su ámbito, por lo que el
ingreso es la entrada en un lugar, y los ingredientes son los componentes que
entran en cualquier receta de cocina o de medicina. Si el verbo contrario es
egredior, hoy día nombramos a los egresados para indicar a aquellos que
salieron de la Universidad, o de una empresa de la que el trabajo es eventual.
Una vez que hemos ido a casa de alguien, hemos de volver a la nuestra, hemos
de regresar. Es posible también que nos separemos del camino ya establecido,
que hagamos una digresión, y no solo en el plano real y físico, por ejemplo en
el relato de una aventura o de una narración; pero también es posible que
demos pasos al otro lado de la vía o al margen de ella (transgredior), por lo
que transgredir una ley es siempre caminar al margen de la misma.

En catalán y occitano se desarrolló la acepción grau con el sentido de
‘puerto en la desembocadura de un río’ a partir del escalón que forma la barra.
Del catalán grau tenemos en castellano grao, que se aplica como nombre
propio al de Valencia y de algunas otras ciudades levantinas como Castellón
de la Plana; y se encuentra asimismo como topónimo.

Espero no haber sido un agresor de la lengua en este campo semántico, y
haber ido indicando las distintas palabras progresivamente.





MUEBLE
AL AUTOMÓVIL

(moveo)

El verbo latino moveo, movi, motum encierra la idea general de ‘mover,
agitar, excitar’. Ya hemos visto en la introducción del capítulo anterior (cap.
24) la velocidad a la que los romanos caminaban, si bien a caballo podían
moverse con mayor rapidez. Pero gracias a la invención e incorporación del
motor a los medios de transporte, el hombre pudo alcanzar velocidades mucho
mayores que cuando la única fuerza motriz era la humana. Tan solo el caballo
le ayudaba a recortar los tiempos de los trayectos...

En épocas medievales y hasta hace dos siglos, el hombre dependía en sus
transportes del remo, de la vela y el viento, de las propias fuerzas. Pero pudo
ponerle motor a la bicicleta construyendo la motocicleta o ciclomotor, con la
que consigue ir tan rápido que decimos “fulano va/está como una moto”. Y al
coche de caballos lo convirtió en automóvil, ‘que se mueve por sí mismo’, y
siguió teniendo caballos, pero de vapor; y la barca y la nave se convirtieron en
motonaves o en motoras para surcar los mares con más celeridad. Sabemos
que el movimiento se demuestra andando, y hoy día hay campeonatos de todo
tipo para ver quién es el más rápido en esas carreras, sean a pie, en
motociclismo, automovilismo, etc. No siempre queda claro quién ha ganado o



si alguien ha cometido una infracción; es preciso entonces acudir a la moviola,
aparato usado para visionar imágenes a la velocidad deseada parando la
imagen o haciéndola retroceder.

De todos modos, al hablar de motor no tenemos por qué pensar
necesariamente en complicados mecanismos que somos capaces de accionar,
motor es todo lo que mueve o pone en movimiento, y por eso en la filosofía
del bachillerato estudiábamos las cinco vías de santo Tomás de Aquino para
demostrar la existencia de Dios, y aquello del primer motor inmóvil, del que
por cierto ya habla Aristóteles en el libro XII de la Metafísica.

En casa, en la finca, en nuestro inmueble, tenemos objetos muebles (de
nuevo la dichosa vacilación b/v), es decir movibles, que de hecho los
cambiamos de lugar cuando tenemos que hacer una reforma, cuando queremos
en definitiva. En la finca rural podemos tener semovientes, es decir, animales
que se mueven por sí mismos, y hacer podas sistemáticas en los árboles con la
motosierra.

En los países desarrollados prácticamente todos los hombres, incluso
niños de edades tempranas, tenemos hoy ya un móvil, algo que hace años,
cuando Agatha Christie escribía aquellas maravillosas novelas de suspense,
solo los asesinos tenían. Y es que para Poirot, aquel célebre detective creado
por Agatha, lo más importante era eso, encontrar los motivos por los que se
había llevado a cabo el asesinato. Aquellas novelas, como las películas de
Alfred Hitchcock y de otros maestros del suspense, tenían momentos (<
movimentum, ‘instante’) especiales que cuantos hemos leído o visto en el cine
podemos recordar. A mí me conmocionaba la sangre fría con que algunos
protagonistas preparaban el crimen. Todo tan estudiado, tan calculado.
Parecían tan cerebrales, tan poco emotivos que nos helaban la sangre.
¿Recuerdan ustedes a Ray Milland, protagonista de Crimen perfecto,
planeando asesinar a Grace Kelly?

Hoy día, sin embargo, los niños son muy moviditos, y quizás por
influencia de la televisión y de otros recursos electrónicos están
acostumbrados a vivir desde pequeñajos emociones tan fuertes, que o son muy
sensibleros (prueba de ello es la cantidad de emoticones que colocan en los
mensajes) o lo contrario, parecen insensibles a toda moción interior. Ya nada
les mueve. Para motivarse necesitan nuevas emociones, quizás por ello



crearon la movida, que en los primeros años de la Transición y hasta
mediados de los ochenta tuvo el adjetivo de ‘madrileña’, pero que hoy se ha
extendido por todo el país y fuera de él. Necesitaban música (quizás solo
ruido, mucho ruido) que acompañaban con buena dosis de movimiento
corporal. Nada tenía que ver con la música clásica, donde las sinfonías están
divididas en movimientos (normalmente cuatro), y que algunos —como el
segundo de la quinta de Beethoven— llevan tempo precisamente de andante
con moto, es decir, “tranquilo con un poco de vivacidad”. Aquellos jóvenes
duermen hoy más tranquilos porque saben que ya no hay movilizaciones para
ir al ejército, aunque se movilicen contra la captura de la foca, para acudir a
un gran concierto, o para una concentración de moteros, por ejemplo.

Pero hay otros tipos de moción, como las de censura, que son para
remover (‘mover hacia atrás, apartar, alejar’) del cargo a un político, o a un
directivo de empresa, etc., porque en cualquier sociedad u organización nadie
es inamovible por sí mismo. Hay que ser muy cauto en política, porque “quien
se mueve no sale en la foto”, dijo Alfonso Guerra en su día; y si sale, puede
que la foto haya quedado movida y no se distingan bien las personas. Hay que
precaverse también para que los removidos de su puesto, desde un control
remoto, aquel que se ejerce desde lejos, no quieran venganza y preparen un
motín. Nunca he estado a favor de las posturas inmovilistas, que nada bueno
traen, pero de ahí a los amotinamientos hay un largo trecho.

Hay países que por su configuración geológica son propicios a los
terremotos, esos movimientos de tierra que producen cientos de muertos y
desgracias de todo tipo. A veces el epicentro está situado en el mar, y nos dan
entonces noticias de maremotos. En la historia de la Península Ibérica es
célebre el que ocurrió en Lisboa el 1 de noviembre de 1755. Los geólogos
estiman hoy que su magnitud sería aproximadamente de 9 en la escala de
Richter, con su epicentro en un lugar desconocido en algún punto del océano
Atlántico a menos de 300 kilómetros de Lisboa.

Ser muy emotivo puede acarrear disgustos, sobre todo en la adolescencia,
es como caminar sobre arenas movedizas, puede uno hundirse por sus
impulsos. Los psicólogos tratan esos desequilibrios afectivos provocados por
los continuos altibajos emocionales. Algunas enfermedades, o simplemente los
muchos años cumplidos, nos hacen perder cierta movilidad, pero son peores



aquellas que nos afectan al cerebro o al sistema neurológico. Será necesario
entonces que hagamos algunos ejercicios para mejorar nuestra
psicomotricidad.

Las constructoras e inmobiliarias suelen tener su promotora, la que
‘mueve hacia adelante’, la que promueve la campaña de ventas, pero hay que
tener cuidado porque a veces nos intentan vender la moto, parece que nos
consideran motolitos, ‘bobos, fáciles de engañar’. Para vender, para conseguir
colocar en el mercado los productos que generamos necesitamos promover.
Para ello es importante cierta ética, ser un hombre de principios inamovibles
(acuérdense de Groucho Marx que decía: “Estos son mis principios, señora,
pero si no le gustan, tengo otros”), sobre todo cuando están bien asentados y la
persona ha alcanzado una sólida formación, pero que estos no supongan
inmovilidad y rigidez, sino que conlleven una sana flexibilidad.

Para terminar este capítulo quisiera decir que el tema no me ha sido
impuesto por nadie, sino que lo he escogido motu proprio, por propia
iniciativa o impulso. Después de este capítulo, espero que salgamos todos con
la cabeza un poco mejor amueblada.





YACE AQUEL SUJETO
QUE…

(iaceo)

Existen en el mundo latino tres posiciones básicas para el hombre: estante,
sedente y yacente. Esta última, la de ‘estar tumbado, estar echado’, de donde
se seguirá la de ‘estar abatido’ y posteriormente ‘estar muerto’, se expresa
mediante el verbo iaceo, iacui, de donde tendremos yacer; esta es la que
vamos a contemplar en este capítulo.

En escultura hablamos de postura yacente (y nos vienen a la cabeza esos
majestuosos Cristos de Gregorio Fernández) frente a la sedente, estante u
orante. El lugar donde uno está tumbado es la yacija, que puede entenderse
tanto en el sentido de ‘cama’ (particularmente la que es muy pobre, por
ejemplo la formada por un montón de paja) como en el de ‘féretro’,
dependiendo del estado de quien está tumbado. De los estratos que hay en un
lugar hablamos de yacimiento, término que normalmente se vincula al mundo
de la arqueología. Para los arqueólogos es importante observar las jacillas (<
iacilia) o huellas que un objeto ha dejado en la tierra sobre la que ha estado



durante algún tiempo. Excavan para ver qué subyace a las capas más
superficiales; lo mismo que el investigador, el policía debe profundizar para
ver las causas subyacentes o adyacentes a una investigación.

Junto al verbo intransitivo, que marca únicamente el estado de la persona,
tenemos el transitivo, iacio, ieci, iactum, que es ‘lanzar, disparar, proferir’.
Derivado de un verbo iaculor tenemos la jaculatoria, que es como un dardo,
un jáculo, una plegaria que se lanza contra la divinidad para herirla y provocar
que nos escuche y atienda. Pero tenemos eyacular y la eyaculación, donde
vemos claramente la idea de ‘lanzar con fuerza desde’, que aunque se refiere a
cualquier líquido, el uso del término ha hecho que se especialice en la
expulsión del semen; y también el menos usado eyectar, ‘expulsar con fuerza’,
que es echar fuera de sí aquello que sobra, realizar la deyección, que aun
siendo cultismos se usan en lenguajes rurales como eufemismos.

Pero también se puede ‘echar en’, es decir inyectar, que puede ser desde
dinero en una sociedad en quiebra, hasta cemento en la base de un edificio que
amenaza ruina, pasando por moral sobre un grupo desencantado, etc. Todo ello
son inyecciones, palabra de la que quienes pasamos largos períodos de nuestra
infancia en cama no tenemos buenos recuerdos. Y lo son las que se inyectan en
coches con dispositivo TDI (Turbodiesel Direct Injection), tipo de motor con
cámara de combustión, cuyo concepto de inyección directa se remonta al
origen mismo del motor diésel, por más que el hablante medio no lo ponga en
relación, sistema que se inicia en 1986. Anteriores son los aviones jet (< to
jeter) o de propulsión a chorro. Y de ahí derivará más tarde la jet set,
concepto atribuido al periodista Igor Cassini, utilizado para describir a una
elite de personas ricas que participan en actividades sociales inalcanzables
para el común de los mortales, y que tras largos viajes sienten el jet lag,
trastorno físico provocado por el desfase horario entre el punto de partida y el
de llegada, cosa que sí es común a todos los mortales. El término derivó del
estilo de vida de este grupo exclusivo, que acostumbra a trasladarse en
aviones ( jet aircrafts en inglés). Esta gente a veces es bastante jactanciosa, es
lo que tiene el dinero, se jactan de poder disponer de su tiempo, dinero,
personas... sin depender de nadie.



Podemos arrojar algo hacia adelante, es decir, proyectar. Y eso
precisamente es nuestro proyecto de vida, algo que tenemos ante nuestros ojos.
En el armamento griego antiguo ya existían los proyectiles, aquellos objetos
que se arrojaban con fuerza hacia adelante; pero también podemos objetar. En
los primeros años de la democracia, quienes no querían hacer el servicio
militar podían declararse objetores de conciencia, y realizaban un servicio
social sustitutorio por el mismo período de tiempo. Si vemos algo delante de
nosotros, un objeto arrojado a nuestra vista sin que nos afecte directamente,
podemos conjeturar de qué se trata.

En la Edad Media esta raíz había dado palabras como trasechador,
‘prestidigitador’. Del francés jeter vino jeton, que proporcionó nuestro guitón,
‘especie de ficha que se utilizaba en el juego’; y gitar como ‘echar, vomitar’.

Hay etapas de la vida en que algunas personas nos echan un pulso;
pueden sentirse un desecho de la sociedad, se sienten rechazadas, abyectas,
aunque no hayan hecho nada malo. Debemos convencerlas de que tienen un
punto de vista subjetivo, que depende de ellos mismos, que está pendiente del
sujeto. En esas situaciones es muy difícil ser objetivo; habrá que analizar la
trayectoria que ha llevado desde antes de comenzar esa delicada situación y si
le trata un especialista deberá conjeturar algún momento crítico del pasado.
Un cuidadoso análisis de las interjecciones pronunciadas y de los adjetivos
empleados podrá quizás dar luz para ver de dónde procede ese sentimiento de
abyección.

De amicio, ‘echar alrededor’, verbo que en latín indicaba la forma de
colocarse determinadas prendas rodeando a la persona, frente a la vestimenta
que se introduce por la cabeza, tenemos amito, prenda relegada hoy al lenguaje
eclesiástico, que se coloca el sacerdote alrededor del cuello, bajo el alba,
como motivo higiénico.

La naturaleza de estos dos verbos no ha sido óbice para que hayamos
terminado otro capítulo de estas etimologías encadenadas.



COPITA DE ORUJO
PARA QUIEN ME

DEVUELVA LA CARTERA

(volvo)

Hemos visto ya en otro capítulo anterior la idea del giro y de la rueda. Era la
raíz de ‘ciclo’ (cap. 7). En este vamos a ver una actividad complementaria, de
gran rendimiento en el mundo romano, la de ‘rodar, volver, enrollar’, que la
expresaron mediante el verbo volvo, volvi, volutum. La diferencia está en que
volvo expresa el giro de un objeto en torno a sí mismo, mientras que la rueda
gira ella entera en una superficie externa.

Del infinitivo volvere tenemos el español volver, y la vuelta, que es la
acción de volver. No deja de ser curioso que una marca registrada en Suecia
por primera vez por SKF el 11 de mayo de 1915 con la intención de utilizarla
para una serie especial de rodamientos de bolas para el mercado
estadounidense tuviera el nombre de Volvo (‘yo ruedo’), marca sueca de
automóviles bien conocida hoy día. (A modo de paréntesis y puestos con
marcas latinas de coches, el nombre de la casa Audi, ‘escucha’, se debe al
hijo de uno de los promotores, August Horch, que le puso como nombre el



apellido de su padre, pero en latín, porque en alemán estaba ya registrado en
otra actividad. Se unieron cuatro empresarios, de donde el símbolo de los
cuatro anillos enlazados).

Pero volvamos al tema, que me enrollo. De niño me regalaron un camión
volquete, que duró lo que suelen durar estos artefactos en manos de un niño,
quizás un poco más, que yo era niño bueno; hoy día existen medios más
sofisticados para descargar la mercancía de un camión. Y sistemas antivuelco
en los autobuses, porque en las últimas décadas varios autocares de pasajeros
han volcado por terraplenes o arcenes de carretera, sobre todo en trazados con
muchas vueltas y revueltas, causando numerosas víctimas. Hoy volcamos en un
archivo informático los datos que tenemos de otro ordenador o que extraemos
de Internet.

Los gimnastas, acróbatas y volteadores dan vueltas sobre sí mismos,
volteretas. Y deben tener cuidado en sus entrenamientos, no sea que si dan un
gran salto en ese voltear su cuerpo lleguen hasta las bóvedas (< volvita) del
recinto donde se ejercitan y evolucionan, y puedan causar daños irreparables,
por ejemplo golpeando o dejando marcas en las volutas y contravolutas de
alguna columna o de alguna moldura. Voltean las campanas, aunque también
oigamos volean, y hay quien eche campanas al vuelo. Una canción popular
comienza así: “Ya volean, ya volean / las campanas de Olivares, / porque
dicen que se ha muerto / la condesa de Altos Mares”. Existe todo un lenguaje
con ellas y los campaneros han conseguido durante siglos que el volteo, con
sus diferentes cadencias y tiempos, llame al pueblo a una función u otra.

Vimos en el tercer capítulo cómo griegos y romanos escribían sus obras
con el cálamo, lo hacían en papiros que más tarde se enrollaban sobre sí
mismos para guardarlos en los anaqueles de la pinacoteca, eran los
volúmenes. Una obra podía ser muy larga y no caber en un solo rollo, por lo
que había que dividirla en varios volúmenes, como hoy las grandes
enciclopedias, vaya, que a su vez se subdividen en tomos, es decir, ‘división,
corte’. Esas obras resultaban, por ello mismo, voluminosas. A partir de este
primer significado adquiere el de grande, de mucho tamaño. Por ello dicen los
expertos del arte que frente al románico, que es más volumen, como una serie
de piezas que se van anexando unas a las otras, el gótico es más comprensible
como espacio interior, como si fuera excavado en una cueva; el románico



tiene, por tanto, volumetría. Y volviendo a los papiros, para poder leerlos era
necesario desenvolverlos, desenrollarlos, poco a poco, con un leve giro de las
manos. ¿Sabían ustedes que tras la desamortización de Mendizábal (1835), esa
desacertada decisión que se llevó por delante la cultura encerrada durante
siglos en los monasterios españoles, hubo lugares como Sangüesa en que
algunos pescaderos envolvían los jureles con páginas de códices miniados
provenientes del monasterio de Leire? Como lo oyen.

Hemos hablado del arte románico; en geometría es fundamental la
evolvente (palabra sin reflejo en el DRAE), curva plana que se obtiene cuando
se desenrolla un hilo tenso de un carrete circular. El cilindro a partir del cual
se crea la evolvente se denomina circunferencia base o evoluta de la curva en
cuestión.

Personas volubles son difíciles de tratar porque fácilmente se pueden
volver alrededor, es decir, son de carácter inconstante. A veces son muy
desenvueltas, por lo que tienen más peligro en la conversación, porque utilizan
en su hablar tácticas envolventes, que no te dejan reaccionar. Estas personas
pueden revolverse en un momento determinado ante una decisión que no les ha
gustado y pueden jugarnos una mala pasada. Incluso, si son violentas, podrían
tomar un revólver (< ing. revolver, por su cilindro giratorio) y liarse a tiros
con aquellos que están alrededor, como ya ha pasado alguna vez en Estados
Unidos. A veces solo quieren darse un revolcón, de todo hay. En ocasiones se
andan con muchos rodeos o circunvoluciones para llegar al sitio que quieren.
Normalmente, por su carácter narcisista, no se involucran en los problemas de
los demás, pero a la hora de reclamar derechos para sí mismos, no se cortan.
Incluso pueden resultar unos revolucionarios. Esta palabra en un principio se
usó tan solo en el lenguaje astronómico para indicar la vuelta, el giro que la
Tierra hace cada año en torno al Sol, y únicamente a partir de la Revolución
Francesa (1789) comenzó a usarse haciendo alusión al giro político que unos
cuantos hombres pretenden hacer. Pero hoy día las revueltas han evolucionado
mucho, han dado un vuelco completo, se ha conseguido una milagrosa
simbiosis entre burguesía y espíritu combativo, por muy indignados que se
presenten en sociedad. Ya nada es lo que era. Los revoltosos parecen estar de
vuelta de casi todo.



Metidos en politiqueos, es posible que en las tertulias escuchemos alguna
vez la palabra convoluto, término que no aparece en el diccionario de la RAE.
Viene a significar ‘resultado de la acción de enrollar, de envolver, embrollo’,
en definitiva, corrupción. Estuvo de moda en los años noventa del siglo
pasado por haberla utilizado el embajador de Alemania en España en lo que
fue el canto del cisne del gobierno de Felipe González. Fue el momento en que
se juntaron la Expo de Sevilla, Roldán, el Banco de España, el hermanísimo
de Alfonso Guerra, el caso Filesa, etc. El embajador participó en una serie de
asuntos de comisiones para conseguir favores para empresas alemanas,
especialmente las licencias de obras para la ampliación de la fábrica Seat y el
AVE Madrid-Sevilla con Siemens como protagonista; lo pillaron, pero murió
antes del juicio. Y así, en convolutos andamos metidos desde hace años en
todos los niveles: políticos, sociales, culturales, incluso religiosos.

La misma raíz llega al lenguaje técnico, y así, a la oruga de la vid, de
cuerpo amarillo verdoso y cabeza parda, se la conoce con los nombres de
convólvulo o gusano revoltón, por las formas que adquiere enrollándose en
círculo entre los pámpanos de la vid.

A veces elegimos para nuestras vacaciones un pintoresco valle (< vallis),
aunque desconozcamos que en su raíz está la idea del lugar “hacia el que
ruedan las piedras desde las montañas”. Crucemos los dedos para que no nos
arrollen. Decenas de topónimos comienzan en nuestro país con Val-, incluso
con Bal-, como Balsaín, etc. Allá nos vamos con toda la familia en nuestro
monovolumen. Es posible que en esas vacaciones tengamos que acudir a una
boda, que suele abrir su baile con un vals (del alemán Walz, ‘baile en el que
hay que girar’) —con el que tan mal lo pasan a veces los novios a pesar de sus
ensayos—, que es el baile en el que hay que dar vueltas y girar. Quizás
hayamos entrado al restaurante atravesando unas puertas giratorias o valvas,
de las que ya había en Roma con ese mismo nombre; y es posible que en el
banquete, como entrantes, nos hayan puesto algunos mejillones, moluscos
bivalvos, y algún revuelto de setas y ajetes. Los revoltijos gustan mucho en la
cocina actual, donde hay avolvimiento o mezcla de distintos ingredientes, con
el huevo como protagonista. Estos actos sociales son a veces auténticas
válvulas de escape en momentos de especial tensión en nuestra vida.



Ya termino. Lo hago con un triste recuerdo. Una vez me robaron la cartera
en la Universidad, en mi propio despacho, y hubiera dado un buen vaso de
orujo (< borujo < voluclum, a partir del hollejo o envoltura de la uva pisado y
fermentado) casero, de aquel que hacía mi abuelo de unos 50 grados, para
quien me la hubiera devuelto. Pero aunque di muchas vueltas para dar con ella
y conste que revolví Roma con Santiago, nada conseguí.





RAÍZ FERAZ

(fero)

Dentro de la gramática latina hay verbos perfectamente regulares. Han tenido
la amabilidad de ofrecernos un paradigma completamente lógico: amo, amavi,
amatum. Hay otros, en cambio, para desesperación de los alumnos, que se
parecen a esos niños que en los primeros años de la adolescencia pegaron un
estirón en las piernas, pero no tanto en el cuerpo, y necesitan ahora llevar un
traje no bien combinado, con la chaqueta de su talla, los pantalones de su
hermano mayor, el chaleco de un amigo. Así le pasa al verbo fero, tuli, latum,
que funcionó a base de préstamos que le fueron haciendo otros verbos.
Contiene una idea general de ‘llevar, traer’, pero de “llevar una noticia” pasó
a significar ‘decir’, y de “llevar un peso” adquirió también el sentido de
‘soportar, tolerar’.

Algo que lleva fruto, que produce bienes, es fértil, y si lleva mucho fruto
es feraz. Algo que se lleva es el féretro, que adquiere la connotación
especializada de “ataúd para llevar el cadáver”. Para que la tierra produzca
más, es necesario que se le echen fertilizantes a sus debidos tiempos. Una
tierra que produce entra en la esfera de la fortuna. Pero Fortuna fue siempre
una diosa caprichosa, simbolizada por una mujer desnuda apoyada en una
rueda que está constantemente girando. Es la “Rueda de la Fortuna”, y puede



darnos la espalda o venirnos de cara, expresiones de nuestro acervo
idiomático. En los Carmina Burana hay varios poemas, inmortalizados por
los coros de Carl Orff, donde se nos habla de su volubilidad: “Oh Fortuna,
como la luna, siempre creces o decreces [...]”. Por ello se dice que la fortuna
es fortuita, azarosa, hay hombres que se enriquecen con sus golpes y muchos
otros desafortunados que están sometidos a ese infortunio. Uno de los nombres
típicos de esclavo en la antigua Roma es precisamente Fortunato, que le viene
bien teniendo en cuenta que la Fortuna puede tener un signo positivo o
negativo y que, montada en su rueda, puede cambiar completamente. Plinio fue
el primero que habló en su Historia Natural de un archipiélago de islas en
pleno océano Atlántico, al que llamó Fortunatae Insulae, Islas Afortunadas,
que hoy conocemos como Islas Canarias.

Son muchos los que llevan alguna cosa, los podemos seguir en español
rastreando el sufijo -foro (del griego) o -fero (del latín). Desde el doríforo, ‘el
que lleva la lanza’, que estudiábamos en la historia del arte; hasta el semáforo,
‘que lleva una señal’ que nos regula nuestras prisas mañaneras; pasando por el
fósforo, ‘que lleva luz’, nombre que se dio en la antigüedad al planeta Venus;
desde el melífero, ‘que produce miel’; hasta los turiferarios, ‘que llevan el
incienso’; pasando por los crucíferos, ‘los que llevan la cruz’. La lista de
palabras sería interminable, pero no podemos dejar de citar a Cristóbal (<
Cristóforo), “que lleva a Cristo”, que hace alusión a la leyenda medieval del
gigantón que vadeaba un río pasando a la gente a hombros. Un día se le
apareció un niño en la orilla que le pidió pasar a la otra ribera, pero con ser
tan pequeño el gigante no podía dar ni un solo paso. “¿Por qué no puedo
avanzar siendo tú tan pequeñín?”, le preguntó. “Porque yo soy Cristo y llevo
sobre mis hombros los dolores, quehaceres y pecados de toda la humanidad”.
Aquel gigante, que podemos ver pintado en tantas catedrales góticas, tomó el
nombre de Cristóforo, aunque es conocido popularmente como Cristobalón.

Hay quienes ofrecen dones (recordemos aquella dama oferente del arte
minoico) y quienes ofrendan nada menos que su vida por una causa noble; en
la Iglesia hay muchas comunidades que llevan por nombre oblatos u oblatas,
es decir, ofrecidos. Estos religiosos suelen hacer la ofrenda de sus votos en
una parte de la misa llamada ofertorio, momento en que se ofrecen los dones
del pan y el vino, en presencia de un prelado (< praelatus). La oblea es



precisamente la hoja muy fina de harina y agua con la que se hacen las hostias
que luego van a comulgar. La austeridad de algunos monjes en la Edad Media
hacía que acostumbraran a comer en la hortera (< offertoria), o escudilla de
madera. No era muy elegante; por ello, con el tiempo el término acabó
aplicándose a algo vulgar y de mal gusto, y han surgido en nuestro siglo las
horteradas con un sentido bastante distinto.

Del compuesto aufero, ‘quitar, llevar, separar’, tenemos la ablación,
terrible en algunos casos como cuando se trata de la del clítoris, practicada
aún en el mundo a millones de mujeres, pero preferimos hablar del caso
ablativo, el que nos indica la separación de un lugar o de una persona. De la
circunferencia ya hemos hablado con antelación, en otro capítulo dedicado al
círculo (cap. 7).

Existe referir como sinónimo de contar, que tiene su paralelo en otro
verbo surgido de la otra raíz del verbo latino, relatar. Nosotros no tenemos
por qué diferir o dilatar ya más la idea de cómo hoy día un hombre puede ser
referente para muchos jóvenes, pero debe evitar interferir en su vida personal,
porque puede alejarlo de la confianza que habían depositado en él. Los
jóvenes de hoy no son indiferentes a la oblación, a la entrega que los
educadores hacen en su favor. El educador, sin embargo, se enfrenta hoy a uno
de los grandes rasgos diferenciadores del joven respecto a épocas pasadas, la
indiferencia, el pasotismo, lo cual le obliga a realizar un esfuerzo superlativo
(< superfero) en la motivación. La personalidad de algunos jóvenes corre el
riesgo de quedar hoy anulada con relativa facilidad, dejándose llevar de la
moda o de la apetencia personal, pero sin un criterio sólido; viven en la
periferia, sin adentrarse en su interior. A veces profieren con exigencia sus
derechos, pero poco hablan de sus deberes, que los trasladan a los mayores:
padres, educadores, gobernantes. Esto les confiere una falsa seguridad (cf.
irresponsabilidad). Viven en un mundo de relativismo intelectual y moral,
donde no es fácil construir; pero no seamos simplistas, no siempre la culpa la
tienen los otros.

Actualmente la OMS ha llamado la atención sobre la esterilidad de los
hombres en distintas conferencias mundiales, por lo que se están llevando a
cabo programas de fertilidad en las parejas, pero no se fíen de algunas ofertas.
De estos temas no hay que hablar con metáforas, el problema existe, y tampoco



hay que dejarse llevar por la euforia acerca de los métodos empleados, porque
no siempre funcionan. Hay mucho sufrimiento (< suffero) en las parejas que
experimentan todos esos métodos, especialmente la mujer, y esto conviene
traerlo siempre a colación, porque corremos el riesgo de olvidarlo.

Estarán ustedes de acuerdo en que de algunos temas que la clase dirigente
política nos impone, sería preferible hacer un referéndum (‘lo que ha de
decirse’), que es la “acción de someter a la aprobación pública por medio de
una votación algún acto importante del gobierno”. El despotismo encubierto se
hace insufrible. En nuestro país el gobierno central ha ido haciendo
transferencia de casi todas sus competencias a las comunidades autónomas.

Por mi parte, yo solo he pretendido en este capítulo transferirles a
ustedes algunas curiosidades etimológicas. Espero haberlo conseguido.





MONUMENTO
A LA MEMORIA

(mem-)

La capacidad de recordar le hace también distinto al hombre de los demás
animales. Algunos de ellos, como los peces, son un ejemplo de la dificultad de
recordar. Se dice que tan solo se acuerdan de aquello que han experimentado
durante los tres segundos anteriores. “Tengo memoria de pez”, dicen algunos.
Frente a ellos están los elefantes como paradigma de una memoria prodigiosa.
Por ello G. L. Bernini levantó en Roma un monumento a la memoria histórica
de la ciudad consistente en un elefante de bronce sosteniendo un obelisco
egipcio. Podemos verlo delante de la iglesia de Santa Maria sopra Minerva,
muy cerca del Panteón. Pretendía que Roma volviese a tener conciencia de lo
que había sido en su día. “Tener memoria de elefante” sigue siendo hoy frase
proverbial.

Es una de las tres facultades intelectuales del hombre: inteligencia,
memoria y voluntad, pero quizás una de las menos valoradas. Por eso nos
podemos encontrar con personas que jamás admitirían que son cortas de
inteligencia, porque casi equivaldría a reconocer que son tontos o un poco
cortitos, pero no se ruborizan nunca al decir que tienen muy mala memoria,



incluso pueden cacarearlo para justificar ciertos olvidos en llamadas
telefónicas, ausencias a compromisos, faltas de detalles humanos... Ya me
conoces, ¡tengo una memoria!

En latín la raíz men- engloba los movimientos y actividades del espíritu.
Por ello, la mente y la actividad mental hacen relación a los procesos
cognitivos del hombre. Hoy día, una enfermedad se ha extendido entre la
población de la tercera edad, la demencia senil, un deterioro progresivo e
irreversible de las facultades mentales que causa graves trastornos de
conducta. Un demente es alguien que ha perdido la cabeza, y dementar es
volver loco a alguien. Muy parecida es la amencia, trastorno de la razón,
locura, aunque la palabra indica que la persona no la ha tenido nunca, no que
la haya perdido. Muchas personas, en cambio, están en su sano juicio, pero
quieren hacerlo todo muy rápido, son impetuosos, vehementes, y nos
desquician a los que somos tranquilos de carácter, porque “las prisas siempre
fueron malas consejeras”.

A veces tenemos a alguien en la mente, in mente que dicen algunos
pedantes, y casi inconscientemente lo mentamos, porque nos viene así a la
cabeza, es decir, lo mencionamos. Pero nos puede traicionar el subconsciente
y decir algo que no se ajusta a la verdad, mentir. Y surgen esos lugares
oficiales donde se habla de todo y de todos, tertulias y programas de
televisión donde todo está permitido, los mentideros, donde periodistas e
invitados acuden a comentar cosas. En esas mentiras siempre suele quedar
alguien malparado, por lo que en algún momento podemos y debemos
desmentir lo dicho. ¡Por justicia! Es interesante saber que eso es lanzar un
mentís, sustantivo que procede directamente de la segunda persona de plural
del verbo mentir.

Para recordar a alguien surgieron los monumentos, que no tienen por qué
ser grandiosos o muy artísticos, tan solo tienen que darnos los datos o las
claves que nos evoquen a alguien; por eso, y aunque a alguien le parezca
extraño, las tumbas fueron en un principio los monumentos por excelencia. En
ellas se nos recuerda quién yace allí, cuántos años vivió, sus familiares, etc.
Estas tumbas de tiempo inmemorial podían ser suntuosas, podían llegar a ser
de grandes dimensiones —como las pirámides— o de gran belleza artística —
como algunos mausoleos (llamados así a partir de la tumba de Mausolo,



sátrapa de Caria)—, obras de arte, es decir, monumentos en el segundo
sentido. Así es como la palabra se distorsionó con el tiempo, y pasó a ser una
obra de grandes dimensiones o de gran belleza. El sentido funerario se
mantiene cada Semana Santa cuando el día de Jueves Santo se monta en las
iglesias el monumento que recuerda la tumba de Jesucristo. “El primer día de
la semana María Magdalena fue al monumento...” (Jn 20, 1).

Es curioso que para los latinos la memoria residiera en el corazón (cor,
cordis), por lo que algunas palabras relacionadas con esta función tienen esta
misma raíz, como ‘recordar’ o ‘acordarse de’, que propiamente es hacer pasar
por el corazón una noticia, un acontecimiento, un rostro... Otras lenguas
modernas siguen manteniendo la expresión que nosotros traducimos por de
memoria, con expresiones basadas en el corazón (by heart en inglés, par
coeur en francés, no es otra cosa). Se cuenta en la vida de Lope de Vega, tan
prolífico y feraz durante toda su carrera, que tenía un amigo a quien llamaba
‘memorilla’, al que mandaba a las tertulias de los poetas de la época en las
que estos recitaban sus últimas creaciones, inéditas desde luego. Se dice que
memorilla era capaz de recordarlas más tarde dictándoselas a Lope al pie de
la letra, que las publicaba como propias antes que los demás. Hoy día a ese
tipo de seres se les llama simpáticamente memorión, y a los que son como
Lope con otra palabra que no transcribiré...

A veces hay que hacer un memorial, o un memorándum con un latinismo
crudo como referéndum, de toda una actividad, o de un año de gestión en una
empresa, fundación, etc. Hemos hablado de tumbas y de monumentos, y es
preciso hablar de los homenajes que se hacen in memoriam a la muerte de
alguien importante a quien queremos recordar. Esto es conmemorar a alguien,
y se pronunciará su nombre en el memento de difuntos de la misa
correspondiente; aunque también se puede remembrar (recordemos remember
en inglés) un acontecimiento, rememorar las glorias pasadas, los buenos años
vividos.

La raíz hermana del griego (mne-) nos ha dejado preciosas perlas, desde
las reglas mnemotécnicas o memorísticas que nos ayudaban a memorizar mejor
las fechas y acontecimientos mediante la relación de objetos o personas, y nos
brindaron en su día buenos resultados académicos, hasta la peligrosa amnesia,
que es una pérdida total o parcial de la memoria (¿recuerdan ustedes el



argumento de la película Memento, de Christopher Nolan?), y la amnistía, que
es el olvido o perdón de los delitos, especialmente políticos. Existen varias
enfermedades relacionadas con la memoria como la paramnesia, que nos hace
reconocer lugares o situaciones nunca vistos ni visitados como ya vividos por
nosotros; la hipermnesia, una excesiva retención de datos e ideas inútiles de
momentos concretos de nuestra vida; o la dismnesia, disfunción del
reconocimiento y de la localización del recuerdo.

Ha habido unos años en la educación en que se despreciaba la memoria,
o al menos se insistía en que no había que fomentarla. Esta mentalidad en la
pedagogía parece que ya va pasando. En la historia se daba prioridad a la
“Historia de las mentalidades” sobre lo que llamaban despectivamente “datos
fríos de fechas y nombres”. Cambian los métodos, pero vemos cómo aumenta
cada año el fracaso escolar en nuestro país. Hay niños que necesitan en su
educación un buen mentor, nombre que procede de Mentor, amigo de Ulises y
consejero de Telémaco. Otros son tan mentecatos (< mente captus) que
necesitarán de muchos si quieren sacar algún provecho.

Y tenemos de la misma raíz base monitor, ‘quien avisa’, y monición,
‘aviso, advertencia’, y un precioso muñir, que se define como “llamar o
convocar a las juntas”. El muñidor es el criado de cofradía que sirve para
avisar a los hermanos de las fiestas, los entierros y otros ejercicios a los que
deben concurrir. Hay hechos o indicios que son premonitorios de lo que va a
suceder, y no necesitamos de ningún comentarista en televisión que nos lo
cuente. Cuando a alguien se le quiere advertir de algo, se le amonesta, palabra
que ha quedado casi relegada al mundo deportivo, especialmente al fútbol con
sus tarjetas amarilla y roja. En las iglesias, sin embargo, todavía podemos
escuchar las amonestaciones matrimoniales, advertencias en las que se
recuerda al pueblo que si alguien conoce algún impedimento grave para que no
se realice el matrimonio anunciado tiene la obligación de decirlo.

En Roma sobre el monte Capitolino existía el templo de Juno Moneta, a
quien se puso ese epíteto, la ‘avisadora’, porque se dice que los gansos que
estaban junto al templo habían alertado a Roma con sus graznidos del ataque
inminente de los galos en el año 390 a.C. Curiosamente, junto al templo, y
bajo su protección, estuvo la primera ceca de Roma, donde se emitían esas
piezas de metal que servían para los intercambios comerciales, que se



llamaban nummus (conservado en ‘numismática’, por ejemplo) y que con el
tiempo pasaron a llamarse monedas, precisamente por el lugar donde se
emitían. Posteriormente, y ya en español, surgirán el monedero para llevarlas,
la amonedación o fabricación de las mismas, amonedar, que es acuñar,
monetario, etc., términos todos muy presentes en tiempos de crisis económica.
Y es el presidente del Fondo Monetario Internacional quien avisa a los
distintos presidentes de Gobierno de las reformas que en materia económica
deben hacer en su país.

Queríamos mostrar todo este campo semántico, ponerlo a la vista,
enseñarlo para que ustedes lo vieran. Esto se suele hacer en los mostradores,
pero surgió el monstruo, fenómeno extraordinario contra el orden regular de la
naturaleza, que se nos manifiesta, el memento mori, ‘recuerda que has de
morir’, que vemos en algunas tablillas artísticas. Monstrare expresa para
objetos exteriores lo mismo que monere para las realidades interiores,
morales, mentales. ‘Mostrar’ es, por lo tanto, indicar mediante signos, señalar
una cosa, a fin de hacerla comprender. Y demostrar expresa la misma idea,
pero reforzada.

Comenzamos este capítulo hablando del elefante de Bernini situado junto
a Santa Maria sopra Minerva, pues bien, Minerva es la diosa del pensamiento,
asimilada con Atenea, que nació de la cabeza de su padre Zeus. Su raíz está
emparentada con mente y con todo este campo semántico. En español de
propia minerva pasó a ser “de propia invención”, y minerva un tipo concreto
de imprenta.

Es posible que me encuentre ahora un poco desmemoriado, pero ya no
recuerdo muchos más términos. Y si hay más, que los tiene que haber, pues
habré incurrido en un error monumental, que espero que ustedes y Mnemósine,
diosa de la memoria y madre de las nueve Musas, me perdonen. Pero como
para muestra basta un botón, creo que ya vale por hoy.



CABO LE DUELE
EL BÍCEPS

(caput)

Parecía natural que eligiésemos al menos una parte del cuerpo humano para
explicar toda una familia léxica de enorme fecundidad en nuestra lengua.
Evidentemente, la parte más importante del cuerpo es la cabeza, sede de
nuestra inteligencia y lugar donde residen los órganos que nos permiten
percibir cuatro de los cinco sentidos.

Del latín caput, -itis tenemos en español cabo, que es en un principio la
cabeza o parte primordial de algo. Puede ser también la parte más prominente
de la placa continental, la cabeza que invade el mar. Y de ahí la navegación de
cabotaje, que es la que se hace sin alejarse de los cabos, sin pernoctar en alta
mar, típica de la antigüedad antes de que se conocieran bien las
constelaciones, ya que los conocimientos de astronomía permitieron al
marinero orientarse y poder navegar de noche. De ese primer sentido, ‘cabo’
pasó a significar lo que está al principio, de donde tenemos expresiones como
atar cabos, o bien de cabo a rabo para indicar desde el comienzo hasta el final
de una cosa, o al fin y al cabo. Por cierto, el catalán creó una palabra a finales
del siglo XIX, capicúa, que ha pasado a nuestra lengua con este mismo sentido,
es decir, ‘cabeza y cola’, para significar aquellos números o incluso palabras



(si bien aquí se denominan más bien palíndromos) que se leen igual
comenzando por la cola o rabo que por el cabo, como por ejemplo
“reconocer”, o bien frases como “dábale arroz a la zorra el abad”.
Curiosamente, por ley psicológica de asociación por contraste ‘cabo’ pasó a
significar ‘término’, de donde surgió llevar a cabo y más tarde acabar alguna
cosa, por ejemplo un libro. Y del acabose que aparece al final de los libros,
alguien puede llegar a ser ‘el acabose’, es decir, el no va más, el colmo de
algo, lo último.

Pero cabeza procede de capitia, término del latín vulgar que se hablaba
en Hispania. Tener la cabeza es tener toda la persona o el animal. Por eso el
ganadero que tiene tantas cabezas de ganado tiene tantas reses. Y así tenemos
al cabeza de familia, y los repartos de “a tantos por cabeza”, que por ser
adulto y varón coincidía con “a tantos por barba”. Y por ello en economía se
hablará de la renta per cápita, renta nacional dividida por el número de
habitantes de un país. Perder la cabeza era perder la vida. La expresión se
hizo con el tiempo metafórica, y la oímos hoy sobre todo entre los
adolescentes: “fulanito está que pierde la cabeza por menganita”. Pero es que
en la antigüedad no había metáforas que valieran, no se andaban con chiquitas,
tras matar al enemigo se lo decapitaba, y se llevaba el vencedor la cabeza
como trofeo colocándola a veces en un lugar público como escarmiento para
quienes la vieran. Y si no, que se lo digan a Goliat, que se burló de la honda
de David; a Juan Bautista, que molestaba a Herodías por cantarle las cuarenta
en su adulterio; a Holofernes, víctima de Judit; a Tomás Moro en el cadalso de
Londres; y a tantos otros... A veces se los capolaba, o hacía trozos. Más tarde
se ha creado descabezar, pero tiene fundamentalmente un sentido figurado, y
así se descabeza a una banda mafiosa, a un grupo terrorista, a un cártel de
narcos, etc., atrapando a sus dirigentes. Algo más inocente es capuzar (< caput
+ puteare), que es meter a alguien de cabeza o bruscamente en el agua,
zambullir, algo que hemos visto muchas veces en las películas del oeste
americano.

Por ser una parte tan delicada, la cabeza hay que cubrirla y protegerla:
del frío, de la lluvia, de los golpes, etc. Por eso las prendas de abrigo
invernales llevan capucha. Cuando en 1528 una rama de los franciscanos se
desgajó para formar una orden independiente, la capucha identificativa les



llevó a llamarse capuchinos. Ya en el siglo XX surgió en Italia un tipo de café
con blanca espuma y rociado de canela, que coincidía con el color del hábito
de la orden, el café capuchino (it. cappuccino).

O bien se tapa la cabeza por discreción. En Semana Santa nos
encontramos a quienes se cubren bajo los capirotes. ¿Quién no ha oído alguna
vez insultar a otro llamándole “tonto de capirote”? Y no solo la cabeza del
hombre, sino la del caballo. Los romanos la protegían con una armadura
llamada capistro; y la del coche, por ejemplo, con el capó, o la capota, aunque
en verano sea una delicia viajar en un descapotable. Mala suerte si en un
accidente usted tiene la desgracia de capotar, que es volcar un coche quedando
el techo en el suelo, o bien un avión chocando en el suelo con su extremo
delantero y dando la vuelta verticalmente.

El ejército ha sido siempre una institución pública que requiere una
organización netamente jerárquica, es decir, necesita de cabezas que estén al
mando. Imagínense a miles de hombres armados juntos sin nadie que oriente
sus movimientos, avances, sus ataques... Por ello, si el cabo es quien está a la
cabeza de un pequeño grupo de soldados, el capitán es ya la cabeza de una
compañía. Uno y otro son jefes (del francés chef, que proviene a su vez de
caput). Y procedente del francés penetra también en nuestra lengua en el siglo
XVIII cadete (< fr. capdet). Pero los ejércitos improvisados o de insurgentes no
llevaban capitanes sino cabecillas, a los que se solía decapitar si se les
capturaba; o bien caudillos (< capitellum), que es exactamente lo mismo, pero
que a veces gobiernan o acaudillan los destinos de un país durante muchos
años, sin querer capitular. Si el mando es en una empresa, especialmente en
trabajos agrícolas o en la construcción, se denomina capataz; si tiene a su
cargo el ganado de labranza, lo llamamos caporal; si es en una banda mafiosa
o grupo delictivo, es un capo. Pero también podemos encontrar a un capitoste,
persona con mando o responsabilidad en una entidad. Entre los cargos
eclesiásticos hallamos al capiscol (< caput scholae), galicismo que indicaba
el oficio del chantre o maestro de canto en las escuelas catedralicias.

Si pasamos al cuerpo humano, nos encontramos la palabra no solo en la
cabeza, sino en múltiples músculos que, dependiendo de si tienen dos, tres o
cuatro inserciones en su origen, o cabezas, son denominados bíceps,
localizados en cada brazo, tríceps, que puede ser braquial o femoral, o



cuádriceps, ubicado en el muslo. También la vemos en el occipucio, y en esa
zona occipital por la que se une la cabeza al cuello, esa misma que peligraba,
¡ay!, en las decapitaciones.

A veces las cosas no van bien en la vida, o no van como nosotros
esperábamos; puede ser la economía, que nos hemos visto capitidisminuidos,
o bien las relaciones laborales, o las sentimentales, etc. Esos problemas no los
puede solucionar el médico de cabecera, desde luego. Los demás pueden
vernos caminar cabizbajos, como un cabestro, y, si nos preguntan por qué,
quizás les digamos que los negocios “van de cabeza”. Ojalá no seamos
cabezotas o cabezones y se nos ocurra precipitarnos, es decir, lanzarnos al
vacío con la cabeza por delante. Podemos subirnos a lo alto de un cabezo,
incluso estar al borde del precipicio, pero debemos recapacitar a tiempo,
antes de que sea tarde. En esos momentos puede haber amigos crueles que
menoscaben nuestra actitud y esfuerzo. No son momentos de discutir, sino de
recabar toda la información posible y la ayuda necesaria para volver a
comenzar. Si logramos salir de esas situaciones, es posible que alguien nos
elogie con un piropo bien castizo: “es usted una persona muy cabal”, es decir,
que tiene la cabeza en su sitio, no sobre los hombros.

Tener dinero era (y es) muy importante, era capital, que en su evolución
lógica desde el latín derivó en caudal. Por ello la caja de caudales es la caja
fuerte donde conservamos nuestros capitales. Y quien posee un gran capital es
una persona acaudalada, que en la Edad Media también tuvo el nombre de
caudalosa, término utilizado hoy para una gran corriente de agua, pero no para
una gran cuenta corriente, que precisamente si es grande es muy poco
corriente. Y de ello el capitalismo tiene buena culpa, quiero decir los
capitalistas, porque ideología y sistemas financieros no se encuentran en el
aire, sino que se encarnan en personas concretas.

En arquitectura observamos las columnas, con su ensanchamiento
superior, a modo de cabeza decorada, el capitel, y si lo que corona es una
torre será chapitel. Del diminutivo capítulo, o ‘cabeza pequeña’, va a derivar
el cabildo u órgano de gobierno de una catedral e incluso de una Comunidad
Autónoma actual, como es la de las Islas Canarias. Los monjes contemplativos
se reunían todos los días en una sala llamada capitular, denominada así porque
cada día se leía allí un capítulo de la regla de la propia orden. A veces la vida



comunitaria necesitaba una corrección en público, la de aquellos errores que
eran visibles a todos y muy evidentes: llegar tarde a una actividad, haber
mostrado cierta voracidad en la comida, haber roto una herramienta en el
trabajo, dar cabezadas en la oración... Tenía entonces lugar el capítulo de
faltas, donde los implicados se acusaban y pedían perdón a la comunidad
públicamente. En nuestro español conservamos todavía esa expresión de
llamar a capítulo cuando un superior (padre, maestro, jefe de oficina, etc.)
llama a un súbdito para reconvenirle en algún punto. Pero con el adjetivo
capitular conocemos asimismo esas letras de gran tamaño que en cantorales,
antifonarios, salterios compuestos en la Edad Media, inician algunos
capítulos, esas que llamamos miniaturas no porque sean pequeñas como mucha
gente piensa, que son las más grandes de los libros, sino porque van pintadas
de minio.

En Roma, que es referencia permanente en este libro, ciudad de las siete
colinas, una de ellas recibió el nombre precisamente de Capitolio. Varrón nos
cuenta que se llamó así porque al excavar los cimientos del templo de Júpiter
se encontró una cabeza humana. La causa parece inventada, la etimología no,
es correcta. Lo relativo a esta colina es capitolino, sean templos, culto, etc.
Con el tiempo, según nos cuenta Suetonio, en muchas ciudades a sus templos
de tres cellae les concedieron este mismo apelativo por estar dedicados a la
tríada capitolina, constituida por los dioses Júpiter, Juno y Minerva. Mucho
más tarde los americanos construyeron en Washington, capital del país, un
edificio al que le dieron el mismo nombre, Capitolio, con el fin de albergar las
dos cámaras del Congreso de los Estados Unidos. ¿Conocían el origen de la
palabra o en qué tenían puesta la cabeza para darle este nombre?

Pues bien, después de todo lo dicho, recapitulando sumariamente y sin
querer comenzar da capo, como se nos advierte en el mundo musical para
indicar que debe volverse al principio cuando se llega a cierta parte del trozo
que se ejecuta, a estas alturas de la película se habrán dado ya ustedes cuenta
de que ciertamente estudiar esta raíz que parecía inacabable y que no lleva
ningún encabezamiento, era capital.





PARA HOMBRES
DE A PIE

(pes, poús)

Algo hemos hablado ya de algunas palabras relacionadas indirectamente con
el pie, como gradus, el paso que daban los romanos al andar (cap. 24), y
también hemos desarrollado el tema de la via por donde caminaban (cap. 8),
pero no hemos dedicado aún un capítulo explícitamente a esta parte del
cuerpo, que por la ingente formación de palabras que nos ha dejado, era sin
duda un concepto muy importante en la vida del romano.

El sustantivo latino pes, pedis (hablaremos también de su hermano, el
griego poús, podós) evoluciona normalmente en pie. Quien camina a pie es el
peatón, para quien hay reservadas zonas y calles peatonales en todas las
ciudades. En el juego del ajedrez en vez de peatones cada jugador dispone de
ocho peones, es decir, aquellos soldados que caminan a pie y, por lo tanto,
tienen un movimiento muy limitado dentro del tablero en comparación con
otras piezas; de ahí pasará al sentido figurado del trabajador de menor rango
en un oficio, el peón de albañil o el peón caminero, por ejemplo. La peonada
es el trabajo que un obrero realiza en el campo durante un día de labranza. Y
de ahí pasará luego a ser una medida agraria equivalente a 3,8 áreas. A los
soldados que conquistaban una nueva región, se les asignaba una porción de



tierra para que la labrasen ellos, era la peonía. Hubo también un tipo de
soldado de a pie a quien se mandaba en avanzadilla a explorar o colonizar un
país para que preparase el camino a los que habían de llegar después, eran los
pioneros.

Cuando atravesamos hoy día un túnel o una autopista tenemos que pagar
un peaje o pedaje, es decir, el “derecho de poner el pie en un lugar”, impuesto
de tránsito que en su día fue para quienes caminaban a pie, hoy en automoción.
La definición chusca de hombre que dio Sócrates era la de “bípedo implume”,
algo que no lo define demasiado bien, aunque es verdad que lo singulariza
frente a los cuadrúpedos, que en vez de pies tienen pezuñas (< pedis ungula).
También llamamos a los caballos solípedos, propiamente ‘el de pies macizos’,
como ya hacían nuestros clásicos. Por cierto, que cuando Platón le dio la
definición de su maestro a Diógenes el Cínico, este desplumó un pollo y lo
soltó en la Academia de Platón diciendo: “¡Te he traído a un hombre!”. Tras
este incidente se añadió: “con uñas planas”.

En la catedral de El Burgo de Osma (Soria), sin embargo, se conserva un
beato fechado en el año 1086 miniado por un artista llamado Martino; se trata
de un códice en el que en un mapamundi que contiene las regiones de la época
aparece un unípede, un ser con un gran pie tapándose el rostro para que no le
queme el sol, y está representando a pueblos desconocidos en el momento en
que se lleva a cabo el códice.

En la antigua Roma a los presos se les ponía una traba en los pies para
que no pudieran escapar. Nosotros lo llamamos cepo y lo hemos visto en
tantas películas y en tantos cómics, donde el caco intenta arrastrar una bola
negra para huir de la cárcel, pero no puede por su gran peso; es la pedica, y el
verbo resultante impedir, pero también empecer, de un antiguo empedecer. En
el mundo rural la pedica derivó en pielga, que es la “pieza de madera cerrada
con una clavija que se pone en la mano del vacuno para que no pueda saltar”.
Quienes tienen problemas para andar por parálisis, o cualquier otra
enfermedad, reciben el nombre general de impedidos, que resulta sinónimo de
lisiado, inválido. En ese mismo sentido el conjunto de bagajes que lleva la
persona cuando se traslada es la impedimenta, y es que realmente el exceso de
peso o de bagaje es un impedimento para alcanzar un destino o un fin. Por
influencia del francés conservamos un precioso empachar (< fr. empecher, a



partir de impedicare) y su contrario despachar, con su evolución castellana
despejar, en el sentido de desalojar, marcharse de un sitio los que están en él,
o el más castizo poner pies en polvorosa.

Pero si queremos salir de viaje o de expedición, necesitamos justamente
lo contrario, partir con el mínimo peso, ligeros de equipaje, “aparejados para
el camino” decían en nuestro Siglo de Oro, expeditos, dejar los trebejos de
nuestra profesión en casa. Y, si no, ya sabemos lo que hay que hacer, expedir
todo el peso sobrante a la primera de cambio. Lo hemos visto hacer a diario a
peregrinos del Camino de Santiago que incluyeron en su mochila objetos
inútiles “por si acaso”. Solo cuando el peso les encorva la espalda y empiezan
los problemas en las rodillas, deciden ser expeditivos, y enviar a casa todo el
material prescindible. La vida austera del peregrino le invita a comer de vez
en cuando pencas (< hoja pedenca), llamadas así por arrancar directamente
del pie o tallo de la planta. Uno de los atractivos del Camino es pasar no solo
por las grandes ciudades y pueblos, llenos de arte y buena gastronomía, sino
por pequeñas pedanías llenas de encanto, por esos bosquecillos con los
árboles contrapeados, es decir, no en hilera, sino alternados. Es posible que a
lo largo de los días pasemos junto a una cuatropea (< quadrupedia), “lugar de
la feria donde se vende el ganado”, pero no debemos entretenernos, la meta
está más allá. Quizás tengamos que vadear algún arroyuelo si ha habido
crecidas, y lo hagamos a volapié, es decir, “a veces pisando el fondo y a veces
nadando”.

De vez en cuando hacemos un alto en el camino apoyándonos sobre esos
bancos de piedra pegados a la pared que hay en algunos pueblecitos, los poyos
de piedra, junto a una deliciosa fuente que nos hace recobrar fuerzas tomando
un gozoso tentempié. Y es que el camino es largo. Al atravesar los campos
debemos tener cuidado con la peada, o manada de ganado vacuno en marcha,
porque puede arrancarse si las madres intuyen que las crías se ven
amenazadas. No los provoquemos, porque podrían respendar o respingar (<
re-pedinare, ‘echar coces’) o echar un respingo, que propiamente es “el
movimiento que hace la bestia al tirar coces” según el Diccionario de
Autoridades. Veremos licopodios, planta llamada también en español ‘pie de
lobo’, con sus pecíolos (‘piececillos’ literalmente), o “rabillo con el que una



hoja se une al tallo”. (Por cierto, pezón proviene de la misma raíz, es una
especie de piececito, ‘pieza de un broche’, y posteriormente pezón de teta o
ubre).

En el albergue de Pamplona coincidí con toda una familia de
australianos, nuestros antípodas, y en el de Estella con una señora que hacía
podomancia, lectura de los pies. Algunos peregrinos llevan un podómetro a la
cintura, aparato para medir los pasos que se dan al andar y, por lo tanto, útil
para saber cuánto se ha caminado en un día. A mí me lo regaló un peregrino en
Logroño, al despedirse, que lamento haber perdido a la salida de Rabanal del
Camino (León). Si quiere hacer buenas fotos en algunas iglesias románicas con
poca luz, le será muy útil un trípode, y para calentar el guiso en pleno campo
la trébede, pero ya sabe que ambos pesan y no compensan; es preferible hacer
las fotos a pulso y comer de bocadillo.

Si no queremos tener ampollas, es fundamental ajustar bien el peal, o
parte del calcetín que cubre el pie. Y si a pesar de todo nos salen, un buen
pediluvio o ‘baño de pies’ con agua bien caliente y sales al llegar al albergue
o al terminar la jornada, nos sabrá a gloria. Aun así, si los pies están bastante
dañados, o sea, que nos los hemos despeado, quizás debamos acudir al
pedicuro, aunque son los podólogos —sus hermanos griegos— quienes les han
comido el terreno, y unos y otros a los pobres callistas, que hace años
trabajaban igual de bien pero por menos dinero. Para evitar torceduras y
esguinces es recomendable no dar pasos a contrapié, que ya sería mala pata.
Peor aún serán los pólipos en la planta del pie; si le salen, deberá abandonar
su andadura; mejor es abandonar que salir con los pies por delante por
empeñarse en seguir. Como también si tiene la mala suerte de tropezar (<
interpediare), es decir, chocar con alguien al mediar algo entre los pies. Con
todo, un prolongado descanso nocturno en las camas del albergue, que por
cierto no tienen cabecera ni piecera, nos dejará como nuevos. Tenga cuidado,
aunque la higiene ha mejorado mucho en los últimos años, podría haber piojos
o pedículos.

Vamos avanzando en nuestro camino y al entrar en Galicia, aunque no
haya que seguir al pie de la letra las guías del Camino, parece necesario
probar el pulpo (< polypus, ‘el de muchos pies’), inolvidable el de Melide,
esos octópodos con ocho pies o tentáculos, del que la lengua inglesa expresa



su número con exactitud (octopus); y si llegamos a Finisterre, los calamares,
cefalópodos de los que ya hablamos en otro capítulo y de cuya cabeza
arrancan varios pies o tentáculos. Y, ya puestos, pruebe los percebes (<
pollicipes) que, como algunos animales de vida sedentaria, asientan su cuerpo
sobre un pedúnculo, que no es sino un pie constituido por la prolongación del
cuerpo con el que se adhiere a los peñascos de las costas. Metidos en materia,
yo prefiero las almejas, berberechos y navajas, todos ellos pelecípodos (<
pelequis, ‘hacha’, y podós, ‘pie’), llamados así porque utilizan una especie de
pie con forma de hacha para enterrarse en la arena. No se prive del orujo
casero, pero insista en que no le sirvan aguapié, que es el que bautizan en
aquellas tierras con agua. Todo ello son meras recomendaciones, está claro,
pero no abuse del marisco, no sea que contraiga la podagra o enfermedad de
los pies llamada vulgarmente ‘gota’.

Ya hemos llegado a la meta; yo entré en Santiago con un señor de
Lavapiés, castizo de pies a cabeza, de quien parecía en ademanes y habla que
solo había cambiado la gorra de chulapo por el sombrero de peregrino. Ya con
la compostela en la mano (certificado que expide la oficina de peregrinaciones
de Santiago), hacemos recuento de nuestro bagaje, todo en orden. Pero es
posible que a lo largo de los días haciendo y deshaciendo su mochila, haya
perdido algún objeto; debe saber entonces que la devoción popular reza a un
san Expedito, cuya vida desconocemos y la Iglesia no reconoce, pero cuyo
atributo popular es —evidentemente— el de acoger las causas urgentes. En el
Camino no suele haber carteristas ni manos largas, pero si encuentra alguno,
un puntapié bien dado a tiempo no le vendrá nada mal. A estos, o se les para
los pies al comienzo o, si no, estamos perdidos.

Yo me hice el Camino desde Roncesvalles a Santiago en 25 días, pero si
usted considera que no tiene tiempo suficiente para hacerse el Camino a pie,
ya sabe que existen otras posibilidades como la bicicleta. Sí, cuando el
hombre a comienzos del siglo XIX no se conformaba con la velocidad de las
simples carreras pedestres, e inventó una máquina con dos ruedas que llamó
velocípedo (‘pies veloces’), tuvo que ajustarle unos pedales para que los pies
pudieran hacer girar mejor el engranaje de las ruedas. Pero estos artefactos no
son para estar subidos a ellos todo el día, una vez terminada la carrera o el



paseo hay que apearse, sobre todo si el pedaleo ha sido fuerte. ¿Quiere saber
en cuántos días puede completar el Camino en bici? Pues depende de la
cadencia de su pedalada, amigo, y de las horas que pase al día pedaleando.

Y si en vez de hacer el Camino de Santiago, usted prefiere viajar al norte
de Italia, podrá gozar de unas estupendas vacaciones en el Piamonte, viendo el
paisaje y el arte de su capital, Turín, aunque desconozca que su nombre
procede de su situación “al pie del monte”, porque se encuentra en las
estribaciones de los Alpes occidentales. No deje de acudir al Lago Mayor, que
hace frontera con Lombardía, o a cualquiera de los pequeños lagos
piamonteses para practicar deporte mañanero en el podoscafo, “barco movido
con pedales”. Y recuerde que a muchas urbanizaciones y campings puede
llevar a su perro, especialmente si tiene pedigrí, anglicismo a partir del
francés pied de grue, “pata de grulla”, expresión con la que los franceses se
referían a las marcas rectas con forma de pata de grulla que los primeros
criadores ingleses de caballos utilizaban a modo de árbol genealógico para
seleccionarlos. La pronunciación inglesa de pied de grue acabó siendo
pedigree, castellanizándose luego en ‘pedigrí’.

De bebés tuvimos una época en que cuatropeábamos, es decir, andábamos
a gatas, con aquellos peúcos que nos ponían nuestras madres para que no se
nos enfriasen los piececitos. Años después, ya de niños, jugábamos al peón y
la peonza, que es muy parecida a aquel pero desprovista de púa metálica en el
vértice, nombres creados probablemente a partir de la comparación con el
movimiento que tiene un soldado de a pie. Incluso matábamos la tarde con el
pedicoj, ese juego en el que se salta a la pata coja. En ocasiones nos
entreteníamos persiguiendo a los ciempiés que, como todos los insectos y los
miriápodos, son artrópodos.

A veces queremos ensalzar, elevar algo o a alguien, física o
metafóricamente. Necesitaremos para ello un pedestal, es decir, un soporte que
sirva de pie, y que a veces está protegido por un zócalo o rodapié de madera o
de otro material. También nos puede servir una peana o peaña, pero es más
pequeña y por ello sostiene estatuillas de menor tamaño; incluso el mismo
podio, largo pedestal de donde arrancan las columnas de un templo, y que en
el ámbito deportivo sirve para elevar a los ganadores de la competición y es
conocido con el cultismo pódium.



Lo que se coloca bajo los pies se supedita. Y así, algo que se inicia en
época romana en el plano físico, a los crucificados por ejemplo se les solía
colocar un apoyo para los pies, el supedáneo, para retardar su muerte, como
tantos pintores han recreado en cuadros de Cristo crucificado (recordemos el
célebre de Velázquez), pasa luego al terreno laboral o de las relaciones
humanas. Vemos así a gente completamente supeditada, son esos señores que
durante su vida han dicho de palabra o bien con su carácter y actitud un “a sus
pies, señor Rodríguez”, “a sus pies, señora duquesa”. En la Edad Media
existió también el verbo sopear, dominar o tener sometido a alguien, hollar o
pisar, “vocablo viejo que en Castilla [es usado] por hombres que con sobervia
quieren sobjuzgar a otros, y es tanto como traer so los pies, lat. subpeditar”,
dice Covarrubias en su Diccionario. Quizás esta última cita, más culta,
debiera de haberla puesto en nota a pie de página, pero es que sería la única
del libro y no pegaba.

Es posible que alguna vez se haya encontrado usted con alguien que tenía
“complejo de Edipo”. En realidad Edipo, “el de los pies hinchados”, fue aquel
niño sobre el que el oráculo de Delfos había dictado un terrible hado antes de
nacer, ya que estaba destinado a matar a su padre y casarse con su madre,
cumpliendo así los dos crímenes más abominables en la sociedad griega,
como son el parricidio y el incesto. Para evitarlo, nada más nacer el niño, su
padre Layo se lo dio a un siervo para que lo matase; pero este, al escuchar sus
vagidos, se apiadó de él y, al no querer matarlo sino solo deshacerse del niño,
le perforó los tobillos y lo depositó en un árbol para que allí muriera, aunque
un criado del rey de Corinto lo recogió y se lo llevó a su señor. Más tarde,
cerca ya de Tebas, tiene lugar su encuentro con la Esfinge y el enigma del pie
que le propone: “¿Cuál es el animal que tiene cuatro pies al amanecer, dos a
mediodía, tres al anochecer y una sola voz; aunque varíe el número de pies,
cuantos más tiene es más débil?”. Edipo contestó sin titubear: “el hombre, que
en la infancia anda a gatas, con dos pies cuando es adulto, y se ayuda de un
bastón en la ancianidad”. Este es el comienzo de un apasionante mito que no
vamos a narrar aquí; lo otro, lo del complejo, las fases edípicas y todo eso, es
ya cosa de un señor llamado Freud.



No sé si he hecho suficiente hincapié en este capítulo en la importancia
de la etimología, pero sea como fuere, espero —en esta larga y nutrida
relación de palabras— no haber dado ningún traspié.

Quiero confesarles finalmente que ahora, después de terminar este
capítulo y el anterior, me quedo ya mucho más tranquilo, porque nadie podrá
decir que este libro no tiene pies ni cabeza.





NO ES CURAR

(venio)

Hemos hablado ya del camino (cap. 8), de los desplazamientos, de los viajes,
de los pasos que damos al andar (cap. 24), y también de los pies con los que
caminar (cap. 31). Pero en la vida no solo nos desplazamos desde un punto de
partida, también regresamos. Es la idea de venir, de volver al lugar de donde
salimos, a la casa, a la ciudad de la que emprendimos el viaje, pero —también
con un sentido inmaterial— a la idea de la que partimos...

El verbo latino venio, veni, ventum es el que marca esta noción básica,
así que bienvenidos a este capítulo. Diremos en primer lugar que es el origen
de nuestro venir, y también el de tantas idas y venidas en la vida. La Navidad
se prepara litúrgicamente con un período de espera que la Iglesia denomina
Adviento, o período de preparación para la venida del nacimiento del Mesías,
que comienza cuatro semanas antes del 25 de diciembre. Fue precisamente
Jesucristo quien enseñó las bienaventuranzas en el sermón del monte.

Las gitanas que se ganan la vida leyendo (¡!) en las rayas de las manos el
porvenir, la ventura, nos echan la buenaventura con su ramita de laurel, y nos
desean un venturoso futuro, palabra que ha quedado fosilizada en un cliché
navideño, cuando en las postales del momento nos deseamos —con un
lenguaje que quizás más de uno desconoce lo que significa realmente— un



“venturoso y próspero año nuevo”. Es importante no contravenirlas mientras
nos hablan, escucharlas pacientemente, y avenirse previamente con ellas, o
sea, acordar el precio, porque caerá su maldición sobre nosotros y toda
nuestra familia si nos negamos a pagarles la fortuna que piden por decirnos lo
felices que seremos en el futuro. Y es que en este terreno no hay precios
convencionales. Se lo digo para que no les pille desprevenidos, como a mí en
cierta ocasión en el madrileño Parque del Retiro.

Prevenir es llegar a un sitio antes de que algo ocurra, es decir,
adelantarse. Y es proverbial aquello de “prevenir es curar”; por eso el
Ministerio de Sanidad y otros organismos no se cansan de promover campañas
de prevención de accidentes o de ciertas enfermedades. Algo consiguen, desde
luego. Pero si la enfermedad nos llega, tras la curación será posible solicitar
una subvención o remedio, ya que subvenir o subvencionar es venir en ayuda
de alguien.

Es posible que a veces vayamos o vengamos a algún lugar por una
avenida en compañía de otras personas, es decir, que convenimos en algo, que
es llegar todos a un punto, o ponerse de acuerdo si el lugar no es físico. Así,
convenimos en una idea, en un proyecto, etc. Pero podemos llegar juntos a un
lugar determinado, el convento si es de monjas, el convenio si es laboral o
empresarial, la convención si es académico o intelectual. Es importante, por
ello, que no haya inconvenientes de ningún tipo en el camino para llegar a esos
acuerdos. Y si alguien los pone, podemos reconvenir a ese hombre negativo
que da la nota, que casi siempre resulta el mismo. En esas convenciones puede
hablarse del futuro de la organización, es decir, del devenir de las cosas.
Suelen ser eventos importantes, a los que se invita a altos cargos de la
Universidad, de la administración o de la empresa que lo organiza. Si todo va
bien, lo lógico es que las intervenciones duren lo prefijado, y que no haya un
interventor, es decir, una persona que se mezcla con, que ‘viene entre’, para
fiscalizar el tiempo o el contenido. Algunos interventores, como los de
Hacienda, son siempre temidos por su labor y las consecuencias para los
pobres ciudadanos, mucho mejor que no tengan que intervenir.

Tenga mucho cuidado con las aventuras; las que se viven en familia o con
amigos yendo de safari a África o a las cataratas del Iguazú son sin duda
interesantes, pero las que se viven con un amante pueden ser peligrosas. Es



decir, que no es lo mismo tener espíritu aventurero, que lanzarse a un eventual
fracaso amoroso, donde perder lo que ya se tiene y lo que se pretende, lo
adventicio. Mire, en estos temas, desavenencias, las mínimas. Y es que en este
terreno no hay mucho que inventar, por muy malavenidos que estemos con
nuestra pareja, aunque nuestro matrimonio fuera de conveniencia. Los males
que pueden sobrevenirnos son siempre mayores, aunque está claro que quien
no arriesga no puede ganar.

Si la situación que vive no es la más deseable, no deje que su carácter se
revenga. Revenir, en un principio ‘volver, regresar’, pasa a significar
‘encogerse, consumirse’ como nos dice Covarrubias; ‘avinagrarse’, nos
recuerda el Diccionario de Autoridades.

Espero no haber dicho cosas poco convenientes; desde luego hemos
inventado en su sentido etimológico (’hallado’) varias, pero ninguna ha sido
sacada de mi magín. Ustedes ya me entienden. Por si acaso, lo dejo aquí para
pasar al siguiente capítulo, que es ya el último.



SOPONCIO
A LA TEGITO

(Influencia de la liturgia cristiana
en el lenguaje cotidiano)

Hasta hace muy pocos años, hasta 1965 en que concluyó el Concilio Vaticano
II, el latín era la lengua oficial en la que se desarrollaban los actos litúrgicos,
las diversas oraciones públicas de la Iglesia católica. Ello quiere decir que
durante siglos miles y miles de personas han pronunciado palabras,
expresiones, frases, que les habían llegado por vía oral, sin haberlas visto
quizás nunca escritas y que, por lo tanto, dependiendo de la cadena de
transmisión, las han podido ir transformando en palabras parecidas o
reconocibles por ellos, encadenando de este modo uno o varios errores
sucesivos. A veces este latín sí se leía pero, al no entenderse, también se
deformaba.

Con el tiempo, se fue acentuando la divisoria entre lo que se leía o
pronunciaba y su significado real, hasta el punto de llegar a no saber qué se
estaba leyendo realmente en el breviario o en los distintos libros de piedad.
Prueba de ello son dos anécdotas que le escuché a Manuel Fernández-Galiano
en la Fundación Pastor. La primera alude a una comunidad de monjas que en
algunos oficios litúrgicos en que no debe recitarse el Gloria, leía en voz alta



la rúbrica (las rúbricas no se leen nunca, por ser meras indicaciones) hic non
dicitur gloria (“aquí no se dice gloria”), y a continuación recitaba a dos coros
con la mayor devoción: Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto, / sicut erat in
principio et nunc et semper / et in saecula saeculorum. Amen. En otra
comunidad de monjas interrumpían la conversación del locutorio porque “nos
vamos a rezar el candileta”. ¿Candileta? ¿Qué diablos era el candileta? Pues
ni más ni menos que una deformación de las dos primeras palabras del salmo
83,2: Quam dilecta tabernacula tua, Domine! (“¡Qué amables son tus
moradas, Señor!”).

Y si esto puede decirse de monjas, resulta mucho más sorprendente lo
que los fieles de a pie pueden llegar a pronunciar. En Madrid, en las letanías
finales de una exposición del Santísimo, una fiel respondió al “Bendito sea el
Espíritu Santo Paráclito” que el sacerdote había pronunciado, con un solemne
“Bendito sea el Espíritu Santo Parásito”, palabra sin duda más reconocible
para la señora, porque ¿sabe el pueblo que Paráclito significa Abogado en
griego? Un sacerdote me contaba que en una parroquia de Valencia, al entrar él
por la tarde al rosario, oyó que desde el ambón la señora que lo dirigía musitó
en las letanías en supuesto latín: “Ya no hay cielo”, preciosa deformación de
Ianua coeli (‘puerta del cielo’) tomada al oído, a lo que el pueblo fiel
contestó al unísono: ora pro nobis (¡!). Otro amigo me comentaba haber oído
esa misma advocación mariana en un pueblo de Extremadura como “ya no está
Félix”, lo cual tiene su interés desde el punto de vista fonético, porque al no
pronunciarse en la zona la s/x final, al escuchar del sacerdote coeli, la devota
lo habría asimilado probablemente con un nombre que le era familiar, Féli(x).
Esa misma señora siguió impertérrita musitando: “sal del infernórum”, en
lugar de salus infirmorum (‘salud de los enfermos’), lo cual no deja de tener
gracia, que a la Virgen se le pida que salga del infierno; es decir, una serie no
pequeña de dislates idiomáticos, pero que a la piedad popular le daba más o
menos igual, ya que respondía invariablemente: ora pro nobis.

Pero es normal que en el lenguaje popular haya estas confusiones cuando
las ha habido desde los albores del cristianismo. El historiador Suetonio
cuenta que el emperador Claudio había expulsado a los judíos de Roma en el



año 49, porque “provocaban tumultos por culpa de un tal Cresto” (Vida de los
Doce Césares. Claudio 25). No conocía bien el nombre y tenía una idea
bastante confusa de lo que había sucedido.

Y existen también confusiones en inscripciones oficiales. Así, Ricardo
García Villoslada en un estudio publicado en 1979 para demostrar que la
oración Anima Christi, sanctificame no es original de san Ignacio, a quien se
ha atribuido durante mucho tiempo, sino anterior, describe que en los Reales
Alcázares de Sevilla, en la galería sur del Patio de las Doncellas, sobre la
puerta de la vieja capilla de san Clemente, remodelada en el siglo XIV con
yeserías mudéjares, se colocó una inscripción latina. Escrita en caracteres
góticos, presenta la versión más antigua en España de la oración bajomedieval
Anima Christi, pero contiene una curiosa variante, una perla entre las
etimologías populares, oración tomada al oído, porque donde debía estar
escrito ab hoste maligno, defendeme (“del maligno enemigo, defiéndeme”) el
lapicida, a quien la frase latina no le debía evocar absolutamente nada, dejó
inscrito en la piedra algo que le parecía más verosímil y en romance: Apóstol
Mandino, defendeme.

Pero lo más interesante es que el latín, lengua oficial de la Iglesia durante
tantos siglos, quizás por su uso constante, nos ha legado buen número de
palabras y expresiones que requieren cierta explicación, porque a simple vista
quedan bastante lejos de su origen etimológico. Palabra curiosa es el soponcio
que a uno puede darle, procedente de la expresión sub Pontio Pilato que
dentro del credo se recitaba cada domingo en las iglesias (“fue crucificado
bajo el poder de Poncio Pilato”). El hecho de dejarle a uno bajo la
jurisdicción de un juez que cuando todo se pone más y más difícil “se lava las
manos” (costumbre que en la antigüedad significaba que una persona tenía las
manos limpias en un asunto), producía en el hombre sencillo del pueblo un
desmayo, un soponcio, palabra que tiene equivalentes semánticos en otras
lenguas, pero no de la misma raíz.

En el lenguaje cotidiano decimos de una persona que va hecha un
adefesio, sobre todo cuando lleva ropa que no va bien combinada, cuando
lleva una pinta estrafalaria. Pues bien, el origen de la expresión está de nuevo



en la liturgia de la misa, cuando se leía la epistula beati Pauli apostoli ad
Ephesios. Hablar ad Ephesios pasó a significar hablar a los que no nos
entienden ni entendemos y, a partir de ahí, algo extravagante.

Más sugerente parece la expresión estar más sobada que la Tegito,
referida a una mujer de vida alegre, y con origen igualmente en la liturgia.
Parece que es expresión propia de la zona de Salamanca. Su origen está en el
canon de la misa en latín, que comienza con aquel Te, igitur, clementissime
Pater... (“A Ti, pues, clementísimo Padre”), cuyas palabras debía decir el
sacerdote con fiel exactitud. A fin de no equivocarse, el preste acudía con sus
dedos cada día a la página correspondiente del misal, que al cabo de unos
años estaba ya casi negra por lo manoseada (lo he podido comprobar en
algunos pueblos). El humor castellano recurrió entonces a esta figura para
compararla con una mujer de vida ligera o licenciosa, más esporádicamente
con algo sobado o manido. Y así, la pronunciación rápida Tegito (< te igitur)
que el sacerdote de forma mecánica hacía, pasó en el pueblo a “estar más
sobada que la Tegito”.

Y si de Salamanca nos vamos a la zona del sur de Burgos, en torno a
Aranda de Duero, nos encontramos con otra perla idiomática, tumbítulos, para
significar ruido, estruendo, barullo, voces airadas. No, no lo miren en ningún
diccionario porque no viene la tal palabreja. Puede oírse en expresiones del
tipo: “menudos tumbítulos que armó tal señor”; “formó unos tumbítulos que se
oyeron en una legua a la redonda”, etc. Pues bien, la palabra proviene del
Oficio de Tinieblas de Semana Santa. Al término del oficio se cantaba un
miserere, cuyo último versículo es tunc imponent super altare tuum vitulos
(Ps 51, 21) (“ofrecerán entonces sobre tu altar novillos”). Pero ¿por qué el
ruido asociado a este versículo? Nos lo cuenta Manuel Rabanal. Acabado el
salmo penitencial, se apagaban todas las luces de la iglesia y se iniciaba
durante unos instantes un gran estrépito al que en los pueblos solía sumarse el
de las carracas. Era el ruido de las tinieblas. De este modo ese final tuum
vitulos se convirtió a oídos de las sencillas gentes burgalesas en el pistoletazo
de salida de un consentido estrépito callejero.

Claro que la expresión equivale a toletole, que el diccionario de la RAE
define como “1. Confusión y griterío popular. 2. Rumor que se va extendiendo
contra alguien”. Ahora bien, ¿de dónde proviene? Pues de la expresión Illi



autem clamabant: tolle, tolle, crucifige eum ( Jn 19,15), es decir, “entonces
ellos gritaban: quita, quita, crucifícalo”, frase con que los judíos insisten al
gobernador Pilato vociferando para que suelte a Barrabás y condene a Cristo a
la cruz, y que el pueblo llano escuchaba ensimismado cada Semana Santa.

Ocurrió en un pueblecito de Burgos, Hontoria de la Cantera, en los años
setenta del siglo pasado. Me lo cuenta Vicente Picón, catedrático de latín de
mi departamento. Es el Jueves Santo. Están instalando el monumento con un
velo morado cubriendo el retablo, como es tradicional, y en él aparece un
castillo y la inscripción SPQR. Vicente le pregunta a una señora que arregla la
iglesia si sabe qué quiere decir aquello de SPQR. Le dice: “Sí, claro, está
clarísimo, quiere decir: ‘Siempre Pilato quiso reinar’” (¡!). Al menos es
respuesta más castiza que la humorística que los propios romanos dan hoy día:
Sono Pazzi Questi Romani, “están locos estos romanos”.

Y puestos a ver desarrollos populares de abreviaturas, hay que hablar
necesariamente del célebre IHS, que comienza a escribirse a finales del siglo
II en algunas inscripciones sepulcrales de Roma para indicar que en aquella
tumba yace un cristiano. No es ni más ni menos que la abreviatura de Ihsous
en alfabeto griego, es decir, iota-eta-sigma. Lo que ocurrió es que en la Edad
Media, sobre todo a partir del siglo XV en que san Bernardino de Siena
populariza la abreviatura, al no comprenderse bien su significado y coincidir
en su forma con las letras del alfabeto latino, se interpretó que esas letras eran
i-hache-ese, y se dieron desarrollos comprensibles desde el latín como Iesus,
hominum Salvator, o Iesus Homo Salvator, es decir, “Jesús, salvador de los
hombres”, o bien “Jesús, Hombre, Salvador”. Incluso se llegó a interpretar
como I(n) H(oc) S(igno vinces) aludiendo a la visión que Constantino tuvo
antes de entrar en batalla con Majencio en el año 312. Pero son solo
reinterpretaciones.

Y siguiendo con esta abreviatura, la perfecta conjunción de lo divino y lo
humano la conservamos en frases como ¡hasta verte, Jesús mío! En los
refectorios conventuales se daba a cada monje su ración de vino en un cuenco
o tazón de barro de Talavera, en cuyo fondo solía estar pintado el escudo de la
orden o generalmente IHS, abreviatura de Jesús, como hemos dicho. La frase
alude a los monjes que apuraban todo el líquido hasta que no quedaba ninguna
gota que les impidiera contemplar el nombre de Jesús pintado o grabado en el



fondo del cuenco. De los monasterios pasó a la vida tabernaria, donde este
tipo de vasos también se usaba. Recordemos las canciones de taberna de los
goliardos medievales, algunas recogidas en los Carmina Burana.

Y metidos ya en harina, pasamos a la cocina, donde dice santa Teresa que
“también entre los pucheros anda Dios”. Todos recordaremos cómo nuestras
madres decían que un huevo escalfado debía estar en agua hirviendo por
espacio de un credo, mientras que un huevo pasado por agua solo por espacio
de un padrenuestro. Pero claro, la medida temporal no era demasiado técnica,
porque en las recetas no se especificaba a qué velocidad había que rezarlo.
Dependiendo de la carrerilla o la parsimonia, el pasado por agua podía
quedar escalfado, y este a su vez cocido si se le iba al cocinero el santo al
cielo, porque ya nos recomienda León Felipe “que nunca recemos / como el
sacristán los rezos, / ni como el cómico viejo / digamos los versos”. Sin salir
de la cocina, aparte del sanjacobo (cordon bleu en francés), que parece era un
alimento típico de albergues del Camino de Santiago —de donde el nombre—,
preparado para los que habían hecho una gran caminata, cómo no recordar
esas especialidades propias de determinadas fiestas del año, como los huesos
de santo a primeros de noviembre, o las yemas de santa Teresa, o la tarta de
san Marcos, o la de Santiago, por decir solo unos ejemplos. Parece que en la
repostería la inclusión del santo tenía un tirón comercial considerable.

Sorprendentes, sin duda, son aquellas palabras del lenguaje cotidiano que
proceden del latín litúrgico, como lavabo, cuyo concepto no existe en latín
como tal, ya que lo más parecido, lavacrum, es propiamente ‘bañera’, o bien
en plural (lavacra) ‘sala de baños’. Pero lavabo es una primera persona del
futuro imperfecto del verbo lavare, y tiene su origen en la breve oración que el
sacerdote hace en la misa tras el ofertorio al lavar sus dedos antes de la
consagración, lavabo inter innocentes manus meas; et circumdabo altare
tuum, Domine (Ps 25,6) (“lavaré mis manos entre los inocentes y rodearé,
Señor, tu altar”). En un principio hacía alusión al conjunto formado por el
recipiente en que se lavaba las manos, la toalla con que se las secaba y el
lugar en que los dejaba. Más tarde pasó a significar un lavatorio cualquiera.
Un ejemplo contrario, es decir, cómo un término pasa del lenguaje ordinario al
litúrgico, es la palabra misa, que era la última que se pronunciaba en la
liturgia latina. De aquel ite, missa est (“idos, es la despedida”) se tomó la



palabra con que desde la Edad Media se alude a toda la ceremonia, llamada
hasta entonces “fracción del pan”, “cena del Señor”, etc. Solideo (< soli Deo),
el casquete de tela que usan obispos y otros eclesiásticos, se nos ha
conservado en dativo como un latinismo crudo, pues “para solo Dios” debe
quitárselo quien lo lleva. Entre el clero se hizo popular una frase anfibológica
que podía ser leída tanto en castellano, “solideo para curas”, como en latín,
soli Deo para curas, que significa “prepara sacerdotes solo para Dios”.

O el parce, que era el premio escrito que daban los antiguos maestros de
las escuelas de gramática a los discípulos que se distinguían y que les servía
para hacerse perdonar alguna falta posterior. La palabreja, hoy ya en desuso
pero conocida por nuestros padres y abuelos, procede de la segunda persona
de singular del imperativo del verbo parcere, ‘perdonar’, y es como comienza
una de las lecciones de Job, Parce mihi, Domine, nihil enim sunt dies mei
(“Perdóname, Señor, ya que mi vida es corta”, Job 7, 16), que solía recitarse
en los funerales y en el oficio de difuntos.

Etimología sorprendente, sin duda, la de la expresión al buen tuntún. Los
latinos distinguían entre el rostro estático ( facies) y el gesto de la cara que
manifiesta una voluntad (vultus, del verbo volo, querer). Pues bien, hacer una
cosa a bulto (< ad vultum) era hacerla según se viera el querer en el rostro del
padre, maestro, etc., y, por lo tanto, de una forma no establecida ni fija. Y “al
buen tuntún” procedente de ad vultum tuum deprecabantur (Ps 44, 13), es
decir, según la voluntad de Dios Padre, pasó a equivaler a la buena de Dios.

Algo más disparatada es la expresión “la epístola de los estribos”, como
se conocía hasta hace unos años en algunas zonas rurales de España la segunda
lectura de la misa del 1 de noviembre, festividad de Todos los Santos. A partir
del capítulo 7 del Apocalipsis, en que se comienza a leer ex tribu más el
nombre de cada uno de los doce hijos de Jacob, y se va repitiendo la frase
hasta doce veces, los pobres aldeanos que oían repetir la locución latina ex
tribu incansablemente (de forma relajada sonaría algo así como ‘estribo’)
determinaron por llamarla la epístola de los estribos, que era la pronunciación
que realmente percibían al oído.

Lo mismo podríamos decir de algunos topónimos como el monte
Tibidabo, cuyo nombre hasta el siglo XV fue Puig de l’Àliga (Cerro del
Águila). En esa época la llegada de los monjes jerónimos a Barcelona



provocó el bautizo de algunos topónimos religiosos más en la ciudad como
Vall d’Hebron y El Carmelo, en recuerdo del Monte Carmelo en Palestina.
Tibi dabo, que en latín significa “te daré”, proviene de aquel pasaje
evangélico en que el diablo tienta a Cristo diciéndole desde lo alto de un
monte: haec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me (“todo esto te daré, si
postrándote me adoras”, Mt 4,9). A los monjes la vista desde lo alto de aquel
monte les evocó esa escena, que puede contemplarse hoy en una de las
vidrieras de la iglesia construida sobre su cima. Pero lo mismo podemos decir
de la isla Rapa Nui en el océano Pacífico, hallada por un navegante holandés
un 5 de abril de 1722, domingo de Pascua de Resurrección, motivo que le
pareció suficiente para rebautizarla con el nombre con que hoy es conocida,
isla de Pascua.

Y metidos en fiestas litúrgicas, no deja de ser significativo que
conservemos aún una con el nombre latino tal cual, Corpus Christi, fiesta
eucarística que se celebra cada año sesenta días después de la Pascua de
Resurrección, mientras que los nombres de las demás festividades se han
traducido al castellano. En ciudades como Burgos, además, se celebra al día
siguiente la fiesta del curpillos, con un diminutivo castellano aplicado a un
nombre latino.

Siguiendo con las fiestas, cuando llega el caluroso verano decimos:
“¡Cómo aprieta (o pega) hoy el lorenzo!”. ¿De qué se trata? Lo he buscado en
los diccionarios, pero no hablan de esta acepción del sol, o del calor tórrido,
que procede de san Lorenzo, santo cuya fiesta se celebra el 10 de agosto, día
de gran calor, unido a que se trata de un mártir muy popular que murió
abrasado en una parrilla. Ese mismo día la gente sale por la noche a observar
las populares lágrimas de san Lorenzo, que no son sino las Perseidas, una
lluvia de meteoros con su radiante en la constelación de Perseo, que aunque
duran hasta el 24 de agosto, tienen en el 10 su punto culminante. En otras zonas
de España como Jaén, sin embargo, se centra a finales de julio el punto álgido
del verano. En el del 2000 estaba yo el 22 de julio, día de santa María
Magdalena, en la zona de Úbeda, adonde había ido a leer unas inscripciones
latinas con mi amigo José Miguel, sin atreverme a salir del coche por la que
caía fuera, cuando por fin llegamos a la hora convenida al castillo de Jimena y
nos explicó el guardia municipal: “Es que hoy es la malena, el día más



caluroso por estas tierras”. Y, ¿qué decir del conocido como veranillo de san
Martín, esos días de sorprendente aumento de temperatura en torno al 11 de
noviembre, fiesta de san Martín?

Nombres comunes a partir de santos y santas. De pequeño me tocaba
engrasar la catalina, la rueda dentada de la bici, esa que habitualmente
llamamos plato o corona. Con el tiempo supe que así se llama a cualquier
rueda dentada, como las que llevan los relojes, por ejemplo. ¿De dónde
procede el nombre? Pues del martirio de santa Catalina de Alejandría, a
comienzos del siglo IV, a la que intentaron matar haciendo pasar una rueda con
afiladas cuchillas por encima de su cuerpo. Milagrosamente, la rueda se
rompió y ella se salvó, pero sirvió para dar nombre posteriormente a ese tipo
concreto de rueda. Magnífico el cuadro de Caravaggio describiendo la escena.
Otro tanto podemos decir del sambenito, conocido en frases como “cargar a
uno con un sambenito”. Del escapulario propio de los benedictinos pasó a
significar el escapulario que se ponía a los condenados por la Inquisición, y
por extensión resultó luego ser un signo de infamia.

Y dentro de la liturgia vemos cómo muchos acontecimientos se cuentan a
partir del santo de turno. Por eso, a todo cerdo le llega su sanmartín, que se
aplica hoy a políticos o cargos de la administración indicando su cese por ser
pillados en algún caso de corrupción, porque los cerdos solían matarse por
san Martín (11 de noviembre); la sanmiguelada, celebrada alrededor del día
de san Miguel (29 de septiembre), en que tradicionalmente terminaban muchos
contratos de arrendamiento de tierras; o la predicción del tiempo: “Por san
Blas [3 de febrero] la cigüeña verás y, si no la vieres, año de nieves”, etc.

En muchos pueblos de Castilla y León, donde durante el invierno la
temperatura baja de cero grados con demasiada facilidad, la estructura de la
casa se articulaba en torno a una estancia más grande que se calentaba por
debajo con un sistema de hipocaustum, como las termas romanas. Allí se
hacía la vida, y allí se estaba en la gloria; la estancia pasó a llamarse por ello
gloria.

Pero qué decir de todas esas expresiones de la vida cotidiana, que
recogen la liturgia de la Semana Santa desde el Domingo de Ramos. Así,
desde llevarle [o traerle] a uno en palmas o palmitas, que nada tiene que ver
con las manos, sino con la forma en la que entró Jesucristo en Jerusalén el



Domingo de Ramos (dominica in palmis litúrgicamente), entre aclamaciones y
halagos rodeado de ramos y palmas; lo contrario de traerle a uno por la calle
de la amargura, recordando la célebre subida por Jerusalén desde la torre
Antonia hasta el Calvario el Viernes Santo; ser la vida un vía crucis, por las
catorce estaciones que llevan hasta el Gólgota; o “estar pasando por un
auténtico calvario” (una enfermedad muy dolorosa, por ejemplo, o un proceso
difamatorio); ser la vida un Getsemaní, a propósito del abandono de los más
próximos, por el que sufrió Cristo en el Huerto de los Olivos; o estar en un
valle de lágrimas, en clara alusión a la oración de la Salve; para más inri con
el sentido de ‘por si fuera poco’, ‘para mayor burla’, expresión surgida a
partir del acróstico que se colocó encima de la cruz en que murió Jesucristo:
Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum; o el Señor, ¡qué cruz! que tantas veces
oímos decir con aires de resignación mientras se hace la señal de la cruz
velozmente, casi como un garabato; o estar en la cuarta palabra, propia de
algunos místicos, que simboliza la del abandono de Dios a Jesucristo en la
cruz. O nos pueden explicar cómo a nuestro vecino, que dicen que es todo un
fariseo, le pegaron el otro día una paliza que lo dejaron hecho un ecce homo,
pero no encontró a ningún buen samaritano, ni a ningún cirineo o a una
verónica (por cierto, el lance del toreo se llama así por la forma de agarrar el
capote, como la Verónica el paño que enjugó la cara de Cristo), que lo
ayudasen.

No podemos olvidar el llorar como una Magdalena, a partir de María
Magdalena, que lloró sus pecados ante el Señor, cuyo nombre dio lugar a un
“bollo hecho con harina, aceite, leche y huevo, cocido al horno en moldes
metálicos o de papel rizado, y que gotea como con lágrimas al sacarla del
líquido en que se moja al comerla”; “ponerle a uno hecho un Cristo” o “un
nazareno”, frase común en peleas callejeras y en combates oficiales de boxeo;
o “llevarle a uno de Herodes a Pilatos” (Pilatos acabado aquí en -s, por
correlación con Herodes) para significar que le mandan a alguien de un sitio
para otro, por ejemplo en la administración pública, sin darle ninguna
solución; lavarse las manos en un asunto, con el sentido de desentenderse del
mismo; “tener pretensiones mesiánicas”, por ejemplo en un partido político, en
un pueblo, etc.; las tres Marías para significar una materia de poca
importancia, a partir de las tres mujeres que estaban al pie de la cruz: María,



madre de Jesús, María Magdalena y María, la madre de Cleofás, y que en el
ámbito estudiantil se refiere a las asignaturas que apenas hay que estudiar;
llorar los kiries por “llorar mucho”, porque era algo que se hacía
fundamentalmente en los entierros; o hacer algo en un santiamén, o sea, en muy
poco tiempo; “ser algo o alguien el ¡sursum corda!”, expresión que de la
liturgia (“arriba los corazones” literalmente) pasa al lenguaje común con la
idea de infundir valor o ánimo, y finalmente se lexicaliza para aludir a un
supuesto personaje de mucha importancia: “¡no lo haré aunque lo mande el
sursuncorda!”. Del mismo modo “ser alguien el Tu autem”, o persona
imprescindible para alguna labor, alude al Tu autem, Domine, miserere nobis
(“Tú, Señor, ten piedad de nosotros”) presente en tantas lecturas del breviario.

Las referencias son interminables, como decir ‘Jesús’ a quien estornuda;
armarse un (el) belén en algún sitio como sinónimo de follón, barullo; hasta
saberle a uno algo a gloria; o bien “ocurrir algo de Pascuas a Ramos”,
teniendo en cuenta que el Domingo de Ramos es el anterior al de Pascua,
quiere decir que transcurren 51 semanas, es decir, casi un año, y equivale a
“de ciento en viento” o “de higos a brevas”. Por cierto, la Pascua de
Resurrección era ese momento feliz en el que llegaba la primavera y cesaban
las penitencias cuaresmales, por lo que estar más alegre que unas Pascuas
equivale a algo muy bueno que sobreviene a algo penoso; que es justo lo
contrario de hacerle a uno la Pascua, que es fastidiarlo, y procede
probablemente de lo que les hacían a los corderos al llegar la Pascua judía,
matarlos. Ver los cielos abiertos, como “ocasión favorable para salir de un
apuro”, que tiene su origen en el martirio de san Esteban, de quien se dice que
vio “los cielos abiertos y al Hijo del hombre a la diestra de Dios” (Hech
7,56). Quedarse in albis (“en blanco”), propio de tantos alumnos el día del
examen, hace referencia al segundo domingo de Pascua (in albis depositis), en
que los catecúmenos bautizados en la Vigilia de Pascua, y vestidos durante
toda esa semana con las vestiduras blancas recibidas por sus padrinos al salir
de la piscina bautismal, las depositaban en la iglesia. Ese mismo domingo se
llamaba de Quasimodo, por las primeras palabras del introito: Quasimodo
geniti infantes (“Como niños recién nacidos”), y pasó más tarde a nombre
propio (recuerden al jorobado de Nuestra Señora). De pequeño yo jugaba con
mi abuela a las cartas a credos y salves, es decir, sin dinero, sin apuestas, por



pasar el rato. Cada uno en su casa o en su vida tiene su sanctasanctórum, ese
lugar reservado, íntimo, donde no entra nadie. Cuando yo era pequeño mi
padre hablaba y, al dar su opinión sobre un tema, quedaba muy claro que
aquello iba a misa y ya no se discutía más. Esto es así, y sanseacabó, santo
popular que ha zanjado tantas discusiones familiares.

No queremos agotar la lista, evidentemente, pero se puede ser un hombre
descuidado en el porte externo, es decir, un adán; o un judas, o sea, un traidor
de los más próximos en los momentos menos oportunos; o un sansón, por la
fuerza descomunal, apodo de tantos luchadores y forzudos populares; o un
cainita, que odia a los familiares; y ¿quién alguna vez en su vida no ha estado
tan apurado que se ha visto obligado a pasar las de Caín, homicida que anduvo
huyendo de la mirada de Dios, que no le perdía ojo? Hay quien practica el
onanismo; y quien es cruel como un herodes, hombre de gran fiereza que pasó
a la historia por decretar la matanza de los niños inocentes; o se comporta
como un barrabás, aquel malhechor que traía en jaque a los judíos de tiempos
de Jesús, personaje que dio también lugar a la barrabasada, que el diccionario
define como “barbaridad, desaguisado o disparate: acción de la que resulta un
gran destrozo o perjuicio”; o es un job, por la enorme paciencia ante las
adversidades; o un jeremías, siempre lamentando el propio destino, lo mal que
le trata la vida. ¿Quién no se ha levantado alguna vez en su vida escuchando
“estas son las mañanitas que cantaba el rey David”? Y desde luego, lo que
parece inevitable, en toda familia hay un benjamín, por el mero hecho de haber
nacido el último; y en muchas algún matusalén, por su avanzada edad,
recordando a aquel hombre de extraordinaria longevidad que llegó a cumplir
969 años, etc.

En algún momento de nuestra vida habremos oído decir: “Pues ahí está el
busilis” referido a algo que no sabemos, equivalente a “ahí está el quid”. Mi
padre la utilizaba con frecuencia. Parece que el origen está en la distracción
de un alumno en clase de latín. El maestro se dio cuenta y le dijo: “Por favor,
fulano, traduzca: In diebus illis». El alumno contestó: «In die significa “en el
día”, pero busilis no lo sé». La expresión la utiliza ya Cervantes en el Quijote
con este sentido: “Tenía admirada a toda la gente, que el busilis del cuento no
sabía” (2.ª parte, cap. 45).



Vamos ya terminando. Lo haré con una referencia al célebre cólico
miserere, cuyo nombre es fruto de una preciosa confusión en una traducción
medieval del árabe. La definición que se da de él es la de una “oclusión
intestinal aguda debida a diferentes causas, gravísima; su síntoma
característico es el vómito de los excrementos” (DRAE, s.v.). Pero ¿de dónde
proviene la expresión? Nos explica Bertha Gutiérrez Rodilla en su libro La
ciencia empieza en la palabra que “los médicos griegos distinguían dos tipos
de dolor abdominal, localizados respectivamente en los intestinos grueso y
delgado: kolikós (de colon) y eileós (de íleon), arabizados en el siglo IX con
las formas quluny y aylawus. Posiblemente un judío —o un cristiano oriental
— leería la segunda palabra en nominativo (árabe), aylawusun, que en alguna
variedad oriental se oiría parecido a eleyson. Esta palabra la pondrían en
relación con kyrie eleison, ‘Señor ten piedad’, ayudados por el carácter
mortal de la enfermedad, porque tanto Avicena como otros autores árabes
hablan de un cólico que se llama aylawus y significa ‘¡Oh, Señor, concédeme
la salud, ten misericordia!’. Los traductores del árabe al latín entendieron que
debían traducir este cólico por cólico miserere”.

Ciertamente, a medida que pasen los años, por el escaso conocimiento
del latín y mucho más aún por la pérdida progresiva de la cultura cristiana, la
mayoría de estas palabras y expresiones que hemos comentado, de todos estos
teosemantemas (vocablos de abolengo litúrgico inventados por el pueblo llano
al no entender el latín de los oficios religiosos), tan del acervo de nuestra
lengua y cultura que impregnan toda nuestra habla coloquial, resultarán
completamente extraños, y los jóvenes no captarán de la misa la media. A
veces nos encontramos con esos hombres apocados que acostumbran a decir a
todo amén. Pero hombre, ¡por el amor de Dios!, si hasta las manifestaciones
más laicas, incluso anticlericales, terminan como el rosario de la aurora, e
incluso a los intelectuales más descreídos se les ha ido alguna vez el santo al
cielo. Y ¿quién no ha sentido alguna vez cómo la procesión va por dentro?
¿Quién no ha entonado alguna vez el mea culpa por alguna razón de la que era
o se sentía culpable? O ¿quién no le ha dicho alguna vez a alguien vade retro?
Por cierto, que prueba de la popularidad de la frase es que en una campaña de
moda de los años noventa, la publicidad jugó con la frase e hizo un precioso



calambur, “va de retro”, para aludir a la tendencia de la moda a retornar al
estilo de los años veinte con sus faldas y collares larguísimos, ese estilo que
vemos en El gran Gatsby o El paciente inglés, por ejemplo.

Pongo un doble ejemplo de este desconocimiento. Estaba yo viendo una
de las ceremonias de la Jornada Mundial de la Juventud de Madrid (2011) por
una de las cadenas de televisión estatales, y apareció en un filete inferior
durante la retransmisión de la misa de apertura de la JMJ (16 de agosto de
2011, 20.55 h): “El coro interpreta el ‘Totus Tuus’ (‘Todos Tuyos’)” (¡!),
considerando falsamente que se trataba de un plural al acabar en -s. La
segunda, en la misma ceremonia. El sacerdote, periodista con gran soltura en
los medios de comunicación, está comentando que los obispos llevan solideo
y dice: “Solo ante Dios, porque solo se lo quitan en la consagración”, a lo que
responde la periodista con el entusiasmo infantil de quien acaba de hacer un
gran descubrimiento: “¡Ah! Claro, son dos palabras: sol y deo”. Vivir para ver
y... oír.

Cierto, si hoy se estudiara un poco más de latín y se tuviera un poco más
de cultura religiosa otro gallo nos cantara, frase que hace alusión a las
negaciones de Pedro a Cristo la noche del prendimiento, cuando el gallo cantó
dos veces mientras él lo negaba tres. Rodríguez Marín cita al respecto esta
copla: “Si san Pedro no negara / a Cristo, como negó, / otro gallo le cantara /
mejor que el que le cantó” (Cantares populares españoles). Pero como los
planes de estudio no parece que vayan por ese camino, aquí paz, y después
gloria, frase que es un remedo del final de los sermones con que los
predicadores solían terminar sus pláticas acompañándolas del gesto de la
bendición con la mano, deseando al auditorio aquí, en este mundo paz, y
después, en la otra vida, la gloria celestial. Quizás cuando san Juan baje el
dedo y haya alguna reforma educativa seria. La frase, alusiva a la actitud de
san Juan Bautista pintada por tantos artistas con el dedo índice en alto
indicando a Cristo, “he aquí el Cordero de Dios”, equivale a la más clásica de
ad kalendas griegas, sistema de medición de los días que no existió, es decir,
nunca.

Pues, visto lo visto, ¡que Dios nos pille confesados!



Y si este libro le ha enganchado, ojalá (‘si Alá lo quiere’, precioso
residuo en nuestra lengua de ocho siglos de presencia musulmana en Hispania)
que muy pronto, Dios mediante (Deo volente que decían hace años), nos
veamos en el siguiente. Adiós.



Lista alfabética de palabras y expresiones comentadas

A
a bulto
a cercén
a contrapié
a credos y salves
a cuadros
a la buena de Dios
a pie
a pie de página
a todo cerdo le llega su
sanmartín
a volapié
ablación
ablativo
abyección
abyecto, -a
acabar
acabose
acanto
acantopterigio
acaramelado, -a
acatar
acaudalado, -a
acaudillar
acción
accionar

acedera
aceptar
acera
acerado, -a
acerbo
acercar
acerería
acerico
acero
acérrimo
acertar
acertijo
acetábulo
acetato
acético
acetileno
acetilsalicílico
acetona
achitabla
acicular
acidez
ácido
acorralar
acre
acribillar
acrimonia

acritud
acrobacia
acróbata
acrofobia
acrónimo
acropatía
acrópolis
acróstico
acrotera
acta
actividad
activista
activo, -a
acto
actor
actora
actriz
actuación
actual
actuar
acuartelado
acuciante
acumen
acupresión
acupuntura
acupuntural

acutángulo
adán
adefesio
adeudar
adiós
adivino
adjetivo
adolescente
adulto, -a
adventicio
adversario
adversidad
advertencia
advertir
adviento
adyacente

agitarse
agresión
agresivo
agresor
agriado
agridulce
agrio, -a
aguapié
agudeza
agudo, -a
aguijar
aguijón
aguja
agujereado, -a
agujero
agujetas

almo
alta mar
altanero
altano
altar
altavoz
alteza
altibajo
altímetro
altitud
altivo, -a
alto, -a
altozano
altura
alucinógeno
alumno, -a



afabilidad
afianzar
afrodisíaco
agencia
agenda
agente
ágil
agilidad
agitación
agitador

aguzar
al buen tuntún
al fin y al cabo
al pie de la letra
alcanzar
alienígena
alimentar
alimentario
alimento
alma mater

alzamiento
alzar
ambages
ambigú
ambigüedad
ambiguo, -a
amencia
amito
amnesia
amnistía

amonedación
amonedar
amonestación
amonestar
amorfo
amotinamiento
amueblar
anafrodisia
animadversión
anonadación
anonadar
antelación
anticiclón
anticipar
anticipo
antinatural
antípodas
antiteo
antivuelco
antropogónico
antuviarse
anverso
apearse
apéndice
apendicitis
apesadumbrado, -a

apoteósico, -a
apoteosis
apoyar
apoyo
aquí paz, y después gloria
armarse un belén
artrópodo
atar cabos
ateísmo
ateo, -a
atravesar
aula de grados
automóvil
automovilismo
autos
autovía
avenida
avenirse
aventura
aventurero, -a
aversión
aviado, -a
aviar
avieso, -a
avinagrado, -a
avisar

avistar
avizor
avizorar
avolvimiento

B
Balsaín
barbecho
barrabás
barrabasada
Barriosuso
basura
behetría
benefactor
beneficencia
beneficio
benigno, -a
benjamín
besana
bíceps
bicicleta
bienaventuranzas
bienhechor
bienvenido, -a
bifaz
biodegradable

bípedo
bitácora
bivalvo
blasfemia
Bonifacio
bóveda
bruma
buen sama
buenavent
busilis

cabotaje
cacería
cadete
cainita
caja de caudales
calamar
calamidad
calamiforme
calamita
calamite
calamitoso, -a

calzas
calzo
calzonazos
calzoncillo
calzones
calzorras
cancerígeno
cantar las cuarenta
capacho
capacidad
capataz



C
cabal
cabecera
cabecilla
caber
cabestro
cabeza ,
cabezada
cabezo
cabezón
cabezota
cabida
cabildo
cabizbajo
cabo

cálamo
cálamo currente
calcáneo
calcañar
calcaño
calcar
calceta
calcetero
calcetín
calcomanía
calle de la amargura
calvario
calzada
calzado
calzador

capaz
capazo
capciosa
capicúa
capirote
capiscol
capistro
capital
capitalismo
capitalista
capitán
capitel
capitidisminuido, -a
capitolino
Capitolio

capitoste
capitular
capítulo
capítulo de faltas
capo
capó
capolar
caporal
capota
capotar
captar
captura
capturar
capucha
capuchino
capuzar
carámbano
carambillo
caramela
caramelo
caramida
caramillo
carillón
Carrefour
cartabón
cata

catacaldos
catador
catadura
catalejo
catalicores
catalina
catar
catasalsas
cataviento
catavinos
catch
catorce
caudal
caudaloso
caudillo
cautiverio
cautivo
cazador
cazar
cefalópodo
cerca
cerca de
cercado
cercanías
cercano, -a
cercar

cercenar
cercha
cerchearse
cerco
cernedor
cerneja
cerner
cernícalo
cerrojo
certamen
certero
certificar
cf.
chapitel
chiremía
chirimía
chirumbela
chulo
churumbel
churumbela
cíclada
Cícladas
cíclico
ciclismo
ciclista
ciclo

ciclomotor
ciclón
ciclope, cíclope
ciclópeo, -a
ciclorama
ciclostil

circunstancial
circunvalación
circunvolución
cirineo
clarividencia
coaccionar

conculcar
confabulación
confabular
confeccionar
confederación
conferencia



ciclóstomo
ciclotimia
ciclotrón
ciempiés
cierto, -a
cinturón de Afrodita
cinturón de Venus
circense
circo
circuir
circuito
circular
círculo
círculo vicioso
circumpolar
circuncisión
circunferencia
circunloquio
circunspección
circunstancia

coagular
coágulo
coaligar
cobrador
cobrar
cocear
cohabitación
cohabitar
cohecho
cohibir
colación
cólico miserere
comentar
comentarista
compendio
compensar
con la venia
con los pies por delante
concebir
concernir

conferir
confesar
confesor
confeti
confianza
confiar
confidencia
confidencial
confitería
conformar
conformista
congénere
congeniar
congénita
congresista
congreso
conjeturar
conmemorar
conmocionar
connatural

contra naturam
contrahecho, -a
contralto
contrapeado
contrapesar
contrapeso
contravenir
contravoluta
controversia
controvertido, -a
convención
convencional
conveniencia
conveniente
convenio
convenir
convento
conversación
conversión
converso, -a
convertido, -a
convoluto
convólvulo
convoy
Corpus Christi
corral

corro
Cosmogonía
cotidiano
coz
criba
cribar
cribelo
crimen
criminal
Cristóbal
Cristóforo
crucífero
cuaderno
cuadra
cuadrado
cuadrángulo
cuadrante
cuadrar
cuadratura
cuádriceps
cuadriculado
cuadrienal
cuadriga
cuadrilátero
cuadrilla
cuadrillo

cuadro
cuadrúmano
cuadrúpedo
cuadruplicar
cuajar
cuajo
cuando san Juan baje el dedo
cuarenta
cuarentena
cuarentón
cuaresma
cuaresmal
cuarta
cuartanas
cuartar
cuarteado
cuartel
cuarterón
cuarteta
cuarteto
cuartilla
cuartillo
cuarto
cuarto y mitad
cuartos de final
cuaternario

cuatralbo de pies a cabeza dementar



cuatrero
cuatrillizo
cuatrimestral
cuatrimotor
cuatrín
cuatro
cuatrocientos
cuatropea
cuatropear
cuidado
cuidar
cuñado
cupo
curpillos

D
da capo
de buena fe
de cabo a rabo
de Herodes a Pilatos
de improviso
de la misa la media
de mala fe
de memoria
de Pascuas a Ramos

de propia minerva
debe
deber
débil
debilidad
decapitar
decepcionar
decir a todo amén
decretar
decreto
defecto
defectuoso
déficit
deformación
deforme
deformidad
degenerado, -a
degenerativa
degradado, -a
deicida
deificarse
Deípara
deísmo
deísta
demencia

demente
demostrar
depender
dependiente
desacatar
desafío
desafortunado, -a
desahuciado, -a
desavenencia
descabezar
descalzas
descapotable
desconfiado, -a
desconfianza
desconfiar
descuartizar
descuido
desecho
desenvolver
desenvuelto, -a
desfachatez
deshabitado, -a
deshecho
desinflar
desmemoriado, -a

desmentir
desnaturalizado, -a
desocupado, -a
despachar
despeado, -a
despejar
despensa
despensero
desperfecto
despreocupado, -a
desprevenido, -a
desviación
desviarse
desvío
deuda
devenir
devolver
dextrorsa
deyección
día
diana
diario

diferir
difícil
digresión
dilatar
Dios
Dios mediante
Diosdado
dioses
discernimiento
discernir
discreción
discreto
discriminación
discriminado
dismnesia
dispendio
diurno, -a
divertirse
divieso
divinamente
divina de la muerte
divinidad

divorcio
doríforo
Doroteo

E
ecce homo
echar
echar venablos
edípico, -a
Edipo
egresado, -a
emoción
emocional
emoticono
emotivo
empachar
empecer
empedecer
en ciernes
en el acto
en vía muerta
en vías de



dicho y hecho
difamar
difamatorio
diferenciador

divinización
divino, -a
divo, -a
divorciarse

enaltecer
encabezamiento
encíclica
enciclopedia

enciclopédico
encuadernación
encuadernador
endiosamiento
enfadado, -a
engendrar
engendro
enrevesado, -a
enteógeno
entreacto
entrever
entrevista
entrevistador
entusiasmado, -a
entusiasmo
entusiasta
envenenado, -a
envés
enviado, -a
envidia
envidioso
envión
envoltura
envolvente
envolver
epístola de los estribos

equiponderar
escuadra
escuadrarse
escuadrilla
escuadrón
espíritu de Venus
estar de vuelta
estar en la cuarta
palabra
estar en la gloria
Eufemia
eufemismo
euforia
eugenésicos
Eugenio
Eurovisión
evento
eventual
evidente
evidentemente
evolucionar
evoluta
evolvente
exacerbar
exaltar
excepción

excremento
excretor
exhibicionista
exhibir
exigir
expedición
expedir
expeditivo
expedito
Expedito
Expendeduría
expender
extrasemicircular
extraviado, -a
extraviarse
extrovertido
eyaculación
eyacular
eyectar

F
fábrica
fabricante
Fabricio
fábula
fabulista

fabuloso, -a
facción
faceta
facha
fachada
facial
fácil
facilidad
facilitar
facineroso
facsímil
factible
factor
factoría
factótum
factura

famoso, -a
fanático, -a
fandango
fandanguillo
fantoche
fario
fariseo
fasto
fastuoso
fatal
fatídico
fausto
faz
fazaña
FBI
fe

féretro
feriado, -a
ferrovía
ferroviario
fértil
fertilidad
fertilizante
festival
festivo, -a
fetiche
fetichismo
fiabilidad
fiable
fiador
fianza
fiar



facultad
facundia
Facundo
fado
faena
faenar
fallar
fallo
fama
famoseo

fe de erratas
fecha
fechoría
fedatario
federación
federal
federalismo
fehaciente
fementido, -a
feraz

fiarse
fidedigno, -a
fideicomiso
fideísmo
Fidel
fidelidad
fiduciario
fiel
fiesta
flabelicornio

flabelífero
flabeliforme
flabelo
flato
flatulencia
flatulento
forma
formación
formaggio
formar
formatear
formativo
formero
formón
Formosa
fórmula
fortuito, -a
fortuna
Fortuna
Fortunato
fósforo
fromage

G
gen
gendarme

genealogía
genealógico, -a
genearca
generación
generador
general
generalizar
generar
generatriz
genérico, -a
género
generoso, -a
génesis
Génesis
genética
genetlíaco, -a
genio
genital
genitivo
genocida
genocidio
genoma
gente
gentil
gentilhombre
gentilicio

gentío
gentleman
gentuza
genuino, -a
germen
germinal
germinar
gitar
gloria
gonacracia
gónadas
gonocito
gonorrea
grada
graderío
gradiente
gradilla
grado
graduación
graduado
gradualmente
grao
guitón

H
haber

haberío
haberoso
hábil
habilidad
habitación
habitáculo
habitante
habitar
hábitat
hábito
habitual

hallazgo
halógeno
¡hasta verte, Jesús mío!
haz
hazaña
hazmerreír
hechicero
hecho, -a
hecho un Cristo
hechura
hemiciclo

Homo habilis
homogéneo, -a
horma
hormazo
hortera
horterada
hoy
Huérmeces
huesos de santo



habitualmente
habladuría
hablar
hablilla
Hacedor
hacer
hacer algo en un santiamén
hacerle a uno la Pascua
hacia
hacienda
hada
hadar
hadario
hado
hallar

hermandad
hermano, -a
hermoso, -a
herodes
heterogéneo, -a
hidrógeno
hi-fi
hincapié
hincha
hinchado, -a
hinchar
hinchazón
hiperactivo, -a
hipermnesia
Homo faber

I
IHS
impedido, -a
impedimenta
impedimento
impedir
imponderable
impregnar
imprudente
in albis
in memoriam
in mente
inacabable
inamovible
incertidumbre
inconveniente

incriminar
inculcar
indagar
independencia
indiferencia
indiferente
indígena
indiscreto, -a
indispensable
índole
inefable
infame
infamia
infancia
infantazgo
infante
infantería
infanticida
infanticidio
infantil
infantilismo
infanzón
infidelidad
infidencia
infidente
infiel

inflación
inflar
informado, -a
informalidad
informativos
informe
infortunio
ingeniería
ingeniero
ingenio
ingenioso
ingente
ingenuidad
ingenuo
ingrediente
ingreso
inhabilitar
inhabitación
inhibir
inmemorial
inmobiliaria
inmóvil
inmovilidad
inmovilista
inmueble
innato, -a

insuflar
insufrible
interferir
interjección
internacionalidad
intervención
intervenir
interventor
intransigente
introvertido, -a
inventar
invertebrado
invertir
inviable
invidente
invisible
involucrarse
inyección
inyectar
ir algo a misa
irse el santo al cielo
isla de Pascua
Islas Afortunadas

J
jacilla

jactancioso, -a
jactarse
jaculatoria
jáculo

lapsus cálami
lavabo
Lavapiés
lavarse las manos

mediodía
melífero
memento
memento mori



jefe
jeremías
¡Jesús!
jet
jet lag
jet set
job
jornada
jornal
jornalero
jovial
judas
jueves
Júpiter

K
kilopondio

L
la procesión va por dentro
lacrimógeno
lágrimas de san Lorenzo

licopodio
llevar a cabo
llevarle a uno en palmitas
llorar como una Magdalena
llorar los kiries
lorenzo

M
malavenido
maleficio
malena
malhablado
malhadado
malhechor
malvado
malversar
manufactura
maremoto
más alegre que unas Pascuas
matusalén
mea culpa
medias

memorándum
memoria
memorial
memorilla
memorión
memorística
memorizar
mencionar
menoscabar
mental
mentalidad
mentar
mente
mentecato
mentidero
mentir
mentira
mentís
mentor
Mentor
meridiano, -a
meridional

mesiánico, -a
metáfora
metamórfico, -a
metamorfismo
metamorfosis
Midi
miriápodo
Minerva
minerva
misa
miserere
mistagogo
Mnemósine
mnemotécnica
moción
momento
moneda
monedero
monetario
monición
monitor
monoteísta
monovolumen
monstruo
monte de Venus

monumental
monumento
morfología
mortinatalidad
mostrador
mostrar
motero
motín
motivarse
motivo
moto
motocicleta
motociclismo
motolito
motonave
motor
motor inmóvil
motora
motosierra
motriz
motu proprio
movedizo, -a
mover
movible
movida

móvil
movilidad
movilización
movilizar
movimiento
moviola
mueble
muestra
Mundovisión
muñidor
muñir

N
nacedero
nacencia
nacer
nacido
naciente
nacimiento
nación
nacionalismo
nacionalista
nada
nadería



Montevideo movidito nadie
Nadie

natal
natalicio
natalidad
natividad
Natividad
nativo, -a
nato, -a
naturaleza
naturalidad
naturismo
Navidad
navideño
nazareno
nefando, -a
nefasto, -a
niñato, -a
no tener pies ni cabeza
nonada
nonato
noñato

O
óbice
objetar
objetivo
objeto

objetor
oblación
oblato, -a
oblea
oboe
obviedad
obvio
occipital
occipucio
octópodo
ocupa
ocupado, -a
oferente
oferta
ofertorio
oficina
oficio
ofrecer
ofrecido, -a
ofrenda
ofrendar
ojalá
ombligo de Venus
onanismo
orujo
otear

otero
otro gallo nos cantara
oxígeno

P
panteísta
panteón
Panteón
para más inri
paragoge
paramnesia
parar los pies a alguien
parce
partícipe
pasar las de Caín
peada
peaje
peal
peana
peaña
peatón
peatonal
pecíolo
pedagogo
pedaje
pedal

pedalada
pedalear
pedaleo
pedanía
pedestal
pedestre
pedicoj
pedículo
pedicuro
pedigrí
pediluvio
pedúnculo
pelecípodo
penca
pendanga
pender
pendiente
pendil
péndola

pensar
pensil
pensión
pensionado
pensionista
peón
peonada
peonía
peonza
per cápita
peralte
percebe
percibir
perfectamente
perfectible
perfecto, -a
perfidia
pérfido, -a
periferia

peseta
peso
peúco
pezón
pezuña
Piamonte
piamontés
pie
piececillo
piececito
piecera
pielga
pienso
pindonga
pingajo
pingar
pinjado
pinjante
pinjar



pendolón
pendular
péndulo
peneque
pensador
pensamiento
pensante

perpendicular
perverso, -a
pervertido, -a
pesadilla
pésame
pesar
pesaroso, -a

piojo
pionero
pluscuamperfecto
podagra
podio
pódium
podólogo

podomancia
podómetro
podoscafo
pólipo
politeísta
ponderado, -a
ponderar
ponderaria
¡por el amor de Dios!
por hache o por be
pordiosero
porfía
Port-Vendres
porvenir
pound
poyo
prebenda
prebendado
precipicio
precipitarse
prefacio
prefecto
preferible
preferir
pregnancia
preguntar

prelado
premonitorio
preñar
preñez
preocupación
preocupado, -a
prevención
prevenir
previo, -a
previsible
primigenio
primogénito, -a
primogenitura
príncipe
prodigalidad
pródigo
profanar
profano
profecía
proferir
profesión
profesor
profeta
profetizar
progenie
progenitor

progresar
progresista
progresivamente
prohibición
prohibir
prohibitivo
prole
proletariado
proliferar
prolífico, -a
promotor, -a
promover
propender
prosa
prosaico, -a
provecho
proveer
providencia
providente
provisión
proyectar
proyectil
proyecto
prudente
psicomotricidad
pulpo

puntapié

Q
quadrívium
Quasimodo
¡que Dios nos pille
confesados!
quehacer
Quodvultdeus

R
reacción
rebosar

recibo
recobrar
recompensar
reconvenir
recriminar
recuadro
recuperar
refección
refectorio
referéndum
referente
referir
reformar
reformatorio

relativo, -a
remembrar
rememorar
remoto
remover
removido, -a
renacentista
renacer
Renacimiento
rescate
resignación
resollar
resoplar
resoplido



recabar
recalcar
recalcitrante
recalcitrar
recalzar
recapacitar
recapitular
recatarse
recato
recaudar
recaudo
receptáculo
receta
recibir

regata
regate
regatear
regatón
regazar
regazo
regenerarse
regresar
rehabilitación
rehacer
relatar
relativismo

respendar
respingar
respingo
resuello
retroactivo
retrógrado
retroversión
revenir
rever
reverso
revertido
revertir

revés
reviernes
revisar
revisión
revista
revolcón
revoltijo
revoltón
revoltoso
revolución
revolucionario
revolver
revólver
revuelta
revuelto
rey David
rodapié

S
saber algo a gloria
Sahagún
sambenito
sanjacobo
sanctasanctórum
sanmiguelada
sanseacabó

sansón
secretaria
secretario
secreter
secreto
secretor
semáforo
semicircular
semidiós
semoviente
¡Señor, qué cruz!
septentrional
ser la vida un Getsemaní
ser la vida un vía crucis
sinagoga
sinistrórsum
sobar
sobeo
sobrenatural
sobrevenir
sofión
solideo
solípedo
sollar
sopear
sopesar

soplador
soplar
soplete
soplillo
soplo
soplón
soponcio
soufflé
subjetivo
subsecretario
subvención
subvencionar
subvenir
subversivo
subyacente
subyacer
suficiente
sufrimiento
sui géneris
sujeto
supedáneo
supeditado, -a
supeditar
superagente
superficial
superficie

superlativo
supervisor
¡sursum corda!
suso
susodicho, -a
suspendido, -a

teofanía
teofilantropía
Teófilo
teofobia
Teogonía
teología

transgénico
transgredir
transigir
tranvía
trasechador
trasladar



suspense
suspensivos
suspenso, -a

T
tarta de san Marcos
TDI
Tegito
teísta
televidente
televisión
televisor
tentempié
teobroma
teobromina
teocracia
Teócrito
teodicea
Teodoro
Teodosio

teólogo
teomanía
teomaníaco
teomaquia
teónimo
teosemantema
teosofía
teosófico
tergiversar
terminar como el rosario de
la aurora
theologeion
Theótokos
Tibidabo
toletole
trabajar
transferencia
transferir
transformación
transformado, -a
transformista

traspié
trayectoria
trébede
trebejo
tres Marías
tríceps
triduo
trípode
trivial
Trivial Pursuit
trivialidad
trívium
tropezar
Tu autem
tumbítulos
turiferario

U
uniforme
unigénito

unípede
universal
universo

V
vade retro
valle
valle de lágrimas
vals
valva
válvula
véase
veedor
vehemente
velocípedo
venablo
venado
venatorio, -a
vender la moto
veneno
venera
venerable
veneración
venerar
venéreo, -a
venereólogo

venia
venial
venida
venir
ventura
venturoso
venus
Venus
venusino, -a
venusto, -a
venustofobia
ver
ver los cielos abiertos
veranillo de san Martín
verónica
versado
versal
versalita
versátil
versícula
versiculario
versículo
versión
verso
versolari
vértebra

vertebrado
vertebral
vertedera
vertedero
vertello
verter
vertical
verticalmente
vértice
Verticordia
vertido
vertiente
vertiginoso
vértigo
veyente
vía
vía crucis
vía dolorosa
vía estrecha
Vía Láctea
vía pública
vía sacra
viabilidad
viador
viaducto
viajante



viajar
viaje
viajero, -a
vial
viandante
viario, -a
viático
Viator
vidente
vídeo
videoclip
videoconferencia
videojuego
videoteléfono
vieira
viernes
vinagre
vinagreras
vinagreta
vino de aguja
vis a vis
visa
visado
visaje
visera
visillo

visión
visionar
visionario
visita
visitador
visitar
visor
vista
vistoso, -a
volcar
volquete
volteador
voltear
volteo
voltereta
voluble
volumen
volumetría
voluminoso
voluta
volver
Volvo
vuelco
vuelta

Y

yacente
yacer
yacija
yacimiento
yemas de santa Teresa
yerno
yuso

Z
zarcillo
zozobrar
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