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I PROLOGO

Si no supiéramos que la presente novela es una de las obras mas famosas de
Edith Wharton y si la autora no nos advirtiera en el prefacio que lo que
vamos a leer es una modesta historia situada en un pueblo de Nueva
Inglaterra (por mas que la modesta historia se trate de una tragedia, como
veremos, y las tragedias no se caracterizan por su modestia), el encuentro con
Ethan Frome nos sorprenderia y tal vez pensaramos que el editor de la novela
ha cometido un descomunal error al imprimir el titulo bajo el nombre de
Edith Wharton. Aunque la agilidad del estilo y la manera directa en que nos
presenta al personaje central (el protagonista de una historia acaecida hace
afos) nos podrian hacer pensar en ella como candidata a la autoria del libro,
el asunto se separa de tal modo de los que suelen ser habituales en sus obras,
que probablemente en seguida desechariamos su candidatura.

El eco de Cumbres borrascosas afadiria mayor perplejidad a nuestro
animo, porque no se percibe facilmente la influencia de Emily Bronté en el
resto de las novelas de Edith Wharton, tan neoyorquinas, tan interesadas en
escrutar las ondulaciones y pequefias turbulencias de la superficie y las
formas de una clase social avida de dinero, poder y fama, vy
fundamentalmente cinica. Ningun rastro de Emily Bronté en esos entresijos.
Y sin embargo, en cuanto el amargo aire que envuelve al alto, delgado y
descalabrado Ethan Frome llega a nuestro entorno de lectores, no podemos
dejar de evocar aquel paramo desolado por el que el alma de Catherine
Earnshow deambulaba errante, y presentimos que los personajes de la historia
que se avecina nos van a ofrecer un rostro desencantado. No lo presentimos,
lo sabemos, porque Ethan Frome es, lo describe la autora, ligubre, enteco y
prematuramente viejo, un hombre de cincuenta y dos afios cuya savia se seco



hace tiempo, un muerto en vida. Pero una aureola de fascinacion lo envuelve,
una inaprehensible pero profundisima dignidad emana de él, y hace que el
narrador, y los lectores todos, se interesen por su vida, por ese pasado que
flota, va con aire de tragedia, a su alrededor, y que tal vez se trate de una
historia de amor. Si hubiera que ponerle un rostro y una figura a este
personaje, puede que los correspondientes al veterano actor James Stewart
fuesen los que a mi entender se acomodaran mejor a la impresién que Edith
Wharton nos transmite cuando vemos por primera vez a Ethan Frome. Esa
calida mezcla de desgana, estoicismo, dureza y desvalimiento que nos
transmite el conocido actor es la que rodea a Frome. Y la mirada, claro. ;Qué
habra en el fondo de los ojos de Ethan Frome, en esa eterna pregunta que,
como un James Stewart ya maduro, sigue dirigiendo a la vida?

He aqui, pues, a Edith Wharton frente al paramo, frente a un drama de
muy pocos personajes, encerrados en un pueblo perdido de Nueva Inglaterra,
frente a un relato invernal, ingrato, inmisericorde. Y, en una excepcion, la
autora escribe un prefacio para definir lo que va a poner en nuestras manos y
prepararnos, quiza, para la forma en que nos va a hacer su entrega. Edith
Wharton declara que éste es «el primer tema al que me aproximaba con
entera confianza en su valor», lo cual no deja de resultar significativo en una
autora que aborda un asunto totalmente nuevo. Se siente fascinada por la
dificultad del asunto (no olvidemos que en los otros, los que constituyen la
materia del resto de sus novelas, se movia como pez en el agua), y opta
presentarlo «sin ornamentos afiadidos ni trucos de ropaje o iluminacion»,
convencida de que el tema de su historia «debia ser tratado sin ambages y de
forma concisa, tal y como la vida se habia presentado siempre a mis
protagonistas; cualquier intento de elaborar o complicar sus sentimientos
hubiera falseado necesariamente el conjunto».

Del breve prefacio de la autora deducimos que esta novela, publicada en
1911, nueve afios mas tarde que su primera novela y diez afios antes que una
de sus obras mas reconocidas, La edad de la inocencia, es decir, en el punto
medio del periodo mas brillante de su produccion, representa un reto para
ella. Ya podemos, por tanto, prescindir del adjetivo «modesta» con el que se
calificaba a la historia, mas ain cuando, como acaba de declarar, la va a
contar «sin ornamentos ni trucos».



El eco de Cumbres borrascosas vuelve a hacerse sentir cuando, todavia
en la primera pagina, aparece uno de los testigos de la historia, Harmon Gow,
conocedor de la crénica de tantas familias del pueblo, pero como el narrador
palpa en la de Ethan Frome unos vacios patentes y tiene «la sensaciéon de que
en esos vacios de la historia era donde residia su significado mas profundo»,
busca a otros testigos, y no hace falta que vaya muy lejos, pues su propia
anfitriona, la sefiora de Ned Hale, conoce de sobra a Frome, aunque de
momento no parece querer rememorar un pasado que califica de horrible. Y
he aqui que el narrador entabla su propia relacion con el misterioso personaje,
y asi llega a articular su propia version de la historia.

¢Como apartar de nuestras cabezas a Lookwood, el inquilino de Cumbres
borrascosas, escuchando la vida de Catherine de labios de Nelly Dean,
enfrentandose él mismo al tenebroso Heathcliff? No resulta arriesgado
suponer que Edith Wharton tenia en mente a estos personajes y que,
probablemente, se hubiera acogido a la invocacion de Emily Bronté al
plantearse el reto de esta novela. «Emily Bronté —escribio en A Backward
Glance— hubiera descubierto tragedias tan salvajes en nuestros remotos
valles como en sus brezales de Yorkshire». Y describié asi esos remotos
valles: «En aquellos dias, los pueblos del oeste de Massachusetts,
aprisionados la mayor parte del afio por la nieve, eran todavia lugares
macabros tanto fisica como moralmente: locura, incesto y el lento pero
progresivo empobrecimiento moral e intelectual permanecian ocultos detras
de las fachadas de madera sin pintar de la larga calle del pueblo o de las
granjas aisladas de las colinas mas proximas».

Pero aun siendo en esta novela, sin duda empujada por la dureza y
esencialidad del tema que abordaba, cuando Edith Wharton se aparta mas de
su maestro Henry James, los ecos de Emily Bronté, una autora que partia de
unos presupuestos absolutamente dispares de los suyos, se van disolviendo,
haciendo mas delgados, atn sin llegar a desaparecer. Las poderosas y
avasalladoras personalidades que deambulan por las paginas de Cumbres
borrascosas no tienen mucho que ver con los protagonistas del drama que
marco la vida de Ethan Frome. Una autora de la talla de Edith Wharton tenia
que tener su propio mensaje, su propio mundo, y su eleccion se decanta hacia
unos personajes que se caracterizan por la indecision. Y en la indecision



radica el encanto de la novela, en la inseguridad de los amantes, en sus
miedos internos, que hemos de imaginar insondables, en la permanente duda
que los alimenta. Las mejores escenas se logran cuando su timidez alcanza
los mas altos grados: en las escasas horas en que los enamorados estan a solas
no se atreven apenas a mirarse, a rozarse las manos, pero la fuerza de su
mutua atraccion es tan poderosa que el lector llega a escuchar los latidos de
sus corazones. Envueltos en una insuperable sensacion de culpabilidad, los
personajes brillan bajo la tenue luz de las lamparas y el fuego de la chimenea.
En ese acogedor ambiente, sus deseos y suefios nos conmueven. Pero la
culpabilidad llega a hacerse tan patente que el lector tiene la impresion de que
es un personaje real y que esta alli, impidiéndoles la mirada abierta, los
gestos, deteniendo, controlando el amor. La constante presencia de la nieve
en el exterior supone un contrapunto a esta onerosa carga de los sentimientos
culpables. Ciertamente, el frio esta afuera, el fuego de la chimenea y el de la
pasion, dentro, muy dentro. Y el frio, la nieve, como la culpabilidad,
amenazan...

No deja de ser significativo que el personaje mas fuerte sea una enferma y
que su arma sea el chantaje, el recurso de los débiles. Nuestra simpatia de
lectores no se inclina hacia esta clase de débiles, sino hacia los otros, los que
no consiguen traspasar las barreras de la culpabilidad. La autora, como nos
habia anunciado, nos presenta la historia «sin ornamentos ni trucos», con
absoluta limpieza. Los personajes son los minimos: inicamente tres, porque
donde hay tres personajes esta asegurado el conflicto. El escenario varia muy
poco: la casa, la sala de baile y la cuesta por la que se deslizan los trineos. Y
la historia tampoco se plantea para que conozcamos a fondo los tormentos del
amor. Es como una acuarela, trazada con delicadeza, hecha para sugerir. El
contundente final viene a caer sobre los escenarios como el pesado telén de
los finales de las representaciones teatrales, separandonos del mundo de la
ficcion y devolviéndonos a nuestra realidad, pero lo que prevalece en nuestro
recuerdo son las calidas escenas de las anteriores vacilaciones, los temblores
timidos del amor, el halo de la omnipresente culpabilidad, que Edith Wharton
ha trazado con maestria.

El gran acierto de la autora es llegar a crear una atmésfera proxima a los
relatos de terror (y aqui la sombra de Henry James y, sobre todo, de su Otra



vuelta de tuerca atraviesa la sala de nuestra lectura). Apoyada en contados
elementos —la remota posibilidad de una fuga, la incertidumbre de la
correspondencia en el amor, las limitaciones econémicas, el paisaje desnudo
e inclemente—, prescindiendo voluntariamente de la complejidad y de la
profundizacidn, la autora se centra en transmitir la sensacion de fatalismo que
envuelve a los protagonistas y la terrible mediocridad en la que estan
inmersas sus vidas, y lo hace de forma impecable.

Que hay historias asi nos lo dice la realidad. Incluso hoy, entre las
paginas de los periddicos, llega hasta nosotros alguna vez una historia
estremecedora hallada en un pueblo remoto. Historias crueles, de pueblo, de
temores, de incomunicacion, de mundos cerrados, de cartas que no se pueden
cambiar. Como en el resto de sus novelas, y a pesar del conservadurismo de
la autora, gravita en el aire la acusacién a una sociedad rigida, hipocrita y
represiva. Hay siempre en ellas amargura, lucidez y satira. En Ethan Frome,
lo que por encima de todo le interesa a Edith Wharton es construir una
historia de culpa que justifique la tragedia que esta marcada en el rostro
ldgubre, enjuto y envejecido de un hombre acabado a quien, sin embargo,
rodea un atrayente halo de misterio, un hombre que podria dedicarnos, bajo el
ala de su sombrero, una melancélica mirada azul.

SOLEDAD PUERTOLAS



I PREFACIO DE LA AUTORA

Habia tenido ocasion de conocer algo de la vida en un pueblo de Nueva
Inglaterra mucho antes de que estableciera mi hogar en el mismo condado
que mi imaginario Starkfield; no obstante, durante los afios pasados alli,
ciertos aspectos llegaron a serme mucho mas familiares.

Incluso antes de aquella iniciacion definitiva, sin embargo, ya habia
advertido, con gran disgusto, que la Nueva Inglaterra de las novelas guardaba
escaso parecido, si exceptuamos una vaga semejanza botanica y dialectal, con
la abrupta y hermosa region que yo habia conocido. Incluso la abundante
enumeracion de helechos, plantas de jardin y laureles silvestres, y la
concienzuda reproduccion de lo vernaculo me dejaban con la sensacion de
que los crestones de granito habian sido, en ambos casos, pasados por alto.

Tal impresion es estrictamente personal y si dejo constancia de ella aqui
es porque explica mi novela Ethan Frome y para algunos lectores puede
también en gran medida justificarla.

En cuanto a los origenes de la historia, eso es todo. No hay nada mas que
decir de ella que tenga algin interés, excepto lo que se refiere a su
construccion.

El problema que se me planteaba, tal como lo vi desde el primer
momento, era el siguiente: debia ocuparme de un tema cuyo climax
dramatico, o si se prefiere su anticlimax, tiene lugar una generacion después
de los primeros actos de la tragedia. Pero a cualquier lector convencido, como
yo siempre lo he estado, de que todos los temas (en el sentido que tiene la
palabra para un novelista) contienen implicitamente su forma y dimensiones
propias, le habria parecido que este espacio de tiempo forzoso designaba a
Ethan Frome como el tema de la novela. Sin embargo, en ningin momento



fue ésta mi intencion ya que, al mismo tiempo, tenia la impresion de que el
tema de mi historia no era de los que permitian introducir demasiadas
variaciones. Habia que tratarlo sin ambages y de forma concisa, tal como la
vida se habia presentado siempre a mis protagonistas; cualquier intento de
elaborar o complicar sus sentimientos habria falseado necesariamente el
conjunto. Ellos, estos personajes, eran, en verdad, mis crestones de granito;
solo que aun estaban a medio emerger del suelo y eran algo mas articulados.

Esta incompatibilidad entre tema y proyecto podria haber parecido
sugerir, quiza, que mi «situacion» debia, a fin de cuentas, desecharse. Todo
novelista ha recibido alguna vez la visita de fantasmas insinuadores de
buenas situaciones falsas, temas-sirena que atraen su embarcacion hacia las
rocas; escucha a menudo sus voces y contempla el espejismo que le brindan
mientras atraviesa el arido desierto con el que se encuentra siempre a la mitad
del camino de cualquier obra que tenga entre manos. Conocia muy bien el
canto de estas sirenas y, en mas de una ocasion, me habia concentrado en mis
tareas mas enojosas hasta que las sentia alejarse de mis oidos llevandose,
quizas, entre sus tules de mil colores, una obra de arte perdida para siempre.
Pero no tuve miedo de ellas en el caso de Ethan Frome. Era el primer tema al
que me aproximaba con entera confianza en su valor, para mis propositos, y
con una fe relativa de mi capacidad para transmitir al menos una parte de
cuanto yo veia en él.

Todo novelista, repito, que se preocupa por su arte, ha tropezado con
temas como éstos y se ha sentido fascinado por la dificultad de presentarlos,
en todo su realce y al mismo tiempo, sin ornamentos afiadidos ni trucos de
ropaje o iluminacién. Este era mi cometido si queria contar la historia de
Ethan Frome; y todavia creo que mi proyecto de construccion —el cual
obtuvo la inmediata e incondicional desaprobacion de unos cuantos amigos a
quienes se lo comenté con el proposito de tantear sus opiniones— se
justificaba de sobra en el caso que nos ocupa. En realidad, tengo la impresion
de que si bien es imposible evitar un cierto tono de superficialidad en la
historia en la que intervienen gentes refinadas y de personalidad compleja a
las que el simple espectador imagina e interpreta gracias a la intervencion del
novelista, no tiene por qué existir tal inconveniente si el espectador es, €l
mismo, refinado y la gente a la que interpreta personas sencillas. Si es capaz



de ver todo cuanto sucede en torno a ellas, no iremos, ni mucho menos, en
contra de la verosimilitud, al permitirle ejercer esta facultad; es bastante
natural que actie como un intermediario comprensivo entre sus personajes
rudimentarios y los espiritus mas complejos a quienes esta tratando de
presentarlos. Pero todo ello es bastante evidente, y solo precisa explicacion
para aquellos que nunca han considerado la narrativa como un arte de
composicion.

El verdadero mérito de mi construccion creo que reside en un detalle
menor. Debia encontrar el medio de conseguir que mi tragedia, de una
manera natural y a la vez descriptiva, llegase a oidos de su narrador. Podia,
claro esta, haberlo sentado frente a alguna comadre del pueblo que le hubiera
servido en bandeja, en pocos segundos, la historia completa, pero al hacer
esto habria falseado dos elementos esenciales de mi retrato: en primer lugar,
la reticencia profundamente arraigada y la incapacidad de expresarse propias
de la gente que yo estaba tratando de describir, y en segundo lugar, el efecto
de «redondez» (en el sentido plastico) que se produce al dejar que su historia
nos llegue a través de personas tan distintas como Harmon Gow y la sefiora
Ned Hale. Cada uno de mis cronistas contribuye a la narracion sélo en la
medida en que él o ella son capaces de comprender lo que para ellos es un
caso complicado y misterioso; y sélo el narrador de la historia posee la
capacidad suficiente para verlo todo, explicarlo de forma sencilla y situarlo
en el lugar que le corresponde entre sus otras y mas importantes categorias.

No pretendo que se me reconozca originalidad alguna por haber seguido
un método del cual La Grande Bretéche y The Ring and the Book me habian
brindado un magnifico ejemplo. Mi tnico mérito consiste, quiza, en haber
intuido que el procedimiento alli empleado podia también aplicarse a mi
modesta historia.

He escrito este breve analisis —el primero publicado hasta ahora sobre
uno de mis libros— porque como introduccion de un autor a su obra, creo
que lo Unico que puede tener algun interés para el lector es la explicacion de
por qué decidio escribir la obra en cuestion y de los motivos que le llevaron a
elegir una determinada forma y no otra en el momento de dar cuerpo a su
obra. Estos objetivos principales, los unicos que pueden establecerse
explicitamente, debe sentirlos el artista de forma casi instintiva y obrar sobre



ellos antes de que en su creacion se introduzca ese algo mas, imponderable,
que hace que la vida circule por ella y que durante alguin tiempo la preserva
de la decadencia.



I NOTA INTRODUCTORIA

Esta historia me la contaron, fragmentariamente, varias personas y, como
suele suceder en tales casos, cada vez era una historia distinta.

Si conoce usted Starkfield, Massachussetts, sabra donde esta la oficina de
correos. Si conoce la oficina de correos, tiene que haber visto subir hasta alli
a Ethan Frome, soltar las riendas de su bayo de hundido lomo y cruzar
cansinamente el suelo de ladrillo hasta la columnata blanca: y seguro que
alguna vez se ha preguntado quién es.

Fue alli donde le vi por primera vez, hace ya varios afios, y la verdad es
que me impresiond0 mucho su aspecto. Todavia era el personaje mas
sorprendente de Starkfield, pese a ser ya s6lo una ruina de hombre. No era su
elevada estatura lo que le hacia destacar, pues los «nativos» se diferenciaban
claramente por su flaca altura de las gentes de origen extranjero, mas bajas y
achaparradas: era aquel aspecto vigoroso e indiferente, pese a una cojera que
frenaba cada uno de sus pasos como el tiron de una cadena. Habia algo
lugubre e inabordable en su rostro y estaba tan tieso y canoso que le tomé por
un viejo y me sorprendi mucho al enterarme de que no tenia mas de cincuenta
y dos afios. Me lo dijo Harmon Gow, que habia conducido la diligencia de
Bettsbridge a Starkfield en los tiempos en que ain no habia ferrocarril y que
conocia la cronica de todas las familias del trayecto.

—Esta asi desde el accidente; y de eso hara veinticuatro afios el préoximo
febrero —me dijo Harmon, en medio de evocadoras pausas.

El «accidente» (segun supe por el mismo informador), ademas de dibujar
aquella cicatriz roja en su frente, le habia acortado y paralizado el lado
derecho, por lo que le costaba un visible esfuerzo dar los pocos pasos que
mediaban entre su buggy y la ventanilla de la oficina de correos. Solia venir



de su granja todos los dias hacia el mediodia, y como ésa era la hora en que
yo iba a por el correo, solia cruzarmelo en el porche o hacer cola con él
mientras esperabamos los movimientos de la mano distribuidora del otro lado
de la rejilla. Observé que, pese a acudir tan puntualmente, no solia recibir
mas que un ejemplar del Bettsbridge Eagle, que se guardaba sin mirarlo en
un bolsillo astroso. Pero de vez en cuando, el encargado de correos le
entregaba un sobre dirigido a la sefiora Zenobia (o sefiora Zeena) Frome, que
normalmente llevaba en la esquina superior izquierda, muy visible, la
direccion de algin fabricante de medicamentos y el nombre del producto.
Ethan Frome guardaba estos documentos también sin mirarlos en el bolsillo,
como si estuviera demasiado acostumbrado a ellos para interesarse por su
numero y variedad, y se iba, con un silencioso cabeceo de despedida al
encargado de correos.

En Starkfield todo el mundo le conocia, ofreciéndole un saludo acorde
con su actitud seria. Pero se respetaba su caracter taciturno y solo raras veces
le salia al paso uno de los mas viejos del lugar para cruzar con €l unas
palabras. Cuando sucedia esto, €l escuchaba tranquilamente, los ojos azules
clavados en la cara de su interlocutor, y contestaba en tono tan quedo que yo
nunca conseguia captar sus palabras; luego volvia a subir torpemente a su
buggy, tomaba las riendas con la mano izquierda y se alejaba lentamente
hacia su granja.

—¢:Fue un accidente muy grave? —le pregunté a Harmon, viendo alejarse
a Frome, y pensando qué gallarda debia resultar aquella cabeza enjuta y
atezada, con su mata de pelo claro, asentada en aquellos hombros vigorosos,
antes de que se encogiesen y se deformasen.

—Fue horrible —me confirmé mi informador—. Mas que suficiente para
matar a cualquier hombre. Pero los Frome son duros. Ethan llegara a los cien.

—iDios santo! —exclamé.

En aquel momento, Ethan Frome, tras subir a su asiento, se habia
inclinado para comprobar la estabilidad de una caja de madera (también tenia
la etiqueta de un farmacéutico) que habia colocado en la parte posterior del
buggy y vi su cara tal como debia ser cuando se creia solo.

—Dice que va a llegar a los cien ese hombre? ;Si parece ya muerto y en
el infierno!



Harmon sac6 un trozo de tabaco del bolsillo, corté6 un pedazo y se lo
metio en la correosa bolsa del carrillo.

—Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield. Los listos se
van, casi todos.

—¢Por qué no lo hizo é1?

—Alguien tenia que quedarse y ayudar a los viejos. Nunca hubo nadie
mas que €l en la casa. Primero su padre...; luego su madre..., mas tarde su
mujer.

—¢Y luego el accidente?

Harmon rio sardonicamente.

—FEso es. Después de eso tuvo que quedarse.

—Comprendo. Y desde entonces, ¢han tenido que cuidarle?

Harmon se paso el tabaco al otro carrillo, pensativo.

—Bueno, en cuanto a eso..., yo creo que Ethan es el que se ha cuidado
siempre de los demas.

Aunque Harmon Gow explico la historia segun sus alcances intelectuales
y morales, habia vacios patentes entre los datos que daba, y tuve la sensacion
de que en esos vacios de la historia era donde residia su significado mas
profundo. Pero hubo una frase que se me grabd en la memoria y que fue el
nucleo alrededor del cual agrupé mis deducciones posteriores: «Creo que ha
pasado demasiados inviernos en Starkfield».

Antes de concluir mi estancia alli, ya sabia yo bien lo que significaba
esto. Y, sin embargo, habia llegado ya en la época degenerada del autobus, la
bicicleta y el servicio de entrega rural, cuando eran mas faciles las
comunicaciones entre las aldeas montafiesas dispersas, cuando las
poblaciones mayores de los valles, como Bettsbridge y Shadd’s Falls, tenian
bibliotecas, teatro y salas de la YMCA [Young Men’s Christian Association]
a las que podian bajar a divertirse los jovenes montafieses. Pero cuando cay6
el invierno sobre Starkfield, y el pueblo quedé cubierto de una capa de nieve
que los palidos cielos renovaban interminablemente, empecé a comprender
como debia haber sido alli la vida (o su negacion mas bien) cuando Ethan
Frome era joven.

Mis patronos me habian enviado alli para un trabajo relacionado con la
gran central eléctrica de Corbury Junction, y una prolongada huelga de



carpinteros habia retrasado tanto el trabajo que me vi anclado en Starkfield
(el lugar habitable mas préximo) casi todo el invierno. Durante la primera
parte de mi estancia alli, me habia sorprendido el contraste entre la vitalidad
del clima y lo mortecino de la comunidad. Dia tras dia, pasadas ya las nieves
de diciembre, un deslumbrante cielo azul derramaba torrentes de luz y aire
sobre el paisaje blanco que los devolvia con fulgor atin mas intenso. Parecia
l6gico suponer que aquella atmésfera avivase las emociones, ademas de la
sangre; pero no parecia producir otro cambio que el de amortiguar aun mas el
lento ritmo de Starkfield. Después, cuando comprobé que a esta fase de
claridad translicida seguian largos periodos de frio sin sol, cuando las
tormentas de febrero plantaron sus blancas tiendas en aquel pueblo leal y la
caballeria impetuosa de los vientos de marzo carg6 apoyandolas, empecé a
comprender por qué Starkfield salia de su asedio de seis meses como
guarnicion rendida por el hambre que capitulase sin condiciones. Veinte afios
atras debla haber muchos menos medios de resistencia, y el enemigo debia
dominar casi todas las lineas de comunicacion entre las poblaciones
bloqueadas. Y considerando todo esto, comprendi la fuerza siniestra de la
frase de Harmon: «Los listos se van, casi todos». Mas, siendo asi, ¢qué
combinacion de obstaculos, fuera cual fuese, habia logrado impedir
marcharse a un hombre como Ethan Frome?

Durante mi estancia en Starkfield me alojé con una viuda de mediana
edad, a quien se conocia familiarmente como la sefiora de Ned Hale. El padre
de la sefiora Hale habia sido el abogado del pueblo de la anterior generacion,
y «la casa del abogado Varnum», donde aun vivia mi casera con su madre,
era la mansién mas notable del pueblo. Se alzaba a un extremo de la calle
principal, y su portico clasico y sus ventanas de pafios pequefios daban a un
caminito enlosado que conducia, entre abetos noruegos, al blanco y esbelto
campanario de la iglesia congregacionista. Era evidente la decadencia de los
Varnum, pero las dos mujeres hacian lo posible por mantener un aire digno y
respetable. Y la sefiora Hale, sobre todo, mostraba un languido refinamiento,
muy acorde con su casa, rancia y antigua.

En la «mejor sala» de la casa, con su tapiceria de crin negra y su caoba,
débilmente iluminada por una gorgoteante lampara Carcel, escuché, velada
tras velada, otra versién mas matizada y sutil de la crénica de Starkfield. La



seflora de Ned Hale no se sentia ni se fingia socialmente superior a la gente
que la rodeaba, pero el azar de una sensibilidad mas delicada y algo mas de
cultura habian creado entre ella y sus vecinos justo la separacion suficiente
para que pudiera juzgarles con cierto distanciamiento. No era reacia a
ejercitar esta facultad, y yo confiaba en conseguir que me proporcionara los
datos que faltaban de la historia de Ethan Frome, o, mas bien, una clave de su
caracter que me permitiera coordinar los datos que ya conocia. Su cabeza era
un almacén de anécdotas inocuas y cualquier pregunta sobre sus conocidos
hacia brotar todo un cimulo de datos; mas, ante el tema de Ethan Frome, se
mostro inesperadamente reservada. No habia en su reserva indicio alguno de
aversion; adverti s6lo una resistencia insuperable a hablar de él o de sus
asuntos, un grave «Si, les conocia a los dos..., fue horrible...» parecia ser la
maxima concesion que su congoja podia hacer a mi curiosidad.

Tan marcado fue el cambio de actitud e implicaba tales honduras de triste
iniciacién que, con cierto temor a resultar impertinente, planteé de nuevo el
caso a mi oraculo del pueblo, a Harmon Gow; pero a pesar de mi interés, no
consegui sacarle gran cosa.

—Ruth Varnum fue siempre nerviosa como una rata. Y ahora que caigo,
ella fue la primera que los vio cuando los recogieron. Fue justo debajo de la
casa del abogado Varnum, abajo, en la curva del camino de Corbury, y fue
mas o menos por la época en que Ruth se prometi6 con Ned Hale. Los
jovenes eran amigos todos, y supongo que lo que le pasa es que no soporta
hablar de ello. Ya ha tenido bastantes problemas ella también en su vida.

Todos los habitantes de Starkfield, como los de comunidades mas
notables, habian tenido suficientes problemas personales para sentir una
relativa indiferencia por los del vecino; y aunque todos admitian que los de
Ethan Frome habian superado el nivel medio, nadie quiso explicar el porqué
de aquella expresion de su cara que, como yo insistia en pensar, ni la pobreza
ni el sufrimiento fisico habian podido grabar en ella. No obstante, me habria
contentado con la historia fragmentaria que habian ido explicindome de no
haberme afectado la provocacion de aquel silencio de la sefiora Hale, y (poco
después) la casualidad de mi contacto personal con el propio Ethan Frome.

A mi llegada a Starkfield, Denis Eady, el rico tendero irlandés, que era el
propietario de lo que mas se aproximaba en Starkfield a una caballeriza de



coches de alquiler, habia quedado en llevarme todos los dias a Corbury Flats,
donde tenia que coger el tren para Corbury Junction. Pero, a mediados del
invierno, los caballos de Eady enfermaron de una epidemia local. La
enfermedad se extendi6 a los otros establos de Starkfield, y, durante uno o
dos dias, tuve dificultades para encontrar un medio de transporte. Entonces,
Harmon Gow me indic6 que el bayo de Ethan Frome atn se tenia en pie y
que tal vez su propietario me llevara con gusto.

Me sorprendi6 el comentario.

—:Ethan Frome? Pero si nunca he hablado con €l siquiera. ;Por qué
demonios iba a hacerme ese favor?

La respuesta de Harmon me sorprendio atin mas.

—No sé por qué lo haria pero si sé que no le vendria mal ganarse un
ddlar.

Me habian dicho que Frome era pobre, y que la serreria y los aridos acres
de su granja apenas daban para mantener a la familia durante el invierno;
pero no habia supuesto que estuviera tan necesitado como indicaban las
palabras de Harmon, y mostré mi sorpresa.

—Bueno, no le han ido demasiado bien las cosas —dijo Harmon—.
Cuando un hombre se pasa veinte afios o0 mas de aqui para alla como un
pasmarote viendo lo que hay que hacer sin hacerlo, se consume por dentro y
pierde el coraje. Esa granja de Frome estuvo siempre tan yerma como una
jarra de leche por la que ha pasado el gato. Y ya sabe usted lo que vale hoy en
dia una serreria hidraulica vieja como la suya. Cuando Ethan podia trabajar
en las dos cosas de sol a sol, conseguia sacar para vivir. Aunque ya entonces
su gente se lo comia casi todo y no entiendo como se las arregla ahora.
Primero lo de su padre, el caballo le dio una coz cuando estaba cogiendo
forraje y quedé mal de la cabeza; y, hasta que se murid, se dedico a tirar el
dinero como si los billetes fueran biblias. Luego, su madre se volvio rara y se
paso afios sin hacer nada, débil como un nifio de pecho; y su mujer, Zeena, ha
sido siempre la mayor consumidora de medicamentos del condado.
Enfermedades y problemas: Ethan ha tenido el plato lleno a rebosar de ambas
cosas desde el principio.

A la mafiana siguiente, miré la calle y vi el bayo de hundido lomo entre
los abetos de Varnum y a Ethan Frome que echaba hacia atras su gastada piel



de oso para hacerme sitio en el trinco a su lado. Después, durante una
semana, me llevd todas las mafianas hasta Corbury Flats y fue a esperarme
por la tarde para llevarme a casa de regreso a través de la gélida noche. La
distancia no llegaba a cinco kilometros en cada trayecto, pero el viejo bayo
iba despacio y, aunque la nieve estuviera firme, echdbamos casi una hora en
el camino. Ethan Frome conducia en silencio, las riendas flojas en la mano
izquierda, el rostro curtido y arrugado bajo la visera como de yelmo de la
gorra perfilado contra la nieve como la broncinea imagen de un héroe. Nunca
volvia la cara hacia mi y solo contestaba con monosilabos a mis preguntas o a
los breves comentarios que me permitia. Parecia parte de aquel paisaje mudo
y melancdlico, una encarnaciéon de su gélida desdicha, con todo lo tierno y
sensible que habia en €l bien sujeto bajo la superficie. Pero su silencio no era
un silencio hostil. Yo soélo tenia la sensacion de que Ethan Frome vivia en un
aislamiento moral tan profundo que resultaba demasiado remoto para un
acceso casual, de que su soledad no era solo resultado de su infortunio
personal, aunque suponia que éste era muy tragico, sino que en ella habia,
como habia comentado Harmon Gow, el intenso frio acumulado de muchos
inviernos de Starkfield.

La distancia que nos separaba se acortd solo una o dos veces. Y lo que en
tales ocasiones pude entrever aumento mi deseo de saber mas. En cierta
ocasioén, le hablé casualmente de un trabajo de ingenieria en el que habia
participado el afio anterior en Florida y del contraste entre el paisaje invernal
que nos rodeaba y el del lugar en que habia estado el afio anterior; y, ante mi
sorpresa, me dijo:

—SIi, yo estuve alla abajo una vez; y durante una buena temporada pude
evocar la vision de aquella tierra en invierno. Pero ahora todo esta debajo de
la nieve.

No afiadi6 mas y hube de suponer el resto por la inflexion de su voz y por
su subita vuelta al silencio. Otro dia, cuando iba a coger el tren en Corbury
Flats, no encontré el libro de divulgacion cientifica (creo que trataba de
ciertos descubrimientos recientes de bioquimica) que habia llevado para leer
en el camino. No pensé mas en él hasta que volvi a sentarme en el trineo por
la tarde y lo vi en la mano de Frome.

—Lo encontré cuando usted ya se habia ido —me dijo.



Me guardé el libro en el bolsillo y nos sumimos en nuestro silencio
habitual. Pero cuando empezabamos a subir el largo repecho que va de
Corbury Flats a la loma de Starkfield, percibi en la oscuridad que Frome
habia vuelto la cara hacia mi.

—Hay cosas en ese libro de las que no sabia una palabra —dijo.

Me asombr6 menos lo que dijo que el extrafio tono de resentimiento de su
voz. Estaba claramente sorprendido y un poco ofendido por su propia
ignorancia.

—Le interesan a usted ese tipo de cosas? —pregunté.

—Solian interesarme.

—En ese libro apenas si hay una o dos cosas nuevas. Ultimamente se han
hecho grandes progresos en ese campo concreto de la investigacion. —Esperé
un momento una respuesta que no llegd; luego afiadi—: Si quiere leer el libro
con mas calma, tendria mucho gusto en dejarselo.

Vacil6 y tuve la impresién de que se sentia a punto de ceder a una furtiva
oleada de inercia; luego dijo secamente:

—~Gracias..., me lo quedaré.

Albergué la esperanza de que este incidente sirviera para establecer una
comunicacion mas directa entre ambos. Frome era tan sencillo y directo que
yo estaba seguro de que su curiosidad por el libro nacia de un interés sincero
por el tema. Tales gustos y conocimientos en un hombre de su condicion
agudizaban mas el contraste entre su situacién exterior y sus necesidades
interiores, y yo esperaba que la posibilidad de dar expresion a estas ultimas
acabaria haciéndole hablar. Pero habia algo en su historia pasada, o en su
forma de vida actual, que parecia haberle hundido demasiado en si mismo
para que un estimulo fortuito volviese a arrastrarle con los de su género. Al
dia siguiente no hizo alusion al libro y nuestra relacion parecia condenada a
seguir siendo tan negativa y unilateral como si no se hubiera producido
quiebra alguna en su reserva.

Cuando hacia ya una semana que me llevaba a los Flats, una mafiana miré
por la ventana y vi que habia una gran nevada. La altura que alcanzaban las
olas blancas agrupadas contra la verja del jardin y a lo largo del muro de la
iglesia parecia indicar que habia estado nevando toda la noche, y que debia
de haber muchisima nieve en el camino. Pensé que lo mas probable era que



mi tren se retrasase; pero tenia que estar en la central eléctrica una o dos
horas aquella tarde, y decidi que, si Frome aparecia, irilamos hasta los Flats y
esperariamos alli la llegada de mi tren. No sé por qué lo expreso en
condicional, pues, en realidad, nunca dudé de que Frome apareciese. No era
hombre que abandonase sus tareas por las inclemencias del tiempo; a la hora
sefialada apareci6 su trineo deslizandose por la nieve como una aparicion
escénica tras velos de gasa cada vez mas densos.

Empezaba a conocerle ya demasiado bien para mostrar asombro o
gratitud por el hecho de que cumpliera su compromiso; pero manifesté mi
sorpresa cuando vi que tomaba una direccion opuesta a la del camino de
Corbury.

—FEl ferrocarril esta bloqueado por un tren de mercancias que quedo
atascado por un desprendimiento de nieve en los Flats —explico, mientras
nos adentrabamos en la hormigueante blancura.

—¢Y por donde me lleva usted entonces?

—Vamos directos a Corbury Junction, por el camino mas corto —
contesto, sefialando con la fusta hacia la colina de la escuela.

—¢ A Corbury Junction? ;Con este temporal? jPero si hay mas de quince
kilometros!

—FIl bayo ira bien hasta alli si le damos tiempo. Me dijo que tenia que
hacer alli esta tarde. Procuraré que llegue.

Lo dijo con una tranquilidad tal, que s6lo pude contestarle:

—Me hace usted un gran favor.

—No se preocupe —contesto.

El camino se bifurcaba delante de la escuela y seguimos un sendero que
bajaba por la izquierda, entre ramas de abeto dobladas hacia los troncos por el
peso de la nieve. Yo habia paseado muchas veces por alli los domingos y
sabia que el tejado solitario que se divisaba entre ramas peladas al pie de la
colina era el del aserradero de Frome. Tenia un aire mortecino y desolado,
con la rueda ociosa perfilada sobre las aguas oscuras, salpicada de espuma
blancoamarillenta, y con los desvencijados cobertizos cubiertos de su blanca
carga. Frome ni siquiera volvio la cabeza cuando pasamos por delante, y, atin
en silencio, empezamos a subir la loma siguiente. Kilémetro y medio
después, siguiendo un camino que yo no conocia, llegamos a un plantel de



manzanos raquiticos que alzaban sus troncos retorcidos en una ladera, entre
afloramientos de pizarra que asomaban el morro por entre la nieve como
animales que quisieran respirar. Detras de los manzanos habia uno o dos
campos cultivados, las lindes borradas por la nieve, y, encima, acurrucada
entre las inmensidades blancas de la tierra y el cielo, una de esas casas de
campo aisladas de Nueva Inglaterra que dan al paisaje un aspecto ain mas
solitario.

—Fsa es mi casa —dijo Frome, con un gesto rapido de su codo tullido; y,
ante lo angustioso y opresivo de la escena, no supe qué decir; habia dejado de
nevar y un fogonazo de acuosa claridad nos mostro la casa de la ladera alla
arriba, en toda su quejumbrosa fealdad. Aleteaba en el porche el lugubre
espectro de una enredadera de hoja caduca y las delgadas paredes de madera,
cubiertas de una fina capa de pintura, parecian temblar con el viento, que se
habia levantado al dejar de nevar.

—ILa casa era mas grande en tiempos de mi abuelo: hace afios que tuve
que quitarle la «L» —continué Frome, conteniendo con un tirén de la rienda
izquierda al bayo, que intentaba claramente desviarse hacia la desvencijada
cancela de la entrada.

Me di cuenta entonces de que el aspecto insolitamente desolado y
raquitico de la casa se debia en parte a la pérdida de lo que en Nueva
Inglaterra se conoce como la «L», ese suplemento largo, de aleros empinados
que suele edificarse en angulo recto respecto al edificio principal de la casa y
que la comunica, por medio de almacenes y depositos de herramientas, con la
lefiera y el pajar. Sea por su sentido simbolico, esa imagen que brinda de una
vida ligada a la tierra, y que encierra en si las principales fuentes de calor y
de alimentacion, o sea solo por la consoladora idea de que permite a los
habitantes de la casa acudir a su trabajo matutino sin tener que afrontar las
inclemencias de un clima tan duro, no hay duda de que la «L», mas que la
casa en si, parece ser el centro, el verdadero nicleo, de la casa de campo de
Nueva Inglaterra. Quizas esta concatenacion de ideas, que me habia asaltado
muchas veces en mis vagabundeos por los alrededores de Starkfield, me
hiciese percibir un tono nostalgico en las palabras de Frome, y ver en aquel
edificio acortado la imagen de su propio cuerpo encogido.

—Estamos muy, aislados ahora —afiadio—, pero antes de que el



ferrocarril pasara por los Flats venia mucha gente por aqui.

Arreo luego al renqueante bayo y, como si la mera visién de la casa me
hubiera dado tal acceso a su confianza que ya no pudiera mantener su
reserva, prosiguio pausadamente:

—Siempre he pensado que los problemas mas graves de mi madre se
debieron a eso. Cuando el reumatismo la atacé tanto que apenas podia
moverse, solia sentarse alli a mirar el camino; y un afio que estuvieron seis
meses arreglando la carretera de Bettsbridge, cuando las inundaciones, y
Harmon Gow tenia que pasar por aqui con la diligencia, se recupero tanto que
casi todos los dias bajaba hasta la cancela a verle. Pero cuando empezaron a
pasar los trenes, nadie volvié por aqui y mi madre nunca pudo entender qué
habia ocurrido, y fue lo que mas le angusti6 hasta su muerte.

Cuando entramos en el camino de Corbury empez6 de nuevo a caer la
nieve, bloqueandonos la tltima vista de la casa. Y con ello volvi6 el silencio
de Frome, alzando entre nosotros el viejo velo de reserva. Esta vez no ceso el
viento al empezar a nevar. Por el contrario, se levanto un ventarron que abria
de vez en cuando en el cielo andrajoso palidas briznas de claridad sobre un
paisaje agitado y caotico. Pero el bayo era tan firme como la palabra de
Frome y conseguimos llegar a Corbury Junction atravesando aquel blanco
paisaje desolado.

Por la tarde, cesé la tormenta y, en mi inexperiencia, la claridad del oeste
me parecio presagio de una tarde tranquila. Terminé mi tarea lo mas deprisa
que pude y partimos de nuevo hacia Starkfield con buenas posibilidades de
llegar alli para la cena. Pero al oscurecer las nubes volvieron a apifiarse,
precipitando la noche, y empez6 a caer la nieve, firme y mondtona, de un
cielo calmo, en una suave difusion universal ain mas desconcertante que las
ventoleras Y remolinos de la mafiana. Parecia formar parte de la creciente
oscuridad, era como si la propia noche invernal se nos cayera encima capa a
capa.

El pequefio rayo de la linterna de Frome se borré de repente en aquella
atmosfera agobiante, en la que de nada servian ya su sentido de la orientacion
ni el instinto hogarefio del bayo. Divisamos por una o dos veces un hito
espectral que nos indicaba que ibamos sin rumbo, y al que volvia a tragarse
luego la niebla; y cuando al fin logramos volver a nuestro camino, el viejo



caballo empez0 a dar sefiales de agotamiento. Me sentia culpable por haber
aceptado la oferta de Frome y, tras una breve discusion, le convenci de que
me permitiera bajar del trineo e ir andando por la nieve junto al bayo. Nos
arrastramos asi unos dos kilémetros, y llegamos al fin a un punto donde
Frome, atisbando en lo que para mi era s6lo noche amorfa, dijo:

—Ahi abajo esta la valla de mi casa.

El dltimo trecho habia sido lo mas duro del viaje. El crudisimo frio y la
pesada marcha me habian dejado casi sin resuello y sentia tictaquear el lomo
del caballo como un reloj bajo mi mano.

—Mire, Frome —empecé—, no tiene sentido que venga usted hasta el
pueblo...

Pero €l me interrumpio.

—Tampoco que vaya usted —dijo—. Ya hemos tenido bastante.

Comprendi que me ofrecia pasar la noche en su casa y, sin contestarle, le
segul hasta la cuadra, donde le ayudé a desenganchar y acomodar al caballo,
que estaba agotado. Una vez hecho esto, cogio la linterna del trineo vy,
adelantandose de nuevo a la noche, me dijo por encima del hombro:

—Por aqui.

Sobre nosotros, lejos, temblaba un cuadro de luz entre la pantalla de
nieve. Renqueando tras Frome, enfilé hacia la luz, y a punto estuve de caer,
con aquella oscuridad, en uno de los grandes montones de nieve que habia
delante de la casa. Frome fue subiendo los resbaladizos escalones del porche,
marcando con sus botas un camino en la nieve. Luego alzd la linterna,
localizo el picaporte, abrio y entro en la casa. Yo entré tras €l en un pasillo
bajo y sin luz, a cuyo final subia una caja de escalera como una escalerilla,
perdiéndose en la oscuridad. A la derecha, una linea de luz perfilaba la puerta
de la habitacion que emitia la claridad que habiamos visto a través de la
noche; y, tras la puerta, oi una voz de mujer que rezongaba quejumbrosa.

Frome pate6 en el gastado hule para sacudirse la nieve de las botas, y
poso la linterna en una silla de cocina que era el inico mueble. Luego abrio la
puerta.

—Adelante —me dijo; y la voz quejumbrosa se callo...

Aquella noche descubri la clave de Ethan Frome y empecé a articular esta
vision de su historia...



I Capitulo I

El pueblo yacia bajo mas de medio metro de nieve, con montones mayores en
los rincones propicios. Las puntas de la Osa colgaban de un cielo de hierro
como carambanos y Orién emitia sus frios destellos parpadeantes. Ya se
habia puesto la luna, pero la noche era tan luminosa que las fachadas blancas
de las casas parecian grises entre los olmos, por la nieve, en la que las masas
de arbustos y matorrales pintaban manchas negras, en tanto que las ventanas
del sétano de la iglesia lanzaban rayos de luz amarillenta hasta muy lejos, por
las ondulaciones interminables.

El joven Ethan Frome caminaba a buen paso por la calle desierta. Paso
delante del banco y del nuevo almacén de Michael Eady y de la casa del
abogado Varnum con los dos negros abetos de Noruega a la entrada. Frente a
la entrada_ de la casa de Varnum, donde torcia el camino hacia el valle de
Corbury, alzaba su campanario blanco y esbelto y su estrecho peristilo la
iglesia.

Mientras el joven caminaba hacia ella, las ventanas superiores dibujaban
una negra arcada a lo largo de la pared lateral del edificio, pero por las
aberturas inferiores, por el lado en que el terreno descendia bruscamente
hacia el camino de Corbury, la luz lanzaba sus largos haces, iluminando
muchos surcos recientes en la senda que llevaba a la puerta del s6tano y
mostrando, bajo un cobertizo contiguo, una hilera de trineos con los caballos
muy arropados.

Era una noche tranquila y apacible y el aire era tan seco y puro que
apenas se sentia el frio. Frome tenia la sensacion de que no habia atmosfera,
de que entre la blanca tierra que se extendia a sus pies y la cupula metalica de
arriba sélo hubiera algo tan tenue como el éter. «Es como estar en un receptor



agotado», penso. Cuatro o cinco afios atras habia estado una temporada
haciendo un curso en una escuela técnica de Worcester, y habia trabajado un
poco en el laboratorio con un amable profesor de fisica. Las imagenes que tal
experiencia le habia suministrado afloraban ain inesperadamente en las
asociaciones de ideas totalmente distintas en que habia pasado a vivir luego.
La muerte de su padre y las desdichas que siguieron habian puesto prematuro
fin a los estudios de Ethan. Y aunque éstos no habian sido lo bastante amplios
para serle de gran utilidad practica, habian nutrido su fantasia y le habian
convencido de que habia inmensos y nebulosos significados tras la cara
cotidiana de las cosas.

Mientras caminaba por la nieve, el sentido de tales significados brillaba
en su mente fundido con la exaltacion fisica causada por la dura caminata. Se
detuvo al final del pueblo, ante la fachada oscurecida de la iglesia. Se quedo
alli un momento, jadeante, mirando a un lado y otro de la calle, por la que no
se veia un alma. El talud del camino de Corbury, bajo los abetos del abogado
Varnum, era la zona favorita de Starkfield para deslizarse en trineo; los dias
claros, al anochecer, en la esquina de la iglesia resonaban hasta tarde los
gritos de los que se deslizaban por alli con sus trineos; pero aquella noche ni
un solo trineo oscurecia la blancura de la pendiente. La quietud de la media
noche cubria el pueblo y toda su vida despierta se agrupaba tras las ventanas
de la iglesia, de donde llegaban los compases de musica de baile con anchos
haces de luz amarilla.

El joven borde6 el edificio de costado y bajo por la pendiente hacia la
puerta del sétano. Para mantenerse fuera del alcance de la delatora luz del
interior, dio un rodeo por la nieve intacta y se fue acercando poco a poco al
angulo extremo de la pared del s6tano. Luego, atin oculto en la sombra, fue
avanzando cautamente hasta la ventana mas proxima, manteniendo el cuerpo
a cubierto y estirando el cuello hasta que pudo ver el saldn.

Visto asi, desde la pura y gélida oscuridad en que estaba, era como si el
salon hirviera en una niebla de calor. Los reflectores metalicos de los
mecheros de gas lanzaban asperas oleadas de luz contra las paredes
encaladas, y los flancos de hierro de la estufa del fondo de la estancia,
parecian exhalar fuegos volcanicos. La pista de baile estaba llena de jovenes
de ambos sexos. Al final de la pared lateral que quedaba enfrente de la



ventana, habia una hilera de sillas de cocina de las que acababan de
levantarse las mujeres mayores. L.a musica habia cesado, y los musicos (un
violinista y la joven que tocaba el armonio los domingos) tomaban un
apresurado refrigerio en un rincon de la mesa de la cena que alineaba sus
devastadas fuentes de pasteles y sus platillos de helado sobre el estrado del
fondo del salon. Los invitados se disponian a irse, y la marea avanzaba ya
hacia el pasillo donde estaban colgados abrigos y frazadas, cuando un joven
de agiles pies y pelo oscuro se lanzo en medio de la pista batiendo palmas. La
seflal produjo un efecto instantaneo. Los musicos corrieron a sus
instrumentos, los bailarines (algunos ya embozados para irse) se alinearon a
ambos lados de la pista, los espectadores de mas edad volvieron a sus sillas y
el animoso joven, tras zambullirse entre el gentio, sali6 de él con una
muchacha que se habia cubierto ya la cabeza con una mantilla ligera de
ganchillo, una «fascinadora», color cereza y, llevandola hasta el extremo de
la pista, danzo con ella al alegre son de un reel de Virginia [danza muy viva
de origen escoces].

A Frome le latia el corazon apresuradamente. Habia estado intentando
localizar la cabeza oscura bajo la mantilla color cereza y le ofendi6é que otros
ojos hubieran sido mas rapidos que los suyos. El que dirigia el reel, que
parecia tener sangre irlandesa en las venas, bailaba bien, y contagiaba su
fogosidad a su compafiera. Recorria ésta la hilera, su agil figura
columpiandose de mano en mano en circulos cada vez mas rapidos; se le
cayo0 de la cabeza la mantilla y le quedo sobre los hombros, y Frome captaba
en cada giro la imagen de sus jadeantes y risuefios labios, la nube de pelo
oscuro sobre la frente y los ojos oscuros que parecian los tinicos puntos fijos
en un laberinto de lineas volantes.

Los bailarines danzaban cada vez mas aprisa y los musicos, para seguir su
ritmo, espoleaban sus instrumentos como los jockeys sus cabalgaduras en la
recta final. Pero el joven que estaba en la ventana tenia la sensacion de que
aquel reel no acabaria nunca. De vez en cuando sus ojos pasaban del rostro
de la chica al de su pareja, que, en el entusiasmo de la danza, habia adoptado
una expresion casi impudica de posesion y dominio; Denis Eady era hijo de
Michael Eady, el ambicioso tendero irlandés, cuya obsequiosidad e insolencia
habian proporcionado a Starkfield la primera nocién de los métodos



mercantiles «avispados», y cuyo nuevo almacén atestiguaba el éxito de la
empresa. Parecia probable que el hijo siguiera los pasos del padre Yy,
entretanto, se dedicaba a aplicar las mismas artes a la conquista de las jovenes
casaderas de Starkfield. Ethan Frome se habia contentado hasta entonces con
considerarle un tipo despreciable, pero ahora estaba pidiendo claramente un
par de latigazos. Era extrafio que la chica pareciera no advertirlo: que alzara
el rostro extasiado hacia el de su pareja y colocara sus manos en las de €l sin
sentir, en apariencia, lo afrentoso de su mirada y su contacto.

Frome tenia la costumbre de ir andando a Starkfield a recoger y llevar a
casa a la prima de su esposa, Mattie Silver, las pocas veces en que la ocasion
de divertirse la llevaba hasta el pueblo. Fue la esposa de Frome quien indicé,
cuando la chica se fue a vivir con ellos, que tendria esas posibilidades de
diversion. Mattie Silver era de Stanford y, cuando se instal6 en casa de los
Frome para ayudar a su prima Zeena, se juzgo conveniente, dado que no iban
a pagarle nada, procurar que no hubiera un contraste demasiado acusado
entre la vida que habia llevado hasta entonces y el aislamiento de una granja
de Starkfield. Pero de no ser por esto, pensd sardonicamente Frome,
dificilmente se le habria ocurrido a Zeena dedicar un solo pensamiento a las
posibles diversiones de la chica.

Cuando su mujer propuso por primera vez que deberian dar a Mattie
alguna tarde libre de vez en cuando, él opuso ciertos reparos, interiormente,
por tener que andar los tres kilometros que habia hasta el pueblo, y los tres de
vuelta, tras una dura jornada de trabajo en la granja. Pero poco después, habia
llegado a desear que Starkfield pudiera dedicarse a la jarana todas las noches.

Hacia ya un afio que Mattie Silver vivia bajo su techo, y tenia frecuentes
oportunidades de verla, desde primera hora de la mafana hasta que se
sentaban para la cena; pero no habia momentos en su compafiia comparables
a aquellos en que, cogidos del brazo y ella intentando seguir con su paso agil
el ritmo de las largas zancadas de él, volvian a la granja en la oscuridad de la
noche. Quedé prendado de la chica el primer dia, cuando fue hasta los Flats a
buscarla, y ella le sonrié y le saludo con la mano desde el tren, gritando:
«jDebes de ser Ethan!», y salto del tren con sus bartulos, mientras él pensaba,
examinando su menuda figura: «No creo que sirva mucho para el trabajo de
la casa, pero no hay duda de que es una persona agradable». No fue s6lo que



la llegada a la casa de un poco de vida joven y optimista fuese como encender
un fuego en un hogar frio, pues la chica era algo mas que la criatura alegre y
servicial que él habia imaginado. Sabia ver y sabia oir. Podia ensefiarle y
explicarle sus cosas y saborear la bendita sensacién de que todo lo que decia
dejaba largas reverberaciones y ecos que él podia despertar a voluntad.

Y en estos paseos nocturnos de vuelta a la granja él sentia mas
intensamente la dulzura de esta comunion. Siempre habia sido mas sensible
que la gente que le rodeaba al atractivo de la belleza natural. Sus estudios
inconclusos habian conformado esta sensibilidad y hasta en sus momentos de
mayor desdicha el campo y el hielo le hablaban con persuasion vigorosa y
profunda. Pero hasta entonces la emocion no habia salido nunca al exterior,
era como un dolor silencioso, que empafiaba de tristeza la belleza que
evocaba. Ni siquiera sabia si habia otra persona en el mundo que sintiera lo
que sentia €l o si él era la tnica victima de aquel funebre privilegio. Luego
supo que otro espiritu habia temblado ante el mismo aliento de lo
maravilloso: que a su lado, viviendo bajo su techo y comiendo su pan, habia
una criatura a quien podia decirle: «La de alla es Oridn; aquella grande de la
derecha, Aldebaran; y ese grupo de pequefas estrellitas, que parecen un
enjambre de abejas..., son las Pléyades...». O a quien podia mantener
extasiada ante un saliente de granito que brotaba entre los helechos
desplegando el inmenso panorama de la era glacial, y hablando de los largos
y oscuros periodos sucesivos. El hecho de que la admiracion por su sabiduria
se mezclase con el asombro por lo que le ensefiaba, no era en modo alguno la
parte menor de su placer. Y habia otras sensaciones, menos definibles pero
mas sutiles, que les atraian mutuamente con un estremecimiento de dicha
silenciosa: el rojo frio del crepusculo tras las montafias invernales, el vuelo de
rebafios de nubes sobre laderas de dorado rastrojo, las sombras intensamente
azules de los abetos sobre la nieve iluminada por el sol. Cuando ella le dijo
una vez: «jParece que estuvieran pintados!», Ethan pensé que el arte de la
definicién no podia ir mas lejos, y que al fin se habian hallado palabras para
expresar su alma oculta...

Mientras estaba alli, en la oscuridad, fuera de la iglesia, estos recuerdos
volvieron con la agudeza de las cosas desaparecidas. Viendo girar a Mattie
por la pista, de mano en mano, se preguntaba como podia haber pensado



alguna vez que le interesara su charla aburrida. Para €l, que s6lo en presencia
de ella estaba alegre, la alegria de ella constituia una prueba palpable de
indiferencia. Aquella expresion con que miraba a sus compaiieros de baile era
la misma que, cuando le miraba a €él, parecia siempre una ventana que hubiera
conseguido atrapar el creptisculo. Percibié incluso dos o tres gestos que, en
su fatuidad, habia imaginado reservados exclusivamente para él: aquel modo
de echar la cabeza hacia atras cuando algo le divertia, como para saborear la
risa antes de dejarla salir, y aquel truco de bajar los parpados despacio
cuando algo le encantaba o le conmovia.

Lo que veia le hacia desgraciado, y su aflicciébn despertaba miedos
latentes. Su esposa jamas habia mostrado celos de Mattie, pero ultimamente
grufiia cada vez mas por el trabajo de la casa y hallaba medios indirectos de
llamar la atencién sobre la ineficacia de la chica. Zeena siempre habia sido lo
que en Starkfield llamaban «enfermiza», y Frome tenia que admitir que, si
estaba tan enferma como creia ella, necesitaba la ayuda de un brazo mas
fuerte que aquel que se apoyaba levemente en el suyo durante los paseos
nocturnos de regreso a la granja. Mattie no tenia disposicion natural para los
trabajos domésticos, y el aprendizaje de ellos nada habia hecho por remediar
tal defecto. Aprendia de prisa, pero se le olvidaban cosas y era muy sofiadora,
y no parecia dispuesta a tomarse en serio el asunto. Ethan creia que si alguna
vez se casaba con un hombre a quien amara despertaria el instinto dormido y
sus tartas y pastas se convertirian en el orgullo del condado. Pero las tareas
domésticas en abstracto no le interesaban. Al principio era tan torpe que no
podia evitar reirse de ella. Pero ella se reia con él, y eso les hizo mas amigos.
Ethan hizo cuanto pudo por complementar los torpes esfuerzos de la
muchacha, levantandose mas temprano de lo normal para encender la cocina,
llevando la lefia por la noche y menospreciando el aserradero en favor de la
granja, para poder ayudarla en la casa durante el dia. Lleg6 incluso a bajar
furtivamente a la cocina los sabados por la noche para barrer el suelo cuando
las mujeres ya se habian acostado. Y un dia Zeena le sorprendi6é en plena
labor y dio la vuelta y se fue en silencio, con una de sus extrafias miradas.

Ultimamente habia dado otras muestras de insatisfaccién, igual de
intangibles, pero mas inquietantes. Una cruda mafiana de invierno, mientras
él se vestia en la oscuridad y la vela temblequeaba por la corriente de aire que



entraba por la ventana mal ajustada, la oyo hablar a su espalda, desde la
cama.

—Fl médico no quiere que me quede sin alguien que se ocupe de mi —
dijo, con su liso gimoteo.

La creia dormida y el rumor de su voz le sorprendi6, pese a que era dada
a bruscas explosiones verbales tras largos intervalos de misterioso silencio.

Ethan se volvio y la miro, tendida alli, vagamente delineada bajo el
oscuro cobertor de calicd, el rostro huesudo al que daba un tinte grisaceo la
blancura de la almohada.

— Alguien que se ocupe de ti? —repiti6 él.

—Si tu dices que no puedes pagar a una chica cuando se yaya Mattie...

Frome se volvi6 de nuevo, y alzando la navaja se incliné para examinar el
reflejo de su mejilla tersa en el sucio espejo del palanganero.

—¢Por qué demonios habria de irse Mattie?

—Bueno, cuando se case, quiero decir —repuso su esposa, con el mismo
sonsonete a su espalda.

—Bueno, no nos dejara mientras ti la necesites —contestd, raspandose
con aspereza la barbilla.

—Jamas permitiria que dijesen que me interponia en el camino de una
pobre chica como Mattie y no la dejaba casarse con un muchacho listo como
Denis Eady —contesté Zeena, con tono de quejumbrosa humildad.

Ethan, mirando furioso su rostro en el espejo, echo la cabeza hacia atras y
arrastro la navaja de la oreja a la barbilla. Lo hizo con mano firme, pero era
una excusa para no dar una respuesta inmediata.

—Y el médico no quiere que me quede sola —continu6 Zeena—. Queria
que hablase contigo de una chica de la que ha oido hablar, que podria venir...

Ethan poso la navaja y se irgui6 con una carcajada.

—iDenis Eady! Si no es mas que eso, creo que no hay motivo para
apresurarse a buscar una chica.

—Bueno, me gustaria hablar contigo de eso —insistio Zeena, obstinada.

Fl se estaba vistiendo ya, con una torpe precipitacion.

—De acuerdo. Pero ahora no tengo tiempo; ya me he retrasado —
contestd, acercando a la vela su viejo reloj de plata de bolsillo.

Zeena, aceptando aparentemente esto como definitivo, se quedo



contemplandole en silencio, mientras él se echaba los tirantes por los
hombros y se ponia la chaqueta. Pero cuando ya se encaminaba hacia la
puerta, le dijo, brusca e incisiva:

—Creo que siempre te retrasas... ahora te afeitas todos los dias...

Este ataque le habia asustado mas que todas las vagas insinuaciones sobre
Denis Eady. Era cierto que, desde la llegada de Mattie Silver, habia
empezado a afeitarse todos los dias; pero cuando él se levantaba en la
oscuridad del invierno su esposa parecia dormir siempre y €l habia supuesto,
tontamente, que no advertiria ningun cambio en su apariencia. Una o dos
veces le habia inquietado, en el pasado, vagamente, aquella costumbre de
Zenobia de dejar que pasaran las cosas como si no las advirtiera y luego,
semanas después, con un comentario de pasada, indicar que habia tomado
buena nota de todo y que habia sacado sus conclusiones. Pero dltimamente,
en los pensamientos de Ethan no habia habido espacio para estas vagas
aprensiones.

Ante una realidad agobiante, la propia Zeena se habia desvanecido en una
sombra insustancial. Toda la vida de Ethan se desarrollaba ante la vision y el
rumor de Mattie Silver, y ya no podia imaginar que fuera de otro modo. Pero
mientras estaba alli fuera de la iglesia, viendo a Mattie girar en la pista de
baile con Denis Eady, una multitud de amenazas y atisbos menospreciados
tejian una nube alrededor de su mente...



| capitulomm

Cuando la gente empez6 a salir del salon de baile, Frome, situandose al
amparo de la puerta, observd como se iban separando los grupos,
grotescamente embozados, entre los que parpadeaba de vez en cuando una
movil linterna, que iluminaba un rostro acalorado por la comida y el baile.
Los del pueblo, como iban a pie, fueron los primeros en subir la cuesta que
llevaba a la calle principal; mientras que los del campo avanzaron mas
despacio hacia los trineos que habia debajo del cobertizo.

—:No vienes a pasear un poco, Mattie? —dijo una voz de mujer desde el
grupo que se habia formado junto al cobertizo, y a Ethan le dio un vuelco el
corazon. Desde su posicién, no podia ver a las personas que salian del s6tano
de la iglesia hasta que habian avanzado unos cuantos pasos mas alla de los
costados de madera de la puerta; pero a través de las fisuras, oy6 que una voz
clara contestaba:

—iNo, gracias! Con una noche como ésta, no.

Estaba alli, pues, cerca de él; sélo una fina tabla les separaba. En unos
instantes saldria a la noche y los ojos de Ethan, acostumbrados a la oscuridad,
la distinguirian tan claramente como si fuese de dia. Una oleada de timidez le
hizo retroceder al angulo oscuro de la pared, y se quedé alli en silencio, en
vez de revelarle su presencia. Una de las maravillas de su relacion habia sido
que desde el principio, ella, la mas rapida, la mas sutil, la mas expresiva, en
vez de aplastarle por el contraste, le habia dado algo de su propia
desenvoltura; pero ahora Ethan se sentia tosco y torpe como en sus tiempos
de estudiante, cuando habia intentado «animar» a las chicas de Worcester en
una excursion. Se qued¢ alli y la vio salir sola y detenerse a unos metros de
él. Fue casi la ultima en salir, y se qued6 mirando vacilante a su alrededor,



como si se preguntase por qué no aparecia él. Luego se le acerc6 un hombre;
se acercoO tanto a ella, que parecieron fundirse en un vago perfil bajo sus
informes ropas de abrigo.

—¢Te ha abandonado tu galante amigo? jCaramba, Mattie, qué faena!
No, yo no seria tan ruin como para decirselo a las otras chicas. No soy tan
miserable. —(jComo detestaba Frome aquellos chistes tontos!)—. Pero mira,
ha sido una suerte, aqui esta el trineo del viejo esperandonos.

Frome oy0 la voz de la chica, alegremente incrédula:

—¢Qué demonios hace ahi abajo el trineo de tu padre?

—Bueno, esta esperando que yo dé una vuelta con €él. Traje también el
caballo ruano, porque sabia que esta noche me apeteceria dar un paseo. —
Eady, en su triunfo, intentaba dar un tono sentimental a su voz fanfarrona.

La chica pareci6 vacilar, y Frome vio como se enrollaba entre los dedos,
indecisa, la punta del pafiuelo. No le habria hecho una sefial por nada del
mundo, pese a que sentia que del proximo paso de ella dependia su propia
vida.

—Espera un momento que suelto el caballo —dijo Denis, saltando hacia
el cobertizo.

Ella se qued6 absolutamente inmévil, mirandole, en una actitud de espera
tranquila que torturaba al observador oculto. Este advirti6 que Mattie ya no
miraba a los lados, como si atisbase en la noche buscando a otra persona.
Dej6 que Denis Eady sacara el caballo, subiera en el trineo y echase hacia
atras la piel de oso para hacerle sitio a su lado. Luego, en una rapida
maniobra de fuga, dio la vuelta y subi6 a toda prisa por el talud hacia la parte
delantera de la iglesia.

—iAdios! jQue te diviertas en tu paseo! —le dijo por encima del hombro.

Denis se echo a reir y dio un tiron al caballo que le lanz6 rapidamente tras
la muchacha.

—iVamos! jSube rapido! Esta muy resbaladizo eso —grit6, inclinandose
para estirar una mano hacia Mattie.

Ella le contesto con risas y dijo:

—iBuenas noches! No, no voy a subir.

Para entonces habian salido ya del campo auditivo de Frome, que solo
podia seguir la pantomima imprecisa de sus siluetas mientras subian por la



cresta del talud, arriba. Al poco, vio a Eady saltar del trineo y acercarse a la
chica con las riendas en un brazo. Intento deslizar el otro entre los de ella que
lo esquivo agilmente, y el corazén de Frome, que se habia columpiado al
borde de un oscuro precipicio, volvio tembloroso a la seguridad. Al cabo de
un momento, oyo el tintineo de las campanillas del trinco que se alejaba y
distinguio6 una figura que avanzaba sola hacia la vacia extension de nieve que
habia delante de la iglesia.

Se encontro con ella a la negra sombra de los abetos de Varnum y ella se
volvio con un rapido: «jOh!».

—Crelas que me habia olvidado de ti, Mat? —pregunto, con timida
alegria.

—Crei que no habias podido venir a buscarme —contest6 ella muy seria.

—¢Como no iba a poder? ;Qué demonios me lo impediria?

—Bueno, Zeena no se encontraba nada bien hoy.

—~Oh, lleva ya mucho tiempo en la cama —dijo él, y luego hizo una
pausa y dudo si preguntar o no—: Asi que te proponias ir andando sola hasta
casa?

—iOh, yo no tengo miedo! —le dijo ella, riéndose.

Seguian alli juntos, en la oscuridad de los abetos, con un mundo vacio
chispeando a su alrededor, ancho y gris bajo las estrellas. Por fin, él formul6
su pregunta:

—Si creias que no habia venido, ¢por qué no dejaste que te llevara Denis
Eady?

—iVaya! ¢Donde estabas? ;Como te enteraste? jPero si no te vi!

Sorpresa y risa corrieron juntas como arroyos primaverales en el deshielo.
Ethan tenia la sensacion de haber hecho algo picaro e ingenioso. Para
prolongar el efecto, busco una frase deslumbrante y acab6 diciendo, con un
grufiido extasiado:

—Vamos.

Desliz6 el brazo entre los de ella, como viera hacer a Eady, e imagin6 que
ella lo apretaba levemente contra su costado. Pero ninguno de los dos se
movio. La oscuridad bajo los abetos era tal que apenas podia distinguir el
perfil de la cara de Mattie junto a su hombro. Sinti6 deseos de bajar la mejilla
y frotarla contra su chal. Le habria gustado quedarse alli con ella toda la



noche, en la oscuridad. Ella avanz6 uno o dos pasos y luego se detuvo sobre
el talud del camino de Corbury. La helada pendiente, con las multiples
huellas de cuchillas de trineo, parecia un espejo de posada rayado por los
huéspedes.

—Ha habido muchisima gente bajando por aqui hasta que se puso la luna
—dijo ella.

—Te gustaria venir a bajar en trineo por aqui alguna noche? —Ile
pregunto él.

—iOh! s Vendrias, Ethan? jSeria estupendo!

—Vendremos mafiana si hay luna.

Ella se demor6 atin mas, apretandose contra él.

—Ned Hale y Ruth Varnum estuvieron a punto de chocar con el gran
olmo de abajo. Todos creiamos que iban a matarse. —FEthan sinti6 que
recorria su propio brazo el escalofrio que estremecié a Mattie—. Habria sido
espantoso, ¢verdad? jSon tan felices!

—Oh, Ned conduce muy mal. jYa veras como a ti y a mi no nos pasa
nada! —dijo él desdefioso.

Se daba cuenta de que estaba «fanfarroneando» como Denis Eady; pero
aquella reaccion entusiasta de Mattie le habia desconcertado, y el tono con
que habia dicho, refiriéndose a la pareja de prometidos, «son tan felices», le
hizo pensar que la frase en realidad se referia a ellos dos.

—Pero ese olmo es peligroso. Habria que cortarlo —insistio ella.

—Te dara miedo yendo conmigo?

—Ya te dije que yo no soy de las que tienen miedo —contesto ella, casi
con indiferencia, y subitamente empez6 a caminar con un paso mas vivo.

Estos cambios de humor eran la desesperacion y el gozo de Ethan Frome.
Los movimientos de su mente eran tan impredecibles como el revoloteo de
un pajaro entre las ramas. El hecho de que €l no tuviese ningin derecho a
mostrar sus sentimientos y a provocar asi que ella expresase los suyos, le
hacia adjudicar una importancia fantastica a todo cambio de expresion y tono
de ella. Unas veces pensaba que le entendia y temia; otras, estaba seguro de
que no le entendia, y se desesperaba. Aquella noche, la presion de los recelos
acumulados inclinaba la balanza hacia la desesperacion, y la indiferencia de
ella resultd ain mas estremecedora tras la marea de gozo en que le habia



sumido el que rechazara a Denis Eady. Coroné la colina de la escuela a su
lado y siguié caminando en silencio hasta que llegaron al camino que llevaba
a la serreria; entonces la necesidad de certeza se le hizo agobiante.

—Me habrias visto enseguida si no hubieras vuelto a bailar aquel ultimo
reel con Denis —dijo torpemente.

No podia pronunciar el nombre sin que se le crisparan los musculos del
cuello.

—~Oh, Ethan, ;como iba a saber yo que estabas alli?

—~Creo que es verdad lo que dicen —comento €l en vez de responder a su
pregunta.

Ella se detuvo y él percibi6, en la oscuridad, que habia alzado su rostro
hacia el suyo.

—¢Y qué dicen?

—Que es muy légico que quieras dejarnos —contesto él, siguiendo con
su pensamiento.

—:Eso dicen? —inquirio ella burlona; luego, bajando bruscamente su
dulce tono de tiple, afiadio—: ¢;Quieres decir que Zeena..., no esta ya
contenta conmigo?

Sus brazos se habian separado y se quedaron plantados alli, quietos,
intentando distinguir ambos la cara del otro.

—Sé que deberia ser mas lista de lo que soy —continu6 ella, mientras €él
pugnaba en vano por expresarse—. Una chica a sueldo haria muchisimas
cosas que yo todavia no puedo hacer... y aun no tengo fuerza suficiente en
los brazos. Pero si ella me lo dijese, yo lo intentaria. Ya sabes que ella casi
nunca dice nada, y a veces veo que no esta contenta conmigo, pero no sé por
qué.

Luego se volvio hacia él como en un subito relampagueo de indignacion:

—T1 deberias decirmelo, Ethan Frome..., jti deberias hacerlo! A menos
que también td quieras que me vaya...

«jA menos que también yo quiera que se vaya!». El grito fue balsamo
para su herido corazén. Los cielos de hierro parecieron fundirse y llover
dulzura. El pugno otra vez por hallar una palabra que lo expresase todo y sélo
hall6 de nuevo, su brazo en el de ella, un sordo:

—Vamos.



Siguieron en silencio por el camino oscuro, bordeado de abetos, donde,
en medio de la noche, se alzaba adusto el aserradero. Luego salieron de
nuevo a la relativa claridad de los campos. En el lado extremo del cintur6n de
arboles se extendia ante ellos ondulante una zona de campo abierto, gris y
solitario bajo las estrellas. A veces, el camino les llevaba bajo la sombra de
un saliente o por la oscuridad sutil de un grupo de arboles sin hojas. De vez
en cuando se destacaba a lo lejos, entre campos, una granja, tan muda y fria
como una lapida. La noche era tan placida que oian el crujir de la nieve
helada bajo sus pisadas. El estruendo de una rama cargada que se rompio
lejos, en el bosque, reson6 como un tiro de fusil, y también oyeron gaifiir a un
zorro y Mattie se apretd contra Ethan y acelero el paso.

Al fin divisaron el grupo de alerces de la entrada de la granja de Ethan vy,
al acercarse, la sensacion de que el paseo terminaba les devolvié la palabra.

—¢Cuando quieres dejarnos entonces, Mat?

Tuvo que agachar la cabeza para captar su mudo susurro:

—¢Adonde iria si lo hiciese?

La respuesta le atraves6 como una punzada, pero el tono le inund6 de
alegria. Olvido todo lo demas que ella hubiera querido decir y la apret6 con
tanta fuerza que creyo sentir su calor en las venas.

—No estas llorando, ¢verdad, Mat?

—No, claro que no —contesto ella, con voz trémula.

Enfilaron hacia la entrada y pasaron bajo la sombreada loma donde,
cercados por una valla baja, brotaban en extrafios angulos por entre la nieve
las lapidas de los Frome.

Ethan las mir6 con curiosidad. Aquella silenciosa compafiia se habia
burlado durante afios de su inquietud, de su deseo de cambio y de libertad.
«Nosotros nunca nos iremos... ¢por qué habrias de hacerlo tu...?», parecia
estar escrito en cada lapida. Y siempre que entraba y salia, pensaba con un
escalofrio: «Habré de seguir viviendo aqui hasta que me una a ellos». Pero
ahora, se habia desvanecido todo deseo de cambio, la visién del pequefio
cercado le dio una calida sensacion de continuidad y de estabilidad.

—Creo que nunca te dejaremos marchar, Mat —murmuro, como si hasta
los muertos que habian sido amantes en otros tiempos, hubieran de conspirar
con €l para retenerla y, al pasar apresuradamente junto a las tumbas, penso:



«Seguiremos viviendo aqui juntos, siempre juntos, y algin dia ella yacera
ahi, a mi lado».

Dejo que la vision le poseyera mientras subian la cuesta hacia la casa.
Nunca se sentia tan feliz con ella como cuando se entregaba a tales suefios. A
mitad de la cuesta, Mattie tropezé con un obstaculo invisible y se agarr6 a su
manga para no caer. La calida oleada que le recorri6 fue como una
prolongacién de su visién. Por primera vez, la roded furtivamente con el
brazo y ella no se opuso.

Siguieron caminando como si fueran flotando por un rio en verano.

Zeena siempre se iba a la cama después de cenar, y las ventanas sin
contras de la casa estaban a oscuras. Del porche colgaba una enredadera
marchita que era como un crespén que anunciara un muerto, y la idea
relampagueo en la mente de Ethan: «Si estuviese por ahi Zeena...»; luego
tuvo una clara visién de su mujer en la cama, en el dormitorio, dormida, la
boca entreabierta, la dentadura postiza en un vaso junto a la cabecera...

Rodearon la casa hasta la parte de atras, entre los rigidos matorrales de
aguaespinos. Zeena tenia la costumbre de dejar la llave de la puerta de la
cocina debajo del felpudo cuando volvian tarde del pueblo. Ethan llegé a la
puerta, la cabeza llena de suefios, rodeando ain a Mattie con el brazo.

—Mat... —empez0, sin saber bien qué se proponia decir.

Ella se liberé de su brazo sin hablar y él se agaché y tante6 buscando la
llave.

—iNo esta! —dijo, irguiéndose sorprendido.

Se miraron en la gélida oscuridad. Era la primera vez que pasaba.

—Quiza se le haya olvidado —dijo Mattie, en un susurro trémulo.

Pero ambos sabian que aquel olvido era impropio de Zeena.

—Quiza se haya caido en la nieve —afiadi6 Mattie, tras una pausa,
durante la cual ambos escucharon atentos.

—Entonces tendrian que haberla empujado fuera de ahi —sugirio él en el
mismo tono. Le asalto otro pensamiento extrafio—: Y si hubiera sido cosa de
los vagabundos..., y si...

Escuch6 de nuevo, imaginando oir un rumor lejano en la casa. Luego
tanteo en el bolsillo buscando una cerilla, se arrodillo, paso la luz lentamente
por los asperos bordes de nieve que rodeaban el escalén de la puerta.



Aun estaba arrodillado, cuando sus ojos, a ras del pafio inferior de la
puerta, captaron un débil resplandor bajo ella. ;Quién podria estar trajinando
por aquella casa silenciosa? Oyd un paso en las escaleras, y de nuevo le
asalto, por un instante, la idea de los vagabundos.

Luego se abrio la puerta y vio a su mujer. Alta y angulosa se erguia
contra el fondo oscuro de la cocina, sujetando en el pecho con una mano el
acolchado cobertor mientras sostenia en la otra una lampara.

La luz, que ella mantenia a la altura de la barandilla, hacia brotar de la
oscuridad su cuello arrugado y la saliente mufieca de la mano que aferraba el
cobertor, y ahondaba fantasticamente los huecos y prominencias de su rostro
huesudo bajo el circulo de rulos. Para Ethan, atn en la rosada nebulosa de su
hora con Mattie, la vision llegd con la intensa precision del ultimo suefio
antes de despertar. Tuvo la sensacion de captar por primera vez la verdadera
apariencia de su esposa.

Esta se hizo a un lado sin hablar y Mattie y Ethan entraron en la cocina,
que, tras el frio seco de la noche, parecia rezumar una frialdad finebre como
la de una cripta.

—~Creo que te olvidaste de nosotros, Zeena —brome6 Ethan, taconeando
para sacudirse la nieve de las botas.

—No. Es que me encontraba tan mal que no podia dormir.

Mattie se adelanto, quitandose la ropa, el color cereza de la mantilla en
los frescos labios y en las mejillas.

—iCuanto lo siento, Zeena! ;Puedo hacer algo por ti?

—No; no hay, nada que hacer —dijo Zeena, volviéndole la espalda—. Tu
podrias sacudirte la nieve de las botas fuera —le dijo a su marido. Sali6 de la
cocina delante de ellos, se detuvo en el pasillo y alz6 la lampara todo lo que
le permitia el brazo, como para iluminarles las escaleras.

Ethan se detuvo también, fingiendo tantear buscando el clavo en que
colgaba el abrigo y la gorra. Las puertas de los dos dormitorios quedaban
frente a frente, a ambos lados del estrecho rellano del piso superior, y aquella
noche le resultaba particularmente desagradable que Mattie le viese entrar
detras de Zeena.

—Subo dentro de un rato —dijo, volviéndose, como para ir a la cocina.

Zeena se detuvo y le miro.



—Por amor de Dios..., pero ¢qué vas a hacer aqui abajo?

—Tengo que repasar las cuentas del aserradero.

Ella sigui6 mirandole fijamente, mientras la llama de la lampara sin
pantalla destacaba con microscopica crueldad los airados rasgos de su rostro.

—¢ A estas horas de la noche? ;Pero es que quieres morirte? Hace ya
mucho rato que esta apagado el fuego.

Fl se dirigi6 hacia la cocina sin contestar. Al hacerlo, su mirada se cruzé
con la de Mattie y creyo ver entre las pestafias de ella un fugaz relampagueo
de advertencia.

Un instante después las pestafias tocaron las ruborosas mejillas y Mattie
empez0 a subir las escaleras delante de Zeena.

—Es verdad, tienes razén, hace demasiado frio aqui abajo —admitio
Ethan; con la cabeza baja, siguié a su mujer y, cruzando tras ella el umbral,
entré en el dormitorio.



| capitulo nix

Habia que acarrear madera de la parte baja del monte y Ethan se levanto
temprano al dia siguiente.

Era una mafiana de invierno clara como el cristal. El alba ardia roja en un
cielo puro; en la linde del bosque las sombras eran de un azul ligubre vy,
pasados los campos blancos centelleantes, colgaban a lo lejos como humo
manchas de bosque.

En la quietud del alba, cuando movia los musculos en su tarea diaria y
henchia los pulmones de buenas bocanadas de aire de montafia, era cuando
Ethan pensaba con mas claridad. Zeena y él no habian intercambiado ni una
palabra tras cerrarse a su espalda la puerta del dormitorio. Ella se habia
preparado unas gotas de un frasco de medicina que tenia en una silla junto a
la cama y, después de tomarlas y envolverse la cabeza con un trozo de franela
amarilla, se habia acostado, dandole la espalda. Ethan se desvistio de prisa y
apago la luz para no tener que verla al echarse a su lado. Ya acostado, pudo
oir a Mattie moverse en su cuarto; y su vela trazaba, con la leve claridad que
cruzaba el rellano, una linea de luz casi imperceptible bajo la puerta. Ethan
mantuvo fija la vista en la luz hasta que se esfumd. La habitacion quedd
entonces a oscuras del todo y solo se oia la respiracion asmatica de Zeena.
Ethan tenia la vaga sensacion de que debia pensar en muchas cosas, pero, en
sus hormigueantes venas y en su cerebro exhausto, slo palpitaba una cosa: la
calidez del hombro de Mattie contra el suyo. ;Por qué no la habia besado
cuando la cogi6? Horas antes no se habria hecho la pregunta. Minutos antes,
incluso cuando estaban solos alli ante la puerta de la casa, no se habria
atrevido a pensar en besarla. Pero después de ver sus labios a la luz de la
lampara tenia la sensacion de que eran suyos.



Ahora, en el aire claro de la mafiana, seguia viendo su rostro. Estaba en el
rojo del sol y en el resplandor puro de la nieve. {Como habia cambiado
Mattie en Starkfield! Recordaba su aspecto insignificante y desvalido cuando
la vio por primera vez en la estacion. Y el primer invierno, jcémo habia
tiritado de frio cuando los vientos del norte agitaban las tablas de chilla del
tejado y la nieve golpeaba como granizo las desvencijadas ventanas!

Habia temido que la chica no soportase una vida tan dura, aquel frio, la
soledad. Pero no se le escapo ni una queja. Zeena adopt6 la postura de que
Mattie tenia que contentarse con Starkfield porque no tenia otro sitio adonde
ir. Pero a Ethan esto no le parecié concluyente, porque Zeena, en realidad, no
se aplicaba el principio a si misma.

A él le daba mas pena la chica por el hecho de que la desgracia la habia
entregado, en cierto modo, a ellos. Mattie Silver era hija de un primo de
Zenobia Frome, que habia inflamado a su clan con una mezcla de admiracion
y envidia al bajar de las montafias a Connecticut y casarse con una chica de
Stanford y suceder al padre de ésta en su prospero negocio farmacéutico. Por
desgracia, Orin Silver, hombre de objetivos de largo alcance, murio
demasiado pronto para poder demostrar que el fin justifica los medios. Sus
cuentas solo revelaron cuales habian sido los medios. Y habian sido tales que
fue una suerte para su esposa y su hija que se revisaran los libros después del
impresionante funeral. Su esposa muri6 a consecuencia de lo que se
descubriéo en ellos y Mattie, que contaba veinte afios, quedd sola, con
cincuenta dolares que obtuvo por la venta del piano por todo capital para
abrirse camino en la vida. Sus dtiles para este fin, aunque variados, eran
impropios. Sabia arreglar un sombrero, hacer dulce de melaza, recitar No
habra toque de queda esta noche y tocar La clave perdida y un pupurri de
Carmen. Cuando intent6 ampliar el ambito de sus actividades al campo de la
contabilidad y la taquigrafia, su salud lo acus6 y seis meses de pie tras el
mostrador de una tienda no la ayudaron a reponerse. Sus parientes mas
préximos habian sido inducidos a colocar los ahorros en manos de su padre vy,
aunque a la muerte de éste no se mostraron remisos a cumplir con el deber
cristiano de devolver bien por mal dando a la hija cuantos consejos se les
ocurrieron, no podia esperarse que complementaran los consejos con una
ayuda material. Pero, cuando el médico de Zenobia aconsejo que buscaran



alguien que la ayudara en las tareas domésticas, el clan vio enseguida la
posibilidad de obtener de Mattie una compensacion. Pese a dudar de la
eficacia de la chica, Zenobia se sinti6 tentada por la libertad que se le ofrecia
de poder censurarla sin riesgo grave de perderla. Y asi fue como Mattie se
traslado a Starkfield.

La censura de Zenobia era una censura silenciosa, aunque no por ello
menos acerba. Durante los primeros meses, a FEthan le consumia
alternativamente el deseo de ver a Mattie desafiarla y el temor a las posibles
consecuencias. Luego la situacion fue siendo menos tensa. El aire puro y las
largas horas del estio en el campo fortalecieron a Mattie y le dieron
flexibilidad; y Zeena, con mas tiempo libre que dedicar a sus complejos
males, pas6 a ocuparse menos de las omisiones de la chica; y asi, Ethan,
agobiado por la carga de unas tierras aridas y una serreria ruinosa, pudo al fin
pensar que reinaba la paz en la casa.

En realidad, ni siquiera ahora existia la menor evidencia palpable de lo
contrario. Pero desde la noche anterior, en el horizonte de Ethan colgaba una
vaga amenaza. Amenaza compuesta por el obstinado silencio de Zeena, la
subita mirada de advertencia de Mattie, el recuerdo de signos tan fugaces e
imperceptibles como los que le decian ciertas mafianas limpidas que lloveria
antes de la noche.

Era un miedo tan intenso que, cosa muy, humana, procuraba posponer la
certeza. No acabaria de aserrar la madera hasta el mediodia y, como tenia que
entregarsela a Andrew Hale, el contratista de Starkfield, en realidad le
resultaba mas facil enviar a Jotham Powell, el peon, a pie a la granja, y llevar
él mismo la carga al pueblo. Se habia encaramado encima de los troncos y
sentado a horcajadas sobre ellos, casi encima de sus peludos tordos, cuando,
de entre €l y los agiles cuellos de los animales, surgio la visién de aquella
mirada de advertencia de Mattie la noche anterior.

«Si va a haber problemas, quiero estar presente», reflexion6 vagamente,
mientras daba a Jotham la orden inesperada de desenganchar los caballos y
llevarlos de nuevo al establo.

Tras una caminata dura y lenta por los campos llegaron a casa y, cuando
entraron en la cocina, Mattie quitaba ya el café del fuego y Zeena estaba en la
mesa. Su marido se quedo parado al verla. En lugar de la bata de percal y la



toquilla habituales, llevaba el mejor vestido de lana de merino que tenia y,
sobre sus ralos mechones de pelo que conservaban aun las prietas
ondulaciones de los rulos, habia un sombrerito rigido y tieso que recordo6 a
Ethan los cinco dolares que habia tenido que pagar por él en la tienda de
Bettsbridge. A su lado, en el suelo, tenia la vieja maleta de Ethan y una
sombrerera envuelta en papel de perioddico.

—iVayal! ;Te vas de viaje, Zeena? —exclamo.

—He tenido tantos dolores, que me voy a Bettsbridge a pasar la noche
con la tia Martha Pierce y a que me vea el médico nuevo —contesto ella, con
la misma naturalidad que si dijese que iba a la despensa a mirar las conservas
o al desvan en busca de mantas.

Pese a sus habitos sedentarios, estas decisiones subitas tenian precedentes
en la historia de Zeena. Ya antes, en dos o tres ocasiones, habia preparado de
repente la maleta y partido camino de Bettsbridge, o de Springfield incluso, a
buscar el consejo de algun médico nuevo; y su marido habia aprendido a
temer tales expediciones debido a su coste. Zeena volvia siempre cargada de
remedios caros, y su ultima visita a Springfield qued6 conmemorada con el
pago de veinte dolares por una bateria eléctrica que nunca habia aprendido a
utilizar. Pero de momento la sensacion de alivio de Ethan fue tal que bloqued
los demas sentimientos. No tenia ya duda de que Zeena habia dicho la verdad
al explicar, la noche anterior, que se habia levantado porque se sentia tan mal
que no podia dormir: la decision subita de buscar consejo médico era una
prueba de que estaba, como siempre, totalmente consagrada a su salud.

Como si esperase una protesta, Zeena continu0 quejumbrosamente:

—Tu tienes mucho trabajo con la madera, pero supongo que Jotham
Powell podra llevarme con el alazan a coger el tren a los Flats.

Pero su marido apenas oia lo que le estaba diciendo. En los meses de
invierno no habia diligencia entre Starkfield y Bettsbridge, y eran pocos y
lentos los trenes que paraban en Corbury Flats. Un rapido calculo indic6 a
Ethan que Zeena no podria estar de vuelta hasta el anochecer del dia
siguiente...

—Si hubiera sabido que no querias que me llevara Jotham Powell... —
empez0 ella de nuevo, como si el silencio de Ethan implicase una negativa.

Cuando estaba a punto de irse, siempre se mostraba muy locuaz.



—Lo Unico que sé —continu6— es que no puedo seguir asi mucho
tiempo. Los dolores me estan llegando ya a los tobillos, si no habria ido
andando a Starkfield por mi propio pie, y habria pedido a Michael Eady que
me dejara ir en su carro hasta los Flats, cuando fuera a recoger las mercancias
de la tienda. Tendria que esperar dos horas en la estacién, pero estaria
dispuesta a hacerlo, incluso con este frio..., antes de tener que oirte decir...

—<Claro que te llevara Jotham —se apresuro a decir Ethan.

De pronto se dio cuenta de que mientras Zeena le hablaba él estaba
mirando a Mattie; y, haciendo un esfuerzo, desvio la vista hacia su mujer:
estaba sentada frente a la ventana y la luz palida que se reflejaba en los
bancos de nieve hacia su rostro mas rigido y palido de lo habitual, y
acentuaba las tres arrugas paralelas entre la oreja y la mejilla, y marcaba
surcos desdefiosos de la flaca nariz a las comisuras de los labios. Pese a llevar
solo siete afios a su marido y a que éste solo tenia veintiocho, era ya una
mujer vieja.

Ethan intentd decir algo acorde con la ocasion, pero en su mente sélo
habia un pensamiento: el de que, por primera vez desde que Mattie vivia con
ellos, Zeena pasaria una noche fuera de casa. Se pregunto6 si la chica estaria
pensando lo mismo...

Sabia que Zeena se debia de estar preguntando por qué no se ofrecia él a
llevarla a los Flats y dejaba que Jotham Powell llevara la madera a Starkfield;
al principio no se le ocurrié ningun pretexto para no hacerlo. Luego dijo:

—Te llevaria yo mismo, pero tengo que recoger el dinero de la madera.

LamentO estas palabras en cuanto salieron de su boca, no s6lo porque
eran falsas (no habia posibilidad alguna de que Hale le pagara al contado),
sino también porque sabia por experiencia que era una imprudencia permitir a
Zeena pensar que tenia fondos en visperas de una de sus excursiones
terapéuticas. Pero de momento su unico deseo era evitar el largo viaje con
ella tras el viejo alazan que ya no podia mas que andar al paso.

Zeena no contesto. Parecia no haberle oido. Ya habia apartado el plato y
tomaba un trago de un frasco grande que tenia al lado.

—No me va a servir de nada, pero es mejor acabarlo —comento,
afladiendo, mientras empujaba el frasco vacio hacia Mattie—: Si consigues
quitarle el gusto servira para conservas.



I Capitulo IV

En cuanto salio su esposa, Ethan cogio el zamarro y la gorra de la percha.
Mattie estaba lavando los platos, y tarareaba una de las musicas de baile de la
noche anterior. El le dijo: «Hasta luego, Mat», y ella le contesté animosa,
«Hasta luego, Ethan»; y eso fue todo.

La cocina estaba caliente e iluminada. El sol entraba en diagonal por la
ventana sur y bafiaba la movil figura de la chica, el gato que dormitaba en
una silla y los geranios pasados a la cocina de la entrada donde los habia
plantado Ethan en el verano para «hacer un jardin» para Mattie. A Ethan le
hubiera gustado quedarse alli un rato, viéndola trajinar y sentarse luego a
coser; pero deseaba ain mas terminar con la madera y regresar a la granja
antes de la noche.

Por el camino hacia el pueblo, sigui6 pensando en su vuelta con Mattie.
La cocina no era un sitio agradable, no estaba «pulcra» y resplandeciente
como cuando él era un muchacho, cuando vivia su madre. Pero era
sorprendente el aspecto hogarefio que adquiria solo por el hecho de que
Zeena estuviera fuera. Y Ethan se imaginaba lo que seria aquella noche,
cuando Mattie y €l estuvieran alli después de cenar. Estarian solos en la casa
por primera vez, y se sentarian alli, uno a cada lado del fuego como un
matrimonio, él en calcetines, fumando su pipa, ella riendo y hablando de
aquel modo tan divertido que a él siempre le resultaba nuevo, como si nunca
la hubiera oido hablar.

La dulzura de la imagen y el alivio de saber que sus temores de posibles
«problemas» con Zeena eran infundados, elevaron notablemente su animo y
él, que solia ser tan silencioso, se puso a silbar y a cantar en voz alta mientras
recorria los campos nevados. Poseia una chispa dormida de sociabilidad que



los largos inviernos de Starkfield aun no habian asfixiado. Serio por
naturaleza e incapaz de expresarse, admiraba la desenvoltura y la alegria en
los demas, y le encantaba la relacion humana cordial. En Worcester, aunque
tenia fama de retraido y de no ser un compafiero muy animado, se complacia
en secreto de que le diesen palmadas en la espalda y le llamaran «el buen
Ethe» o «Don Tieso»; y el que tales familiaridades cesaran habia aumentado
la frialdad desde su regreso a Starkfield.

Alli, el silencio se habia ido haciendo mas denso en torno suyo afo tras
afo. Tras el accidente de su padre, tuvo que llevar el peso de la granja y del
aserradero y no tenia tiempo para vagabundeos festivos al pueblo; y cuando
su madre enfermd, la soledad de la casa se hizo mas opresiva que la de los
campos. Su madre habia sido muy parlanchina en otros tiempos; pero, tras su
«problema» raras veces volvié a oirse el rumor de su voz, aunque no habia
perdido la facultad de hablar. A veces, en las largas veladas invernales,
cuando su hijo, desesperado, le preguntaba por qué no «decia algo», ella
alzaba un dedo y contestaba: «Porque estoy escuchando». Y las noches de
tormenta, cuando el viento rugia alrededor de la casa, si €l le hablaba, ella
decia quejosa: «Hablan tanto ahi fuera que no puedo oirte».

Solo cuando se acercaba ya a su ultima enfermedad, y su prima Zenobia
Pierce acudi6 del valle contiguo para ayudarle a atenderla, volvieron a oirse
voces humanas en la casa. Tras el mortal silencio de su largo encierro, la
locuacidad de Zeena era musica para sus oidos. Estaba convencido de que «se
habria vuelto como su madre» de no haber llegado a tranquilizarle el sonido
de una voz nueva. Zeena pareci0 hacerse cargo de la situacion
inmediatamente. Se reia de él por ignorar las atenciones mas elementales que
precisaba un enfermo que guardaba cama y le dijo que «se fuera
inmediatamente» y le dejase que ella se ocupara de todo. El mero hecho de
obedecer sus ordenes, de sentirse de nuevo con libertad para atender sus
asuntos y hablar con otros hombres, restaur6 su precario equilibrio y
acrecentd su sensacion de deuda con la recién llegada. La eficacia de ella le
avergonzaba y le desconcertaba. Parecia poseer, por instinto, toda una
sabiduria doméstica que a Ethan no habia logrado inculcarle el largo
aprendizaje. Cuando al fin lleg6 el desenlace, fue ella quien tuvo que decirle
lo que habia que hacer, que tenia que ir a hablar con el de la funeraria, y le



parecio «extrafio» que no hubiera decidido ya quién iba a heredar la ropa y la
maquina de coser de su madre. Tras el funeral, cuando la vio haciendo los
preparativos para irse, le habia asaltado un miedo irracional a quedarse solo
en la casa; y, antes de que comprendiera lo que hacia, le habia pedido que se
quedara con él. Después Ethan se diria muchas veces que aquello no habria
sucedido si su madre se hubiera muerto en primavera y no en invierno.

Cuando se casaron, acordaron que en cuanto €l resolviera los problemas
derivados de la larga enfermedad de la sefiora Frome venderian la granja y el
aserradero y probarian fortuna en una ciudad grande. Aunque Ethan amaba la
naturaleza, no tenia especial aficion a la agricultura. Siempre habia deseado
ser ingeniero y vivir en ciudades donde dieran conferencias y hubiera grandes
bibliotecas y «gente haciendo cosas». Un trabajo técnico que le sali6 en
Florida, cuando estaba estudiando en Worcester, aumenté su fe en su
capacidad y su deseo de ver el mundo; y estaba convencido de que con una
mujer «lista» como Zeena pronto se abriria camino en él.

El pueblo natal de Zeena era un poco mas grande que Starkfield y estaba
mas cerca del ferrocarril; ella le habia dicho a su marido, desde el principio,
que el vivir aislada en el campo no era lo que se proponia ella al casarse. Pero
no aparecian compradores y, mientras esperaba por ellos, Ethan fue dandose
cuenta de la imposibilidad de trasplantar a Zeena. Esta decidié despreciar
Starkfield, aunque no podria haber vivido en un lugar que la despreciara a
ella. En Bettsbridge, o incluso en Shadd’s Falls, no le habrian hecho caso
suficiente. Y en las ciudades mayores, las que atraian a Ethan, Zeena habria
sufrido una pérdida absoluta de identidad; y, al cabo de un afio de
matrimonio, empezé a manifestar la tendencia «enfermiza» que desde
entonces la habia hecho destacar incluso en una comunidad rica en casos
patolégicos. Cuando habia llegado para cuidar a su madre Ethan habia visto
en ella la imagen misma de la salud, pero pronto comprendi6 que habia
adquirido aquella habilidad como enfermera por la observacion absorta de
sus propios sintomas.

Luego, también ella se volvid silenciosa. Puede que fuera consecuencia
inevitable de la vida en la granja, o quiza, como ella decia a veces, porque
Ethan «nunca escucha». La acusacion no carecia de fundamento. Ella s6lo
hablaba para quejarse y para lamentarse de cosas que €l no podia resolver; y,



para reprimir la tendencia de la réplica impaciente, habia adquirido primero el
habito de no contestar y, por ultimo, el de pensar en otras cosas mientras ella
hablaba. Ultimamente, sin embargo, dado que habia tenido motivos para
observarla mas detenidamente, su silencio habia empezado a inquietarle. Le
recordaba la actitud cada vez mas taciturna de su madre y se preguntaba si
Zeena no se estaria volviendo también «rara». El sabia que a las mujeres solia
ocurrirles eso. Zeena, que conocia al dedillo el mapa patologico de toda la
region, habia citado varios casos parecidos mientras cuidaba a su madre; y
Ethan, por su parte, sabia de ciertas granjas de los alrededores en las que
desfallecian criaturas agobiadas; y de otras en las que habia surgido
bruscamente una tragedia inesperada. A veces, mirando la cara hosca y
retraida de Zeena, sentia el escalofrio de estos presentimientos. Otras veces
su silencio parecia deliberadamente destinado a ocultar intenciones de largo
alcance, misteriosas conclusiones extraidas de sospechas y resentimientos
imposibles de imaginar. Esta suposicion resultaba ain mas inquietante que la
otra; y era la que le habia asaltado la noche anterior, cuando la vio plantada
en la puerta de la cocina.

Ahora su viaje a Bettsbridge le habia tranquilizado una vez mas y todos
sus pensamientos se centraron en la perspectiva de su velada con Mattie. Solo
una cosa le agobiaba, y era el haberle dicho a Zeena que iba a cobrar dinero
al contado por madera. Preveia tan claramente las consecuencias de esta
imprudencia que, muy a regafiadientes, decidi6 pedir a Andrew Hale un
pequenio adelanto a cuenta de la entrega.

Cuando entr6 en el patio de Hale, éste se bajaba de su trineo.

—iHola, Ethe! —Ile dijo—. Qué oportuno.

Andrew Hale era un hombre rubicundo, de gran bigote canoso y papada
cerduna que el cuello de la camisa no lograba contener. Pero su camisa,
escrupulosamente pulcra, iba siempre abrochada con un botoncito de
diamante. Este despliegue de opulencia era engafioso, pues aunque los
negocios le iban bastante bien, era del dominio publico que la liberalidad de
sus costumbres y las exigencias de una familia numerosa le hacian andar
«atrasado», como se decia en Starkfield. Era viejo amigo de la familia de
Ethan, y su casa una de las pocas a las que Zeena iba de cuando en cuando,
atraida por el hecho de que la sefiora Hale habia visitado mas médicos en su



juventud que ninguna otra mujer de Starkfield, y era todavia una autoridad
reconocida en sintomas y tratamientos.

Hale se acerc6 a los caballos tordos de Ethan y palme6 sus flancos
sudorosos.

—Si, sefior —dijo—, estan muy bien cuidados estos caballos.

Ethan empez0 a descargar los troncos y cuando concluyé la tarea abri6 la
puerta de vidrio del cobertizo que el contratista utilizaba como oficina. Hale
estaba sentado con los pies en la estufa, la espalda apoyada en un escritorio
desvencijado lleno de papeles: el local, como el hombre, era calido, agradable
y sucio.

—Siéntate y descansa un poco —le dijo.

Ethan no sabia como empezar; pero al fin consiguié exponer su peticion
de un adelanto de cincuenta dolares. La sangre afluy6 a su fina piel bajo el
aguijon del asombro de Hale. El contratista tenia por costumbre pagar al cabo
de tres meses, y en sus tratos no existian precedentes de pagos al contado.

Ethan tuvo la sensacion de que si hubiera alegado una necesidad urgente
Hale habria hecho un esfuerzo por pagarle; pero el orgullo y una prudencia
instintiva le impidieron recurrir a tal argumento. Tras la muerte de su padre,
habia tardado un tiempo en poder salir a flote y no queria que Andrew Hale,
ni ningun otro de Starkfield, pensase que estaba de nuevo hundido. Ademas,
odiaba la mentira; si queria el dinero, lo queria y eso era suficiente; nadie
tenia que preguntarle para qué lo pedia. En consecuencia, hizo su peticion
con la torpeza del hombre orgulloso que se resiste a admitir que esta
rebajandose y no le sorprendio gran cosa la negativa de Hale.

El contratista se negd con la misma cordialidad con que hacia todo: tratd
el asunto como una especie de broma, y pregunt6 si Ethan pensaba comprar
un piano grande o afiadir una «cupula» a su casa, ofreciéndole, en este ultimo
caso, sus servicios de forma gratuita.

Pronto se agotaron las artes de Ethan y, tras una pausa embarazosa, dio a
Hale los buenos dias y abrio la puerta de la oficina. Cuando ya salia, el
constructor le llamo diciéndole:

—~OQye..., no estaras en un apuro, ;verdad?

—No, qué va —respondio el orgullo de Ethan, antes de dar tiempo a su
razon a intervenir.



—iBueno, bien, menos mal! Porque yo si lo estoy, un poco. La verdad es
que iba a pedirte que me dieras un poco mas de tiempo para este pago. El
negocio anda bastante flojo y ademas estoy haciéndoles una casita a Ned y a
Ruth para cuando se casen. Se la hago con mucho gusto, pero cuesta. —Su
mirada apelaba a la comprensién de Ethan—. A los jovenes les gustan las
cosas bonitas. Pero ti ya sabes lo que es eso: aun hace poco tiempo que tu
mismo arreglaste la casa para Zeena.

Ethan dejo los tordos en el establo de Hale y fue a resolver otros asuntos
por el pueblo. Mientras se alejaba, la tltima frase del contratista seguia en sus
oidos, y pensé con amargura que sus siete afios con Zeena parecian en
Starkfield «poco tiempo».

La tarde tocaba a su fin y, de vez en cuando, se veia una ventana
iluminada que bafiaba la fria y gris oscuridad y hacia que la nieve pareciera
mas blanca.

La crudeza del tiempo habia encerrado en casa a todo el mundo y Ethan
tenia aquella larga calle para €l solo. Entonces oyo el alegre resonar de las
campanillas de un trineo que paso a su lado, arrastrado por un brioso caballo.
Ethan reconocio el ruano de Michael Eady; y el joven Denis Eady, con su
hermoso gorro de piel nuevo, se inclind y le saludé.

—iQué hay, Ethe! —grito, y sigui6 su camino.

El trineo iba en la direccion de la granja de Frome y a éste se le encogio
el corazén mientras escuchaba las repiqueteantes campanillas. ; Acaso no era
muy probable que Denis Eady se hubiera enterado del viaje de Zeena a
Bettsbridge y quisiera aprovechar la oportunidad de pasar una hora con
Mattie? Pero se avergonzo inmediatamente de la tormenta de celos que bullia
en su pecho. Le parecia que la chica no se merecia que pensase en ella de un
modo tan violento.

Sigui6 caminando hasta la esquina de la iglesia y entr6 en la sombra de
los abetos de Varnum, donde habia estado con ella la noche anterior. Al
adentrarse en la penumbra, vio un contorno vago frente a él. Al acercarse, se
fundi6 un instante en dos formas diferenciadas que se unieron luego y oy6 un
beso y una leve risilla con un «joh!» provocado por el descubrimiento de su
presencia. La silueta volvio a dividirse y una de sus dos mitades entr6 con un
portazo en la casa de Varnum, mientras que la otra se apresuraba a



desaparecer delante de él. Ethan sonrio por el desconcierto que habia
provocado. ¢{Qué podia importarles a Ned Hale y a Ruth Varnum que les
sorprendieran besandose? Todo el mundo sabia en Starkfield que estaban
prometidos. A Ethan le complacia haber sorprendido a dos enamorados en el
lugar donde habian estado Mattie y él, tan sedientos el uno del otro en el
fondo de sus corazones; sinti6 una punzada al pensar que aquellos dos no
tenian que ocultar su felicidad.

Saco los tordos del establo de Hale e inicio su larga subida de vuelta a la
granja. Hacia menos frio que a la ida, y un cielo algodonoso amenazaba nieve
para el dia siguiente. De vez en cuando asomaba entre las nubes una estrella
mostrando detras un profundo pozo de azul. En una o dos horas se alzaria la
luna sobre la cresta de detras de la granja, encendiendo una grieta de bordes
dorados entre las nubes, que acabarian tragandosela. Una paz lastimera
colgaba sobre los campos como si éstos sintieran que se debilitaba el agobio
del frio y se desperezaran en su largo suefio invernal.

Ethan iba pendiente del tintineo de las campanillas de un trineo, pero ni el
menor sonido quebraba el silencio del camino solitario. Al aproximarse a la
granja vio, entre la fina pantalla de alerces de la entrada, que en la casa
brillaba una luz.

«Esta arriba, en su cuarto —se dijo—, arreglandose para la cena», y
recordé la mirada sarcastica de Zeena cuando Mattie, la noche de su llegada,
habia bajado a cenar con el pelo cepillado y una cinta al cuello.

Paso junto a las tumbas de la loma y volvio la cabeza para mirar una de
las lapidas mas viejas que le habia interesado muchisimo de nifio porque
llevaba la siguiente inscripcion:

A LA MEMORIA DE
ETHAN FROME Y SU ESPOSA ENDURANCE,
QUE VIVIERON JUNTOS EN PAZ
CINCUENTA ANOS

Antes solia pensar que cincuenta afios eran mucho tiempo de vida en
comun, pero ahora le parecia que podrian pasar en un relampagueo.

Luego se preguntod, con su subita punzada de ironia, si les escribirian el
mismo epitafio a Zeena y a él cuando les llegase su turno.



Abrio la puerta del establo y atisbo en la oscuridad, temiendo descubrir el
ruano de Denis Eady junto al alazan. Pero el viejo caballo estaba solo,
rumiando el pienso con sus quijadas desdentadas, y Ethan silb6 alegremente
mientras metia los tordos y echaba una racion extra de avena en sus pesebres.
Aunque no tenia una voz melédica, de su garganta brotaban asperas melodias
mientras cerraba el establo y subia la cuesta hasta la casa. Llego al porche de
la cocina y acciono la manilla de la puerta, que no se abrio.

Sorprendido al ver que estaba cerrada, accion6 la manilla con violencia;
luego penso que Mattie estaba sola y que era natural que al oscurecer cerrase
con llave. Aguardo en la oscuridad esperando oir sus pasos. No llegaron, vy,
tras aguzar en vano el oido, llam6 con una voz que le hizo estremecerse de
alegria:

—iHola, Mat!

Contesto el silencio; pero al cabo de uno o dos minutos sintié un ruido en
las escaleras y vio, como en la noche anterior, una raya de luz que enmarcaba
la puerta. Era tan extrafia la precision con que se repetian los incidentes de la
noche anterior, que al oir girar la llave casi esperd ver a su esposa en el
umbral. Pero la puerta se abrio y Mattie apareci6 ante él.

Estaba plantada alli, en el mismo sitio que Zeena, con una lampara alzada
en la mano, recortada contra la oscuridad de la cocina. Sostenia la luz a la
misma altura y su aureola dibujaba con la misma claridad su joven pecho
delicado y la mufieca morena no mas grande que la de un nifio. Luego,
derramandose hacia arriba, pintaba un resplandor lustroso sobre sus labios,
bordeaba sus ojos de una sombra aterciopelada y cubria de una blancura
lechosa la negra curva de sus cejas.

Llevaba el vestido habitual de tela oscura, sin ningun lazo al cuello, pero
se habia puesto en el pelo una cinta bermeja. Este tributo a lo insolito la
transformaba y glorificaba. Le parecio mas alta, mas plena, mas mujer en la
forma y en los movimientos. Se hizo a un lado sonriendo en silencio mientras
él entraba; luego se aparté y habia en sus pasos una especie de ritmo fluido.
Poso la lampara en la mesa, cuidadosamente dispuesta para la cena, con
bufiuelos recién hechos, dulce de arandanos y sus verduras en conserva
preferidas en una fuente de cristal de un rojo muy vivo. Ardia un alegre fuego
en la cocina y el gato estaba estirado delante, mirando la mesa con ojos



somnolientos.

Ethan se sintié agobiado por la sensacion de bienestar. Salio al pasillo
para colgar el zamarro y quitarse las botas mojadas. Cuando regreso, Mattie
habia puesto la tetera en la mesa y el gato se frotaba zalamero contra sus
tobillos.

—iEh, minino, que casi me tiras! —exclamo, la risa chispeandole entre
las pestafias.

Ethan volvié a sentir un stibito cosquilleo de celos. ;Era posible que fuese
su llegada la causa de aquel semblante tan alegre?

—Qué hay de nuevo, Mat, galguna visita? —preguntd inclinandose
despreocupadamente para examinar el cierre del horno.

Ella asintio y dijo, entre risas: «Si, una», y €l sinti0 asentarse en sus cejas
una sombra.

—¢Quién? —preguntd, incorporandose para mirarle de reojo por debajo
del cefio.

En los ojos de Mattie brillo una sonrisa picara.

—Bueno, Jotham Powell. Entr6 a la vuelta y me pidié un café antes de
irse a su casa.

La sombra se esfumo y la luz inund6 la mente de Ethan.

—¢Eso es todo? Supongo que le darias ese café. —Y, tras una pausa,
considero correcto afladir—: Supongo que llevaria a Zeena hasta los Flats sin
problema.

—Oh, si, llegaron con tiempo de sobra.

El nombre les hizo estremecerse. Permanecieron un momento mirandose
de reojo, hasta que Mattie dijo, con una risilla timida:

—~Creo que ya es hora de cenar.

Acercaron los asientos a la mesa y el gato, sin que nadie le invitase, salto
al asiento vacio de Zeena, que estaba entre los dos.

—iOh, minino! —dijo Mattie, y rieron de nuevo.

Un momento antes, Ethan se habia sentido al borde de la elocuencia. Pero
la mencion de Zeena le habia paralizado. Mattie, contagiada al parecer del
embarazo de Ethan, baj6 la vista y empez6 a tomar su té, mientras él fingia
un apetito insaciable de bufiuelos y verduras. Al fin, tras buscar
infructuosamente algo que fuera eficaz para iniciar la conversacién, tomé un



buen trago de té, carraspeo y dijo:

—Parece que va a nevar mas.

Ella fingi6 gran interés.

—¢De veras? ¢Crees que Zeena no podra volver?

Se ruborizo6 por habérsele escapado esta pregunta y dej6 precipitadamente
la taza en la mesa.

Ethan se sirvio mas verdura.

—Eso nunca se sabe, en esta época del afio nieva mucho en los Flats.

El nombre le habia desconcertado de nuevo y una vez mas tuvo la
sensacion de que Zeena estaba alli con ellos.

—Oh, minino, eres demasiado codicioso! —exclamoé Mattie.

El gato habia pasado furtivamente con sus patas mullidas del asiento de
Zeena a la mesa, y estiraba goloso el cuerpo en direccién a la jarra de leche,
que estaba entre Ethan y Mattie. Los dos se echaron hacia delante al mismo
tiempo y sus manos se encontraron en el asa de la jarra. La mano de Mattie
fue la primera en llegar y Ethan mantuvo sobre ella la suya un instante mas
de lo necesario. El gato, aprovechando esta insoOlita maniobra, intento
efectuar una retirada silenciosa, y al hacerlo tropezo con la fuente de verdura,
que cayo0 al suelo estruendosamente.

Mattie se levant6 rapidamente de la silla y se arrodillé junto a los trozos.

—iOh, Ethan, Ethan..., se ha hecho afiicos! ;Qué dira Zeena?

Pero esta vez Ethan se envalentono.

—Bueno, solo podra rehir al gato, en realidad —dijo riéndose y
arrodillandose junto a Mattie para recoger la verdura desparramada.

Mattie alzo6 hacia él sus angustiados ojos.

—Si, pero, sabes, ella no queria que se usara, ni siquiera para las visitas.
Y tuve que utilizar la escalera para bajarla de la estanteria mas alta del
aparador donde guarda las mejores cosas que tiene y, claro, querra saber por
qué la cogi...

El caso era tan grave que exigio toda la resolucion latente de Ethan.

—No tiene por qué enterarse si ti no le dices nada. Compraré otra igual
mafana. ;Donde la consiguio ella? jIré hasta Shadd’s Falls a comprarla si es
preciso!

—iOh, ni siquiera alli encontrarias una igual! Era un regalo de boda. ;No



te acuerdas? Se lo trajeron de Filadelfia, aquella tia suya que se casé con un
clérigo. Por eso no queria usarla nunca. Oh, Ethan, Ethan, ;qué vamos a
hacer?

Empez0 a llorar y €l sinti6 como si todas aquellas lagrimas cayeran sobre
él como plomo fundido.

—Vamos, Mat, no llores... jpor Dios! —imploro.

Ella se incorporé torpemente y €l se levanté también y la siguio
desconcertado, mientras colocaba los trozos de cristal sobre el aparador de la
cocina. De pronto tuvo la sensacién de que yacian alli los fragmentos
dispersos de su velada.

—Trae, déjame —dijo, en tono subitamente autoritario.

Ella se hizo hacia un lado, obedeciendo instintivamente.

—~Oh, Ethan, ;qué vas hacer?

Sin contestar, Ethan reuni6 los trozos de cristal en su ancha palma y sali6
de la cocina al pasillo. Alli encendié un cabo de vela, abrio el aparador vy,
alzando su largo brazo hasta el ultimo estante, dej6 las piezas unidas con tal
exactitud que una inspeccion detenida le convencio de que era imposible
darse cuenta desde abajo de que la fuente estaba rota. Si a la mafiana
siguiente la pegaba, su mujer tardaria meses en saber lo que habia sucedido, y
entretanto, él podria adquirir otra igual en Shadd’s Falls o en Bettsbridge.
Una vez convencido de que no habia peligro alguno de descubrimiento
inmediato, volvid a la cocina con paso mas vivo y hall6 a Mattie limpiando
desconsolada los ultimos restos del desastre.

—No te preocupes, Mat. Terminemos de cenar —le ordeno.

Completamente tranquilizada, le miré resplandeciente a través de unas
pestafias en que temblaban las lagrimas y Ethan sinti6 que se le henchia el
alma de orgullo al comprobar que su tono de voz la hacia someterse. Ni
siquiera le preguntd6 lo que habia hecho con los fragmentos. Ethan
unicamente habia sentido aquella emocionante sensaciéon de dominio cuando
conducia un gran tronco ladera abajo hacia el aserradero.



I Capitulo V

Terminaron de cenar y, mientras Mattie recogia la mesa, Ethan fue a ver las
vacas y luego dio una ultima vuelta a la casa. La tierra yacia oscura bajo un
cielo encapotado y el aire estaba tan quieto que, de vez en cuando, se oia caer
una masa de nieve de un arbol lejano en los linderos del bosque.

Cuando regreso6 a la cocina, Mattie habia colocado la silla de él junto al
fuego y estaba sentada junto a la lampara con una labor. La escena era
exactamente como €l la sofiara aquella mafiana. Se sentd, saco la pipa del
bolsillo, y estir6 los pies hacia el fuego. El duro dia de trabajo al aire libre le
hizo sentirse de inmediato perezoso y alegre, y con la confusa sensacion de
estar en otro mundo, donde todo era calidez y armonia y el tiempo no podia
traer ningun cambio. Lo unico que impedia que el bienestar fuera completo
era el no poder ver a Mattie desde donde estaba sentado; pero se sentia
demasiado indolente para moverse y, tras un instante, dijo:

—Ven aqui y siéntate junto al fuego.

Frente a €l se alzaba la mecedora vacia de Zeena. Mattie se levanto
obediente y se sentd en ella. Cuando su cabeza, joven y morena, se perfild
sobre el cojin de retazos que solia enmarcar el rostro macilento de su esposa,
Ethan sintié un estremecimiento instantaneo. Fue casi como si el otro rostro,
la cara de la mujer suplantada, hubiera borrado la de la intrusa. Tras unos
instantes, Mattie parecio afectada por la misma agobiante sensacion. Cambio
de postura, inclinando la cabeza hacia delante sobre la labor, de modo que
Ethan s6lo veia la punta de la nariz en escorzo y la cinta del pelo. Pero
después ella se levanté diciendo «no hay luz suficiente para coser» y volvio6 a
su asiento junto a la lampara.

Ethan aleg6 que tenia que levantarse para echar lefia al fuego, y cuando



volvio a su asiento lo coloco de lado para poder verla de perfil; la luz de la
lampara iluminaba sus manos. El gato, desconcertado espectador de estas
maniobras insélitas, salt6 a la mecedora de Zeena, se hizo un ovillo y se
quedo quieto, observandoles con ojos semicerrados.

Un profundo silencio inundé la estancia. El reloj tictaque6 en el aparador,
las ascuas de lefia caian de vez en cuando, y el aroma leve y acre de los
geranios se mezclaba con el olor de la pipa de Ethan, que empez6 a formar
una niebla azul alrededor de la lampara y a colgar grisaceas telarafas en los
rincones oscuros de la cocina.

Habia desaparecido la tension, y ambos empezaron a hablar con sosiego y
sencillez. Hablaron de cosas cotidianas, de la posibilidad de que nevara, de la
proxima reunion parroquial, de los amores y las rifias de Starkfield. El
caracter trivial de su conversacion producia en Ethan la ilusion de una vieja
intimidad que ningun arrebato de emocion podria haber proporcionado. Ethan
dejo correr la imaginacion, haciéndose a la idea de que asi habian pasado
siempre sus veladas y que no habia razon para no seguir haciéndolo...

—FEsta es la noche que teniamos que ir a correr con el trineo, Mat —dijo
al fin, con la agradable sensacion, mientras hablaba, de que podrian hacerlo
cualquier otra noche, dado que tenian todo el tiempo del mundo por delante.

Ella le mir6 sonriendo.

—iCrel que se te habia olvidado!

—No, no lo habia olvidado, pero la noche esta oscura como boca de lobo.
Podriamos ir mafiana si hay luna.

Ella rompi6 a reir, muy complacida, echando la cabeza hacia atras; la luz
de la lampara chispe6 en sus labios y dientes.

—iSeria maravilloso, Ethan!

Sigui6é mirandola fijamente, maravillandose de como cambiaba su rostro
a cada giro de la conversacion, como un trigal con la brisa del verano. Era
embriagador descubrir aquella magia en sus torpes palabras, y anhelaba
ensayar nuevos medios de utilizarla.

—:No te daria miedo bajar por el camino de Corbury conmigo una noche
como ésta? —pregunto.

Las mejillas de ella enrojecieron aun mas.

—iNo tendria mas miedo que tu!



—Bueno, pues yo tendria miedo; no lo haria. Es una bajada muy mala la
del olmo viejo. Si no abres bien los ojos, puedes darte de frente con él.

Ethan se complacia en aquella sensacion de autoridad y proteccién que
transmitian sus palabras. Para prolongar e intensificar la sensacion, afiadio:

—Yo creo que aqui se esta bastante bien.

Ella dej6 que sus parpados bajaran lentamente, de aquella forma que le
encantaba a Ethan.

—Si, se esta muy, bien aqui —dijo, con un suspiro.

El tono era tan dulce que Ethan retir6 la pipa de la boca y acerco la silla a
la mesa. Luego se inclino hacia delante, y toco el extremo de aquella tela
marron a la que ella estaba haciéndole un dobladillo.

—Oye, Mat —empez0, con una sonrisa—, ;a que no sabes lo que vi hace
un rato, cuando volvia a casa, debajo de los abetos de Varnum? Vi como
besaban a una amiga tuya.

Habia tenido aquellas palabras en la punta de la lengua todo el tiempo,
pero ahora que las habia pronunciado le parecieron insulsamente vulgares y
fuera de lugar.

Mattie se ruboriz6 hasta las raices del cabello y dio dos o tres puntadas a
toda prisa, tirando imperceptiblemente del extremo de la tela para apartarla de
él.

—Supongo que eran Ruth y Ed —dijo, en voz mas baja, como si él
hubiera abordado un tema grave. Ethan habia supuesto que su alusién daria
paso a las bromas convencionales y éstas, por su parte, quiza desembocaran
en caricias inofensivas, aunque sélo fuese un simple roce de las manos. Pero
ahora tenia la sensacion de que el rubor de ella habia alzado una barrera
llameante a su alrededor. Supuso que era su propia torpeza natural lo que le
hacia sentirse asi. Sabia que la mayoria de los muchachos no le daban
importancia al hecho de besar a una chica guapa, y recordé la noche anterior,
cuando la habia rodeado con el brazo y ella no habia opuesto resistencia.
Claro que aquello habia sido fuera de casa, bajo la noche irresponsable, al
aire libre. Ahora, en la habitacion calida iluminada por la lampara, con todas
sus viejas implicaciones de orden y conformidad, le parecia infinitamente
mas lejana e inabordable.

Para aliviar su embarazo, dijo:



—Supongo que pronto fijaran la fecha.

—Si, no me extrafiaria que la boda fuera en el verano.

Su voz parecio acariciar la palabra «boda» al pronunciarla. Era como una
susurrante espesura que llevara a claros encantados. Ethan sinti6 una punzada
y dijo, volviéndose y apartandose de ella, sin levantarse de la silla:

—Supongo que la proxima seras tu. Mattie se ech6 a reir, un poco
insegura.

—Por qué dices siempre eso?

—Debe ser para hacerme a la idea —dijo €él, haciéndose eco de la risa.

Y se acerco de nuevo a la mesa. Ella sigui6 cosiendo en silencio, la
mirada baja, mientras él contemplaba fascinado los movimientos de sus
manos en la tela. Eran como aquellos dos pajaros que habia visto haciendo
vuelos perpendiculares y breves sobre el nido que estaban construyendo. Al
fin, ella dijo, sin mover la cabeza ni levantar los parpados, en voz baja:

—No es porque creas que Zeena tiene algo contra mi, ;verdad?

El primitivo temor de Ethan se irguid, armado hasta los dientes, ante tal
sugerencia.

—¢Qué quieres decir? —tartamudeo.

Ella le mir6 acongojada; colocé la labor en la mesa, entre los dos.

—No sé. Es lo que me pareci6 anoche.

—¢Y qué puede tener contra ti? —grufio él.

—Con Zeena nunca se sabe.

Era la primera vez que hablaban tan abiertamente de la actitud de Zeena
hacia ella y la repeticion del nombre parecié lanzarlo a los rincones mas
lejanos de la cocina, de donde volvia a ellos en largas reverberaciones de
sonido.

Mattie esperd, como para dar tiempo a que el eco se apagara, y luego
prosiguio:

—¢No te ha dicho nada?

El negé con un gesto y confirmo:

—No, ni una palabra.

Mattie se aparto el pelo de la frente con una carcajada.

—Tal vez sea s0lo que estoy algo nerviosa. No pensaré mas en ello.

—Oh no..., jno pienses mas en eso, Mat!



El subito ardor de su tono la hizo ruborizarse otra vez, no de golpe, sino
de un modo gradual y delicado, como el reflejo de una idea que cruzase lenta
y furtiva su corazon. Se qued¢ callada, con las manos en la labor, y a Ethan le
parecio que una corriente calida fluia hacia él por aquella tela que atn seguia
entre ellos. Cautamente, desliz6 una mano, la palma hacia abajo, por la mesa,
hasta que las yemas de sus dedos rozaron el borde de la tela.

Una leve vibracion de sus pestafias parecié indicarle que Mattie se daba
cuenta de lo que él hacia y que esto hubiera enviado una contracorriente hacia
ella. Mattie dej6 las manos inmaviles al otro extremo de la labor.

Y estando en esto, Ethan oy6 detras un ruido y volvié la cabeza. El gato
habia saltado de la mecedora de Zeena tras un ratén que habia en el zocalo vy,
a consecuencia del subito movimiento, el asiento vacio inicidé un balanceo
espectral.

«Mafiana a esta hora estara ella misma ahi meciéndose —pensé Ethan—.
Ha sido un suefio, y ésta es la tinica noche que pasaremos juntos».

La vuelta a la realidad fue tan dolorosa como la vuelta a la conciencia tras
un periodo de anestesia. Notaba en el cuerpo y en la cabeza el agobio de una
lasitud indescriptible y veia que, dijera lo que dijese e hiciera lo que hiciese,
nada impediria la enloquecida fuga de los minutos.

Aquel cambio de animo pareci6 haberse transmitido a Mattie, que alzo
hacia él una mirada languida, como si los parpados le pesasen de suefio y le
costara trabajo mantener los ojos abiertos. Poso luego la vista en la mano de
Ethan, que ahora cubria completamente el borde de la tela y la apretaba como
si fuera parte de ella. Ethan percibié un temblor casi imperceptible en la cara
de Mattie y, sin saber lo que hacia, inclin6 la cabeza y besé la tela. Al posar
los labios en ella, la sintio deslizarse lentamente de ellos y vio que Mattie se
habia puesto de pie y enrollaba la labor en silencio.

La sujet6 con un alfiler y después, tras recoger el dedal y las tijeras, lo
puso todo con la tela enrollada en la caja forrada con papel de regalo que él le
habia traido una vez de Bettsbridge.

Ethan se levanto también, mirando vagamente alrededor. El reloj del
aparador dio las once.

—¢Esta bien el fuego? —Ile pregunté ella en voz baja.

F1 abri6 la cocina y hurg6 sin fijarse en las ascuas. Cuando alzé de nuevo



la cabeza, vio a Mattie arrastrar la vieja caja de jabén forrada de alfombra que
servia de cama al gato. Luego volvio sobre sus pasos y cogi6 las macetas de
geranios apartandolas del frio de la ventana. Fue tras ella y cogio las otras
plantas, los bulbos de jacinto que estaban en un cuenco de mostaza agrietado
y la hiedra alemana que se enredaba en un viejo aro de croquet.

Tras cumplir con estos deberes nocturnos, no quedaba ya mas que llevar a
la cocina el candelero de metal del pasillo, encender la vela y apagar la
lampara de la cocina. Ethan paso el candelero a Mattie, que salié primero,
con la luz delante, el pelo oscuro como una masa de niebla sobre la luna.

—Buenas noches, Mat —dijo, cuando ya ella pisaba el primer escalon.

Se volvio y le mir6 un instante.

—Buenas noches, Ethan —contesto, y empez6 a subir las escaleras.

Cuando la puerta de la habitacion de Mattie se cerrd, Ethan cayo en la
cuenta de que no habia llegado siquiera a tocarle la mano.



| capitulo vi

Por la mafiana, durante el desayuno, Jotham Powell se interponia entre ellos,
y Ethan procuré disimular su alegria con un aire de exagerada indiferencia,
retrepandose en la silla para tirarle migas al gato; protesto por el tiempo y no
se ofrecid a ayudarla cuando se levant6 a recoger los platos.

Ignoraba por qué se sentia tan irracionalmente feliz, pues nada habia
cambiado en su vida ni en la de ella. No habia rozado siquiera la punta de sus
dedos, ni la habia mirado directamente a los ojos. Pero la velada que habian
pasado juntos le habia dado una vision de lo que podria ser la vida a su lado y
estaba contento de no haber hecho nada que turbara la dulzura del cuadro.
Pensaba ilusionado que ella sabia lo que le habia hecho contenerse.

Habia que entregar una ultima carga de madera y Jotham Powell (que en
invierno no trabajaba regularmente para Ethan), se habia «acercado» para
ayudarle en la tarea. Por la noche habia caido una nieve acuosa que se
transformé en aguanieve y convirtio los caminos en cristal. El aire era mas
himedo y ambos hombres creian probable que el tiempo «templase» un poco
hacia el mediodia y el transporte fuese mas seguro entonces. Asi que Ethan
propuso a su ayudante cargar el trineo y dejar el transporte hasta Starkfield
para mas tarde, tal como habian hecho la semana anterior. Este plan tenia la
ventaja de permitirle mandar a Jotham a los Flats después de comer a recoger
a Zenobia, mientras €l bajaba la madera al pueblo.

Mando6 a Jotham a aparejar los tordos y, durante un momento, Mattie y él
tuvieron la cocina para ellos solos. Mattie habia echado los platos del
desayuno en un balde y estaba inclinada sobre él con sus delgados brazos
desnudos hasta el codo. El vapor del agua caliente perlaba su frente y tensaba
su pelo aspero en anillitos marrones como los zarcillos de la hierba de los



pordioseros. Ethan se qued6é mirandola acongojado. Deseaba decir «Nunca
volveremos a estar solos asi». Pero en vez de decir esto, saco la bolsa de
tabaco del aparador, se la guardo en el bolsillo y dijo:

—Creo que conseguiré estar de vuelta para la comida.

—Bueno, Ethan —contest6 ella y, cuando se iba, la oy6 cantar mientras
fregaba.

En cuanto el trineo estuviera cargado, se proponia enviar a Jotham de
vuelta a la granja y correr al pueblo a pie a comprar cola para pegar la fuente.
Si hubiera tenido suerte, habria podido poner su plan en ejecucion. Pero todo
fue mal desde el principio. Yendo hacia el bosque, uno de los tordos resbal6
en el hielo y se hizo un corte en la pata. Cuando lograron levantarle, Jotham
tuvo que volver hasta el establo por un trapo para vendarle la herida. Y
cuando al fin iniciaron la carga, empez6 a caer de nuevo aguanieve y los
troncos estaban tan resbaladizos que tardaron el doble en levantarlos y
colocarlos en el trineo. Era lo que Jotham llamaba una mafiana amarga para
trabajar; y los caballos, pateando y temblando bajo las mantas humedas, no
parecian mas satisfechos que los hombres. Terminaron cuando ya habia
pasado con mucho la hora de la comida y Ethan tuvo que renunciar a ir al
pueblo, porque queria volver a casa con el caballo lastimado y lavarle él
mismo la herida.

Pens6 que si volvia a empezar con la madera en cuanto terminara de
comer, podria volver a la granja con la cola antes de que Jotham y el viejo
alazan tuvieran tiempo de traer de los Flats a Zenobia. Pero sabia que tal
posibilidad era remota. Dependia del estado de los caminos y del posible
retraso del tren de Bettsbridge. Luego recordd, con un amargo fogonazo de
autodesprecio, la importancia que habia atribuido a la consideracion de tales
posibilidades...

En cuanto acabd de almorzar, salié de nuevo, sin atreverse a esperar a que
saliera Jotham Powell. El pe6n atn se estaba secando los pies en la cocina y
Ethan sélo pudo lanzar a Mattie una mirada rapida mientras decia, como un
Susurro:

—Volveré temprano.

Ethan se hizo a la idea de que ella asentia comprensiva y, con este parco
solaz, partio hacia el pueblo bajo la lluvia.



A la mitad del camino le alcanzé Jotham Powell que arreaba al reacio
alazan hacia los Flats. «Tendré que darme prisa», musitdo Ethan, mientras el
trineo bajaba delante de él por la cuesta de la colina de la escuela. Trabajo
como diez en la descarga y, concluida ésta, se dirigié a toda prisa a la tienda
de Michael Eady a comprar la cola. Eady y su ayudante se habian ido «calle
abajo» y el joven Denis, que raras veces se dignaba ocupar su puesto,
holgazaneaba junto a la estufa como una representacion de la juventud dorada
de Starkfield. Saludaron a Ethan con irénicos cumplidos y comentarios
joviales, pero ninguno sabia donde podria estar la cola. Ethan, consumido por
el deseo de pasar un ultimo momento a solas con Mattie, esper6 impaciente
mientras Denis buscaba sin resultado por los rincones mas oscuros de la
tienda.

—Parece que se ha vendido toda. Pero si esperas a que vuelva el viejo,
quizas él sepa donde hay mas.

—Gracias, miraré a ver si tienen abajo, en casa de la sefiora Homan —
contestd Ethan, deseoso de irse.

El instinto comercial de Denis le impulsé a afirmar bajo juramento que lo
que no podia proporcionar la tienda de Eady nunca se encontraria en la de la
viuda Homan. Pero Ethan, ignorando tal fanfarronada, ya habia subido al
trineo y se dirigia al establecimiento rival. Alli, tras una considerable
busqueda y cordiales preguntas sobre para qué la necesitaba, y si no serviria
engrudo corriente para resolver el problema en caso de no encontrar la cola,
la viuda Homan dio al fin con un frasquito oculto en un rincén entre un
batiburrillo de pastillas para la tos y cintas de corseé.

—Espero que Zeena no haya roto nada que apreciase mucho —Ile dijo
cuando él salia ya a coger los tordos y regresar a casa.

Los subitos chaparrones de aguanieve se habian convertido en una lluvia
constante y los caballos lo pasaron mal a la vuelta, pese a no ir cargados.
Ethan volvio la cabeza una o dos veces al oir cascabeles de trineo, pensando
que Zeena y Jotham podrian alcanzarle. Pero el viejo alazan no aparecio y
Ethan dio la cara de nuevo a la lluvia y arreo a los lentos animales.

Cuando llego el establo estaba vacio y, tras prestar a los caballos los
servicios mas protocolarios que hubieran recibido de él nunca, se dirigio a
grandes zancadas a la casa y abri6 la puerta de la cocina.



Mattie estaba alli sola, tal como habia supuesto. Estaba inclinada sobre
una cacerola en el fogén. Pero se volvié sorprendida al oir el rumor de sus
pasos y avanzo hacia él.

—Mira, Mat, aqui tengo la cola para pegar la fuente. Voy a hacerlo ahora
mismo —Ile dijo, mostrando el frasquito de cola en una mano mientras
apartaba a Mattie ligeramente.

Pero ella pareci6 no oirle.

—iOh, Ethan..., Zeena ya ha llegado! —dijo en un susurro, cogiéndole
de la manga.

Se quedaron inmdviles, mirandose fijamente, palidos como culpables.

—iPero el alazan no esta en el establo! —tartamude6 Ethan.

—Jotham Powell trajo algunas cosas de los Flats para su mujer y siguio
hasta su casa con ellas —explic6 Mattie.

Ethan contempl6 la cocina con los ojos en blanco; le parecié arida y fria
en la penumbra invernal de aquel dia lluvioso.

—¢Y como esta? —preguntd, bajando la voz hasta el tono de susurro de
Mattie.

Ella aparto los ojos de él, insegura.

—No sé. Subid directamente a su cuarto.

—¢No dijo nada?

—No.

Ethan expulsé sus dudas en un silbido sordo y volvié a guardarse el
frasquito en el bolsillo.

—No te preocupes. Ya bajaré por la noche y lo arreglaré.

Luego volvié a ponerse el zamarro mojado y se fue al establo a dar de
comer a los tordos.

Estando alli, apareci6 Jotham Powell con el trineo y, una vez atendidos
los caballos, le dijo:

—Quédate y sube a casa a tomar un bocado.

Le parecia aconsejable proveerse de la presencia neutralizante de Jotham
en la mesa, pues Zeena siempre estaba «nerviosa» después de un viaje. Pero
el pedn, que raras veces se negaba a aceptar una comida no incluida en su
retribucion, abrio las rigidas mandibulas para contestar lentamente:

—Muchas gracias, pero tengo que volver a casa.



Ethan le mir6 sorprendido.

—Es mejor que subas a casa a secarte. Creo que hay, algo caliente para la
cena.

Los musculos faciales de Jotham no se conmovieron por esta propuesta y,
como su vocabulario era escaso, se limito a repetir:

—Tengo que volver a casa.

Para Ethan habia algo vagamente amenazador en aquel firme rechazo de
comida y calor gratuitos, y se preguntd qué habria ocurrido en el viaje que
imponia tal estoicismo a Jotham. Quiza Zeena no hubiera podido ver al nuevo
médico o no le hubieran gustado sus consejos. Ethan sabia que, en tales
casos, era probable que la persona con quien primero se encontrara cargara
con la culpa de su desgracia.

Cuando volvio a entrar en la cocina, la lampara iluminaba la misma
escena acogedora y confortable de la noche anterior. La mesa estaba puesta
con sumo cuidado; habia un buen fuego, el gato dormitaba en la tibieza del
calor y Mattie aparecié con una fuente llena de bufiuelos.

Ambos se miraron en silencio. Luego ella dijo, como habia dicho la
noche anterior:

—Creo que es hora de cenar.



| capitulo vix

Ethan salio al pasillo a colgar sus prendas huimedas. Presto atencion por si oia
los pasos de Zeena y, al no oirlos, la llamo a voces desde el pie de la escalera.
No le contest6 y, tras vacilar unos instantes, subié al dormitorio y abrio la
puerta. La habitacién estaba casi completamente a oscuras, pero la vio en la
oscuridad, sentada junto a la ventana, muy erguida; la rigidez del perfil que se
recortaba contra el cristal le indicaba que no se habia quitado el vestido del
viaje.

—¢Qué hay, Zeena? —aventurd desde el umbral. Ella no se movio y €l
continu6—: Ya esta la cena, ;bajas?

—No tengo ganas de tomar nada —contesto ella.

Era la férmula consagrada y él esperaba que siguiese luego, como
siempre, la operacion de levantarse y bajar a cenar. No obstante, siguio
sentada y a €l no se le ocurrié nada mas feliz que:

—Supongo que estaras cansada después de un viaje tan largo.

Al oir estas palabras, Zeena volvio la cabeza y dijo solemnemente:

—Estoy mucho mas grave de lo que tu te crees.

Ethan sinti6 un extrafio escalofrio de asombro... Se lo habia oido decir
muchas veces..., ¢y si al fin fuera cierto?

Efectud uno o dos pasos en la habitacion en penumbra.

—FEspero que no sea asi, Zeena —dijo.

Ella seguia mirandole en la penumbra, con un aire de languida autoridad,
como el elegido conscientemente para un gran destino.

—Tengo complicaciones —dijo.

Ethan sabia que aquella palabra tenia una importancia excepcional. Por
alli casi todo el mundo tenia «problemas» claramente localizados y definidos,



pero so6lo los elegidos tenian «complicaciones». Tenerlas era en si mismo una
distinciéon, aunque significara también en la mayoria de los casos una
sentencia de muerte. La gente se debatia durante afios con sus «problemas»,
pero casi siempre sucumbia a las «complicaciones».

El corazon de Ethan se debatia entre dos sentimientos extremos; pero de
momento prevalecio la compasion. Su mujer parecia tan dura y solitaria, alli
sentada en la oscuridad, entregada a aquellos pensamientos...

—:Es eso lo que te ha dicho el médico nuevo? —preguntd, bajando la
voz instintivamente.

—Si. Dice que cualquier médico normal recomendaria una operacion.

Ethan sabia que, respecto al importantisimo tema de la intervencion
quirdrgica, la opinién femenina de la zona estaba dividida, habiendo quien se
vanagloriaba del prestigio que otorgaban las operaciones y quien las eludia
por considerarlas indecorosas. Ethan, por razones de economia, siempre se
habia alegrado de que Zeena perteneciera al ultimo grupo. Con el
nerviosismo que le producia la gravedad de la noticia, busco un atajo
consolador:

—¢Y qué sabes de ese médico, en realidad? Eso nadie te lo habia dicho
nunca.

Advirtio su error antes de que Zeena pudiera captarlo: ella queria
comprension, no consuelo.

—No hacia falta que nadie me dijese que empeoraba dia a dia. Eso todo
el mundo lo vela menos tu. Y en Bettsbridge todo el mundo conoce al doctor
Buck. Tiene un consultorio en Worcester, y pasa consulta cada quince dias en
Shadd’s Falls y en Bettsbridge. Eliza Spears estaba consumida por sus
problemas de rifion hasta que acudio a él, y ahora ya no guarda cama y anda
por ahi y canta en el coro.

—Bueno, me alegro mucho. Tienes que hacer exactamente lo que él te
diga —contest6 Ethan, muy comprensivo.

Ella seguia mirandole.

—Eso es lo que pienso hacer —dijo.

A Ethan le sorprendio el nuevo tono de su voz. No habia en €l queja ni
reproche, solo una seca resolucion.

—¢Qué te ha dicho que hagas? —le preguntd, imaginando nuevos gastos.



—Quiere que tenga una chica a sueldo. Dice que no debo hacer
absolutamente nada en la casa.

—¢Una chica a sueldo? —Ethan se quedo6 paralizado.

—Si. Y la tia Martha enseguida me encontré una. Todos dijeron que era
una suerte conseguir una chica que viniera aqui, y acepté darle un ddlar extra
para cerrar el trato. Llegara mafiana por la tarde.

La colera y el desaliento luchaban en Ethan. Habia previsto una peticion
inmediata de dinero, pero no un drenaje constante de sus menguados
recursos.

Ya no creia lo que Zeena habia dicho de su supuesta gravedad: s6lo veia
en aquella expedicion a Bettsbridge una conjura fraguada entre ella y sus
parientes para cargarle a él el coste de una criada; y, por el momento,
predominé la colera.

—Si querias contratar una chica, deberias habérmelo dicho antes, ;no
crees?

—¢Y como podia decirtelo? ;Como iba a saber yo lo que me iba a decir
el médico?

—~Oh, el médico... —A Ethan se le escap6 el escepticismo en una seca
carcajada—. ;Te explicd el médico como voy a pagar yo el sueldo de esa
chica?

La voz de ella se encresp6 furiosa también.

—No. No me lo explico. jPero se me habria caido la cara de vergiienza si
le hubiera tenido que explicar que me escatimas un dinero necesario para
curarme, después de haber perdido la salud cuidando a tu madre!

—¢Que tu perdiste la salud cuidando a mi madre?

—Si. Y toda mi familia me dijo entonces que lo menos que podias hacer
era casarte conmigo después.

—iZeenal!

En aquella oscuridad que velaba sus rostros, sus pensamientos parecian
asediarse como serpientes venenosas. A Ethan le horrorizaba la escena y le
avergonzaba participar en ella. Era algo tan absurdo y salvaje como un
combate fisico entre dos enemigos en la oscuridad.

Se volvio hacia la repisa de la chimenea, cogio las cerillas y encendio la
unica vela de la habitacion. Al principio, su débil llama no caus6 el menor



efecto en las sombras. Luego, el rostro amargado de Zeena destacd contra el
cristal de la ventana sin visillos que habia pasado del gris al negro.

Era la primera escena de coOlera manifiesta en sus siete tristes afios de
matrimonio, y FEthan tuvo la sensacion de haber perdido una ventaja
irrecuperable al descender al nivel de la recriminacion. Pero el problema
practico estaba alli y habia que abordarlo.

—Sabes que no tengo dinero para pagar a una criada, Zeena, tendras que
decirle que se vuelva por donde ha venido. No puedo permitirmelo.

—FEl médico dice que si sigo trabajando como una esclava, me moriré.
No entiende como he aguantado tanto tiempo.

—iComo una esclava...! —Se reprimi6 de nuevo—. No tendrds que
mover ni un dedo, si eso es lo que dice el médico. Haré todo lo de la casa yo
mismo...

—Ya tienes bastante abandonado el trabajo de la granja —Ie interrumpio;
y como era verdad, €l no hall6 respuesta, dandole tiempo a afadir
ironicamente—: Sera mejor que me mandes al asilo y acabes con el
problema... No seria el inico miembro de tu familia que acaba asi.

Esta pulla le hiri6, pero prefirié ignorarla.

—No tengo dinero. No hay nada que hacer.

Hubo una breve pausa en la lucha, como si los combatientes estuvieran
probando sus armas. Luego, Zeena dijo con voz lisa.

—Crei que ibas a cobrarle cincuenta dolares a Andrew Hale por la
madera.

—Andrew Hale siempre me paga a tres meses. Nada mas decirlo, recordo
la excusa que habia dado para no acompafiar a su esposa a la estacion el dia
anterior. Afluy6 sangre a sus cejas fruncidas.

—Vaya, ayer me dijiste que habias acordado con él que te pagaria a la
entrega. Dijiste que no me podias llevar a los Flats por ese motivo.

Ethan no tenia ninguna habilidad para mentir jamas le habian cogido en
una mentira hasta entonces, y ahora le fallaban todos los recursos de evasion.

—Debio de ser un malentendido —tartamudeo.

—:No conseguiste el dinero?

—No.

—¢Y no vas a conseguirlo?



—No.

—Bueno, yo no podia saberlo cuando contraté a la chica, ;verdad?

—No, claro. —Hizo una pausa para controlar el tono de voz—. Pero
ahora ya lo sabes. Lo siento, pero no hay nada que hacer. Estas casada con un
hombre pobre, Zeena; pero haré por ti todo lo que pueda.

Ella se qued6 un rato sentada, inmdvil, como si reflexionase, los brazos
sobre los del asiento, la mirada perdida en el vacio.

—Bueno, creo que podremos arreglarlo —dijo suavemente.

Aquel cambio de tono tranquilizo a Ethan.

—iClaro que podremos! Yo puedo hacer muchas mas cosas por ti, y
Mattie. ..

Mientras €l hablaba, Zeena parecia realizar un complicado calculo
mental; lo concluy6 y dijo:

—Ademas, nos ahorraremos la manutencioén de Mattie...

Suponiendo zanjada la discusion, Ethan se habia vuelto ya para bajar a
cenar. Se paro0 en seco, sin entender lo que oia.

—:La manutencion de Mattie...? —empez0.

Entonces, Zeena se echo a reir. Era un sonido extrafio e insélito... Ethan
no recordaba haberla oido reir nunca.

—No supondras que voy a tener en casa dos chicas, ;verdad? jNo me
extrafia que te asustaras por los gastos!

Aun no entendia del todo lo que le estaba diciendo. Desde el principio de
la discusion, habia evitado instintivamente mencionar el nombre de Mattie,
temiendo algo que no sabia identificar exactamente. Criticas, quejas o vagas
alusiones a la inminente posibilidad de que se casara.

Pero la idea de una ruptura definitiva jamas se le habia ocurrido, y ni
siquiera ahora podia introducirla en su mente.

—No te entiendo —dijo—. Mattie Silver no es una chica a sueldo. Es
pariente tuya.

—FEs una pobre que se ha colgado de todos nosotros después de que su
padre hiciera todo lo posible por arruinarnos. Ya la he mantenido un afio:
ahora le toca a otro.

Al tiempo que oia estas palabras estridentes se oy0 una llamada a la
puerta, que Ethan habia cerrado al volverse.



—iEthan... Zeena! —la voz de Mattie reson6 animosa desde el rellano—.
¢Sabéis qué hora es? Hace media hora que la cena esta lista.

Hubo un instante de silencio en la habitacion; luego, Zeena dijo desde su
asiento:

—iYo no bajaré a cenar!

—iOh, cuanto lo siento! ;No te encuentras bien? ;Quieres que te traiga
algo?

Ethan salio de su desconcierto, laboriosamente, y abrio la puerta.

—Baja tu, Mat. Zeena esta un poco cansada. Ahora bajaré yo.

Oyo0 su «jEsta bien!» y sus rapidos pasos por las escaleras.

Luego cerro la puerta y se volvié hacia su esposa, que seguia en la misma
actitud, con la misma expresion implacable. Se sinti6 abrumado por una
desesperante sensacion de impotencia.

—No te propondras hacer eso, ¢verdad, Zeena?

—:Hacer qué? —susurro ella, casi sin mover los labios.

—FEchar a Mattie..., de ese modo.

—iJamas me comprometi a tenerla toda la vida!

F1 prosiguié con vehemencia creciente:

—No puedes echarla de casa como si fuera un ladron..., una pobre
muchacha, sin amigos ni dinero. Ha hecho todo lo que ha podido por ti y no
tiene adonde ir. Tt puedes olvidar que es pariente tuya, pero los demas no lo
olvidaran. ;Qué crees que dira la gente si haces una cosa asi?

Zeena esperd un momento, como si quisiera darle tiempo para sentir toda
la fuerza del contraste entre su compostura y el nerviosismo de él. Luego
contestod, en el mismo tono liso:

—Sé muy bien lo que dicen de mi por tenerla aqui tanto tiempo.

La mano de Ethan solt6 el pomo de la puerta que sostenia desde que la
habia cerrado al irse Mattie. La respuesta de su esposa fue como una
cuchillada que le tajara los tendones; de pronto se sintié6 débil e impotente.
Habia pensado humillarse, alegar que la manutencion de Mattie no costaba
mucho en realidad, que podria arreglarselas para comprar una estufa y
preparar un cuarto en el desvan para la criada; pero las palabras de Zeena
revelaban lo peligroso de tales stplicas.

—¢Quieres decir que vas a mandarle que se vaya... inmediatamente? —



tartamuded al fin, aterrado ante la idea de dejar a su esposa completar la
frase.

Ella, como si intentase hacerle ver la razén, contest6 en un tono
imparcial:

—La chica vendra de Bettsbridge mafiana y, como comprenderas, ha de
tener un sitio donde dormir.

Ethan la mir6 con odio. Ya no era la criatura apatica que habia vivido a su
lado en un estado de hosco ensimismamiento; era una misteriosa y extrafa
presencia, una fuerza maligna segregada en los largos afios de silencioso
cavilar. Y agudizaba el odio la sensacién de su propia impotencia. Ella nunca
habia tenido nada a lo que uno pudiera apelar, pero mientras habia podido
ignorar y controlar, Ethan habia permanecido indiferente. Ahora, ella le
dominaba y él la aborrecia. Mattie era pariente de ella, no de él: Ethan no
tenia medio de obligarla a mantener a la chica bajo su techo. Toda la
prolongada pesadumbre de su confuso pasado, de su juventud llena de
fracasos, penalidades y vanos esfuerzos, se alz6 en su alma amargamente y
pareci6 tomar la forma de aquella mujer que le habia bloqueado el camino
una y otra vez. Ella se lo habia quitado todo. Y ahora se proponia quitarle lo
unico que compensaba todo lo demas. Por un instante brot6 en él una
llamarada tal de odio que hubo de bajar el brazo y cerrar el pufio. Dio un paso
impetuoso al frente y luego se contuvo.

—Tu.. ., td no bajas? —dijo, desconcertado.

No. Voy a echarme un rato —contesto ella suavemente.

El se volvié y sali6 del cuarto.

Mattie estaba en la cocina, sentada junto al fuego, con el gato ovillado en
el regazo. Se levanto al ver entrar a Ethan y llevé a la mesa la fuente con el
pastel de carne.

—Zeena no esta enferma, ¢verdad?

—No.

Le mird resplandeciente desde el otro extremo de la mesa.

—Bueno, entonces siéntate; debes estar muerto de hambre.

Destapo el pastel y se lo acerco. Asi que disponian de otra velada juntos,
parecian decir felices sus ojos.

Fl se sirvi6 maquinalmente y empez6 a comer. Pero el primer bocado se




le atragantd y abandono el tenedor.

Mattie, que le observaba con ternura, advirtio el gesto.

—¢Qué pasa, Ethan? ;No esta bueno?

—Si..., esta muy bueno, pero es que...

Retir6 el plato, se levant6 de la mesa y dio unos pasos hacia ella. Mattie
se levantd también y le mir6 asustada.

—Algo pasa, Ethan. jYa me di cuenta de que pasaba algo!

En su terror, Mattie parecio fundirse contra él; la estrech6 en sus brazos,
la apretd con fuerza. Sinti6 el roce de sus pestafias en la mejilla: eran como
mariposas atrapadas en una red.

—¢Qué pasa? Dimelo..., ¢qué pasa? —tartamuded ella; pero €l habia
encontrado al fin sus labios y bebia, ajeno a todo, salvo al gozo que le
proporcionaban.

Ella se demor6 un instante, atrapada en la misma corriente impetuosa;
luego se aparto, dio uno o dos pasos atras, palida y turbada, y su mirada
golpeo a Ethan con el remordimiento, y Ethan grito como si la viese ahogarse
en un suefo:

—iINo puedes irte, Mat! jNunca te dejaré!

—¢Irme..., irme? —tartamude¢ ella—. ¢Es que debo irme?

Las palabras siguieron resonando entre ellos como una antorcha de aviso
que volase de mano en mano por un paisaje tenebroso.

Ethan se sentia abrumado de vergiienza por su falta de control, por darle
la noticia de un modo tan brutal. Se le iba la cabeza y tuvo que apoyarse en la
mesa. Seguia con la sensacion de estar besandola, y de estar, aun asi,
muriéndose de sed por sus labios.

—¢Qué ha pasado, Ethan? ;Esta Zeena enfadada conmigo?

El llanto de Mattie le tranquilizd, aunque intensific6 su colera y su
lastima.

—No, no —le asegur6—. No es eso. Pero ese médico nuevo la ha
asustado mucho. Ya sabes que ella siempre se cree todo lo que le dicen la
primera vez que los ve. Y éste le dijo que no se pondra bien si no guarda
cama y reposo absoluto..., varios meses...

Se detuvo, apartando la vista de ella penosamente. Ella guardé silencio un
momento, bajando la cabeza como una rama rota. Era tan pequefia y parecia



tan débil que a Ethan se le encogio el corazon. Pero de pronto, alzo la cabeza
y le miro cara a cara.

—Y quiere a alguien mas capaz que yo que me sustituya, ;no es eso?

—Fso es lo que esta noche dice.

—Si lo dice esta noche, lo dird mafana.

Los dos se inclinaban ante aquella verdad inexorable. Sabian que Zeena
nunca cambiaba de parecer; que, en su caso, una decision equivalia a un
hecho consumado.

Guardaron silencio un rato; luego, Mattie dijo, con voz sorda:

—No te preocupes tanto, Ethan.

—~Oh, Dios mio..., oh, Dios mio —gimio él.

El ardor apasionado que habia sentido por ella se habia disuelto en una
dolorosa ternura. La vio mover los parpados conteniendo las lagrimas y ansio
estrecharla en sus brazos, consolarla.

—Vas a dejar enfriarse la cena —dijo ella, con un palido resplandor de
alegria.

—Oh, Mat, Mat... ;a donde iras”?

Ella bajé la vista. Un escalofrio cruz6 su rostro. Y Ethan vio que
afrontaba por primera vez la idea del futuro.

—Quizas encuentre algun trabajo en Starkfield —tartamude6, como si
intuyera que ya sabia él muy bien que no tenia la menor esperanza.

Ethan se derrumbé otra vez en la silla y se tapo la cara con las manos. Le
horrorizaba la idea de verla irse sola de nuevo a repetir la penosa experiencia
de buscar trabajo. En el tnico sitio en que la conocian habia de enfrentarse a
la indiferencia o a la hostilidad. ;Y qué posibilidades podia tener ella, sin
experiencia ni conocimientos, entre los miles de personas que intentaban
ganarse el pan en las ciudades? Recordd las tristes historias que habia oido en
Worcester; y recordo los rostros de muchachas cuyas vidas habian empezado
tan prometedoramente como la de Mattie...; no podia pensar tales cosas sin
que todo su ser se sublevase. Se levant6 bruscamente.

—iNo puedes irte, Mat! jNo te dejaré! Siempre se ha salido con la suya,
pero esta vez se hara lo que yo diga...

Mattie alz6 la mano en un rapido gesto, y Ethan oy6 los pasos de su
esposa.



Zeena entro en la cocina arrastrando los pies, como siempre, y ocupo
tranquilamente su lugar acostumbrado entre los dos.

—Me siento un poquito mejor, y el doctor Buck dice que tengo que
comer todo lo que pueda para recuperar fuerzas, aunque no tenga apetito —
dijo, en su tono quejumbroso, estirando el brazo para coger la tetera.

Habia sustituido el vestido «bueno» por la bata negra de percal y el chal
marron de punto que constituian su atuendo diario, y habia adoptado con
ellos su expresion y actitud de siempre. Se sirvio el té, afiadio una buena
porcion de leche, una abundante racion de pastel y pepinos encurtidos, e hizo
la operacion habitual de colocarse la dentadura postiza antes de empezar a
comer. El gato se frot6 adulon contra ella y le dijo «gatito bueno», se inclin6
para acariciarlo y le dio un trocito de carne de su plato.

Ethan no decia nada; no fingia comer. Pero Mattie mordisqueo
valerosamente su comida e hizo una o dos preguntas a Zeena sobre su visita a
Bettsbridge. Zeena contesto en su tono de siempre y, animada por el tema, les
obsequio con varias descripciones minuciosas de los trastornos intestinales de
amistades y parientes. Mientras hablaba, miraba directamente a Mattie, con
una leve sonrisa que acentuaba las arrugas verticales que recorrian su rostro
de la nariz a la barbilla.

Terminada la cena, se levant6 de la mesa y se llevo una mano al pecho, a
la superficie lisa de la zona del corazén.

—Este pastel tuyo siempre resulta un poco indigesto, Mat —dijo, sin
irritacion.

Raras veces abreviaba el nombre de la chica, y cuando lo hacia, era
siempre indicio de amabilidad.

—Subiré por esos polvos para el estomago que traje de Springfield —
continu6—. Hace mucho que no los tomo y puede que me vayan bien para la
acidez.

Mattie alzo los ojos hacia ella.

—¢Quieres que te los baje yo, Zeena? —aventuro.

—No, ti no sabes dénde estan —contesté Zeena sombriamente, con una
de sus miradas misteriosas.

Luego sali6 de la cocina y Mattie se levantd y empezo6 a recoger la mesa.
Al pasar junto a la silla de Ethan, se encontraron sus miradas y quedaron



mirandose desolados. La cocina, silenciosa y placida, parecia tan acogedora
como la noche anterior. El gato habia saltado a la mecedora de Zeena y el
calor del fuego empezaba a extraer un olor acre y leve de los geranios. Ethan
se levantd pesadamente de la mesa.

—Saldré a echar un vistazo —dijo, dirigiéndose al pasillo para coger la
linterna.

Al llegar a la puerta, se encontré con Zeena, que regresaba a la cocina,
con los labios temblorosos de coOlera y un rubor nervioso en su rostro
amarillento. Se le habia caido el chal de los hombros y lo llevaba arrastrando.
Llevaba en las manos los fragmentos de la fuente de cristal.

—Me gustaria saber quién ha hecho esto —dijo, mirandoles
alternativamente, llena de furia.

No hubo respuesta y ella prosiguié con voz trémula:

—Fui a buscar esos polvos que habia guardado en la caja de las gafas de
papa, en el aparador, donde tengo las cosas que quiero que estén guardadas
para que nadie las use...

Se le quebro6 la voz y a sus parpados y pestafias asomaron dos lagrimitas
que se deslizaron lentas por las mejillas.

—Hay que usar la escalera para llegar al ultimo estante. Fue alli donde
guardé la fuente de la tia Philura Maple desde que nos casamos, y no la habia
bajado nunca, salvo en primavera, para limpiarla, y la guardaba yo misma
para que nadie la rompiera.

Deposito reverentemente los fragmentos sobre la mesa y afiadio, con voz
temblorosa:

—Quiero saber quién lo ha hecho.

Ante aquel desafio, Ethan volvié a la cocina y le hizo frente.

—Pues yo te lo diré: lo hizo el gato.

—:El gato?

—FEso mismo.

Le mir6 con dureza y luego desvio la vista hacia Mattie, que llevaba el
balde a la mesa.

—Me gustaria saber como pudo meterse el gato en el aparador —dijo
Zeena.

—Cazando ratones, supongo —contesto Ethan—. Anoche habia un raton



por la cocina.

Zeena seguia mirandoles alternativamente; luego, lanz6 su extraiia risilla.

—Sabia que era muy listo este gato —dijo, con voz chillona—. Pero no le
suponia tanto como para recoger los trozos y colocarlos en el mismo estante.

Mattie alz6 de pronto los brazos del agua humeante.

—iFEthan no tuvo ninguna culpa, Zeena! El gato la rompid, pero yo la
bajé del aparador. Yo tengo la culpa de que se haya roto.

Zeena se plantd ante la ruina de su tesoro, inmovilizandose como la
imagen pétrea del resentimiento.

—¢Y para qué bajaste mi fuente?

Un intenso rubor inundé las mejillas de Mattie.

—AQueria poner bonita la mesa para la cena —dijo.

—Querias poner bonita la mesa para la cena y esperaste a que yo volviese
la espalda para coger lo que yo tenia mas guardado, lo que no utilizaba
nunca, ni siquiera cuando vino a cenar el sacerdote. Ni cuando vino la tia
Martha Pierce de Bettsbridge.

Zeena se detuvo, con un jadeo, como aterrorizada por su propia evocacion
del sacrilegio.

—Fres una chica mala, Mattie Silver, lo sé desde el principio. Asi
empez0 tu padre; ya me lo advirtieron cuando te recogi, y procuré poner las
cosas donde no pudieras cogerlas..., y ahora me has quitado lo que yo mas
queria...

Se interrumpio estallando en un breve espasmo de sollozos que pasaron y
la dejaron mas parecida que nunca a una imagen de piedra.

—Si hubiera hecho caso a la gente, ya no estarias aqui, y esto no habria
pasado —dijo y, recogiendo los trozos de cristal, sali6 de la cocina como si
portara un cadaver.



| capitulo vinn

Cuando llamaron a Ethan para que volviera a la granja porque su padre se
habia puesto enfermo, su madre le dio, para su uso exclusivo, un cuartito que
habia detras del «mejor salon», que estaba desocupado. Alli habia colocado
estanterias para sus libros, se habia hecho una especie de sofa con tablas y un
colchon, habia colocado sus papeles sobre una mesa de cocina, habia colgado
de una pared toscamente enyesada un grabado de Abraham Lincoln, y un
calendario con «Pensamientos de poetas» y habia intentado, con estas magras
propiedades, crear algo parecido al estudio de un «sacerdote» que habia sido
amable con él y le habia dejado libros cuando estaba en Worcester.

Aln se refugiaba alli en verano; cuando Mattie se instalo en la casa tuvo
que dejarle su estufa y, en consecuencia, la habitacion era inhabitable durante
varios meses.

En este retiro se refugié en cuanto la casa estuvo tranquila y la respiracion
regular de Zeena en la cama le aseguré que no habria ninguna secuela de la
escena de la cocina. Tras salir Zeena, €l y Mattie se habian quedado mudos,
sin intentar acercarse siquiera el uno al otro. Luego, la chica volvio a su tarea
de limpiar la cocina y €l cogi6 la linterna e hizo su ronda habitual por fuera
de la casa. Cuando volvio la cocina estaba vacia, pero en la mesa estaban la
pipa y la bolsa de tabaco y debajo un trozo de papel arrancado de la parte de
atras del catalogo de un vendedor de semillas, con estas palabras escritas:
«No te preocupes, Ethan».

Entro, pues, en su gélido y oscuro estudio, coloco la linterna en la mesa e,
inclinandose hacia la luz, ley6 el mensaje una y otra vez. Era la primera vez
que Mattie le escribia, y aquel papel le transmitia una sensacion nueva y
extrafia, como de proximidad; pero intensificaba a la vez su angustia al



recordarle que no tendrian ya otro medio de comunicarse. jS6lo papel frio y
palabras muertas en vez de la vida de su sonrisa, del calor de su voz!

Le atormentaban confusas ideas de rebelion. Era demasiado joven,
demasiado fuerte, estaba demasiado lleno de la savia de la vida para
someterse tan facilmente a la destruccion de sus esperanzas. ¢Debia
desperdiciar todos sus afios junto a una mujer amargada y quisquillosa? Ethan
habia tenido otras posibilidades y las habia ido sacrificando una tras otra a la
estrechez de miras y a la ignorancia de Zeena. ;Y qué habia conseguido con
ello? Ella estaba cien veces mas amargada y descontenta que cuando se
habian casado: el tnico placer que le quedaba era el de torturarle. Todos los
saludables instintos de autodefensa se alzaban en él contra aquel
desperdicio...

Se arrop06 con su viejo zamarro de piel de mofeta y se echo en el sofa a
pensar. Sinti6 bajo la mejilla un objeto duro, con extrafias protuberancias. Era
un cojin que le habia hecho Zeena cuando se habian prometido. La tnica
labor que le habia visto hacer. Lo tir6 al suelo y apoyo la cabeza en la
pared...

Conocia el caso de un montafiés..., un tipo joven, de su edad, mas o
menos, que habia escapado a una vida de miseria similar yéndose al oeste con
la chica que le interesaba. Su mujer se habia divorciado de él y él se habia
casado con la chica y habia prosperado. Ethan habia visto a la pareja el
verano anterior en Shadd’s Falls, donde habian ido a visitar a unos parientes.
Tenian una nifiita de rubios rizos que llevaba un medallon de oro e iba
vestida como una princesa. A la esposa abandonada tampoco le habia ido
mal. Su marido le habia dado la granja, que ella habia conseguido vender, y
con eso y con la pension de alimentos habia montado una casa de comidas en
Bettsbridge y habia prosperado. A Ethan le entusiasmo la idea. ¢Por qué no
se iba con Mattie al dia siguiente, en vez de dejarla irse sola? Esconderia la
maleta debajo del asiento del trineo y Zeena no sospecharia nada hasta que
subiese a echar la siesta por la tarde y encontrase una carta en la cama...

Sus impulsos aun estaban casi a flor de piel cuando se levanto
rapidamente, volvio a encender la linterna y se sent0 a la mesa. Hurgo en el
cajon buscando una hoja de papel, encontré una y empez6 a escribir:

«Zeena, he hecho todo cuanto he podido por ti y veo que es



completamente inttil. No te echo la culpa a ti, ni me la echo a mi. Puede que
a los dos nos vaya mejor separados. Voy a probar fortuna al oeste, y tu
puedes vender la granja y el aserradero y quedarte lo que te den».

La pluma se detuvo en la dltima palabra, que le recordé las implacables
realidades de su situacion. Si le dejaba la granja y el aserradero a Zeena, ;qué
le quedaria a él para empezar una nueva vida? Una vez en el oeste, estaba
seguro de encontrar trabajo..., no tenia ningun miedo a intentar abrirse
camino solo. Pero con Mattie a su cargo, la cosa era distinta. ;Y qué seria de
Zeena? La granja y el aserradero estaban hipotecados hasta el limite de su
valor, y aunque encontrara un comprador, cosa improbable, era dudoso que
pudiera conseguir mil dolares siquiera. (Como iba a mantener la granja en
marcha mientras tanto? Ethan lograba ganarse la vida parcamente sélo a base
de trabajo incesante y supervision personal, y su mujer, aun cuando no
estuviera tan enferma como ella creia, nunca podria soportar sola semejante
carga.

Bueno, podria volver con sus parientes y ver qué hacian por ella. Ese era
el destino al que ella queria condenar a Mattie..., ;por qué no dejar a Zeena
en la misma situacion? Cuando descubriese su paradero e iniciase el pleito de
divorcio, probablemente él ganaria ya bastante, estuviera donde estuviese,
para pagarle una pension. Y la alternativa era dejar que Mattie siguiera sola,
con muchas menos probabilidades de salir adelante...

Buscando una hoja de papel, Ethan habia esparcido el contenido del cajon
y, cuando alzo la pluma, sus ojos tropezaron con un viejo ejemplar del
Bettsbridge Eagle. Estaba doblado por la hoja de los anuncios y entonces
ley0 estas palabras seductoras: «Viaje al oeste. Precios reducidos».

Acerco la linterna y examino avidamente los precios. Luego se le cayo el
papel de la mano y apart6 a un lado la carta inconclusa. Un momento antes se
habia preguntado de qué vivirian él y Mattie cuando llegaran al oeste. Ahora
comprendia que ni siquiera tenia dinero para llevarla alli. Y no podia ni
pensar en un préstamo: hacia seis meses que habia dado su tnica garantia
para obtener los fondos necesarios para unas reparaciones imprescindibles
que tuvo que hacer en el aserradero y sabia que sin garantia nadie en
Starkfield le prestaria diez ddlares. Los hechos inexorables se abatian sobre él
como los guardianes de una carcel que esposan a un convicto.



No habia salida..., ninguna. Estaba condenado a cadena perpetua, y ahora
su unico rayo de luz se extinguiria.

Volvio torpemente al sofa, se echd en él con los miembros tan pesados
que tenia la sensacion de que jamas podria moverse ya. El llanto se apifio en
su pecho y, lentamente, se abrié paso hasta sus ojos.

Mientras permanecia tendido alli, la ventana de enfrente fue aclarandose
mas y mas, incrustando en la oscuridad un cuadrado de cielo iluminado por la
luna.

La cruzo una rama retorcida de arbol, una rama de manzano bajo el cual,
en los atardeceres estivales cuando regresaba del aserradero, a veces habia
encontrado sentada a Mattie. Lentamente, los bordes de los vapores acuosos
se incendiaron y consumieron y nado en el azul una luna limpida. Ethan se
acodo en el sofa y vio como se blanqueaba y conformaba el paisaje bajo la
escultura de la luna. jAquélla era la noche que tenia que haber ido con Mattie
en el trineo y alli colgaba la lampara que habia de iluminarles! Contemplo las
laderas bafiadas de fulgor, la oscuridad de bordes dorados de los bosques, el
purpura espectral de las montafias contra el cielo; era como si toda la belleza
de la noche se hubiera derramado por el mundo para burlarse de su
desdicha...

Se qued6 dormido y cuando desperté inundaba el cuarto la frialdad del
amanecer invernal. Se sentia helado, rigido y hambriento. Le avergonzo
sentir hambre. Se frot6 los ojos y se acerco a la ventana. Sobre el perfil gris
de los campos, tras unos arboles fragiles y ligubres, se alzaba rojo el sol.
Ethan se dijo: «Este es el ultimo dia de Mat», e intento imaginar lo que seria
aquel lugar sin ella.

Y, estando en esto, 0y0 a su espalda pasos y la vio entrar.

—Oh, Ethan..., ;pasaste aqui toda la noche?

Parecia tan pequefia y tan fragil, con su pobre vestido, envuelta en la
toquilla roja, con aquella luz fria que amarilleaba su palidez, que Ethan se
quedo inmovil ante ella, sin decir palabra.

—Debes de estar helado —anadié Mattie, posando en él unos ojos sin
brillo.

Se acerco un paso a ella.

—¢Como supiste que estaba aqui?



—Porque te oi bajar las escaleras estando ya acostada y estuve
escuchando toda la noche y no volviste a subir.

Toda la ternura que le inspiraba afluyd a sus labios. La contemplo y dijo:

—Ahora mismo voy a encender el fuego. Volvieron a la cocina y él
prepar0 el carbon y la lefia y sacé las cenizas, mientras ella llevaba la leche y
las sobras frias del pastel de carne.

Cuando el fuego empez6 a irradiar calor y el primer rayo de sol alcanzé el
suelo de la cocina, los sombrios pensamientos de Ethan se fundieron en
aquella atmdsfera mas suave. El ver a Mattie trajinar por alli como tantas
mafianas le parecié imposible que alguna vez dejara de formar parte de la
escena. Y dijo que debia de haber exagerado sin duda el valor de las
amenazas de Zeena, y que también ella estaria de mejor humor con la llegada
del nuevo dia.

Se acercé a Mattie, que estaba inclinada sobre el fuego y le puso una
mano en el brazo.

—No quiero que te preocupes tu tampoco —le dijo, mirandola a los ojos
con una sonrisa.

Ella se ruborizo y le respondio casi en un susurro:

—No, Ethan, no me preocuparé, de veras.

—Creo que todo se arreglara —afiadio él.

Ella le respondi6 s6lo con un rapido parpadeo, y él continuo:

—:No ha dicho nada esta mafana?

—No. No la he visto todavia.

—Si te dice algo, no hagas caso.

Con esta orden, la dejé y fue al establo a ver las vacas. Vio a Jotham
Powell que subia la cuesta entre la niebla matutina, y esta vision familiar
reafirmo su creciente sensacion de seguridad.

Cuando estaban los dos limpiando los establos, Jotham abandon6 un
momento la horquilla y dijo:

—Daniel Byrne ira hoy a los Flats a mediodia y podria llevarse el baul de
Mattie a la estacion. Asi resultara mas comodo el viaje cuando la lleve en el
trineo.

Ethan le mir6 con los ojos en blanco. Jotham continu6:

—La sefiora Frome me dijo que la chica nueva llegaria de los Flats a las



cinco y que yo tendria que llevar a Mattie a coger el tren de las seis para
Stanford.

Ethan sintio el tamborilea de la sangre en las sienes. Tuvo que esperar un
momento para poder decir:

—Bueno, no es tan seguro que Mattie tenga que irse.

—¢ Ah, si? —dijo Jotham con indiferencia, y reanudaron la tarea.

Cuando volvieron a la cocina, las dos mujeres estaban ya con el
desayuno. Zeena daba una insolita sensacion de viveza y actividad. Tomo dos
tazas de café y dio al gato las sobras del pastel de carne; luego se levant6 de
la mesa y, acercandose a la ventana, arrancé dos o tres hojas amarillas de los
geranios.

—La tia Martha no les deja ni una sola hoja seca. Se marchitan enseguida
si no se cuidan —dijo cavilosa. Luego se volvio a Jotham y le pregunt6—:
¢A qué hora dijiste que vendria Daniel Byrne?

El peon miro vacilante a Ethan.

—Hacia el mediodia —contesto.

Zeena se volvio a Mattie y le dijo:

—Ese batl tuyo pesa demasiado para el trineo. Daniel Byrne lo llevara
hasta los Flats.

—Muchas gracias, Zeena —dijo Mattie.

—Antes me gustaria revisar algunas cosas contigo —continu6 Zeena, en
tono imperturbable—. Sé que falta una toalla, y no sé qué has hecho de aquel
estuche de cerillas que yo tenia detras del buho disecado del salon.

Salio, seguida de Mattie, y cuando los dos hombres se quedaron solos,
Jotham dijo a su patrén:

—Entonces sera mejor que le diga a Daniel que se acerque por aqui.

Ethan termino sus tareas habituales de la mafiana en la casa y en los
establos. Luego le dijo a Jotham:

—Voy a bajar a Starkfield. Diles que no me esperen para el almuerzo.

El ansia de la rebelion habia estallado en él de nuevo. Lo que le habia
parecido increible a la sobria luz del dia, habia sucedido realmente, e iba a
presenciar como espectador impotente la expulsion de Mattie. Su virilidad
quedaba humillada por el papel que se veia obligado a desempefiar, y por la
idea de lo que Mattie pensaria de él. Luchaban en él confusos impulsos,



mientras caminaba hacia el pueblo. Habia decidido hacer algo, pero no sabia
qué.

La niebla matinal se habia desvanecido y los campos brillaban como un
escudo de plata bajo el sol. Era uno de esos dias en que el resplandor del
invierno relumbra a través de una palida niebla de primavera. Cada metro del
camino estaba impregnado de la presencia de Mattie y apenas se recortaba
una rama en el cielo o un matorral de zarzas en el talud en que no estuviera
atrapado el jiron de un recuerdo. De pronto, en medio del silencio, el canto de
un pajaro en un fresno le recordo6 tanto la risa de Mattie que el corazén se le
encogid y luego se le ensanchd. Todas estas cosas le decian que tenia que
hacer algo de inmediato.

De pronto se le ocurrié que quiza pudiera inducir a Andrew Hale, que era
un hombre de buen corazon, a considerar su negativa y a adelantarle una
pequefia suma por la madera si le decia que la mala salud de Zeena le
obligaba a contratar una criada. Después de todo, Hale conocia tan bien la
situacion de Ethan que podia reiterar su peticion sin humillarse demasiado. Y
ademas, ;qué significaba el orgullo frente a las pasiones que albergaba su
pecho?

Cuanto mas consideraba su plan, mas prometedor le parecia. Si podia
hablar con la sefiora Hale su éxito estaba asegurado y con cincuenta dolares
en el bolsillo nadie podria separarle de Mattie...

Su primer objetivo era llegar a Starkfield antes de que Hale hubiera salido
a trabajar; sabia que el contratista tenia una obra en el camino de Corbury y
era probable que saliera temprano de casa. Las largas zancadas de Ethan se
multiplicaron con el ritmo acelerado de sus pensamientos, y cuando lleg6 al
pie de la colina de la escuela vio a lo lejos el trineo de Hale. Apreto el paso
para encontrarse con €l, pero pronto vio que lo conducia el hijo pequefio del
contratista y que quien iba a su lado, como una especie de gran gusano con
gafas, era la sefiora Hale. Ethan les hizo sefias de que pararan, y la sefiora
Hale se inclin6 hacia él benevolente, moviendo sus rosadas arrugas.

—El sefior Hale? Bueno, si, le encontraras en casa ahora. Hoy no va a
trabajar. Despertd con un ataque de lumbago. Le hice ponerse uno de los
parches del doctor Kidder y sentarse a reposar junto al fuego.

Luego, sonriendo maternalmente a Ethan, se inclin6 mas hacia él para



afadir:

—Mi marido me dijo que Zeena habia ido a Bettsbridge a ver al médico
nuevo. iSiento muchisimo que vuelva a encontrarse mal! Espero que el
médico pueda hacer algo por ella. No conozco a nadie de por aqui que haya
estado mas enfermo que Zeena. Siempre le digo al sefior Hale que no sé lo
que habria hecho la pobre si no te hubiera tenido a ti para cuidarla. Y lo
mismo he dicho siempre de tu pobre madre. Has tenido muy mala suerte,
Ethan Frome.

Con un ultimo cabeceo comprensivo, se despidié de €l mientras su hijo
arreaba el caballo. Ethan se qued6 en medio del camino viendo cémo se
alejaba el trineo.

Hacia mucho tiempo que nadie le hablaba tan bondadosamente como la
sefiora Hale. La mayoria de la gente se mostraba indiferente a sus problemas
o dispuesta a considerar natural que un hombre de su edad llevase sin queja la
carga de tres vidas lisiadas. Pero la sefiora Hale habia comprendido («has
tenido muy mala suerte, Ethan Frome») y Ethan se sentia menos solo con su
desgracia. Si los Hale sentian lastima por €él, atenderian sus suplicas.

Siguio por el camino hacia la casa del contratista; pero, tras recorrer unos
metros, dio vuelta bruscamente, abrumado. Por vez primera, y en virtud de
las palabras que acababa de oir, comprendio lo que estaba a punto de hacer.
Queria aprovecharse de la bondad de los Hale para sacarles dinero con
mentiras. Ese era, en realidad, el confuso objetivo que le habia llevado a
Starkfield.

Al comprender de golpe a lo que le habia arrastrado su locura, ésta se
esfumé y vio ante si su propia vida tal como era: era un pobre hombre,
casado con una mujer enferma a la que su abandono dejaria sola y
desamparada y, aunque hubiera tenido el valor de abandonarla, s6lo podria
haberlo hecho engafiando a dos personas buenas que se habian compadecido
de él. Dio la vuelta y regreso lentamente a la granja.



| capitulo 1x

Junto a la puerta de la cocina estaba Daniel Byrne sentado en su trineo, tras
un caballo tordo huesudo que pateaba en la nieve y meneaba inquieto su gran
cabeza de un lado a otro.

Ethan entr6 en la cocina y encontré a su mujer junto al fuego. Tenia
envuelta la cabeza en un chal y leia un libro titulado Los trastornos renales y
su curacion. Ethan habia tenido que pagar por él un franqueo extra hacia
pocos dias.

Zeena no se movio ni levant6 la cabeza al entrar su marido, que al cabo
de un momento le pregunto:

—:Dobnde esta Mattie?

—Supongo que bajando su batl —contest6 ella, sin levantar la vista del
libro.

—¢:Bajando el baul... sola? —dijo Ethan furioso.

—Jotham Powell esta abajo, en el bosque, y Daniel Byrne dice que no se
atreve a dejar solo a ese caballo que trae —replico ella.

Ethan no esper6 a oir el final de la frase. Salié de la cocina y subi6 las
escaleras a grandes zancadas. La puerta de la habitacion de Mattie estaba
cerrada. Vacilé un momento en el rellano.

—Mat —dijo, con voz sorda; pero no hubo respuesta y puso la mano en
el pomo.

So6lo habia estado una vez en la habitacion de Mattie, a principios de
verano, cuando habia ido a arreglar una gotera en el alero; pero recordaba
exactamente el aspecto de todo: el cobertor rojo y blanco sobre la cama
estrecha, el lindo acerico sobre la comoda y encima la fotografia ampliada de
su madre, en un marco oxidado, can un ramo de yerbas secas detras. Ahora,



estos y otros signos de su presencia habian desaparecido y la habitacion
resultaba tan vacia y destartalada como cuando Zeena se la habia ensefiado el
dia de su llegada. En el centro, en el suelo, estaba el batl, y en el bal,
sentada, con su vestido de los domingos, de espaldas a la puerta y con la cara
entre las manos estaba Mattie. No le habia oido porque estaba sollozando y
no oyo sus pasos hasta que estuvo detras mismo de ella y le puso las manos
en los hombros.

—Mat... Oh, no... jOh, Mat!

Se irguio sorprendida, alzando hacia €l la cara cubierta de lagrimas.

—FEthan..., jcrei que no volveria a verte!

La abrazo, estrechandola entre sus brazos y, con mano temblorosa, le
aparto el pelo de la frente.

—¢Que no volverias a verme? ;Qué quieres decir con eso?

—Jotham dijo —contest6 entre sollozos— que le habias dicho que no te
esperasemos a comer, y crei...

—¢Creiste que no queria estar aqui cuando te fueras? —concluyo
hoscamente Ethan por ella.

Se aferro a él sin contestar y él posoé los labios en su pelo, que era suave y
flexible, como ciertos musgos de laderas templadas, y con la leve fragancia a
bosque del serrin fresco al sol.

Oyeron a través de la puerta la voz de Zeena que llamaba desde abajo.

—Daniel Byrne dice que os deis prisa si queréis que lleve ese batil.

Se separaron desolados. A los labios de Ethan afluyeron palabras rebeldes
que murieron alli. Mattie buscé el pafiuelo y se secd los ojos. Luego, se
inclino y cogid una de las asas del baul.

Ethan la aparto.

—Déjame a mi, Mat —le ordeno.

—Hacen falta dos para poder bajarlo —contest6 ella; sometiéndose a este
argumento, €l cogio la otra asa y ambos maniobraron con el pesado baul
hasta el rellano.

—Ahora déjame a mi —repitio él, y se echo el baul al hombro, bajo6 las
escaleras y recorrio el pasillo hasta la cocina con é€l.

Zeena, que habia vuelto a su sitio junto al fuego, no levant6 siquiera la
cabeza del libro cuando pasaron. Mattie salié con Ethan y le ayudo6 a colocar



el badl en el trineo. Una vez colocado, se quedaron los dos junto a la puerta,
viendo a Daniel Byrne acomodarse tras su impaciente caballo.

Ethan sentia el corazon como atado por cuerdas que una mano invisible
iba apretando a cada tic-tac del reloj. Dos veces abri6 la boca para hablar y le
falt6 el aliento. Por fin, cuando ella se volvié para entrar en la casa, le puso
una mano en el hombro, deteniéndola.

—Voy a llevarte yo, Mat —susurro.

Ella le contestd con un murmullo:

—~Creo que Zeena quiere que me lleve Jotham.

—Te llevaré yo —insistio €l; y ella entr6 en la cocina sin contestar.

Ethan no pudo probar bocado en la comida. Si alzaba la vista, ésta se
posaba en el rostro cefiudo de Zeena y las comisuras de sus labios rectos
parecian temblar en una sonrisa. Zeena comi6 bien, dijo que con aquella
mejoria del tiempo se sentia mejor e insistio en que Jotham Powell se sirviese
un segundo plato de alubias, pese a que normalmente no solia preocuparse de
sus deseos.

Concluida la comida, Mattie inici6 su tarea habitual de recoger la mesa y
lavar los platos. Zeena dio de comer al gato y volvié a su mecedora junto al
fuego; y Jotham Powell, que siempre era el ultimo en dejar la mesa, se
levant6 a regafiadientes y se dirigio hacia la puerta.

Ya en el umbral, se volvio6 para preguntar a Ethan:

—¢ A qué hora tengo que venir a buscar a Mattie?

Ethan estaba de pie junto a la ventana, llenando maquinalmente la pipa,
pendiente del trajinar de Mattie.

—No hace falta que vengas —contesto—. Voy a llevarla yo.

Vio ruborizarse la mejilla ladeada de Mattie y como Zeena alzaba la
cabeza bruscamente.

—AQuiero que te quedes aqui esta tarde, Ethan —dijo—. A Mattie puede
llevarla Jotham.

Mattie le dirigi6 una mirada suplicante, pero €él repiti6 secamente:

—Voy a llevarla yo.

Zeena repitio con el mismo tono liso:

—~Quiero que te quedes y arregles la estufa de la habitacién de Mattie
antes de que llegue la chica. Hace casi un mes que no tira bien.



Ethan alz6 la voz indignado:

—Si servia para Mattie, creo que puede servir perfectamente para la
criada.

—Esa chica que va a venir me dijo que estaba acostumbrada a una casa
en la que habia un horno —insistié Zeena, con la misma suavidad monotona.

—Pues ;por qué no se quedo alli? —replicod €él, y volviéndose a Mattie
afadio con aspereza—: Espero que estés lista a las tres, Mat; tengo que
arreglar un asunto en Corbury.

Jotham Powell se habia ido ya a la cuadra y Ethan bajo tras €l ciego de
furia. Le palpitaban las sienes y tenia los ojos cubiertos de una especie de
niebla. Inicio su tarea sin saber qué fuerza le impulsaba ni qué manos o pies
cumplian sus ordenes. Hasta que no saco el alazan y lo coloco entre las lanzas
del trineo, no tomo6 de nuevo conciencia de lo que hacia. Al pasar la brida
sobre la cabeza del caballo y fijar las cinchas en las lanzas, recordo el dia en
que habia hecho los mismos preparativos para ir a los Flats a buscar a la
prima de su mujer, hacia poco mas de un afio. Era una tarde tan tibia como
aquélla, con una «sensacion» primaveral en el aire. El alazan, volviendo hacia
él el mismo ojo grande y redondo, roz6 con el hocico la palma de su mano
del mismo modo, y se alzaron, presentandose ante €l uno tras otro, todos los
dias transcurridos...

Echo la piel de oso en el trineo, subio al asiento y arre6 el caballo hacia la
casa. Cuando entro en la cocina estaba vacia, pero la bolsa y el chal de Mattie
estaban preparados junto a la puerta. Fue hasta el pie de la escalera y escucho.
No le llego ningun sonido de arriba, pero creyo oir un rumor en su estudio
vacio, y abrio la puerta y vio a Mattie, con el sombrero y la chaqueta, de pie,
de espaldas a €l, junto a la mesa.

Al aproximarse, ella se sobresalto, se volvio rapidamente y dijo:

—¢:Ya es la hora?

—¢Qué haces aqui, Mat? —pregunto él.

Le mird, timida.

—FEstaba echando un vistazo..., nada mas —contestd, con una sonrisa
vacilante.

Volvieron a la cocina sin hablar, y Ethan cogio la bolsa y el chal.

—:Donde esta Zeena? —pregunto.



—Subio a su cuarto después de comer; dijo que volvia a sentir dolores y
que no queria que la molestaran.

—¢No te dijo adios?

—No. Sélo dijo eso.

Ethan contempl6 la cocina y se dijo con un escalofrio que, al cabo de
unas horas, volveria alli solo. Entonces, la sensacion de irrealidad volvio a
embargarle y le pareci6 imposible que Mattie estuviera ante €l por ultima vez.

—Vamos —Ile dijo, casi alegremente, abriendo la puerta y echando la
bolsa en el trineo. Luego saltd a su asiento y se inclind para taparla con la piel
del oso.

»—Vamos, adelante —dijo, sacudiendo las riendas; el alazan empez6 a
bajar lentamente la cuesta.

»—ijTenemos tiempo de sobra para un bonito viaje, Mat! —exclamd,
buscando su mano bajo la piel y apretandola en la suya.

Al hacerlo, sintio en la cara un cosquilleo, se sinti6 mareado, como si se
hubiera parado en el bar de Starkfield en un dia tonto a echar un trago.

Al salir de la finca, en vez de seguir hacia Starkfield, guio al alazan hacia
la derecha, por la cuesta del camino de Bettsbridge. Mattie guardo silencio,
sin mostrar signo alguno de sorpresa; al cabo de un momento dijo:

—¢Vas a tomar el camino de Laguna Oscura?

—iSabia que lo adivinarias! —contesto él, riéndose.

Mattie se acerc6 mas bajo la piel de oso, de forma que de reojo, tras la
manga del abrigo, Ethan podia verle justo la punta de la nariz y un rizo de su
pelo castafio. Subieron despacio la cuesta entre los campos resplandecientes
bajo un sol palido; doblaron luego a la derecha, por un sendero bordeado de
abetos y de alerces. Frente a ellos, muy lejos, corria una cordillera salpicada
de negros boscajes en curvas blancas y redondeadas que se recortaban contra
el cielo. El camino penetraba luego en un bosque de pinos con los troncos
enrojecidos por el sol de la tarde y con sombras delicadas y azules sobre la
nieve. Al entrar en €l ceso la brisa y de las ramas parecia desprenderse con la
pinaza un calido silencio. La nieve era tan pura que los leves rastros de los
animales del bosque habian dejado en ella intrincadas formas como de encaje,
y las pifias azulinas atrapadas en su superficie sobresalian como adornos de
bronce.



Ethan condujo en silencio hasta que llegaron a una zona del bosque en
que los pinos se espaciaban mas y paré entonces, bajé y ayudé a Mattie a
descender. Pasaron entre troncos aromaticos, haciendo crujir asperamente la
nieve con sus pisadas, hasta llegar a una pequefia laguna de empinadas y
boscosas orillas. Al otro lado de su helada superficie, en la orilla mas lejana,
se alzaba un cerro solitario contra el sol del oeste que proyectaba una sombra
larga y conica que daba nombre al lago. Era un lugar misterioso y secreto,
impregnado de la misma sorda melancolia que inundaba el corazén de Ethan.
Este examiné la pequefia orilla pedregosa, hasta que sus ojos se posaron en
un tronco caido medio cubierto por la nieve.

—Alli nos sentamos en la excursion —recordo6 a Mattie.

La excursion de la que hablaba era una de las pocas diversiones en que
ambos habian participado. Una «excursion de la iglesia» que, una larga tarde
del verano anterior, habia llenado de gritos festivos aquel lugar remoto.
Mattie le habia pedido que la acompafiara, pero €l se habia negado. Luego, al
atardecer, cuando bajaba de cortar madera del monte, se habia encontrado
con algunos excursionistas dispersos que le habian llevado hasta el grupo del
lago, donde Mattie, rodeada de simpaticos jovenes y resplandeciente como
una mora bajo el ancho sombrero, preparaba café en una fogata. Ethan
recordé la timidez que habia sentido al aproximarse a ella con sus toscas
ropas; y, luego, la alegria que se habia pintado en el rostro de Mattie y como
se habia abierto paso entre el grupo con una taza en la mano. Habian estado
sentados unos minutos en aquel tronco, junto a la laguna, y ella habia echado
de menos de pronto su medallon de oro y habia mandado a los jovenes que se
lo buscasen. Y fue Ethan quien lo encontr6 entre el musgo. Eso fue todo.
Pero toda su relacién se componia de fogonazos inarticulados como aquél, en
que parecian tropezar de pronto con la felicidad como quien ve asombrado
una mariposa en el bosque en invierno.

—Alli encontré tu medallon —dijo Ethan, indicando un denso entramado
de matas de arandanos.

—iNunca vi a nadie con tan buena vista! —contesto ella.

Luego se sento en el tronco, al sol, y €l se sent6 a su lado.

—Estabas tan linda como un cuadro, con aquel sombrero rosa —Ile dijo.

Ella se echo a reir, muy complacida.



—~Oh, seria el sombrero —replico.

Nunca habian confesado tan abiertamente su inclinacién y, por un
instante, Ethan tuvo la ilusiéon de ser un hombre libre que cortejaba a la
muchacha con quien iba a casarse. Contempld su cabello y ansi6 acariciarlo
de nuevo, decirle que olia a bosque, pero nunca habia sabido decir tales
cosas.

De pronto, ella se levanto y le dijo:

—No podemos quedarnos mas tiempo aqui.

Fl sigui6 mirdndola vagamente, solo despierto a medias de su ensuefio.

—Hay tiempo de sobra —contesto.

Luego se quedaron de pie, mirandose, como si ambos quisieran absorber
y aferrar con los ojos la imagen del otro. El tenfa cosas que decirle antes de
separarse, pero no podia decirselas en aquel lugar lleno de recuerdos
estivales; se volvid y la siguio en silencio hacia el trineo.

Se alejaron, con el sol hundiéndose tras el cerro y los troncos de los pinos
pasando ya del rojo al gris. Volvieron al camino de Starkfield por un sendero
tortuoso entre los campos. A cielo abierto, la luz era aun clara con un reflejo
bermejo y frio en los montes, al este. La masa de arboles parecia apretarse
entre la nieve en rizados montones, como pajaros con las cabezas bajo el ala;
y el cielo, a medida que se iba haciendo palido, parecia alejarse mas y dejar
mas solitaria la Tierra.

Cuando ya entraron en el camino de Starkfield, Ethan dijo:

—Mat, ¢qué piensas hacer?

Ella guardo silencio unos instantes, pero al fin contesto:

—Intentaré encontrar trabajo en una tienda.

—Ya sabes que no puedes. El aire viciado y el pasar todo el dia de pie
estuvieron a punto de matarte antes.

—Soy, mucho mas fuerte de lo que era antes de venir a Starkfield.

—iY vas a desperdiciar todo el bien que te ha hecho tu estancia aqui!

Esto no parecia tener respuesta posible; siguieron un rato en silencio. A
cada metro del camino que recorrian, algun punto donde habian estado juntos
riendo, hablando o en silencio, atrapaba a Ethan y tiraba de €l hacia atras.

—:No tienes algun pariente de tu padre que pueda ayudarte?

—No se lo pediria a ninguno.



El bajé la voz y dijo:

—Sabes que si pudiera haria cualquier cosa por ti.

—Lo sé.

—Pero no puedo...

Aunque Mattie no hablase Ethan sintié un leve temblor en aquel hombro
que se apoyaba contra el suyo.

—Oh, Mat —exclam6—. Si pudiera irme contigo ahora, me iria...

Ella se volvi6 hacia €l y saco del pecho una hoja de papel.

—Ethan..., encontré esto —tartamude®d.

Pese a la escasa luz, Ethan vio que era la carta que habia empezado a
escribir a su esposa la noche anterior. No se habia acordado de romperla.
Estremecio su asombro una alegria feroz.

—Mat... —exclam6—, si yo pudiera haberlo hecho, ;lo habrias hecho tu
también?

—Oh, Ethan, Ethan..., ;de qué vale eso ahora?

Y con un gesto brusco, hizo pedazos la carta y lanzo los trocitos a la
nieve.

—iContesta, Mat! jContéstame! —insisti6 él.

Ella se quedd callada un momento; luego, en un tono tan bajo que él hubo
de inclinarse para oirla, dijo:

—Yo lo pensaba a veces, en las noches de verano, cuando la luna era tan
clara que no podia dormir.

A Ethan le temblo el corazén ante el dulzor de lo que oia.

—c:Hace tanto?

Ella contestd6 como si la fecha estuviera grabada en su memoria desde
hacia mucho:

—La primera vez fue en la Laguna Oscura.

—¢Por eso me diste a mi el café antes que a los otros?

—No sé. ¢Eso hice? Me puse muy triste cuando me dijiste que no irias
conmigo a la excursién. Luego, cuando te vi bajar por el camino, pensé que
quiza volvieras a casa por alli a propoésito, y me puse muy contenta.

Se quedaron callados otra vez. Habian llegado ya donde el camino
descendia hacia la hondonada del aserradero; mientras bajaban la oscuridad
descendia con ellos, cayendo como un velo negro de las pesadas ramas de los



abetos.

—Estoy atado de pies y manos, Mat..., no puedo hacer nada —empez06 él
de nuevo.

—Tienes que escribirme alguna vez, Ethan.

—Oh, ¢de qué sirve escribir? Quiero extender mi mano y acariciarte.
Quiero trabajar para ti y cuidarte. Quiero estar a tu lado cuando estés enferma
y cuando te sientas sola.

—S0lo debes pensar que todo me ira bien.

—¢Quieres decir que no me necesitaras? jSupongo que te casaras!

—Oh, Ethan! —exclamo ella.

—No sé lo que siento, Mat, pero..., jpreferiria morirme antes que eso!

—iOh, ojala estuviera muerta, ojala! —solloz¢ ella.

El rumor del sollozo aumento su colera sombria; se sintié avergonzado.

—No digas eso —murmura.

—Por qué no decirlo si es verdad? Llevo todo el dia deseandolo.

—iMat! jTranquilizate! No digas eso.

—Sdlo tu has sido bueno conmigo.

—iNo digas eso tampoco, sabes que soy incapaz de mover una mano por
ti!

—Si; pero de todos modos, es verdad.

Coronaron el cerro de la escuela. Starkfield se extendia a sus pies, a la luz
del creptsculo. A su lado pas6 un trineo que venia del pueblo, con un alegre
repiqueteo de campanillas, y se irguieron y miraron hacia delante con las
caras rigidas. Habian empezado a brillar las luces de las fachadas de las casas
en la calle mayor y se veian entrar en ellas figuras aisladas. Ethan, con un
golpe de fusta, impulso al alazan a un languido trote.

Cuando se aproximaban a la entrada del pueblo, llegaron hasta ellos
gritos de nifios y vieron detras a un grupo de muchachos con trineos,
esparcidos por el trozo de terreno despejado que habia delante de la iglesia.

—Creo que ya no podran bajar con los trineos mas de uno o dos dias —
dijo Ethan, contemplando el cielo despejado.

Mattie guardo silencio; él afadio:

—Teniamos que haber venido anoche.

Ella siguio callada, e impulsado por el oscuro deseo de ayudarse y



ayudarla a soportar aquella ultima hora desdichada, Ethan afiadio, pensativo:

—:No es extrafio que sea ésta la Unica vez que bajamos juntos por aqui
este invierno?

—Yo bajé muy poco al pueblo —contest6 ella.

—Si, es cierto —dijo él.

Habian coronado la cuesta del camino de Corbury y, entre el resplandor
blanco y confuso de la iglesia y la negra cortina de los abetos de Varnum, la
cuesta se extendia bajo ellos sin un solo trineo a la vista. Un erratico impulso
hizo decir a Ethan:

—¢Te gustaria que bajaramos ahora?

Ella forzo6 una leve sonrisa:

—iNo tenemos tiempo!

—Tenemos todo el tiempo que queramos. j Vamos!

Su Unico deseo era ya posponer el momento de arrear al alazan camino de
los Flats.

—Pero la chica —tartamudeo6 ella—. La chica estara esperando en la
estacion.

—Pues que espere. Si no tendrias que esperar td. Vamos.

El tono imperioso parecié doblegarla; Ethan salté y ella dejo que la
ayudase a bajar, diciendo s6lo, con un vago ademan de oposicion:

—Pero si no hay ningun trineo.

—iSi que hay! Alli, debajo de los abetos.

Ethan echd la piel del oso al alazan que se qued6 quieto al borde del
camino, como pensativo, con la cabeza baja. Luego cogio a Mattie de la
mano y la llevo hacia el trinco.

Mattie se sento docilmente y €l se coloco detras, tan cerca que sentia en la
cara el roce de su pelo.

—¢Preparada, Mat? —dijo, como si entre ellos mediase toda la anchura
del camino.

Ella volvio la cabeza y le pregunto:

—Esta todo muy oscuro, ;estas seguro de que podras ver?

Ethan se rio displicente.

—iPodria bajar por aqui con los ojos vendados!

Ella rio con él, como si le complaciera su audacia. No obstante, Ethan



permanecio un momento in movil, atisbando la larga pendiente. Era la peor
hora, la hora en que la dltima claridad de la parte superior del cielo se funde
con la noche que brota en un borrén y empafia todas las sefiales y falsea las
distancias.

—iAhora! —grit6 Ethan.

El trineo parti6 con un salto y volaron en la oscuridad, ganando suavidad
y rapidez con el descenso; la noche se abria hueca a sus pies y el aire cantaba
como un oOrgano. Mattie se mantenia perfectamente inmovil, pero cuando
llegaban a la curva del pie de la pendiente, donde el gran olmo sacaba su
mortifero codo, Ethan crey6 notar que la muchacha se apretaba un poco mas
contra él.

—iNo tengas miedo, Mat! —Ile grit6, entusiasmado, mientras viraban sin
problema y pasaban el olmo y tomaban la segunda pendiente; y cuando
llegaron a terreno llano y la velocidad del trineo empez6 a disminuir, la oy6
lanzar una risilla alegre.

Se apearon por fin e iniciaron la subida. Ethan arrastraba el trineo con una
mano y cogia con la otra a Mattie por el brazo.

—Tuviste miedo a chocar con el olmo? —le pregunt6 con una risa
juvenil.

—Ya te dije que contigo nunca tengo miedo —contesto ella.

Aquel extrafio entusiasmo que la poseia hizo brotar en él uno de sus raros
arrebatos de fanfarroneria.

—Sin embargo, es una bajada dificil. El mas pequefio fallo y no
volveriamos a subir por aqui. Pero soy capaz de calcular las distancias al
milimetro... siempre he sido capaz de hacerlo.

—Yo siempre digo —murmur6 ella— que nunca he visto a nadie con
mejor vista...

Con aquella oscuridad sin estrellas, habia caido sobre ellos un profundo
silencio; subian apoyados el uno en el otro, callados; pero Ethan se repetia a
cada paso: «Es la dltima vez que caminaremos juntos».

Llegaron lentamente al final de la cuesta. Cuando estaban ya frente a la
iglesia, €l bajo la cabeza y pregunto:

—Estas cansada?

Ella contesto jadeante:



—iFue espléndido!

Con una leve presion en el brazo, la condujo hacia los abetos de Noruega.

—FEste trineo debe de ser de Ned Hale. En fin, lo dejaré donde estaba.

Y acerco el trineo a la entrada de la casa de los Hale y lo dej6 apoyado en
la valla. Al incorporarse, sinti6 de pronto a Mattie junto a €l entre las
sombras.

—:Fue aqui donde se besaron Ned y Ruth? —susurrd, jadeante,
abrazandole.

Sus labios, buscando los de Ethan, recorrieron su rostro y Ethan la
estrecho en un éxtasis de asombro.

—Adi6s..., adiés —tartamude6 ella, besandole de nuevo.

—iOh, Mat, no puedo dejar que te vayas! —se oy0 decir; era el viejo
lamento de siempre.

Pero Mattie deshizo el abrazo y él la oy6 sollozar:

—iOh, tampoco yo puedo! —gemia.

—iMat! ;Qué haremos? ;Qué haremos?

Estaban cogidos de la mano como nifios. Mat se estremecia en sollozos
desesperados.

Se oyeron en medio del silencio las cinco en el reloj de la iglesia.

—iOh, Ethan, ya es la hora! —gimi6 Mattie.

Fl la atrajo de nuevo hacia si.

—¢:La hora de qué? ;No creeras que voy a dejar que te vayas ahora?

—:Adonde iria si perdiera el tren?

—Adonde iras si lo coges?

Ella se qued6 quieta, en silencio, las manos frias e inertes, entre las de
Ethan.

—¢Qué sentido tiene ya que uno de nosotros se vaya solo a ninguna
parte, dime? —exclamo él.

Ella sigui6 inmévil, como si no le hubiera oido. Luego aparté las manos,
le echo los brazos al cuello y subitamente apreté una de sus himedas mejillas
contra su cara.

—iEthan! jEthan! jQuiero que bajemos otra vez!

—Por donde?

—Por la cuesta. Ahora —gimio—. Pero para no subir nunca mas.



—iMat! ;Qué demonios quieres decir? Poso entonces los labios en la
oreja y dijo:

——Contra el gran olmo. Dijiste que podias. Asi no tendremos que
separarnos jamas.

—Pero qué dices? Estas loca...

—No, no estoy loca; pero lo estaré si me voy.

—Oh, Mat, Mat... —gimio él.

Se abraz6 a su cuello con mas fuerza, con la cara pegada a la suya.

—FEthan, sadonde iré si te dejo? No sé arreglarmelas sola. Tt mismo lo
dijiste hace un momento. Sélo ti has sido bueno conmigo. Y estara esa chica
extrafia en casa..., y dormira en mi cama, donde yo pasaba las noches
escuchando hasta que te oia subir las escaleras...

Las palabras eran como fragmentos rotos de su corazén. Con ellas lleg6 la
odiosa vision de la casa a la que habria de volver, de las escaleras que tendria
que subir todas las noches, de la mujer que le estaria esperando alli. La
dulzura de la confesién de Mattie, el asombro extraordinario de saber al fin
que todo lo que a él le habia pasado le habia pasado también a ella, le hacia
mas aborrecible la otra vision, al tiempo que le resultaba mas insoportable
tener que volver a la otra clase de vida...

Seguia oyendo las suplicas de Mattie entre breves sollozos, pero ya no
entendia lo que le decia. Le habia caido hacia atras el sombrero y él le
acariciaba el cabello. Deseaba apresar en su mano la sensacion de aquel pelo,
para que se quedase alli dormida como una semilla en invierno. Encontré de
nuevo su boca y fue como si estuvieran juntos a la orilla de la laguna bajo el
ardiente sol de agosto. Pero roz6 con su mejilla la de ella y la hall6 fria y
hiimeda de lagrimas. Y vio el camino de los Flats bajo la noche, y oy6 silbar
el tren alla arriba.

Los pinos les amortajaban de negror y silencio. Era como si estuvieran
enterrados en sus ataudes. Ethan se dijo «Tal vez sea algo parecido...» y
luego «Después de esto, no sentiré nada...».

De pronto, oy0 relinchar al viejo alazan al otro lado del camino y penso:
«Esta preguntandose por qué no le dan de comer...».

—Vamos —murmurd Mattie, tirando de su mano.

La violencia sombria de la mujer le constrefiia: Mattie parecia la



encarnacion del destino. Arrastro el trineo, pestafieando como un ave
nocturna al pasar de la sombra de los abetos a la oscuridad transparente del
campo abierto. La ladera de abajo estaba desierta.

Todo Starkfield estaba cenando y nadie cruzaba la zona despejada de
delante de la iglesia. El cielo, hinchado de nubes que anunciaban deshielo,
colgaba tan bajo como antes de una tormenta de verano. Atisbd en la
penumbra, y sus 0jos le parecieron menos precisos, menos capaces de lo
habitual.

Ocupo6 su asiento en el trineo y Mattie se coloco enseguida delante. Se le
habia caido el sombrero en la nieve y Ethan poso los labios en su pelo. Abrio
las piernas, clavo los talones en el camino para que no se deslizase el trineo, y
echd hacia si la cabeza de ella, cogiéndola entre las manos. Luego,
bruscamente se levanto.

—Levantate —ordeno.

Era el tono que ella siempre obedecia. Pero en esta ocasion Mattie se
encogio en su asiento, repitiendo, con vehemencia:

—iNo, no, no!

—iLevantate!

—¢Por qué?

—Quiero sentarme delante.

—iNo, no! ;Pero como puedes conducir si vas delante?

—No tengo por qué hacerlo. Seguiremos la pista.

Hablaban en susurros apagados, como si la noche estuviera escuchando.

—iLevantate! jLevantate! —Ia urgio.

Pero ella seguia repitiendo:

—Por qué quieres sentarte delante?

—Porque..., porque quiero sentir tu abrazo —tartamuded él,
levantandola.

Esta respuesta parecio satisfacer a Mattie, o quiza cediese por su tono
imperioso. Ethan se inclin6, buscando en la oscuridad la superficie lisa que
habian dejado los otros trineos y colocd cuidadosamente las cuchillas entre
sus bordes. Ella esperd a que €l se sentara con las piernas cruzadas. Luego se
acuclill6 rapidamente tras él y le abrazo6 con fuerza.

Al sentir su aliento en el cuello, Ethan se estremecié de nuevo y a punto



estuvo de volver a levantarse de su asiento. Pero recordo en un relampagueo
la alternativa: ella tenia razon. Aquello era mejor que separarse. Se volvio y
atrajo hacia su boca la de ella...

Justo cuando partian, Ethan oy6 relinchar de nuevo al alazan, y aquella
llamada melancélica y familiar y todas las confusas imagenes que conjuraba
bajaron con él durante el primer trecho del descenso. Cuando iban a media
ladera, hubo una subita caida, luego una ascension y, tras ella, otro descenso
largo y delirante. Cuando empezaron a remontar de nuevo le parecido que
estaban volando realmente, que volaban alto, muy alto, en aquella noche
nebulosa, con Starkfield infinitamente abajo, perdiéndose como una mota en
el espacio... y luego, subitamente, aparecio ante ellos el gran olmo, inmdvil,
esperandoles en la curva del camino; y Ethan dijo entre dientes: «Podemos
esquivarlo, sé que podemos esquivarlo...».

Y mientras volaban hacia el arbol, Mattie iba apretandole cada vez con
mas fuerza, como si su sangre estuviese en las venas de Ethan. El trineo se
bamboled un poco bajo ellos, una o dos veces. Ethan inclin6 el cuerpo para
mantenerlo en direccion al olmo, repitiéndose una y otra vez «Sé que
podemos esquivarlo»; y en su cabeza y ante €l en el aire bailaban breves
frases que ella habia pronunciado. El gran arbol crecia, se aproximaba vy,
mientras avanzaban hacia €él, Ethan penso: «Esta esperandonos; es como si lo
supiera». Y de pronto, entre él y su objetivo, surgio el rostro de su esposa, los
rasgos monstruosos, retorcidos, y Ethan hizo un movimiento instintivo para
apartarlo. El trineo se bamboleo; consiguié enderezarlo, lo mantuvo derecho
y sigui6 hacia la negra mole que les aguardaba. Hubo un ultimo instante en
que el aire le azot6 restallante en millones de feroces alambres; y luego el
olmo...

El cielo ain estaba encapotado pero, mirando hacia arriba, Ethan vio una
unica estrella, e intentd vagamente precisar si era Sirio o..., o... El esfuerzo
le agot6 y cerr6 los parpados pesados y penso que era mejor dormir... Tan
profunda era la quietud que oy0 el gorjeo de un animal pequefio en la nieve,
cerca; era un rumor tierno y medroso, como de un raton de campo, y Ethan se
preguntd languidamente si el animal estaria herido. Luego se dio cuenta de
que debia ser el dolor: un dolor tan aplastante que era como si lo sintiese
atravesar misteriosamente su cuerpo. Intent6 en vano volverse hacia el sonido



extendiendo la mano izquierda hacia la nieve. Y entonces fue como si palpase
el gorjeo, en vez de oirlo; como si estuviera bajo su palma, que descansaba
sobre algo elastico y suave. El pensamiento del dolor del animal le resultaba
intolerable y pugné por incorporarse, y no pudo, pues parecia tener encima
una roca, o alguna masa inmensa; pero siguio tanteando cautamente con la
mano izquierda, pensando que podria coger a aquella pequefia criatura y
ayudarla; y, de repente, se dio cuenta de que aquella cosa suave que habia
tocado era el pelo de Mattie, que tenia la mano apoyada en su rostro.

Consiguié ponerse de rodillas, con la monstruosa carga encima
moviéndose al tiempo que €l pasaba una y otra vez la mano por aquella cara y
sintio que el gorjeo brotaba de aquellos labios...

Acerco el rostro de Mattie al suyo, puso el oido en su boca, y vio, en la
oscuridad, sus ojos abiertos, mientras musitaba su nombre.

—Oh, Mat, crei que lo esquivariamos —gimio.

En la cima a lo lejos, oyo0 relinchar al alazan y penso: «Deberia estar
dandole su pienso...».



I Capitulo X

Cuando entré en la cocina de Frome, ces6 el zumbido quejumbroso y no pude
precisar cual de las dos mujeres que estaban alli sentadas lo emitia. Al
aparecer yo, una de ellas irguié su alta y huesuda figura y se levanto del
asiento, no en actitud de saludarme y darme la bienvenida, pues no me dirigio
mas que una breve mirada de sorpresa, sino simplemente para servir una cena
que la ausencia de Frome habia aplazado. Colgaba de sus hombros una sucia
bata de percal y llevaba los mechones de su ralo pelo gris recogidos, retirados
de la frente ancha y sujetos atras con un peine roto. Tenia unos ojos palidos y
opacos que nada revelaban ni reflejaban y su labios finos eran del mismo
color oscuro que su rostro.

La otra mujer era mucho mas pequefa y fragil. Estaba acurrucada en un
sillon junto al fuego y cuando entré volvio la cabeza con viveza hacia mi, sin
ningin movimiento correspondiente del cuerpo. Tenia el pelo tan gris y la
cara tan consumida y arrugada como su compaifiera, pero de un tono
ambarino, con sombras morenas que afilaban la nariz y ahuecaban las sienes.
El cuerpo mantenia una inmovilidad flaccida y bajo el vestido informe los
ojos tenian esa mirada brillante, como de bruja, que tienen a veces algunos
lisiados de la espina dorsal.

La cocina era pobre de aspecto, incluso para aquella parte del pais. A
excepcion del sillon de la mujer de ojos oscuros, que parecia una sucia
reliquia de lujo comprada en una subasta rural, el mobiliario era de lo mas
tosco. Sobre la mesa grasienta llena de cortes habia tres toscos platos de
porcelana y una jarra de leche con el pico desportillado; habia también dos
sillas de asiento de paja y un aparador de pino sin pintar que se alzaba
parcamente apoyado en las paredes enyesadas.



—iDios santo, qué frio hace aqui! El fuego debe de estar casi apagado —
dijo Frome, mirando exculpatoriamente a su alrededor mientras me seguia.

La mujer alta, que se habia apartado de nosotros hacia el aparador, no
hizo ningun caso; pero la otra, desde su nicho mullido contestd6 quejumbrosa
con voz aguda y fina:

—Ahora mismo acaba de avivarlo. Se qued6 dormida y durmi6 tanto que
crel que iba a congelarme y no podria despertarla para que lo atendiese.

Adverti entonces que era ella quien hablaba cuando llegamos.

Su compafiera, que volvia en aquel momento a la mesa con los restos de
un pastel de frutas frio en una fuente desportillada, deposit6 su insipida carga
sin oir al parecer la acusacion que se le hacia.

Frome se detuvo vacilante en su avance ante ella; luego me mir6 y dijo:

— Fsta es mi esposa, la sefiora Frome.

Tras otro intervalo y volviéndose hacia la mujer del sillén, afiadio:

—Y ésta es la sefiorita Mattie Silver...

La sefiora Hale, un alma candida, creia que me habia perdido en los Flats
y enterrado bajo la nieve. Y tan grande fue su satisfaccion al verme de nuevo
a la mafana siguiente, que percibi que mi peligro me habia hecho ganar
varios puntos en su estimacion. Grande fue su desconcierto, y el de la vieja
seflora Varnum, al saber que el viejo caballo de Ethan Frome me habia
llevado y traido de Corbury Junction, en medio del peor temporal de nieve
del invierno. Y aun fue mayor su sorpresa al enterarse de que su amo me
habia llevado a pasar la noche a su casa.

Bajo sus exclamaciones de asombro, percibi una curiosidad secreta por
saber qué impresion me habia causado aquella noche en casa de los Frome, e
intui que el mejor modo de vencer sus reservas era dejarles intentar traspasar
la mia. Me limité por tanto a decir, en un tono de absoluta naturalidad, que
me habian recibido muy amablemente y que Frome me habia hecho una cama
en una habitacion de la planta baja, que parecia haber servido en tiempos mas
felices como una especie de escritorio o estudio.

—FEn fin —musit6é la sefiora Hale—, con semejante tormenta supongo
que pensé que no tenia mas remedio que hospedarle..., pero imagino que
debio resultarle duro al pobre Ethan. Estoy seguro de que es usted el unico
extrafio que ha puesto los pies en aquella casa en veinte afios. Ethan es tan



orgulloso que no le gusta que vayan alli ni siquiera sus amigos mas antiguos;
y no sé de ninguno que lo haga ya, salvo el médico y yo...

—¢ Usted sigue yendo alli, sefiora Hale? —pregunté.

—Iba mucho después del accidente, al principio de estar casada..., pero
al cabo de un tiempo empecé a pensar que el vernos les hacia sentirse peor. Y
luego, una cosa sigui6 a otra y mis propios problemas... Pero suelo
acercarme por Afio Nuevo y hacerles una visita en verano. Siempre procuro
elegir los dias que Ethan no esta en casa. Es ya bastante penoso ver a las dos
mujeres alli sentadas..., pero la cara de él cuando contempla aquella casa
desolada..., no lo soporto... En fin, me pongo a recordar y pienso en la época
en que vivia su madre, antes de sus problemas.

Por entonces, la vieja sefiora Varnum se habia ido a dormir y su hija y yo
estabamos ya solos, después de la cena, en el austero aislamiento del salon.
La sefiora Hale me mir6 pensativa, como si intentara determinar hasta qué
punto le daban pie mis conjeturas, y supuse que si habia guardado silencio
hasta entonces, era porque todos aquellos afios habia estado esperando a que
alguien viese lo que sélo habia ella visto.

Esperé a que aumentase su confianza en mi y al fin dije:

—Si, da lastima verles alli a los tres juntos.

Ella fruncio afligida sus finas cejas.

—Fue algo espantoso desde el principio. Yo estaba en casa cuando les
trajeron..., a Mattie Silver la dejaron en la habitacion que ocupa usted.
Framos muy amigas, iba a ser mi dama de honor en primavera... Subi a la
habitacion y me quedé toda la noche con ella. Le dieron cosas para
tranquilizarla y no se enterd practicamente de nada hasta por la mafiana. Y
entonces, de repente despertd y se dio cuenta, y me mird con esos 0jos tan
grandes y dijo... Oh, no sé por qué le cuento todo esto —se interrumpio
llorando.

Luego se quitd las gafas, limpio los cristales y volvio a ponérselas con
mano temblorosa.

—Al dia siguiente se supo —continu0— que Zeena Frome habia echado
a Mattie precipitadamente porque habia contratado a una criada y la gente del
pueblo nunca llegé a saber exactamente qué hacian ella y Ethan aquella
noche con el trineo, cuando debian estar camino de los Flats para coger el



tren... Nunca llegué a saber lo que pensaba Zeena... y sigo sin saber lo que
piensa. Nadie sabe lo que piensa Zeena. En fin, cuando se enteré del
accidente, vino enseguida y se quedo con Ethan en casa del sacerdote, que
fue a donde le llevaron a él. Y en cuanto los médicos dijeron que podian
trasladar a Mattie, Zeena vino a buscarla y se la llevo a la granja.

—¢Y ha estado alli desde entonces?

—No tenia otro sitio adonde ir —contest6 simplemente la sefiora Hale.

Y a mi se me encogio el corazon, pensando en las terribles limitaciones
de los pobres.

—Si, alli ha estado —prosiguié—. Y Zeena ha hecho por ella y por Ethan
todo cuanto ha podido. Fue un milagro, considerando lo enferma que
estaba... pero parecio reponerse justo en el momento en que el deber se lo
exigia. No es que haya dejado de tomar sus medicinas, pues ha tenido
arrechuchos durante todo este tiempo. Pero ha tenido fuerzas suficientes para
cuidar de los dos durante veinte afios; y pensar que antes del accidente creia
no poder valerse siquiera por si misma.

La sefiora Hale hizo una breve pausa, se quedo callada, sumida en la
vision de lo que evocaban sus palabras.

—FEs una situacion terrible para los tres —murmureé.

—Si, es terrible. Y ademas ninguno de ellos es persona de trato facil.
Mattie lo era, antes del accidente. Nunca vi persona de mejor caracter. Pero
ha sufrido demasiado..., es lo que digo siempre cuando la gente dice que esta
amargada. Y Zeena, bueno, siempre fue un poco rara. No es extrafio, con lo
que tiene que aguantar..., yo misma he podido comprobarlo. Pero a veces
discuten las dos y entonces se te cae el alma a los pies de ver la cara de
Ethan... en esas ocasiones, yo pienso que es él quien sufre mas... En fin, no
es Zeena, porque ella no tiene tiempo..., pero es una pena —concluy6 la
sefiora Hale con un suspiro— que estén todos alli encerrados en aquella
cocina. En verano, cuando hace buen tiempo, sacan a Mattie a la sala o fuera,
a la entrada, y asi es mas comodo..., pero en invierno hay que atender el
fuego, y en casa de los Frome nunca sobra un centavo...

La sefiora Hale respird6 hondo, como si al recordar aquello se hubiera
librado de una vieja carga y no tuviera mas que decir; pero, subitamente, se
apoderd de ella el deseo de completar la confesién.



Se quito las gafas otra vez, se inclind hacia mi sobre el tapete bordado y
prosiguio, en voz mas baja:

—Un dia, mas o menos una semana después del accidente, todos creian
que Mattie no sobreviviria. En fin, yo digo que es una lastima que haya
sobrevivido. Una vez se lo dije al sacerdote y le pareci6é horrible. Pero él no
estaba conmigo aquella mafiana cuando Mattie volvié en si... y yo digo que
si hubiera muerto, Ethan podria haber vivido; y, tal como estan ahora, no veo
ninguna diferencia entre los Frome que estan alla arriba en la casa y los que
estan abajo, en el cementerio. Salvo que los que estan abajo estan todos
tranquilos y a las mujeres no les queda mas remedio que tener la lengua
quieta.



EDITH WHARTON (Nueva York, 1842 - Saint-Brice-sous-Forét, 1937) fue
una escritora estadounidense. Su nombre de soltera era Edith Newbold Jones,
y nacio en el seno de una familia adinerada durante la guerra civil americana.
Su pertenencia a la clase alta anglosajona determino el ambiente y la creacion
de personajes en sus novelas, ademas de que su estancia en Italia y Paris la
llevo a compartir sociedad con miembros de la mas alta aristocracia europea.
En 1885 se caso por conveniencia con Edward Wharton, un banquero del que
se divorcio en 1913.

Tras la publicaciéon de varios relatos, su primera novela, El valle de la
decision, aparecio en 1902. Se centro en caracterizar en sus obras la sociedad
de clase alta con la que convivia, desarrollando potentes personajes
femeninos que atrapados entre sus propios deseos y las exigencias del mundo
externo. Era amiga cercana de Henry James, quien tuvo gran influencia en su
estilo literario. Posiblemente su obra mas conocida sea La edad de la
inocencia (1921), que fue Premio Pulitzer —siendo la primera mujer en
recibir este galardon— y que fue adaptada para el cine en 1993 por Martin
Scorsese.



Ademas de su faceta narrativa, era una reconocida paisajista y disefiadora de
interiores; también escribié libros de viajes centrados en Francia y
Marruecos, que describen su interés por la participacion francesa en la
Primera Guerra Mundial.
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