


PRÓLOGO

Si no supiéramos que la presente novela es una de las obras más famosas de
Edith Wharton y si la autora no nos advirtiera en el prefacio que lo que
vamos a leer es una modesta historia situada en un pueblo de Nueva
Inglaterra (por más que la modesta historia se trate de una tragedia, como
veremos, y las tragedias no se caracterizan por su modestia), el encuentro con
Ethan Frome nos sorprendería y tal vez pensáramos que el editor de la novela
ha cometido un descomunal error al imprimir el título bajo el nombre de
Edith Wharton. Aunque la agilidad del estilo y la manera directa en que nos
presenta al personaje central (el protagonista de una historia acaecida hace
años) nos podrían hacer pensar en ella como candidata a la autoría del libro,
el asunto se separa de tal modo de los que suelen ser habituales en sus obras,
que probablemente en seguida desecharíamos su candidatura.

El eco de Cumbres borrascosas añadiría mayor perplejidad a nuestro
ánimo, porque no se percibe fácilmente la influencia de Emily Brontë en el
resto de las novelas de Edith Wharton, tan neoyorquinas, tan interesadas en
escrutar las ondulaciones y pequeñas turbulencias de la superficie y las
formas de una clase social ávida de dinero, poder y fama, y
fundamentalmente cínica. Ningún rastro de Emily Brontë en esos entresijos.
Y sin embargo, en cuanto el amargo aire que envuelve al alto, delgado y
descalabrado Ethan Frome llega a nuestro entorno de lectores, no podemos
dejar de evocar aquel páramo desolado por el que el alma de Catherine
Earnshow deambulaba errante, y presentimos que los personajes de la historia
que se avecina nos van a ofrecer un rostro desencantado. No lo presentimos,
lo sabemos, porque Ethan Frome es, lo describe la autora, lúgubre, enteco y
prematuramente viejo, un hombre de cincuenta y dos años cuya savia se secó



hace tiempo, un muerto en vida. Pero una aureola de fascinación lo envuelve,
una inaprehensible pero profundísima dignidad emana de él, y hace que el
narrador, y los lectores todos, se interesen por su vida, por ese pasado que
flota, va con aire de tragedia, a su alrededor, y que tal vez se trate de una
historia de amor. Si hubiera que ponerle un rostro y una figura a este
personaje, puede que los correspondientes al veterano actor James Stewart
fuesen los que a mi entender se acomodaran mejor a la impresión que Edith
Wharton nos transmite cuando vemos por primera vez a Ethan Frome. Esa
cálida mezcla de desgana, estoicismo, dureza y desvalimiento que nos
transmite el conocido actor es la que rodea a Frome. Y la mirada, claro. ¿Qué
habrá en el fondo de los ojos de Ethan Frome, en esa eterna pregunta que,
como un James Stewart ya maduro, sigue dirigiendo a la vida?

He aquí, pues, a Edith Wharton frente al páramo, frente a un drama de
muy pocos personajes, encerrados en un pueblo perdido de Nueva Inglaterra,
frente a un relato invernal, ingrato, inmisericorde. Y, en una excepción, la
autora escribe un prefacio para definir lo que va a poner en nuestras manos y
prepararnos, quizá, para la forma en que nos va a hacer su entrega. Edith
Wharton declara que éste es «el primer tema al que me aproximaba con
entera confianza en su valor», lo cual no deja de resultar significativo en una
autora que aborda un asunto totalmente nuevo. Se siente fascinada por la
dificultad del asunto (no olvidemos que en los otros, los que constituyen la
materia del resto de sus novelas, se movía como pez en el agua), y opta
presentarlo «sin ornamentos añadidos ni trucos de ropaje o iluminación»,
convencida de que el tema de su historia «debía ser tratado sin ambages y de
forma concisa, tal y como la vida se había presentado siempre a mis
protagonistas; cualquier intento de elaborar o complicar sus sentimientos
hubiera falseado necesariamente el conjunto».

Del breve prefacio de la autora deducimos que esta novela, publicada en
1911, nueve años más tarde que su primera novela y diez años antes que una
de sus obras más reconocidas, La edad de la inocencia, es decir, en el punto
medio del periodo más brillante de su producción, representa un reto para
ella. Ya podemos, por tanto, prescindir del adjetivo «modesta» con el que se
calificaba a la historia, más aún cuando, como acaba de declarar, la va a
contar «sin ornamentos ni trucos».



El eco de Cumbres borrascosas vuelve a hacerse sentir cuando, todavía
en la primera página, aparece uno de los testigos de la historia, Harmon Gow,
conocedor de la crónica de tantas familias del pueblo, pero como el narrador
palpa en la de Ethan Frome unos vacíos patentes y tiene «la sensación de que
en esos vacíos de la historia era donde residía su significado más profundo»,
busca a otros testigos, y no hace falta que vaya muy lejos, pues su propia
anfitriona, la señora de Ned Hale, conoce de sobra a Frome, aunque de
momento no parece querer rememorar un pasado que califica de horrible. Y
he aquí que el narrador entabla su propia relación con el misterioso personaje,
y así llega a articular su propia versión de la historia.

¿Cómo apartar de nuestras cabezas a Lookwood, el inquilino de Cumbres
borrascosas, escuchando la vida de Catherine de labios de Nelly Dean,
enfrentándose él mismo al tenebroso Heathcliff? No resulta arriesgado
suponer que Edith Wharton tenía en mente a estos personajes y que,
probablemente, se hubiera acogido a la invocación de Emily Brontë al
plantearse el reto de esta novela. «Emily Brontë —escribió en A Backward
Glance— hubiera descubierto tragedias tan salvajes en nuestros remotos
valles como en sus brezales de Yorkshire». Y describió así esos remotos
valles: «En aquellos días, los pueblos del oeste de Massachusetts,
aprisionados la mayor parte del año por la nieve, eran todavía lugares
macabros tanto física como moralmente: locura, incesto y el lento pero
progresivo empobrecimiento moral e intelectual permanecían ocultos detrás
de las fachadas de madera sin pintar de la larga calle del pueblo o de las
granjas aisladas de las colinas más próximas».

Pero aun siendo en esta novela, sin duda empujada por la dureza y
esencialidad del tema que abordaba, cuando Edith Wharton se aparta más de
su maestro Henry James, los ecos de Emily Brontë, una autora que partía de
unos presupuestos absolutamente dispares de los suyos, se van disolviendo,
haciendo más delgados, aún sin llegar a desaparecer. Las poderosas y
avasalladoras personalidades que deambulan por las páginas de Cumbres
borrascosas no tienen mucho que ver con los protagonistas del drama que
marcó la vida de Ethan Frome. Una autora de la talla de Edith Wharton tenía
que tener su propio mensaje, su propio mundo, y su elección se decanta hacia
unos personajes que se caracterizan por la indecisión. Y en la indecisión



radica el encanto de la novela, en la inseguridad de los amantes, en sus
miedos internos, que hemos de imaginar insondables, en la permanente duda
que los alimenta. Las mejores escenas se logran cuando su timidez alcanza
los más altos grados: en las escasas horas en que los enamorados están a solas
no se atreven apenas a mirarse, a rozarse las manos, pero la fuerza de su
mutua atracción es tan poderosa que el lector llega a escuchar los latidos de
sus corazones. Envueltos en una insuperable sensación de culpabilidad, los
personajes brillan bajo la tenue luz de las lámparas y el fuego de la chimenea.
En ese acogedor ambiente, sus deseos y sueños nos conmueven. Pero la
culpabilidad llega a hacerse tan patente que el lector tiene la impresión de que
es un personaje real y que está allí, impidiéndoles la mirada abierta, los
gestos, deteniendo, controlando el amor. La constante presencia de la nieve
en el exterior supone un contrapunto a esta onerosa carga de los sentimientos
culpables. Ciertamente, el frío está afuera, el fuego de la chimenea y el de la
pasión, dentro, muy dentro. Y el frío, la nieve, como la culpabilidad,
amenazan…

No deja de ser significativo que el personaje más fuerte sea una enferma y
que su arma sea el chantaje, el recurso de los débiles. Nuestra simpatía de
lectores no se inclina hacia esta clase de débiles, sino hacia los otros, los que
no consiguen traspasar las barreras de la culpabilidad. La autora, como nos
había anunciado, nos presenta la historia «sin ornamentos ni trucos», con
absoluta limpieza. Los personajes son los mínimos: únicamente tres, porque
donde hay tres personajes está asegurado el conflicto. El escenario varía muy
poco: la casa, la sala de baile y la cuesta por la que se deslizan los trineos. Y
la historia tampoco se plantea para que conozcamos a fondo los tormentos del
amor. Es como una acuarela, trazada con delicadeza, hecha para sugerir. El
contundente final viene a caer sobre los escenarios como el pesado telón de
los finales de las representaciones teatrales, separándonos del mundo de la
ficción y devolviéndonos a nuestra realidad, pero lo que prevalece en nuestro
recuerdo son las cálidas escenas de las anteriores vacilaciones, los temblores
tímidos del amor, el halo de la omnipresente culpabilidad, que Edith Wharton
ha trazado con maestría.

El gran acierto de la autora es llegar a crear una atmósfera próxima a los
relatos de terror (y aquí la sombra de Henry James y, sobre todo, de su Otra



vuelta de tuerca atraviesa la sala de nuestra lectura). Apoyada en contados
elementos —la remota posibilidad de una fuga, la incertidumbre de la
correspondencia en el amor, las limitaciones económicas, el paisaje desnudo
e inclemente—, prescindiendo voluntariamente de la complejidad y de la
profundización, la autora se centra en transmitir la sensación de fatalismo que
envuelve a los protagonistas y la terrible mediocridad en la que están
inmersas sus vidas, y lo hace de forma impecable.

Que hay historias así nos lo dice la realidad. Incluso hoy, entre las
páginas de los periódicos, llega hasta nosotros alguna vez una historia
estremecedora hallada en un pueblo remoto. Historias crueles, de pueblo, de
temores, de incomunicación, de mundos cerrados, de cartas que no se pueden
cambiar. Como en el resto de sus novelas, y a pesar del conservadurismo de
la autora, gravita en el aire la acusación a una sociedad rígida, hipócrita y
represiva. Hay siempre en ellas amargura, lucidez y sátira. En Ethan Frome,
lo que por encima de todo le interesa a Edith Wharton es construir una
historia de culpa que justifique la tragedia que está marcada en el rostro
lúgubre, enjuto y envejecido de un hombre acabado a quien, sin embargo,
rodea un atrayente halo de misterio, un hombre que podría dedicarnos, bajo el
ala de su sombrero, una melancólica mirada azul.

SOLEDAD PUÉRTOLAS



PREFACIO DE LA AUTORA

Había tenido ocasión de conocer algo de la vida en un pueblo de Nueva
Inglaterra mucho antes de que estableciera mi hogar en el mismo condado
que mi imaginario Starkfield; no obstante, durante los años pasados allí,
ciertos aspectos llegaron a serme mucho más familiares.

Incluso antes de aquella iniciación definitiva, sin embargo, ya había
advertido, con gran disgusto, que la Nueva Inglaterra de las novelas guardaba
escaso parecido, si exceptuamos una vaga semejanza botánica y dialectal, con
la abrupta y hermosa región que yo había conocido. Incluso la abundante
enumeración de helechos, plantas de jardín y laureles silvestres, y la
concienzuda reproducción de lo vernáculo me dejaban con la sensación de
que los crestones de granito habían sido, en ambos casos, pasados por alto.

Tal impresión es estrictamente personal y si dejo constancia de ella aquí
es porque explica mi novela Ethan Frome y para algunos lectores puede
también en gran medida justificarla.

En cuanto a los orígenes de la historia, eso es todo. No hay nada más que
decir de ella que tenga algún interés, excepto lo que se refiere a su
construcción.

El problema que se me planteaba, tal como lo vi desde el primer
momento, era el siguiente: debía ocuparme de un tema cuyo clímax
dramático, o si se prefiere su anticlímax, tiene lugar una generación después
de los primeros actos de la tragedia. Pero a cualquier lector convencido, como
yo siempre lo he estado, de que todos los temas (en el sentido que tiene la
palabra para un novelista) contienen implícitamente su forma y dimensiones
propias, le habría parecido que este espacio de tiempo forzoso designaba a
Ethan Frome como el tema de la novela. Sin embargo, en ningún momento



fue ésta mi intención ya que, al mismo tiempo, tenía la impresión de que el
tema de mi historia no era de los que permitían introducir demasiadas
variaciones. Había que tratarlo sin ambages y de forma concisa, tal como la
vida se había presentado siempre a mis protagonistas; cualquier intento de
elaborar o complicar sus sentimientos habría falseado necesariamente el
conjunto. Ellos, estos personajes, eran, en verdad, mis crestones de granito;
sólo que aún estaban a medio emerger del suelo y eran algo más articulados.

Esta incompatibilidad entre tema y proyecto podría haber parecido
sugerir, quizá, que mi «situación» debía, a fin de cuentas, desecharse. Todo
novelista ha recibido alguna vez la visita de fantasmas insinuadores de
buenas situaciones falsas, temas-sirena que atraen su embarcación hacia las
rocas; escucha a menudo sus voces y contempla el espejismo que le brindan
mientras atraviesa el árido desierto con el que se encuentra siempre a la mitad
del camino de cualquier obra que tenga entre manos. Conocía muy bien el
canto de estas sirenas y, en más de una ocasión, me había concentrado en mis
tareas más enojosas hasta que las sentía alejarse de mis oídos llevándose,
quizás, entre sus tules de mil colores, una obra de arte perdida para siempre.
Pero no tuve miedo de ellas en el caso de Ethan Frome. Era el primer tema al
que me aproximaba con entera confianza en su valor, para mis propósitos, y
con una fe relativa de mi capacidad para transmitir al menos una parte de
cuanto yo veía en él.

Todo novelista, repito, que se preocupa por su arte, ha tropezado con
temas como éstos y se ha sentido fascinado por la dificultad de presentarlos,
en todo su realce y al mismo tiempo, sin ornamentos añadidos ni trucos de
ropaje o iluminación. Éste era mi cometido si quería contar la historia de
Ethan Frome; y todavía creo que mi proyecto de construcción —el cual
obtuvo la inmediata e incondicional desaprobación de unos cuantos amigos a
quienes se lo comenté con el propósito de tantear sus opiniones— se
justificaba de sobra en el caso que nos ocupa. En realidad, tengo la impresión
de que si bien es imposible evitar un cierto tono de superficialidad en la
historia en la que intervienen gentes refinadas y de personalidad compleja a
las que el simple espectador imagina e interpreta gracias a la intervención del
novelista, no tiene por qué existir tal inconveniente si el espectador es, él
mismo, refinado y la gente a la que interpreta personas sencillas. Si es capaz



de ver todo cuanto sucede en torno a ellas, no iremos, ni mucho menos, en
contra de la verosimilitud, al permitirle ejercer esta facultad; es bastante
natural que actúe como un intermediario comprensivo entre sus personajes
rudimentarios y los espíritus más complejos a quienes está tratando de
presentarlos. Pero todo ello es bastante evidente, y sólo precisa explicación
para aquellos que nunca han considerado la narrativa como un arte de
composición.

El verdadero mérito de mi construcción creo que reside en un detalle
menor. Debía encontrar el medio de conseguir que mi tragedia, de una
manera natural y a la vez descriptiva, llegase a oídos de su narrador. Podía,
claro está, haberlo sentado frente a alguna comadre del pueblo que le hubiera
servido en bandeja, en pocos segundos, la historia completa, pero al hacer
esto habría falseado dos elementos esenciales de mi retrato: en primer lugar,
la reticencia profundamente arraigada y la incapacidad de expresarse propias
de la gente que yo estaba tratando de describir, y en segundo lugar, el efecto
de «redondez» (en el sentido plástico) que se produce al dejar que su historia
nos llegue a través de personas tan distintas como Harmon Gow y la señora
Ned Hale. Cada uno de mis cronistas contribuye a la narración sólo en la
medida en que él o ella son capaces de comprender lo que para ellos es un
caso complicado y misterioso; y sólo el narrador de la historia posee la
capacidad suficiente para verlo todo, explicarlo de forma sencilla y situarlo
en el lugar que le corresponde entre sus otras y más importantes categorías.

No pretendo que se me reconozca originalidad alguna por haber seguido
un método del cual La Grande Bretêche y The Ring and the Book me habían
brindado un magnífico ejemplo. Mi único mérito consiste, quizá, en haber
intuido que el procedimiento allí empleado podía también aplicarse a mi
modesta historia.

He escrito este breve análisis —el primero publicado hasta ahora sobre
uno de mis libros— porque como introducción de un autor a su obra, creo
que lo único que puede tener algún interés para el lector es la explicación de
por qué decidió escribir la obra en cuestión y de los motivos que le llevaron a
elegir una determinada forma y no otra en el momento de dar cuerpo a su
obra. Estos objetivos principales, los únicos que pueden establecerse
explícitamente, debe sentirlos el artista de forma casi instintiva y obrar sobre



ellos antes de que en su creación se introduzca ese algo más, imponderable,
que hace que la vida circule por ella y que durante algún tiempo la preserva
de la decadencia.



NOTA INTRODUCTORIA

Esta historia me la contaron, fragmentariamente, varias personas y, como
suele suceder en tales casos, cada vez era una historia distinta.

Si conoce usted Starkfield, Massachussetts, sabrá dónde está la oficina de
correos. Si conoce la oficina de correos, tiene que haber visto subir hasta allí
a Ethan Frome, soltar las riendas de su bayo de hundido lomo y cruzar
cansinamente el suelo de ladrillo hasta la columnata blanca: y seguro que
alguna vez se ha preguntado quién es.

Fue allí donde le vi por primera vez, hace ya varios años, y la verdad es
que me impresionó mucho su aspecto. Todavía era el personaje más
sorprendente de Starkfield, pese a ser ya sólo una ruina de hombre. No era su
elevada estatura lo que le hacía destacar, pues los «nativos» se diferenciaban
claramente por su flaca altura de las gentes de origen extranjero, más bajas y
achaparradas: era aquel aspecto vigoroso e indiferente, pese a una cojera que
frenaba cada uno de sus pasos como el tirón de una cadena. Había algo
lúgubre e inabordable en su rostro y estaba tan tieso y canoso que le tomé por
un viejo y me sorprendí mucho al enterarme de que no tenía más de cincuenta
y dos años. Me lo dijo Harmon Gow, que había conducido la diligencia de
Bettsbridge a Starkfield en los tiempos en que aún no había ferrocarril y que
conocía la crónica de todas las familias del trayecto.

—Está así desde el accidente; y de eso hará veinticuatro años el próximo
febrero —me dijo Harmon, en medio de evocadoras pausas.

El «accidente» (según supe por el mismo informador), además de dibujar
aquella cicatriz roja en su frente, le había acortado y paralizado el lado
derecho, por lo que le costaba un visible esfuerzo dar los pocos pasos que
mediaban entre su buggy y la ventanilla de la oficina de correos. Solía venir



de su granja todos los días hacia el mediodía, y como ésa era la hora en que
yo iba a por el correo, solía cruzármelo en el porche o hacer cola con él
mientras esperábamos los movimientos de la mano distribuidora del otro lado
de la rejilla. Observé que, pese a acudir tan puntualmente, no solía recibir
más que un ejemplar del Bettsbridge Eagle, que se guardaba sin mirarlo en
un bolsillo astroso. Pero de vez en cuando, el encargado de correos le
entregaba un sobre dirigido a la señora Zenobia (o señora Zeena) Frome, que
normalmente llevaba en la esquina superior izquierda, muy visible, la
dirección de algún fabricante de medicamentos y el nombre del producto.
Ethan Frome guardaba estos documentos también sin mirarlos en el bolsillo,
como si estuviera demasiado acostumbrado a ellos para interesarse por su
número y variedad, y se iba, con un silencioso cabeceo de despedida al
encargado de correos.

En Starkfield todo el mundo le conocía, ofreciéndole un saludo acorde
con su actitud seria. Pero se respetaba su carácter taciturno y sólo raras veces
le salía al paso uno de los más viejos del lugar para cruzar con él unas
palabras. Cuando sucedía esto, él escuchaba tranquilamente, los ojos azules
clavados en la cara de su interlocutor, y contestaba en tono tan quedo que yo
nunca conseguía captar sus palabras; luego volvía a subir torpemente a su
buggy, tomaba las riendas con la mano izquierda y se alejaba lentamente
hacia su granja.

—¿Fue un accidente muy grave? —le pregunté a Harmon, viendo alejarse
a Frome, y pensando qué gallarda debía resultar aquella cabeza enjuta y
atezada, con su mata de pelo claro, asentada en aquellos hombros vigorosos,
antes de que se encogiesen y se deformasen.

—Fue horrible —me confirmó mi informador—. Más que suficiente para
matar a cualquier hombre. Pero los Frome son duros. Ethan llegará a los cien.

—¡Dios santo! —exclamé.
En aquel momento, Ethan Frome, tras subir a su asiento, se había

inclinado para comprobar la estabilidad de una caja de madera (también tenía
la etiqueta de un farmacéutico) que había colocado en la parte posterior del
buggy y vi su cara tal como debía ser cuando se creía solo.

—¿Dice que va a llegar a los cien ese hombre? ¡Si parece ya muerto y en
el infierno!



Harmon sacó un trozo de tabaco del bolsillo, cortó un pedazo y se lo
metió en la correosa bolsa del carrillo.

—Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield. Los listos se
van, casi todos.

—¿Por qué no lo hizo él?
—Alguien tenía que quedarse y ayudar a los viejos. Nunca hubo nadie

más que él en la casa. Primero su padre…; luego su madre…, más tarde su
mujer.

—¿Y luego el accidente?
Harmon rio sardónicamente.
—Eso es. Después de eso tuvo que quedarse.
—Comprendo. Y desde entonces, ¿han tenido que cuidarle?
Harmon se pasó el tabaco al otro carrillo, pensativo.
—Bueno, en cuanto a eso…, yo creo que Ethan es el que se ha cuidado

siempre de los demás.
Aunque Harmon Gow explicó la historia según sus alcances intelectuales

y morales, había vacíos patentes entre los datos que daba, y tuve la sensación
de que en esos vacíos de la historia era donde residía su significado más
profundo. Pero hubo una frase que se me grabó en la memoria y que fue el
núcleo alrededor del cual agrupé mis deducciones posteriores: «Creo que ha
pasado demasiados inviernos en Starkfield».

Antes de concluir mi estancia allí, ya sabía yo bien lo que significaba
esto. Y, sin embargo, había llegado ya en la época degenerada del autobús, la
bicicleta y el servicio de entrega rural, cuando eran más fáciles las
comunicaciones entre las aldeas montañesas dispersas, cuando las
poblaciones mayores de los valles, como Bettsbridge y Shadd’s Falls, tenían
bibliotecas, teatro y salas de la YMCA [Young Men’s Christian Association]
a las que podían bajar a divertirse los jóvenes montañeses. Pero cuando cayó
el invierno sobre Starkfield, y el pueblo quedó cubierto de una capa de nieve
que los pálidos cielos renovaban interminablemente, empecé a comprender
cómo debía haber sido allí la vida (o su negación más bien) cuando Ethan
Frome era joven.

Mis patronos me habían enviado allí para un trabajo relacionado con la
gran central eléctrica de Corbury Junction, y una prolongada huelga de



carpinteros había retrasado tanto el trabajo que me vi anclado en Starkfield
(el lugar habitable más próximo) casi todo el invierno. Durante la primera
parte de mi estancia allí, me había sorprendido el contraste entre la vitalidad
del clima y lo mortecino de la comunidad. Día tras día, pasadas ya las nieves
de diciembre, un deslumbrante cielo azul derramaba torrentes de luz y aire
sobre el paisaje blanco que los devolvía con fulgor aún más intenso. Parecía
lógico suponer que aquella atmósfera avivase las emociones, además de la
sangre; pero no parecía producir otro cambio que el de amortiguar aún más el
lento ritmo de Starkfield. Después, cuando comprobé que a esta fase de
claridad translúcida seguían largos períodos de frío sin sol, cuando las
tormentas de febrero plantaron sus blancas tiendas en aquel pueblo leal y la
caballería impetuosa de los vientos de marzo cargó apoyándolas, empecé a
comprender por qué Starkfield salía de su asedio de seis meses como
guarnición rendida por el hambre que capitulase sin condiciones. Veinte años
atrás debía haber muchos menos medios de resistencia, y el enemigo debía
dominar casi todas las líneas de comunicación entre las poblaciones
bloqueadas. Y considerando todo esto, comprendí la fuerza siniestra de la
frase de Harmon: «Los listos se van, casi todos». Mas, siendo así, ¿qué
combinación de obstáculos, fuera cual fuese, había logrado impedir
marcharse a un hombre como Ethan Frome?

Durante mi estancia en Starkfield me alojé con una viuda de mediana
edad, a quien se conocía familiarmente como la señora de Ned Hale. El padre
de la señora Hale había sido el abogado del pueblo de la anterior generación,
y «la casa del abogado Varnum», donde aún vivía mi casera con su madre,
era la mansión más notable del pueblo. Se alzaba a un extremo de la calle
principal, y su pórtico clásico y sus ventanas de paños pequeños daban a un
caminito enlosado que conducía, entre abetos noruegos, al blanco y esbelto
campanario de la iglesia congregacionista. Era evidente la decadencia de los
Varnum, pero las dos mujeres hacían lo posible por mantener un aire digno y
respetable. Y la señora Hale, sobre todo, mostraba un lánguido refinamiento,
muy acorde con su casa, rancia y antigua.

En la «mejor sala» de la casa, con su tapicería de crin negra y su caoba,
débilmente iluminada por una gorgoteante lámpara Carcel, escuché, velada
tras velada, otra versión más matizada y sutil de la crónica de Starkfield. La



señora de Ned Hale no se sentía ni se fingía socialmente superior a la gente
que la rodeaba, pero el azar de una sensibilidad más delicada y algo más de
cultura habían creado entre ella y sus vecinos justo la separación suficiente
para que pudiera juzgarles con cierto distanciamiento. No era reacia a
ejercitar esta facultad, y yo confiaba en conseguir que me proporcionara los
datos que faltaban de la historia de Ethan Frome, o, más bien, una clave de su
carácter que me permitiera coordinar los datos que ya conocía. Su cabeza era
un almacén de anécdotas inocuas y cualquier pregunta sobre sus conocidos
hacía brotar todo un cúmulo de datos; mas, ante el tema de Ethan Frome, se
mostró inesperadamente reservada. No había en su reserva indicio alguno de
aversión; advertí sólo una resistencia insuperable a hablar de él o de sus
asuntos, un grave «Sí, les conocía a los dos…, fue horrible…» parecía ser la
máxima concesión que su congoja podía hacer a mi curiosidad.

Tan marcado fue el cambio de actitud e implicaba tales honduras de triste
iniciación que, con cierto temor a resultar impertinente, planteé de nuevo el
caso a mi oráculo del pueblo, a Harmon Gow; pero a pesar de mi interés, no
conseguí sacarle gran cosa.

—Ruth Varnum fue siempre nerviosa como una rata. Y ahora que caigo,
ella fue la primera que los vio cuando los recogieron. Fue justo debajo de la
casa del abogado Varnum, abajo, en la curva del camino de Corbury, y fue
más o menos por la época en que Ruth se prometió con Ned Hale. Los
jóvenes eran amigos todos, y supongo que lo que le pasa es que no soporta
hablar de ello. Ya ha tenido bastantes problemas ella también en su vida.

Todos los habitantes de Starkfield, como los de comunidades más
notables, habían tenido suficientes problemas personales para sentir una
relativa indiferencia por los del vecino; y aunque todos admitían que los de
Ethan Frome habían superado el nivel medio, nadie quiso explicar el porqué
de aquella expresión de su cara que, como yo insistía en pensar, ni la pobreza
ni el sufrimiento físico habían podido grabar en ella. No obstante, me habría
contentado con la historia fragmentaria que habían ido explicándome de no
haberme afectado la provocación de aquel silencio de la señora Hale, y (poco
después) la casualidad de mi contacto personal con el propio Ethan Frome.

A mi llegada a Starkfield, Denis Eady, el rico tendero irlandés, que era el
propietario de lo que más se aproximaba en Starkfield a una caballeriza de



coches de alquiler, había quedado en llevarme todos los días a Corbury Flats,
donde tenía que coger el tren para Corbury Junction. Pero, a mediados del
invierno, los caballos de Eady enfermaron de una epidemia local. La
enfermedad se extendió a los otros establos de Starkfield, y, durante uno o
dos días, tuve dificultades para encontrar un medio de transporte. Entonces,
Harmon Gow me indicó que el bayo de Ethan Frome aún se tenía en pie y
que tal vez su propietario me llevara con gusto.

Me sorprendió el comentario.
—¿Ethan Frome? Pero si nunca he hablado con él siquiera. ¿Por qué

demonios iba a hacerme ese favor?
La respuesta de Harmon me sorprendió aún más.
—No sé por qué lo haría pero sí sé que no le vendría mal ganarse un

dólar.
Me habían dicho que Frome era pobre, y que la serrería y los áridos acres

de su granja apenas daban para mantener a la familia durante el invierno;
pero no había supuesto que estuviera tan necesitado como indicaban las
palabras de Harmon, y mostré mi sorpresa.

—Bueno, no le han ido demasiado bien las cosas —dijo Harmon—.
Cuando un hombre se pasa veinte años o más de aquí para allá como un
pasmarote viendo lo que hay que hacer sin hacerlo, se consume por dentro y
pierde el coraje. Esa granja de Frome estuvo siempre tan yerma como una
jarra de leche por la que ha pasado el gato. Y ya sabe usted lo que vale hoy en
día una serrería hidráulica vieja como la suya. Cuando Ethan podía trabajar
en las dos cosas de sol a sol, conseguía sacar para vivir. Aunque ya entonces
su gente se lo comía casi todo y no entiendo cómo se las arregla ahora.
Primero lo de su padre, el caballo le dio una coz cuando estaba cogiendo
forraje y quedó mal de la cabeza; y, hasta que se murió, se dedicó a tirar el
dinero como si los billetes fueran biblias. Luego, su madre se volvió rara y se
pasó años sin hacer nada, débil como un niño de pecho; y su mujer, Zeena, ha
sido siempre la mayor consumidora de medicamentos del condado.
Enfermedades y problemas: Ethan ha tenido el plato lleno a rebosar de ambas
cosas desde el principio.

A la mañana siguiente, miré la calle y vi el bayo de hundido lomo entre
los abetos de Varnum y a Ethan Frome que echaba hacia atrás su gastada piel



de oso para hacerme sitio en el trinco a su lado. Después, durante una
semana, me llevó todas las mañanas hasta Corbury Flats y fue a esperarme
por la tarde para llevarme a casa de regreso a través de la gélida noche. La
distancia no llegaba a cinco kilómetros en cada trayecto, pero el viejo bayo
iba despacio y, aunque la nieve estuviera firme, echábamos casi una hora en
el camino. Ethan Frome conducía en silencio, las riendas flojas en la mano
izquierda, el rostro curtido y arrugado bajo la visera como de yelmo de la
gorra perfilado contra la nieve como la broncínea imagen de un héroe. Nunca
volvía la cara hacia mí y sólo contestaba con monosílabos a mis preguntas o a
los breves comentarios que me permitía. Parecía parte de aquel paisaje mudo
y melancólico, una encarnación de su gélida desdicha, con todo lo tierno y
sensible que había en él bien sujeto bajo la superficie. Pero su silencio no era
un silencio hostil. Yo sólo tenía la sensación de que Ethan Frome vivía en un
aislamiento moral tan profundo que resultaba demasiado remoto para un
acceso casual, de que su soledad no era sólo resultado de su infortunio
personal, aunque suponía que éste era muy trágico, sino que en ella había,
como había comentado Harmon Gow, el intenso frío acumulado de muchos
inviernos de Starkfield.

La distancia que nos separaba se acortó sólo una o dos veces. Y lo que en
tales ocasiones pude entrever aumentó mi deseo de saber más. En cierta
ocasión, le hablé casualmente de un trabajo de ingeniería en el que había
participado el año anterior en Florida y del contraste entre el paisaje invernal
que nos rodeaba y el del lugar en que había estado el año anterior; y, ante mi
sorpresa, me dijo:

—Sí, yo estuve allá abajo una vez; y durante una buena temporada pude
evocar la visión de aquella tierra en invierno. Pero ahora todo está debajo de
la nieve.

No añadió más y hube de suponer el resto por la inflexión de su voz y por
su súbita vuelta al silencio. Otro día, cuando iba a coger el tren en Corbury
Flats, no encontré el libro de divulgación científica (creo que trataba de
ciertos descubrimientos recientes de bioquímica) que había llevado para leer
en el camino. No pensé más en él hasta que volví a sentarme en el trineo por
la tarde y lo vi en la mano de Frome.

—Lo encontré cuando usted ya se había ido —me dijo.



Me guardé el libro en el bolsillo y nos sumimos en nuestro silencio
habitual. Pero cuando empezábamos a subir el largo repecho que va de
Corbury Flats a la loma de Starkfield, percibí en la oscuridad que Frome
había vuelto la cara hacia mí.

—Hay cosas en ese libro de las que no sabía una palabra —dijo.
Me asombró menos lo que dijo que el extraño tono de resentimiento de su

voz. Estaba claramente sorprendido y un poco ofendido por su propia
ignorancia.

—¿Le interesan a usted ese tipo de cosas? —pregunté.
—Solían interesarme.
—En ese libro apenas si hay una o dos cosas nuevas. Últimamente se han

hecho grandes progresos en ese campo concreto de la investigación. —Esperé
un momento una respuesta que no llegó; luego añadí—: Si quiere leer el libro
con más calma, tendría mucho gusto en dejárselo.

Vaciló y tuve la impresión de que se sentía a punto de ceder a una furtiva
oleada de inercia; luego dijo secamente:

—Gracias…, me lo quedaré.
Albergué la esperanza de que este incidente sirviera para establecer una

comunicación más directa entre ambos. Frome era tan sencillo y directo que
yo estaba seguro de que su curiosidad por el libro nacía de un interés sincero
por el tema. Tales gustos y conocimientos en un hombre de su condición
agudizaban más el contraste entre su situación exterior y sus necesidades
interiores, y yo esperaba que la posibilidad de dar expresión a estas últimas
acabaría haciéndole hablar. Pero había algo en su historia pasada, o en su
forma de vida actual, que parecía haberle hundido demasiado en sí mismo
para que un estímulo fortuito volviese a arrastrarle con los de su género. Al
día siguiente no hizo alusión al libro y nuestra relación parecía condenada a
seguir siendo tan negativa y unilateral como si no se hubiera producido
quiebra alguna en su reserva.

Cuando hacía ya una semana que me llevaba a los Flats, una mañana miré
por la ventana y vi que había una gran nevada. La altura que alcanzaban las
olas blancas agrupadas contra la verja del jardín y a lo largo del muro de la
iglesia parecía indicar que había estado nevando toda la noche, y que debía
de haber muchísima nieve en el camino. Pensé que lo más probable era que



mi tren se retrasase; pero tenía que estar en la central eléctrica una o dos
horas aquella tarde, y decidí que, si Frome aparecía, iríamos hasta los Flats y
esperaríamos allí la llegada de mi tren. No sé por qué lo expreso en
condicional, pues, en realidad, nunca dudé de que Frome apareciese. No era
hombre que abandonase sus tareas por las inclemencias del tiempo; a la hora
señalada apareció su trineo deslizándose por la nieve como una aparición
escénica tras velos de gasa cada vez más densos.

Empezaba a conocerle ya demasiado bien para mostrar asombro o
gratitud por el hecho de que cumpliera su compromiso; pero manifesté mi
sorpresa cuando vi que tomaba una dirección opuesta a la del camino de
Corbury.

—El ferrocarril está bloqueado por un tren de mercancías que quedó
atascado por un desprendimiento de nieve en los Flats —explicó, mientras
nos adentrábamos en la hormigueante blancura.

—¿Y por dónde me lleva usted entonces?
—Vamos directos a Corbury Junction, por el camino más corto —

contestó, señalando con la fusta hacia la colina de la escuela.
—¿A Corbury Junction? ¿Con este temporal? ¡Pero si hay más de quince

kilómetros!
—El bayo irá bien hasta allí si le damos tiempo. Me dijo que tenía que

hacer allí esta tarde. Procuraré que llegue.
Lo dijo con una tranquilidad tal, que sólo pude contestarle:
—Me hace usted un gran favor.
—No se preocupe —contestó.
El camino se bifurcaba delante de la escuela y seguimos un sendero que

bajaba por la izquierda, entre ramas de abeto dobladas hacia los troncos por el
peso de la nieve. Yo había paseado muchas veces por allí los domingos y
sabía que el tejado solitario que se divisaba entre ramas peladas al pie de la
colina era el del aserradero de Frome. Tenía un aire mortecino y desolado,
con la rueda ociosa perfilada sobre las aguas oscuras, salpicada de espuma
blancoamarillenta, y con los desvencijados cobertizos cubiertos de su blanca
carga. Frome ni siquiera volvió la cabeza cuando pasamos por delante, y, aún
en silencio, empezamos a subir la loma siguiente. Kilómetro y medio
después, siguiendo un camino que yo no conocía, llegamos a un plantel de



manzanos raquíticos que alzaban sus troncos retorcidos en una ladera, entre
afloramientos de pizarra que asomaban el morro por entre la nieve como
animales que quisieran respirar. Detrás de los manzanos había uno o dos
campos cultivados, las lindes borradas por la nieve, y, encima, acurrucada
entre las inmensidades blancas de la tierra y el cielo, una de esas casas de
campo aisladas de Nueva Inglaterra que dan al paisaje un aspecto aún más
solitario.

—Ésa es mi casa —dijo Frome, con un gesto rápido de su codo tullido; y,
ante lo angustioso y opresivo de la escena, no supe qué decir; había dejado de
nevar y un fogonazo de acuosa claridad nos mostró la casa de la ladera allá
arriba, en toda su quejumbrosa fealdad. Aleteaba en el porche el lúgubre
espectro de una enredadera de hoja caduca y las delgadas paredes de madera,
cubiertas de una fina capa de pintura, parecían temblar con el viento, que se
había levantado al dejar de nevar.

—La casa era más grande en tiempos de mi abuelo: hace años que tuve
que quitarle la «L» —continuó Frome, conteniendo con un tirón de la rienda
izquierda al bayo, que intentaba claramente desviarse hacia la desvencijada
cancela de la entrada.

Me di cuenta entonces de que el aspecto insólitamente desolado y
raquítico de la casa se debía en parte a la pérdida de lo que en Nueva
Inglaterra se conoce como la «L», ese suplemento largo, de aleros empinados
que suele edificarse en ángulo recto respecto al edificio principal de la casa y
que la comunica, por medio de almacenes y depósitos de herramientas, con la
leñera y el pajar. Sea por su sentido simbólico, esa imagen que brinda de una
vida ligada a la tierra, y que encierra en sí las principales fuentes de calor y
de alimentación, o sea sólo por la consoladora idea de que permite a los
habitantes de la casa acudir a su trabajo matutino sin tener que afrontar las
inclemencias de un clima tan duro, no hay duda de que la «L», más que la
casa en sí, parece ser el centro, el verdadero núcleo, de la casa de campo de
Nueva Inglaterra. Quizás esta concatenación de ideas, que me había asaltado
muchas veces en mis vagabundeos por los alrededores de Starkfield, me
hiciese percibir un tono nostálgico en las palabras de Frome, y ver en aquel
edificio acortado la imagen de su propio cuerpo encogido.

—Estamos muy, aislados ahora —añadió—, pero antes de que el



ferrocarril pasara por los Flats venía mucha gente por aquí.
Arreó luego al renqueante bayo y, como si la mera visión de la casa me

hubiera dado tal acceso a su confianza que ya no pudiera mantener su
reserva, prosiguió pausadamente:

—Siempre he pensado que los problemas más graves de mi madre se
debieron a eso. Cuando el reumatismo la atacó tanto que apenas podía
moverse, solía sentarse allí a mirar el camino; y un año que estuvieron seis
meses arreglando la carretera de Bettsbridge, cuando las inundaciones, y
Harmon Gow tenía que pasar por aquí con la diligencia, se recuperó tanto que
casi todos los días bajaba hasta la cancela a verle. Pero cuando empezaron a
pasar los trenes, nadie volvió por aquí y mi madre nunca pudo entender qué
había ocurrido, y fue lo que más le angustió hasta su muerte.

Cuando entramos en el camino de Corbury empezó de nuevo a caer la
nieve, bloqueándonos la última vista de la casa. Y con ello volvió el silencio
de Frome, alzando entre nosotros el viejo velo de reserva. Esta vez no cesó el
viento al empezar a nevar. Por el contrario, se levantó un ventarrón que abría
de vez en cuando en el cielo andrajoso pálidas briznas de claridad sobre un
paisaje agitado y caótico. Pero el bayo era tan firme como la palabra de
Frome y conseguimos llegar a Corbury Junction atravesando aquel blanco
paisaje desolado.

Por la tarde, cesó la tormenta y, en mi inexperiencia, la claridad del oeste
me pareció presagio de una tarde tranquila. Terminé mi tarea lo más deprisa
que pude y partimos de nuevo hacia Starkfield con buenas posibilidades de
llegar allí para la cena. Pero al oscurecer las nubes volvieron a apiñarse,
precipitando la noche, y empezó a caer la nieve, firme y monótona, de un
cielo calmo, en una suave difusión universal aún más desconcertante que las
ventoleras Y remolinos de la mañana. Parecía formar parte de la creciente
oscuridad, era como si la propia noche invernal se nos cayera encima capa a
capa.

El pequeño rayo de la linterna de Frome se borró de repente en aquella
atmósfera agobiante, en la que de nada servían ya su sentido de la orientación
ni el instinto hogareño del bayo. Divisamos por una o dos veces un hito
espectral que nos indicaba que íbamos sin rumbo, y al que volvía a tragarse
luego la niebla; y cuando al fin logramos volver a nuestro camino, el viejo



caballo empezó a dar señales de agotamiento. Me sentía culpable por haber
aceptado la oferta de Frome y, tras una breve discusión, le convencí de que
me permitiera bajar del trineo e ir andando por la nieve junto al bayo. Nos
arrastramos así unos dos kilómetros, y llegamos al fin a un punto donde
Frome, atisbando en lo que para mí era sólo noche amorfa, dijo:

—Ahí abajo está la valla de mi casa.
El último trecho había sido lo más duro del viaje. El crudísimo frío y la

pesada marcha me habían dejado casi sin resuello y sentía tictaquear el lomo
del caballo como un reloj bajo mi mano.

—Mire, Frome —empecé—, no tiene sentido que venga usted hasta el
pueblo…

Pero él me interrumpió.
—Tampoco que vaya usted —dijo—. Ya hemos tenido bastante.
Comprendí que me ofrecía pasar la noche en su casa y, sin contestarle, le

seguí hasta la cuadra, donde le ayudé a desenganchar y acomodar al caballo,
que estaba agotado. Una vez hecho esto, cogió la linterna del trineo y,
adelantándose de nuevo a la noche, me dijo por encima del hombro:

—Por aquí.
Sobre nosotros, lejos, temblaba un cuadro de luz entre la pantalla de

nieve. Renqueando tras Frome, enfilé hacia la luz, y a punto estuve de caer,
con aquella oscuridad, en uno de los grandes montones de nieve que había
delante de la casa. Frome fue subiendo los resbaladizos escalones del porche,
marcando con sus botas un camino en la nieve. Luego alzó la linterna,
localizó el picaporte, abrió y entró en la casa. Yo entré tras él en un pasillo
bajo y sin luz, a cuyo final subía una caja de escalera como una escalerilla,
perdiéndose en la oscuridad. A la derecha, una línea de luz perfilaba la puerta
de la habitación que emitía la claridad que habíamos visto a través de la
noche; y, tras la puerta, oí una voz de mujer que rezongaba quejumbrosa.

Frome pateó en el gastado hule para sacudirse la nieve de las botas, y
posó la linterna en una silla de cocina que era el único mueble. Luego abrió la
puerta.

—Adelante —me dijo; y la voz quejumbrosa se calló…
Aquella noche descubrí la clave de Ethan Frome y empecé a articular esta

visión de su historia…



Capítulo I

El pueblo yacía bajo más de medio metro de nieve, con montones mayores en
los rincones propicios. Las puntas de la Osa colgaban de un cielo de hierro
como carámbanos y Orión emitía sus fríos destellos parpadeantes. Ya se
había puesto la luna, pero la noche era tan luminosa que las fachadas blancas
de las casas parecían grises entre los olmos, por la nieve, en la que las masas
de arbustos y matorrales pintaban manchas negras, en tanto que las ventanas
del sótano de la iglesia lanzaban rayos de luz amarillenta hasta muy lejos, por
las ondulaciones interminables.

El joven Ethan Frome caminaba a buen paso por la calle desierta. Pasó
delante del banco y del nuevo almacén de Michael Eady y de la casa del
abogado Varnum con los dos negros abetos de Noruega a la entrada. Frente a
la entrada_ de la casa de Varnum, donde torcía el camino hacia el valle de
Corbury, alzaba su campanario blanco y esbelto y su estrecho peristilo la
iglesia.

Mientras el joven caminaba hacia ella, las ventanas superiores dibujaban
una negra arcada a lo largo de la pared lateral del edificio, pero por las
aberturas inferiores, por el lado en que el terreno descendía bruscamente
hacia el camino de Corbury, la luz lanzaba sus largos haces, iluminando
muchos surcos recientes en la senda que llevaba a la puerta del sótano y
mostrando, bajo un cobertizo contiguo, una hilera de trineos con los caballos
muy arropados.

Era una noche tranquila y apacible y el aire era tan seco y puro que
apenas se sentía el frío. Frome tenía la sensación de que no había atmósfera,
de que entre la blanca tierra que se extendía a sus pies y la cúpula metálica de
arriba sólo hubiera algo tan tenue como el éter. «Es como estar en un receptor



agotado», pensó. Cuatro o cinco años atrás había estado una temporada
haciendo un curso en una escuela técnica de Worcester, y había trabajado un
poco en el laboratorio con un amable profesor de física. Las imágenes que tal
experiencia le había suministrado afloraban aún inesperadamente en las
asociaciones de ideas totalmente distintas en que había pasado a vivir luego.
La muerte de su padre y las desdichas que siguieron habían puesto prematuro
fin a los estudios de Ethan. Y aunque éstos no habían sido lo bastante amplios
para serle de gran utilidad práctica, habían nutrido su fantasía y le habían
convencido de que había inmensos y nebulosos significados tras la cara
cotidiana de las cosas.

Mientras caminaba por la nieve, el sentido de tales significados brillaba
en su mente fundido con la exaltación física causada por la dura caminata. Se
detuvo al final del pueblo, ante la fachada oscurecida de la iglesia. Se quedó
allí un momento, jadeante, mirando a un lado y otro de la calle, por la que no
se veía un alma. El talud del camino de Corbury, bajo los abetos del abogado
Varnum, era la zona favorita de Starkfield para deslizarse en trineo; los días
claros, al anochecer, en la esquina de la iglesia resonaban hasta tarde los
gritos de los que se deslizaban por allí con sus trineos; pero aquella noche ni
un solo trineo oscurecía la blancura de la pendiente. La quietud de la media
noche cubría el pueblo y toda su vida despierta se agrupaba tras las ventanas
de la iglesia, de donde llegaban los compases de música de baile con anchos
haces de luz amarilla.

El joven bordeó el edificio de costado y bajó por la pendiente hacia la
puerta del sótano. Para mantenerse fuera del alcance de la delatora luz del
interior, dio un rodeo por la nieve intacta y se fue acercando poco a poco al
ángulo extremo de la pared del sótano. Luego, aún oculto en la sombra, fue
avanzando cautamente hasta la ventana más próxima, manteniendo el cuerpo
a cubierto y estirando el cuello hasta que pudo ver el salón.

Visto así, desde la pura y gélida oscuridad en que estaba, era como si el
salón hirviera en una niebla de calor. Los reflectores metálicos de los
mecheros de gas lanzaban ásperas oleadas de luz contra las paredes
encaladas, y los flancos de hierro de la estufa del fondo de la estancia,
parecían exhalar fuegos volcánicos. La pista de baile estaba llena de jóvenes
de ambos sexos. Al final de la pared lateral que quedaba enfrente de la



ventana, había una hilera de sillas de cocina de las que acababan de
levantarse las mujeres mayores. La música había cesado, y los músicos (un
violinista y la joven que tocaba el armonio los domingos) tomaban un
apresurado refrigerio en un rincón de la mesa de la cena que alineaba sus
devastadas fuentes de pasteles y sus platillos de helado sobre el estrado del
fondo del salón. Los invitados se disponían a irse, y la marea avanzaba ya
hacia el pasillo donde estaban colgados abrigos y frazadas, cuando un joven
de ágiles pies y pelo oscuro se lanzó en medio de la pista batiendo palmas. La
señal produjo un efecto instantáneo. Los músicos corrieron a sus
instrumentos, los bailarines (algunos ya embozados para irse) se alinearon a
ambos lados de la pista, los espectadores de más edad volvieron a sus sillas y
el animoso joven, tras zambullirse entre el gentío, salió de él con una
muchacha que se había cubierto ya la cabeza con una mantilla ligera de
ganchillo, una «fascinadora», color cereza y, llevándola hasta el extremo de
la pista, danzó con ella al alegre son de un reel de Virginia [danza muy viva
de origen escocés].

A Frome le latía el corazón apresuradamente. Había estado intentando
localizar la cabeza oscura bajo la mantilla color cereza y le ofendió que otros
ojos hubieran sido mas rápidos que los suyos. El que dirigía el reel, que
parecía tener sangre irlandesa en las venas, bailaba bien, y contagiaba su
fogosidad a su compañera. Recorría ésta la hilera, su ágil figura
columpiándose de mano en mano en círculos cada vez más rápidos; se le
cayó de la cabeza la mantilla y le quedó sobre los hombros, y Frome captaba
en cada giro la imagen de sus jadeantes y risueños labios, la nube de pelo
oscuro sobre la frente y los ojos oscuros que parecían los únicos puntos fijos
en un laberinto de líneas volantes.

Los bailarines danzaban cada vez más aprisa y los músicos, para seguir su
ritmo, espoleaban sus instrumentos como los jockeys sus cabalgaduras en la
recta final. Pero el joven que estaba en la ventana tenía la sensación de que
aquel reel no acabaría nunca. De vez en cuando sus ojos pasaban del rostro
de la chica al de su pareja, que, en el entusiasmo de la danza, había adoptado
una expresión casi impúdica de posesión y dominio; Denis Eady era hijo de
Michael Eady, el ambicioso tendero irlandés, cuya obsequiosidad e insolencia
habían proporcionado a Starkfield la primera noción de los métodos



mercantiles «avispados», y cuyo nuevo almacén atestiguaba el éxito de la
empresa. Parecía probable que el hijo siguiera los pasos del padre y,
entretanto, se dedicaba a aplicar las mismas artes a la conquista de las jóvenes
casaderas de Starkfield. Ethan Frome se había contentado hasta entonces con
considerarle un tipo despreciable, pero ahora estaba pidiendo claramente un
par de latigazos. Era extraño que la chica pareciera no advertirlo: que alzara
el rostro extasiado hacia el de su pareja y colocara sus manos en las de él sin
sentir, en apariencia, lo afrentoso de su mirada y su contacto.

Frome tenía la costumbre de ir andando a Starkfield a recoger y llevar a
casa a la prima de su esposa, Mattie Silver, las pocas veces en que la ocasión
de divertirse la llevaba hasta el pueblo. Fue la esposa de Frome quien indicó,
cuando la chica se fue a vivir con ellos, que tendría esas posibilidades de
diversión. Mattie Silver era de Stanford y, cuando se instaló en casa de los
Frome para ayudar a su prima Zeena, se juzgó conveniente, dado que no iban
a pagarle nada, procurar que no hubiera un contraste demasiado acusado
entre la vida que había llevado hasta entonces y el aislamiento de una granja
de Starkfield. Pero de no ser por esto, pensó sardónicamente Frome,
difícilmente se le habría ocurrido a Zeena dedicar un solo pensamiento a las
posibles diversiones de la chica.

Cuando su mujer propuso por primera vez que deberían dar a Mattie
alguna tarde libre de vez en cuando, él opuso ciertos reparos, interiormente,
por tener que andar los tres kilómetros que había hasta el pueblo, y los tres de
vuelta, tras una dura jornada de trabajo en la granja. Pero poco después, había
llegado a desear que Starkfield pudiera dedicarse a la jarana todas las noches.

Hacía ya un año que Mattie Silver vivía bajo su techo, y tenía frecuentes
oportunidades de verla, desde primera hora de la mañana hasta que se
sentaban para la cena; pero no había momentos en su compañía comparables
a aquellos en que, cogidos del brazo y ella intentando seguir con su paso ágil
el ritmo de las largas zancadas de él, volvían a la granja en la oscuridad de la
noche. Quedó prendado de la chica el primer día, cuando fue hasta los Flats a
buscarla, y ella le sonrió y le saludó con la mano desde el tren, gritando:
«¡Debes de ser Ethan!», y saltó del tren con sus bártulos, mientras él pensaba,
examinando su menuda figura: «No creo que sirva mucho para el trabajo de
la casa, pero no hay duda de que es una persona agradable». No fue sólo que



la llegada a la casa de un poco de vida joven y optimista fuese como encender
un fuego en un hogar frío, pues la chica era algo más que la criatura alegre y
servicial que él había imaginado. Sabía ver y sabía oír. Podía enseñarle y
explicarle sus cosas y saborear la bendita sensación de que todo lo que decía
dejaba largas reverberaciones y ecos que él podía despertar a voluntad.

Y en estos paseos nocturnos de vuelta a la granja él sentía más
intensamente la dulzura de esta comunión. Siempre había sido más sensible
que la gente que le rodeaba al atractivo de la belleza natural. Sus estudios
inconclusos habían conformado esta sensibilidad y hasta en sus momentos de
mayor desdicha el campo y el hielo le hablaban con persuasión vigorosa y
profunda. Pero hasta entonces la emoción no había salido nunca al exterior,
era como un dolor silencioso, que empañaba de tristeza la belleza que
evocaba. Ni siquiera sabía si había otra persona en el mundo que sintiera lo
que sentía él o si él era la única víctima de aquel fúnebre privilegio. Luego
supo que otro espíritu había temblado ante el mismo aliento de lo
maravilloso: que a su lado, viviendo bajo su techo y comiendo su pan, había
una criatura a quien podía decirle: «La de allá es Orión; aquella grande de la
derecha, Aldebarán; y ese grupo de pequeñas estrellitas, que parecen un
enjambre de abejas…, son las Pléyades…». O a quien podía mantener
extasiada ante un saliente de granito que brotaba entre los helechos
desplegando el inmenso panorama de la era glacial, y hablando de los largos
y oscuros períodos sucesivos. El hecho de que la admiración por su sabiduría
se mezclase con el asombro por lo que le enseñaba, no era en modo alguno la
parte menor de su placer. Y había otras sensaciones, menos definibles pero
más sutiles, que les atraían mutuamente con un estremecimiento de dicha
silenciosa: el rojo frío del crepúsculo tras las montañas invernales, el vuelo de
rebaños de nubes sobre laderas de dorado rastrojo, las sombras intensamente
azules de los abetos sobre la nieve iluminada por el sol. Cuando ella le dijo
una vez: «¡Parece que estuvieran pintados!», Ethan pensó que el arte de la
definición no podía ir más lejos, y que al fin se habían hallado palabras para
expresar su alma oculta…

Mientras estaba allí, en la oscuridad, fuera de la iglesia, estos recuerdos
volvieron con la agudeza de las cosas desaparecidas. Viendo girar a Mattie
por la pista, de mano en mano, se preguntaba cómo podía haber pensado



alguna vez que le interesara su charla aburrida. Para él, que sólo en presencia
de ella estaba alegre, la alegría de ella constituía una prueba palpable de
indiferencia. Aquella expresión con que miraba a sus compañeros de baile era
la misma que, cuando le miraba a él, parecía siempre una ventana que hubiera
conseguido atrapar el crepúsculo. Percibió incluso dos o tres gestos que, en
su fatuidad, había imaginado reservados exclusivamente para él: aquel modo
de echar la cabeza hacia atrás cuando algo le divertía, como para saborear la
risa antes de dejarla salir, y aquel truco de bajar los párpados despacio
cuando algo le encantaba o le conmovía.

Lo que veía le hacía desgraciado, y su aflicción despertaba miedos
latentes. Su esposa jamás había mostrado celos de Mattie, pero últimamente
gruñía cada vez más por el trabajo de la casa y hallaba medios indirectos de
llamar la atención sobre la ineficacia de la chica. Zeena siempre había sido lo
que en Starkfield llamaban «enfermiza», y Frome tenía que admitir que, si
estaba tan enferma como creía ella, necesitaba la ayuda de un brazo más
fuerte que aquel que se apoyaba levemente en el suyo durante los paseos
nocturnos de regreso a la granja. Mattie no tenía disposición natural para los
trabajos domésticos, y el aprendizaje de ellos nada había hecho por remediar
tal defecto. Aprendía de prisa, pero se le olvidaban cosas y era muy soñadora,
y no parecía dispuesta a tomarse en serio el asunto. Ethan creía que si alguna
vez se casaba con un hombre a quien amara despertaría el instinto dormido y
sus tartas y pastas se convertirían en el orgullo del condado. Pero las tareas
domésticas en abstracto no le interesaban. Al principio era tan torpe que no
podía evitar reírse de ella. Pero ella se reía con él, y eso les hizo más amigos.
Ethan hizo cuanto pudo por complementar los torpes esfuerzos de la
muchacha, levantándose más temprano de lo normal para encender la cocina,
llevando la leña por la noche y menospreciando el aserradero en favor de la
granja, para poder ayudarla en la casa durante el día. Llegó incluso a bajar
furtivamente a la cocina los sábados por la noche para barrer el suelo cuando
las mujeres ya se habían acostado. Y un día Zeena le sorprendió en plena
labor y dio la vuelta y se fue en silencio, con una de sus extrañas miradas.

Últimamente había dado otras muestras de insatisfacción, igual de
intangibles, pero más inquietantes. Una cruda mañana de invierno, mientras
él se vestía en la oscuridad y la vela temblequeaba por la corriente de aire que



entraba por la ventana mal ajustada, la oyó hablar a su espalda, desde la
cama.

—El médico no quiere que me quede sin alguien que se ocupe de mí —
dijo, con su liso gimoteo.

La creía dormida y el rumor de su voz le sorprendió, pese a que era dada
a bruscas explosiones verbales tras largos intervalos de misterioso silencio.

Ethan se volvió y la miró, tendida allí, vagamente delineada bajo el
oscuro cobertor de calicó, el rostro huesudo al que daba un tinte grisáceo la
blancura de la almohada.

—¿Alguien que se ocupe de ti? —repitió él.
—Si tú dices que no puedes pagar a una chica cuando se yaya Mattie…
Frome se volvió de nuevo, y alzando la navaja se inclinó para examinar el

reflejo de su mejilla tersa en el sucio espejo del palanganero.
—¿Por qué demonios habría de irse Mattie?
—Bueno, cuando se case, quiero decir —repuso su esposa, con el mismo

sonsonete a su espalda.
—Bueno, no nos dejará mientras tú la necesites —contestó, raspándose

con aspereza la barbilla.
—Jamás permitiría que dijesen que me interponía en el camino de una

pobre chica como Mattie y no la dejaba casarse con un muchacho listo como
Denis Eady —contestó Zeena, con tono de quejumbrosa humildad.

Ethan, mirando furioso su rostro en el espejo, echó la cabeza hacia atrás y
arrastró la navaja de la oreja a la barbilla. Lo hizo con mano firme, pero era
una excusa para no dar una respuesta inmediata.

—Y el médico no quiere que me quede sola —continuó Zeena—. Quería
que hablase contigo de una chica de la que ha oído hablar, que podría venir…

Ethan posó la navaja y se irguió con una carcajada.
—¡Denis Eady! Si no es más que eso, creo que no hay motivo para

apresurarse a buscar una chica.
—Bueno, me gustaría hablar contigo de eso —insistió Zeena, obstinada.
Él se estaba vistiendo ya, con una torpe precipitación.
—De acuerdo. Pero ahora no tengo tiempo; ya me he retrasado —

contestó, acercando a la vela su viejo reloj de plata de bolsillo.
Zeena, aceptando aparentemente esto como definitivo, se quedó



contemplándole en silencio, mientras él se echaba los tirantes por los
hombros y se ponía la chaqueta. Pero cuando ya se encaminaba hacia la
puerta, le dijo, brusca e incisiva:

—Creo que siempre te retrasas… ahora te afeitas todos los días…
Este ataque le había asustado más que todas las vagas insinuaciones sobre

Denis Eady. Era cierto que, desde la llegada de Mattie Silver, había
empezado a afeitarse todos los días; pero cuando él se levantaba en la
oscuridad del invierno su esposa parecía dormir siempre y él había supuesto,
tontamente, que no advertiría ningún cambio en su apariencia. Una o dos
veces le había inquietado, en el pasado, vagamente, aquella costumbre de
Zenobia de dejar que pasaran las cosas como si no las advirtiera y luego,
semanas después, con un comentario de pasada, indicar que había tomado
buena nota de todo y que había sacado sus conclusiones. Pero últimamente,
en los pensamientos de Ethan no había habido espacio para estas vagas
aprensiones.

Ante una realidad agobiante, la propia Zeena se había desvanecido en una
sombra insustancial. Toda la vida de Ethan se desarrollaba ante la visión y el
rumor de Mattie Silver, y ya no podía imaginar que fuera de otro modo. Pero
mientras estaba allí fuera de la iglesia, viendo a Mattie girar en la pista de
baile con Denis Eady, una multitud de amenazas y atisbos menospreciados
tejían una nube alrededor de su mente…



Capítulo II

Cuando la gente empezó a salir del salón de baile, Frome, situándose al
amparo de la puerta, observó cómo se iban separando los grupos,
grotescamente embozados, entre los que parpadeaba de vez en cuando una
móvil linterna, que iluminaba un rostro acalorado por la comida y el baile.
Los del pueblo, como iban a pie, fueron los primeros en subir la cuesta que
llevaba a la calle principal; mientras que los del campo avanzaron más
despacio hacia los trineos que había debajo del cobertizo.

—¿No vienes a pasear un poco, Mattie? —dijo una voz de mujer desde el
grupo que se había formado junto al cobertizo, y a Ethan le dio un vuelco el
corazón. Desde su posición, no podía ver a las personas que salían del sótano
de la iglesia hasta que habían avanzado unos cuantos pasos más allá de los
costados de madera de la puerta; pero a través de las fisuras, oyó que una voz
clara contestaba:

—¡No, gracias! Con una noche como ésta, no.
Estaba allí, pues, cerca de él; sólo una fina tabla les separaba. En unos

instantes saldría a la noche y los ojos de Ethan, acostumbrados a la oscuridad,
la distinguirían tan claramente como si fuese de día. Una oleada de timidez le
hizo retroceder al ángulo oscuro de la pared, y se quedó allí en silencio, en
vez de revelarle su presencia. Una de las maravillas de su relación había sido
que desde el principio, ella, la más rápida, la más sutil, la más expresiva, en
vez de aplastarle por el contraste, le había dado algo de su propia
desenvoltura; pero ahora Ethan se sentía tosco y torpe como en sus tiempos
de estudiante, cuando había intentado «animar» a las chicas de Worcester en
una excursión. Se quedó allí y la vio salir sola y detenerse a unos metros de
él. Fue casi la última en salir, y se quedó mirando vacilante a su alrededor,



como si se preguntase por qué no aparecía él. Luego se le acercó un hombre;
se acercó tanto a ella, que parecieron fundirse en un vago perfil bajo sus
informes ropas de abrigo.

—¿Te ha abandonado tu galante amigo? ¡Caramba, Mattie, qué faena!
No, yo no sería tan ruin como para decírselo a las otras chicas. No soy tan
miserable. —(¡Cómo detestaba Frome aquellos chistes tontos!)—. Pero mira,
ha sido una suerte, aquí está el trineo del viejo esperándonos.

Frome oyó la voz de la chica, alegremente incrédula:
—¿Qué demonios hace ahí abajo el trineo de tu padre?
—Bueno, está esperando que yo dé una vuelta con él. Traje también el

caballo ruano, porque sabía que esta noche me apetecería dar un paseo. —
Eady, en su triunfo, intentaba dar un tono sentimental a su voz fanfarrona.

La chica pareció vacilar, y Frome vio cómo se enrollaba entre los dedos,
indecisa, la punta del pañuelo. No le habría hecho una señal por nada del
mundo, pese a que sentía que del próximo paso de ella dependía su propia
vida.

—Espera un momento que suelto el caballo —dijo Denis, saltando hacia
el cobertizo.

Ella se quedó absolutamente inmóvil, mirándole, en una actitud de espera
tranquila que torturaba al observador oculto. Éste advirtió que Mattie ya no
miraba a los lados, como si atisbase en la noche buscando a otra persona.
Dejó que Denis Eady sacara el caballo, subiera en el trineo y echase hacia
atrás la piel de oso para hacerle sitio a su lado. Luego, en una rápida
maniobra de fuga, dio la vuelta y subió a toda prisa por el talud hacia la parte
delantera de la iglesia.

—¡Adiós! ¡Que te diviertas en tu paseo! —le dijo por encima del hombro.
Denis se echó a reír y dio un tirón al caballo que le lanzó rápidamente tras

la muchacha.
—¡Vamos! ¡Sube rápido! Está muy resbaladizo eso —gritó, inclinándose

para estirar una mano hacia Mattie.
Ella le contestó con risas y dijo:
—¡Buenas noches! No, no voy a subir.
Para entonces habían salido ya del campo auditivo de Frome, que sólo

podía seguir la pantomima imprecisa de sus siluetas mientras subían por la



cresta del talud, arriba. Al poco, vio a Eady saltar del trineo y acercarse a la
chica con las riendas en un brazo. Intentó deslizar el otro entre los de ella que
lo esquivó ágilmente, y el corazón de Frome, que se había columpiado al
borde de un oscuro precipicio, volvió tembloroso a la seguridad. Al cabo de
un momento, oyó el tintineo de las campanillas del trinco que se alejaba y
distinguió una figura que avanzaba sola hacia la vacía extensión de nieve que
había delante de la iglesia.

Se encontró con ella a la negra sombra de los abetos de Varnum y ella se
volvió con un rápido: «¡Oh!».

—¿Creías que me había olvidado de ti, Mat? —preguntó, con tímida
alegría.

—Creí que no habías podido venir a buscarme —contestó ella muy seria.
—¿Cómo no iba a poder? ¿Qué demonios me lo impediría?
—Bueno, Zeena no se encontraba nada bien hoy.
—Oh, lleva ya mucho tiempo en la cama —dijo él, y luego hizo una

pausa y dudó si preguntar o no—: ¿Así que te proponías ir andando sola hasta
casa?

—¡Oh, yo no tengo miedo! —le dijo ella, riéndose.
Seguían allí juntos, en la oscuridad de los abetos, con un mundo vacío

chispeando a su alrededor, ancho y gris bajo las estrellas. Por fin, él formuló
su pregunta:

—Si creías que no había venido, ¿por qué no dejaste que te llevara Denis
Eady?

—¡Vaya! ¿Dónde estabas? ¿Cómo te enteraste? ¡Pero si no te vi!
Sorpresa y risa corrieron juntas como arroyos primaverales en el deshielo.

Ethan tenía la sensación de haber hecho algo pícaro e ingenioso. Para
prolongar el efecto, buscó una frase deslumbrante y acabó diciendo, con un
gruñido extasiado:

—Vamos.
Deslizó el brazo entre los de ella, como viera hacer a Eady, e imaginó que

ella lo apretaba levemente contra su costado. Pero ninguno de los dos se
movió. La oscuridad bajo los abetos era tal que apenas podía distinguir el
perfil de la cara de Mattie junto a su hombro. Sintió deseos de bajar la mejilla
y frotarla contra su chal. Le habría gustado quedarse allí con ella toda la



noche, en la oscuridad. Ella avanzó uno o dos pasos y luego se detuvo sobre
el talud del camino de Corbury. La helada pendiente, con las múltiples
huellas de cuchillas de trineo, parecía un espejo de posada rayado por los
huéspedes.

—Ha habido muchísima gente bajando por aquí hasta que se puso la luna
—dijo ella.

—¿Te gustaría venir a bajar en trineo por aquí alguna noche? —le
preguntó él.

—¡Oh! ¿Vendrías, Ethan? ¡Sería estupendo!
—Vendremos mañana si hay luna.
Ella se demoró aún más, apretándose contra él.
—Ned Hale y Ruth Varnum estuvieron a punto de chocar con el gran

olmo de abajo. Todos creíamos que iban a matarse. —Ethan sintió que
recorría su propio brazo el escalofrío que estremeció a Mattie—. Habría sido
espantoso, ¿verdad? ¡Son tan felices!

—Oh, Ned conduce muy mal. ¡Ya verás como a ti y a mí no nos pasa
nada! —dijo él desdeñoso.

Se daba cuenta de que estaba «fanfarroneando» como Denis Eady; pero
aquella reacción entusiasta de Mattie le había desconcertado, y el tono con
que había dicho, refiriéndose a la pareja de prometidos, «son tan felices», le
hizo pensar que la frase en realidad se refería a ellos dos.

—Pero ese olmo es peligroso. Habría que cortarlo —insistió ella.
—¿Te dará miedo yendo conmigo?
—Ya te dije que yo no soy de las que tienen miedo —contestó ella, casi

con indiferencia, y súbitamente empezó a caminar con un paso más vivo.
Estos cambios de humor eran la desesperación y el gozo de Ethan Frome.

Los movimientos de su mente eran tan impredecibles como el revoloteo de
un pájaro entre las ramas. El hecho de que él no tuviese ningún derecho a
mostrar sus sentimientos y a provocar así que ella expresase los suyos, le
hacía adjudicar una importancia fantástica a todo cambio de expresión y tono
de ella. Unas veces pensaba que le entendía y temía; otras, estaba seguro de
que no le entendía, y se desesperaba. Aquella noche, la presión de los recelos
acumulados inclinaba la balanza hacia la desesperación, y la indiferencia de
ella resultó aún más estremecedora tras la marea de gozo en que le había



sumido el que rechazara a Denis Eady. Coronó la colina de la escuela a su
lado y siguió caminando en silencio hasta que llegaron al camino que llevaba
a la serrería; entonces la necesidad de certeza se le hizo agobiante.

—Me habrías visto enseguida si no hubieras vuelto a bailar aquel último
reel con Denis —dijo torpemente.

No podía pronunciar el nombre sin que se le crisparan los músculos del
cuello.

—Oh, Ethan, ¿cómo iba a saber yo que estabas allí?
—Creo que es verdad lo que dicen —comentó él en vez de responder a su

pregunta.
Ella se detuvo y él percibió, en la oscuridad, que había alzado su rostro

hacia el suyo.
—¿Y qué dicen?
—Que es muy lógico que quieras dejarnos —contestó él, siguiendo con

su pensamiento.
—¿Eso dicen? —inquirió ella burlona; luego, bajando bruscamente su

dulce tono de tiple, añadió—: ¿Quieres decir que Zeena…, no está ya
contenta conmigo?

Sus brazos se habían separado y se quedaron plantados allí, quietos,
intentando distinguir ambos la cara del otro.

—Sé que debería ser más lista de lo que soy —continuó ella, mientras él
pugnaba en vano por expresarse—. Una chica a sueldo haría muchísimas
cosas que yo todavía no puedo hacer… y aún no tengo fuerza suficiente en
los brazos. Pero si ella me lo dijese, yo lo intentaría. Ya sabes que ella casi
nunca dice nada, y a veces veo que no está contenta conmigo, pero no sé por
qué.

Luego se volvió hacia él como en un súbito relampagueo de indignación:
—Tú deberías decírmelo, Ethan Frome…, ¡tú deberías hacerlo! A menos

que también tú quieras que me vaya…
«¡A menos que también yo quiera que se vaya!». El grito fue bálsamo

para su herido corazón. Los cielos de hierro parecieron fundirse y llover
dulzura. Él pugnó otra vez por hallar una palabra que lo expresase todo y sólo
halló de nuevo, su brazo en el de ella, un sordo:

—Vamos.



Siguieron en silencio por el camino oscuro, bordeado de abetos, donde,
en medio de la noche, se alzaba adusto el aserradero. Luego salieron de
nuevo a la relativa claridad de los campos. En el lado extremo del cinturón de
árboles se extendía ante ellos ondulante una zona de campo abierto, gris y
solitario bajo las estrellas. A veces, el camino les llevaba bajo la sombra de
un saliente o por la oscuridad sutil de un grupo de árboles sin hojas. De vez
en cuando se destacaba a lo lejos, entre campos, una granja, tan muda y fría
como una lápida. La noche era tan plácida que oían el crujir de la nieve
helada bajo sus pisadas. El estruendo de una rama cargada que se rompió
lejos, en el bosque, resonó como un tiro de fusil, y también oyeron gañir a un
zorro y Mattie se apretó contra Ethan y aceleró el paso.

Al fin divisaron el grupo de alerces de la entrada de la granja de Ethan y,
al acercarse, la sensación de que el paseo terminaba les devolvió la palabra.

—¿Cuándo quieres dejarnos entonces, Mat?
Tuvo que agachar la cabeza para captar su mudo susurro:
—¿Adónde iría si lo hiciese?
La respuesta le atravesó como una punzada, pero el tono le inundó de

alegría. Olvidó todo lo demás que ella hubiera querido decir y la apretó con
tanta fuerza que creyó sentir su calor en las venas.

—No estás llorando, ¿verdad, Mat?
—No, claro que no —contestó ella, con voz trémula.
Enfilaron hacia la entrada y pasaron bajo la sombreada loma donde,

cercados por una valla baja, brotaban en extraños ángulos por entre la nieve
las lápidas de los Frome.

Ethan las miró con curiosidad. Aquella silenciosa compañía se había
burlado durante años de su inquietud, de su deseo de cambio y de libertad.
«Nosotros nunca nos iremos… ¿por qué habrías de hacerlo tú…?», parecía
estar escrito en cada lápida. Y siempre que entraba y salía, pensaba con un
escalofrío: «Habré de seguir viviendo aquí hasta que me una a ellos». Pero
ahora, se había desvanecido todo deseo de cambio, la visión del pequeño
cercado le dio una cálida sensación de continuidad y de estabilidad.

—Creo que nunca te dejaremos marchar, Mat —murmuró, como si hasta
los muertos que habían sido amantes en otros tiempos, hubieran de conspirar
con él para retenerla y, al pasar apresuradamente junto a las tumbas, pensó:



«Seguiremos viviendo aquí juntos, siempre juntos, y algún día ella yacerá
ahí, a mi lado».

Dejó que la visión le poseyera mientras subían la cuesta hacia la casa.
Nunca se sentía tan feliz con ella como cuando se entregaba a tales sueños. A
mitad de la cuesta, Mattie tropezó con un obstáculo invisible y se agarró a su
manga para no caer. La cálida oleada que le recorrió fue como una
prolongación de su visión. Por primera vez, la rodeó furtivamente con el
brazo y ella no se opuso.

Siguieron caminando como si fueran flotando por un río en verano.
Zeena siempre se iba a la cama después de cenar, y las ventanas sin

contras de la casa estaban a oscuras. Del porche colgaba una enredadera
marchita que era como un crespón que anunciara un muerto, y la idea
relampagueó en la mente de Ethan: «Si estuviese por ahí Zeena…»; luego
tuvo una clara visión de su mujer en la cama, en el dormitorio, dormida, la
boca entreabierta, la dentadura postiza en un vaso junto a la cabecera…

Rodearon la casa hasta la parte de atrás, entre los rígidos matorrales de
aguaespinos. Zeena tenía la costumbre de dejar la llave de la puerta de la
cocina debajo del felpudo cuando volvían tarde del pueblo. Ethan llegó a la
puerta, la cabeza llena de sueños, rodeando aún a Mattie con el brazo.

—Mat… —empezó, sin saber bien qué se proponía decir.
Ella se liberó de su brazo sin hablar y él se agachó y tanteó buscando la

llave.
—¡No está! —dijo, irguiéndose sorprendido.
Se miraron en la gélida oscuridad. Era la primera vez que pasaba.
—Quizá se le haya olvidado —dijo Mattie, en un susurro trémulo.
Pero ambos sabían que aquel olvido era impropio de Zeena.
—Quizá se haya caído en la nieve —añadió Mattie, tras una pausa,

durante la cual ambos escucharon atentos.
—Entonces tendrían que haberla empujado fuera de ahí —sugirió él en el

mismo tono. Le asaltó otro pensamiento extraño—: Y si hubiera sido cosa de
los vagabundos…, y si…

Escuchó de nuevo, imaginando oír un rumor lejano en la casa. Luego
tanteó en el bolsillo buscando una cerilla, se arrodilló, pasó la luz lentamente
por los ásperos bordes de nieve que rodeaban el escalón de la puerta.



Aún estaba arrodillado, cuando sus ojos, a ras del paño inferior de la
puerta, captaron un débil resplandor bajo ella. ¿Quién podría estar trajinando
por aquella casa silenciosa? Oyó un paso en las escaleras, y de nuevo le
asaltó, por un instante, la idea de los vagabundos.

Luego se abrió la puerta y vio a su mujer. Alta y angulosa se erguía
contra el fondo oscuro de la cocina, sujetando en el pecho con una mano el
acolchado cobertor mientras sostenía en la otra una lámpara.

La luz, que ella mantenía a la altura de la barandilla, hacía brotar de la
oscuridad su cuello arrugado y la saliente muñeca de la mano que aferraba el
cobertor, y ahondaba fantásticamente los huecos y prominencias de su rostro
huesudo bajo el círculo de rulos. Para Ethan, aún en la rosada nebulosa de su
hora con Mattie, la visión llegó con la intensa precisión del último sueño
antes de despertar. Tuvo la sensación de captar por primera vez la verdadera
apariencia de su esposa.

Ésta se hizo a un lado sin hablar y Mattie y Ethan entraron en la cocina,
que, tras el frío seco de la noche, parecía rezumar una frialdad fúnebre como
la de una cripta.

—Creo que te olvidaste de nosotros, Zeena —bromeó Ethan, taconeando
para sacudirse la nieve de las botas.

—No. Es que me encontraba tan mal que no podía dormir.
Mattie se adelantó, quitándose la ropa, el color cereza de la mantilla en

los frescos labios y en las mejillas.
—¡Cuánto lo siento, Zeena! ¿Puedo hacer algo por ti?
—No; no hay, nada que hacer —dijo Zeena, volviéndole la espalda—. Tú

podrías sacudirte la nieve de las botas fuera —le dijo a su marido. Salió de la
cocina delante de ellos, se detuvo en el pasillo y alzó la lámpara todo lo que
le permitía el brazo, como para iluminarles las escaleras.

Ethan se detuvo también, fingiendo tantear buscando el clavo en que
colgaba el abrigo y la gorra. Las puertas de los dos dormitorios quedaban
frente a frente, a ambos lados del estrecho rellano del piso superior, y aquella
noche le resultaba particularmente desagradable que Mattie le viese entrar
detrás de Zeena.

—Subo dentro de un rato —dijo, volviéndose, como para ir a la cocina.
Zeena se detuvo y le miró.



—Por amor de Dios…, pero ¿qué vas a hacer aquí abajo?
—Tengo que repasar las cuentas del aserradero.
Ella siguió mirándole fijamente, mientras la llama de la lámpara sin

pantalla destacaba con microscópica crueldad los airados rasgos de su rostro.
—¿A estas horas de la noche? ¿Pero es que quieres morirte? Hace ya

mucho rato que está apagado el fuego.
Él se dirigió hacia la cocina sin contestar. Al hacerlo, su mirada se cruzó

con la de Mattie y creyó ver entre las pestañas de ella un fugaz relampagueo
de advertencia.

Un instante después las pestañas tocaron las ruborosas mejillas y Mattie
empezó a subir las escaleras delante de Zeena.

—Es verdad, tienes razón, hace demasiado frío aquí abajo —admitió
Ethan; con la cabeza baja, siguió a su mujer y, cruzando tras ella el umbral,
entró en el dormitorio.



Capítulo III

Había que acarrear madera de la parte baja del monte y Ethan se levantó
temprano al día siguiente.

Era una mañana de invierno clara como el cristal. El alba ardía roja en un
cielo puro; en la linde del bosque las sombras eran de un azul lúgubre y,
pasados los campos blancos centelleantes, colgaban a lo lejos como humo
manchas de bosque.

En la quietud del alba, cuando movía los músculos en su tarea diaria y
henchía los pulmones de buenas bocanadas de aire de montaña, era cuando
Ethan pensaba con más claridad. Zeena y él no habían intercambiado ni una
palabra tras cerrarse a su espalda la puerta del dormitorio. Ella se había
preparado unas gotas de un frasco de medicina que tenía en una silla junto a
la cama y, después de tomarlas y envolverse la cabeza con un trozo de franela
amarilla, se había acostado, dándole la espalda. Ethan se desvistió de prisa y
apagó la luz para no tener que verla al echarse a su lado. Ya acostado, pudo
oír a Mattie moverse en su cuarto; y su vela trazaba, con la leve claridad que
cruzaba el rellano, una línea de luz casi imperceptible bajo la puerta. Ethan
mantuvo fija la vista en la luz hasta que se esfumó. La habitación quedó
entonces a oscuras del todo y sólo se oía la respiración asmática de Zeena.
Ethan tenía la vaga sensación de que debía pensar en muchas cosas, pero, en
sus hormigueantes venas y en su cerebro exhausto, sólo palpitaba una cosa: la
calidez del hombro de Mattie contra el suyo. ¿Por qué no la había besado
cuando la cogió? Horas antes no se habría hecho la pregunta. Minutos antes,
incluso cuando estaban solos allí ante la puerta de la casa, no se habría
atrevido a pensar en besarla. Pero después de ver sus labios a la luz de la
lámpara tenía la sensación de que eran suyos.



Ahora, en el aire claro de la mañana, seguía viendo su rostro. Estaba en el
rojo del sol y en el resplandor puro de la nieve. ¡Cómo había cambiado
Mattie en Starkfield! Recordaba su aspecto insignificante y desvalido cuando
la vio por primera vez en la estación. Y el primer invierno, ¡cómo había
tiritado de frío cuando los vientos del norte agitaban las tablas de chilla del
tejado y la nieve golpeaba como granizo las desvencijadas ventanas!

Había temido que la chica no soportase una vida tan dura, aquel frío, la
soledad. Pero no se le escapó ni una queja. Zeena adoptó la postura de que
Mattie tenía que contentarse con Starkfield porque no tenía otro sitio adonde
ir. Pero a Ethan esto no le pareció concluyente, porque Zeena, en realidad, no
se aplicaba el principio a sí misma.

A él le daba más pena la chica por el hecho de que la desgracia la había
entregado, en cierto modo, a ellos. Mattie Silver era hija de un primo de
Zenobia Frome, que había inflamado a su clan con una mezcla de admiración
y envidia al bajar de las montañas a Connecticut y casarse con una chica de
Stanford y suceder al padre de ésta en su próspero negocio farmacéutico. Por
desgracia, Orin Silver, hombre de objetivos de largo alcance, murió
demasiado pronto para poder demostrar que el fin justifica los medios. Sus
cuentas sólo revelaron cuáles habían sido los medios. Y habían sido tales que
fue una suerte para su esposa y su hija que se revisaran los libros después del
impresionante funeral. Su esposa murió a consecuencia de lo que se
descubrió en ellos y Mattie, que contaba veinte años, quedó sola, con
cincuenta dólares que obtuvo por la venta del piano por todo capital para
abrirse camino en la vida. Sus útiles para este fin, aunque variados, eran
impropios. Sabía arreglar un sombrero, hacer dulce de melaza, recitar No
habrá toque de queda esta noche y tocar La clave perdida y un pupurri de
Carmen. Cuando intentó ampliar el ámbito de sus actividades al campo de la
contabilidad y la taquigrafía, su salud lo acusó y seis meses de pie tras el
mostrador de una tienda no la ayudaron a reponerse. Sus parientes más
próximos habían sido inducidos a colocar los ahorros en manos de su padre y,
aunque a la muerte de éste no se mostraron remisos a cumplir con el deber
cristiano de devolver bien por mal dando a la hija cuantos consejos se les
ocurrieron, no podía esperarse que complementaran los consejos con una
ayuda material. Pero, cuando el médico de Zenobia aconsejó que buscaran



alguien que la ayudara en las tareas domésticas, el clan vio enseguida la
posibilidad de obtener de Mattie una compensación. Pese a dudar de la
eficacia de la chica, Zenobia se sintió tentada por la libertad que se le ofrecía
de poder censurarla sin riesgo grave de perderla. Y así fue como Mattie se
trasladó a Starkfield.

La censura de Zenobia era una censura silenciosa, aunque no por ello
menos acerba. Durante los primeros meses, a Ethan le consumía
alternativamente el deseo de ver a Mattie desafiarla y el temor a las posibles
consecuencias. Luego la situación fue siendo menos tensa. El aire puro y las
largas horas del estío en el campo fortalecieron a Mattie y le dieron
flexibilidad; y Zeena, con más tiempo libre que dedicar a sus complejos
males, pasó a ocuparse menos de las omisiones de la chica; y así, Ethan,
agobiado por la carga de unas tierras áridas y una serrería ruinosa, pudo al fin
pensar que reinaba la paz en la casa.

En realidad, ni siquiera ahora existía la menor evidencia palpable de lo
contrario. Pero desde la noche anterior, en el horizonte de Ethan colgaba una
vaga amenaza. Amenaza compuesta por el obstinado silencio de Zeena, la
súbita mirada de advertencia de Mattie, el recuerdo de signos tan fugaces e
imperceptibles como los que le decían ciertas mañanas límpidas que llovería
antes de la noche.

Era un miedo tan intenso que, cosa muy, humana, procuraba posponer la
certeza. No acabaría de aserrar la madera hasta el mediodía y, como tenía que
entregársela a Andrew Hale, el contratista de Starkfield, en realidad le
resultaba más fácil enviar a Jotham Powell, el peón, a pie a la granja, y llevar
él mismo la carga al pueblo. Se había encaramado encima de los troncos y
sentado a horcajadas sobre ellos, casi encima de sus peludos tordos, cuando,
de entre él y los ágiles cuellos de los animales, surgió la visión de aquella
mirada de advertencia de Mattie la noche anterior.

«Si va a haber problemas, quiero estar presente», reflexionó vagamente,
mientras daba a Jotham la orden inesperada de desenganchar los caballos y
llevarlos de nuevo al establo.

Tras una caminata dura y lenta por los campos llegaron a casa y, cuando
entraron en la cocina, Mattie quitaba ya el café del fuego y Zeena estaba en la
mesa. Su marido se quedó parado al verla. En lugar de la bata de percal y la



toquilla habituales, llevaba el mejor vestido de lana de merino que tenía y,
sobre sus ralos mechones de pelo que conservaban aún las prietas
ondulaciones de los rulos, había un sombrerito rígido y tieso que recordó a
Ethan los cinco dólares que había tenido que pagar por él en la tienda de
Bettsbridge. A su lado, en el suelo, tenía la vieja maleta de Ethan y una
sombrerera envuelta en papel de periódico.

—¡Vaya! ¿Te vas de viaje, Zeena? —exclamó.
—He tenido tantos dolores, que me voy a Bettsbridge a pasar la noche

con la tía Martha Pierce y a que me vea el médico nuevo —contestó ella, con
la misma naturalidad que si dijese que iba a la despensa a mirar las conservas
o al desván en busca de mantas.

Pese a sus hábitos sedentarios, estas decisiones súbitas tenían precedentes
en la historia de Zeena. Ya antes, en dos o tres ocasiones, había preparado de
repente la maleta y partido camino de Bettsbridge, o de Springfield incluso, a
buscar el consejo de algún médico nuevo; y su marido había aprendido a
temer tales expediciones debido a su coste. Zeena volvía siempre cargada de
remedios caros, y su última visita a Springfield quedó conmemorada con el
pago de veinte dólares por una batería eléctrica que nunca había aprendido a
utilizar. Pero de momento la sensación de alivio de Ethan fue tal que bloqueó
los demás sentimientos. No tenía ya duda de que Zeena había dicho la verdad
al explicar, la noche anterior, que se había levantado porque se sentía tan mal
que no podía dormir: la decisión súbita de buscar consejo médico era una
prueba de que estaba, como siempre, totalmente consagrada a su salud.

Como si esperase una protesta, Zeena continuó quejumbrosamente:
—Tú tienes mucho trabajo con la madera, pero supongo que Jotham

Powell podrá llevarme con el alazán a coger el tren a los Flats.
Pero su marido apenas oía lo que le estaba diciendo. En los meses de

invierno no había diligencia entre Starkfield y Bettsbridge, y eran pocos y
lentos los trenes que paraban en Corbury Flats. Un rápido cálculo indicó a
Ethan que Zeena no podría estar de vuelta hasta el anochecer del día
siguiente…

—Si hubiera sabido que no querías que me llevara Jotham Powell… —
empezó ella de nuevo, como si el silencio de Ethan implicase una negativa.

Cuando estaba a punto de irse, siempre se mostraba muy locuaz.



—Lo único que sé —continuó— es que no puedo seguir así mucho
tiempo. Los dolores me están llegando ya a los tobillos, si no habría ido
andando a Starkfield por mi propio pie, y habría pedido a Michael Eady que
me dejara ir en su carro hasta los Flats, cuando fuera a recoger las mercancías
de la tienda. Tendría que esperar dos horas en la estación, pero estaría
dispuesta a hacerlo, incluso con este frío…, antes de tener que oírte decir…

—Claro que te llevará Jotham —se apresuró a decir Ethan.
De pronto se dio cuenta de que mientras Zeena le hablaba él estaba

mirando a Mattie; y, haciendo un esfuerzo, desvió la vista hacia su mujer:
estaba sentada frente a la ventana y la luz pálida que se reflejaba en los
bancos de nieve hacía su rostro más rígido y pálido de lo habitual, y
acentuaba las tres arrugas paralelas entre la oreja y la mejilla, y marcaba
surcos desdeñosos de la flaca nariz a las comisuras de los labios. Pese a llevar
sólo siete años a su marido y a que éste sólo tenía veintiocho, era ya una
mujer vieja.

Ethan intentó decir algo acorde con la ocasión, pero en su mente sólo
había un pensamiento: el de que, por primera vez desde que Mattie vivía con
ellos, Zeena pasaría una noche fuera de casa. Se preguntó si la chica estaría
pensando lo mismo…

Sabía que Zeena se debía de estar preguntando por qué no se ofrecía él a
llevarla a los Flats y dejaba que Jotham Powell llevara la madera a Starkfield;
al principio no se le ocurrió ningún pretexto para no hacerlo. Luego dijo:

—Te llevaría yo mismo, pero tengo que recoger el dinero de la madera.
Lamentó estas palabras en cuanto salieron de su boca, no sólo porque

eran falsas (no había posibilidad alguna de que Hale le pagara al contado),
sino también porque sabía por experiencia que era una imprudencia permitir a
Zeena pensar que tenía fondos en vísperas de una de sus excursiones
terapéuticas. Pero de momento su único deseo era evitar el largo viaje con
ella tras el viejo alazán que ya no podía más que andar al paso.

Zeena no contestó. Parecía no haberle oído. Ya había apartado el plato y
tomaba un trago de un frasco grande que tenía al lado.

—No me va a servir de nada, pero es mejor acabarlo —comentó,
añadiendo, mientras empujaba el frasco vacío hacia Mattie—: Si consigues
quitarle el gusto servirá para conservas.



Capítulo IV

En cuanto salió su esposa, Ethan cogió el zamarro y la gorra de la percha.
Mattie estaba lavando los platos, y tarareaba una de las músicas de baile de la
noche anterior. Él le dijo: «Hasta luego, Mat», y ella le contestó animosa,
«Hasta luego, Ethan»; y eso fue todo.

La cocina estaba caliente e iluminada. El sol entraba en diagonal por la
ventana sur y bañaba la móvil figura de la chica, el gato que dormitaba en
una silla y los geranios pasados a la cocina de la entrada donde los había
plantado Ethan en el verano para «hacer un jardín» para Mattie. A Ethan le
hubiera gustado quedarse allí un rato, viéndola trajinar y sentarse luego a
coser; pero deseaba aún más terminar con la madera y regresar a la granja
antes de la noche.

Por el camino hacia el pueblo, siguió pensando en su vuelta con Mattie.
La cocina no era un sitio agradable, no estaba «pulcra» y resplandeciente
como cuando él era un muchacho, cuando vivía su madre. Pero era
sorprendente el aspecto hogareño que adquiría sólo por el hecho de que
Zeena estuviera fuera. Y Ethan se imaginaba lo que sería aquella noche,
cuando Mattie y él estuvieran allí después de cenar. Estarían solos en la casa
por primera vez, y se sentarían allí, uno a cada lado del fuego como un
matrimonio, él en calcetines, fumando su pipa, ella riendo y hablando de
aquel modo tan divertido que a él siempre le resultaba nuevo, como si nunca
la hubiera oído hablar.

La dulzura de la imagen y el alivio de saber que sus temores de posibles
«problemas» con Zeena eran infundados, elevaron notablemente su ánimo y
él, que solía ser tan silencioso, se puso a silbar y a cantar en voz alta mientras
recorría los campos nevados. Poseía una chispa dormida de sociabilidad que



los largos inviernos de Starkfield aún no habían asfixiado. Serio por
naturaleza e incapaz de expresarse, admiraba la desenvoltura y la alegría en
los demás, y le encantaba la relación humana cordial. En Worcester, aunque
tenía fama de retraído y de no ser un compañero muy animado, se complacía
en secreto de que le diesen palmadas en la espalda y le llamaran «el buen
Ethe» o «Don Tieso»; y el que tales familiaridades cesaran había aumentado
la frialdad desde su regreso a Starkfield.

Allí, el silencio se había ido haciendo más denso en torno suyo año tras
año. Tras el accidente de su padre, tuvo que llevar el peso de la granja y del
aserradero y no tenía tiempo para vagabundeos festivos al pueblo; y cuando
su madre enfermó, la soledad de la casa se hizo más opresiva que la de los
campos. Su madre había sido muy parlanchina en otros tiempos; pero, tras su
«problema» raras veces volvió a oírse el rumor de su voz, aunque no había
perdido la facultad de hablar. A veces, en las largas veladas invernales,
cuando su hijo, desesperado, le preguntaba por qué no «decía algo», ella
alzaba un dedo y contestaba: «Porque estoy escuchando». Y las noches de
tormenta, cuando el viento rugía alrededor de la casa, si él le hablaba, ella
decía quejosa: «Hablan tanto ahí fuera que no puedo oírte».

Sólo cuando se acercaba ya a su última enfermedad, y su prima Zenobia
Pierce acudió del valle contiguo para ayudarle a atenderla, volvieron a oírse
voces humanas en la casa. Tras el mortal silencio de su largo encierro, la
locuacidad de Zeena era música para sus oídos. Estaba convencido de que «se
habría vuelto como su madre» de no haber llegado a tranquilizarle el sonido
de una voz nueva. Zeena pareció hacerse cargo de la situación
inmediatamente. Se reía de él por ignorar las atenciones más elementales que
precisaba un enfermo que guardaba cama y le dijo que «se fuera
inmediatamente» y le dejase que ella se ocupara de todo. El mero hecho de
obedecer sus órdenes, de sentirse de nuevo con libertad para atender sus
asuntos y hablar con otros hombres, restauró su precario equilibrio y
acrecentó su sensación de deuda con la recién llegada. La eficacia de ella le
avergonzaba y le desconcertaba. Parecía poseer, por instinto, toda una
sabiduría doméstica que a Ethan no había logrado inculcarle el largo
aprendizaje. Cuando al fin llegó el desenlace, fue ella quien tuvo que decirle
lo que había que hacer, que tenía que ir a hablar con el de la funeraria, y le



pareció «extraño» que no hubiera decidido ya quién iba a heredar la ropa y la
máquina de coser de su madre. Tras el funeral, cuando la vio haciendo los
preparativos para irse, le había asaltado un miedo irracional a quedarse solo
en la casa; y, antes de que comprendiera lo que hacía, le había pedido que se
quedara con él. Después Ethan se diría muchas veces que aquello no habría
sucedido si su madre se hubiera muerto en primavera y no en invierno.

Cuando se casaron, acordaron que en cuanto él resolviera los problemas
derivados de la larga enfermedad de la señora Frome venderían la granja y el
aserradero y probarían fortuna en una ciudad grande. Aunque Ethan amaba la
naturaleza, no tenía especial afición a la agricultura. Siempre había deseado
ser ingeniero y vivir en ciudades donde dieran conferencias y hubiera grandes
bibliotecas y «gente haciendo cosas». Un trabajo técnico que le salió en
Florida, cuando estaba estudiando en Worcester, aumentó su fe en su
capacidad y su deseo de ver el mundo; y estaba convencido de que con una
mujer «lista» como Zeena pronto se abriría camino en él.

El pueblo natal de Zeena era un poco más grande que Starkfield y estaba
más cerca del ferrocarril; ella le había dicho a su marido, desde el principio,
que el vivir aislada en el campo no era lo que se proponía ella al casarse. Pero
no aparecían compradores y, mientras esperaba por ellos, Ethan fue dándose
cuenta de la imposibilidad de trasplantar a Zeena. Ésta decidió despreciar
Starkfield, aunque no podría haber vivido en un lugar que la despreciara a
ella. En Bettsbridge, o incluso en Shadd’s Falls, no le habrían hecho caso
suficiente. Y en las ciudades mayores, las que atraían a Ethan, Zeena habría
sufrido una pérdida absoluta de identidad; y, al cabo de un año de
matrimonio, empezó a manifestar la tendencia «enfermiza» que desde
entonces la había hecho destacar incluso en una comunidad rica en casos
patológicos. Cuando había llegado para cuidar a su madre Ethan había visto
en ella la imagen misma de la salud, pero pronto comprendió que había
adquirido aquella habilidad como enfermera por la observación absorta de
sus propios síntomas.

Luego, también ella se volvió silenciosa. Puede que fuera consecuencia
inevitable de la vida en la granja, o quizá, como ella decía a veces, porque
Ethan «nunca escucha». La acusación no carecía de fundamento. Ella sólo
hablaba para quejarse y para lamentarse de cosas que él no podía resolver; y,



para reprimir la tendencia de la réplica impaciente, había adquirido primero el
hábito de no contestar y, por último, el de pensar en otras cosas mientras ella
hablaba. Últimamente, sin embargo, dado que había tenido motivos para
observarla más detenidamente, su silencio había empezado a inquietarle. Le
recordaba la actitud cada vez más taciturna de su madre y se preguntaba si
Zeena no se estaría volviendo también «rara». Él sabía que a las mujeres solía
ocurrirles eso. Zeena, que conocía al dedillo el mapa patológico de toda la
región, había citado varios casos parecidos mientras cuidaba a su madre; y
Ethan, por su parte, sabía de ciertas granjas de los alrededores en las que
desfallecían criaturas agobiadas; y de otras en las que había surgido
bruscamente una tragedia inesperada. A veces, mirando la cara hosca y
retraída de Zeena, sentía el escalofrío de estos presentimientos. Otras veces
su silencio parecía deliberadamente destinado a ocultar intenciones de largo
alcance, misteriosas conclusiones extraídas de sospechas y resentimientos
imposibles de imaginar. Esta suposición resultaba aún más inquietante que la
otra; y era la que le había asaltado la noche anterior, cuando la vio plantada
en la puerta de la cocina.

Ahora su viaje a Bettsbridge le había tranquilizado una vez más y todos
sus pensamientos se centraron en la perspectiva de su velada con Mattie. Sólo
una cosa le agobiaba, y era el haberle dicho a Zeena que iba a cobrar dinero
al contado por madera. Preveía tan claramente las consecuencias de esta
imprudencia que, muy a regañadientes, decidió pedir a Andrew Hale un
pequeño adelanto a cuenta de la entrega.

Cuando entró en el patio de Hale, éste se bajaba de su trineo.
—¡Hola, Ethe! —le dijo—. Qué oportuno.
Andrew Hale era un hombre rubicundo, de gran bigote canoso y papada

cerduna que el cuello de la camisa no lograba contener. Pero su camisa,
escrupulosamente pulcra, iba siempre abrochada con un botoncito de
diamante. Este despliegue de opulencia era engañoso, pues aunque los
negocios le iban bastante bien, era del dominio público que la liberalidad de
sus costumbres y las exigencias de una familia numerosa le hacían andar
«atrasado», como se decía en Starkfield. Era viejo amigo de la familia de
Ethan, y su casa una de las pocas a las que Zeena iba de cuando en cuando,
atraída por el hecho de que la señora Hale había visitado más médicos en su



juventud que ninguna otra mujer de Starkfield, y era todavía una autoridad
reconocida en síntomas y tratamientos.

Hale se acercó a los caballos tordos de Ethan y palmeó sus flancos
sudorosos.

—Sí, señor —dijo—, están muy bien cuidados estos caballos.
Ethan empezó a descargar los troncos y cuando concluyó la tarea abrió la

puerta de vidrio del cobertizo que el contratista utilizaba como oficina. Hale
estaba sentado con los pies en la estufa, la espalda apoyada en un escritorio
desvencijado lleno de papeles: el local, como el hombre, era cálido, agradable
y sucio.

—Siéntate y descansa un poco —le dijo.
Ethan no sabía cómo empezar; pero al fin consiguió exponer su petición

de un adelanto de cincuenta dólares. La sangre afluyó a su fina piel bajo el
aguijón del asombro de Hale. El contratista tenía por costumbre pagar al cabo
de tres meses, y en sus tratos no existían precedentes de pagos al contado.

Ethan tuvo la sensación de que si hubiera alegado una necesidad urgente
Hale habría hecho un esfuerzo por pagarle; pero el orgullo y una prudencia
instintiva le impidieron recurrir a tal argumento. Tras la muerte de su padre,
había tardado un tiempo en poder salir a flote y no quería que Andrew Hale,
ni ningún otro de Starkfield, pensase que estaba de nuevo hundido. Además,
odiaba la mentira; si quería el dinero, lo quería y eso era suficiente; nadie
tenía que preguntarle para qué lo pedía. En consecuencia, hizo su petición
con la torpeza del hombre orgulloso que se resiste a admitir que está
rebajándose y no le sorprendió gran cosa la negativa de Hale.

El contratista se negó con la misma cordialidad con que hacía todo: trató
el asunto como una especie de broma, y preguntó si Ethan pensaba comprar
un piano grande o añadir una «cúpula» a su casa, ofreciéndole, en este último
caso, sus servicios de forma gratuita.

Pronto se agotaron las artes de Ethan y, tras una pausa embarazosa, dio a
Hale los buenos días y abrió la puerta de la oficina. Cuando ya salía, el
constructor le llamó diciéndole:

—Oye…, no estarás en un apuro, ¿verdad?
—No, qué va —respondió el orgullo de Ethan, antes de dar tiempo a su

razón a intervenir.



—¡Bueno, bien, menos mal! Porque yo sí lo estoy, un poco. La verdad es
que iba a pedirte que me dieras un poco más de tiempo para este pago. El
negocio anda bastante flojo y además estoy haciéndoles una casita a Ned y a
Ruth para cuando se casen. Se la hago con mucho gusto, pero cuesta. —Su
mirada apelaba a la comprensión de Ethan—. A los jóvenes les gustan las
cosas bonitas. Pero tú ya sabes lo que es eso: aún hace poco tiempo que tú
mismo arreglaste la casa para Zeena.

Ethan dejó los tordos en el establo de Hale y fue a resolver otros asuntos
por el pueblo. Mientras se alejaba, la última frase del contratista seguía en sus
oídos, y pensó con amargura que sus siete años con Zeena parecían en
Starkfield «poco tiempo».

La tarde tocaba a su fin y, de vez en cuando, se veía una ventana
iluminada que bañaba la fría y gris oscuridad y hacía que la nieve pareciera
más blanca.

La crudeza del tiempo había encerrado en casa a todo el mundo y Ethan
tenía aquella larga calle para él solo. Entonces oyó el alegre resonar de las
campanillas de un trineo que pasó a su lado, arrastrado por un brioso caballo.
Ethan reconoció el ruano de Michael Eady; y el joven Denis Eady, con su
hermoso gorro de piel nuevo, se inclinó y le saludó.

—¡Qué hay, Ethe! —gritó, y siguió su camino.
El trineo iba en la dirección de la granja de Frome y a éste se le encogió

el corazón mientras escuchaba las repiqueteantes campanillas. ¿Acaso no era
muy probable que Denis Eady se hubiera enterado del viaje de Zeena a
Bettsbridge y quisiera aprovechar la oportunidad de pasar una hora con
Mattie? Pero se avergonzó inmediatamente de la tormenta de celos que bullía
en su pecho. Le parecía que la chica no se merecía que pensase en ella de un
modo tan violento.

Siguió caminando hasta la esquina de la iglesia y entró en la sombra de
los abetos de Varnum, donde había estado con ella la noche anterior. Al
adentrarse en la penumbra, vio un contorno vago frente a él. Al acercarse, se
fundió un instante en dos formas diferenciadas que se unieron luego y oyó un
beso y una leve risilla con un «¡oh!» provocado por el descubrimiento de su
presencia. La silueta volvió a dividirse y una de sus dos mitades entró con un
portazo en la casa de Varnum, mientras que la otra se apresuraba a



desaparecer delante de él. Ethan sonrió por el desconcierto que había
provocado. ¿Qué podía importarles a Ned Hale y a Ruth Varnum que les
sorprendieran besándose? Todo el mundo sabía en Starkfield que estaban
prometidos. A Ethan le complacía haber sorprendido a dos enamorados en el
lugar donde habían estado Mattie y él, tan sedientos el uno del otro en el
fondo de sus corazones; sintió una punzada al pensar que aquellos dos no
tenían que ocultar su felicidad.

Sacó los tordos del establo de Hale e inició su larga subida de vuelta a la
granja. Hacía menos frío que a la ida, y un cielo algodonoso amenazaba nieve
para el día siguiente. De vez en cuando asomaba entre las nubes una estrella
mostrando detrás un profundo pozo de azul. En una o dos horas se alzaría la
luna sobre la cresta de detrás de la granja, encendiendo una grieta de bordes
dorados entre las nubes, que acabarían tragándosela. Una paz lastimera
colgaba sobre los campos como si éstos sintieran que se debilitaba el agobio
del frío y se desperezaran en su largo sueño invernal.

Ethan iba pendiente del tintineo de las campanillas de un trineo, pero ni el
menor sonido quebraba el silencio del camino solitario. Al aproximarse a la
granja vio, entre la fina pantalla de alerces de la entrada, que en la casa
brillaba una luz.

«Está arriba, en su cuarto —se dijo—, arreglándose para la cena», y
recordó la mirada sarcástica de Zeena cuando Mattie, la noche de su llegada,
había bajado a cenar con el pelo cepillado y una cinta al cuello.

Pasó junto a las tumbas de la loma y volvió la cabeza para mirar una de
las lápidas más viejas que le había interesado muchísimo de niño porque
llevaba la siguiente inscripción:

A LA MEMORIA DE
ETHAN FROME Y SU ESPOSA ENDURANCE,

QUE VIVIERON JUNTOS EN PAZ
CINCUENTA AÑOS

Antes solía pensar que cincuenta años eran mucho tiempo de vida en
común, pero ahora le parecía que podrían pasar en un relampagueo.

Luego se preguntó, con su súbita punzada de ironía, si les escribirían el
mismo epitafio a Zeena y a él cuando les llegase su turno.



Abrió la puerta del establo y atisbó en la oscuridad, temiendo descubrir el
ruano de Denis Eady junto al alazán. Pero el viejo caballo estaba solo,
rumiando el pienso con sus quijadas desdentadas, y Ethan silbó alegremente
mientras metía los tordos y echaba una ración extra de avena en sus pesebres.
Aunque no tenía una voz melódica, de su garganta brotaban ásperas melodías
mientras cerraba el establo y subía la cuesta hasta la casa. Llegó al porche de
la cocina y accionó la manilla de la puerta, que no se abrió.

Sorprendido al ver que estaba cerrada, accionó la manilla con violencia;
luego pensó que Mattie estaba sola y que era natural que al oscurecer cerrase
con llave. Aguardó en la oscuridad esperando oír sus pasos. No llegaron, y,
tras aguzar en vano el oído, llamó con una voz que le hizo estremecerse de
alegría:

—¡Hola, Mat!
Contestó el silencio; pero al cabo de uno o dos minutos sintió un ruido en

las escaleras y vio, como en la noche anterior, una raya de luz que enmarcaba
la puerta. Era tan extraña la precisión con que se repetían los incidentes de la
noche anterior, que al oír girar la llave casi esperó ver a su esposa en el
umbral. Pero la puerta se abrió y Mattie apareció ante él.

Estaba plantada allí, en el mismo sitio que Zeena, con una lámpara alzada
en la mano, recortada contra la oscuridad de la cocina. Sostenía la luz a la
misma altura y su aureola dibujaba con la misma claridad su joven pecho
delicado y la muñeca morena no más grande que la de un niño. Luego,
derramándose hacia arriba, pintaba un resplandor lustroso sobre sus labios,
bordeaba sus ojos de una sombra aterciopelada y cubría de una blancura
lechosa la negra curva de sus cejas.

Llevaba el vestido habitual de tela oscura, sin ningún lazo al cuello, pero
se había puesto en el pelo una cinta bermeja. Este tributo a lo insólito la
transformaba y glorificaba. Le pareció más alta, más plena, más mujer en la
forma y en los movimientos. Se hizo a un lado sonriendo en silencio mientras
él entraba; luego se apartó y había en sus pasos una especie de ritmo fluido.
Posó la lámpara en la mesa, cuidadosamente dispuesta para la cena, con
buñuelos recién hechos, dulce de arándanos y sus verduras en conserva
preferidas en una fuente de cristal de un rojo muy vivo. Ardía un alegre fuego
en la cocina y el gato estaba estirado delante, mirando la mesa con ojos



somnolientos.
Ethan se sintió agobiado por la sensación de bienestar. Salió al pasillo

para colgar el zamarro y quitarse las botas mojadas. Cuando regresó, Mattie
había puesto la tetera en la mesa y el gato se frotaba zalamero contra sus
tobillos.

—¡Eh, minino, que casi me tiras! —exclamó, la risa chispeándole entre
las pestañas.

Ethan volvió a sentir un súbito cosquilleo de celos. ¿Era posible que fuese
su llegada la causa de aquel semblante tan alegre?

—Qué hay de nuevo, Mat, ¿alguna visita? —preguntó inclinándose
despreocupadamente para examinar el cierre del horno.

Ella asintió y dijo, entre risas: «Sí, una», y él sintió asentarse en sus cejas
una sombra.

—¿Quién? —preguntó, incorporándose para mirarle de reojo por debajo
del ceño.

En los ojos de Mattie brilló una sonrisa pícara.
—Bueno, Jotham Powell. Entró a la vuelta y me pidió un café antes de

irse a su casa.
La sombra se esfumó y la luz inundó la mente de Ethan.
—¿Eso es todo? Supongo que le darías ese café. —Y, tras una pausa,

consideró correcto añadir—: Supongo que llevaría a Zeena hasta los Flats sin
problema.

—Oh, sí, llegaron con tiempo de sobra.
El nombre les hizo estremecerse. Permanecieron un momento mirándose

de reojo, hasta que Mattie dijo, con una risilla tímida:
—Creo que ya es hora de cenar.
Acercaron los asientos a la mesa y el gato, sin que nadie le invitase, saltó

al asiento vacío de Zeena, que estaba entre los dos.
—¡Oh, minino! —dijo Mattie, y rieron de nuevo.
Un momento antes, Ethan se había sentido al borde de la elocuencia. Pero

la mención de Zeena le había paralizado. Mattie, contagiada al parecer del
embarazo de Ethan, bajó la vista y empezó a tomar su té, mientras él fingía
un apetito insaciable de buñuelos y verduras. Al fin, tras buscar
infructuosamente algo que fuera eficaz para iniciar la conversación, tomó un



buen trago de té, carraspeó y dijo:
—Parece que va a nevar más.
Ella fingió gran interés.
—¿De veras? ¿Crees que Zeena no podrá volver?
Se ruborizó por habérsele escapado esta pregunta y dejó precipitadamente

la taza en la mesa.
Ethan se sirvió más verdura.
—Eso nunca se sabe, en esta época del año nieva mucho en los Flats.
El nombre le había desconcertado de nuevo y una vez más tuvo la

sensación de que Zeena estaba allí con ellos.
—¡Oh, minino, eres demasiado codicioso! —exclamó Mattie.
El gato había pasado furtivamente con sus patas mullidas del asiento de

Zeena a la mesa, y estiraba goloso el cuerpo en dirección a la jarra de leche,
que estaba entre Ethan y Mattie. Los dos se echaron hacia delante al mismo
tiempo y sus manos se encontraron en el asa de la jarra. La mano de Mattie
fue la primera en llegar y Ethan mantuvo sobre ella la suya un instante más
de lo necesario. El gato, aprovechando esta insólita maniobra, intentó
efectuar una retirada silenciosa, y al hacerlo tropezó con la fuente de verdura,
que cayó al suelo estruendosamente.

Mattie se levantó rápidamente de la silla y se arrodilló junto a los trozos.
—¡Oh, Ethan, Ethan…, se ha hecho añicos! ¿Qué dirá Zeena?
Pero esta vez Ethan se envalentonó.
—Bueno, sólo podrá reñir al gato, en realidad —dijo riéndose y

arrodillándose junto a Mattie para recoger la verdura desparramada.
Mattie alzó hacia él sus angustiados ojos.
—Sí, pero, sabes, ella no quería que se usara, ni siquiera para las visitas.

Y tuve que utilizar la escalera para bajarla de la estantería más alta del
aparador donde guarda las mejores cosas que tiene y, claro, querrá saber por
qué la cogí…

El caso era tan grave que exigió toda la resolución latente de Ethan.
—No tiene por qué enterarse si tú no le dices nada. Compraré otra igual

mañana. ¿Dónde la consiguió ella? ¡Iré hasta Shadd’s Falls a comprarla si es
preciso!

—¡Oh, ni siquiera allí encontrarías una igual! Era un regalo de boda. ¿No



te acuerdas? Se lo trajeron de Filadelfia, aquella tía suya que se casó con un
clérigo. Por eso no quería usarla nunca. Oh, Ethan, Ethan, ¿qué vamos a
hacer?

Empezó a llorar y él sintió como si todas aquellas lágrimas cayeran sobre
él como plomo fundido.

—Vamos, Mat, no llores… ¡por Dios! —imploró.
Ella se incorporó torpemente y él se levantó también y la siguió

desconcertado, mientras colocaba los trozos de cristal sobre el aparador de la
cocina. De pronto tuvo la sensación de que yacían allí los fragmentos
dispersos de su velada.

—Trae, déjame —dijo, en tono súbitamente autoritario.
Ella se hizo hacia un lado, obedeciendo instintivamente.
—Oh, Ethan, ¿qué vas hacer?
Sin contestar, Ethan reunió los trozos de cristal en su ancha palma y salió

de la cocina al pasillo. Allí encendió un cabo de vela, abrió el aparador y,
alzando su largo brazo hasta el último estante, dejó las piezas unidas con tal
exactitud que una inspección detenida le convenció de que era imposible
darse cuenta desde abajo de que la fuente estaba rota. Si a la mañana
siguiente la pegaba, su mujer tardaría meses en saber lo que había sucedido, y
entretanto, él podría adquirir otra igual en Shadd’s Falls o en Bettsbridge.
Una vez convencido de que no había peligro alguno de descubrimiento
inmediato, volvió a la cocina con paso más vivo y halló a Mattie limpiando
desconsolada los últimos restos del desastre.

—No te preocupes, Mat. Terminemos de cenar —le ordenó.
Completamente tranquilizada, le miró resplandeciente a través de unas

pestañas en que temblaban las lágrimas y Ethan sintió que se le henchía el
alma de orgullo al comprobar que su tono de voz la hacía someterse. Ni
siquiera le preguntó lo que había hecho con los fragmentos. Ethan
únicamente había sentido aquella emocionante sensación de dominio cuando
conducía un gran tronco ladera abajo hacia el aserradero.



Capítulo V

Terminaron de cenar y, mientras Mattie recogía la mesa, Ethan fue a ver las
vacas y luego dio una última vuelta a la casa. La tierra yacía oscura bajo un
cielo encapotado y el aire estaba tan quieto que, de vez en cuando, se oía caer
una masa de nieve de un árbol lejano en los linderos del bosque.

Cuando regresó a la cocina, Mattie había colocado la silla de él junto al
fuego y estaba sentada junto a la lámpara con una labor. La escena era
exactamente como él la soñara aquella mañana. Se sentó, sacó la pipa del
bolsillo, y estiró los pies hacia el fuego. El duro día de trabajo al aire libre le
hizo sentirse de inmediato perezoso y alegre, y con la confusa sensación de
estar en otro mundo, donde todo era calidez y armonía y el tiempo no podía
traer ningún cambio. Lo único que impedía que el bienestar fuera completo
era el no poder ver a Mattie desde donde estaba sentado; pero se sentía
demasiado indolente para moverse y, tras un instante, dijo:

—Ven aquí y siéntate junto al fuego.
Frente a él se alzaba la mecedora vacía de Zeena. Mattie se levantó

obediente y se sentó en ella. Cuando su cabeza, joven y morena, se perfiló
sobre el cojín de retazos que solía enmarcar el rostro macilento de su esposa,
Ethan sintió un estremecimiento instantáneo. Fue casi como si el otro rostro,
la cara de la mujer suplantada, hubiera borrado la de la intrusa. Tras unos
instantes, Mattie pareció afectada por la misma agobiante sensación. Cambió
de postura, inclinando la cabeza hacia delante sobre la labor, de modo que
Ethan sólo veía la punta de la nariz en escorzo y la cinta del pelo. Pero
después ella se levantó diciendo «no hay luz suficiente para coser» y volvió a
su asiento junto a la lámpara.

Ethan alegó que tenía que levantarse para echar leña al fuego, y cuando



volvió a su asiento lo colocó de lado para poder verla de perfil; la luz de la
lámpara iluminaba sus manos. El gato, desconcertado espectador de estas
maniobras insólitas, saltó a la mecedora de Zeena, se hizo un ovillo y se
quedó quieto, observándoles con ojos semicerrados.

Un profundo silencio inundó la estancia. El reloj tictaqueó en el aparador,
las ascuas de leña caían de vez en cuando, y el aroma leve y acre de los
geranios se mezclaba con el olor de la pipa de Ethan, que empezó a formar
una niebla azul alrededor de la lámpara y a colgar grisáceas telarañas en los
rincones oscuros de la cocina.

Había desaparecido la tensión, y ambos empezaron a hablar con sosiego y
sencillez. Hablaron de cosas cotidianas, de la posibilidad de que nevara, de la
próxima reunión parroquial, de los amores y las riñas de Starkfield. El
carácter trivial de su conversación producía en Ethan la ilusión de una vieja
intimidad que ningún arrebato de emoción podría haber proporcionado. Ethan
dejó correr la imaginación, haciéndose a la idea de que así habían pasado
siempre sus veladas y que no había razón para no seguir haciéndolo…

—Ésta es la noche que teníamos que ir a correr con el trineo, Mat —dijo
al fin, con la agradable sensación, mientras hablaba, de que podrían hacerlo
cualquier otra noche, dado que tenían todo el tiempo del mundo por delante.

Ella le miró sonriendo.
—¡Creí que se te había olvidado!
—No, no lo había olvidado, pero la noche está oscura como boca de lobo.

Podríamos ir mañana si hay luna.
Ella rompió a reír, muy complacida, echando la cabeza hacia atrás; la luz

de la lámpara chispeó en sus labios y dientes.
—¡Sería maravilloso, Ethan!
Siguió mirándola fijamente, maravillándose de cómo cambiaba su rostro

a cada giro de la conversación, como un trigal con la brisa del verano. Era
embriagador descubrir aquella magia en sus torpes palabras, y anhelaba
ensayar nuevos medios de utilizarla.

—¿No te daría miedo bajar por el camino de Corbury conmigo una noche
como ésta? —preguntó.

Las mejillas de ella enrojecieron aún más.
—¡No tendría más miedo que tú!



—Bueno, pues yo tendría miedo; no lo haría. Es una bajada muy mala la
del olmo viejo. Si no abres bien los ojos, puedes darte de frente con él.

Ethan se complacía en aquella sensación de autoridad y protección que
transmitían sus palabras. Para prolongar e intensificar la sensación, añadió:

—Yo creo que aquí se está bastante bien.
Ella dejó que sus párpados bajaran lentamente, de aquella forma que le

encantaba a Ethan.
—Sí, se está muy, bien aquí —dijo, con un suspiro.
El tono era tan dulce que Ethan retiró la pipa de la boca y acercó la silla a

la mesa. Luego se inclinó hacia delante, y tocó el extremo de aquella tela
marrón a la que ella estaba haciéndole un dobladillo.

—Oye, Mat —empezó, con una sonrisa—, ¿a que no sabes lo que vi hace
un rato, cuando volvía a casa, debajo de los abetos de Varnum? Vi cómo
besaban a una amiga tuya.

Había tenido aquellas palabras en la punta de la lengua todo el tiempo,
pero ahora que las había pronunciado le parecieron insulsamente vulgares y
fuera de lugar.

Mattie se ruborizó hasta las raíces del cabello y dio dos o tres puntadas a
toda prisa, tirando imperceptiblemente del extremo de la tela para apartarla de
él.

—Supongo que eran Ruth y Ed —dijo, en voz más baja, como si él
hubiera abordado un tema grave. Ethan había supuesto que su alusión daría
paso a las bromas convencionales y éstas, por su parte, quizá desembocaran
en caricias inofensivas, aunque sólo fuese un simple roce de las manos. Pero
ahora tenía la sensación de que el rubor de ella había alzado una barrera
llameante a su alrededor. Supuso que era su propia torpeza natural lo que le
hacía sentirse así. Sabía que la mayoría de los muchachos no le daban
importancia al hecho de besar a una chica guapa, y recordó la noche anterior,
cuando la había rodeado con el brazo y ella no había opuesto resistencia.
Claro que aquello había sido fuera de casa, bajo la noche irresponsable, al
aire libre. Ahora, en la habitación cálida iluminada por la lámpara, con todas
sus viejas implicaciones de orden y conformidad, le parecía infinitamente
más lejana e inabordable.

Para aliviar su embarazo, dijo:



—Supongo que pronto fijarán la fecha.
—Sí, no me extrañaría que la boda fuera en el verano.
Su voz pareció acariciar la palabra «boda» al pronunciarla. Era como una

susurrante espesura que llevara a claros encantados. Ethan sintió una punzada
y dijo, volviéndose y apartándose de ella, sin levantarse de la silla:

—Supongo que la próxima serás tú. Mattie se echó a reír, un poco
insegura.

—¿Por qué dices siempre eso?
—Debe ser para hacerme a la idea —dijo él, haciéndose eco de la risa.
Y se acercó de nuevo a la mesa. Ella siguió cosiendo en silencio, la

mirada baja, mientras él contemplaba fascinado los movimientos de sus
manos en la tela. Eran como aquellos dos pájaros que había visto haciendo
vuelos perpendiculares y breves sobre el nido que estaban construyendo. Al
fin, ella dijo, sin mover la cabeza ni levantar los párpados, en voz baja:

—No es porque creas que Zeena tiene algo contra mí, ¿verdad?
El primitivo temor de Ethan se irguió, armado hasta los dientes, ante tal

sugerencia.
—¿Qué quieres decir? —tartamudeó.
Ella le miró acongojada; colocó la labor en la mesa, entre los dos.
—No sé. Es lo que me pareció anoche.
—¿Y qué puede tener contra ti? —gruñó él.
—Con Zeena nunca se sabe.
Era la primera vez que hablaban tan abiertamente de la actitud de Zeena

hacia ella y la repetición del nombre pareció lanzarlo a los rincones más
lejanos de la cocina, de donde volvía a ellos en largas reverberaciones de
sonido.

Mattie esperó, como para dar tiempo a que el eco se apagara, y luego
prosiguió:

—¿No te ha dicho nada?
Él negó con un gesto y confirmó:
—No, ni una palabra.
Mattie se apartó el pelo de la frente con una carcajada.
—Tal vez sea sólo que estoy algo nerviosa. No pensaré más en ello.
—Oh no…, ¡no pienses más en eso, Mat!



El súbito ardor de su tono la hizo ruborizarse otra vez, no de golpe, sino
de un modo gradual y delicado, como el reflejo de una idea que cruzase lenta
y furtiva su corazón. Se quedó callada, con las manos en la labor, y a Ethan le
pareció que una corriente cálida fluía hacia él por aquella tela que aún seguía
entre ellos. Cautamente, deslizó una mano, la palma hacia abajo, por la mesa,
hasta que las yemas de sus dedos rozaron el borde de la tela.

Una leve vibración de sus pestañas pareció indicarle que Mattie se daba
cuenta de lo que él hacía y que esto hubiera enviado una contracorriente hacia
ella. Mattie dejó las manos inmóviles al otro extremo de la labor.

Y estando en esto, Ethan oyó detrás un ruido y volvió la cabeza. El gato
había saltado de la mecedora de Zeena tras un ratón que había en el zócalo y,
a consecuencia del súbito movimiento, el asiento vacío inició un balanceo
espectral.

«Mañana a esta hora estará ella misma ahí meciéndose —pensó Ethan—.
Ha sido un sueño, y ésta es la única noche que pasaremos juntos».

La vuelta a la realidad fue tan dolorosa como la vuelta a la conciencia tras
un período de anestesia. Notaba en el cuerpo y en la cabeza el agobio de una
lasitud indescriptible y veía que, dijera lo que dijese e hiciera lo que hiciese,
nada impediría la enloquecida fuga de los minutos.

Aquel cambio de ánimo pareció haberse transmitido a Mattie, que alzó
hacia él una mirada lánguida, como si los párpados le pesasen de sueño y le
costara trabajo mantener los ojos abiertos. Posó luego la vista en la mano de
Ethan, que ahora cubría completamente el borde de la tela y la apretaba como
si fuera parte de ella. Ethan percibió un temblor casi imperceptible en la cara
de Mattie y, sin saber lo que hacia, inclinó la cabeza y besó la tela. Al posar
los labios en ella, la sintió deslizarse lentamente de ellos y vio que Mattie se
había puesto de pie y enrollaba la labor en silencio.

La sujetó con un alfiler y después, tras recoger el dedal y las tijeras, lo
puso todo con la tela enrollada en la caja forrada con papel de regalo que él le
había traído una vez de Bettsbridge.

Ethan se levantó también, mirando vagamente alrededor. El reloj del
aparador dio las once.

—¿Está bien el fuego? —le preguntó ella en voz baja.
Él abrió la cocina y hurgó sin fijarse en las ascuas. Cuando alzó de nuevo



la cabeza, vio a Mattie arrastrar la vieja caja de jabón forrada de alfombra que
servía de cama al gato. Luego volvió sobre sus pasos y cogió las macetas de
geranios apartándolas del frío de la ventana. Fue tras ella y cogió las otras
plantas, los bulbos de jacinto que estaban en un cuenco de mostaza agrietado
y la hiedra alemana que se enredaba en un viejo aro de croquet.

Tras cumplir con estos deberes nocturnos, no quedaba ya más que llevar a
la cocina el candelero de metal del pasillo, encender la vela y apagar la
lámpara de la cocina. Ethan pasó el candelero a Mattie, que salió primero,
con la luz delante, el pelo oscuro como una masa de niebla sobre la luna.

—Buenas noches, Mat —dijo, cuando ya ella pisaba el primer escalón.
Se volvió y le miró un instante.
—Buenas noches, Ethan —contestó, y empezó a subir las escaleras.
Cuando la puerta de la habitación de Mattie se cerró, Ethan cayó en la

cuenta de que no había llegado siquiera a tocarle la mano.



Capítulo VI

Por la mañana, durante el desayuno, Jotham Powell se interponía entre ellos,
y Ethan procuró disimular su alegría con un aire de exagerada indiferencia,
retrepándose en la silla para tirarle migas al gato; protestó por el tiempo y no
se ofreció a ayudarla cuando se levantó a recoger los platos.

Ignoraba por qué se sentía tan irracionalmente feliz, pues nada había
cambiado en su vida ni en la de ella. No había rozado siquiera la punta de sus
dedos, ni la había mirado directamente a los ojos. Pero la velada que habían
pasado juntos le había dado una visión de lo que podría ser la vida a su lado y
estaba contento de no haber hecho nada que turbara la dulzura del cuadro.
Pensaba ilusionado que ella sabía lo que le había hecho contenerse.

Había que entregar una última carga de madera y Jotham Powell (que en
invierno no trabajaba regularmente para Ethan), se había «acercado» para
ayudarle en la tarea. Por la noche había caído una nieve acuosa que se
transformó en aguanieve y convirtió los caminos en cristal. El aire era más
húmedo y ambos hombres creían probable que el tiempo «templase» un poco
hacia el mediodía y el transporte fuese más seguro entonces. Así que Ethan
propuso a su ayudante cargar el trineo y dejar el transporte hasta Starkfield
para más tarde, tal como habían hecho la semana anterior. Este plan tenía la
ventaja de permitirle mandar a Jotham a los Flats después de comer a recoger
a Zenobia, mientras él bajaba la madera al pueblo.

Mandó a Jotham a aparejar los tordos y, durante un momento, Mattie y él
tuvieron la cocina para ellos solos. Mattie había echado los platos del
desayuno en un balde y estaba inclinada sobre él con sus delgados brazos
desnudos hasta el codo. El vapor del agua caliente perlaba su frente y tensaba
su pelo áspero en anillitos marrones como los zarcillos de la hierba de los



pordioseros. Ethan se quedó mirándola acongojado. Deseaba decir «Nunca
volveremos a estar solos así». Pero en vez de decir esto, sacó la bolsa de
tabaco del aparador, se la guardó en el bolsillo y dijo:

—Creo que conseguiré estar de vuelta para la comida.
—Bueno, Ethan —contestó ella y, cuando se iba, la oyó cantar mientras

fregaba.
En cuanto el trineo estuviera cargado, se proponía enviar a Jotham de

vuelta a la granja y correr al pueblo a pie a comprar cola para pegar la fuente.
Si hubiera tenido suerte, habría podido poner su plan en ejecución. Pero todo
fue mal desde el principio. Yendo hacia el bosque, uno de los tordos resbaló
en el hielo y se hizo un corte en la pata. Cuando lograron levantarle, Jotham
tuvo que volver hasta el establo por un trapo para vendarle la herida. Y
cuando al fin iniciaron la carga, empezó a caer de nuevo aguanieve y los
troncos estaban tan resbaladizos que tardaron el doble en levantarlos y
colocarlos en el trineo. Era lo que Jotham llamaba una mañana amarga para
trabajar; y los caballos, pateando y temblando bajo las mantas húmedas, no
parecían más satisfechos que los hombres. Terminaron cuando ya había
pasado con mucho la hora de la comida y Ethan tuvo que renunciar a ir al
pueblo, porque quería volver a casa con el caballo lastimado y lavarle él
mismo la herida.

Pensó que si volvía a empezar con la madera en cuanto terminara de
comer, podría volver a la granja con la cola antes de que Jotham y el viejo
alazán tuvieran tiempo de traer de los Flats a Zenobia. Pero sabía que tal
posibilidad era remota. Dependía del estado de los caminos y del posible
retraso del tren de Bettsbridge. Luego recordó, con un amargo fogonazo de
autodesprecio, la importancia que había atribuido a la consideración de tales
posibilidades…

En cuanto acabó de almorzar, salió de nuevo, sin atreverse a esperar a que
saliera Jotham Powell. El peón aún se estaba secando los pies en la cocina y
Ethan sólo pudo lanzar a Mattie una mirada rápida mientras decía, como un
susurro:

—Volveré temprano.
Ethan se hizo a la idea de que ella asentía comprensiva y, con este parco

solaz, partió hacia el pueblo bajo la lluvia.



A la mitad del camino le alcanzó Jotham Powell que arreaba al reacio
alazán hacia los Flats. «Tendré que darme prisa», musitó Ethan, mientras el
trineo bajaba delante de él por la cuesta de la colina de la escuela. Trabajó
como diez en la descarga y, concluida ésta, se dirigió a toda prisa a la tienda
de Michael Eady a comprar la cola. Eady y su ayudante se habían ido «calle
abajo» y el joven Denis, que raras veces se dignaba ocupar su puesto,
holgazaneaba junto a la estufa como una representación de la juventud dorada
de Starkfield. Saludaron a Ethan con irónicos cumplidos y comentarios
joviales, pero ninguno sabía dónde podría estar la cola. Ethan, consumido por
el deseo de pasar un último momento a solas con Mattie, esperó impaciente
mientras Denis buscaba sin resultado por los rincones más oscuros de la
tienda.

—Parece que se ha vendido toda. Pero si esperas a que vuelva el viejo,
quizás él sepa dónde hay más.

—Gracias, miraré a ver si tienen abajo, en casa de la señora Homan —
contestó Ethan, deseoso de irse.

El instinto comercial de Denis le impulsó a afirmar bajo juramento que lo
que no podía proporcionar la tienda de Eady nunca se encontraría en la de la
viuda Homan. Pero Ethan, ignorando tal fanfarronada, ya había subido al
trineo y se dirigía al establecimiento rival. Allí, tras una considerable
búsqueda y cordiales preguntas sobre para qué la necesitaba, y si no serviría
engrudo corriente para resolver el problema en caso de no encontrar la cola,
la viuda Homan dio al fin con un frasquito oculto en un rincón entre un
batiburrillo de pastillas para la tos y cintas de corsé.

—Espero que Zeena no haya roto nada que apreciase mucho —le dijo
cuando él salía ya a coger los tordos y regresar a casa.

Los súbitos chaparrones de aguanieve se habían convertido en una lluvia
constante y los caballos lo pasaron mal a la vuelta, pese a no ir cargados.
Ethan volvió la cabeza una o dos veces al oír cascabeles de trineo, pensando
que Zeena y Jotham podrían alcanzarle. Pero el viejo alazán no apareció y
Ethan dio la cara de nuevo a la lluvia y arreó a los lentos animales.

Cuando llegó el establo estaba vacío y, tras prestar a los caballos los
servicios más protocolarios que hubieran recibido de él nunca, se dirigió a
grandes zancadas a la casa y abrió la puerta de la cocina.



Mattie estaba allí sola, tal como había supuesto. Estaba inclinada sobre
una cacerola en el fogón. Pero se volvió sorprendida al oír el rumor de sus
pasos y avanzó hacia él.

—Mira, Mat, aquí tengo la cola para pegar la fuente. Voy a hacerlo ahora
mismo —le dijo, mostrando el frasquito de cola en una mano mientras
apartaba a Mattie ligeramente.

Pero ella pareció no oírle.
—¡Oh, Ethan…, Zeena ya ha llegado! —dijo en un susurro, cogiéndole

de la manga.
Se quedaron inmóviles, mirándose fijamente, pálidos como culpables.
—¡Pero el alazán no está en el establo! —tartamudeó Ethan.
—Jotham Powell trajo algunas cosas de los Flats para su mujer y siguió

hasta su casa con ellas —explicó Mattie.
Ethan contempló la cocina con los ojos en blanco; le pareció árida y fría

en la penumbra invernal de aquel día lluvioso.
—¿Y cómo está? —preguntó, bajando la voz hasta el tono de susurro de

Mattie.
Ella apartó los ojos de él, insegura.
—No sé. Subió directamente a su cuarto.
—¿No dijo nada?
—No.
Ethan expulsó sus dudas en un silbido sordo y volvió a guardarse el

frasquito en el bolsillo.
—No te preocupes. Ya bajaré por la noche y lo arreglaré.
Luego volvió a ponerse el zamarro mojado y se fue al establo a dar de

comer a los tordos.
Estando allí, apareció Jotham Powell con el trineo y, una vez atendidos

los caballos, le dijo:
—Quédate y sube a casa a tomar un bocado.
Le parecía aconsejable proveerse de la presencia neutralizante de Jotham

en la mesa, pues Zeena siempre estaba «nerviosa» después de un viaje. Pero
el peón, que raras veces se negaba a aceptar una comida no incluida en su
retribución, abrió las rígidas mandíbulas para contestar lentamente:

—Muchas gracias, pero tengo que volver a casa.



Ethan le miró sorprendido.
—Es mejor que subas a casa a secarte. Creo que hay, algo caliente para la

cena.
Los músculos faciales de Jotham no se conmovieron por esta propuesta y,

como su vocabulario era escaso, se limitó a repetir:
—Tengo que volver a casa.
Para Ethan había algo vagamente amenazador en aquel firme rechazo de

comida y calor gratuitos, y se preguntó qué habría ocurrido en el viaje que
imponía tal estoicismo a Jotham. Quizá Zeena no hubiera podido ver al nuevo
médico o no le hubieran gustado sus consejos. Ethan sabía que, en tales
casos, era probable que la persona con quien primero se encontrara cargara
con la culpa de su desgracia.

Cuando volvió a entrar en la cocina, la lámpara iluminaba la misma
escena acogedora y confortable de la noche anterior. La mesa estaba puesta
con sumo cuidado; había un buen fuego, el gato dormitaba en la tibieza del
calor y Mattie apareció con una fuente llena de buñuelos.

Ambos se miraron en silencio. Luego ella dijo, como había dicho la
noche anterior:

—Creo que es hora de cenar.



Capítulo VII

Ethan salió al pasillo a colgar sus prendas húmedas. Prestó atención por si oía
los pasos de Zeena y, al no oírlos, la llamó a voces desde el pie de la escalera.
No le contestó y, tras vacilar unos instantes, subió al dormitorio y abrió la
puerta. La habitación estaba casi completamente a oscuras, pero la vio en la
oscuridad, sentada junto a la ventana, muy erguida; la rigidez del perfil que se
recortaba contra el cristal le indicaba que no se había quitado el vestido del
viaje.

—¿Qué hay, Zeena? —aventuró desde el umbral. Ella no se movió y él
continuó—: Ya está la cena, ¿bajas?

—No tengo ganas de tomar nada —contestó ella.
Era la fórmula consagrada y él esperaba que siguiese luego, como

siempre, la operación de levantarse y bajar a cenar. No obstante, siguió
sentada y a él no se le ocurrió nada más feliz que:

—Supongo que estarás cansada después de un viaje tan largo.
Al oír estas palabras, Zeena volvió la cabeza y dijo solemnemente:
—Estoy mucho más grave de lo que tú te crees.
Ethan sintió un extraño escalofrío de asombro… Se lo había oído decir

muchas veces…, ¿y si al fin fuera cierto?
Efectuó uno o dos pasos en la habitación en penumbra.
—Espero que no sea así, Zeena —dijo.
Ella seguía mirándole en la penumbra, con un aire de lánguida autoridad,

como el elegido conscientemente para un gran destino.
—Tengo complicaciones —dijo.
Ethan sabía que aquella palabra tenía una importancia excepcional. Por

allí casi todo el mundo tenía «problemas» claramente localizados y definidos,



pero sólo los elegidos tenían «complicaciones». Tenerlas era en sí mismo una
distinción, aunque significara también en la mayoría de los casos una
sentencia de muerte. La gente se debatía durante años con sus «problemas»,
pero casi siempre sucumbía a las «complicaciones».

El corazón de Ethan se debatía entre dos sentimientos extremos; pero de
momento prevaleció la compasión. Su mujer parecía tan dura y solitaria, allí
sentada en la oscuridad, entregada a aquellos pensamientos…

—¿Es eso lo que te ha dicho el médico nuevo? —preguntó, bajando la
voz instintivamente.

—Sí. Dice que cualquier médico normal recomendaría una operación.
Ethan sabía que, respecto al importantísimo tema de la intervención

quirúrgica, la opinión femenina de la zona estaba dividida, habiendo quien se
vanagloriaba del prestigio que otorgaban las operaciones y quien las eludía
por considerarlas indecorosas. Ethan, por razones de economía, siempre se
había alegrado de que Zeena perteneciera al último grupo. Con el
nerviosismo que le producía la gravedad de la noticia, buscó un atajo
consolador:

—¿Y qué sabes de ese médico, en realidad? Eso nadie te lo había dicho
nunca.

Advirtió su error antes de que Zeena pudiera captarlo: ella quería
comprensión, no consuelo.

—No hacía falta que nadie me dijese que empeoraba día a día. Eso todo
el mundo lo veía menos tú. Y en Bettsbridge todo el mundo conoce al doctor
Buck. Tiene un consultorio en Worcester, y pasa consulta cada quince días en
Shadd’s Falls y en Bettsbridge. Eliza Spears estaba consumida por sus
problemas de riñón hasta que acudió a él, y ahora ya no guarda cama y anda
por ahí y canta en el coro.

—Bueno, me alegro mucho. Tienes que hacer exactamente lo que él te
diga —contestó Ethan, muy comprensivo.

Ella seguía mirándole.
—Eso es lo que pienso hacer —dijo.
A Ethan le sorprendió el nuevo tono de su voz. No había en él queja ni

reproche, sólo una seca resolución.
—¿Qué te ha dicho que hagas? —le preguntó, imaginando nuevos gastos.



—Quiere que tenga una chica a sueldo. Dice que no debo hacer
absolutamente nada en la casa.

—¿Una chica a sueldo? —Ethan se quedó paralizado.
—Sí. Y la tía Martha enseguida me encontró una. Todos dijeron que era

una suerte conseguir una chica que viniera aquí, y acepté darle un dólar extra
para cerrar el trato. Llegará mañana por la tarde.

La cólera y el desaliento luchaban en Ethan. Había previsto una petición
inmediata de dinero, pero no un drenaje constante de sus menguados
recursos.

Ya no creía lo que Zeena había dicho de su supuesta gravedad: sólo veía
en aquella expedición a Bettsbridge una conjura fraguada entre ella y sus
parientes para cargarle a él el coste de una criada; y, por el momento,
predominó la cólera.

—Si querías contratar una chica, deberías habérmelo dicho antes, ¿no
crees?

—¿Y cómo podía decírtelo? ¿Cómo iba a saber yo lo que me iba a decir
el médico?

—Oh, el médico… —A Ethan se le escapó el escepticismo en una seca
carcajada—. ¿Te explicó el médico cómo voy a pagar yo el sueldo de esa
chica?

La voz de ella se encrespó furiosa también.
—No. No me lo explicó. ¡Pero se me habría caído la cara de vergüenza si

le hubiera tenido que explicar que me escatimas un dinero necesario para
curarme, después de haber perdido la salud cuidando a tu madre!

—¿Que tú perdiste la salud cuidando a mi madre?
—Sí. Y toda mi familia me dijo entonces que lo menos que podías hacer

era casarte conmigo después.
—¡Zeena!
En aquella oscuridad que velaba sus rostros, sus pensamientos parecían

asediarse como serpientes venenosas. A Ethan le horrorizaba la escena y le
avergonzaba participar en ella. Era algo tan absurdo y salvaje como un
combate físico entre dos enemigos en la oscuridad.

Se volvió hacia la repisa de la chimenea, cogió las cerillas y encendió la
única vela de la habitación. Al principio, su débil llama no causó el menor



efecto en las sombras. Luego, el rostro amargado de Zeena destacó contra el
cristal de la ventana sin visillos que había pasado del gris al negro.

Era la primera escena de cólera manifiesta en sus siete tristes años de
matrimonio, y Ethan tuvo la sensación de haber perdido una ventaja
irrecuperable al descender al nivel de la recriminación. Pero el problema
práctico estaba allí y había que abordarlo.

—Sabes que no tengo dinero para pagar a una criada, Zeena, tendrás que
decirle que se vuelva por donde ha venido. No puedo permitírmelo.

—El médico dice que si sigo trabajando como una esclava, me moriré.
No entiende cómo he aguantado tanto tiempo.

—¡Como una esclava…! —Se reprimió de nuevo—. No tendrás que
mover ni un dedo, si eso es lo que dice el médico. Haré todo lo de la casa yo
mismo…

—Ya tienes bastante abandonado el trabajo de la granja —le interrumpió;
y como era verdad, él no halló respuesta, dándole tiempo a añadir
irónicamente—: Será mejor que me mandes al asilo y acabes con el
problema… No sería el único miembro de tu familia que acaba así.

Esta pulla le hirió, pero prefirió ignorarla.
—No tengo dinero. No hay nada que hacer.
Hubo una breve pausa en la lucha, como si los combatientes estuvieran

probando sus armas. Luego, Zeena dijo con voz lisa.
—Creí que ibas a cobrarle cincuenta dólares a Andrew Hale por la

madera.
—Andrew Hale siempre me paga a tres meses. Nada más decirlo, recordó

la excusa que había dado para no acompañar a su esposa a la estación el día
anterior. Afluyó sangre a sus cejas fruncidas.

—Vaya, ayer me dijiste que habías acordado con él que te pagaría a la
entrega. Dijiste que no me podías llevar a los Flats por ese motivo.

Ethan no tenía ninguna habilidad para mentir jamás le habían cogido en
una mentira hasta entonces, y ahora le fallaban todos los recursos de evasión.

—Debió de ser un malentendido —tartamudeó.
—¿No conseguiste el dinero?
—No.
—¿Y no vas a conseguirlo?



—No.
—Bueno, yo no podía saberlo cuando contraté a la chica, ¿verdad?
—No, claro. —Hizo una pausa para controlar el tono de voz—. Pero

ahora ya lo sabes. Lo siento, pero no hay nada que hacer. Estás casada con un
hombre pobre, Zeena; pero haré por ti todo lo que pueda.

Ella se quedó un rato sentada, inmóvil, como si reflexionase, los brazos
sobre los del asiento, la mirada perdida en el vacío.

—Bueno, creo que podremos arreglarlo —dijo suavemente.
Aquel cambio de tono tranquilizó a Ethan.
—¡Claro que podremos! Yo puedo hacer muchas más cosas por ti, y

Mattie…
Mientras él hablaba, Zeena parecía realizar un complicado cálculo

mental; lo concluyó y dijo:
—Además, nos ahorraremos la manutención de Mattie…
Suponiendo zanjada la discusión, Ethan se había vuelto ya para bajar a

cenar. Se paró en seco, sin entender lo que oía.
—¿La manutención de Mattie…? —empezó.
Entonces, Zeena se echó a reír. Era un sonido extraño e insólito… Ethan

no recordaba haberla oído reír nunca.
—No supondrás que voy a tener en casa dos chicas, ¿verdad? ¡No me

extraña que te asustaras por los gastos!
Aún no entendía del todo lo que le estaba diciendo. Desde el principio de

la discusión, había evitado instintivamente mencionar el nombre de Mattie,
temiendo algo que no sabía identificar exactamente. Críticas, quejas o vagas
alusiones a la inminente posibilidad de que se casara.

Pero la idea de una ruptura definitiva jamás se le había ocurrido, y ni
siquiera ahora podía introducirla en su mente.

—No te entiendo —dijo—. Mattie Silver no es una chica a sueldo. Es
pariente tuya.

—Es una pobre que se ha colgado de todos nosotros después de que su
padre hiciera todo lo posible por arruinarnos. Ya la he mantenido un año:
ahora le toca a otro.

Al tiempo que oía estas palabras estridentes se oyó una llamada a la
puerta, que Ethan había cerrado al volverse.



—¡Ethan… Zeena! —la voz de Mattie resonó animosa desde el rellano—.
¿Sabéis qué hora es? Hace media hora que la cena está lista.

Hubo un instante de silencio en la habitación; luego, Zeena dijo desde su
asiento:

—¡Yo no bajaré a cenar!
—¡Oh, cuánto lo siento! ¿No te encuentras bien? ¿Quieres que te traiga

algo?
Ethan salió de su desconcierto, laboriosamente, y abrió la puerta.
—Baja tú, Mat. Zeena está un poco cansada. Ahora bajaré yo.
Oyó su «¡Está bien!» y sus rápidos pasos por las escaleras.
Luego cerró la puerta y se volvió hacia su esposa, que seguía en la misma

actitud, con la misma expresión implacable. Se sintió abrumado por una
desesperante sensación de impotencia.

—No te propondrás hacer eso, ¿verdad, Zeena?
—¿Hacer qué? —susurró ella, casi sin mover los labios.
—Echar a Mattie…, de ese modo.
—¡Jamás me comprometí a tenerla toda la vida!
Él prosiguió con vehemencia creciente:
—No puedes echarla de casa como si fuera un ladrón…, una pobre

muchacha, sin amigos ni dinero. Ha hecho todo lo que ha podido por ti y no
tiene adónde ir. Tú puedes olvidar que es pariente tuya, pero los demás no lo
olvidarán. ¿Qué crees que dirá la gente si haces una cosa así?

Zeena esperó un momento, como si quisiera darle tiempo para sentir toda
la fuerza del contraste entre su compostura y el nerviosismo de él. Luego
contestó, en el mismo tono liso:

—Sé muy bien lo que dicen de mí por tenerla aquí tanto tiempo.
La mano de Ethan soltó el pomo de la puerta que sostenía desde que la

había cerrado al irse Mattie. La respuesta de su esposa fue como una
cuchillada que le tajara los tendones; de pronto se sintió débil e impotente.
Había pensado humillarse, alegar que la manutención de Mattie no costaba
mucho en realidad, que podría arreglárselas para comprar una estufa y
preparar un cuarto en el desván para la criada; pero las palabras de Zeena
revelaban lo peligroso de tales súplicas.

—¿Quieres decir que vas a mandarle que se vaya… inmediatamente? —



tartamudeó al fin, aterrado ante la idea de dejar a su esposa completar la
frase.

Ella, como si intentase hacerle ver la razón, contestó en un tono
imparcial:

—La chica vendrá de Bettsbridge mañana y, como comprenderás, ha de
tener un sitio donde dormir.

Ethan la miró con odio. Ya no era la criatura apática que había vivido a su
lado en un estado de hosco ensimismamiento; era una misteriosa y extraña
presencia, una fuerza maligna segregada en los largos años de silencioso
cavilar. Y agudizaba el odio la sensación de su propia impotencia. Ella nunca
había tenido nada a lo que uno pudiera apelar, pero mientras había podido
ignorar y controlar, Ethan había permanecido indiferente. Ahora, ella le
dominaba y él la aborrecía. Mattie era pariente de ella, no de él: Ethan no
tenía medio de obligarla a mantener a la chica bajo su techo. Toda la
prolongada pesadumbre de su confuso pasado, de su juventud llena de
fracasos, penalidades y vanos esfuerzos, se alzó en su alma amargamente y
pareció tomar la forma de aquella mujer que le había bloqueado el camino
una y otra vez. Ella se lo había quitado todo. Y ahora se proponía quitarle lo
único que compensaba todo lo demás. Por un instante brotó en él una
llamarada tal de odio que hubo de bajar el brazo y cerrar el puño. Dio un paso
impetuoso al frente y luego se contuvo.

—¿Tú…, tú no bajas? —dijo, desconcertado.
—No. Voy a echarme un rato —contestó ella suavemente.
Él se volvió y salió del cuarto.
Mattie estaba en la cocina, sentada junto al fuego, con el gato ovillado en

el regazo. Se levantó al ver entrar a Ethan y llevó a la mesa la fuente con el
pastel de carne.

—Zeena no está enferma, ¿verdad?
—No.
Le miró resplandeciente desde el otro extremo de la mesa.
—Bueno, entonces siéntate; debes estar muerto de hambre.
Destapó el pastel y se lo acercó. Así que disponían de otra velada juntos,

parecían decir felices sus ojos.
Él se sirvió maquinalmente y empezó a comer. Pero el primer bocado se



le atragantó y abandonó el tenedor.
Mattie, que le observaba con ternura, advirtió el gesto.
—¿Qué pasa, Ethan? ¿No está bueno?
—Sí…, está muy bueno, pero es que…
Retiró el plato, se levantó de la mesa y dio unos pasos hacia ella. Mattie

se levantó también y le miró asustada.
—Algo pasa, Ethan. ¡Ya me di cuenta de que pasaba algo!
En su terror, Mattie pareció fundirse contra él; la estrechó en sus brazos,

la apretó con fuerza. Sintió el roce de sus pestañas en la mejilla: eran como
mariposas atrapadas en una red.

—¿Qué pasa? Dímelo…, ¿qué pasa? —tartamudeó ella; pero él había
encontrado al fin sus labios y bebía, ajeno a todo, salvo al gozo que le
proporcionaban.

Ella se demoró un instante, atrapada en la misma corriente impetuosa;
luego se apartó, dio uno o dos pasos atrás, pálida y turbada, y su mirada
golpeó a Ethan con el remordimiento, y Ethan gritó como si la viese ahogarse
en un sueño:

—¡No puedes irte, Mat! ¡Nunca te dejaré!
—¿Irme…, irme? —tartamudeó ella—. ¿Es que debo irme?
Las palabras siguieron resonando entre ellos como una antorcha de aviso

que volase de mano en mano por un paisaje tenebroso.
Ethan se sentía abrumado de vergüenza por su falta de control, por darle

la noticia de un modo tan brutal. Se le iba la cabeza y tuvo que apoyarse en la
mesa. Seguía con la sensación de estar besándola, y de estar, aun así,
muriéndose de sed por sus labios.

—¿Qué ha pasado, Ethan? ¿Está Zeena enfadada conmigo?
El llanto de Mattie le tranquilizó, aunque intensificó su cólera y su

lástima.
—No, no —le aseguró—. No es eso. Pero ese médico nuevo la ha

asustado mucho. Ya sabes que ella siempre se cree todo lo que le dicen la
primera vez que los ve. Y éste le dijo que no se pondrá bien si no guarda
cama y reposo absoluto…, varios meses…

Se detuvo, apartando la vista de ella penosamente. Ella guardó silencio un
momento, bajando la cabeza como una rama rota. Era tan pequeña y parecía



tan débil que a Ethan se le encogió el corazón. Pero de pronto, alzó la cabeza
y le miró cara a cara.

—Y quiere a alguien más capaz que yo que me sustituya, ¿no es eso?
—Eso es lo que esta noche dice.
—Si lo dice esta noche, lo dirá mañana.
Los dos se inclinaban ante aquella verdad inexorable. Sabían que Zeena

nunca cambiaba de parecer; que, en su caso, una decisión equivalía a un
hecho consumado.

Guardaron silencio un rato; luego, Mattie dijo, con voz sorda:
—No te preocupes tanto, Ethan.
—Oh, Dios mío…, oh, Dios mío —gimió él.
El ardor apasionado que había sentido por ella se había disuelto en una

dolorosa ternura. La vio mover los párpados conteniendo las lágrimas y ansió
estrecharla en sus brazos, consolarla.

—Vas a dejar enfriarse la cena —dijo ella, con un pálido resplandor de
alegría.

—Oh, Mat, Mat… ¿a dónde irás?
Ella bajó la vista. Un escalofrío cruzó su rostro. Y Ethan vio que

afrontaba por primera vez la idea del futuro.
—Quizás encuentre algún trabajo en Starkfield —tartamudeó, como si

intuyera que ya sabía él muy bien que no tenía la menor esperanza.
Ethan se derrumbó otra vez en la silla y se tapó la cara con las manos. Le

horrorizaba la idea de verla irse sola de nuevo a repetir la penosa experiencia
de buscar trabajo. En el único sitio en que la conocían había de enfrentarse a
la indiferencia o a la hostilidad. ¿Y qué posibilidades podía tener ella, sin
experiencia ni conocimientos, entre los miles de personas que intentaban
ganarse el pan en las ciudades? Recordó las tristes historias que había oído en
Worcester; y recordó los rostros de muchachas cuyas vidas habían empezado
tan prometedoramente como la de Mattie…; no podía pensar tales cosas sin
que todo su ser se sublevase. Se levantó bruscamente.

—¡No puedes irte, Mat! ¡No te dejaré! Siempre se ha salido con la suya,
pero esta vez se hará lo que yo diga…

Mattie alzó la mano en un rápido gesto, y Ethan oyó los pasos de su
esposa.



Zeena entró en la cocina arrastrando los pies, como siempre, y ocupó
tranquilamente su lugar acostumbrado entre los dos.

—Me siento un poquito mejor, y el doctor Buck dice que tengo que
comer todo lo que pueda para recuperar fuerzas, aunque no tenga apetito —
dijo, en su tono quejumbroso, estirando el brazo para coger la tetera.

Había sustituido el vestido «bueno» por la bata negra de percal y el chal
marrón de punto que constituían su atuendo diario, y había adoptado con
ellos su expresión y actitud de siempre. Se sirvió el té, añadió una buena
porción de leche, una abundante ración de pastel y pepinos encurtidos, e hizo
la operación habitual de colocarse la dentadura postiza antes de empezar a
comer. El gato se frotó adulón contra ella y le dijo «gatito bueno», se inclinó
para acariciarlo y le dio un trocito de carne de su plato.

Ethan no decía nada; no fingía comer. Pero Mattie mordisqueó
valerosamente su comida e hizo una o dos preguntas a Zeena sobre su visita a
Bettsbridge. Zeena contestó en su tono de siempre y, animada por el tema, les
obsequió con varias descripciones minuciosas de los trastornos intestinales de
amistades y parientes. Mientras hablaba, miraba directamente a Mattie, con
una leve sonrisa que acentuaba las arrugas verticales que recorrían su rostro
de la nariz a la barbilla.

Terminada la cena, se levantó de la mesa y se llevó una mano al pecho, a
la superficie lisa de la zona del corazón.

—Este pastel tuyo siempre resulta un poco indigesto, Mat —dijo, sin
irritación.

Raras veces abreviaba el nombre de la chica, y cuando lo hacía, era
siempre indicio de amabilidad.

—Subiré por esos polvos para el estómago que traje de Springfield —
continuó—. Hace mucho que no los tomo y puede que me vayan bien para la
acidez.

Mattie alzó los ojos hacia ella.
—¿Quieres que te los baje yo, Zeena? —aventuró.
—No, tú no sabes dónde están —contestó Zeena sombríamente, con una

de sus miradas misteriosas.
Luego salió de la cocina y Mattie se levantó y empezó a recoger la mesa.

Al pasar junto a la silla de Ethan, se encontraron sus miradas y quedaron



mirándose desolados. La cocina, silenciosa y plácida, parecía tan acogedora
como la noche anterior. El gato había saltado a la mecedora de Zeena y el
calor del fuego empezaba a extraer un olor acre y leve de los geranios. Ethan
se levantó pesadamente de la mesa.

—Saldré a echar un vistazo —dijo, dirigiéndose al pasillo para coger la
linterna.

Al llegar a la puerta, se encontró con Zeena, que regresaba a la cocina,
con los labios temblorosos de cólera y un rubor nervioso en su rostro
amarillento. Se le había caído el chal de los hombros y lo llevaba arrastrando.
Llevaba en las manos los fragmentos de la fuente de cristal.

—Me gustaría saber quién ha hecho esto —dijo, mirándoles
alternativamente, llena de furia.

No hubo respuesta y ella prosiguió con voz trémula:
—Fui a buscar esos polvos que había guardado en la caja de las gafas de

papá, en el aparador, donde tengo las cosas que quiero que estén guardadas
para que nadie las use…

Se le quebró la voz y a sus párpados y pestañas asomaron dos lagrimitas
que se deslizaron lentas por las mejillas.

—Hay que usar la escalera para llegar al último estante. Fue allí donde
guardé la fuente de la tía Philura Maple desde que nos casamos, y no la había
bajado nunca, salvo en primavera, para limpiarla, y la guardaba yo misma
para que nadie la rompiera.

Depositó reverentemente los fragmentos sobre la mesa y añadió, con voz
temblorosa:

—Quiero saber quién lo ha hecho.
Ante aquel desafío, Ethan volvió a la cocina y le hizo frente.
—Pues yo te lo diré: lo hizo el gato.
—¿El gato?
—Eso mismo.
Le miró con dureza y luego desvió la vista hacia Mattie, que llevaba el

balde a la mesa.
—Me gustaría saber cómo pudo meterse el gato en el aparador —dijo

Zeena.
—Cazando ratones, supongo —contestó Ethan—. Anoche había un ratón



por la cocina.
Zeena seguía mirándoles alternativamente; luego, lanzó su extraña risilla.
—Sabía que era muy listo este gato —dijo, con voz chillona—. Pero no le

suponía tanto como para recoger los trozos y colocarlos en el mismo estante.
Mattie alzó de pronto los brazos del agua humeante.
—¡Ethan no tuvo ninguna culpa, Zeena! El gato la rompió, pero yo la

bajé del aparador. Yo tengo la culpa de que se haya roto.
Zeena se plantó ante la ruina de su tesoro, inmovilizándose como la

imagen pétrea del resentimiento.
—¿Y para qué bajaste mi fuente?
Un intenso rubor inundó las mejillas de Mattie.
—Quería poner bonita la mesa para la cena —dijo.
—Querías poner bonita la mesa para la cena y esperaste a que yo volviese

la espalda para coger lo que yo tenía más guardado, lo que no utilizaba
nunca, ni siquiera cuando vino a cenar el sacerdote. Ni cuando vino la tía
Martha Pierce de Bettsbridge.

Zeena se detuvo, con un jadeo, como aterrorizada por su propia evocación
del sacrilegio.

—Eres una chica mala, Mattie Silver, lo sé desde el principio. Así
empezó tu padre; ya me lo advirtieron cuando te recogí, y procuré poner las
cosas donde no pudieras cogerlas…, y ahora me has quitado lo que yo más
quería…

Se interrumpió estallando en un breve espasmo de sollozos que pasaron y
la dejaron más parecida que nunca a una imagen de piedra.

—Si hubiera hecho caso a la gente, ya no estarías aquí, y esto no habría
pasado —dijo y, recogiendo los trozos de cristal, salió de la cocina como si
portara un cadáver.



Capítulo VIII

Cuando llamaron a Ethan para que volviera a la granja porque su padre se
había puesto enfermo, su madre le dio, para su uso exclusivo, un cuartito que
había detrás del «mejor salón», que estaba desocupado. Allí había colocado
estanterías para sus libros, se había hecho una especie de sofá con tablas y un
colchón, había colocado sus papeles sobre una mesa de cocina, había colgado
de una pared toscamente enyesada un grabado de Abraham Lincoln, y un
calendario con «Pensamientos de poetas» y había intentado, con estas magras
propiedades, crear algo parecido al estudio de un «sacerdote» que había sido
amable con él y le había dejado libros cuando estaba en Worcester.

Aún se refugiaba allí en verano; cuando Mattie se instaló en la casa tuvo
que dejarle su estufa y, en consecuencia, la habitación era inhabitable durante
varios meses.

En este retiro se refugió en cuanto la casa estuvo tranquila y la respiración
regular de Zeena en la cama le aseguró que no habría ninguna secuela de la
escena de la cocina. Tras salir Zeena, él y Mattie se habían quedado mudos,
sin intentar acercarse siquiera el uno al otro. Luego, la chica volvió a su tarea
de limpiar la cocina y él cogió la linterna e hizo su ronda habitual por fuera
de la casa. Cuando volvió la cocina estaba vacía, pero en la mesa estaban la
pipa y la bolsa de tabaco y debajo un trozo de papel arrancado de la parte de
atrás del catálogo de un vendedor de semillas, con estas palabras escritas:
«No te preocupes, Ethan».

Entró, pues, en su gélido y oscuro estudio, colocó la linterna en la mesa e,
inclinándose hacia la luz, leyó el mensaje una y otra vez. Era la primera vez
que Mattie le escribía, y aquel papel le transmitía una sensación nueva y
extraña, como de proximidad; pero intensificaba a la vez su angustia al



recordarle que no tendrían ya otro medio de comunicarse. ¡Sólo papel frío y
palabras muertas en vez de la vida de su sonrisa, del calor de su voz!

Le atormentaban confusas ideas de rebelión. Era demasiado joven,
demasiado fuerte, estaba demasiado lleno de la savia de la vida para
someterse tan fácilmente a la destrucción de sus esperanzas. ¿Debía
desperdiciar todos sus años junto a una mujer amargada y quisquillosa? Ethan
había tenido otras posibilidades y las había ido sacrificando una tras otra a la
estrechez de miras y a la ignorancia de Zeena. ¿Y qué había conseguido con
ello? Ella estaba cien veces más amargada y descontenta que cuando se
habían casado: el único placer que le quedaba era el de torturarle. Todos los
saludables instintos de autodefensa se alzaban en él contra aquel
desperdicio…

Se arropó con su viejo zamarro de piel de mofeta y se echó en el sofá a
pensar. Sintió bajo la mejilla un objeto duro, con extrañas protuberancias. Era
un cojín que le había hecho Zeena cuando se habían prometido. La única
labor que le había visto hacer. Lo tiró al suelo y apoyó la cabeza en la
pared…

Conocía el caso de un montañés…, un tipo joven, de su edad, más o
menos, que había escapado a una vida de miseria similar yéndose al oeste con
la chica que le interesaba. Su mujer se había divorciado de él y él se había
casado con la chica y había prosperado. Ethan había visto a la pareja el
verano anterior en Shadd’s Falls, donde habían ido a visitar a unos parientes.
Tenían una niñita de rubios rizos que llevaba un medallón de oro e iba
vestida como una princesa. A la esposa abandonada tampoco le había ido
mal. Su marido le había dado la granja, que ella había conseguido vender, y
con eso y con la pensión de alimentos había montado una casa de comidas en
Bettsbridge y había prosperado. A Ethan le entusiasmó la idea. ¿Por qué no
se iba con Mattie al día siguiente, en vez de dejarla irse sola? Escondería la
maleta debajo del asiento del trineo y Zeena no sospecharía nada hasta que
subiese a echar la siesta por la tarde y encontrase una carta en la cama…

Sus impulsos aún estaban casi a flor de piel cuando se levantó
rápidamente, volvió a encender la linterna y se sentó a la mesa. Hurgó en el
cajón buscando una hoja de papel, encontró una y empezó a escribir:

«Zeena, he hecho todo cuanto he podido por ti y veo que es



completamente inútil. No te echo la culpa a ti, ni me la echo a mí. Puede que
a los dos nos vaya mejor separados. Voy a probar fortuna al oeste, y tú
puedes vender la granja y el aserradero y quedarte lo que te den».

La pluma se detuvo en la última palabra, que le recordó las implacables
realidades de su situación. Si le dejaba la granja y el aserradero a Zeena, ¿qué
le quedaría a él para empezar una nueva vida? Una vez en el oeste, estaba
seguro de encontrar trabajo…, no tenía ningún miedo a intentar abrirse
camino solo. Pero con Mattie a su cargo, la cosa era distinta. ¿Y qué sería de
Zeena? La granja y el aserradero estaban hipotecados hasta el límite de su
valor, y aunque encontrara un comprador, cosa improbable, era dudoso que
pudiera conseguir mil dólares siquiera. ¿Cómo iba a mantener la granja en
marcha mientras tanto? Ethan lograba ganarse la vida parcamente sólo a base
de trabajo incesante y supervisión personal, y su mujer, aun cuando no
estuviera tan enferma como ella creía, nunca podría soportar sola semejante
carga.

Bueno, podría volver con sus parientes y ver qué hacían por ella. Ése era
el destino al que ella quería condenar a Mattie…, ¿por qué no dejar a Zeena
en la misma situación? Cuando descubriese su paradero e iniciase el pleito de
divorcio, probablemente él ganaría ya bastante, estuviera donde estuviese,
para pagarle una pensión. Y la alternativa era dejar que Mattie siguiera sola,
con muchas menos probabilidades de salir adelante…

Buscando una hoja de papel, Ethan había esparcido el contenido del cajón
y, cuando alzó la pluma, sus ojos tropezaron con un viejo ejemplar del
Bettsbridge Eagle. Estaba doblado por la hoja de los anuncios y entonces
leyó estas palabras seductoras: «Viaje al oeste. Precios reducidos».

Acercó la linterna y examinó ávidamente los precios. Luego se le cayó el
papel de la mano y apartó a un lado la carta inconclusa. Un momento antes se
había preguntado de qué vivirían él y Mattie cuando llegaran al oeste. Ahora
comprendía que ni siquiera tenía dinero para llevarla allí. Y no podía ni
pensar en un préstamo: hacía seis meses que había dado su única garantía
para obtener los fondos necesarios para unas reparaciones imprescindibles
que tuvo que hacer en el aserradero y sabía que sin garantía nadie en
Starkfield le prestaría diez dólares. Los hechos inexorables se abatían sobre él
como los guardianes de una cárcel que esposan a un convicto.



No había salida…, ninguna. Estaba condenado a cadena perpetua, y ahora
su único rayo de luz se extinguiría.

Volvió torpemente al sofá, se echó en él con los miembros tan pesados
que tenía la sensación de que jamás podría moverse ya. El llanto se apiñó en
su pecho y, lentamente, se abrió paso hasta sus ojos.

Mientras permanecía tendido allí, la ventana de enfrente fue aclarándose
más y más, incrustando en la oscuridad un cuadrado de cielo iluminado por la
luna.

La cruzó una rama retorcida de árbol, una rama de manzano bajo el cual,
en los atardeceres estivales cuando regresaba del aserradero, a veces había
encontrado sentada a Mattie. Lentamente, los bordes de los vapores acuosos
se incendiaron y consumieron y nadó en el azul una luna límpida. Ethan se
acodó en el sofá y vio cómo se blanqueaba y conformaba el paisaje bajo la
escultura de la luna. ¡Aquélla era la noche que tenía que haber ido con Mattie
en el trineo y allí colgaba la lámpara que había de iluminarles! Contempló las
laderas bañadas de fulgor, la oscuridad de bordes dorados de los bosques, el
púrpura espectral de las montañas contra el cielo; era como si toda la belleza
de la noche se hubiera derramado por el mundo para burlarse de su
desdicha…

Se quedó dormido y cuando despertó inundaba el cuarto la frialdad del
amanecer invernal. Se sentía helado, rígido y hambriento. Le avergonzó
sentir hambre. Se frotó los ojos y se acercó a la ventana. Sobre el perfil gris
de los campos, tras unos árboles frágiles y lúgubres, se alzaba rojo el sol.
Ethan se dijo: «Este es el último día de Mat», e intentó imaginar lo que sería
aquel lugar sin ella.

Y, estando en esto, oyó a su espalda pasos y la vio entrar.
—Oh, Ethan…, ¿pasaste aquí toda la noche?
Parecía tan pequeña y tan frágil, con su pobre vestido, envuelta en la

toquilla roja, con aquella luz fría que amarilleaba su palidez, que Ethan se
quedó inmóvil ante ella, sin decir palabra.

—Debes de estar helado —añadió Mattie, posando en él unos ojos sin
brillo.

Se acercó un paso a ella.
—¿Cómo supiste que estaba aquí?



—Porque te oí bajar las escaleras estando ya acostada y estuve
escuchando toda la noche y no volviste a subir.

Toda la ternura que le inspiraba afluyó a sus labios. La contempló y dijo:
—Ahora mismo voy a encender el fuego. Volvieron a la cocina y él

preparó el carbón y la leña y sacó las cenizas, mientras ella llevaba la leche y
las sobras frías del pastel de carne.

Cuando el fuego empezó a irradiar calor y el primer rayo de sol alcanzó el
suelo de la cocina, los sombríos pensamientos de Ethan se fundieron en
aquella atmósfera más suave. El ver a Mattie trajinar por allí como tantas
mañanas le pareció imposible que alguna vez dejara de formar parte de la
escena. Y dijo que debía de haber exagerado sin duda el valor de las
amenazas de Zeena, y que también ella estaría de mejor humor con la llegada
del nuevo día.

Se acercó a Mattie, que estaba inclinada sobre el fuego y le puso una
mano en el brazo.

—No quiero que te preocupes tú tampoco —le dijo, mirándola a los ojos
con una sonrisa.

Ella se ruborizó y le respondió casi en un susurro:
—No, Ethan, no me preocuparé, de veras.
—Creo que todo se arreglará —añadió él.
Ella le respondió sólo con un rápido parpadeo, y él continuó:
—¿No ha dicho nada esta mañana?
—No. No la he visto todavía.
—Si te dice algo, no hagas caso.
Con esta orden, la dejó y fue al establo a ver las vacas. Vio a Jotham

Powell que subía la cuesta entre la niebla matutina, y esta visión familiar
reafirmó su creciente sensación de seguridad.

Cuando estaban los dos limpiando los establos, Jotham abandonó un
momento la horquilla y dijo:

—Daniel Byrne irá hoy a los Flats a mediodía y podría llevarse el baúl de
Mattie a la estación. Así resultará más cómodo el viaje cuando la lleve en el
trineo.

Ethan le miró con los ojos en blanco. Jotham continuó:
—La señora Frome me dijo que la chica nueva llegaría de los Flats a las



cinco y que yo tendría que llevar a Mattie a coger el tren de las seis para
Stanford.

Ethan sintió el tamborilea de la sangre en las sienes. Tuvo que esperar un
momento para poder decir:

—Bueno, no es tan seguro que Mattie tenga que irse.
—¿Ah, sí? —dijo Jotham con indiferencia, y reanudaron la tarea.
Cuando volvieron a la cocina, las dos mujeres estaban ya con el

desayuno. Zeena daba una insólita sensación de viveza y actividad. Tomó dos
tazas de café y dio al gato las sobras del pastel de carne; luego se levantó de
la mesa y, acercándose a la ventana, arrancó dos o tres hojas amarillas de los
geranios.

—La tía Martha no les deja ni una sola hoja seca. Se marchitan enseguida
si no se cuidan —dijo cavilosa. Luego se volvió a Jotham y le preguntó—:
¿A qué hora dijiste que vendría Daniel Byrne?

El peón miró vacilante a Ethan.
—Hacia el mediodía —contestó.
Zeena se volvió a Mattie y le dijo:
—Ese baúl tuyo pesa demasiado para el trineo. Daniel Byrne lo llevará

hasta los Flats.
—Muchas gracias, Zeena —dijo Mattie.
—Antes me gustaría revisar algunas cosas contigo —continuó Zeena, en

tono imperturbable—. Sé que falta una toalla, y no sé qué has hecho de aquel
estuche de cerillas que yo tenía detrás del búho disecado del salón.

Salió, seguida de Mattie, y cuando los dos hombres se quedaron solos,
Jotham dijo a su patrón:

—Entonces será mejor que le diga a Daniel que se acerque por aquí.
Ethan terminó sus tareas habituales de la mañana en la casa y en los

establos. Luego le dijo a Jotham:
—Voy a bajar a Starkfield. Diles que no me esperen para el almuerzo.
El ansia de la rebelión había estallado en él de nuevo. Lo que le había

parecido increíble a la sobria luz del día, había sucedido realmente, e iba a
presenciar como espectador impotente la expulsión de Mattie. Su virilidad
quedaba humillada por el papel que se veía obligado a desempeñar, y por la
idea de lo que Mattie pensaría de él. Luchaban en él confusos impulsos,



mientras caminaba hacia el pueblo. Había decidido hacer algo, pero no sabía
qué.

La niebla matinal se había desvanecido y los campos brillaban como un
escudo de plata bajo el sol. Era uno de esos días en que el resplandor del
invierno relumbra a través de una pálida niebla de primavera. Cada metro del
camino estaba impregnado de la presencia de Mattie y apenas se recortaba
una rama en el cielo o un matorral de zarzas en el talud en que no estuviera
atrapado el jirón de un recuerdo. De pronto, en medio del silencio, el canto de
un pájaro en un fresno le recordó tanto la risa de Mattie que el corazón se le
encogió y luego se le ensanchó. Todas estas cosas le decían que tenía que
hacer algo de inmediato.

De pronto se le ocurrió que quizá pudiera inducir a Andrew Hale, que era
un hombre de buen corazón, a considerar su negativa y a adelantarle una
pequeña suma por la madera si le decía que la mala salud de Zeena le
obligaba a contratar una criada. Después de todo, Hale conocía tan bien la
situación de Ethan que podía reiterar su petición sin humillarse demasiado. Y
además, ¿qué significaba el orgullo frente a las pasiones que albergaba su
pecho?

Cuanto más consideraba su plan, más prometedor le parecía. Si podía
hablar con la señora Hale su éxito estaba asegurado y con cincuenta dólares
en el bolsillo nadie podría separarle de Mattie…

Su primer objetivo era llegar a Starkfield antes de que Hale hubiera salido
a trabajar; sabía que el contratista tenía una obra en el camino de Corbury y
era probable que saliera temprano de casa. Las largas zancadas de Ethan se
multiplicaron con el ritmo acelerado de sus pensamientos, y cuando llegó al
pie de la colina de la escuela vio a lo lejos el trineo de Hale. Apretó el paso
para encontrarse con él, pero pronto vio que lo conducía el hijo pequeño del
contratista y que quien iba a su lado, como una especie de gran gusano con
gafas, era la señora Hale. Ethan les hizo señas de que pararan, y la señora
Hale se inclinó hacia él benevolente, moviendo sus rosadas arrugas.

—¿El señor Hale? Bueno, sí, le encontrarás en casa ahora. Hoy no va a
trabajar. Despertó con un ataque de lumbago. Le hice ponerse uno de los
parches del doctor Kidder y sentarse a reposar junto al fuego.

Luego, sonriendo maternalmente a Ethan, se inclinó más hacia él para



añadir:
—Mi marido me dijo que Zeena había ido a Bettsbridge a ver al médico

nuevo. ¡Siento muchísimo que vuelva a encontrarse mal! Espero que el
médico pueda hacer algo por ella. No conozco a nadie de por aquí que haya
estado más enfermo que Zeena. Siempre le digo al señor Hale que no sé lo
que habría hecho la pobre si no te hubiera tenido a ti para cuidarla. Y lo
mismo he dicho siempre de tu pobre madre. Has tenido muy mala suerte,
Ethan Frome.

Con un último cabeceo comprensivo, se despidió de él mientras su hijo
arreaba el caballo. Ethan se quedó en medio del camino viendo cómo se
alejaba el trineo.

Hacía mucho tiempo que nadie le hablaba tan bondadosamente como la
señora Hale. La mayoría de la gente se mostraba indiferente a sus problemas
o dispuesta a considerar natural que un hombre de su edad llevase sin queja la
carga de tres vidas lisiadas. Pero la señora Hale había comprendido («has
tenido muy mala suerte, Ethan Frome») y Ethan se sentía menos solo con su
desgracia. Si los Hale sentían lástima por él, atenderían sus súplicas.

Siguió por el camino hacia la casa del contratista; pero, tras recorrer unos
metros, dio vuelta bruscamente, abrumado. Por vez primera, y en virtud de
las palabras que acababa de oír, comprendió lo que estaba a punto de hacer.
Quería aprovecharse de la bondad de los Hale para sacarles dinero con
mentiras. Ése era, en realidad, el confuso objetivo que le había llevado a
Starkfield.

Al comprender de golpe a lo que le había arrastrado su locura, ésta se
esfumó y vio ante sí su propia vida tal como era: era un pobre hombre,
casado con una mujer enferma a la que su abandono dejaría sola y
desamparada y, aunque hubiera tenido el valor de abandonarla, sólo podría
haberlo hecho engañando a dos personas buenas que se habían compadecido
de él. Dio la vuelta y regresó lentamente a la granja.



Capítulo IX

Junto a la puerta de la cocina estaba Daniel Byrne sentado en su trineo, tras
un caballo tordo huesudo que pateaba en la nieve y meneaba inquieto su gran
cabeza de un lado a otro.

Ethan entró en la cocina y encontró a su mujer junto al fuego. Tenía
envuelta la cabeza en un chal y leía un libro titulado Los trastornos renales y
su curación. Ethan había tenido que pagar por él un franqueo extra hacía
pocos días.

Zeena no se movió ni levantó la cabeza al entrar su marido, que al cabo
de un momento le preguntó:

—¿Dónde está Mattie?
—Supongo que bajando su baúl —contestó ella, sin levantar la vista del

libro.
—¿Bajando el baúl… sola? —dijo Ethan furioso.
—Jotham Powell está abajo, en el bosque, y Daniel Byrne dice que no se

atreve a dejar solo a ese caballo que trae —replicó ella.
Ethan no esperó a oír el final de la frase. Salió de la cocina y subió las

escaleras a grandes zancadas. La puerta de la habitación de Mattie estaba
cerrada. Vaciló un momento en el rellano.

—Mat —dijo, con voz sorda; pero no hubo respuesta y puso la mano en
el pomo.

Sólo había estado una vez en la habitación de Mattie, a principios de
verano, cuando había ido a arreglar una gotera en el alero; pero recordaba
exactamente el aspecto de todo: el cobertor rojo y blanco sobre la cama
estrecha, el lindo acerico sobre la cómoda y encima la fotografía ampliada de
su madre, en un marco oxidado, can un ramo de yerbas secas detrás. Ahora,



estos y otros signos de su presencia habían desaparecido y la habitación
resultaba tan vacía y destartalada como cuando Zeena se la había enseñado el
día de su llegada. En el centro, en el suelo, estaba el baúl, y en el baúl,
sentada, con su vestido de los domingos, de espaldas a la puerta y con la cara
entre las manos estaba Mattie. No le había oído porque estaba sollozando y
no oyó sus pasos hasta que estuvo detrás mismo de ella y le puso las manos
en los hombros.

—Mat… Oh, no… ¡Oh, Mat!
Se irguió sorprendida, alzando hacia él la cara cubierta de lágrimas.
—Ethan…, ¡creí que no volvería a verte!
La abrazó, estrechándola entre sus brazos y, con mano temblorosa, le

apartó el pelo de la frente.
—¿Que no volverías a verme? ¿Qué quieres decir con eso?
—Jotham dijo —contestó entre sollozos— que le habías dicho que no te

esperásemos a comer, y creí…
—¿Creíste que no quería estar aquí cuando te fueras? —concluyó

hoscamente Ethan por ella.
Se aferró a él sin contestar y él posó los labios en su pelo, que era suave y

flexible, como ciertos musgos de laderas templadas, y con la leve fragancia a
bosque del serrín fresco al sol.

Oyeron a través de la puerta la voz de Zeena que llamaba desde abajo.
—Daniel Byrne dice que os deis prisa si queréis que lleve ese baúl.
Se separaron desolados. A los labios de Ethan afluyeron palabras rebeldes

que murieron allí. Mattie buscó el pañuelo y se secó los ojos. Luego, se
inclinó y cogió una de las asas del baúl.

Ethan la apartó.
—Déjame a mí, Mat —le ordenó.
—Hacen falta dos para poder bajarlo —contestó ella; sometiéndose a este

argumento, él cogió la otra asa y ambos maniobraron con el pesado baúl
hasta el rellano.

—Ahora déjame a mí —repitió él, y se echó el baúl al hombro, bajó las
escaleras y recorrió el pasillo hasta la cocina con él.

Zeena, que había vuelto a su sitio junto al fuego, no levantó siquiera la
cabeza del libro cuando pasaron. Mattie salió con Ethan y le ayudó a colocar



el baúl en el trineo. Una vez colocado, se quedaron los dos junto a la puerta,
viendo a Daniel Byrne acomodarse tras su impaciente caballo.

Ethan sentía el corazón como atado por cuerdas que una mano invisible
iba apretando a cada tic-tac del reloj. Dos veces abrió la boca para hablar y le
faltó el aliento. Por fin, cuando ella se volvió para entrar en la casa, le puso
una mano en el hombro, deteniéndola.

—Voy a llevarte yo, Mat —susurró.
Ella le contestó con un murmullo:
—Creo que Zeena quiere que me lleve Jotham.
—Te llevaré yo —insistió él; y ella entró en la cocina sin contestar.
Ethan no pudo probar bocado en la comida. Si alzaba la vista, ésta se

posaba en el rostro ceñudo de Zeena y las comisuras de sus labios rectos
parecían temblar en una sonrisa. Zeena comió bien, dijo que con aquella
mejoría del tiempo se sentía mejor e insistió en que Jotham Powell se sirviese
un segundo plato de alubias, pese a que normalmente no solía preocuparse de
sus deseos.

Concluida la comida, Mattie inició su tarea habitual de recoger la mesa y
lavar los platos. Zeena dio de comer al gato y volvió a su mecedora junto al
fuego; y Jotham Powell, que siempre era el último en dejar la mesa, se
levantó a regañadientes y se dirigió hacia la puerta.

Ya en el umbral, se volvió para preguntar a Ethan:
—¿A qué hora tengo que venir a buscar a Mattie?
Ethan estaba de pie junto a la ventana, llenando maquinalmente la pipa,

pendiente del trajinar de Mattie.
—No hace falta que vengas —contestó—. Voy a llevarla yo.
Vio ruborizarse la mejilla ladeada de Mattie y cómo Zeena alzaba la

cabeza bruscamente.
—Quiero que te quedes aquí esta tarde, Ethan —dijo—. A Mattie puede

llevarla Jotham.
Mattie le dirigió una mirada suplicante, pero él repitió secamente:
—Voy a llevarla yo.
Zeena repitió con el mismo tono liso:
—Quiero que te quedes y arregles la estufa de la habitación de Mattie

antes de que llegue la chica. Hace casi un mes que no tira bien.



Ethan alzó la voz indignado:
—Si servía para Mattie, creo que puede servir perfectamente para la

criada.
—Esa chica que va a venir me dijo que estaba acostumbrada a una casa

en la que había un horno —insistió Zeena, con la misma suavidad monótona.
—Pues ¿por qué no se quedó allí? —replicó él, y volviéndose a Mattie

añadió con aspereza—: Espero que estés lista a las tres, Mat; tengo que
arreglar un asunto en Corbury.

Jotham Powell se había ido ya a la cuadra y Ethan bajó tras él ciego de
furia. Le palpitaban las sienes y tenía los ojos cubiertos de una especie de
niebla. Inició su tarea sin saber qué fuerza le impulsaba ni qué manos o pies
cumplían sus órdenes. Hasta que no sacó el alazán y lo colocó entre las lanzas
del trineo, no tomó de nuevo conciencia de lo que hacía. Al pasar la brida
sobre la cabeza del caballo y fijar las cinchas en las lanzas, recordó el día en
que había hecho los mismos preparativos para ir a los Flats a buscar a la
prima de su mujer, hacía poco más de un año. Era una tarde tan tibia como
aquélla, con una «sensación» primaveral en el aire. El alazán, volviendo hacia
él el mismo ojo grande y redondo, rozó con el hocico la palma de su mano
del mismo modo, y se alzaron, presentándose ante él uno tras otro, todos los
días transcurridos…

Echó la piel de oso en el trineo, subió al asiento y arreó el caballo hacia la
casa. Cuando entró en la cocina estaba vacía, pero la bolsa y el chal de Mattie
estaban preparados junto a la puerta. Fue hasta el pie de la escalera y escuchó.
No le llegó ningún sonido de arriba, pero creyó oír un rumor en su estudio
vacío, y abrió la puerta y vio a Mattie, con el sombrero y la chaqueta, de pie,
de espaldas a él, junto a la mesa.

Al aproximarse, ella se sobresaltó, se volvió rápidamente y dijo:
—¿Ya es la hora?
—¿Qué haces aquí, Mat? —preguntó él.
Le miró, tímida.
—Estaba echando un vistazo…, nada más —contestó, con una sonrisa

vacilante.
Volvieron a la cocina sin hablar, y Ethan cogió la bolsa y el chal.
—¿Dónde está Zeena? —preguntó.



—Subió a su cuarto después de comer; dijo que volvía a sentir dolores y
que no quería que la molestaran.

—¿No te dijo adiós?
—No. Sólo dijo eso.
Ethan contempló la cocina y se dijo con un escalofrío que, al cabo de

unas horas, volvería allí solo. Entonces, la sensación de irrealidad volvió a
embargarle y le pareció imposible que Mattie estuviera ante él por última vez.

—Vamos —le dijo, casi alegremente, abriendo la puerta y echando la
bolsa en el trineo. Luego saltó a su asiento y se inclinó para taparla con la piel
del oso.

»—Vamos, adelante —dijo, sacudiendo las riendas; el alazán empezó a
bajar lentamente la cuesta.

»—¡Tenemos tiempo de sobra para un bonito viaje, Mat! —exclamó,
buscando su mano bajo la piel y apretándola en la suya.

Al hacerlo, sintió en la cara un cosquilleo, se sintió mareado, como si se
hubiera parado en el bar de Starkfield en un día tonto a echar un trago.

Al salir de la finca, en vez de seguir hacia Starkfield, guio al alazán hacia
la derecha, por la cuesta del camino de Bettsbridge. Mattie guardó silencio,
sin mostrar signo alguno de sorpresa; al cabo de un momento dijo:

—¿Vas a tomar el camino de Laguna Oscura?
—¡Sabía que lo adivinarías! —contestó él, riéndose.
Mattie se acercó más bajo la piel de oso, de forma que de reojo, tras la

manga del abrigo, Ethan podía verle justo la punta de la nariz y un rizo de su
pelo castaño. Subieron despacio la cuesta entre los campos resplandecientes
bajo un sol pálido; doblaron luego a la derecha, por un sendero bordeado de
abetos y de alerces. Frente a ellos, muy lejos, corría una cordillera salpicada
de negros boscajes en curvas blancas y redondeadas que se recortaban contra
el cielo. El camino penetraba luego en un bosque de pinos con los troncos
enrojecidos por el sol de la tarde y con sombras delicadas y azules sobre la
nieve. Al entrar en él cesó la brisa y de las ramas parecía desprenderse con la
pinaza un cálido silencio. La nieve era tan pura que los leves rastros de los
animales del bosque habían dejado en ella intrincadas formas como de encaje,
y las piñas azulinas atrapadas en su superficie sobresalían como adornos de
bronce.



Ethan condujo en silencio hasta que llegaron a una zona del bosque en
que los pinos se espaciaban más y paró entonces, bajó y ayudó a Mattie a
descender. Pasaron entre troncos aromáticos, haciendo crujir ásperamente la
nieve con sus pisadas, hasta llegar a una pequeña laguna de empinadas y
boscosas orillas. Al otro lado de su helada superficie, en la orilla más lejana,
se alzaba un cerro solitario contra el sol del oeste que proyectaba una sombra
larga y cónica que daba nombre al lago. Era un lugar misterioso y secreto,
impregnado de la misma sorda melancolía que inundaba el corazón de Ethan.
Éste examinó la pequeña orilla pedregosa, hasta que sus ojos se posaron en
un tronco caído medio cubierto por la nieve.

—Allí nos sentamos en la excursión —recordó a Mattie.
La excursión de la que hablaba era una de las pocas diversiones en que

ambos habían participado. Una «excursión de la iglesia» que, una larga tarde
del verano anterior, había llenado de gritos festivos aquel lugar remoto.
Mattie le había pedido que la acompañara, pero él se había negado. Luego, al
atardecer, cuando bajaba de cortar madera del monte, se había encontrado
con algunos excursionistas dispersos que le habían llevado hasta el grupo del
lago, donde Mattie, rodeada de simpáticos jóvenes y resplandeciente como
una mora bajo el ancho sombrero, preparaba café en una fogata. Ethan
recordó la timidez que había sentido al aproximarse a ella con sus toscas
ropas; y, luego, la alegría que se había pintado en el rostro de Mattie y cómo
se había abierto paso entre el grupo con una taza en la mano. Habían estado
sentados unos minutos en aquel tronco, junto a la laguna, y ella había echado
de menos de pronto su medallón de oro y había mandado a los jóvenes que se
lo buscasen. Y fue Ethan quien lo encontró entre el musgo. Eso fue todo.
Pero toda su relación se componía de fogonazos inarticulados como aquél, en
que parecían tropezar de pronto con la felicidad como quien ve asombrado
una mariposa en el bosque en invierno.

—Allí encontré tu medallón —dijo Ethan, indicando un denso entramado
de matas de arándanos.

—¡Nunca vi a nadie con tan buena vista! —contestó ella.
Luego se sentó en el tronco, al sol, y él se sentó a su lado.
—Estabas tan linda como un cuadro, con aquel sombrero rosa —le dijo.
Ella se echó a reír, muy complacida.



—Oh, sería el sombrero —replicó.
Nunca habían confesado tan abiertamente su inclinación y, por un

instante, Ethan tuvo la ilusión de ser un hombre libre que cortejaba a la
muchacha con quien iba a casarse. Contempló su cabello y ansió acariciarlo
de nuevo, decirle que olía a bosque, pero nunca había sabido decir tales
cosas.

De pronto, ella se levantó y le dijo:
—No podemos quedarnos más tiempo aquí.
Él siguió mirándola vagamente, sólo despierto a medias de su ensueño.
—Hay tiempo de sobra —contestó.
Luego se quedaron de pie, mirándose, como si ambos quisieran absorber

y aferrar con los ojos la imagen del otro. Él tenía cosas que decirle antes de
separarse, pero no podía decírselas en aquel lugar lleno de recuerdos
estivales; se volvió y la siguió en silencio hacia el trineo.

Se alejaron, con el sol hundiéndose tras el cerro y los troncos de los pinos
pasando ya del rojo al gris. Volvieron al camino de Starkfield por un sendero
tortuoso entre los campos. A cielo abierto, la luz era aún clara con un reflejo
bermejo y frío en los montes, al este. La masa de árboles parecía apretarse
entre la nieve en rizados montones, como pájaros con las cabezas bajo el ala;
y el cielo, a medida que se iba haciendo pálido, parecía alejarse más y dejar
más solitaria la Tierra.

Cuando ya entraron en el camino de Starkfield, Ethan dijo:
—Mat, ¿qué piensas hacer?
Ella guardó silencio unos instantes, pero al fin contestó:
—Intentaré encontrar trabajo en una tienda.
—Ya sabes que no puedes. El aire viciado y el pasar todo el día de pie

estuvieron a punto de matarte antes.
—Soy, mucho más fuerte de lo que era antes de venir a Starkfield.
—¡Y vas a desperdiciar todo el bien que te ha hecho tu estancia aquí!
Esto no parecía tener respuesta posible; siguieron un rato en silencio. A

cada metro del camino que recorrían, algún punto donde habían estado juntos
riendo, hablando o en silencio, atrapaba a Ethan y tiraba de él hacia atrás.

—¿No tienes algún pariente de tu padre que pueda ayudarte?
—No se lo pediría a ninguno.



Él bajó la voz y dijo:
—Sabes que si pudiera haría cualquier cosa por ti.
—Lo sé.
—Pero no puedo…
Aunque Mattie no hablase Ethan sintió un leve temblor en aquel hombro

que se apoyaba contra el suyo.
—Oh, Mat —exclamó—. Si pudiera irme contigo ahora, me iría…
Ella se volvió hacia él y sacó del pecho una hoja de papel.
—Ethan…, encontré esto —tartamudeó.
Pese a la escasa luz, Ethan vio que era la carta que había empezado a

escribir a su esposa la noche anterior. No se había acordado de romperla.
Estremeció su asombro una alegría feroz.

—Mat… —exclamó—, si yo pudiera haberlo hecho, ¿lo habrías hecho tú
también?

—Oh, Ethan, Ethan…, ¿de qué vale eso ahora?
Y con un gesto brusco, hizo pedazos la carta y lanzó los trocitos a la

nieve.
—¡Contesta, Mat! ¡Contéstame! —insistió él.
Ella se quedó callada un momento; luego, en un tono tan bajo que él hubo

de inclinarse para oírla, dijo:
—Yo lo pensaba a veces, en las noches de verano, cuando la luna era tan

clara que no podía dormir.
A Ethan le tembló el corazón ante el dulzor de lo que oía.
—¿Hace tanto?
Ella contestó como si la fecha estuviera grabada en su memoria desde

hacía mucho:
—La primera vez fue en la Laguna Oscura.
—¿Por eso me diste a mí el café antes que a los otros?
—No sé. ¿Eso hice? Me puse muy triste cuando me dijiste que no irías

conmigo a la excursión. Luego, cuando te vi bajar por el camino, pensé que
quizá volvieras a casa por allí a propósito, y me puse muy contenta.

Se quedaron callados otra vez. Habían llegado ya donde el camino
descendía hacia la hondonada del aserradero; mientras bajaban la oscuridad
descendía con ellos, cayendo como un velo negro de las pesadas ramas de los



abetos.
—Estoy atado de pies y manos, Mat…, no puedo hacer nada —empezó él

de nuevo.
—Tienes que escribirme alguna vez, Ethan.
—Oh, ¿de qué sirve escribir? Quiero extender mi mano y acariciarte.

Quiero trabajar para ti y cuidarte. Quiero estar a tu lado cuando estés enferma
y cuando te sientas sola.

—Sólo debes pensar que todo me irá bien.
—¿Quieres decir que no me necesitarás? ¡Supongo que te casarás!
—¡Oh, Ethan! —exclamó ella.
—No sé lo que siento, Mat, pero…, ¡preferiría morirme antes que eso!
—¡Oh, ojalá estuviera muerta, ojalá! —sollozó ella.
El rumor del sollozo aumentó su cólera sombría; se sintió avergonzado.
—No digas eso —murmuró.
—¿Por qué no decirlo si es verdad? Llevo todo el día deseándolo.
—¡Mat! ¡Tranquilízate! No digas eso.
—Sólo tú has sido bueno conmigo.
—¡No digas eso tampoco, sabes que soy incapaz de mover una mano por

ti!
—Sí; pero de todos modos, es verdad.
Coronaron el cerro de la escuela. Starkfield se extendía a sus pies, a la luz

del crepúsculo. A su lado pasó un trineo que venía del pueblo, con un alegre
repiqueteo de campanillas, y se irguieron y miraron hacia delante con las
caras rígidas. Habían empezado a brillar las luces de las fachadas de las casas
en la calle mayor y se veían entrar en ellas figuras aisladas. Ethan, con un
golpe de fusta, impulsó al alazán a un lánguido trote.

Cuando se aproximaban a la entrada del pueblo, llegaron hasta ellos
gritos de niños y vieron detrás a un grupo de muchachos con trineos,
esparcidos por el trozo de terreno despejado que había delante de la iglesia.

—Creo que ya no podrán bajar con los trineos más de uno o dos días —
dijo Ethan, contemplando el cielo despejado.

Mattie guardó silencio; él añadió:
—Teníamos que haber venido anoche.
Ella siguió callada, e impulsado por el oscuro deseo de ayudarse y



ayudarla a soportar aquella última hora desdichada, Ethan añadió, pensativo:
—¿No es extraño que sea ésta la única vez que bajamos juntos por aquí

este invierno?
—Yo bajé muy poco al pueblo —contestó ella.
—Sí, es cierto —dijo él.
Habían coronado la cuesta del camino de Corbury y, entre el resplandor

blanco y confuso de la iglesia y la negra cortina de los abetos de Varnum, la
cuesta se extendía bajo ellos sin un solo trineo a la vista. Un errático impulso
hizo decir a Ethan:

—¿Te gustaría que bajáramos ahora?
Ella forzó una leve sonrisa:
—¡No tenemos tiempo!
—Tenemos todo el tiempo que queramos. ¡Vamos!
Su único deseo era ya posponer el momento de arrear al alazán camino de

los Flats.
—Pero la chica —tartamudeó ella—. La chica estará esperando en la

estación.
—Pues que espere. Si no tendrías que esperar tú. Vamos.
El tono imperioso pareció doblegarla; Ethan saltó y ella dejó que la

ayudase a bajar, diciendo sólo, con un vago ademán de oposición:
—Pero si no hay ningún trineo.
—¡Sí que hay! Allí, debajo de los abetos.
Ethan echó la piel del oso al alazán que se quedó quieto al borde del

camino, como pensativo, con la cabeza baja. Luego cogió a Mattie de la
mano y la llevó hacia el trinco.

Mattie se sentó dócilmente y él se colocó detrás, tan cerca que sentía en la
cara el roce de su pelo.

—¿Preparada, Mat? —dijo, como si entre ellos mediase toda la anchura
del camino.

Ella volvió la cabeza y le preguntó:
—Está todo muy oscuro, ¿estás seguro de que podrás ver?
Ethan se rio displicente.
—¡Podría bajar por aquí con los ojos vendados!
Ella rio con él, como si le complaciera su audacia. No obstante, Ethan



permaneció un momento in móvil, atisbando la larga pendiente. Era la peor
hora, la hora en que la última claridad de la parte superior del cielo se funde
con la noche que brota en un borrón y empaña todas las señales y falsea las
distancias.

—¡Ahora! —gritó Ethan.
El trineo partió con un salto y volaron en la oscuridad, ganando suavidad

y rapidez con el descenso; la noche se abría hueca a sus pies y el aire cantaba
como un órgano. Mattie se mantenía perfectamente inmóvil, pero cuando
llegaban a la curva del pie de la pendiente, donde el gran olmo sacaba su
mortífero codo, Ethan creyó notar que la muchacha se apretaba un poco más
contra él.

—¡No tengas miedo, Mat! —le gritó, entusiasmado, mientras viraban sin
problema y pasaban el olmo y tomaban la segunda pendiente; y cuando
llegaron a terreno llano y la velocidad del trineo empezó a disminuir, la oyó
lanzar una risilla alegre.

Se apearon por fin e iniciaron la subida. Ethan arrastraba el trineo con una
mano y cogía con la otra a Mattie por el brazo.

—¿Tuviste miedo a chocar con el olmo? —le preguntó con una risa
juvenil.

—Ya te dije que contigo nunca tengo miedo —contestó ella.
Aquel extraño entusiasmo que la poseía hizo brotar en él uno de sus raros

arrebatos de fanfarronería.
—Sin embargo, es una bajada difícil. El más pequeño fallo y no

volveríamos a subir por aquí. Pero soy capaz de calcular las distancias al
milímetro… siempre he sido capaz de hacerlo.

—Yo siempre digo —murmuró ella— que nunca he visto a nadie con
mejor vista…

Con aquella oscuridad sin estrellas, había caído sobre ellos un profundo
silencio; subían apoyados el uno en el otro, callados; pero Ethan se repetía a
cada paso: «Es la última vez que caminaremos juntos».

Llegaron lentamente al final de la cuesta. Cuando estaban ya frente a la
iglesia, él bajo la cabeza y preguntó:

—¿Estás cansada?
Ella contestó jadeante:



—¡Fue espléndido!
Con una leve presión en el brazo, la condujo hacia los abetos de Noruega.
—Este trineo debe de ser de Ned Hale. En fin, lo dejaré donde estaba.
Y acercó el trineo a la entrada de la casa de los Hale y lo dejó apoyado en

la valla. Al incorporarse, sintió de pronto a Mattie junto a él entre las
sombras.

—¿Fue aquí donde se besaron Ned y Ruth? —susurró, jadeante,
abrazándole.

Sus labios, buscando los de Ethan, recorrieron su rostro y Ethan la
estrechó en un éxtasis de asombro.

—Adiós…, adiós —tartamudeó ella, besándole de nuevo.
—¡Oh, Mat, no puedo dejar que te vayas! —se oyó decir; era el viejo

lamento de siempre.
Pero Mattie deshizo el abrazo y él la oyó sollozar:
—¡Oh, tampoco yo puedo! —gemía.
—¡Mat! ¿Qué haremos? ¿Qué haremos?
Estaban cogidos de la mano como niños. Mat se estremecía en sollozos

desesperados.
Se oyeron en medio del silencio las cinco en el reloj de la iglesia.
—¡Oh, Ethan, ya es la hora! —gimió Mattie.
Él la atrajo de nuevo hacia sí.
—¿La hora de qué? ¿No creerás que voy a dejar que te vayas ahora?
—¿Adónde iría si perdiera el tren?
—¿Adónde irás si lo coges?
Ella se quedó quieta, en silencio, las manos frías e inertes, entre las de

Ethan.
—¿Qué sentido tiene ya que uno de nosotros se vaya solo a ninguna

parte, dime? —exclamó él.
Ella siguió inmóvil, como si no le hubiera oído. Luego apartó las manos,

le echó los brazos al cuello y súbitamente apretó una de sus húmedas mejillas
contra su cara.

—¡Ethan! ¡Ethan! ¡Quiero que bajemos otra vez!
—¿Por dónde?
—Por la cuesta. Ahora —gimió—. Pero para no subir nunca más.



—¡Mat! ¿Qué demonios quieres decir? Posó entonces los labios en la
oreja y dijo:

—Contra el gran olmo. Dijiste que podías. Así no tendremos que
separarnos jamás.

—¿Pero qué dices? Estás loca…
—No, no estoy loca; pero lo estaré si me voy.
—Oh, Mat, Mat… —gimió él.
Se abrazó a su cuello con más fuerza, con la cara pegada a la suya.
—Ethan, ¿adónde iré si te dejo? No sé arreglármelas sola. Tú mismo lo

dijiste hace un momento. Sólo tú has sido bueno conmigo. Y estará esa chica
extraña en casa…, y dormirá en mi cama, donde yo pasaba las noches
escuchando hasta que te oía subir las escaleras…

Las palabras eran como fragmentos rotos de su corazón. Con ellas llegó la
odiosa visión de la casa a la que habría de volver, de las escaleras que tendría
que subir todas las noches, de la mujer que le estaría esperando allí. La
dulzura de la confesión de Mattie, el asombro extraordinario de saber al fin
que todo lo que a él le había pasado le había pasado también a ella, le hacía
más aborrecible la otra visión, al tiempo que le resultaba más insoportable
tener que volver a la otra clase de vida…

Seguía oyendo las súplicas de Mattie entre breves sollozos, pero ya no
entendía lo que le decía. Le había caído hacia atrás el sombrero y él le
acariciaba el cabello. Deseaba apresar en su mano la sensación de aquel pelo,
para que se quedase allí dormida como una semilla en invierno. Encontró de
nuevo su boca y fue como si estuvieran juntos a la orilla de la laguna bajo el
ardiente sol de agosto. Pero rozó con su mejilla la de ella y la halló fría y
húmeda de lágrimas. Y vio el camino de los Flats bajo la noche, y oyó silbar
el tren allá arriba.

Los pinos les amortajaban de negror y silencio. Era como si estuvieran
enterrados en sus ataúdes. Ethan se dijo «Tal vez sea algo parecido…» y
luego «Después de esto, no sentiré nada…».

De pronto, oyó relinchar al viejo alazán al otro lado del camino y pensó:
«Está preguntándose por qué no le dan de comer…».

—Vamos —murmuró Mattie, tirando de su mano.
La violencia sombría de la mujer le constreñía: Mattie parecía la



encarnación del destino. Arrastró el trineo, pestañeando como un ave
nocturna al pasar de la sombra de los abetos a la oscuridad transparente del
campo abierto. La ladera de abajo estaba desierta.

Todo Starkfield estaba cenando y nadie cruzaba la zona despejada de
delante de la iglesia. El cielo, hinchado de nubes que anunciaban deshielo,
colgaba tan bajo como antes de una tormenta de verano. Atisbó en la
penumbra, y sus ojos le parecieron menos precisos, menos capaces de lo
habitual.

Ocupó su asiento en el trineo y Mattie se colocó enseguida delante. Se le
había caído el sombrero en la nieve y Ethan posó los labios en su pelo. Abrió
las piernas, clavó los talones en el camino para que no se deslizase el trineo, y
echó hacia sí la cabeza de ella, cogiéndola entre las manos. Luego,
bruscamente se levantó.

—Levántate —ordenó.
Era el tono que ella siempre obedecía. Pero en esta ocasión Mattie se

encogió en su asiento, repitiendo, con vehemencia:
—¡No, no, no!
—¡Levántate!
—¿Por qué?
—Quiero sentarme delante.
—¡No, no! ¿Pero cómo puedes conducir si vas delante?
—No tengo por qué hacerlo. Seguiremos la pista.
Hablaban en susurros apagados, como si la noche estuviera escuchando.
—¡Levántate! ¡Levántate! —la urgió.
Pero ella seguía repitiendo:
—¿Por qué quieres sentarte delante?
—Porque…, porque quiero sentir tu abrazo —tartamudeó él,

levantándola.
Esta respuesta pareció satisfacer a Mattie, o quizá cediese por su tono

imperioso. Ethan se inclinó, buscando en la oscuridad la superficie lisa que
habían dejado los otros trineos y colocó cuidadosamente las cuchillas entre
sus bordes. Ella esperó a que él se sentara con las piernas cruzadas. Luego se
acuclilló rápidamente tras él y le abrazó con fuerza.

Al sentir su aliento en el cuello, Ethan se estremeció de nuevo y a punto



estuvo de volver a levantarse de su asiento. Pero recordó en un relampagueo
la alternativa: ella tenía razón. Aquello era mejor que separarse. Se volvió y
atrajo hacia su boca la de ella…

Justo cuando partían, Ethan oyó relinchar de nuevo al alazán, y aquella
llamada melancólica y familiar y todas las confusas imágenes que conjuraba
bajaron con él durante el primer trecho del descenso. Cuando iban a media
ladera, hubo una súbita caída, luego una ascensión y, tras ella, otro descenso
largo y delirante. Cuando empezaron a remontar de nuevo le pareció que
estaban volando realmente, que volaban alto, muy alto, en aquella noche
nebulosa, con Starkfield infinitamente abajo, perdiéndose como una mota en
el espacio… y luego, súbitamente, apareció ante ellos el gran olmo, inmóvil,
esperándoles en la curva del camino; y Ethan dijo entre dientes: «Podemos
esquivarlo, sé que podemos esquivarlo…».

Y mientras volaban hacia el árbol, Mattie iba apretándole cada vez con
más fuerza, como si su sangre estuviese en las venas de Ethan. El trineo se
bamboleó un poco bajo ellos, una o dos veces. Ethan inclinó el cuerpo para
mantenerlo en dirección al olmo, repitiéndose una y otra vez «Sé que
podemos esquivarlo»; y en su cabeza y ante él en el aire bailaban breves
frases que ella había pronunciado. El gran árbol crecía, se aproximaba y,
mientras avanzaban hacia él, Ethan pensó: «Está esperándonos; es como si lo
supiera». Y de pronto, entre él y su objetivo, surgió el rostro de su esposa, los
rasgos monstruosos, retorcidos, y Ethan hizo un movimiento instintivo para
apartarlo. El trineo se bamboleó; consiguió enderezarlo, lo mantuvo derecho
y siguió hacia la negra mole que les aguardaba. Hubo un último instante en
que el aire le azotó restallante en millones de feroces alambres; y luego el
olmo…

El cielo aún estaba encapotado pero, mirando hacia arriba, Ethan vio una
única estrella, e intentó vagamente precisar si era Sirio o…, o… El esfuerzo
le agotó y cerró los párpados pesados y pensó que era mejor dormir… Tan
profunda era la quietud que oyó el gorjeo de un animal pequeño en la nieve,
cerca; era un rumor tierno y medroso, como de un ratón de campo, y Ethan se
preguntó lánguidamente si el animal estaría herido. Luego se dio cuenta de
que debía ser el dolor: un dolor tan aplastante que era como si lo sintiese
atravesar misteriosamente su cuerpo. Intentó en vano volverse hacia el sonido



extendiendo la mano izquierda hacia la nieve. Y entonces fue como si palpase
el gorjeo, en vez de oírlo; como si estuviera bajo su palma, que descansaba
sobre algo elástico y suave. El pensamiento del dolor del animal le resultaba
intolerable y pugnó por incorporarse, y no pudo, pues parecía tener encima
una roca, o alguna masa inmensa; pero siguió tanteando cautamente con la
mano izquierda, pensando que podría coger a aquella pequeña criatura y
ayudarla; y, de repente, se dio cuenta de que aquella cosa suave que había
tocado era el pelo de Mattie, que tenía la mano apoyada en su rostro.

Consiguió ponerse de rodillas, con la monstruosa carga encima
moviéndose al tiempo que él pasaba una y otra vez la mano por aquella cara y
sintió que el gorjeo brotaba de aquellos labios…

Acercó el rostro de Mattie al suyo, puso el oído en su boca, y vio, en la
oscuridad, sus ojos abiertos, mientras musitaba su nombre.

—Oh, Mat, creí que lo esquivaríamos —gimió.
En la cima a lo lejos, oyó relinchar al alazán y pensó: «Debería estar

dándole su pienso…».



Capítulo X

Cuando entré en la cocina de Frome, cesó el zumbido quejumbroso y no pude
precisar cual de las dos mujeres que estaban allí sentadas lo emitía. Al
aparecer yo, una de ellas irguió su alta y huesuda figura y se levantó del
asiento, no en actitud de saludarme y darme la bienvenida, pues no me dirigió
más que una breve mirada de sorpresa, sino simplemente para servir una cena
que la ausencia de Frome había aplazado. Colgaba de sus hombros una sucia
bata de percal y llevaba los mechones de su ralo pelo gris recogidos, retirados
de la frente ancha y sujetos atrás con un peine roto. Tenía unos ojos pálidos y
opacos que nada revelaban ni reflejaban y su labios finos eran del mismo
color oscuro que su rostro.

La otra mujer era mucho más pequeña y frágil. Estaba acurrucada en un
sillón junto al fuego y cuando entré volvió la cabeza con viveza hacia mí, sin
ningún movimiento correspondiente del cuerpo. Tenía el pelo tan gris y la
cara tan consumida y arrugada como su compañera, pero de un tono
ambarino, con sombras morenas que afilaban la nariz y ahuecaban las sienes.
El cuerpo mantenía una inmovilidad fláccida y bajo el vestido informe los
ojos tenían esa mirada brillante, como de bruja, que tienen a veces algunos
lisiados de la espina dorsal.

La cocina era pobre de aspecto, incluso para aquella parte del país. A
excepción del sillón de la mujer de ojos oscuros, que parecía una sucia
reliquia de lujo comprada en una subasta rural, el mobiliario era de lo más
tosco. Sobre la mesa grasienta llena de cortes había tres toscos platos de
porcelana y una jarra de leche con el pico desportillado; había también dos
sillas de asiento de paja y un aparador de pino sin pintar que se alzaba
parcamente apoyado en las paredes enyesadas.



—¡Dios santo, qué frío hace aquí! El fuego debe de estar casi apagado —
dijo Frome, mirando exculpatoriamente a su alrededor mientras me seguía.

La mujer alta, que se había apartado de nosotros hacia el aparador, no
hizo ningún caso; pero la otra, desde su nicho mullido contestó quejumbrosa
con voz aguda y fina:

—Ahora mismo acaba de avivarlo. Se quedó dormida y durmió tanto que
creí que iba a congelarme y no podría despertarla para que lo atendiese.

Advertí entonces que era ella quien hablaba cuando llegamos.
Su compañera, que volvía en aquel momento a la mesa con los restos de

un pastel de frutas frío en una fuente desportillada, depositó su insípida carga
sin oír al parecer la acusación que se le hacía.

Frome se detuvo vacilante en su avance ante ella; luego me miró y dijo:
—Ésta es mi esposa, la señora Frome.
Tras otro intervalo y volviéndose hacia la mujer del sillón, añadió:
—Y ésta es la señorita Mattie Silver…
La señora Hale, un alma cándida, creía que me había perdido en los Flats

y enterrado bajo la nieve. Y tan grande fue su satisfacción al verme de nuevo
a la mañana siguiente, que percibí que mi peligro me había hecho ganar
varios puntos en su estimación. Grande fue su desconcierto, y el de la vieja
señora Varnum, al saber que el viejo caballo de Ethan Frome me había
llevado y traído de Corbury Junction, en medio del peor temporal de nieve
del invierno. Y aún fue mayor su sorpresa al enterarse de que su amo me
había llevado a pasar la noche a su casa.

Bajo sus exclamaciones de asombro, percibí una curiosidad secreta por
saber qué impresión me había causado aquella noche en casa de los Frome, e
intuí que el mejor modo de vencer sus reservas era dejarles intentar traspasar
la mía. Me limité por tanto a decir, en un tono de absoluta naturalidad, que
me habían recibido muy amablemente y que Frome me había hecho una cama
en una habitación de la planta baja, que parecía haber servido en tiempos más
felices como una especie de escritorio o estudio.

—En fin —musitó la señora Hale—, con semejante tormenta supongo
que pensó que no tenía más remedio que hospedarle…, pero imagino que
debió resultarle duro al pobre Ethan. Estoy seguro de que es usted el único
extraño que ha puesto los pies en aquella casa en veinte años. Ethan es tan



orgulloso que no le gusta que vayan allí ni siquiera sus amigos más antiguos;
y no sé de ninguno que lo haga ya, salvo el médico y yo…

—¿Usted sigue yendo allí, señora Hale? —pregunté.
—Iba mucho después del accidente, al principio de estar casada…, pero

al cabo de un tiempo empecé a pensar que el vernos les hacía sentirse peor. Y
luego, una cosa siguió a otra y mis propios problemas… Pero suelo
acercarme por Año Nuevo y hacerles una visita en verano. Siempre procuro
elegir los días que Ethan no está en casa. Es ya bastante penoso ver a las dos
mujeres allí sentadas…, pero la cara de él cuando contempla aquella casa
desolada…, no lo soporto… En fin, me pongo a recordar y pienso en la época
en que vivía su madre, antes de sus problemas.

Por entonces, la vieja señora Varnum se había ido a dormir y su hija y yo
estábamos ya solos, después de la cena, en el austero aislamiento del salón.
La señora Hale me miró pensativa, como si intentara determinar hasta qué
punto le daban pie mis conjeturas, y supuse que si había guardado silencio
hasta entonces, era porque todos aquellos años había estado esperando a que
alguien viese lo que sólo había ella visto.

Esperé a que aumentase su confianza en mí y al fin dije:
—Sí, da lástima verles allí a los tres juntos.
Ella frunció afligida sus finas cejas.
—Fue algo espantoso desde el principio. Yo estaba en casa cuando les

trajeron…, a Mattie Silver la dejaron en la habitación que ocupa usted.
Éramos muy amigas, iba a ser mi dama de honor en primavera… Subí a la
habitación y me quedé toda la noche con ella. Le dieron cosas para
tranquilizarla y no se enteró prácticamente de nada hasta por la mañana. Y
entonces, de repente despertó y se dio cuenta, y me miró con esos ojos tan
grandes y dijo… Oh, no sé por qué le cuento todo esto —se interrumpió
llorando.

Luego se quitó las gafas, limpió los cristales y volvió a ponérselas con
mano temblorosa.

—Al día siguiente se supo —continuó— que Zeena Frome había echado
a Mattie precipitadamente porque había contratado a una criada y la gente del
pueblo nunca llegó a saber exactamente qué hacían ella y Ethan aquella
noche con el trineo, cuando debían estar camino de los Flats para coger el



tren… Nunca llegué a saber lo que pensaba Zeena… y sigo sin saber lo que
piensa. Nadie sabe lo que piensa Zeena. En fin, cuando se enteró del
accidente, vino enseguida y se quedó con Ethan en casa del sacerdote, que
fue a donde le llevaron a él. Y en cuanto los médicos dijeron que podían
trasladar a Mattie, Zeena vino a buscarla y se la llevó a la granja.

—¿Y ha estado allí desde entonces?
—No tenía otro sitio adonde ir —contestó simplemente la señora Hale.
Y a mí se me encogió el corazón, pensando en las terribles limitaciones

de los pobres.
—Sí, allí ha estado —prosiguió—. Y Zeena ha hecho por ella y por Ethan

todo cuanto ha podido. Fue un milagro, considerando lo enferma que
estaba… pero pareció reponerse justo en el momento en que el deber se lo
exigía. No es que haya dejado de tomar sus medicinas, pues ha tenido
arrechuchos durante todo este tiempo. Pero ha tenido fuerzas suficientes para
cuidar de los dos durante veinte años; y pensar que antes del accidente creía
no poder valerse siquiera por sí misma.

La señora Hale hizo una breve pausa, se quedó callada, sumida en la
visión de lo que evocaban sus palabras.

—Es una situación terrible para los tres —murmuré.
—Sí, es terrible. Y además ninguno de ellos es persona de trato fácil.

Mattie lo era, antes del accidente. Nunca vi persona de mejor carácter. Pero
ha sufrido demasiado…, es lo que digo siempre cuando la gente dice que está
amargada. Y Zeena, bueno, siempre fue un poco rara. No es extraño, con lo
que tiene que aguantar…, yo misma he podido comprobarlo. Pero a veces
discuten las dos y entonces se te cae el alma a los pies de ver la cara de
Ethan… en esas ocasiones, yo pienso que es él quien sufre más… En fin, no
es Zeena, porque ella no tiene tiempo…, pero es una pena —concluyó la
señora Hale con un suspiro— que estén todos allí encerrados en aquella
cocina. En verano, cuando hace buen tiempo, sacan a Mattie a la sala o fuera,
a la entrada, y así es más cómodo…, pero en invierno hay que atender el
fuego, y en casa de los Frome nunca sobra un centavo…

La señora Hale respiró hondo, como si al recordar aquello se hubiera
librado de una vieja carga y no tuviera más que decir; pero, súbitamente, se
apoderó de ella el deseo de completar la confesión.



Se quitó las gafas otra vez, se inclinó hacia mí sobre el tapete bordado y
prosiguió, en voz más baja:

—Un día, más o menos una semana después del accidente, todos creían
que Mattie no sobreviviría. En fin, yo digo que es una lástima que haya
sobrevivido. Una vez se lo dije al sacerdote y le pareció horrible. Pero él no
estaba conmigo aquella mañana cuando Mattie volvió en sí… y yo digo que
si hubiera muerto, Ethan podría haber vivido; y, tal como están ahora, no veo
ninguna diferencia entre los Frome que están allá arriba en la casa y los que
están abajo, en el cementerio. Salvo que los que están abajo están todos
tranquilos y a las mujeres no les queda más remedio que tener la lengua
quieta.



EDITH WHARTON (Nueva York, 1842 - Saint-Brice-sous-Forêt, 1937) fue
una escritora estadounidense. Su nombre de soltera era Edith Newbold Jones,
y nació en el seno de una familia adinerada durante la guerra civil americana.
Su pertenencia a la clase alta anglosajona determinó el ambiente y la creación
de personajes en sus novelas, además de que su estancia en Italia y París la
llevó a compartir sociedad con miembros de la más alta aristocracia europea.
En 1885 se casó por conveniencia con Edward Wharton, un banquero del que
se divorció en 1913.

Tras la publicación de varios relatos, su primera novela, El valle de la
decisión, apareció en 1902. Se centró en caracterizar en sus obras la sociedad
de clase alta con la que convivía, desarrollando potentes personajes
femeninos que atrapados entre sus propios deseos y las exigencias del mundo
externo. Era amiga cercana de Henry James, quien tuvo gran influencia en su
estilo literario. Posiblemente su obra más conocida sea La edad de la
inocencia (1921), que fue Premio Pulitzer —siendo la primera mujer en
recibir este galardón— y que fue adaptada para el cine en 1993 por Martin
Scorsese.



Además de su faceta narrativa, era una reconocida paisajista y diseñadora de
interiores; también escribió libros de viajes centrados en Francia y
Marruecos, que describen su interés por la participación francesa en la
Primera Guerra Mundial.
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