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En ocasiones no hay respuestas,
en ocasiones encuentras el amor,
en ocasiones la oscuridad tiene dientes,
en ocasiones oculta un ruiseñor.
En la vida solo puedes esperar,
al emprender travesía tan incierta,
que te acaben faltando las palabras.
¿Y entonces? Pregúntale a quien sepa.

J. C. GOSSAMER MADWICK

La casa oscura tras el último recodo



PRIMERA
PARTE



CAPÍTULO 1

No había hablado con Whitley Lansing, ni con ningún otro, desde hacía más
de un año.

Cuando recibí el mensaje, tras el último examen final, sentí que era algo
inevitable, como un cometa que atraviesa el cielo en mitad de la noche
anunciando el destino.

Cuánto tiempo. WTF. #nomola. Perdona. Otra vez el Tourette. ¿Qué tal tu primer
año en la uni? ¿Una pasada? ¿O un asco?

En serio. Te echamos de menos.
Rompo el silencio pq vienen todos a Wincroft por mi cumple. Linda estará en

Mallorca y SE Burt en St. Bart’s, casándose por tercera vez (una yogui vegana).
La casa será toda nuestra el fin de semana. Como antes.

¿Te vienes? ¿Qué me dices, Bumblebee? Carpe noctem.

Vive la noche.
No conocía a ninguna otra chica capaz de mirar a todo el mundo como una

modelo de Dior vestida de cuero y manejar expresiones en latín como si fuera
su lengua materna.

—¿Cómo te ha ido el examen? —me preguntó mi madre cuando pasó a
buscarme.

—He confundido a Sócrates con Platón y no me ha dado tiempo a terminar
el ejercicio —contesté mientras me abrochaba el cinturón de seguridad.

—Seguro que lo has hecho de maravilla. —Sonrió y me miró con cautela
—. ¿Queda algo pendiente?



Negué con la cabeza.
Mi padre y yo lo habíamos recogido todo en mi habitación de la residencia

y ya había ido a devolver los libros de texto a la asociación de estudiantes
para tener el treinta por ciento de descuento el próximo curso. Mi compañera
de habitación era de New Haven, se llamaba Casey y todos los fines de
semana volvía a casa a ver a su novio. A duras penas había coincidido con
ella desde la semana de presentación previa al inicio del curso.

El final de mi primer año en el Emerson College había pasado sin pena ni
gloria, con el silencio indiferente que se suele reservar a una liquidación por
cierre en un centro comercial de pequeñas dimensiones.

—Va a pasar algo malo —me habría dicho Jim.

No tenía planes para el verano, salvo trabajar con mis padres en el Captain’s
Crow.

El Captain’s Crow —o el Crow, como lo llaman los vecinos— es la
cafetería-heladería junto al mar que tiene mi familia en Watch Hill, el
pueblecito de costa de Rhode Island donde me crie.

Watch Hill, Estado de Rhode Island. Población: todo el mundo se conoce.
Mi bisabuelo, Burn Hartley, abrió el establecimiento en 1885, cuando

Watch Hill era poco más que una aldea escarpada a donde iban los capitanes
de balleneros a recordar cómo era pisar tierra firme y a tomar a sus hijos en
brazos por primera vez antes de volver a lanzarse al Atlántico, rumbo a lo
desconocido. En la entrada hay colgado un retrato a lápiz enmarcado de mi
bisabuelo, en el que aparece con la mirada penetrante de un genio de las
letras o de un explorador intrépido que nunca hubiera regresado del Ártico.
No obstante, lo cierto es que apenas sabía leer, prefería los rostros familiares
a los desconocidos y habría escogido la tierra firme antes que el mar. Lo



único que hizo en toda su vida fue dirigir nuestro pequeño restaurante junto al
puerto y perfeccionar la receta de la mejor crema de almejas del mundo.

Me pasé todo el verano sirviendo helado a adolescentes bronceados con
chanclas y camisetas de colores pastel, que iban y venían en grupos grandes y
bulliciosos, como bancos de peces. Preparé hamburguesas con queso,
sándwiches de atún, ensaladas y batidos. Barrí la arena que cubría las
baldosas a cuadros blancos y negros del suelo. Repartí servilletas, bolsitas de
kétchup, sobres de sal, pulseras para mayores de veintiún años, granizados de
limón y folletos de excursiones para pescar en alta mar. Dejé móviles
perdidos al lado de la caja registradora para que fueran fáciles de localizar
cuando sus dueños, presas del pánico, entraran a toda prisa: «Me he dejado
el... Ah... ¡Gracias, eres la mejor!». Recogí rasgados billetes azules del
tiovivo de temática marina de 1893, situado en la playa, a poca distancia,
donde podías montarte en sirenas desgastadas sin rostro en vez de caballitos.
Watch Hill había vivido sus cinco minutos de gloria el día que Eleanor
Roosevelt fue fotografiada sentada a lo amazona a lomos de un pato de
cabeza roja y cola turquesa. (En el pueblo se bromeaba con lo incómoda y
cohibida que se la veía en la instantánea, aplastada bajo las capas —pesadas y
rígidas como placas tectónicas— de su falda de volantes.)

Limpié chorretones de salsa barbacoa de los cubos de la basura y restos de
Barco Naufragado derretido de las mesas (Barco Naufragado era el sabor de
helado favorito de todos los niños: un revoltijo de pasta de hacer galletas,
nueces, masa para bizcocho y pepitas de chocolate negro). Fregué con lejía,
desengrasante y detergente las ventanas, las encimeras y los pomos de las
puertas. Limpié mejillones y almejas y los pulí de uno en uno, con el ahínco
de un gemólogo que inspecciona esmeraldas de forma obsesiva. La mayoría
de los días me levantaba a las cinco de la mañana e iba con mi padre a
escoger el pescado y el marisco de la jornada cuando llegaban los barcos
pesqueros; examinaba las patas de cangrejo y los lenguados, las ostras y las



lubinas, deslizando mis manos por sus patas y pinzas aún en movimiento,
vientres tornasolados y caparazones. Compuse las letras de la banda sonora
de una película inventada titulada Lola Anderson: atraco en la autopista y
garabateé palabras, rimas, rostros y manos en servilletas y menús para llevar,
que después tiraba a la basura sin que nadie llegara a verlos. Asistí a un grupo
de acompañamiento al duelo para adolescentes en el Centro Social de North
Stonington. Solo había un participante más: un chico taciturno llamado Turks
cuyo padre había fallecido de ELA. Tras dos sesiones, no volvió más, así que
me quedé sola con Deb, la terapeuta, una mujer nerviosa que llevaba traje
pantalón y blandía un libro de ocho centímetros de grosor titulado Gestión
del duelo para jóvenes.

—«El objetivo de este ejercicio es construir un significado positivo en
torno a la relación perdida» —leyó en el capítulo siete, tras entregarme la
ficha Carta de despedida—. «En esta hoja, redacta un texto para el ser amado
que se ha ido. Escribe sobre tus buenos recuerdos, esperanzas y preguntas
pendientes».

Estampó contra mi mesa un bolígrafo mordisqueado que rezaba «Resort
Isla Tabeego» y se marchó. La oí hablar por teléfono en el pasillo,
discutiendo con un tal Barry y preguntándole por qué no había ido a dormir a
casa esa noche.

Decoré la Carta de despedida con un halcón que gañía y la letra de las
canciones de Perdida en la cabeza, una película japonesa imaginaria de
anime sobre una idea olvidada.

Después me escabullí por la salida de emergencia y no regresé jamás.
Enseñé a Sleepy Sam —un adolescente inglés aburridísimo que estaba en

Estados Unidos visitando a su padre— a preparar empanadas de almeja y
sándwiches de queso fundido perfectos. «La plancha a fuego medio,
mantequilla, cuatro minutos por cada lado, seis lonchas de cheddar Vermont
intenso, dos de fontina». El 4 de julio me invitó a una fiesta en casa de un



amigo de un amigo. Para su asombro, me presenté allí. Me quedé al lado de
una lámpara de pie con una cerveza caliente en la mano, oyendo hablar de
clases de guitarra y Zach Galifianakis mientras buscaba el momento
adecuado para huir.

—Esa de ahí, por cierto, es Bee —señaló Sleepy Sam—. Y sabe hablar, os
lo prometo.

No le dije nada a nadie sobre el mensaje de Whitley, aunque no se me iba
de la cabeza ni un momento.

Era el vestido demasiado atrevido y todavía sin estrenar que me había
comprado, pero no había llegado a sacar de la bolsa. Lo había guardado al
fondo del armario, doblado y envuelto en papel de seda, con el recibo al lado
y las etiquetas intactas. Mi intención era devolverlo.

Sin embargo, cabía la remota posibilidad de que reuniera el valor necesario
para ponérmelo.

Me sabía la fecha de su cumpleaños tan bien como la del mío: 30 de
agosto.

Cayó en viernes. El gran acontecimiento del día había sido la aparición de
un perro abandonado que vagaba por la calle principal. No llevaba placa de
identificación y presentaba el aspecto desesperado de un prisionero de guerra.
Era de color gris, tenía el pelo enmarañado y se sobresaltaba cada vez que
alguien intentaba tocarlo. Asustado por un bocinazo, acabó deslizándose
entre los cubos de basura de detrás del Captain’s Crow.

—¿Has visto el barro amarillo con restos de sal que lleva en las patas
traseras? Es del lado oeste de Nickybogg Creek —anunció el agente Locke,
emocionado por tener un misterio entre manos por primera vez en lo que iba
de año.

El animal abandonado había sido tema de conversación todo el día —qué



hacer con él, de dónde vendría— y hasta mucho después no me descubrí a mí
misma recordando a ese perro sin rumbo que había llegado al pueblo salido
de la nada. Me pregunté si sería algún tipo de señal, una advertencia de que
iba a suceder algo terrible, de que no debía tomar la tan glorificada y
misteriosa senda menos transitada sino el camino muy concurrido, amplio y
bien iluminado: el que ya conocía.

Para entonces ya era demasiado tarde. Se había puesto el sol y Sleepy Sam
se había marchado. Yo había dado la vuelta a las sillas de la cafetería y las
había colocado encima de las mesas. Había sacado la basura. Al fin y al cabo,
así es la naturaleza humana. Nadie presta atención a las señales cuando
aparecen.

Mi madre y mi padre habían dado por hecho que iría con ellos al cine
Dreamland de Westerly a ver la maratón de clásicos de la comedia de enredo,
como todos los viernes.

—Tengo planes para esta noche —anuncié.
Mi padre se quedó asombrado:
—¿De verdad, Bumble? ¡Qué bien!
—Voy a ir a Wincroft en coche.
Se quedaron mudos. Mi madre acababa de darle la vuelta al cartel de

«Cerrado» de la puerta y se giró mientras se abrigaba con la rebeca, tiritando
pese a los veinticuatro grados del exterior.

—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó.
—No hace mucho. Iré con cuidado y volveré antes de medianoche. Están

todos allí porque es el cumpleaños de Whitley. Creo que me irá bien verlos.
—Es un camino demasiado largo para conducir de noche —dijo mi padre.
Mi madre me miraba como si me hubieran dado un pronóstico de seis

semanas de vida. A veces, cuando estaba disgustada de verdad, masticaba un
chicle imaginario. Estaba haciéndolo en ese momento.

—Afrontar el pasado forma parte del proceso de duelo —sentencié.



—Eso no tiene nada que ver. Yo...
—No pasa nada, Victoria. —Mi padre le puso la mano en el hombro.
—Pero el doctor Quentin dijo que no te pusieras en situaciones de estrés

que...
—Habíamos quedado en que el doctor Quentin es imbécil —la interrumpí.
—El doctor Quentin, efectivamente, es imbécil —corroboró mi padre

mientras asentía con cara de arrepentimiento—. Debimos haber sospechado
al ver que se llamaba casi igual que la cárcel de San Quentin.

—Ya sabéis que no me gusta que os compinchéis contra mí —protestó mi
madre.

En ese momento, alguien —algún dominguero con la cara roja, bermudas a
rayas y varias cervezas de más— intentó abrir la puerta.

—Está cerrado —le espetó mi madre.

Y así es como acabé conduciendo la vieja camioneta Dodge RAM verde de
mi padre, que sonaba como un anciano con enfisema, a lo largo de ochenta
kilómetros de la costa de Rhode Island.

Wincroft.
El nombre parecía salido de una novela decadente llena de fantasmas y

chiflados. La mansión era un conjunto disperso de construcciones de ladrillo
rojo, torrecillas, jardines y gárgolas en forma de cuervo. La había construido,
en la década de 1930, un cazador profesional de grandes piezas que,
supuestamente, contaba a Hemingway y Lawrence de Arabia entre sus
amistades. Había viajado por todo el mundo matando animales bellísimos y
por ese motivo Wincroft, su finca junto al mar, nunca había estado habitada
más de unas semanas en sesenta años. Cuando Burt, el peculiar segundo
expadrastro de Whitley —de ahí el apodo SE Burt—, la compró en la década
de 1980 a raíz de una ejecución hipotecaria, reformó por completo su interior,



con un estilo poco acertado que Whitley denominó «si Madonna le vomitara
encima a Cyndi Lauper».

Con todo, no era inusual abrir una cómoda del desván o un baúl
polvoriento y encontrar fotografías de desconocidos con rifles de caza y
pieles de zorro o animales disecados: un hurón, una rana roja, un roedor de
alguna especie exótica. Por ello, las visitas a Wincroft tenían el halo de
misterio de una expedición arqueológica, como si a nuestro alrededor, en los
suelos, paredes y techos, una civilización perdida esperara a ser descubierta.

—Somos lo que guardamos —había dicho Jim en cierta ocasión mientras
sacaba un reptil disecado de una caja de zapatos.

Al abandonar la interestatal, la carretera se llenaba de curvas y cambios de
sentido, como si quisiera dejarte bien mareada. La costa de Rhode Island —
no la parte de Newport, arrogante y pretenciosa, cuyos violentos acantilados
y mansiones colosales miraban con desdén los diminutos veleros que
sazonaban el puerto, sino la otra— era áspera y decadente, abandonada a su
suerte y abrasada por el sol, como un viejo vagabundo de playa con la ropa
desteñida que no recuerda dónde ha dormido la noche anterior. Los céspedes
estaban marchitos y resecos; las calzadas, llenas de grietas y sal, con señales
de tráfico descoloridas y semáforos averiados. Los puentes se abrían paso a
codazos entre las ciénagas para luego desplomarse exhaustos al otro lado del
camino.

Yo todavía conservaba sus números de teléfono, pero no quería llamarles.
Ni siquiera sabía si estarían allí. En los meses transcurridos, podían haber
cambiado de planes. Quizá, cuando llamara a la puerta, no me abriría Whitley
sino Burt, su segundo expadrastro, con su pelo canoso, rizado y demasiado
largo; SE Burt, quien hacía siglos había compuesto una canción nominada a
los Oscar para una trágica historia de amor protagonizada por Ryan O’Neill.
O puede que estuvieran todos. Quizá lo que yo deseaba era descubrir qué cara
pondrían al verme. Y que fuera una cara que no hubieran podido ensayar.



Por otro lado, si ignoraban que yo iba a ir, aún estaba a tiempo de dar
media vuelta. A tiempo de reunirme con mis padres en el Dreamland para ver
Luna nueva, ir después al Shakedown a tomar pasteles de cangrejo y ostras,
saludar a Artie, el dueño, y fingir no haber oído como le susurraba a mi
padre, mientras yo iba al baño, «Bee ha conseguido salir adelante», como si
yo fuera un caballo de carreras malherido al que hubieran decidido no
sacrificar. No era culpa de Artie. Era la reacción natural de la gente al
descubrir lo que había ocurrido: Jim, mi novio, había muerto en el último
curso de instituto.

Que el amor de tu vida se muera de repente no es algo que se suponga que
debe pasarte en la adolescencia. Si te sucede, no obstante, suele ayudar que al
menos se deba a uno de los tres principales motivos comprensibles para morir
joven: a) accidente de tráfico; b) cáncer; c) suicidio. De este modo, una vez
escogida la opción adecuada, el adulto más cercano puede apresurarse a
hablarte de todas las películas (muchas de ellas protagonizadas por Timothy
Hutton) y libros de autoayuda que podrían servirte para «superarlo».

Pero ¿y si las circunstancias de la muerte de tu novio todavía no han sido
aclaradas y te acechan la culpa y la incertidumbre?

En ese caso, no hay película o libro de autoayuda en el mundo que pueda
consolarte.

Salvo, quizá, El exorcista.
Si esa noche no acudía, mis antiguos amigos irían a Wincroft y después

volverían a sus casas, y eso sería todo. No asistir sería el último empujón a
ese viejo velero de juguete de mi infancia, el impulso que de verdad lo
enviaría a la deriva hacia el centro del lago, lejos de la orilla, fuera de mi
alcance para siempre.

Y jamás descubriría qué le había sucedido a Jim.
Seguí conduciendo.
La serpenteante carretera parecía apremiarme a seguir adelante, dejando



atrás las hayas amarillentas; un puente; la visión súbita y asombrosa de un
puerto donde veleros blancos de altos mástiles se agolpaban como una
manada de unicornios dándose un festín antes de desaparecer. No podía creer
la facilidad con la que recordaba el camino: a la izquierda en la gasolinera, a
la derecha en Elm, a la derecha en la señal de stop donde jugabas a los dados
con la muerte, caravanas destartaladas con ropa tendida y neumáticos
pinchados en el patio. A continuación, los árboles se apartaban con
deferencia ante el cielo y el mar, siempre coloreados de naranja y rosa al
anochecer, que se fundían en un abrazo.

Y ahí estaba. La puerta de hierro forjado ornamentada con una gran W.
Abierta. Con las luces encendidas.
Giré y aceleré. Las ramas de roble iban quedando atrás como cintas que se

sueltan de una cola de caballo. El viento aullaba a través de las ventanas
abiertas. Una curva más y vi la mansión, las ventanas doradas y llenas de
vida, imponiéndose entre el ladrillo rojo y la pizarra, gárgolas en forma de
cuervo posadas para siempre en el tejado.

Mientras frenaba, estuve a punto de echarme a reír al ver los cuatro coches
aparcados, uno al lado del otro. No reconocí ninguno, salvo el Honda Accord
de Martha con la pegatina «Pita si crees en la teoría de la relatividad» en el
parachoques. Si me lo hubieran pedido, no me habría costado demasiado
relacionar los otros vehículos con sus respectivos propietarios.

Yo había cambiado mucho. A juzgar por los automóviles, ellos no.
Me miré en el retrovisor y me horroricé de inmediato: la coleta medio

deshecha, los labios cortados, la frente brillante. Tenía el aspecto de quien
acaba de correr una maratón y llega en último lugar. Me sequé el rostro con
las servilletas que mi padre guardaba en el compartimento de la puerta, me
pellizqué las mejillas, me coloqué los mechones de pelo suelto detrás de la
oreja. Después subí a saltos los escalones de piedra y golpeé la puerta con la
aldaba de latón en forma de león.



No pasó nada.
Llamé al timbre una, dos, tres veces, en un único movimiento ansioso y

febril, porque sabía que, si dudaba, me derrumbaría. Me hundiría como una
bota perdida, atrapada en una trampa para langostas, directa al fondo del mar.

Se abrió la puerta.
Kipling estaba de pie en el umbral. Llevaba una peluca rosa que le llegaba

hasta la barbilla, un polo azul, bermudas, chanclas. Estaba muy moreno y
mordisqueaba un mezclador de bebidas rojo, que se le cayó de la boca al
verme.

—¡Dios mío, no me lo puedo creer! —exclamó con su entonación lenta de
plantación de algodón.



CAPÍTULO 2

En la vida real no existen las entradas triunfales. O no son como te gustaría
que fueran.

A ti te gustaría algo a medio camino entre una telenovela colombiana
(gritos de emoción, rostros anhelantes, ríos de rímel) y una escena digna de
Oscar de Meryl Streep (diálogos ingeniosos, abrazos, el mundo entero
uniéndose para cantar en armonía).

Pero en la vida real es todo muy incómodo.
Mi aparición repentina en Wincroft fue como un torpedo mal dirigido. Me

había fallado la puntería y ahora iba a la deriva, sin rumbo, a punto de
explotar, pero sin objetivo. De pie en el vestíbulo, bajo la lámpara de araña,
con unos vaqueros cortados, zapatillas de deporte y una camiseta manchada
de Barco Naufragado, mientras ellos, recién duchados, eran todo glamur, me
sentí ridícula. No debería haber ido.

Se disponían a asistir a un concierto de punk rock con las entradas
agotadas en el Able Seaman de Newport, el antro frente a la playa donde
habíamos pasado muchos fines de semana del último año de instituto con
pases de dos días y carnés de identidad falsos. Iban viniendo a saludarme,
pero a la vez estaban preparándose para salir. Había una desagradable
sensación de distracción y conversaciones mal ajustadas.

Kip primero me abrazó. Después me observó educadamente, como si
estuviera en un museo y yo fuera el cuadro minúsculo y decepcionante del
que el guía estuviera parloteando sin cesar.

Whitley se acercó corriendo.



—¡Dios mío, Beatrice! —Me dio dos besos—. ¡Sí que has venido! Qué
fuerte.

Su belleza era aún más asombrosa de lo que recordaba: botas vaqueras de
tacón de aguja que le llegaban hasta el muslo, una sudadera enorme con una
boca de lentejuelas delante, pantalones negros cortados con flecos, perfume
de gardenia y cuero. Me impactó de golpe el anuncio de revista en que se
había convertido su presencia y al mismo tiempo me resultaba imposible
creer que hubiera sido mi mejor amiga. Un número incontable de noches, en
la Darrow-Harker School de Warwick, Rhode Island —hogar de los cruzados
—, nos habíamos quedado levantadas después del toque de queda, aunque
estuviera prohibido, con las mejillas a lunares por la crema antiacné y
calcetines de lana en los pies. Le había confiado cosas que nunca le había
contado a nadie. Ahora me parecía una escena fuera de lugar recortada de
otra película.

—¿Cómo estás, Bee? —me preguntó mientras me apretaba las manos.
—Bien.
—¡Qué gran sorpresa! Es decir, ya sé que... Yo... ¡Ostras! Las sillas de

jardín, hay que meterlas en casa. Dicen que va a llover, ¿no?
Se alejó a toda prisa, con la larga melena rubia ondeándole sobre la

espalda.
—Tenía razón Kip —exclamó mientras desaparecía en la cocina—. Dijo

que te presentarías sin avisar, como el típico personaje al que todos dan por
muerto en una película de... de Jake Gyllenhaal, por ejemplo. Le contestamos
que no se flipara tanto. Yo creía que, para ti, antes muerta que volver a
vernos a ninguno de nosotros. Así que ahora le debo... cincuenta dólares,
creo.

—Cien dólares. —Kip la interrumpió con un dedo levantado—. No te
escaquees. Lo de hacerte la loca con las deudas es uno de tus peores defectos,
Lansing.



—¿Qué? Espera, hay que darle el Prozac a Gandalf o se meará por todas
partes.

—Gandalf está deprimido —me explicó Kip mientras asentía con
delicadeza—. Además, tiene personalidad múltiple. Es un gran danés, pero se
siente perro faldero.

—Conozco a Gandalf —le recordé con un hilo de voz.
—¡Beatrice!
Cannon bajaba trotando por las escaleras, descalzo, con unas Puma en la

mano. Al llegar al final se detuvo y me miró con una sonrisa reconfortante.
—No me lo puedo creer. Santa Bee en carne y hueso. ¿Cómo está Dios?
—Muy gracioso.
Él también estaba cambiado. Seguía llevando su característica sudadera

gris con capucha de hacker, pero la prenda ya no estaba deformada ni tenía
manchas naranjas de ganchitos, como cuando Cannon se pasaba dos semanas
con ella puesta en la gélida sala de ordenadores subterránea de Darrow.
Ahora era de cachemira. Cannon se había hecho medio famoso en segundo
curso, cuando descubrió un fallo en el sistema operativo OS X de Apple: si
pulsabas accidentalmente determinadas teclas, la pantalla se colgaba y el
escritorio se convertía en la fantasmagórica escena invernal del fondo de
pantalla Blue Pond. El error descubierto, que bautizó con el nombre de Jaula
de Cannon, le sirvió para aparecer en primera página de un millón de blogs
de Silicon Valley. Lo último que sabía de él era que estudiaba informática en
Stanford.

Se acercó a mí de un salto y me dio un abrazo. Olía a madera cara para
suelos.

—¿Qué tal en la uni? Y tus padres, ¿cómo están? ¿Aún tienen la heladería?
—Sí.
Me miró fijamente, con una expresión intensa e impenetrable.
—Me encanta ese sitio.



—Hola, Bee —dijo una voz solemne.
Al darme la vuelta vi a Martha. Me observaba parpadeando desde detrás de

sus gruesas gafas de científica chiflada, que le daban la mirada penetrante,
como de teleobjetivo, por la que era famosa. Había cambiado los pantalones
caquis y las camisas Oxford anchas por unos vaqueros negros rasgados y una
camiseta que le iba grande con una palabra en alemán: Torschlusspanik.
Además, se había teñido el pelo, que tenía fino y castaño, de color azul
eléctrico.

—Hola —saludé.
—Es increíble que no hayas cambiado nada —comentó Kip arrastrando las

palabras. Su sonrisa era como un botón minúsculo en un tapizado para un
salón elegante—. ¿Duermes en un congelador para un experimento de
criogenia o qué? Porque no es justo, chiquilla. Yo tengo patas de gallo y gota.

Whitley había vuelto. Agarrada a su pequeño bolso Chanel rosa pálido,
evitaba mirarme.

—Vienes con nosotros, ¿verdad?
La idea no parecía entusiasmarla, a juzgar por cómo introducía sus pies de

uñas perfectas en unas bailarinas Lanvin.
—Bueno, yo...
—Pues claro que te vienes —intervino Cannon mientras me pasaba el

brazo por los hombros—. Yo te consigo una entrada en la reventa. Y si no
hay reventa... ya se nos ocurrirá algo.

—Laissez les bon temps roulez —dijo Kip, levantando su copa.
Al salir, el silencio se podía cortar con un cuchillo. Solo se oían nuestras

pisadas en el suelo y el viento silbando entre los árboles. El corazón me latía
con fuerza y tenía la cara roja como un tomate. Lo único que quería era echar
a correr hasta mi pickup y largarme a toda pastilla por la carretera, a
doscientos kilómetros por hora, como si nada de esto hubiera sucedido.

—¿Vamos en dos coches? —preguntó Martha.



—Somos cinco —contestó Whitley—. Cabemos en el mío apretujados.
—¿Nos prometes que mirarás por el retrovisor al menos una vez,

chiquilla? —inquirió Kip.
—Me troncho de la risa.
Nos apiñamos en el interior de su Jaguar verde oscuro descapotable.

Whitley, muy seria —recordé que eso significaba que estaba nerviosa—,
pulsó varios botones de la pantalla de la guantera. El motor carraspeó con
elegancia y el techo del vehículo empezó a deslizarse como un huevo en
eclosión. Poco después bajábamos por el camino a toda velocidad, con
Whitley acelerando como una veterana piloto de competición de NASCAR,
virando bruscamente sobre la hierba y regateando entre los rododendros. Yo
estaba en el asiento de atrás, sentada entre Kip y Martha, tratando de no
aplastar a ninguno de los dos.

Kip lanzó su peluca rosa al aire.
—¡Aaaah! —gritó, echando la cabeza atrás, mientras la peluca aterrizaba

en la calzada a nuestras espaldas—. ¡Tras una larga ausencia, la banda vuelve
a reunirse! ¡Nunca más nos separaremos! ¡Nos vamos de gira mundial!

«¿Y qué pasa con el vocalista?», no pude dejar de pensar mientras lo
miraba. «¿No os estáis olvidando de Jim?».

Cuando llegamos, los teloneros ya habían empezado a tocar. No hubo tiempo
para charlar, solo para abrirnos paso ansiosamente entre la muchedumbre que
se agolpaba en el exterior mientras Whitley se aproximaba al portero. Martha
entró a buscar mesa y Cannon se puso a preguntar a tipos con la cabeza
rapada y aliento de Budweiser si les sobraba alguna entrada, lo que me dejó
pegada absurdamente a la barandilla lateral.

—¡Entrad sin mí! —le grité a Kip, que acababa de materializarse a mi
lado.



—Ni hablar. —Entrelazó su brazo con el mío—. Ahora que te hemos
recuperado, no te dejaremos ir jamás. Me voy a pegar a ti como una lapa,
chiquilla. Hazte a la idea.

Me eché a reír. Parecía el principio de la primera conversación de verdad
de la noche.

Kipling y yo siempre habíamos sido muy amigos. Alto y desgarbado, con
el pelo de color cobrizo y «rostro de caballero antiguo» —así se describía a sí
mismo—, era la persona más divertida que había conocido en mi vida. Era
raro y excéntrico, como el talismán medio roto que podrías encontrar en un
expositor polvoriento al fondo de una tienda de antigüedades, sugiriendo a la
vez un pasado estremecedor y buena suerte. Era gay, aunque sostenía que le
interesaba más una historia bien contada que el sexo, y veía Darrow como un
club de campo, no como un lugar donde se supusiera que iba a aprender algo.
Quedar con Kipling para estudiar en la biblioteca significaba que te
interrumpiera constantemente para contarte anécdotas y hacer observaciones
sobre la vida, sus amigos y el sinfín de personajes peculiares que poblaban
Moss Bluff, su minúscula localidad natal de Luisiana, como si no
estuviéramos recluidos en un cubículo sofocante, agobiados por los exámenes
de acceso a la universidad, sino descansando tranquilamente en un porche sin
otra ocupación que ahuyentar a las moscas. Aunque era tan rico como todos
los demás («dinero de unos grandes almacenes ya extintos»), había vivido lo
que él calificaba de «infancia desgraciada» gracias a su madre, la
escalofriante «mami Greer».

Poco se sabía realmente sobre mami Greer, aparte de los detalles que
Kipling dejaba caer como un puñado de confeti y que le encantaba lanzar al
aire sin previo aviso. Cuando Kipling tenía apenas uno o dos años, su madre
lo había dejado encerrado y solo durante días en la habitación número 2 del
motel Royal Sonaga («en la planta baja, al lado de las máquinas
expendedoras, para poder largarse sin pagar»), sin más alimento que una



montaña de pastelillos de bollería industrial y la presentadora de la teletienda
como única compañía. La negligencia de su madre había provocado que un
pitbull encadenado en un patio trasero atacara a Kipling cuando este tenía
cinco años, le arrancara de un mordisco tres dedos de la mano izquierda y le
dejara una «minimarca de tiburón» en la barbilla, secuelas que él exhibía
como si fueran el Corazón Púrpura. «¡Soy el Fantasma de la Ópera!», decía,
extendiendo con alegría su mano mutilada ante tu rostro.

Cuando finalmente un tribunal le quitó la custodia de Kip a su madre y lo
envió a vivir con una tía suya que estaba inválida, el pequeño se escapaba
constantemente para intentar volver con mami Greer.

Lo último que sabía de ella era que se encontraba en un centro de salud
mental de Baton Rouge.

Quise preguntarle a Kip qué tal le había ido ese año, pero justo entonces
Whitley, al más puro estilo Whitley, se nos acercó y, sin mediar palabra, me
agarró de la muñeca y me arrastró entre la multitud. Había llegado a algún
tipo de acuerdo con el tipo de la puerta, que me puso el sello en la mano y me
dejó pasar sin entrada. Poco después estábamos todos en una mesa reservada
en primera fila viendo a una chica con el pelo hecho un asco que imitaba a
Kurt Cobain.

Era raro. El batería se parecía a Jim. No estaba segura de si alguien más se
había dado cuenta, pero parecía su hermano pequeño, con sus ojos del color
del chocolate con leche, el pelo desgreñado y el aire melancólico de un
príncipe desterrado. La música era ensordecedora, tan alta que no se podía ni
hablar, así que nos quedamos todos mirando a la banda que tocaba, perdidos
en las marismas de nuestros pensamientos.

A lo mejor era yo la única que se sentía perdida. A lo mejor para todos
ellos la universidad había sido una gran experiencia, capaz de empequeñecer
lo que nos había sucedido en el instituto y de convertir incluso la muerte de
Jim en una camiseta desteñida por más de mil lavados.



Tiempo atrás, en Darrow, habían sido una familia para mí. Fueron los
primeros amigos de verdad que tuve, un grupo de personas tan brillantes y
leales que yo, como una persona nacida en una gran dinastía, no podía sino
maravillarme de mi suerte. Habíamos sido un club, una sociedad secreta a la
que todos los demás estudiantes de Darrow observaban con envidia (aunque
nosotros ni nos diéramos cuenta). La amistad, cuando es tan profunda, te hace
perder de vista el mundo exterior. Es tu selecto país de fronteras blindadas,
permisos de residencia concedidos de forma arbitraria y cultura compleja que
ningún extranjero es capaz de comprender. Verme separada de todos ellos,
exiliada por propia voluntad como había estado durante el año anterior, me
hacía sentir insignificante y desubicada, con una existencia provisional hecha
de maletas, habitaciones alquiladas y calles desconocidas.

La muerte de Jim había sido como un terremoto de los que se tragan
ciudades enteras. Aunque yo me había pasado el año anterior convencida de
que mis amigos sabían mucho más de lo que decían sobre lo ocurrido,
también era consciente de que, con cada día que pasaba, la verdad se alejaba
más y más. Había ido consultando el Snapchat de Whitley y de vez en cuando
los había visto a los cuatro juntos. Qué felices y despreocupados parecían.

Como si no hubiera pasado nada.
No obstante, ahora me daba cuenta de que las dinámicas entre ellos habían

cambiado.
Kip tamborileaba sobre la mesa con la mano mutilada. Whitley miraba el

teléfono constantemente. Martha, que parecía estar de un mal humor inusual
en ella, apuraba uno tras otro los chupitos que nos servía el camarero (una
cosa llamada «Hundimiento del General Grant» que sabía a petróleo sin
refinar). La pillé una vez mirándome fijamente, con una expresión algo
acusadora. Le sonreí, pero apartó la vista, como una de esas plantas selváticas
que se encogen al más leve toque, y no volvió a dirigirme la mirada. En cierto
momento vi que Cannon, al acercarse a Whitley para susurrarle algo al oído,



le colocaba el pelo detrás de la oreja, y me pregunté si volvían a estar juntos.
Después me pareció que era la costumbre más que otra cosa.

Cuando terminaron los teloneros, yo solo quería desaparecer. Ansiaba
tomar un taxi de regreso a Wincroft, subirme a la camioneta de mi padre,
largarme y no volver la vista atrás. ¿Qué esperaba? ¿Que la verdad estuviera
ahí delante, evidente como una mala hierba que crece entre tulipanes,
esperando a que yo la arrancara?

Pero me quedé. Me quedé durante la siguiente actuación y la de después.
Me bebí las mulas de Moscú que Whitley me puso delante. Dejé que Kip me
ayudara a ponerme en pie y bailé el charlestón con él, y el foxtrot, y me dejé
llevar mientras dábamos vueltas entre veraneantes bronceados, hípsters pijos
y motoristas tatuados bajo las trémulas lámparas de papel y carteles de barcos
hundidos.

«Espero un poco más», me decía, «y saco el tema de Jim».
Cuando terminó el siguiente grupo, Whitley quería regresar a Wincroft,

pero nadie encontraba a Cannon. Al final resultó que estaba en el callejón de
detrás del bar, ayudando a una chica que había bebido demasiado y se había
desmayado al lado de la salida de emergencia.

—He aquí Lancelot —dijo Whitley.
Apoyados en la barandilla, contemplamos cómo Cannon localizaba —con

la eficiencia de un lobista en el vestíbulo del Congreso— a las amigas, el
bolso, las sandalias y el iPhone que la chica había perdido. Incluso encontró
su horquilla para el pelo, que utilizó para recogérselo con delicadeza y evitar
que siguiera manchándoselo de vómito. Al verlo, las amigas recién halladas
de la chica, igual de borrachas que ella, se quedaron mirándolo embelesadas.

—Tío, ¿tú eres humano?
—¿Tienes novia?
—Pero ¿tú quién eres?
Cannon se pasó la mano por el pelo.



—Soy Batman.
—Ya estamos otra vez —suspiró Whitley.
Cannon no era guapo. Era flacucho y pálido, con el pelo rubio oscuro y las

facciones poco marcadas. Pero poseía una intensidad atómica que nunca
dejaba a nadie indiferente cuando se desataba sobre el mundo. Con el
dinamismo de un ion sumamente cargado y la efectividad de una metralleta,
en la primera semana de primer curso Cannon hackeó la intranet de Darrow
para mostrar sus puntos débiles (y se convirtió de facto en el máximo experto
en informática del instituto). Reformó el destartalado jardín de las estatuas y
renovó el gimnasio de lucha libre. Fue delegado de clase y organizó marchas,
maratones y actividades de recaudación de fondos a favor de las especies en
peligro de extinción y los derechos de las mujeres. Cannon era el primero en
reconocer que tanto su carácter sociable y extravertido como su activismo
eran un mecanismo de compensación por haber sido en su niñez un friki de la
informática de pocas palabras fascinado por las películas de Spielberg, las
canciones pop ochenteras de The Cure y Ray Kurzweil, sin amigos con los
que hablar salvo una mosca imaginaria llamada Pete que vivía dentro de su
ordenador. Era hijo adoptivo y había sido criado por una madre soltera, jueza
del tribunal supremo de California. Y aunque, a primera vista, ser el novio de
Whitley Lansing —superando a los chicos del club de campo de Darrow, que
se llamaban igual que su padre y su abuelo y tenían segundos nombres como
Chesterton— parecía uno de esos errores por los que la princesa termina
accidentalmente con el segundón, cuanto más conocías a Cannon más cuenta
te dabas de que el papel de príncipe no era suficiente para él. Él era el rey. O
al menos eso era a lo que aspiraba. Era la persona más calladamente
ambiciosa que había conocido en mi vida.

—¿Alguna otra damisela en apuros a la que tengas que salvar? —preguntó
Whitley cuando Cannon volvió con nosotros, tras haber ayudado a la chica y
a sus tambaleantes amigas a meterse en un Uber.



Cannon levantó los brazos en señal de victoria.
—El camarero tiene pinta de estar a punto de pillar un catarro. Pero no. Mi

misión aquí ya ha terminado.
—Menos mal, porque necesito dormir o me saldrán ojeras —dijo Kip con

un bostezo.
Nos metimos a presión en el Jaguar.
El problema era que, por más veces que Whitley pulsó los botones de la

pantalla, el techo del descapotable no subía. Tampoco conseguimos
levantarlo manualmente.

Cannon se ofreció a conducir, pero Whitley insistió en hacerlo ella.
Empezó a llover a cántaros, con tanta fuerza que en el aire había más lluvia
que aire. Los treinta y cinco minutos del trayecto de vuelta se convirtieron en
un infierno: estábamos todos encogidos en el asiento de atrás, borrachos y
ateridos de frío. En un momento determinado Martha vomitó sobre sus
propios pies, mientras tiritábamos bajo la inquietante gabardina London Fog
de SE Burt que Whitley había encontrado en el maletero. Whitley empezó a
gritar que no veía la calzada. Al tomar una curva, estuvimos a punto de
chocar contra una grúa.

El conductor hizo sonar la bocina. Whitley dio un volantazo y los
neumáticos chirriaron sobre el asfalto. Todos gritamos cuando el Jaguar se
salió de la carretera a gran velocidad y rebotó en la cuneta antes de detenerse.
Kip se golpeó la cabeza contra el asiento. Tras apagar el motor, Whitley se
puso a sollozar y a gritarle a Cannon que todo era culpa suya, que, como
siempre, había tenido que impresionar a unas chicas para calmar su patética
inseguridad durante cinco minutos y por eso ahora habíamos estado a punto
de morir. Le arrancó de la cabeza la gorra de béisbol y la lanzó a la oscuridad.
Después salió del coche hecha una furia, gritó que ya buscaría la manera de
volver a casa y echó a correr hacia el bosque. Yo tenía la sensación de que su



berrinche era por la lluvia y por haber estado a punto de matarnos en un
accidente de tráfico, pero también por mí y mi aparición sin previo aviso.

Cannon fue tras ella. Al cabo de unos minutos, volvieron juntos. Whitley
lloraba y llevaba puesta la sudadera de Cannon. Él la hizo sentarse con
cuidado, como a un pájaro silvestre con el ala rota, en el asiento delantero.

—Todo irá bien, Shrieks —le susurró.
Cannon nos llevó de vuelta a casa.

Mientras los cinco entrábamos en Wincroft a rastras, empapados de lluvia y
bebidos, sentí por primera vez que todo volvía a ser normal. Como en los
viejos tiempos. Di las gracias a Dios por la avería en el techo de aquel
descapotable. Nuestra cercanía con la muerte había roto el hielo. Estábamos
mareados y nos castañeteaban los dientes mientras nos quitábamos la ropa
mojada y la dejábamos en el suelo, en un montón deforme alrededor del cual
Gandalf daba vueltas mientras gimoteaba. Whitley desapareció en el piso de
arriba. Martha estaba de rodillas ante la chimenea, diciendo con voz quejosa
que no se sentía las piernas. Cannon bajó a la bodega, de donde regresó con
cuatro botellas de Chivas Regal Royal Salute, y sirvió chupitos en copas de
champán rosadas. Whitley arrojó un enorme montón de albornoces blancos
sobre el sofá, como si fueran una pila de cadáveres.

—En mi vida había tenido tanto miedo —dijo con una risita nerviosa.
Fue entonces cuando llamaron al timbre.
Nos incorporamos todos de golpe, mirándonos unos a otros,

desconcertados. Contándonos mentalmente. Estábamos todos en casa.
—¿Alguien ha llamado a los cazafantasmas? —masculló Martha.
—Ya voy yo —se ofreció Cannon.
Hizo un saludo marcial y desapareció en el vestíbulo. Nos quedamos



escuchando, sin decir nada. Solo se oía la lluvia repiqueteando contra el
techo.

Un minuto después, Cannon volvió.
—Es un tío rarísimo, un vejestorio. Debe de tener doscientos años.
—Es Alastair Totters —dijo Martha.
—¿Quién? —le espetó Cannon.
—El malo de El recodo que viaja a través del tiempo —musitó Martha.
—No, no —susurró Kip con alegría—. Es el típico pirado con alzhéimer

que se larga de su residencia durante una actividad de grupo. Sin la
medicación. Siempre es sin la medicación.

—¿Lo invito a tomarse una copa con nosotros? —preguntó Cannon con un
suspiro y un guiño malicioso.

—No —refunfuñó Whitley—. Así es como empiezan las películas de
terror.

—Capítulo tres —murmuró Martha.
—¡Eh! —dijo Cannon señalando a Wit—. Ese comentario no es muy

amable. Yo voy a invitarle a entrar...
—¡NO!
Al momento estábamos todos echándonos una carrera entre risas,

tropezando unos con otros mientras entrábamos a trompicones en el vestíbulo
para juzgar con nuestros propios ojos, atándonos los albornoces,
asomándonos por turnos a la mirilla, chocando las cabezas. Di por hecho que
Cannon estaba gastándonos una broma y que no habría nadie en la puerta.

Pero sí. Ahí estaba. Un anciano.
Era alto, con el pelo grueso y plateado. Aunque en la oscuridad no pude

distinguir bien su rostro, vi que llevaba un traje oscuro y corbata. Se inclinó
hacia delante, sonriente, como si pudiera verme espiándolo.

Cannon abrió la puerta con una inclinación de cabeza.
—Buenas noches, caballero. ¿En qué podemos ayudarle?



El hombre no habló inmediatamente. Algo en su manera de observarnos,
inspeccionando metódicamente el rostro de cada uno de nosotros, me hizo
pensar que nos conocía de algo.

—Buenas noches —respondió al fin. Su voz era sorprendentemente sonora
—. ¿Puedo entrar?

Nadie le contestó; la pregunta era demasiado presuntuosa y extraña.
Comprendí que no padecía demencia alguna. Sus ojos —de color verde
oscuro, relucientes a la luz del porche— eran lúcidos.

—Ah, es usted el vecino —intervino Whitley mientras se ponía al lado de
Cannon—. Si ha venido porque el velero de Burt, el Andiamo, está a la deriva
frente a su muelle, me pidió que le dijera que ha tenido problemas con el
ancla y está buscando un remolcador para la semana que viene.

—No soy el vecino.
Volvió a mirarnos un instante. Su rostro reflejaba expectación.
—Es mejor que hablemos dentro, de verdad.
—Díganos qué quiere —contestó Cannon.
El hombre asintió. No parecía sorprendido. Entonces noté dos cosas

extrañas.
La primera: se parecía al señor Joshua, el director de música de Darrow.

Por un momento, a mi mente afectada por el alcohol le pareció que era el
señor Joshua, y que algo terrible le había sucedido en el año que hacía que no
lo veía. Había vivido alguna tragedia que le había hecho envejecer
veinticinco años: le habían salido canas y su rostro se había marchitado. Pero
no era el señor Joshua. Nuestro profesor de música era menudo y sonrosado,
de risa fácil. El anciano era huesudo y de rostro anguloso, unas facciones
perfectas para decorar la cara de una moneda extranjera o rematar un
monumento en una plaza mayor. Era como si se tratase del gemelo idéntico
del señor Joshua, como si los hubieran separado al nacer y hubiesen tenido



vidas completamente distintas, agradable la del señor Joshua y espantosa la
del anciano, y eso explicara el aspecto de este último.

La segunda: no había ningún coche en el sendero del jardín, así que la
pregunta de cómo podía haber llegado hasta allí sin paraguas y, sin embargo,
estar totalmente seco, flotaba en el aire, vagamente alarmante, como un leve
olor a gas.

—Estáis todos muertos —anunció.



CAPÍTULO 3

–Vaya. Lamento contradecirle, pero me temo que se equivoca.
El anciano se tapó los ojos con la mano y sacudió la cabeza.
—Me he pasado de frenada. Se me ha ido de las manos el efecto

dramático. Os pido disculpas. Lo intento de nuevo, ¿de acuerdo?
Carraspeó y sonrió.
—Estáis todos casi muertos. Atrapados entre la vida y la muerte. Vuestro

tiempo ha quedado prendido de una astilla, encerrado en una dimensión
potencial llamada «vigilia en el nuncamundo».

Satisfecho de sí mismo, asintió y tomó aire.
—Este fenómeno no os afecta únicamente a vosotros. Hay momentos

como este que tienen lugar de forma simultánea en el pasado, el presente y el
futuro, a lo largo y ancho del mundo y en todo el universo, conocido e ignoto,
contractivo y en expansión. El tiempo no viaja en línea recta. Da saltos y
vueltas por túneles y puentes. Acelera. Se ralentiza. Incluso descarrila. Bien.
Este bucle, por llamarlo de algún modo, es donde existís cada uno de
vosotros en este preciso instante. Y donde os quedaréis hasta nuevo aviso.

Hizo una reverencia de veterano maestro de ceremonias de un circo
itinerante destartalado, con elegante facilidad y cierto cansancio.

—Soy el Guardián —prosiguió—. No tengo otro nombre. Mi aspecto, mi
conducta, mi tono de voz, mi manera de andar, mi rostro, todo lo que digo y
pienso es el resultado de la suma de vuestras cinco vidas tal como las habéis
vivido. Pensad en una ecuación. Este momento es igual a vuestras almas más
las circunstancias del mundo real. ¿Otro ejemplo? Imaginad que alguien pasa



por la batidora la mente de cada uno de vosotros cinco. A máxima potencia.
La mezcla resultante es este momento. ¿Y si hubiera alguien más con
vosotros? Sería un momento levemente distinto. Yo estaría pronunciando
otras palabras. Tendría otro pelo. Otras manos. Otros zapatos. Náuticos en
vez de deportivas. Me estoy yendo por las ramas... Las circunstancias del
mundo real. Sin duda os preguntáis a qué me refiero. Veamos.

Tomó aire mientras sonreía.
—Todos vosotros estáis, ahora mismo, debatiéndoos entre la vida y la

muerte en la cuneta de una carretera litoral. Ello se debe a una reciente
colisión frontal con cierto señor Howard Heyward, de cincuenta y ocho años
de edad y domicilio en el 281 de Admiral Road, South Kingstown, que
conducía una grúa Chevrolet Kodiak. El tiempo se ha detenido. Ha quedado
atrapado en una décima de segundo, como una mariposa nocturna en un tarro
hermético. Existe una salida, por supuesto. Hay una manera de conseguir que
la mariposa salga del tarro y el tiempo corra irrevocablemente libre. Tenéis
que votar durante los tres últimos minutos de cada vigilia. Debéis escoger a la
única persona de los cinco que sobrevivirá. Esa persona volverá a la vida. Los
demás avanzaréis hacia la auténtica muerte, un estado definitivo, pero
totalmente desconocido. La decisión debe ser unánime, salvo un único voto
discrepante. Solo puede vivir uno. No hay excepciones. ¿Alguna pregunta?

Nadie dijo ni media palabra.
Lo único que pensé fue que, después de todo, estaba mal de la cabeza.

Además, parecía como si en algún momento de su vida hubiera sido actor,
puesto que había pronunciado el discurso con la voz de barítono del narrador
de un wéstern televisivo de la década de 1950 protagonizado por John
Wayne. Su entonación era rítmica, clásica y majestuosa. Las palabras le
salían sin esfuerzo, como si hubiera recitado el discurso de memoria decenas
de veces.

Estaba esperando que alguno de nosotros dijera algo.



Kipling arrancó a aplaudir.
—Bravo.
—Espera —dijo Martha con el ceño fruncido—. ¿Es un vendedor de

biblias?
—¿Qué quiere? —preguntó Cannon.
El hombre se encogió de hombros.
—Solo soy el mensajero. No busco gratificación alguna, ni económica ni

de ningún otro tipo. No obstante, deseo que os salga bien.
—¿Que nos salga bien el qué? —quiso saber Whitley.
—La votación.
—Oiga —insistió Cannon—, la noche ha sido muy larga. Díganos qué

quiere.
—Parece que no habéis asimilado la información que os he dado. ¿Queréis

que os lo cuente con otras palabras? ¿Que os lo represente con mímica? ¿Que
os haga dibujitos? ¿Que os lo traduzca a otro idioma? El italiano tiende a
suavizar el impacto de los pronósticos más siniestros, por eso Dante utilizó
esta lengua para el Inferno. —Carraspeó—: «Buonasera. Tra la vita e la
morte, il tempo è diventato congelato...».

—Ya basta —le espetó Cannon—. Lárguese de aquí.
El anciano se quedó impertérrito. Al sonreír, dejó al descubierto unos

dientes pequeños y grises.
—De acuerdo. Mucha suerte a todos y que os vaya muy bien.
Bajó los escalones saltando con agilidad y se dirigió al sendero del jardín.

En cuestión de segundos, quedó empapado y desapareció en la oscuridad, allí
donde no alcanzaban las luces. Oímos sus pisadas chapoteando entre la
hierba.

—Me acaba de explotar el cerebro —dijo Martha.
—Es el peor vendedor puerta a puerta que he visto en mi vida —añadió



Kip negando con la cabeza—. Debió de aprender sus técnicas de venta con
los Monty Python. ¿Qué nos ha llamado?

—Muertos —susurré.
—Pues vaya. Una cosa es que te digan que eres un muerto de hambre o

que no tienes donde caerte muerto, pero que te llamen muerto, a secas... Da
mal rollo, la verdad.

—Es un fanático religioso —dijo Whitley mordiéndose las uñas—. ¿No os
parece? De una secta. ¿Llamo a la policía? Puede que haya más ahí fuera. A
lo mejor están esperando para entrar en casa a la fuerza y matarnos o algo.

—Es inofensivo —musitó Cannon.
No obstante, parecía nervioso. Tras observar el sendero vacío con

expresión de disgusto, de repente agarró un paraguas y salió corriendo. Justo
en ese momento retumbó un trueno con un estrépito ensordecedor y arreció la
lluvia. Cannon recorrió el patio mirando a su alrededor y desapareció en el
mismo punto que el anciano.

Esperamos en silencio, con aprensión.
Un minuto después, reapareció.
—Debe de haber vuelto a la carretera. No hay ni rastro de él.
—Vamos a comprobar las cámaras de seguridad —propuso Whitley.
Whitley y Cannon bajaron por las escaleras al cuarto de vigilancia. Kip y

Martha, murmurando que necesitaban tomarse «algo fuerte» antes del
«inminente apocalipsis zombi viejuno», volvieron al salón arrastrando los
pies.

Yo me quedé donde estaba, mirando al exterior.
Había algo legítimamente inquietante en aquel hombre mayor. Toda su

elocuencia, la formalidad del discurso y su acento —propio de un locutor de
la televisión por cable y, a la vez, de alguien que hubiera pasado un año en
Inglaterra— parecían querer ocultar algo calculado previamente. Como si lo



que nos había contado solo fuera una pequeña pieza de un plan más
ambicioso.

Observé el bosque en busca de movimiento y traté de despejar mi cabeza,
pese a la borrachera.

De repente, empezó a sonar música dentro de la casa, superponiéndose a la
tormenta con una banda sonora, suavizando el filo de la noche. Con un
profundo suspiro, cerré la puerta y pasé el cerrojo. Whitley tenía razón.
Seguramente el anciano solo buscaba nuevos adeptos para su secta.

Aun así, pasé junto a Kip y Martha, acurrucados en el sofá acariciando a
Gandalf, tomé mi teléfono y salí al pasillo. Mi madre descolgó enseguida.

—¿Bee? ¿Va todo bien?
Por la ansiedad en su tono de voz deduje que tanto ella como mi padre

seguían despiertos, sin duda leyendo en la cama: él, una de sus biografías de
presidentes de miles de páginas; ella, un thriller de James Patterson, aunque
seguramente sin concentrarse, pasando la vista cuatro o cinco veces por el
mismo párrafo antes de soltar:

—No entiendo por qué ha tenido que ir a verlos. Aún tienen algún tipo de
control misterioso sobre ella.

—Si quiere quedar con ellos, está en su derecho, Victoria. Ya es mayor. Y
es más fuerte de lo que crees.

Me di cuenta de que no tenía ni idea de por qué la había llamado, salvo
para oír su voz.

—Es demasiado tarde para volver en coche, así que me quedo a pasar la
noche aquí —contesté.

—De acuerdo, pero tu padre te necesita en el Crow a la hora de abrir.
Sleepy Sam nos ha llamado para avisarnos de que mañana le sacan una
muela.

—Allí estaré.
Mi madre bajó la voz:



—¿Qué tal con ellos? ¿Puedes hablar? Pareces disgustada.
—Todo va bien. Os quiero.
—Nosotros también te queremos, Bumble. Si nos necesitas, aquí nos

tienes.
Colgué. Justo entonces regresaron Whitley y Cannon del cuarto de

vigilancia.
—No hay ni rastro de él en las cámaras —anunció Cannon.
—Se ha ido —sentenció Whitley.
—En un concurso de noches raras, esta se llevaría el primer premio —

masculló Martha.
—¿No os ha entrado la risa cuando nos ha pedido que lo llamáramos el

Guardián? —intervino Kip, negando con la cabeza—. El tipo más bien
parecía un Papá Noel de la Europa del Este.

Whitley puso cara de preocupación.
—Esa fue mi contraseña de internet para todo durante años. No bromeo.

«El guardián un dos tres».
Al final, llegamos a la conclusión de que no era más que un incidente

extraño, una de esas ocasiones en las que la vida lleva los cordones
desatados. Mientras la tormenta seguía arreciando, entre el estallido de los
relámpagos y el retumbar de los truenos, en un momento dado una gigantesca
rama de roble se estrelló contra el suelo del patio posterior y derribó la
barandilla entera.

Dimos un salto, mirándonos, sin duda imaginando todos lo mismo: ya
estaba aquí el principio de la historia de terror que había tenido en el
excéntrico anciano su espeluznante preludio.

Solo que nada ocurrió.
Transcurrió una hora más. Whitley nos contó que había sufrido acoso

sexual por parte de su jefe en el bufete de abogados de San Francisco donde



había sido becaria todo el verano. Cannon no sabía si estaba enamorado de su
novia, una campeona internacional de esgrima.

—El amor es como un pájaro huidizo —dijo—. Y tú eres un observador de
aves veterano en busca de esa extraordinaria codorniz de plumaje rojo que la
gente se pasa la vida entera tratando de ver durante tres segundos en un
cerezo, en la cumbre de una montaña japonesa.

—Confundes el amor con la perfección —repliqué—. El verdadero amor,
cuando está ahí, sencillamente está. Es como una silla plegable de metal.

Al ver que nadie respondía me di cuenta, avergonzada, de que lo había
soltado en un torpe intento de sacar a Jim a colación. Y me disponía a
hacerlo. Pero entonces Whitley se puso de pie para servirse más Royal Salute
y Kipling murmuró que no iba tan bebido desde que tenía nueve años. El
momento ya había pasado.

—Yo os diré qué es el amor —dijo Martha mirando al techo—. Es el
principio de incertidumbre de Heisenberg. En cuanto piensas que está ahí y le
das voz, ya no está. Está por aquí. Y luego, más hacia aquí. Después, allí. No
puedes atraparlo ni retenerlo, por mucho que te esfuerces.

Era la primera vez que oía a Martha hablar de esa manera (también debía
de serlo para los demás, a juzgar por sus miradas de sorpresa). Su alergia al
amor romántico era uno de sus rasgos característicos. Si le preguntabas quién
le gustaba, te miraba pestañeando como si tuvieras tres cabezas:

—¿Y por qué tendría que perder el tiempo, que es un recurso altamente
valioso y cada vez más escaso, en fluctuaciones neurológicas transitorias de
adrenalina, dopamina y serotonina?

Cuando veía a parejas yendo de la mano por los pasillos, las evitaba dando
un rodeo exagerado.

—Por si es contagioso —aclaraba. Y no bromeaba.
La conversación siguió fluyendo mientras la lluvia golpeaba los cristales.
En cierto momento, Kip se puso a llamarme Santa Bee otra vez, lo que



llevó a Cannon a comentar que yo era la única persona del instituto de la que
nadie, ni profesores ni alumnos ni padres ni personal de mantenimiento, ni
siquiera una mosca, podrían decir nada malo.

—Y tu bondad ni siquiera es irritante —añadió Cannon.
—¿Os acordáis de esa vez, en clase de Biología —recordó Kip con una

sonrisa maliciosa—, que Bee ni siquiera le dijo al señor Jetty que Chad
Burman acababa de vomitarle todo el almuerzo en la espalda? Se quedó
sentada, respondiendo heroicamente a su pregunta sobre la osmosis, y
después pidió permiso para salir del aula.

—Y la excursión a Washington, cuando el señor Miller tuvo que volver a
casa porque su mujer estaba embarazada y se encontraba mal, y, en vez de
llamar a otro profesor para que viniera a acompañarnos, la señora Guild se lo
pidió a Bee.

Estallaron en carcajadas.
—Tampoco fue para tanto —intervine.
Durante esta conversación, Whitley mantuvo un silencio elocuente. Se

quedó mirando al suelo con una expresión de displicencia en el rostro, como
si no estuviera de acuerdo, como si le estuviera dando la risa.

«¿Cuándo será?», me pregunté con un escalofrío. «¿Cuándo hablaremos de
Jim?».

El líder ausente. El sexto integrante del grupo. El que había perdido la
vida.

¿No se morían de ganas de hablar de él? Jim, cuya sombra se proyectaba
tras él, oscura y alargada, tan cautivador tras su muerte como lo había sido en
vida. Jim el poeta. Jim el príncipe.

Por supuesto, todos pensaban en él. ¿Cómo no iban a hacerlo?
Sin embargo, parecía que fuera como el cobertizo cerrado a cal y canto en

una finca abandonada al que nadie se atreve a acercarse, mucho menos a
mirar en su interior a través de sus ventanas recubiertas de suciedad.



No tardé mucho en quedarme traspuesta. Cuando me desperté y despegué
la mejilla de los cojines del sofá, Whitley y Cannon dormían frente a la
chimenea tapados con una manta. Kip roncaba en el sillón de dos plazas.
Martha era la única que seguía despierta. Aparentemente sobria, estaba
sentada en una butaca en la otra punta del salón, leyendo con la barbilla
apoyada en la mano.

—¿Qué hora es? —pregunté con voz ronca mientras me frotaba los ojos.
—Las cuatro y cuarto.
Fuera todavía era oscuro y seguía lloviendo.
—No puedo dormir —dijo Martha con una sonrisa lánguida—. Es por el

hombre ese. Me siento como si aún estuviera por aquí.
Su comentario me hizo mirar por las ventanas con un escalofrío.
Whitley había encendido todas las luces, así que la enorme rama caída, los

jardines, la piscina y el camino de piedra que conducía al muelle estaban bien
iluminados.

—Seguro que está todo bien —susurré.
Seguimos hablando, aunque al final los silencios fueron haciéndose cada

vez más largos, como la distancia que separa la última hilera de pequeños
islotes antes de llegar a mar abierto.

Martha y yo nunca habíamos sido amigas íntimas, aunque habría sido
lógico que lo fuéramos. El hecho de ser las únicas alumnas con beca de
Darrow nos convertía en dos chuchos recogidos en la calle, de ascendencia
humilde y temperamento inquieto, arrojados a una perrera repleta de canes de
pura raza y exquisito pedigrí.

Martha había estudiado en Darrow gracias a una beca de física creada por
un antiguo alumno y genio de la ciencia que había trabajado en el bosón de
Higgs. Había sido la primera ganadora en veintiocho años. Tras obtener el
mejor expediente académico de nuestra promoción, se había ido al MIT con
la matrícula y todos los demás gastos pagados a cursar Ingeniería matemática.



Había crecido en Filadelfia del Sur. Su padre la había criado solo, y su
familia era aún más pobre que la mía. Nunca conocí a su padre, aunque
Cannon nos dijo una vez que era propietario de una gasolinera y se hacía
llamar Mickey Peanuts. Jim me contó que Martha había tenido una hermana
mayor que ella que murió de sobredosis y cuya muerte había sido la razón de
que su madre abandonara a la familia. Sin embargo, Martha jamás
mencionaba a su hermana y cuando hablaba de su madre siempre era en
referencia a un único viaje a Alaska que había emprendido cuando ella tenía
diez años.

Habíamos pasado muchas horas juntas y, aun así, yo no sería capaz de
decir quién o qué le gustaba a Martha, aparte de una novela fantástica
underground rarísima titulada El recodo. Ese libro era la razón por la que
empapelaba su habitación con misteriosos pósteres de trenes de vapor y
peinaba los foros de Reddit en busca de otros fanáticos de la obra, los
llamados «recodistas». Incluso alguna vez se había disfrazado —sin que,
sorprendentemente, se la viera incómoda— con chistera y gafas, o con una
peluca de juez británico de color gris, para celebrar el supuesto cumpleaños
de algún personaje. Siempre llevaba en la mochila un ejemplar de la novela,
un tocho desgastado de más de mil páginas, fotocopiado toscamente y
encuadernado con bramante deshilachado, que sacaba al principio de cada
clase. Leía, al parecer, para no tener que hablar con nadie.

En el fondo, solo era amiga de Jim. Se habían conocido de pequeños en un
campamento para superdotados al que exclusivamente se accedía por
invitación, celebrado en una mansión decimonónica del norte del Estado de
Nueva York llamada Hijas e Hijos de Da Vinci. Jim estaba allí por haber
compuesto un musical sobre Napoleón, que había sido representado en su
colegio privado de Manhattan y lo había hecho merecedor de una reseña en la
revista New York. Martha había sido invitada por haber construido un motor
de avión en su garaje.



Jim convenció a Martha para que solicitara plaza en Darrow; fue él quien
quiso tenerla cerca. Con los años, Martha se había ido integrando en nuestro
grupo. Aportaba a todas las situaciones un contrapunto irónico o metía con
calzador referencias a capítulos de El recodo que solo ella entendía. Sin
embargo, siempre sospeché que su único apoyo auténtico era Jim y que
Cannon, Wit y Kip la aceptaban como se acepta una molestia crónica, como
el asma o el gato preferido de tu pareja. Jim nunca dejó de insistir en que
Martha era extraordinaria y algún día, cuando tuviéramos sesenta años,
volveríamos la vista atrás y pensaríamos con incredulidad: «Yo fui amiga de
Martha Ziegler».

—Será como decir que fuiste amiga de Stephen Hawking. Será así de
famosa.

Martha y Jim tenían un código propio, se reían de cosas que solo les hacían
gracia a ellos y se pasaban el brazo por el cuello como quien se cuelga un
viejo jersey de punto. Aunque en sí mismo no era algo que me pusiera celosa,
a veces provocaba que me fijara en algún detalle de Martha —una mirada
grave, un comentario extraño— que me hacía saltar las alarmas y alimentaba
mi antigua sospecha de que guardaba un secreto que la quemaba por dentro:
estaba enamorada de Jim. Por eso yo nunca le había caído bien.

Yo daba por hecho que la muerte de Jim la había dejado destrozada.
Inmediatamente después de la tragedia, en los diez días más o menos que
faltaban para las vacaciones de verano, estuvo triste y callada. Abandonó la
ceremonia de fin de curso antes que el resto de los alumnos, como un
murciélago sobresaltado huyendo de una buhardilla. Estaba agitada. Recordé
vagamente que se había marchado del instituto un día antes que yo, de forma
repentina, desapareciendo sin decir adiós. Whitley, siempre atenta a todo lo
embarazoso que la gente deseaba ocultar, no podía dejar de decir: «A Martha
le pasa algo».

Y ahora la tenía aquí, observándome fijamente con esa escrutadora mirada



de teleobjetivo que siempre me había crispado. Lo que la muerte de Jim le
hiciera sentir, lo que fuera que hubiese quedado al descubierto, ahora
permanecía oculto, como un banco de ballenas azules cruzando a gran
velocidad las profundidades de un océano cuya superficie está en calma.

Me di cuenta de que acababa de hacerme una pregunta.
—¿Cómo?
—Me preguntaba si todavía compones bandas sonoras imaginarias.
Se refería a mi afición a crear álbumes para películas que me inventaba.

Era algo que hacía sin más. No sabía muy bien por qué. De niña, siempre fui
terriblemente tímida. Me daba tanto miedo hablar en clase que algunos
profesores creían que era tartamuda o que tenía algún problema de oído. Así
que empecé a confeccionar pequeños libros de bolsillo con dibujos y letras de
canciones para películas que me gustaría que existieran, como la banda
sonora de La letra con sangre entra, un filme de vampiros adolescentes. O
Dove Nova, un largometraje biográfico sobre una estrella del pop juvenil de
Suecia que se esfuma sin dejar rastro y cuya desaparición nunca llega a
resolverse. Los álbumes no tenían sentido. Ni siquiera era capaz de explicar
por qué los producía, más allá de que me gustaba imaginar que eran objetos
reales de un mundo alternativo que existía en paralelo a aquel que
conocemos, un mundo donde yo no era tímida, las palabras que me callaba no
se me agolpaban en la boca como canicas y nunca me faltaba el valor. Esos
álbumes eran mis «¿y si?», mi zoo de cristal, como decía Jim.

En primer curso, una noche con tormenta de nieve, todo el instituto estaba
en el auditorio con motivo de la fiesta de fin de trimestre cuando se fue la luz.
Se me había roto el vestido por la espalda, así que dejé a Jim para volver a mi
habitación y cambiarme. Para mi sorpresa, me encontré a Martha en la sala de
estar común, a oscuras, leyendo Orgullo y prejuicio a la luz de una linterna,
tan absorta que no se había dado cuenta de que una de las ventanas estaba
abierta de par en par y, en la esquina, iba acumulándose la nieve, que ya tenía



ocho centímetros de grosor. Terminamos pasando dos horas juntas, las dos
solas, sin nadie más. Fue la única vez que lo hicimos. Por alguna razón,
probablemente con la esperanza de que las cosas fueran menos incómodas
entre nosotras, le enseñé mi colección de álbumes imaginarios. Desde
entonces, cuando estábamos solas, solía preguntarme por ellos, como si fuera
un tema comodín que le sirviera para darme conversación. A veces era un
poco molesto.

—No —respondí fingiendo un bostezo—. La verdad es que no. Creo que
voy a buscar una cama en el piso de arriba.

Martha asintió muy seria.
—Buenas noches, Beatrice.
Me retiré discretamente —Martha volvió a enfrascarse en su libro— y subí

al primer piso. Mi cuarto de invitados preferido estaba al final del pasillo.
Levanté el edredón y me metí en la cama.

Cualquier otra noche, los recuerdos de esa habitación me habrían
mantenido despierta. Yo estaba hecha un ovillo bajo la gruesa ropa de cama,
como siempre. Solo faltaba Jim acurrucado junto a mí, componiendo a la luz
de su teléfono móvil.

Puse la alarma a las seis en punto y cerré los ojos. Me iría sin hacer ruido
antes de que se despertaran.

Y así, para bien o para mal, se cerraría mi último capítulo en Wincroft.



CAPÍTULO 4

Cuando me desperté, era de día.
Estaba helada y cubierta de sudor. No, no era sudor, como comprendí un

momento después, parpadeando. Era lluvia. Estaba empapada porque me
encontraba en el asiento trasero del Jaguar descapotable, que aún tenía la
capota bajada. Alguien (al parecer, muy borracho) lo había aparcado en un
parterre de flores del jardín delantero de Wincroft. Seguía lloviendo a
cántaros. Kip y Martha estaban a mi lado. Su expresión era de gran extrañeza.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó Kip. Estaba calado hasta los
huesos y tenía los ojos rojos. Le colgaba una gota de lluvia de la punta de la
nariz—. ¿A dónde nos llevas?

No tenía ni la más remota idea de a qué se refería. Salí del coche a rastras,
eché a correr por el camino que llevaba a la casa y abrí de golpe la puerta de
entrada. Estuve a punto de chocar con Whitley. Estaba en el vestíbulo, quieta
como una estatua, con la misma ropa que llevaba la noche anterior. Me miró
detenidamente con tal expresión de consternación que enseguida comprendí
que había sucedido algo terrible.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?
Pasó junto a mí y se puso a mirar desde la puerta, sin decir nada.
La dejé donde estaba y fui a la cocina apresuradamente. Temblando, repasé

mi propio cuerpo. Estaba todo bien. Tenía la cabeza despejada. No obstante,
por alguna razón, me había quedado dormida. No me iba a dar tiempo de
llegar al Crow antes de abrir. A mis padres les iba a costar mucho seguir el
intenso ritmo de la clientela de la mañana, después llegaría el almuerzo y mi



padre iría tan apurado que se olvidaría de mencionar los platos del día a los
comensales, y mi madre lo usaría como excusa para decir que no era
necesario seguir preparando platos del día, que eran demasiado caros, lo cual,
en ocasiones, era suficiente para que empezaran a discutir, lo que no hacían
casi nunca.

Cannon estaba de pie, junto a la isla de la cocina, tecleando en su portátil
abierto.

—¡Ven, mira! —gritó por encima del hombro. Al parecer, me había
tomado por Whitley—. El New York Times. Exactamente lo mismo.

Fui a su lado. Estaba muy alterado y nervioso, como si se hubiera tomado
seis cafés.

—¿Qué pasa?
—¿Qué pasa? —repitió mis palabras en torno burlón mientras se volvía

hacia mí. Me puso la mano en la cabeza y me hizo dirigir la vista a la
pantalla.

—«El Senado presiona a favor de una nueva iniciativa sobre inmigración»
—leí.

—La fecha —me espetó.
—Viernes, 30 de agosto. ¿Y?
—¿Y? ¡¿Y?! ¡Es ayer!
Se puso a teclear con el ceño fruncido hasta que se cargó la página de la

CNN.
—CNN. El Post. Time. Todos dicen lo mismo.
Me plantó su iPhone en las manos. Parpadeé como una tonta mientras leía

la fecha, superpuesta a la fotografía de la que debía de ser su novia, la
campeona de esgrima.

Cannon tenía razón. «30 AGO. 17:34»
Tenía que haber un error en la línea internacional de cambio de fecha. Los

terroristas habían hackeado la red. Como si me leyera el pensamiento,



Cannon me enseñó su reloj de pulsera. Las manecillas marcaban las 17:35. El
día, el 30.

—¿Cómo va a meterse un hacker en mi TAG Heuer?
Me quedé mirándolo sin decir nada.
En ese momento le sonó el teléfono. Era una tal Alexandra. Me arrancó el

móvil de las manos.
—Alex, espera. Un momento... Un... Dime qué hora es y en qué día

estamos. Fecha y hora. Te lo explicaré enseguida... ¿Podrías decirme qué día
es hoy, joder? No te estoy pidiendo que me recites la Declaración... ¿PODRÍAS

CERRAR EL PICO DE UNA VEZ Y DECIRME...?
Fuera cual fuese la respuesta de la pobre Alex, Cannon lanzó el teléfono

con furia contra las puertas corredizas de cristal. Se derrumbó sobre el sofá,
mirando al suelo con ojos desorbitados. Corrí a por mi bolso y extraje mi
móvil de su interior, lo cual resultó bastante extraño, pues la última vez que
lo había visto estaba en el piso de arriba.

En mi teléfono ponía lo mismo: «30 de agosto». Con un escalofrío de
terror, marqué el número de mi madre.

—Hola, Bumble...
—¿Mamá? ¿Mamá? ¿Dónde estás?
—Estamos yendo al Dreamland para ver Luna nueva. ¿Qué te pasa?
—¿No la visteis ayer?
—¿Ayer?
—Mamá, ¿qué día es hoy?
—¿Qué? ¿Por qué gritas?
—La fecha. ¿Qué fecha es hoy?
—Hoy es... viernes, 30 de agosto.
—¿Estás segura?
—Estoy viéndolo en el reloj del coche.
—Hoy es 30 —intervino mi padre al fondo.



—Mamá, anoche te llamé. ¿Lo recuerdas?
—¿Anoche? ¿Pero qué dices?
—Anoche te llamé y te dije que me quedaría a pasar la noche en Wincroft.

Y tú me pediste que estuviera en el Crow a la hora de abrir porque a Sleepy
Sam tenían que arrancarle una muela.

—¿Sam va a faltar mañana? ¿Y te llama a ti? Sam va a faltar mañana —le
dijo a mi padre.

—Hemos comprobado veinte veces que tenga nuestro número... ¿y ahora
va y llama a Bee?

—Bee, ¿qué está pasando ahí? ¿Estás mal? ¿Por qué no vamos a buscarte?
Colgué con el corazón latiéndome en los oídos.
Mi madre volvió a llamarme, pero yo estaba demasiado alterada para

contestar.
Me senté en el sofá e intenté tranquilizarme. Tenía que ser algún tipo de

sueño lúcido. Me obligaría a mí misma a despertarme. «Despiértate». Al cabo
de un momento me di cuenta de que Kip y Martha habían entrado. Estaban de
pie, rígidos, con expresión desconcertada, como si fueran sonámbulos y
acabaran de despertarse. Whitley volvía a estar en la cocina. Sus gestos eran
lentos, como si fingiera ser una astronauta andando sobre la luna.

—¿Qué es esto? —susurró Kip con voz apenas audible—. ¿Ha habido un
terremoto? ¿O ha llegado el fin de los días en todo el mundo y nos estamos
dando cuenta ahora?

Justo entonces sonó el timbre.
No esperé a los demás. Me levanté de un salto, corrí por delante de Kip y

Martha y abrí de golpe la puerta de entrada.
—A lo mejor esta vez me invitáis a un té —dijo el anciano.



CAPÍTULO 5

–Lo primero que tenéis que hacer es mantener la calma —dijo el Guardián
—. El pánico no es buen consejero.

Estaba preparando té.
Lo había pedido nada más entrar, pero todos estábamos demasiado

alarmados como para reaccionar a lo que nos decía, así que, por increíble que
pudiera parecer, se había puesto a preparárselo él mismo. Llenó la tetera,
encendió el fogón de gas y cogió una taza de la alacena, como si hubiera
estado en la casa muchas veces.

—Por si os sirve de consuelo, recordad esto —prosiguió, mientras sus
dedos enderezaban ágilmente su corbata de seda azul oscuro. La luz del techo
la iluminaba directamente y distinguí en ella un estampado de ciervos que se
parecían al venado que presidía la entrada de Darrow—. Otras personas han
pasado por el nuncamundo antes que vosotros. Muchas más lo harán después.
Centenares de millones de personas morirán sin haber tenido la oportunidad
que se os presenta a cada uno de vosotros. Así que debéis verlo como un
regalo. Una ocasión para cambiar la historia, ya que vuestra decisión sobre
quién debe seguir viviendo afectará a miles de millones de momentos del
futuro que corren hacia la eternidad. Dicho de otro modo, hay un precedente,
no estáis solos. Debéis confiar los unos en los otros. Cada uno de vosotros es
una llave y los demás son vuestros cerrojos. Esto no es una pesadilla ni un
sueño. Es una grieta por la que iréis cayendo hasta que votéis. Cuanto antes
aceptéis dónde estáis, antes escaparéis todos.

La presencia del anciano, con el mismo traje oscuro y la misma voz



majestuosa, resultaba tan incongruente y extraña que ninguno de nosotros era
capaz de prestar atención a sus palabras. Whitley y Kip estaban de pie junto a
la isla de la cocina, boquiabiertos, mirándolo fijamente, como si fuera un
fantasma. Martha estaba en el sofá, totalmente inexpresiva, con los pies
clavados en el suelo, como si tuviera miedo de desmayarse. Yo estaba
haciendo lo posible por seguir su discurso, por si había alguna pista que
pudiera revelar quién era en realidad. Sin embargo, mi mente no dejaba de
gritar: «Es una broma. Es una broma». Tenía que serlo. Alguien —unos
terroristas internacionales, unos hackers de Anonymous o algún otro grupo—
estaba gastándonos una broma ingeniosa y cruel.

Me di cuenta de que Cannon había desaparecido en el piso de arriba.
Cuando volvió, arrastraba su bolsa de viaje.

—Me marcho —anunció.
—¿Qué? —preguntó Whitley alarmada—. ¿A dónde?
—Al aeropuerto.
—Pero si es ayer —respondió Kip.
—No, no lo es. Claro que no. Vale, ya sé que no podemos comprenderlo,

pero tiene que haber una explicación. Estoy seguro de que el Departamento
de Física de Harvard está investigando el fenómeno en este preciso instante.

—Me temo que el Departamento de Física de Harvard desconoce vuestra
peliaguda situación —terció el Guardián mientras escurría la bolsita de té con
la cucharilla—. Están demasiado ocupados tratando de resolver la gravedad
cuántica. En concreto, la catástrofe del vacío.

Cannon lo miró con frialdad.
—Me voy a casa.
—¿Y qué harás? —preguntó Kip—. ¿Quejarte? ¿En plan «mamá, hoy

vuelve a ser ayer»?
Cannon se encogió de hombros.
—Ni loco me quedo aquí con este tipo.



Se marchó. Oímos cerrarse de golpe la puerta de entrada. Entonces, de
repente, Whitley echó a correr tras él. Y Kipling. Y también Martha. Iban
todos a la carrera, huyendo despavoridos como si acabaran de decirles que el
anciano llevaba un cinturón de explosivos. Agarraron las llaves de los
respectivos coches, los bolsos, los jerséis, los teléfonos. No quería quedarme
a solas con él, así que agarré mi bolso y salí corriendo hacia la lluvia
torrencial. Los vi subir a toda prisa a sus automóviles, encender los motores
con un rugido y poner en marcha los limpiaparabrisas. En lo que tardé en
hacer arrancar la Dodge y dar marcha atrás, los otros cuatro vehículos habían
desaparecido.

El Guardián había salido de la casa y estaba en los escalones de la entrada.
Tomó un sorbo de té.

La realidad de la situación, el hecho de que estábamos dejando solo en la
casa a un perfecto desconocido, era demasiado brutal como para asimilarla.

—¡No te preocupes! —me gritó desenfadadamente por encima de la lluvia
—. Te prometo que no voy a robar la cubertería de plata.

Pisé el acelerador. Mientras descendía con gran estruendo por el camino
que llevaba a la carretera, tuve la nítida sensación de que me perseguían. Sin
embargo, al doblar otra curva, no vi a nadie detrás de mí. Cuando volví la
vista hacia Wincroft por última vez, mientras la mansión de ladrillo rojo se
hundía tras la colina, incluso el Guardián parecía haber desaparecido.

Empezó a oscurecer. La lluvia caía implacable bajo un cielo negro y azul. En
cuanto avancé unos kilómetros, escudriñando con la mirada a los demás
conductores para comprobar que eran personas de carne y hueso y no
fantasmas, extraterrestres o zombis (la mayoría me devolvían la mirada
sorprendidos, preguntándose qué mosca me habría picado), empecé a
relajarme. Todos los conductores parecían seres humanos vivos, normales y



corrientes: mascaban chicle, cambiaban de emisora de radio y se los veía
perfectamente conformes con el día y la hora en que estábamos.

Todo era normal.
Volví a llamar a mi madre.
—¿Bee?
—¿Dónde estáis?
—En el cine. ¿Qué está pasando? Nos hemos asustado antes, por cómo

hablabas...
Conduje directamente al Dreamland de Westerly. Mis padres me esperaban

fuera, lívidos. Aparqué en el carril de bomberos y, sin apagar el motor, abrí la
puerta con ímpetu, eché a correr y los abracé.

Eran de verdad. No estaba soñando. Todo iba a ir bien.
Mi madre estaba muy preocupada.
—Nunca más vas a volver a hablar con nadie de ese grupo...
—Victoria... —la reprendió mi padre.
—¿Qué? Mírala. Está hecha polvo. No volveremos a pasar por esto. Me

niego. Esos chicos son malas personas. Unos malcriados. Vivirán toda su
vida tan tranquilos, sin mirar atrás para ver los destrozos que dejan a su paso,
con su papá y su mamá corriendo tras ellos para arreglarlo todo con una
criada y un talonario de cheques.

—Son solo unos críos.
—Pues «solo unos críos» dejaron a nuestra hija sin poder apenas comer ni

dormir durante dos meses, no sé si lo recuerdas.
—Eso fue por el choque. Y la pena.
Yo lloraba, pero, por supuesto, ellos no podían ni imaginar que, en

realidad, eran lágrimas de alivio. El día que ya había transcurrido —fuera el
que fuera— no había sido real.

Esto era real.
Logré calmar a mis padres y fuimos a cenar al Shakedown. Charlamos con



Artie, que nos invitó a pastel de manzana. Dimos un paseo por la pasarela y
hablamos de la enésima oferta de los promotores inmobiliarios, que le habían
dicho a mi padre que vendiera el Captain’s Crow para que ellos pudieran
construir bloques de pisos. Aunque mis padres estaban alarmados, no solo
por mi repentina aparición, sino por el inusual entusiasmo con el que me
disponía a pasar una velada con ellos —algo que había hecho con relativa
apatía durante todo el verano—, no dijeron nada. Fingieron creer mi excusa
para irme de Wincroft de repente:

—Tenía que largarme de allí. Ya no tenemos nada en común,
¿comprendéis?

También aceptaron sin rechistar mi frenética necesidad de alargar la noche
—avanzar un poco más por la pasarela, mirar los cuadros de veleros de los
escaparates de todas y cada una de las galerías de arte, ir hasta los viejos
columpios de la playa junto a la pared con el grafiti «La vida es sueño»—
para posponer lo inevitable: volver casa en coche y meterme en la cama.

Me daba miedo dormir, porque el hecho incontestable de que ese día yo ya
lo había vivido me perseguía como una canción pop pegadiza que odias, pero
no consigues quitarte de la cabeza.

Llegamos a casa justo después de medianoche. Mi padre llevó la Dodge
RAM porque dije que estaba demasiado cansada para conducir, aunque el
verdadero motivo era que me daba miedo quedarme sola en el coche.
Entramos en casa en fila, mi padre bostezaba. Mi madre cargó el lavaplatos.

—¿Te quedas conmigo hasta que me duerma? —le pedí.
—Claro. —Sonrió, pero noté que la pregunta la había inquietado. La

última vez que se lo había pedido fue cuando Jim acababa de morir.
Se sentó en mi cama y hablamos de cambiar la carta del Crow y de la

votación ciudadana para demoler un puente levadizo. Yo sabía que ella quería
hacerme preguntas sobre mis antiguos amigos y lo que había sucedido esa
noche, pero al final no lo hizo.



En un momento dado, se levantó para inspeccionar el papel pintado con
margaritas blancas que decoraba las paredes de mi habitación.

—No puedo creerlo. Tu padre me dijo que lo había arreglado.
Rascó un extremo del papel en una esquina y tiró del borde. Al momento

se despegó un buen trozo.
—¿Qué es esto, una broma? ¡Aquí hay moho!
—Es una señal de que papá y tú deberíais vender el Crow, jubilaros y

marcharos a Florida.
Cruzó los brazos.
—¿Te parezco el tipo de persona que se pondría una visera?
Empecé a notar que me vencía el sueño. Mi madre comentó algo sobre mi

padre y sus problemas de espalda, y que le dolía más de lo que reconocía. Me
dormí agarrada a su mano.

La mano de mi madre era de verdad. Lo que había sucedido antes no lo
era. ¿Conque al día ese le había dado por repetirse? Pues a lo mejor no era
para tanto.

La de mentiras que se inventa tu mente para que te sientas a salvo.
La mente hace todo lo posible por suavizar el impacto de las catástrofes.

Lo intenta de verdad. Pero entonces la distancia entre la realidad y la fantasía
que te has construido se hace tan grande que ni siquiera la mente puede
soportarlo. Todas las palabras de apoyo y consuelo, la confianza en que al
final todo saldrá bien, no pueden evitar estirarse, romperse y acabar reducidas
a la nada.

Y entonces te despiertas gritando. Me desperté bajo la lluvia torrencial en
el asiento trasero del Jaguar, con Martha y Kipling otra vez a mi lado.
Cuando entré en la casa a toda prisa, dejándolos atrás, temblaba tanto que
tuve que sentarme en el sofá, con los pies separados y las manos en las
rodillas, intentando no hiperventilar.

Otra vez aquí. De nuevo en Wincroft. Por lo menos estaba viva.



Pero ¿eso era vida?
Gandalf corría en círculos por el salón, ladrando.
—No. No. ¡No! —gritó Cannon.
Estaba en la isla de la cocina, tecleando otra vez en el portátil, aunque en

esta ocasión —sin duda, tras ver que la fecha volvía a ser la misma— lo cerró
de golpe y lo lanzó a la otra punta de la habitación.

Aturdida, al levantar la vista me di cuenta de que Whitley estaba fuera, en
mitad de uno de sus arrebatos de furia. Completamente empapada, estaba
arrancando las sombrillas blancas de las mesas de jardín y arrojándolas por
encima de la barandilla.

En Darrow, su cólera era legendaria.
«Brotes psicóticos», murmuraban las malas lenguas.
Siempre me había parecido envidiable que Whitley pudiera ser tan guapa y

tan lista y, por si fuera poco, además le trajera totalmente sin cuidado montar
un numerito o refrenar sus intensas emociones. Me parecía injustamente
glamuroso, como si Whitley fuera la indomable protagonista de una novela
victoriana. Incluso la expresión que solía utilizarse en los cotilleos del
instituto —el «carácter Lansing»— sonaba maravillosamente clásica, como el
nombre de una enfermedad exótica incurable. Yo ansiaba ser tan
temperamental como ella. Ante el conflicto, Wit se lanzaba a la batalla. Yo
me quedaba paralizada. Whitley echaba la cabeza atrás y chillaba. Yo me
quedaba en silencio. Su furia era olímpica, de cinco estrellas, varias veces
platino. Procedía de algún rincón en llamas de su interior que ni siquiera ella
podía explicar. Con el rostro colorado y los ojos encendidos, hacía trizas su
habitación de la residencia, arrancaba las páginas de sus libros de texto, daba
puñetazos contra las paredes, volcaba las mesas, increpaba a los profesores
sin tacto, piedad ni preocupación por las consecuencias de sus palabras. En
esos momentos, yo siempre pensaba que Whitley estaba viendo un mundo



alternativo, invisible para todos los demás, algo tan feo y amplio que no había
palabras que permitieran expresarlo.

Sus arranques acababan llevándola a la enfermería. La habrían echado del
instituto de no ser por su madre, Linda, presidenta del grupo farmacéutico
Lansing Drugs, quien volaba desde St. Louis, envuelta en su grueso abrigo de
visón, para arreglar las cosas, lo que solía traducirse en financiar otra
ampliación de la biblioteca. Esa era la razón por la que Whitley tenía un
permiso especial para salir del instituto y acudir a la consulta de un psicólogo
de Newport. Cada vez que Whitley tenía un ataque, yo corría a su lado y me
agarraba a ella, como un astronauta que intenta impedir que su compañero
desaparezca flotando en el espacio exterior.

Pero esta vez, mientras la veía agarrar una tumbona y lanzarla por la
barandilla entre gritos, no podía hacer más que observarla sin hacer nada,
incapaz de moverme. No podía ayudarla. No podía ayudarme a mí misma.

Kipling y Martha habían entrado también y estaban observando la cocina
como si fueran los dueños de una finca que han ido de inspección tras un
tornado.

—Tenemos que llamar a alguien —dijo Kipling con voz temblorosa—. El
FBI, o quizá la CIA.

—¿Y qué les decimos? —replicó Martha, volviéndose a mirarlo—. ¿Que
el tiempo se ha convertido en un disco rayado?

—Tiene que haber más gente a la que le esté pasando lo mismo. Es una
emergencia nacional.

—Seguro que Anderson Cooper ya está en ello —murmuró Cannon.
Estaba en el suelo, con las manos entrelazadas en torno al cuello como si se
hallara en un refugio antiaéreo—. «Hoy. Una nueva noticia de última hora.
Hoy es ayer. Otra vez. Les iremos contando más a medida que no pase nada
nuevo. Cuéntenos sus experiencias en Twitter con el hashtag
#ElDíaDeLaMarmota».



Kipling tomó el mando a distancia y encendió el televisor. Fue pasando de
canal en canal. En todos ellos, la emisión era la habitual. «Después de la
publicidad, les enseñaremos a preparar una tortilla en tres minutos». «El
blanco se queda blanco, y los demás colores, como nuevos».

Entonces llamaron al timbre.
Nadie se movió.
En cuestión de segundos, el Guardián ya estaba dentro. Tenía una

expresión compasiva en el rostro, puede que incluso paternal. A estas alturas,
había algo insidioso en él: el mismo traje, la misma corbata. Me entraron
ganas de vomitar.

—Este va a ser vuestro peor momento —declaró—. La segunda vigilia es
la más dura.

—Díganos qué tenemos que hacer —pidió Martha.
—Ya os lo dije: votad.
«Votad». Como si solo tuviéramos que decidir entre girar a la derecha o a

la izquierda.
Whitley debía de haber visto al anciano desde fuera, porque de repente

abrió la puerta corredera con un golpe seco y se quedó en el umbral, jadeante,
mirándolo con rabia. A su alrededor la lluvia caía con gran estruendo, como
en una escena de tormenta de una película antigua. Antes de que nadie
pudiera detenerla, entró de un salto. Agarró un jarrón chino de encima de una
mesa y golpeó al anciano en la cabeza.

El hombre cayó desplomado. Cannon corrió hacia Whitley, pero ella lo
apartó con un codazo brutal, agarró al Guardián por la corbata y lo obligó a
sentarse en una silla. A continuación, entró en la cocina como una
exhalación. Se puso a abrir los cajones hasta el fondo y a arrojar al suelo
cacerolas, cucharones y espátulas.

—El ciclo de la violencia es, de hecho, una negación estéril de la realidad
—dijo el Guardián mientras se sujetaba la cabeza con las manos.



Whitley volvía a estar delante de él; esta vez, provista de bramante. Le ató
las muñecas con ferocidad. Para cortar el hilo, blandió un cuchillo de carne
de treinta y cinco centímetros a escasa distancia de su mandíbula. Con los
dientes apretados, se agachó para acercarse a sus tobillos. El Guardián no
protestó. Se limitó a mirarla con perplejidad, como un padre cuyo hijo de
cuatro años decide enterrarlo vivo en la playa.

Whitley arrastró un taburete y se sentó ante él. Se apartó el pelo de delante
de los ojos.

—Habla.
—¿De qué? —preguntó el Guardián.
Whitley lo abofeteó en la mejilla con todas sus fuerzas.
—¡Whitley! —Cannon se lo reprochó.
—Cuéntanos quién nos ha hecho esto y cómo podemos salir de aquí.
El Guardián cerró los ojos.
—Ya os lo he dicho: votad. En cuanto al quién, hay infinidad de

posibilidades. El Universo, Dios, la Providencia, el Ser Supremo, el
Todopoderoso, Adonay, Ahura Mazda...

Whitley le propinó otra bofetada.
—Wit —susurró Kipling—, ¿crees que es buena idea ponerse en plan

Tarantino con este pobre hombre?
—No es un pobre hombre. Está jugando con nosotros.
Volvió a abofetearlo. El Guardián se mantuvo impasible; le sangraba la

nariz. Yo me eché a llorar. Aun así, no intenté detenerla. Ninguno lo hizo.
Nos quedamos allí, paralizados, preguntándonos sin duda —por terrible que
fuera admitirlo— si hacerle daño al Guardián serviría para descubrir algo,
cualquier cosa que pudiera poner fin a ese infierno. Nos confesaría que era
todo un juego muy elaborado; caería el telón, el decorado se estrellaría contra
el suelo. Nos reiríamos. «Qué divertido. Ahí te has quedado conmigo». Al
mismo tiempo, no podía evitar albergar la esperanza de que, como en las



numerosas pesadillas que había tenido de pequeña, si las cosas se volvían lo
suficientemente raras, el sueño estallaría al fin y yo me despertaría.

Whitley le pegó de nuevo.
—En los tres últimos minutos de cada vigilia tenéis que votar cuál de

vosotros va a sobrevivir...
—¿Por qué solo puede seguir viviendo uno? —preguntó Martha

incisivamente, poniéndose al lado de Whitley.
—No puedo explicaros los cómos y porqués del nuncamundo. Vienen

determinados por vosotros.
—Pero si el tiempo se ha detenido —quiso saber Cannon—, ¿cómo es que

podemos volver a nuestra vida normal?
—Solo durante once coma dos horas. Seiscientos setenta y dos minutos. Lo

que dura vuestra vigilia. Para Cannon y Whitley son seiscientos setenta y
cinco. Al final de ese plazo, os despertaréis todos en el nuncamundo otra vez,
tan inevitablemente como la carroza de Cenicienta convirtiéndose en
calabaza a medianoche. Aunque vuestro accidente ha causado un enganche
en el tejido espaciotemporal, una arruga en la tela, el mundo presente no ha
desaparecido. Sigue vivo a vuestro alrededor, con una bala en la recámara.

—¿Cuál es el significado de nuestra hora de llegada a la vigilia? —inquirió
Martha.

—El principio y el final de cada vigilia depende de un número infinito de
factores, como la violencia del impacto, la fortaleza de la conexión y el azar.

Whitley, aparentemente incapaz de escuchar una sola palabra más, lanzó el
cuchillo al suelo. Agarró su teléfono, que estaba en la isla de la cocina, y tuvo
una conversación brusca e ininteligible antes de colgar y calzarse las
Converse.

—¿Dónde vas? —preguntó Cannon.
—Al T. F. Green.
Era el aeropuerto para aviones privados de la afueras de Providence.



—Acabo de reservar un vuelo a Hawái. Salimos dentro de una hora.
Vamos.

—Me temo que eso no va a cambiar nada —observó el Guardián.
Whitley lo fulminó con la mirada.
—Estaremos en un avión a treinta y seis mil pies de altura sobre el océano

Pacífico a la hora en que termina la... ¿cómo la llamas, la «vigilia»? ¿Y qué
se supone que va a pasar? ¿Nos esfumaremos de nuestros asientos como en
un truco de magia de Willy Wonka?

—Ya lo veréis —respondió el Guardián.

Se fueron todos con Whitley, menos yo.
No pude. Estaba demasiado abatida, demasiado asustada como para

alejarme tanto de mis padres y quedar atrapada en una caja en mitad del cielo
con ellos.

Ellos.
Ahora, para mí, eran «ellos». Yo no formaba parte de ese grupo. Ahora ya

no. Si algo había dejado claro esa situación, era lo siguiente: esas personas en
las que había depositado todo mi amor y confianza en el pasado, se habían
convertido ahora en unos perfectos desconocidos.

¿Qué habría hecho yo para merecer esto? ¿Para terminar en el infierno con
«ellos»?

No podía pensar en eso. No, no podía dejar que mi mente siguiera por ese
camino. Tenía que aferrarme con fuerza al momento presente. Eso era todo lo
que podía afrontar.

Los vi subir, con distintos niveles de convicción, en el todoterreno de
Cannon. Era evidente que sospechaban que el plan de Whitley, un precipitado
viaje en dirección oeste rumbo a una isla tropical, no iba a funcionar. Aun así,
siguieron adelante. ¿Por solidaridad? ¿O por una última y vana esperanza de



que sirviera para algo, de que el Gulfstream V de Linda atravesando las
nubes rosadas como algodón de azúcar, con asientos de cuero beis y bandejas
de rodajas de mango dispuestas en abanico, fuera la escapatoria, el agujero
espaciotemporal, la tarjeta «Salga gratis de la cárcel» del Monopoly que nos
permitiría despertar de la pesadilla?

Bajé los escalones a trompicones, sin ser apenas consciente de la lluvia que
me empapaba mientras subía a la camioneta. Al dar marcha atrás, vi que el
Guardián había logrado desatar los nudos de Whitley. Volvía a estar en la
entrada, con el rostro colorado y manchado de sangre, con Gandalf a su lado,
como si el perro le hubiera pertenecido siempre.

Esta vez, el anciano no pronunció una sola palabra. No le hizo falta. La
sonrisa que me dirigió mientras pasaba ante él en la camioneta lo decía todo.

«Hasta luego».



CAPÍTULO 6

No puedes quedarte despierto.
Lo intentamos. Por más tazas de café o latas de Red Bull, Monster o

cualquier otra bebida energética que bebas, por muchas cápsulas de cafeína o
ginseng que te tragues, tu cuerpo termina arrastrado al sueño más intenso y
profundo que hayas sentido en tu vida. Lo siguiente de lo que eres consciente
es de volver al punto de partida.

De regreso a la vigilia.
Tampoco puedes matarte.
Kip lo intentó. Se ahorcó con uno de los cinturones de SE Burt en un

dormitorio del piso de arriba. Yo no lo vi. Me lo contó Martha. La siguiente
vigilia, como siempre, volvía a estar a mi lado en el asiento trasero del
Jaguar, con cara de salud y ni rastro de manchas negruzcas o amoratadas en
el cuello.

Como si no hubiera pasado nada.
—Somos inmortales —comentó Cannon—. Deberíamos tomar el control

de la Casa Blanca.
—¿En once horas y doce minutos? —replicó Martha—. No da tiempo ni a

llegar a Chicago en coche, mucho menos a dominar el mundo libre.
Contárselo a tus padres. Llamar a la policía. Conseguir que detengan al

Guardián. Llamar a un psiquiatra. Ingresar voluntariamente en la unidad de
salud mental del Butler Hospital y rogarle al médico de guardia que consiga
que sea mañana, por favor. Confesarte con un sacerdote. Contárselo a un
autobusero, a un taxista, a la agotada camarera de la cafetería veinticuatro



horas que ha visto de todo, a la señora mayor encorvada de la sección de
congelados del súper que compra una cantidad escandalosa de minipizzas
rellenas de pepperoni, al hombre con cazadora de cuero que busca anillos de
compromiso en unos grandes almacenes de bajo coste. Leer los doscientos
cincuenta libros de la sección de ciencias de la biblioteca pública de Warwick
y tropecientos libros de texto de Google Books para intentar descubrir si
alguna vez en la historia de la humanidad algún gran sabio, como Copérnico,
Aristóteles, Darwin o Hawking, ha escrito o al menos insinuado algo sobre
anomalías cronológicas, salas de espera cósmicas, loterías letales en el limbo
o terrarios humanos en el infierno.

—¿Podrías repetirme la materia que buscas, por favor? —me preguntó la
bibliotecaria.

—Lo llaman el nuncamundo.
Tras escribirlo en el teclado, negó con la cabeza.
—En la Biblioteca del Congreso no hay nada.
Al principio, intentamos todas estas cosas.
Todas las veces nos despertábamos en el mismo lugar exacto y a la misma

hora exacta. Éramos canciones en modo repetición, moscas en un tarro
hermético, gritos que reverberan en un barranco sin llegar a desaparecer
jamás.

La experiencia continuada de la repetición va en contra de la propia
esencia del ser humano y resulta —lo digo sin titubear— insoportable. Tu
mente se enfurece tratando de rebatir la realidad. Al ver que no lo logra, el
cerebro se desmorona con espeluznante facilidad. La psique es frágil. Es
como el castillo de arena de un niño ante la subida de la marea. Nunca antes
había comprendido lo poco que controlamos nuestro mundo y, de hecho,
cualquier cosa que no sean nuestras propias acciones; y ahora mi pequeña
vida ni siquiera me pertenecía. Éramos pasajeros indefensos encerrados en
una nave espacial que orbita en torno a Marte. El sol, el cielo, las estrellas...



cuánto tiempo llegué a contemplarlos, estirada en una tumbona junto a la
piscina mientras llovía a mares, deseando ser como ellos, una combinación de
gases y fuego. Habría aceptado convertirme en un escarabajo, una brizna de
hierba, cualquier cosa con tal de que estuviera fuera del nuncamundo.

—Votad —nos apremiaba el Guardián—. Haced la votación.
Votamos. Claro que lo hicimos.
Votamos por primera vez al poco de llegar al nuncamundo. La dimensión

desconocida. El purgatorio. La isla de los supervivientes. La realidad
paralela. El encuentro en la tercera fase. El ascomundo. Le dedicábamos todo
tipo de improperios, como si insultar a las incontrolables fuerzas que nos
mantenían aquí fuera a hacerles cambiar de opinión.

Nos reunimos en la biblioteca de Wincroft como si fuéramos los
pintorescos personajes de las últimas páginas de una novela de misterio,
esperando a que el sagaz detective desenmascarase al asesino. Nos sentamos
en butacas. Whitley sirvió champán. Cada uno de nosotros escribió el nombre
del superviviente elegido en un trozo de papel. El Guardián los recogió.

—No hay consenso —anunció.
La segunda vez que votamos, de uno en uno dimos un discurso antes de la

votación para tratar de convencer a los demás de por qué cada uno de
nosotros merecía seguir viviendo y no los demás. Éramos como abogados
defensores en una sala de vistas hablándole a un jurado integrado por los
letrados de la acusación, una organización circular de la justicia que, en modo
alguno, podía funcionar. Los alegatos iban de lo altruista (Cannon) a lo
áridamente científico (Martha), pasando por lo pueril e insensible (Whitley,
quien revelaba un espíritu solidario que nunca antes le habíamos conocido al
anunciar que proveería toda África de agua corriente potable). Kipling iba tan
borracho que, al ponerse en pie para hablar, se tambaleó y cayó al suelo.

—Deberíais votarme a mí porque no me merezco que me votéis —dijo—.
Soy un mediocre, un inútil y un fracasado.



Yo fui la última.
Todo lo que dije fue que yo era un chica normal y corriente destinada a una

existencia normal y corriente, pero que podían votarme a mí porque
convertiría en mi propósito vital hacer buenas acciones todos los días.

Mientras pronunciaba estas palabras, era plenamente consciente de que
sonaba tan falsa y desesperada como los demás. Peor aún: ninguno de ellos
me escuchaba. Me miraban, eso sí, pero su atención estaba enterrada bajo el
peso de su destino, que inspeccionaban minuciosamente, con gran ansiedad,
como Gollum con el anillo, preguntándose si el nuncamundo era real.

No podía culparlos. Yo también estaba hundida. Pocas veces habían
transcurrido las once horas y doce minutos de la vigilia sin que condujera con
destino a Westerly, llorando a moco tendido, para ver a mis padres en el
Dreamland. Normalmente me limitaba a observarlos sin que lo supieran,
porque, si compartía ese rato con ellos, me pasaba la vigilia siguiente
sollozando de forma incontrolada. Intenté contarles lo que estaba sucediendo.

—He tenido un accidente de tráfico y a lo mejor me muero, y este limbo se
llama vigilia en el nuncamundo, según un viejo rarísimo que no nos deja en
paz.

Siempre me escuchaban, pero yo notaba que lo único que sentían era
desolación. Pensaban que la muerte de Jim me había trastornado aún más de
lo que ellos creían y que necesitaba atención psiquiátrica las veinticuatro
horas del día. Así que al final adopté el hábito de sentarme en el cine sin que
me vieran, varias filas por detrás de ellos, junto a un tipo increíblemente
gordo con una camiseta del sistema de devolución de libros de la biblioteca
de Brooklyn. Siempre le dedicaba una sonrisa mientras pensaba: «¿Te das
cuenta de lo afortunado que eres? Tienes un mañana». Comía palomitas, veía
Luna nueva y me marchaba a hurtadillas antes de que encendieran las luces.

El resultado de esa votación no fue distinto.
—No hay consenso —sentenció el Guardián.



Todos nos habíamos votado a nosotros mismos. Yo no era capaz de prever
el momento en el que fuéramos a dejar de hacerlo. Era la única esperanza a la
que podíamos aferrarnos: la posibilidad, por remota que fuese, de escapar de
aquí y volver a la vida.

Y, mientras tanto, el Guardián nos vigilaba en todo momento.
Seguía ahí, apareciendo cuando menos lo esperábamos. A veces entraba y

preparaba té. En otras ocasiones trabajaba en Wincroft como jardinero,
ataviado con un impermeable negro con capucha. Pese a la lluvia —que en
algunas vigilias se convertía incomprensiblemente en una nevada, la
temperatura caía en picado y los copos de nieve se arremolinaban en el aire
como tornados en miniatura—, el Guardián podaba las vides, los rosales, la
hiedra y las alheñas, así como las lilas y glicinias enredadas en las pérgolas.
Barría los senderos de piedras y escardaba los parterres de flores. Se subía a
lo más alto de una escalera verde para quitar las hojas secas de los canalones
y limpiar con un trapo los cristales de los faroles y lámparas. Arrancaba los
líquenes de las alas de las gárgolas en forma de cuervo que graznaban en
silencio.

Otras veces lo divisábamos a lo lejos. La suya era la silueta de un intruso
sin rostro que cruzaba el césped apresuradamente para adentrarse en el
bosque, como si tomara un atajo por Wincroft de camino a otra parte, a algún
lugar desconocido.

No sé cuánto tiempo llevábamos en el nuncamundo cuando tuvimos la pelea.
El tiempo allí era impreciso. Cuanto más tratabas de controlarlo o de

hacerlo encajar en un calendario mensual normal, más espejismos e ilusiones
ópticas sufrías. Vistas de cerca, las horas eran de verdad. Pero si
intentábamos sumarlas para entender mejor el paso del tiempo —saber



cuánto hacía que estábamos aquí— se evaporaban y difuminaban cada vez
más.

En el transcurso de cuatro vigilias parecía que hubiéramos vivido
cuatrocientas.

Cuantas más vigilias se sucedían, más aterrorizada me sentía yo. Notaba a
los demás cada vez más apáticos y distantes, como si les fuera indiferente
lograr salir de allí.

—¡Yo voto a Kanye! —gritaba Cannon levantando su copa—. Yo quiero
que viva Kanye.

—No hay consenso —declaraba el Guardián.
Whitley empezó a beber a todas horas. Cannon y Kipling también.

Después les dio por probar las pastillas que SE Burt guardaba en el baño de
su dormitorio, centenares de frascos naranjas de estimulantes y
tranquilizantes que atestaban los botiquines como caramelos en una tienda de
golosinas. No era infrecuente que los tres estuvieran excitados e hiperactivos
o, por el contrario, indolentes y aletargados. Kipling caminaba de un lado a
otro por fuera de la casa, hablándole a la lluvia, vestido únicamente con su
peluca rosa y una bata de seda verde con estampado de pavos reales
perteneciente a una de las novias de Burt.

En cierta ocasión, en el momento de reunirnos todos para la votación, no
pude dar con él. Tras buscarlo por toda la mansión, al final lo vi flotando en
la piscina, tumbado en una colchoneta inflable en forma de cisne bajo la
fuerte lluvia.

—¡Kipling!
Agarré la red de limpieza de la piscina y la utilicé para arrastrarlo hacia el

borde.
Él apenas podía mantener los ojos abiertos.
—¡Hola! ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Judy.
—Kipling, ¿me oyes?



—Con el servicio de habitaciones, por favor. Quiero unos espaguetis a la
boloñesa.

Rodó por la colchoneta hasta caer en la piscina y empezó a hundirse. Me
quité los zapatos y el impermeable y me tiré de cabeza tras él. Lo encontré al
fondo, inmóvil, arrastrado por el agua. Desesperada, tiré de él para que
volviera a subir a la superficie.

—¡Kipling! ¿Me oyes?
—«It’s the final countdown» —canturreó con los ojos entrecerrados.
Yo era como una enfermera que se queda sola en el manicomio.
Martha, aunque mantenía la cordura, al parecer había optado por quedarse

al margen de todo, por lavarse las manos de la situación, y se escabullía sin
decir palabra al principio de cada vigilia. Pasaba todo el día fuera. Algunas
veces, al anochecer, la veía vagar por los bosques que rodeaban los tramos de
césped más lejanos, arrastrando su bolso negro y examinando las copas de los
árboles con unos prismáticos, como una ornitóloga profesional o una
ambientalista que documentara las consecuencias de la lluvia ácida. La veía
rebuscar en su bolso, tan pesado en apariencia que me preguntaba si también
contendría un ejemplar de El recodo, el libro underground que había llevado
a rastras por todo Darrow. Lo que extraía, en cambio, era un cuaderno
delgado de tapas negras en el que garabateaba durante un minuto antes de
proseguir su arduo paseo. En cierta ocasión, corrí tras ella.

—¡Martha!
Siguió andando, como si no me hubiera oído.
—¡Martha! ¡Espera!
Se detuvo y se dio la vuelta. Era evidente que no tenía ganas de ver a

nadie. O, por lo menos, no a mí.
—Estoy preocupada por los demás —le dije.
Martha asintió.
—¿Y?



«¿Y?». Con la lluvia resbalándome por la cabeza y los brazos, no podía
dejar de mirarla. ¿No había visto lo que estaba ocurriendo? ¿No le
importaba?

—Se están volviendo locos. Ya no se lo toman en serio. No sé qué hacer.
Se encogió de hombros.
—Forma parte de su proceso de aceptación.
—¿A qué te refieres?
—Cuando a un delincuente lo condenan a cadena perpetua, tiene un

noventa y cuatro por ciento de probabilidades de sufrir un grave problema de
salud mental durante el primer año. —Volvió a encogerse hombros—.
Déjalos en paz y punto.

—Ni hablar. Tenemos que estar unidos.
Atónita, vi cómo repetía el gesto de encogerse de hombros y empezaba a

alejarse.
—¿A dónde vas? —grité.
No contestó.
—¡Necesito que me ayudes! ¡Por favor! ¿Tú no quieres salir de aquí?
Levantó una mano, como quien saluda sin grandes efusiones a un niño en

plena rabieta, y siguió andando.

Éramos los supervivientes de un naufragio en un mar embravecido. Ahora me
estaban obligando a soltarles la mano para que pudieran hundirse en el mar y
ahogarse.

Iba a quedarme aquí atrapada para siempre.
Aquí, en el nuncamundo, donde nunca envejecería.
Nunca formaría una familia.
Nunca me enamoraría.
Era como un vampiro inmortal, pero sin la parte buena. Sin una belleza



arrebatadora, sin los ojos dorados ni la piel resplandeciente, sin capacidad
para correr a quinientos kilómetros por hora y volcar coches.

Era un fantasma sin hechizo. No podía provocar interferencias en la
televisión ni hacer girar trescientos sesenta grados la cabeza de las muñecas
de porcelana para que a los humanos normales les diera un ataque de nervios.
No podía hacer que un niño de dos años entrara en trance en el comedor de su
casa en mitad de la noche y las imágenes quedaran guardadas en fotogramas
temblorosos.

Era como un reloj que marca las horas en un mundo donde el tiempo no
existe.

Sin tiempo, nada tenía sentido. Nunca antes había entendido lo relevante
que es el paso del tiempo para que algo te importe. El tiempo le daba a todo
una fecha de caducidad, una mecha, una chispa, una ignición. Sin él, todo
seguía en su sitio, esperando sin decir esta boca es mía.

En mis momentos de mayor oscuridad, pensaba en Jim.
Había ido a Wincroft para descubrir qué le había sucedido. Ahora incluso

esa pregunta, a la que había estado dándole vueltas en la cabeza durante todo
el año anterior, palidecía y se marchitaba eclipsada por el nuncamundo, como
una lombriz en la calzada bajo un sol abrasador.

La noche de la pelea yo acababa de regresar del Dreamland. Al entrar en
Wincroft, oí gritos procedentes del piso superior. Subí las escaleras a toda
prisa y me di cuenta de que se habían encerrado en el baño de SE Burt, al que
se accedía desde el dormitorio de este.

Llamé a la puerta.
—¿Todo bien?
No hubo respuesta, aunque sí risitas.
—Es casi la hora de la votación.



Las risas se intensificaron.
—¿Hola?
La puerta se abrió de golpe. Allí estaba Whitley, vestida con un traje de

noche de lentejuelas rojas que le iba grande. Tenía los ojos inyectados en
sangre y se le había corrido el maquillaje. Kipling estaba apoyado en el borde
de la bañera como una pantera exhausta. Cannon estaba sentado encima del
mármol, con un pañuelo anudado al estilo náutico sobre la frente. El rubor de
sus rostros (y el despliegue de botellas de Dom Pérignon vacías esparcidas
sobre los azulejos) ponía de manifiesto que iban muy borrachos.

—Santa Bee, encantada de verte —dijo Whitley con delicadeza—. No
vamos a ir contigo. Nunca.

—¿Cómo?
—No vamos a votar. Nos quedaremos en Wincroft hasta el fin de los

tiempos. Y punto.
Al verme la cara, puso los ojos en blanco.
—Vamos, por Dios, Bee. Deja de hacernos de madre. Por muy santa y

buena chica que seas, nunca saldrás elegida. De hecho, tendréis que pasar
sobre mi cadáver pasto de los gusanos para que yo permita que una Teresa de
Calcuta como tú se salga con la suya. Ni lo sueñes. Va contra mi filosofía de
vida, que es que para vivir hay que mancharse. O bajas al barro, o no vas a
ninguna parte.

—No soy Teresa de Calcuta. No soy una santa. Ni siquiera soy tan buena
chica como crees.

Whitley movió la mano como si espantara una mosca y se dio la vuelta
para contemplar, distraídamente, su reflejo en el espejo.

—No es por la votación —proseguí—. Es para que nos mantengamos
unidos. Podríamos perdernos para siempre en este sitio. ¿Recordáis lo que
decía Jim sobre la amistad? ¿Sobre nosotros? Lo que tenemos es una lealtad
con la que podemos superarlo todo.



Whitley se mordió el labio inferior, tratando de reprimir una carcajada.
—Aún le quieres. Qué fuerte. Solo tenías ojos para él. Y eso no ha

cambiado, aunque esté muerto. Por cierto, ¿nunca te has preguntado por qué
te escogió a ti? ¿Entre todas las chicas del instituto?

Se limpió un poco de pintalabios de la mejilla. Respiré hondo, porque
sabía lo que venía a continuación. Sus ataques de furia siempre arrancaban
así, con una frase inicial contundente, como si fuera un veterano abogado
acusador captando la atención del jurado, con las palabras perfectas para
partir a su objetivo en dos.

—Te escogió a ti porque los diamantes brillan más sobre un fondo liso.
No dije nada. Me obligué a recordar que debía ignorar todo lo que Whitley

dijera cuando estaba enfadada. Aun así, noté cómo me subía la sangre al
rostro y una voz nerviosa en mi interior protestaba: «No es cierto».

—No estoy de acuerdo —intervino Cannon, frunciendo el ceño—. El
problema siempre fue que tú estabas enamorada de Jim.

—Así es —murmuró Kipling—. Se te notaba mucho, chiquilla. Como una
verruga en el dedo gordo del pie del socorrista de una piscina pública.

—¿Pero tú de qué vas? —Whitley lo miró furiosa—. Pero si estabas
obsesionado con él. Reconócelo. No te creas que no nos dábamos cuenta de
cómo lo mirabas, de lo empalagoso que se volvía tu acento sureño cuando
hablabas con él, como si te creyeras que podías seducirlo con una patética
imitación de aficionado de Truman Capote. Y en cuanto a ti... —Se volvió
hacia Cannon—. Te alegraste de que muriera.

—Me quedé hecho polvo —respondió el aludido con voz entrecortada.
—Hecho polvo de tanto celebrarlo, en todo caso.
Cannon la fulminó con la mirada. Su rostro era implacable.
—¿Odias a Linda? Pues qué mala suerte, porque eres idéntica a ella. Solo

te faltan los liftings, los tobillos hinchados y el ejército de hombres que han



huido de ti como si hubiera un aviso de huracán de categoría cinco. Pero no
te preocupes, preciosidad. Todo llegará, a su debido tiempo.

—No hay tiempo —observó Kipling, medido dormido, levantando un dedo
—. Ahora ya no.

Whitley se quedó mirando a Cannon fijamente. Estaba boquiabierta y le
temblaban los hombros.

—En realidad, no piensa lo que ha dicho —susurré, tocándole el brazo.
Whitley me apartó la mano bruscamente y agarró una botella del suelo.

Cannon se agachó justo a tiempo para que la botella estallara contra el espejo
y no contra su cabeza.

—¡Sois todos unos monstruos! ¡Largaos de mi casa!
Whitley me apartó de un codazo para salir del cuarto de baño. Segundos

más tarde reapareció al fondo del pasillo blandiendo una escopeta y
apuntándome a la cabeza. Eché a correr escaleras abajo mientras un tiro
impactaba contra el techo, haciendo oscilar la lámpara de araña entre una
lluvia de trozos de yeso y molduras.

—¡Fuera! ¡Alimañas! ¡Sanguijuelas! ¡Ratas!
Sonaron más disparos durante los instantes que tardé en llegar a la puerta

de entrada y abrirla. Choqué con Martha.
Llevaba un poncho verde empapado de lluvia.
—Beatrice, ¿qué pasa?
—¡Carroñeros! ¡Gusanos! ¡Peces asquerosos de esos que viven en el fondo

del mar y tienen dientes como navajas! ¡LARGAOS! ¡TODOS!

No le contesté. Corrí hacia mi camioneta y arranqué, arrollando a mi paso
parterres de flores, charcos de barro, ramas rotas. Volví al camino de acceso a
la carretera con un volantazo mientras trataba de recuperar el aliento.

Tenía que alejarme de ellos. Necesitaba aclararme las ideas.



Todo lo que habían dicho, me repetí a mí misma, era por culpa del
nuncamundo. Estar atrapados allí, día tras día, te hacía pensar y sentir lo más
sombrío, como si desafiaras al universo, a Dios, a lo que fuera que hubiese
ahí fuera, a demostrarte que no era cierto.

«Los diamantes brillan más sobre un fondo liso». «Tú estabas enamorada
de Jim». «Te alegraste de que muriera».

No quería pensar en ello. Conduje directamente hasta el Captain’s Crow y
abrí con la llave que mi padre tenía escondida detrás del termómetro de
pared. Me prepararía un sándwich de queso fundido, tomaría un poco de
Barco Naufragado y me quedaría dormida. Ya pensaría qué hacer mañana, o
ayer, u hoy, o el día que fuera.

No obstante, en cuanto entré en el restaurante deslizándome entre las
sombras en forma de rayas de tigre, me di cuenta de que algo iba muy mal.

Las sillas, que solían estar bocabajo sobre las mesas, se habían caído todas
al suelo. El cristal del expositor de helados estaba agrietado. Entre el aroma a
tostada y a protector solar había algo más, un olor a rancio. Acababa de entrar
en la cocina y me preguntaba si Sleepy Sam se habría olvidado de sacar la
basura cuando noté que estaba arrastrando trozos de vidrio con las zapatillas
de deporte. Al agacharme, vi que acababa de pisar el retrato a lápiz de mi
bisabuelo Burn. Ya no estaba en su lugar habitual, sobre la puerta. De algún
modo, había terminado junto a los fogones, boca abajo, con el marco roto.

«Han entrado a robar». Eso fue lo primero que pensé.
Entonces noté que la vigilia llegaba a su fin. Un sueño profundo caía sobre

mí como la tapa de un ataúd. Y me di cuenta de que estaba pasando algo más,
algo muy raro.

Oí un tamborileo suave. Al levantar la vista, grité. Desde la ventana que
daba al callejón, situada junto al fregadero, un rostro me observaba fijamente.

El Guardián.
Su mirada no era ni hostil ni cordial, solo muy seria. Las sombras le



atravesaban la mandíbula. Me di cuenta de que estaba cortando la hiedra y las
madreselvas trepadoras que habían sobrepasado la pared y que mi madre
nunca había encontrado el momento de podar.

Cuando salí dando trompicones para enfrentarme al anciano, este ya se
estaba yendo por el callejón.

—¡Eh! —le grité—. ¿Qué es lo que quiere?
No me hizo ni caso. Pisando los charcos de barro, con los restos de

jardinería en una bolsa que llevaba colgada a la espalda, dobló la esquina.
—¡Déjeme en paz!
Entonces se me ocurrió cuál era su papel en todo esto.
El Guardián era un recordatorio.
La votación. La votación. La votación.



CAPÍTULO 7

Tras la pelea, cada uno se fue por su lado. En cuanto volvían a despertarse al
inicio de la vigilia, Kip, Martha, Cannon y Wit se dispersaban como las
semillas de un diente de león marchito. Se marchaban sin decir nada; en
ocasiones, sin mirarse.

Los dejé ir. No tenía elección.
¿Era depresión? Probablemente. ¿Rabia contra su destino? También. O

quizá solo querían saber qué se sentía al dejar atrás las señales de peligro y
las barreras de prohibido el paso, el alambre de púas que protege el perímetro
del mirador en el último piso de un rascacielos, y saltar.

Lo que nos sucediera no importaba. El riesgo no existía. Si el nuncamundo
tenía alguna ventaja era que podíamos seguir siendo jóvenes para siempre,
como en la canción de Alphaville. Podíamos vivir y morir y volver a vivir,
sin consecuencia alguna.

Kipling empezó a hacer autostop.
En cuanto aparecía en el asiento trasero del Jaguar, echaba a andar hacia la

carretera. Después de que lo hiciera un sinfín de veces, con una expresión que
era una mezcla enigmática de resolución y esperanza —como si estuviera
esperando algo—, lo seguí. Fui tras él sin que me viera hasta la carretera
principal, donde, justo antes del puente de piedra, empezó a andar de espaldas
con el brazo extendido y el pulgar levantado.

El coche que se detenía era siempre el sexto en pasar. Un Pontiac marrón
con el guardabarros abollado.

Lo vi subirse a ese Pontiac tantas veces que sencillamente necesitaba saber



qué resultaba tan cautivador como para que no se lo pudiera perder ni una
sola vigilia. Así que lo alcancé.

—¿A dónde vas? —le pregunté.
Se volvió, sobresaltándose al verme, y luego se enfadó.
—¿Qué?
—¿Quién te recoge en ese Pontiac?
Siguió andando.
—Eso da igual.
—¿A dónde vas?
—Déjame en paz, Bee.
—Dímelo.
—No.
—¿Por qué no?
—Te estás metiendo donde no te importa.
—Pues iré contigo.
—Ni se te ocurra.
Estaba furioso. Parecía que estuviera planteándose pegarme, o dejarme

atada a un árbol para librarse de mí.
—Dímelo y me marcho —dije.
Frunció el ceño y se secó la lluvia que le corría por el rostro.
—Se llama Shirley.
—¿Y?
—Y me lleva con ella a su sesión de quimioterapia en Providence. Después

volvemos a su apartamento, que es bastante cutre y está al lado de un Stop
and Shop, y vemos La noche de los muertos vivientes. Preparo una jambalaya
de gambas para ella y una ensalada de atún para su gato, que se llama Canary.
Cree que soy un joven de Mississippi fugado de casa. A veces me llamo
James. A veces, Jesús. Se desnuda delante de mí y me pide que la toque. Es
religiosa. Cree que soy una especie de salvador de otro planeta porque sé



muchas cosas sobre ella. Hablamos toda la noche. Y ahora, ¿podrías largarte
a buscar una experiencia perturbadora propia con la que olvidarte de todo?
Esta es la mía.

Justo en ese momento, el Pontiac marrón apareció tras la curva. Quizá
porque yo estaba allí, o porque Kip mostraba una sonrisa forzada, muy
distinta de su habitual expresión relajada de felino que descansa en el porche,
el coche redujo la marcha un segundo —dejando ver a una mujer de rostro
vulgar, pelo castaño, camiseta blanca y radio en la que sonaba a todo
volumen «Close to me», de The Cure— y luego aceleró de nuevo y se
marchó.

Kip corrió tras el coche haciendo señales con la mano.
—¡Espera! ¡No te vayas! ¡Shirley!
El automóvil desapareció tras una curva.
—¡Mira lo que has hecho! —se lamentó.
—Lo siento.
Negando con la cabeza, se marchó en dirección al puente. Intentó parar el

siguiente vehículo, una pickup roja, y después una furgoneta, pero nadie se
detuvo.

—¡Déjame en paz! —me gritó mientras echaba a correr carretera abajo.
Lo dejé marcharse. Lo entendía. Esperaba ansioso a Shirley porque, por

algún motivo, ella le hacía olvidar que estaba en el nuncamundo.
Probablemente, durante un minuto. Pero era un minuto que no tenía precio en
un siglo de minutos sin valor.

Tras descubrir a dónde iba Kip, seguí a los demás.
Tenía que hacerlo. Si me quedaba alguna esperanza de salir con vida de allí

algún día, debía asegurarme de no perderlos del todo, de que no cayeran en
una especie de madriguera psicológica de la que nunca pudieran salir.



Además, necesitaba una misión. No podía quedarme sentada viendo Luna
nueva una vez más. No podía observar cómo mi madre le decía a mi padre,
con solo mirarlo, que no le gustaban los asientos que había escogido porque
estaban demasiado cerca de la pantalla. Luego, a los dos segundos, a un
hombre barbudo sin hogar se le caía al suelo la lata de Old Milwaukee y
murmuraba «Mierda, tío», y la anciana de detrás de él salía a avisar de lo
ocurrido, mientras el hombre de la camiseta del sistema de devolución de
libros de la biblioteca de Brooklyn se metía un puñado de palomitas en la
boca (y le caían en el regazo tres granos de maíz). Esta sinfonía de la
normalidad sonaba exactamente igual cada vez. Yo conocía cada palabra,
tartamudeo, broma, carraspeo, estornudo, tos, chirrido y eructo como si fuera
un director de escena que, entre bambalinas, ha contemplado la misma
representación un millón de veces.

Por otra parte, estaba el hecho de que a mis padres se los veía tan felices
juntos que yo me sentía aún más sola.

Después seguí a Whitley y Cannon.
Ellos dos se despertaban tres minutos antes que los demás.
Cuando yo llegaba a Wincroft corriendo, ellos ya se habían marchado. No

dejaban ninguna nota. Su único rastro eran unas luces de freno rojas que se
alejaban por el camino de acceso a la carretera. Sin embargo, sus coches
seguían aparcados delante de la casa. Eso quería decir que se marchaban en
otro vehículo, y juntos, lo que indicaba que las heridas que sus palabras
hubieran podido causar durante la pelea ya se habían curado, como la piel de
un superhéroe.

No me sorprendió. Nunca estaban enfadados entre ellos durante mucho
tiempo.

Inspeccioné el garaje de automóviles clásicos de SE Burt y descubrí
marcas de neumático en el suelo. Entré en su despacho, rebusqué entre sus



pólizas de seguro y llegué a la conclusión de que el coche que faltaba era un
Rolls-Royce Silver Spur color granate de 1982.

Durante las siguientes vigilias, traté de alcanzarlos.
Parecía imposible. No se dirigían a la autopista ni a ninguna de las

carreteras de la costa que saltaban a la vista. Por lo tanto, ¿cómo
desaparecían, y además tan rápido? Solo infinidad de vigilias más tarde,
cuando doblé por un estrecho camino de tierra sin señalizar, vi el letrero
negro de madera con elegantes letras victorianas pintadas.

«Cofre de Davy Jones». Un kilómetro y medio después había un segundo
letrero: «Solo socios».

Entré en al aparcamiento. El Cofre de Davy Jones parecía ser un exclusivo
puerto deportivo repleto de yates. Había un club de paredes blancas y un bar
hawaiano al aire libre. En los muelles, marineros bronceados con polos azules
caminaban resueltamente empuñando paraguas y iPads.

Justo delante de mí había un Rolls-Royce Silver Spur color granate de
1982 estacionado.

Casi enseguida vi a Whitley y Cannon.
Estaban charlando con un grupo de jubilados, tres parejas de sesenta o

setenta y tantos años. Las mujeres llevaban el pelo corto y teñido y sus
cuerpos esbeltos hacían pensar en signos de puntuación. Los hombres eran
gordos y calvos. Estaban riéndose. De hecho, Wit y Cannon se reían tanto
que, mientras me deslizaba fuera de la camioneta, con el paraguas lo más
bajo posible para que no me vieran, no podía evitar mirarlos asombrada,
incrédula ante su convincente representación del papel de persona
completamente normal, como si tuvieran futuro.

Parecía que estuvieran esperando algo.
Por lo visto, lo que esperaban era una invitación para embarcar en el

inmenso yate Last Hurrah, atracado junto a ellos, ya que menos de un minuto



después subían con sorpresa fingida por los escalones de teca, pasaban ante el
helipuerto y desaparecían en su interior.

Perpleja, me acerqué al barco. Los tripulantes de uniforme se estaban
preparando para la partida.

—¿A dónde vais?
—Las Bermudas.
Al cabo de unos minutos, el yate zarpó. Esa noche, como todas las últimas

noches, Wit y Cannon no volvieron a Wincroft para la votación. Al iniciarse
la siguiente vigilia, ya se habían marchado.

¿Qué estarían tramando? ¿Y por qué me hacía sentir tan aterrada esta
pregunta?

Tenía treinta y tres minutos.
Transcurrían cuarenta y siete minutos desde que yo me despertaba en el

Jaguar hasta que el Last Hurrah zarpaba rumbo a las Bermudas.
En el minuto treinta y tres ya era demasiado tarde. Había demasiados

tripulantes rondando y no podía evitar que me descubrieran. Me pillaron
miles de veces.

—Disculpe, ¿quién es usted?
—¡Eh!
—No está autorizada a estar aquí.
—¿Es este el Dream Weaver?
—¿Es el Cleopatra III?
—Busco al capitán Martin. Soy su sobrina.
Me marchaba tartamudeando unas disculpas, haciendo caso omiso de sus

miradas suspicaces mientras volvía a subirme a la camioneta lo más
discretamente posible. Observaba a Wit y Cannon embarcar en el yate y
zarpar a mar abierto.



Mi única esperanza residía en coger las llaves del coche de Cannon de
inmediato, en cuanto me despertaba, y correr hasta su Mercedes, que era el
doble de rápido que mi Dodge RAM, para después tomar un atajo por un
camino de tierra auxiliar y correr sobre ciénagas y arena, a 140 kilómetros
por hora, hasta llegar al puerto deportivo Cofre de Davy Jones.

Aparcaba detrás de un árbol y andaba apresuradamente hasta el pequeño
yate atracado junto al Last Hurrah. Allí, fingiendo que iba a embarcar en ese
barco, esperaba a que el joven marinero de cubierta le echara un vistazo al
móvil, momento a partir del cual yo disponía de veinte segundos para subir
los escalones como una exhalación y esconderme tras la primera puerta que
encontraba. Esta conducía a un salón de juegos, profusamente decorado, con
una gramola y varias máquinas del millón. A continuación, tenía quince
segundos para subir con sigilo tres tramos de escalera hasta los camarotes y
esfumarme en la última habitación del pasillo.

La cabina tenía vistas al puerto. Desde allí, abriendo la ventana solo una
rendija, podía escuchar a escondidas la extravagante escena (o, más bien,
engaño en toda regla). Whitley y Cannon se hacían pasar por una pareja de
universitarios recién casados de Columbus, en Ohio, y acababan de
informarlos de un grave problema con el yate que habían alquilado, lo cual
había hecho saltar por los aires su luna de miel. Lamentaban en voz alta su
percance, que casualmente llegaba a oídos del propietario del Last Hurrah,
Ted Daisy, de Cincinnati, quien invitaba a su yate a la desventurada pareja.

—¿Por qué no pasáis la semana con nosotros? Aquí hay sitio de sobras
para todos.

—Es usted muy amable —respondía Cannon—, pero no podemos aceptar.
—¿Cómo que no? El único inconveniente es que tendréis que pasar vuestra

luna de miel con unos vejestorios. Pero prometemos no molestaros. Tendréis
cocinero, director de actividades y varios entretenimientos a vuestra
disposición.



—¿Qué te parece, amor mío? —le preguntaba Cannon a Whitley.
Ella se mordisqueaba una uña.
—No lo tengo muy claro, mi amor.
Me maravillaba su dominio del guion, como una pareja de experimentados

bailarines de claqué en Broadway. ¿Cuántas vigilias habrían necesitado para
descubrir la fórmula perfecta con la que conseguir que los invitasen a subir al
yate? ¿Diez? ¿Diez mil?

—Os venís con nosotros. Insisto. Yo soy Ted Daisy. Os presento a mi
esposa, Patty.

—Artwell Calvin tercero —dijo Cannon.
—Anastasia Calvin —añadió Whitley, negando con la cabeza—.

Realmente no sé qué debí de hacer en una vida anterior para merecer tanta
amabilidad. Creo que voy a echarme a llorar.

¿Qué esperaba encontrar a bordo del Last Hurrah? ¿Una travesía tranquila y
relajada? ¿Un ameno viaje de ensueño con el que Whitley y Cannon pudieran
dejar de pensar en el nuncamundo?

No era eso. En absoluto.
Debería haberlo sospechado. Su relación en Darrow siempre había sido

tormentosa. Practicaban sexo en aulas y cuartos, en azoteas, en el bosque,
incluso en el coro de la iglesia, sin que los descubrieran. Recorrían los
pasillos aferrados el uno al otro como una boa constrictor mientras profesores
y alumnos por igual los miraban incómodos, pero nadie se quejaba. Al fin y
al cabo, estaban entre los cinco mejores de nuestra promoción. Whitley
hablaba de su amor como una necesidad insaciable. Yo lo veía como una bala
letal aproximándose a su objetivo. Si el objetivo era uno de ellos dos, o algún
incauto que pasara por allí, eso yo ya no lo sabía. Se peleaban, hacían las
paces, se odiaban pero no podían vivir el uno sin el otro ni un segundo.



Entre ellos se llamaban Sid y Nancy. Robaban para divertirse. Cualquier
cosa que hubiera en el campus, pequeña o grande, podía ser su botín: los
exámenes de Física de la señora Ferguson; un paisaje marino de doce mil
dólares de una galería de arte; el chaleco de cuadros escoceses de talla
extremadamente grande del rector Trask, que este se había puesto para la
cena de gala de fin de curso de Darrow; incluso una excavadora John Deere
del solar donde estaban ampliando la biblioteca. Se apropiaban de lo que
fuera, lo que generaba una semana de caos, con comunicados del claustro y
amenazas de expulsión, varios estudiantes desconcertados convocados en la
oficina del director para contar todo lo que supieran, hasta que el objeto
reaparecía con la misma discreción y prontitud con la que había sido
sustraído. Su afición al robo no se debía a las razones habituales para saltarse
las normas, como la rabia o el deseo enfermizo de llamar la atención. Era
simple pasión por el arte del engaño —andar siempre un paso por delante de
todos los demás—, por no mencionar su constante necesidad de superarse el
uno al otro.

Todo el mundo comentaba en voz baja que, de haber seguido juntos,
habrían sido legendarios. Yo pensaba para mis adentros que su conexión era
demasiado estrecha, como la de los gemelos. Cannon no tenía el carácter de
Whitley, pero sí su intensidad y su capacidad de manipulación, de dejar caer
una palabra por aquí, una insinuación por allá, hasta reunir el gramo de
uranio que convierte una situación inocente en una catástrofe nuclear.
Separaban parejas, hacían llorar a los profesores. Cuando finalmente
decidieron dejarlo en el último curso, su ruptura fue inquietantemente
silenciosa, como un arma biológica que se hubiera dispersado de forma
abrupta sin apenas humo, desafiando toda posible explicación científica.

—Todo el mundo sabe que los amores de adolescencia suelen tener los
días contados —afirmaba Whitley encogiéndose de hombros.

Ahora quedaba claro que Whitley y Cannon habían subido a bordo del Last



Hurrah por una única razón: habían decidido convertir ese barco en su salón
de juego particular, disparatado y retorcido, para hacerlo trizas, como si
fueran dos monos salvajes encerrados en una jaula.

Era su celda de paredes acolchadas. La sala insonorizada donde podían
desgañitarse hasta quedarse roncos.

La primera noche vi a Wit emborracharse tanto que terminó vomitando
encima de la mesa a la hora de la cena, sobre las fuentes de bogavante y
solomillo.

—¡Ups! —acertó a decir mientras se limpiaba los labios con la servilleta.
La segunda noche se puso a bailar de forma provocativa con Ted Daisy.

Cuando Patty, la esposa de este, vio lo que estaba sucediendo, lo reprendió
con voz de borracha —¡Ted! ¿Ted?— como si sus cincuenta años de
matrimonio se hubieran convertido de repente en una llamada telefónica con
mala cobertura.

En otra ocasión, Cannon y Wit se desnudaron hasta quedarse en ropa
interior, se subieron a la barandilla del yate y gritaron: «Carpe noctem!».
Cogidos de la mano, saltaron y se precipitaron quince metros hasta caer al
mar. Sonaron las alarmas. Las mujeres gritaron. Los motores se detuvieron en
seco. Los miembros de la tripulación echaron a correr en todas direcciones,
dando órdenes a gritos, y dos de ellos se tiraron al agua con chalecos
salvavidas.

—¡Encontradlos! —rugió Ted Daisy, asomándose desesperado por la
barandilla. Parecía que estuviera a punto de darle un infarto—. ¡Ni de broma
voy a ir a la cárcel por culpa de esos pirados!

—¡Vamos a perderlo todo! —se lamentaba Patty.
—Deberíamos haberlos atado en cuanto nos dimos cuenta de que no

estaban bien de la cabeza. Deberíamos haber avisado al guardacostas.
—¡Es culpa tuya! —gritó Patty, cuyo cabello rubio, tieso y ondulado

recordaba una bolsa de patatas fritas—. Los has invitado a bordo porque



querías impresionar a la rubita esa despampanante. Creías que tenías
posibilidades con ella. ¡Ja! ¡Espero que estés satisfecho!

Histeria. Pánico. Furia. Desesperación. Miedo. Alarma.
Todo eso sucedía a bordo del Last Hurrah durante un día que nunca iba a

dejar de repetirse.
Yo los espiaba desde habitaciones de servicio, camarotes vacíos o el cuarto

de generadores. Me ponía un uniforme de recambio de la tripulación que
había encontrado y nadie se paraba a mirarme dos veces seguidas. Yo
buscaba el momento adecuado para salir de mi escondite, tratar de razonar
con Cannon y Wit, conseguir que volvieran del filo de la navaja. Jamás lo
encontré. Los conocía demasiado bien. Cuando se ponían así, no había quien
los detuviera.

Así que me quedaba donde estaba, observando a escondidas la terrorífica
escena a través de una rendija de la puerta, aterrorizada, asqueada, llorando a
veces, preguntándome cuándo terminaría todo.

Hasta que una noche Cannon le rompió un decantador en la cabeza a Ted
Daisy, quien, a modo de respuesta, lo estampó contra una vitrina llena de
copas de cristal. Se enzarzaron en una pelea, en cuyo trascurso volcaron las
mesitas auxiliares y, después, la mesa principal del comedor. Al poco,
Cannon estaba sentado sobre el pecho de Ted, estrangulándolo.

Ahí ya no pude más. Salí corriendo de detrás de la puerta y me arrodillé
junto a Cannon, tratando de apartarle las manos del cuello de Ted. El hombre
se estaba asfixiando.

—¡Para ya! —grité.
Cannon tardó un minuto más en soltarlo. Intenté maniobras de

reanimación, haciéndole masaje cardíaco y contando rítmicamente como me
había enseñado mi padre. Le tomé el pulso. Estaba vivo, pero por muy poco.

—Tenéis que parar —susurré.
Cannon me miró detenidamente, como si yo fuera un pariente lejano cuyo



nombre no acertara a recordar.
—Estáis empeorando las cosas. Porque nosotros recordamos. Esta gente

no, pero vosotros sí. Y toda esta destrucción os va a corroer por dentro.
—Cierra el pico, Bee —dijo Wit.
Acababa de levantarse del sofá, donde había estado medio inconsciente por

la borrachera.
—¿Se puede saber qué haces aquí? ¿Nos espías? ¿Cuándo vas a

comprender que no queremos saber nada de ti? Ya no somos tus amigos. Te
lo cargaste todo cuando desapareciste del mapa después de lo de Jim. ¿Te
crees que puedes dejar tirados a tus amigos de esa manera e irte de rositas?

Se me acercó arrastrando los pies, con los ojos inyectados en sangre y
mirada amenazadora. Me di la vuelta y eché a correr, pasando junto a los
demás invitados, que se habían despertado por el escándalo y ahora,
enfundados en sus albornoces blancos con zapatillas a juego, observaban la
escena horrorizados. Corrí hasta la tercera cubierta y me pasé el resto de la
vigilia en uno de los botes salvavidas, sollozando, confiando en que nadie me
encontrara.

Jamás volví al Last Hurrah.
En la siguiente vigilia, Cannon y Wit se marcharon, como de costumbre.

Wit me dejó un mensaje garabateado con pintalabios rojo pasión sobre la
encimera de la cocina.

NO TE ACERQUES A NOSOTROS

La amenaza era innecesaria. Jamás podría volver a ese lugar.
¿Podría la repetición hacer que incluso el Last Hurrah terminara

resultándoles aburrido y decidieran regresar a Wincroft? ¿Decidiría alguno de
los dos que quería vivir, huir del nuncamundo, votar? ¿O pasarían a devorar
otra cosa o persona? El nuncamundo ofrecía un número infinito de



escenarios, así que era posible, por espantoso que resultara pensar en ello,
que jamás volviera a verlos.

No podía plantearme esa posibilidad. Todavía no.
De modo que pasé a fijarme en Martha.
Era curioso que casi me hubiera olvidado de ella. Y sospechaba que eso

era precisamente lo que ella quería.



CAPÍTULO 8

Martha ya no se pasaba el día de excursión por Wincroft. Ahora entraba en
la mansión a toda prisa, buscaba un impermeable y se marchaba en coche
para no volver.

—¿A dónde vas? —le pregunté.
Se volvió rápidamente, sorprendida. No me había visto sentada en la

mecedora del porche. Recuperándose, se sacó del bolsillo las llaves del coche
y luego abrió un paraguas.

—Voy al bufé de una iglesia baptista de Newport. —Se encogió de
hombros mientras se sonrojaba—. Lo he convertido en mi biosfera personal.
Hago cosas como fijarme en un chico y ver si consigo que me diga que me
quiere antes de terminar el día. O ponerme a hablar con una mujer y ver si
lograría convencerla de que dejara a su marido. Estoy tratando de demostrar
una teoría sobre la naturaleza humana: que cualquier persona es capaz de
cualquier cosa en cualquier momento, si se dan ciertas circunstancias.

Martha mentía. Se le notaba.
—¿Puedo ir contigo? —le pregunté.
—En realidad, prefiero estar sola.
—¿Y cuando te ibas de excursión con los prismáticos? ¿Qué hacías?
—Observar los pájaros.
Ahora también mentía. Parecía ser perfectamente consciente de que yo no

la creía y, aun así, me aguantaba la mirada sin pestañear.
—¿No estás preocupada? —le pregunté, tratando de hacer caso omiso de la



rabia que sentía en la boca del estómago—. ¿Disgustada? ¿Asustada? Los
hemos perdido a todos.

Esbozó una sonrisa.
—Te recomiendo que aceptes tu destino, Bee.
Y tras estas palabras se volvió y bajó con rapidez los escalones para ir a su

coche.

La siguiente vigilia me fui directamente a mi camioneta. Mientras Martha
estaba dentro de la casa buscando el impermeable, me escondí en un acceso a
la calle y, cuando salió, la seguí.

Por desgracia, mis preguntas parecían haberla puesto sobre aviso. En
cuanto me incorporé a la interestatal, pese a que iba tres vehículos por detrás
de ella, Martha tomó la primera salida y condujo en círculos irregulares por
parques de oficinas desiertos antes de detenerse en el Birchwood Plaza. Se
pasó las cuatro horas siguientes vagando por Urban Outfitters y Barnes &
Noble y comiéndose un calzone en la zona de restaurantes.

Ella sabía que yo estaba allí, vigilándola. Pero le daba igual.
La siguiente vigilia hizo lo mismo en otro centro comercial. La tercera vez,

en otro distinto.
Era imposible que Martha dedicara sus vigilias a pasearse por centros

comerciales. Lo hacía porque sabía que la estaba siguiendo. Parecía confiar
en que terminara aburriéndome y buscándome otra ocupación.

Eso hice. Lo dejé. Dediqué varias vigilias —¿o fueron unos cuantos miles
de vigilias?— a descubrir cómo seguirla sin que me viera.

Y así empezó mi gloriosa carrera en el mundo del robo de coches.

Era una ladrona atenazada por el pánico y los remordimientos.
Cientos de veces me pillaron in fraganti.



—¿Quién diablos eres tú y qué estás haciendo en mi garaje?
—Hola. Lo siento.
Por suerte —quizá porque había algo intrínsecamente triste en mí, de lo

que solo se podía culpar al nuncamundo— siempre me dejaban marcharme
sin consecuencias.

El único vehículo que podía robar sin que me descubrieran era una
furgoneta blanca oxidada con las palabras «McKendrick Control de Plagas».

Pertenecía a los McKendrick, una familia de entusiastas defensores del
derecho a llevar armas que residía en una sencilla vivienda de una única
planta a solo cuatro puertas de Wincroft. Sus siete miembros estaban siempre
en casa, así que, para hacerme con las llaves, me convertía en poco menos
que una acróbata del Cirque du Soleil.

Tardé siglos en perfeccionar la técnica.
Uno: esconderme entre los rododendros que hay fuera de la cocina,

esperando a que Bud McKendrick entre en el comedor a buscar sus Camel
Light. Dos: salir disparada hacia la despensa, tratando de no tropezar con los
sacos de comida para gatos Healthy Weight ni los cubos de macarrones con
queso con tapa hermética de Target. Tres: esperar a que Pete McKendrick
coja un Kit-Kat y se vaya al sótano a ver Las aventuras de Jimmy Neutrón,
Bud suba al piso de arriba a echarse una siesta y Gerry y Paul, los gemelos,
salgan a jugar al fútbol en el patio delantero, bajo la lluvia. Cuatro: entrar con
sigilo en la sala de estar y asustar a Tupac, el gato, que pega un salto de metro
y medio y se sube a las cortinas. Cinco: coger las llaves del coche de encima
de la mesa y agacharme detrás del sofá mientras Laurel McKendrick saca
cuarenta dólares de la cartera de su marido y le dice: «¡Salgo a comprar!».
Seis: volver corriendo a la cocina y tratar de evitar a la pequeña Kendall
McKendrick, de cuatro años.

—¿Quién eres? —me preguntaba con los ojos como platos por la sorpresa.
Era imposible evitar a Kendall. De un modo u otro, siempre me descubría.



Era el momento más delicado: dar con la combinación de palabras perfecta
para evitar que se echara a aullar como una alarma antiincendios. Lo había
intentado todo. Nada funcionaba.

—Soy un ángel.
—Soy tu hada madrina.
—Soy una ayudante de Santa Claus y necesito tomar prestada la furgoneta

de tu padre.
Infinidad de veces me moví por la casa de los McKendrick con la habilidad

de una trapecista para terminar estampándome contra el suelo gracias a los
berridos de Kendall, a cuya llamada acudían todos y cada uno de sus
familiares.

—¡Papá! ¡¡¡Papáaaaa!!!
Yo ponía pies en polvorosa mientras los McKendrick —todos con

variaciones de la misma cara de bulldog— se desplegaban por su patio
delantero.

—¡Alto, ladrona! —gritaban a través de la lluvia.
—¡Papá, estás dejando que se te escape!
El bueno de Bud McKendrick jamás llamó a la policía. Probablemente

porque, tras haber tenido cinco hijos, hacía falta algo más que una
ladronzuela adolescente para ponerle nervioso. Mirándome desde el porche
con el ceño fruncido y cierta incredulidad, poco más que algo hastiado,
siempre permitía que huyera.

Al final llegó la vigilia en la que le conté la verdad a Kendall:
—Me llamo Beatrice Hartley. Estoy atrapada entre la vida y la muerte en

un sitio llamado nuncamundo. Estoy intentando escaparme y, en resumen,
necesito que te quedes callada y vayas a ver los dibujos animados con tus
hermanos. Ahora mismo.

Asintió en silencio y bajó por las escaleras.
Aturdida por la sorpresa, agarré la gorra de béisbol de los Rams que Bud



había dejado en una silla y sus gafas de sol Oakley, descorrí el pestillo de la
puerta que conducía al garaje y eché a correr. Me puse el mono de trabajo de
Bud, su gorra y sus gafas, y me senté tras el volante de la furgoneta. Al poner
el motor en marcha, me pregunté cómo me las iba a arreglar para pasar por
delante de los gemelos, que seguían jugando al fútbol. Justo entonces, Paul
coló el balón en el patio de un vecino. Bajé muy lentamente por el camino,
giré a la derecha, tomé otro camino unas casas más abajo. El corazón me latía
con fuerza.

Un minuto más tarde Martha me adelantó en su Honda Accord.
La seguí hasta Providence, hasta la Universidad Brown, al tercer piso de

un edificio de ladrillo de Thayer Street, hasta un despacho con una ubicación
privilegiada.

En la placa de latón de la puerta ponía: «Dr. Arnold Beloroda».
La vi llamar a la puerta. Respondió una voz masculina —«¿Sí?»— y

Martha entró. La oí saludar mientras se cerraba la puerta y, aunque me
deslicé entre la muchedumbre que había en el pasillo para acercarme al
despacho y tratar de oír las voces que llegaban amortiguadas de su interior,
no logré distinguir sus palabras.

Busqué el nombre en Google. Arnold Winwood Beloroda. Era un
prestigioso psiquiatra y profesor emérito especializado en la teoría de la
dinámica de grupos. Entre muchas otras asignaturas, en la universidad
impartía «La toma de decisiones éticas: el bueno, el feo y el malo»,
«Psicología de la manipulación y el consentimiento» y «La fantasía del libre
albedrío», así como el seminario de último curso «Laboratorio de
experimentos de persuasión social». Había publicado trece libros de no
ficción y por uno de ellos —Héroes y villanos—, escrito en la década de
1990, había recibido numerosos premios. Según el Wall Street Journal,
versaba sobre «las dinámicas de dominio y sumisión en los campos de



concentración» y otras situaciones en las que «una gran masa de gente se deja
controlar por una minoría escogida».

Leí en diagonal los artículos de Beloroda en el Harvard Review, The
Economist y Scientific American. ¿Qué era lo que lo hacía tan especial? ¿Qué
era eso tan importante como para que Martha se hubiera molestado tanto en
mantenerlo en secreto?

Y entonces caí en la cuenta. Me sentí como si alguien hubiera empezado a
apretarme el cuello con ambas manos.

Mientras los demás perdíamos el tiempo luchando contra la realidad de
nuestras circunstancias, Martha había estado utilizando la eternidad del
nuncamundo para estudiar.

Beloroda le estaba enseñando cómo manipular al grupo para que la
escogiéramos a ella.

Estaba aprendiendo a ganar.
Seguí a Martha una y otra vez. Siempre se dirigía al edificio de Ciencias

Cognitivas, Lingüísticas y Psicológicas de Brown. Siempre iba a ver a
Beloroda. Se quedaban encerrados en el despacho de él tres o cuatro horas.
Era obvio que ella había descubierto la manera de hechizarlo, de cautivarlo
con alguna pregunta de alto nivel sobre dinámica de grupos o algún detalle
extraído de los propios artículos del profesor, que hiciera las veces de llave
mágica o «ábrete, Sésamo» para propiciar la conexión, el encaje entre dos
mentes extraordinarias. Cuando al fin salían, Beloroda —un hombre menudo
con la nariz respingona y una barba negra cuidadosamente recortada que
recordaba el test de Rorschach— miraba a Martha (que ahora acarreaba un
montón de libros de texto que él le había prestado, además de un bloc repleto
de notas) con una sonrisa radiante, fascinado por la repentina aparición de
una nueva estudiante tan prometedora.

Al salir del edificio compartiendo paraguas, seguían enfrascados en su
conversación y se quedaban charlando en la acera veinte minutos más. En



cierta ocasión los seguí sigilosamente y me oculté en un rincón donde varios
estudiantes fumaban protegidos por una marquesina.

—Está usted en lo cierto, sin lugar a dudas —dijo Beloroda—. Pero en este
punto yo citaría la filosofía de M. Scott Peck. En todos los grupos hay cuatro
etapas. Seudocomunidad. Caos. Vacío. Y comunidad auténtica.

—¿Podría darme más detalles sobre el experimento de Milgram?
—Ah, el de la obediencia ciega a las figuras de autoridad. —Beloroda se

rio—. Me encantaría, pero me temo que debo acudir a una fiesta con mi
esposa. ¿Qué le parece si retomamos esta conversación mañana, tras mi clase
de cohesión de grupos?

El profesor estaba abriendo su coche y metiéndose dentro.
—Ha sido un placer conocerla, señorita Peters. ¿Hasta mañana?
Beloroda se marchó. Martha se lo quedó mirando fijamente mientras su

amable sonrisa desaparecía de su rostro. Se puso la capucha y echó a andar.
Las horas siguientes las pasó sentada en la mesa de un restaurante griego,
junto a la ventana, absorta en los libros, tomando notas. Cuando el
establecimiento cerró, volvió al Honda y siguió leyendo allí, con el asiento
reclinado y la luz de techo encendida.

Cuanto más la contemplaba desde la oscuridad del parque al otro lado de la
calle, más me invadía una asfixiante sensación de angustia y miedo, como si
el nuncamundo estuviera desplomándose sobre mí.

Martha era brillante. Sumamente inteligente. Estaba a años luz de todos
nosotros. Había aceptado rápidamente la aplastante realidad del nuncamundo
y, en vez de combatirla, había dedicado su tiempo a aprender a dominarla.

¿Acaso yo no quería vivir? Yo quería que me escogieran a mí. Aun así,
observando la pálida luz del interior del coche de Martha mientras trataba de
reprimir las lágrimas, sentí que era demasiado tarde, que ya había perdido.

Súbitamente, mi mirada se posó sobre una figura oscura que empujaba una



carretilla por el sendero que atravesaba el parque. Se dirigía hacia mí. La
carretilla iba cargada de compost negro.

A esas alturas debería haberme acostumbrado a la presencia del Guardián.
Debería haber tenido presente que, fuera donde fuese, cerca o lejos, cuando
menos me lo esperara, él volvería a mí como un pensamiento intrusivo. Era la
omnipresente alarma del nuncamundo, su recordatorio, el doblar de sus
campanas.

La votación. La votación. La votación.
Las temperaturas habían bajado. La lluvia estaba volviendo a convertirse

en nieve.
Corrí hasta la furgoneta de los McKendrick, subí y arranqué. Me incorporé

a la calzada con una maniobra tan brusca que estuve a punto de chocar contra
una farola. El Guardián se detuvo para verme marchar. Llevaba una pala
apoyada en el hombro.

Por un segundo, vi su rostro entre los copos de nieve que caían. Su sonrisa
era escalofriante.

No podía imaginar qué estaría planeando Martha. Fuera lo que fuese,
sospechaba que lo tendría tan bien calculado y desplegaría tal maestría que
ninguno de nosotros la vería venir.

Cuánta razón tenía.



CAPÍTULO 9

¿Cómo pasé las vigilias siguientes?
¿Fueron meses? ¿O años?
Solo quedaba yo. Wincroft era mi castillo, mi minúsculo planeta propio.

La soledad era infinita. Gandalf seguía allí, pero retrocedía y ladraba cada vez
que intentaba tocarlo, como si se diera cuenta de que yo no era de verdad del
todo. Vagué por los pasillos de ruidos inquietantes y las habitaciones con olor
a humedad. Mantuve conversaciones con osos pardos y ciervos disecados.
Me leí todos los libros de la biblioteca de SE Burt echada sobre sofás cama,
sillones de dos plazas y alfombras; mesas de comedor, butacas junto a la
ventana y pianos de cola. Vi todos los programas de todos los canales de
televisión a la vez. Comí chocolate. Jugué al Scrabble conmigo misma, y al
ajedrez conmigo misma, y canté canciones pop. Dibujé todo lo que se me
ocurrió: ojos, rostros, paisajes, sombras. Compuse una banda sonora
inventada, letras para una falsa película de cuatro horas sobre el fin del
mundo titulada El último día de la vida de Ned Gromby, garabateando sus
extravagantes rimas sobre la vida y la muerte, la guerra y la paz, en el papel
pintado de las paredes y en los suelos y techos de Wincroft. La mansión se
convirtió en un paso subterráneo bajo un puente decorado con grafitis.
Cerraba los ojos con fuerza para enfrentarme al silencio y repasaba a
conciencia los recuerdos de mi antigua vida como si en ellos pudiera hallar la
llave de una puerta que me fuera a llevar a alguna parte.

Visitaba a ancianos. Eran mi compañía preferida porque ellos también
estaban encerrados en sus propios nuncamundos, espacios impenetrables de



repetición y soledad. Adquirí por costumbre llamar al timbre de la puerta con
la excusa de vender calendarios de adviento por anticipado, para mi
parroquia. Probaba su pastel de frutas y acariciaba a sus viejos perros con mal
aliento antes de que huyeran sacudiendo el lomo. Tomaba a sorbos el extraño
té que me preparaban y veía la televisión con ellos. Inhalaba el olor a rancio
de las casas que sus dueños ya no percibían. Sobre todo, escuchaba sus
historias. Desenmarañaba la tupida red de anécdotas y relatos enrevesados
sobre maridos fallecidos, problemas de salud, infancias de tafetán y leche que
costaba diez céntimos.

Imaginé que, si me quedaba en el nuncamundo, sola, hasta el fin de los
tiempos, sería como una antigua viajera que camina por el arcén de la
carretera con las manos callosas y el corazón endurecido, bajo el peso de las
historias y secretos del mundo.

Por lo menos entonces, a falta de otra cosa, sería sabia.
Invariablemente, mientras estaba allí sentada escuchando su relato sobre un

compromiso que se rompió, un niño que se murió, o algo sobre su gato, de
repente veía el deterioro. Siempre sucedía sin previo aviso y siempre me
sobresaltaba. Los cristales de todas las ventanas se resquebrajaban en silencio
a la vez. O una foto familiar se caía de la pared con un golpe seco, dejando a
la vista un rectángulo de papel pintado que llevaba cuarenta años sin ser
acariciado por la luz del sol.

—¡Cielo santo! ¿Pero qué está pasando...?
En el caso de la señora Kahn, todo empezó con un leve chasquido.
—Ese maldito mapache ha vuelto entrar —murmuró mientras se

estrechaba la bata.
Cuando empezó a chillar en la sala de estar, corrí hacia ella. Atónita, vi

cómo las bolas de nieve de su querida colección —regalo de Paul, un antiguo
pretendiente— estallaban como granadas, llenando la sala de agua, nieve y



vidrio, así como papás Noel, torres Eiffel y basílicas de San Pedro de
plástico.

La señora Kahn se protegió el rostro con las manos.
—¡Es el día del Juicio Final! —exclamó.
Por supuesto, yo ya había percibido el deterioro antes, en casa, con mi

madre. Y otra vez aquella noche en el Crow. No sabía por qué, ni qué
significaba, pero siempre que salía de Wincroft, el mundo empezaba a
pudrirse y desintegrarse a mi alrededor.

Siempre me asustaba. Huía, farfullando alguna excusa y diciendo que
volvería al día siguiente, y dejaba a la señora Kahn, el señor Appleton, la
señora Janowitz o la señorita Bellossi agachándose, desconcertados, para
inspeccionar la podredumbre, el moho o las grietas que recorrían las ventanas
como los dedos cada vez más largos de un esqueleto. Regresaba a Wincroft a
toda prisa y rondaba por los jardines y terrenos circundantes en busca del
Guardián. Quería enfrentarme a él, exigirle que me contara qué estaba
ocurriendo.

Pero, incomprensiblemente, cuando quería que apareciera, nunca lo hacía.
La corrosión parecía estar volviéndose más intensa. ¿Qué quería decir eso?

¿Iba el nuncamundo a engullirse a sí mismo como un agujero negro? ¿Se nos
estaba acabando el tiempo para votar? ¿Era todo por lo que le había pasado a
Jim?

La respuesta me golpeó como una descarga eléctrica.
Jim. Tenía que ser por lo de Jim.

Después llegó el día en que Wit no se marchó.
La descubrí en el piso de arriba, enterrada bajo una avalancha de

edredones, con la cara hinchada de tanto llorar mientras veía Escuela de
jóvenes asesinos en su portátil. Me quedé mirándola asombrada. Me sentí



como el superviviente de un naufragio que descubre a otra persona sana y
salva en su isla.

Me fulminó con la mirada.
—Déjame en paz, Bee.
No quería ahuyentarla, así que hice lo que me decía. Le preparé un té, le

dejé la taza en la mesilla de noche y me fui.
La vigilia siguiente constaté con alivio que volvía a estar allí, viendo El

Club de los Cinco; la vigilia posterior a aquella, Los Goonies. Siempre le
preparaba un té. Hasta que una vigilia, cuando le llevé la taza, apartó la
colcha y me miró con una sonrisa triste.

—¿Quieres ver Todo en un día conmigo?
Cannon reapareció al cabo de varias vigilias. Liarla parda, al parecer, no

era igual de divertido sin una cómplice. Estaba tan agotado como Whitley y
se pasaba las horas encerrado en la biblioteca con el portátil en modo DOS,
tecleando un misterioso comando de hackers mientras la pantalla regurgitaba
código. Imprimí un artículo poco difundido de una estudiante de doctorado
de Stanford sobre el futuro de la seguridad en internet y se lo dejé junto al
ordenador para que lo leyera. La vigilia siguiente le llevé un trabajo sobre
Steven Spielberg y la clonación de cerebros redactado por un alumno de
primer curso de ciencias de Harvard y, más adelante, una entrada de blog de
un estudiante superdotado de dieciséis años de Cambridge que hablaba sobre
el futuro de la robótica.

—¿Cómo encuentras estos textos? —me preguntó Cannon antes de que
saliera disparada—. Lo digo porque son muy poco conocidos.

«Con todo el tiempo libre que tengo en el nuncamundo, ya me he leído
internet entera. Dos veces».

—Me topé con ellos por casualidad.
Cannon sonrió.
—Son muy interesantes. Gracias, Bee.



Poco después, Kip dejó de hacer autostop. En cuanto le vi entrar en
Wincroft, no pude contenerme. Me lancé sobre él y lo abracé con todas mis
fuerzas.

—Santa Bee, me vas a partir el cuello. Que no soy Elvis volviendo de entre
los muertos, chiquilla.

Se apartó de mí y, sin decir nada más, se dirigió al piso de arriba. No
obstante, por su leve sonrisa, supe que se alegraba de verme. Esa noche le
preparé gumbo de gambas al estilo de Boudreaux, la receta que servían en su
cafetería preferida de Moss Bluff. Le dejé un plato en la habitación donde se
había recluido para ver Diógenes: enterrados en vida en la TLC.

—¿De dónde has sacado la receta secreta de la tía Mo? —me preguntó,
incrédulo.

«He tenido un millón de vigilias para convencerla de que soy esa sobrina
suya a la que no ve desde hace años».

—He improvisado el plato —respondí encogiéndome de hombros.
Así que allí los tenía: tres animales salvajes a los que estaba intentando

engatusar para que se quedaran en cautividad en el zoo en vez de correr libres
por la naturaleza.

Una noche, mientras estábamos los cuatro sentados leyendo en la
biblioteca, me di cuenta, por las miradas constantes que Kip dirigía al reloj de
la repisa de la chimenea, de que estaba esperando algo. Martha debía de
haberle mencionado una reunión de todo el grupo, porque, cuando nuestra
amiga apareció unos minutos después de medianoche —entró sin decir
palabra, arrastrando su pesada bolsa negra— y se sentó en el sofá, Kip no
pareció sorprenderse lo más mínimo.

—Es la hora —anunció Martha.
Whitley y Cannon se quedaron mirándola perplejos.
—Yo también me alegro de verte —dijo Cannon.
Martha le dedicó una sonrisa protocolaria y juntó ambas manos como lo



haría un juez.
—Hemos vuelto al punto de partida —afirmó—. Como si las paredes del

nuncamundo fueran resbaladizas e inclinadas y nos devolvieran siempre al
lugar donde empezamos. Sospecho que, como ha hecho conmigo, el
Guardián os ha perseguido a todos, con frecuencia cuando menos os lo
esperabais.

Asentí. Los demás también.
—Su cometido es cuidarnos. Se ocupa de nosotros, de mantenernos con

vida y buena salud. Se asegura de que no nos falte de nada, pero a la vez nos
controla. Eso significa que puede hacer cualquier cosa, que es a la vez un
guía y un capataz, una protección y un incordio. Puede que nos deje en paz o
que nos ofrezca un consejo de vez en cuando. O puede que nos atosigue,
recordándonos lo que queremos olvidar. Se convertirá en lo que haga falta
para conseguir que crezcamos en una dirección determinada. Por encima de
todo, es el director de un gran proyecto que no podemos ver.

Ninguno de nosotros dijo nada. Todos la escuchábamos maravillados,
incapaces de reaccionar. La manera de sentarse de Martha, con los hombros
relajados y sin bajar la mirada... Ya no era la empollona callada que soltaba
comentarios sin gracia en los momentos más inoportunos, ni la chica que se
sentía más cómoda entre las páginas de una novela de fantasía underground
que en la vida real. Esta era una nueva Martha, una Martha que había
estudiado con Beloroda. Ahora transmitía una gran seguridad en sí misma.
Yo no tenía ni idea de adónde quería llegar Martha con su discurso, pero sin
duda lo había preparado con esmero, seleccionando con cuidado cada palabra
como si escogiera piedras preciosas para un collar, puliéndolas
meticulosamente para que resplandecieran.

—El nuncamundo es real —prosiguió—. Para comprenderlo y
conquistarlo, primero debemos comprendernos y conquistarnos entre
nosotros. He reflexionado sobre ello. Debemos dejar a un lado la pregunta



sobre quién debe vivir. No estamos preparados para eso. De momento, no.
Porque hay otro misterio que debemos resolver y que nos ha afectado a cada
uno de nosotros de distinta forma desde que sucedió.

—¿A qué te refieres? —preguntó Cannon frunciendo el ceño.
—A Jim.
Su nombre fue como una espada centelleante que hubiera sido lanzada por

los aires y aterrizara con fuerza a nuestros pies.
—Fue un suicidio —susurró Whitley.
Martha la miró con rostro inexpresivo.
—En realidad no lo crees.
Wit parecía demasiado incómoda para contestar.
—He estado estudiando el nuncamundo —continuó Martha—. Este lugar,

entre muchas otras cosas, nos convierte en los detectives más perspicaces del
mundo. Podemos regresar a la escena del crimen una infinidad de veces.
Podemos hablar con los transeúntes, los testigos, la policía. Con todos y cada
uno de los profesores, conserjes y estudiantes. Podemos pulir nuestras
preguntas, manipular, intimidar, hacer chantaje. No hay sanciones ni normas.
Podemos descubrir de una vez por todas lo que le sucedió a Jim.

Los oscuros ojos de Martha se cruzaron con los míos mientras pronunciaba
estas palabras. Sentí un escalofrío.

—Pero el caso no tenía solución —objetó Cannon.
—Así es —añadió Kip en voz baja—. La policía no llegó muy lejos.
—La dirección de la escuela los presionó para cerrar rápido el caso.

Cuanto antes creyera todo el mundo que había sido un suicidio, antes podría
Darrow repintar las paredes manchadas de sangre. Eso era lo que querían los
padres de los alumnos: barrer el escándalo bajo la alfombra, que todo quedara
en otro joven prodigio más que termina mal. La leyenda de Jim Mason se
convertiría en otra historia de fantasmas, de esas que resuenan por los
pasillos.



—Así que ahora nos vamos a poner a hacer de Sherlock Holmes —dijo
Whitley.

Kipling levantó una ceja.
—Siempre me han gustado los rompecabezas y los sabuesos.
—Yo me apunto —dijo Cannon.
—Yo también —murmuró Whitley.
—¿Beatrice? —inquirió Martha.
Todos me miraron. Les devolví la mirada con el corazón acelerado.
Estaba ocurriendo, tras todo este tiempo: íbamos a soltar el león. A reflotar

el Titanic del fondo del mar. A desenterrar al hombre que se quedó
emparedado la noche que fuimos en busca de un barril de amontillado.

Íbamos a descubrir qué le había pasado a Jim.
Mi Jim.
El juego del ratón y el gato acababa de empezar.



SEGUNDA
PARTE



CAPÍTULO 10

Las extrañas circunstancias de la muerte de Jim Livingston Mason siempre
me parecieron irreales, a pesar de que las viví de primera mano.

Al recordarlas ahora, recluida en esa biblioteca con mis cuatro antiguos
mejores amigos, repasar cada detalle era como intentar rememorar las normas
de un juego imaginario al que hubiera jugado de pequeña.

En el tercer trimestre del último curso, la semana antes de los exámenes
finales, mi novio, Jim, desapareció.

Dos días más tarde lo hallaron muerto, flotando en el lago de Vulcan
Quarry.

Jim fue mi primer amor, aunque esas palabras ni de lejos alcanzan a
describir lo que él significó para mí. La luna. La voz en mi cabeza. La sangre.
A pesar de que todo el mundo y todas las abuelas del mundo te dirán que los
amores de juventud no duran, que su fuego es mucho más frágil de lo que
podría parecer, yo juré que lo que había entre Jim y yo era distinto.

Jim tenía la improbable belleza de un héroe dieciochesco galopando a
caballo por un páramo: metro noventa de altura, ojos castaños, pelo negro
despeinado, sonrisa ladeada. Pero también había algo más. Estaba vivo. Si la
energía vital fuera la corriente de un río, la de Jim sería tan poderosa que
podría arrancarte los dedos. Afrontaba un lunes normal y corriente como si
tuviera la misión de revelar un secreto crucial sobre la vida antes de llegar al
martes. Era un payaso, el rey de las canciones pegadizas, los juegos de
palabras y los grandes gestos románticos, como regalarme un diamante
clásico de Cartier en forma de abeja a la semana de conocerme. Me escribió



una canción titulada «El cuello de la reina». Lo peor de Jim era que su
intensidad atraía a todo el mundo. Era como una luz junto a la ventana por la
noche. Hombres y mujeres de todas las edades se arremolinaban a su
alrededor, como si confundieran la atención que pudiera prestarles Jim
Mason con una aparición milagrosa en Lourdes. No podía culparlos. Jim me
hacía sentir importante y menos sola.

Me llamaba amish, cómplice, Hedy Lamarr. Decía que había en mí una
cualidad antigua que no lograba entender, que yo pertenecía a un pasado muy
lejano, a una época más inocente.

—Eres un zorro volador de las islas Percy —me dijo.
—¿Un qué?
—Una especie de mamífero extinguida, conocida por un único espécimen.

Fuiste avistada una sola vez en 1874, en las islas Percy, frente a la costa de
Queensland, en Australia. No se ha vuelto a hallar otro ejemplar. Y, sin
embargo, aquí estás, escondida en este internado anticuado y no
especialmente impactante de Rhode Island. Y nadie sabe que estás aquí; solo
yo.

Era analítico, inseguro, susceptible, incapaz de dejar el pasado atrás. El
verano antes de último curso, Jim y uno de sus amigos de infancia conducían
borrachos una lancha motora por la costa de Long Island cuando chocaron
con un banco de arena e impactaron contra el esquife de un pescador. Por
suerte, al pescador y al amigo de Jim no les pasó nada, pero él sufrió un
traumatismo craneal y estuvo dos días inconsciente. A raíz de su lesión
escribió seis canciones, cuatro poemas y un rap titulado Destrucción sobre el
incidente. Prometió no volver a beber. Tras lo ocurrido, una vez al mes le
escribía una carta al pescador, como si se confesara con un cura.

Así era Jim. Se saturaba. Se desbordaba. Se ahogaba.
—Tienes que trazar tu vida como si fuera un nuevo continente —solía

decir mientras se apoyaba la guitarra en el regazo y sus dedos callosos



bailaban por sus cuerdas—. Un mundo feliz se extiende ante ti. Todos los
días. ¿Qué piensas hacer al respecto?

Ahora Whitley, Cannon, Kipling y Martha me miraban incómodos. Nunca
antes lo habíamos hecho. Nunca antes habíamos hablado sobre la muerte de
Jim, tanto por el momento en que se produjo como por la conmoción que nos
provocó. Cuando la policía hizo públicos todos los datos y la dirección del
centro redactó su comunicado final, la semana de exámenes había terminado.
En estado de shock, incapaz de levantarme de la cama, sin poder apenas
hablar, dejé que mis padres, muy afectados, me rescataran del peligroso reino
de Darrow y me llevaran de vuelta al sosegado refugio de Watch Hill. Tardé
días en dejar de llorar, meses en empezar a sentir algo remotamente parecido
al bienestar.

—Cuando la tristeza es excesiva, el cuerpo se detiene —dijo mi padre.

—¿Por dónde empezamos? —pregunté.
—Muy buena pregunta —respondió Martha mirándome. Sus ojos oscuros

relucían tras los cristales de sus gafas—. ¿Tú qué crees que le pasó a Jim?
Siempre he querido preguntártelo.

Ahí estaba el interrogante que me planteaba todos los días, hasta el punto
de convertirme secretamente en un fenómeno de la naturaleza, como un
hombre que lleva durante años una bala alojada en el cerebro: normal y
corriente por fuera, un macabro milagro por dentro.

Me moría de ganas de compartir mis teorías, todo lo que yo sabía, pero
ellos ignoraban que yo supiera. Había sido la única razón por la que había ido
a Wincroft. Sin embargo, en esta desconcertante dinámica a vida o muerte en
la que nos encontrábamos, contarlo todo no era buena idea. Por lo menos si
quería vivir. Que Martha me lo hubiera preguntado tan intencionadamente
hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.



—No lo sé —respondí.
—Fue un accidente —intervino Kipling—. Tuvo que serlo, ¿no?

Pongamos que Jim fuese a la cantera. Quizá le dio por emborracharse. Que sí,
que había dicho que no volvería a probar el alcohol después de lo del
accidente con el barco, pero a lo mejor estaba deprimido. Andaba muy
estresado por el musical, creía que no iba a conseguirlo. A lo mejor cayó en
la tentación. El equipo de natación tenía cervezas escondidas por todas partes.
Así que igual estaba andando entre la hierba, que en una noche de viento
podía ser como quedarte atrapado en la cera para coches de un túnel de
lavado, y, yo qué sé, igual se acercó demasiado al borde y tropezó.

—¿Tú has visto alguna vez que Jim Mason tropezara? —preguntó Cannon.
Kipling se encogió de hombros, echando la cabeza hacia atrás para mirar al

techo.
—Un cúmulo de mala suerte —contestó en voz baja—. Eso es lo que dice

mami Greer cuando el peor de los escenarios posibles, la peor pesadilla, va y
se cumple. Dice que todos los grandes misterios de la historia, como la
muerte de Marilyn, el asesinato de Kennedy, la Dalia Negra o la colonia de
Roanoke, se reducen a un cúmulo de mala suerte. —Asintió como si tratara
de convencerse a sí mismo, mientras hacía un gesto indolente con la mano—.
Es pura casualidad. Una posibilidad entre mil millones. Estar en el sitio
equivocado en el momento equivocado y que la mala pata te dé el empujón
final. Un desafortunado y retorcido enredo del destino que ningún detective
logra desenmarañar jamás porque sonaría demasiado absurdo. —Me miró
con solemnidad—. Lo que le pasó a Jim fue un cúmulo de mala suerte. Me
apuesto lo que sea.

—Sí —añadió Whitley, encogiéndose de hombros—. Al fin y al cabo,
ninguno de nosotros sabía que esa noche iría a la cantera.

Todos asentimos, mirándonos vacilantes los unos a los otros.
Yo sospechaba que, al menos uno de ellos, mentía. Yo, desde luego,



acababa de hacerlo.
A fin de cuentas, la noche que Jim murió ninguno estaba donde había

dicho estar.
Yo lo sabía porque había ido a buscarlos a todos, uno por uno.
Y no encontré nada ni a nadie.

Vulcan Quarry —o Vulcanation, como la llamaban los alumnos de Darrow—
era la cantera abandonada que había a kilómetro y medio del centro del
campus.

Si alguna leyenda perdurable tenía Darrow era esa cantera. Dada su
tentadora proximidad al instituto —sus siete hectáreas de extensión limitaban
con los bosques del sureste de Darrow—, constituía la tierra de nadie
prohibida que obsesionaba a los estudiantes y de la que todos hablaban en
susurros, un mundo distante al que acudir en caso de broma, novatada, ligue
o cualquier otro rito de transición adolescente que se os pueda ocurrir.

Los rumores sobre la cantera —cómo llegar hasta ella, qué les pasaba a los
estudiantes que iban allí (la mayoría de los cuales habían abandonado Darrow
muchos años atrás, por lo que los relatos nunca se podían contrastar)—
formaban parte de la rutina semanal del instituto y constituían los cimientos
de su leyenda. La cantera estaba tan íntimamente entretejida en el imaginario
de Darrow como su himno oficial —«Elevad, oh, Señor, mi corazón»—; su
lema —«Verdad, compasión, iniciativa»—; e incluso la biblioteca
Marksman, la fortaleza gótica de piedras grises castigadas por el clima que te
observaba fijamente, como un padrastro amenazador, desde todos los folletos
informativos.

Tras la Primera Guerra Mundial, Vulcan Sandberg Corporation construyó
la cantera para extraer granito. En la década de 1950, la empresa quebró y la
cantera quedó abandonada. A lo largo de los años siguientes, el cráter fue



llenándose de agua hasta convertirse en un lago de sesenta metros de
profundidad. El solar se cubrió de vegetación, que en algunos casos te llegaba
hasta el cuello. La Torre del Capataz —un cubículo de madera como un
saloon de la época de los pioneros que se elevaba quince metros hacia el
cielo, accesible únicamente trepando por una escalera estrecha— empezó a
inclinarse hacia el norte. Después estaba la propia cantera, un agujero en el
suelo del tamaño de un pequeño pueblo, amenazante en su inmensidad, del
que era imposible apartar la vista. Parecía revelar algún tipo de verdad
aterradora sobre el mundo que los adultos querían ocultarnos a los jóvenes.

El equipo de fútbol de Darrow utilizaba Vulcan Quarry para la «noche de
las pelotas», la tradición anual consistente en que los nuevos jugadores
corrieran desnudos —ida y vuelta— hasta la cantera. El equipo de remo
nadaba en el lago antes de los campeonatos estatales porque les daba buena
suerte. Las parejas iban allí a perder la virginidad; los temerarios, a
reflexionar. Se murmuraba que la Vulcan Sandberg Corporation era una
tapadera del gobierno y que la cantera, en realidad, había sido una pista de
aterrizaje para naves extraterrestres.

Para la dirección de Darrow, Vulcan Quarry era la amenaza de un pleito
inminente, el bosque encantado que estaban deseando talar para poner punto
final a los sombríos cuentos de hadas que lo sobrevolaban como una neblina
tóxica. Siempre había algún miembro de la junta directiva que se quejaba,
que recogía firmas para declarar Vulcan Quarry un peligro para la seguridad,
que presionaba a los representantes estatales para que convirtieran la cantera
en un centro cultural, un albergue juvenil o un complejo residencial. Mientras
tanto, iban a necesitar un nuevo vallado y una patrulla policial veinticuatro
horas al día. No obstante, en el ayuntamiento de Warwick —en parte porque
les daba rabia que unos forasteros engreídos les dijeran lo que tenían que
hacer, en parte por mera ineptitud— se hacían los remolones con el tema, así
que, mientras fui alumna de Darrow, las vallas que rodeaban la cantera —



herrumbrosas, llenas de agujeros, con letreros descoloridos que señalaban
«Prohibido el paso» sin convicción— no pasaron de ser, como mucho, una
sugerencia.

Tras el hallazgo de su cadáver, sin embargo, Jim se convirtió en el símbolo
que necesitaba la junta. Lo último que supe es que la cantera iba a convertirse
en un embalse y que la rodeaba una valla nueva, de última generación.

Aunque eso no iba a mantener alejados a los estudiantes de Darrow.
Si la dirección del instituto supiera hasta dónde eran capaces de llegar sus

alumnos con tal de escabullirse de noche, a la cantera y a cualquier otro lugar
—dormitorios de las residencias, gimnasios del sótano, cuartos de calderas—,
no se lo creería. Existía un foro secreto —AlbanzHax.biz— donde
estudiantes y antiguos alumnos informaban anónimamente sobre cómo entrar
y salir de cada una de las residencias sin que te descubrieran.

«Ropa oscura. La cornisa del porche. Pasar sigilosamente por delante de la
ventana donde el señor Robertson se ha quedado frito con un ejemplar de
Poets & Writers apoyado en el pecho. Si consigues que no te vea, ya lo
tienes».

Nosotros seis constantemente nos escapábamos a escondidas a Vulcan
Quarry. Ya habíamos adquirido el hábito de ir a hurtadillas de una habitación
a otra después del toque de queda, trepando por cornisas y descansillos, para
cotillear sobre alumnos y profesores mientras nos fumábamos un cigarrillo a
medias en la oscuridad antes de volver corriendo a nuestra habitación para
meternos sigilosamente en la cama. En segundo curso, Cannon encontró un
rudimentario mapa de la cantera con indicaciones grabado en los azulejos del
gimnasio abandonado del antiguo centro deportivo. A medianoche nos
escapábamos de las residencias y nos encontrábamos en la entrada del
Philosopher’s Walk. Conteniendo las carcajadas a duras penas, echábamos a
correr por la red de caminos de tierra para llegar hasta allí.

Fueron las mejores noches de mi vida.



No podría decir por qué fue así: sabía que, cuando fuera una anciana y
pensara en mi juventud, recordaría esas noches, sentada con estas cinco
personas en el angustioso alféizar de la ventana de la Torre del Capataz,
mirando hacia ese lago de transparentes aguas azules varios metros por
debajo de nosotros.

Nuestra amistad nació allí. Allí se forjó nuestro vínculo. El hecho de
vernos los unos a los otros frente a ese fondo sobrio y extraño de piedra, agua
y cielo —por no mencionar que estábamos haciendo algo prohibido y
sumamente peligroso— nos radiografiaba y revelaba las preguntas sin
pronunciar que cada uno de nosotros se formulaba. Sentíamos cómo nos
quemaba la vida, nuestras cicatrices tan reales como el viento que nos
azotaba el rostro. Sabíamos que nada volvería a ser igual, que la juventud
estaba allí y ya casi se había marchado, que el amor era frágil y, la muerte,
real.

—¿Y el Conejo Blanco? —preguntó Martha—. Nunca me convenció. Era
demasiado fácil. ¿De repente se descubre que el Conejo Blanco era Jim, justo
cuando aparece muerto? —Negó con la cabeza—. Chocaba contra todo lo
que yo sabía de él.

—¿Crees que fue una cortina de humo? —preguntó Whitley—. ¿Una gran
conspiración tramada por la dirección del instituto, con Jim como cabeza de
turco?

—No lo sé.
—Tienes razón —le dije a Martha—. Es imposible que Jim fuera el Conejo

Blanco.
—¿Cómo lo sabes? —me preguntó Cannon.
«Lo sé».



El Conejo Blanco.
Así era como llamaba todo el mundo al camello de Darrow, alguien que

circulaba entre el alumnado, invisible e invasivo como un virus.
Durante la mayor parte de mi estancia en el instituto, fue algo así como el

hombre del saco. Nunca lo había visto nadie (nadie que fuera a admitirlo, por
lo menos). Hacía sus transacciones mediante creativos buzones secretos
repartidos por todo Darrow, como una yincana; por ejemplo, detrás del marco
de la obra Paisaje n.º 14 de la galería de arte, o dentro del cojín roto del
asiento 104, fila E, de la sala de conciertos.

Cuando llegué a último curso, el nombre había adquirido tales tintes de
leyenda que siempre que sucedía algo raro se decía que era obra del Conejo
Blanco. Incluso los profesores conocían este nombre. No cabía la menor duda
de que se habían celebrado reuniones de emergencia sobre él, para tratar de
dilucidar si existía o si los alumnos se imaginaban una especie de Keyser
Söze.

El mayor escándalo afectó a una alumna de primero, Veronica Beers, que
se tomó unas pastillas y perdió la cabeza durante el Baile de Invierno, hasta el
punto de caerse por las escaleras y terminar en urgencias. Reconoció que le
había comprado las pastillas al Conejo Blanco. El rastreo del número de
teléfono llevó a una línea de prepago que ya había sido dada de baja.

¿Actuaba en solitario o era una banda de delincuentes? ¿Era un estudiante
o alguien de fuera?

Cuando la policía encontró a Jim, llevaba dos días sin vida. La causa de la
muerte era asfixia por ahogamiento, pero también mostraba signos de
traumatismo craneoencefálico y fracturas de pierna y columna, que el forense
consideró que había sufrido al impactar contra el agua.

La policía registró la habitación de Jim en Packer Hall y encontró,
escondido en su guitarra Gibson, un alijo de marihuana, Adderall, Ritalin y
cocaína. La conclusión fue que Jim había sido el tristemente famoso camello



y su muerte, casi con seguridad, un suicidio, aunque no se podía descartar
juego sucio en colaboración con algún delincuente de la zona.

La información corrió como la pólvora.
Primero la desaparición y muerte de Jim Mason, después la impactante

puesta al descubierto de su vida secreta. Era el perfecto puñetazo doble para
dejarnos sin aliento al final de una película gore para adolescentes.

«Pues claro que el Conejo Blanco era Jim», murmuraba todo el mundo.
«No cabe duda».

La persona a la que más admiramos es aquella a la que menos conocemos.
Jim era, al fin y al cabo, la estrella del rock de Darrow, su Shakespeare-

genio-musical-rompecorazones, el alumno que había conseguido que rapear
espontáneamente, la poesía y llevar gorras de tweed fuera interesante (cada
una de estas cosas un milagro en sí misma), el chico que gustaba a todo el
mundo, con quien todos querían estar y al que, al mismo tiempo, deseaban la
muerte.

Jim tenía «algo». Un campo de fuerzas.
Era como un inmenso ventanal iluminado y sin cortinas en mitad de la

noche. Nadie podía evitar detenerse a mirarlo más de cerca cuando pasaba
por su lado sin decir nada.

Jamás me lo creí.
Era imposible que Jim fuese el Conejo Blanco. Alguien se la había jugado,

estaba segura. Tras el accidente con la lancha motora no había vuelto a probar
las drogas ni el alcohol. Y jamás las habría vendido. Rescataba a los pájaros
con las alas rotas y a los alumnos marginados que se quedaban solos a la hora
de comer. Además, no necesitaba dinero. Su padre, Edgar Mason, era el
inventor de las zapatillas de deporte Van Gogh y de la sudadera Poe, el
hombre al mando de Starving Artist, la multinacional de la ropa deportiva
que había puesto en marcha en el maletero de su todoterreno a los diecinueve



años. Según la revista Forbes, la familia de Jim poseía una fortuna de cinco
mil millones de dólares.

Yo me había pasado todo el año anterior poniendo en tela de juicio mi fe
en la inocencia de Jim. Había sometido obsesivamente mi teoría a las pruebas
más duras, como un coche al que le das patadas en las ruedas para ver si se le
caen las puertas. Pensé en todas las ocasiones en las que Jim me había dicho
que no podía quedar conmigo en la cafetería después de clase, que estaba en
racha y tenía que aislarse en su habitación para escribir. Me pregunté si me
habría mentido todas las veces que me dijo que estaba trabajando en Nowhere
Man, su musical sobre John Lennon.

Mi corazón insistía en que no. No podía haber sido él. Me había mentido
sobre otras cosas.

No sobre eso.

—Sé por dónde empezar —anuncié.
Los demás se habían quedado callados, pensativos. Al oírme, me miraron

con aprensión.
—Vida Joshua.
—¿Gatita? —exclamó Kipling sorprendido.
—Sabe algo sobre la muerte de Jim. Estoy segura.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Whitley con aspereza.
—¿Recordáis cómo estaba Jim esa última semana?
Kipling arqueó una ceja.
—Lo recuerdo como recordaría un verano con ola de calor, restricciones de

agua, alcantarillas atascadas y el aire acondicionado estropeado.
—No era el de siempre —proseguí—. Estaba de mal humor. Saltaba a la

mínima.
—Y todo por el musical —dijo Whitley.



—Cielo santo, el musical —comentó Kipling con una mueca—. Lo llevaba
por el camino de la amargura.

—Estaba estresado por el musical, no cabe duda —dije—. Pero había algo
más. Algo que descubrí.

Me miraban totalmente entregados, esperando que siguiera.
—Estoy casi segura de que tenía un lío con Vida Joshua.
Nadie dijo nada. Se quedaron mirándome, anonadados.
—El día antes de su desaparición fue la primera noche de las Vísperas de

Primavera, ¿recordáis?
Asintieron con la cabeza.
Las Vísperas de Primavera eran una función repartida en dos noches con

escenas cómicas, discursos y canciones para celebrar el fin de curso justo
antes de la semana de exámenes.

Hacia las cinco de la tarde Jim me envió un mensaje de texto. Me dijo que
tenía fiebre y escalofríos y que iba a ir a la enfermería. Me quedé de piedra.
Al fin y al cabo, esa noche iba a interpretarse un popurrí de canciones
originales de Nowhere Man. Era el plato fuerte de las Vísperas de Primavera,
la primera ocasión en la que iban a escucharse, así que era muy raro que Jim
fuese a dejar tirada su propia producción justo antes de su debut. Por muy
nervioso que estuviera, él nunca abandonaba. Más tarde, a las ocho pasadas,
yo me dirigía a las Vísperas a toda prisa. Iba a llegar tarde, ya que sin darme
cuenta me había quedado en la biblioteca más tiempo del previsto. De camino
al auditorio, doblé por detrás de la cafetería. Era el atajo que a veces
tomábamos Jim y yo. Entonces fue cuando lo vi. Sentado junto al muelle de
carga. Y no estaba enfermo. En absoluto. Estaba perfectamente. Llevaba unos
vaqueros y una camiseta negra y parecía que esperase a alguien. Estaba solo.
Me escondí detrás de un árbol y le envié un mensaje.

«¿Qué te han dicho en la enfermería?».
«Estoy a 39 de fiebre», me contestó. Añadió un emoji con cara de enfermo.



Vi con mis propios ojos cómo lo escribía sin inmutarse.
«Voy a verte», escribí.
«No, no vengas. Me voy a dormir».
No podía creerlo. Estaba a punto de ir a plantarle cara allí mismo cuando

apareció un coche. Lento. Sin luces. Alguien intentaba pasar desapercibido.
Jim saltó del escalón y se subió enseguida. Vida Joshua iba al volante.

—¿La viste? —preguntó Cannon.
Asentí.
—Era el Nissan rojo destartalado del señor Joshua. El que tenía aparcado

detrás de la escuela de música con las llaves puestas y un cartel de «Se
vende» en el parabrisas trasero. El que la dirección le pedía constantemente
que se lo llevara la grúa.

—Pobre señor Joshua —dijo Whitley—. Perdería la cabeza si no la tuviera
pegada al cuello.

—¿Llegaste a hablar con Jim, chiquilla? —preguntó Kipling.
Asentí con la cabeza.
—Al día siguiente. No lo reconoció, pero se puso furioso.
—¿Se enfadó contigo? —preguntó Marta, entornando los ojos incrédula.
Asentí nuevamente.
«Déjame en paz, Beatrice. No me espíes. ¿Quién te crees que eres, mi

padre?».
La reacción de Jim me dio miedo. Nunca antes lo había visto ponerse así:

tenía las manos temblorosas, los ojos llenos de lágrimas, la furia corriéndole
como veneno por las venas y haciéndole arrugar el entrecejo y hablar entre
escupitajos, el rostro desencajado hasta quedar irreconocible. Llevaba
semanas muy nervioso, algo que yo había atribuido a la presión de tener el
musical listo para las Vísperas de Primavera y grabar la maqueta que el señor
Joshua había previsto. «Quiero que sea glorioso, Bee. Busco la gloria». La
angustia, la inseguridad y la desesperación lo habían vuelto del revés. «Las



notas ya no fluyen», se lamentaba. Lo que en un principio le había parecido
una canción de apertura maravillosa, de repente le sonaba como un bodrio
insoportable. Las letras le parecían insulsas. Por mucho que yo insistiera en
que eran buenas, no había manera de convencerlo. Nuestra relación, cada vez
más frágil, se había convertido en una serie de conversaciones incómodas
sobre estrofas y ritmos sincopados, o sobre cómo encontrar una mejor rima
para invierno.

«¿Cuaderno? ¿Eterno?», le proponía yo.
«Déjalo», me espetaba Jim.
Esa tarde le di a Jim la oportunidad de explicarme lo que vio, de contarme

el inocente motivo por el que se había subido al Nissan de Vida la Flexible
esa noche y me había mentido al respecto.

Pero no lo hizo.
«¿Quieres romper conmigo con esta excusa?», gritó. «Adelante. Ya estoy

harto de que seas tan insegura y tan infantil y tan completamente incapaz de
ver nunca nada malo en nadie. Existe la crueldad en el mundo, ¿lo sabías? A
veces tienes el mal delante de las narices».

Sus palabras me habían hecho dar media vuelta y correr colina abajo, con
los ojos anegados en lágrimas. Cuando me detuve y volví la vista atrás, vi
con sorpresa que Jim no me estaba siguiendo, como yo esperaba, sino que
había echado a andar por la colina, con una expresión sombría y extenuada en
el rostro, hasta desaparecer de mi vista.

Como si pasara de mí. Como si hubiéramos terminado.
Esa fue la última vez que hablé con Jim.
Dos días más tarde estaba muerto.
—Un día después de que el rector Trask anunciara que habían encontrado

el cuerpo sin vida de Jim —proseguí—, la noticia salió en todos los
periódicos. Ese mismo día, Vida desapareció.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Cannon.



—Se fue enseguida de la ciudad, ¿recuerdas? Lo anunciaron oficialmente.
—Es cierto —dijo Whitley lentamente, frunciendo la nariz—. En la

reunión de final de curso. «Y os informamos también de que Vida Joshua se
incorpora a un nuevo puesto en el ámbito de la investigación con células
madre en la Universidad de Chicago».

Kipling asintió, vacilante.
—Fue como oír que en el Departamento de Estado han contratado a un

chimpancé.
—¿Pensaste que estaba huyendo de la escena del crimen? —me preguntó

Martha.
—El momento fue un poco raro —respondí, asintiendo con la cabeza—.

Como si tuviera miedo de algo. De todos modos, entré en su perfil de
Facebook y está trabajando como ayudante de cocina en Angelo’s, un
restaurante italiano, y vuelve a vivir con sus padres. Siempre deseé haber
tenido el coraje de enfrentarme a ella. Ahora lo tengo.

Respiré hondo y me puse en pie.
—¿Quién se viene conmigo?
De uno en uno, no sin cierta incomodidad, fueron levantando la mano.



CAPÍTULO 11

Vida Loretta Joshua era siete años mayor que nosotros.
Era hija única del señor Joshua. Tras graduarse en Darrow, fue a la

universidad en Carolina del Norte, pero sufrió algún tipo de problema de
salud mental —cuya naturaleza nadie conocía—, dejó los estudios y volvió a
casa de sus padres.

Cuando visitabas la modesta casita de campo de estilo Tudor de los Joshua,
en el campus de Darrow, era como ir a ver a dos personas normales y
corrientes que tienen un leopardo por mascota. Había dos razones para ello:
(1) Vida Joshua era asombrosamente bella, con el pelo negro, los ojos azules
y muy separados, los pómulos marcados y el rostro tan simétrico y
arrebatador que, cuando por fin dirigía su mirada hacia ti (cosa que solo hacía
tras una prolongada demora), era como encontrarte a un felino salvaje
observándote con indolencia desde la cima de una montaña mientras tú
fuerzas la vista a través de los prismáticos; (2) el señor y la señora Joshua
parecía que tuvieran miedo a su hija. Le hablaban con voz suave. Andaban de
puntillas (sin movimientos bruscos) alrededor del lugar donde Vida solía
tumbarse al sol, en el sofá del salón, con el pelo sucio y pantalones anchos,
comiéndose una bolsa de chips de col y viendo Amas de casa de Atlanta.
Parecían demasiado asustados como para organizar su reincorporación al
medio salvaje (la universidad) o trasladarla a una reserva para animales
enfermos (terapia). Así que la dejaban a su aire, aburrida y deprimida, o lo
que fuera que le sucediera a Vida.

Nadie lo sabía a ciencia cierta.



En segundo curso, el señor Joshua presionó a alguien para conseguir a su
hija un empleo en Darrow. Vida empezó a dejarse ver por Secretaría,
bostezando mientras arrastraba los pies de forma poco convincente entre la
fotocopiadora y el ordenador; más tarde apareció por el departamento de
Lengua española; después fue ayudante del entrenador de hockey sobre
hierba juvenil, pero cuando eso tampoco funcionó (al parecer, pocas personas
se sentían cómodas compartiendo espacio con un gran felino), la colocaron
en la galería de arte, un puesto remoto. La mayor parte del tiempo no se
encontraba tras el mostrador de recepción, que dejaba desatendido, sino fuera
del edificio, en su parte posterior, junto a los contenedores de basura,
charlando con algún estudiante (siempre eran chicos). Corrían rumores de
que su apodo en Darrow había sido Vida la Flexible, de que se había acostado
con todo el equipo de lucha libre y de que se había enamorado de un profesor
de la universidad y acosado a la mujer de este, por lo que le habían puesto
una orden de alejamiento que había desencadenado su misteriosa crisis de
salud mental.

Eso era todo lo que yo sabía de ella antes de verla con Jim. Sin embargo,
después de verlos marcharse juntos del campus, el apelativo cariñoso del
señor Joshua —Gatita— parecía irle como anillo al dedo a su hija, porque lo
que en su momento había sido una dulce bolita de pelo de repente se había
convertido en un peligroso depredador que devoraba cadáveres de caballo y
era capaz de matar sin previo aviso.

Yo ni siquiera sabía que Jim y Vida eran amigos. Él nunca me había
hablado de ella. Y ella había observado a Jim desde su rincón del sofá del
salón con apenas un ápice menos de indiferencia que a mí o a cualquier otra
persona. Sin embargo, después de que hallaran a Jim muerto, Vida abandonó
su trabajo en la galería. Su silla giratoria ergonómica, su taza llena de lápices,
las octavillas de la galería con las hojas de precios y las declaraciones de
intenciones de los artistas mezcladas con un pack de bienvenida para hacerse



socio del gimnasio y menús para llevar de un restaurante tailandés: todo
aquello se quedó allí plantado, como preguntas capciosas, en los días
posteriores a la muerte de Jim.

Me descubrí a mí misma cuestionándome todos mis momentos a solas con
Jim, como una avara que se encierra en su cuarto a contemplar el montón de
dinero que guarda bajo el colchón, contándolo por millonésima vez para
asegurarse de que sigue ahí intacto, comprobando que los billetes no sean
falsos. En el año transcurrido, seguí los pasos de Vida. Miré las fotos de
Instagram de sus acampadas en Wisconsin con una amiga llamada Jenni que
llevaba bermudas; su ruidosa mudanza a un nuevo piso en Wicker Park
(«¿¿¿Alguien conoce una buena empresa de transportes en la zona de
Chicago???»), seguida de una silenciosa vuelta a casa de sus padres menos de
tres meses después; su matriculación en un curso de diseño de moda; su
interés por la reflexología y una banda de heavy metal llamada Eisenhower.
Leí con atención todos sus textos, buscando alguna pista de su relación con
Jim. De vez en cuando hallé alguna. Vida publicó las letras de una canción
escrita por Jim —«Carpe»— para acompañar una foto borrosa que había
tomado de una rana. «Hubo días que tocamos el cielo con las manos. Juramos
que era cierto, sin mentiras, sin engaños». En el primer aniversario de la
muerte de Jim, publicó un mensaje en su página de Facebook, que había sido
convertida en un memorial. «Te echo de menos, Mason».

En algunos de mis momentos más sombríos, me planteé enviarle una serie
de mensajes anónimos, del estilo de «Sé lo que hiciste el año pasado», para
ver si conseguía que se delatara y contara lo que sabía, lo que había hecho.

Nunca lo hice.
Tampoco habría creído nunca que Jim sería capaz de engañarme tonteando

con Vida. También es cierto, no obstante, que nunca nos habíamos acostado.
Habíamos estado a punto de hacerlo, pero en el último minuto yo siempre



decía que no. Jim se apartaba, se tumbaba boca arriba con la cabeza apoyada
en las manos y miraba al techo.

—¿De qué tienes miedo? —me preguntaba con auténtica curiosidad.
Yo lo iba posponiendo con distintas versiones de «No estoy preparada».

Nunca reuní el coraje suficiente para decirle la verdad: que me daba miedo
perder el último pedazo de tierra firme que me quedaba bajo los pies. Yo
amaba a Jim, pero nuestra relación a veces era como una laguna en la
memoria. Me dejaba llevar por él y después, días o semanas más tarde, de
repente miraba a mi alrededor, alarmada, preguntándome dónde estaba, qué
hora era.

—¿Quieres esperar a nuestra noche de bodas? Me parece bien —bromeaba
Jim.

«Normal que no rompiera conmigo», pensé más tarde. «No estaba
perdiéndose nada».

Tenía a Gatita.

Ninguno de nosotros había regresado a Darrow, ni siquiera desde que
estábamos en el nuncamundo.

Al llegar sentimos lo mismo de siempre, como si estuviéramos viajando
hacia atrás en el tiempo hasta un pasado perdido de gafas de motorista,
teléfonos de candelabro y personas vestidas de tweed que sazonan sus frases
con expresiones pasadas de moda. Darrow siempre había sido
deliberadamente anticuado, una cualidad que el instituto se esforzaba por
mantener con orgullo, como si en vez de un centro educativo fuera una
reserva para aves en peligro de extinción. Las aulas tenían los mismos
pupitres de madera de cincuenta años atrás y, la capilla, los mismos bancos.
La mayoría de los profesores parecían daguerrotipos andantes, con el cuello
rígido y una expresión en el rostro que sugería una profunda depresión.



Yo miraba por la ventana, intentando hacer caso omiso de los nervios que
sentía en la boca del estómago. Durante el último año me había preguntado
en más de una ocasión qué le diría a Vida si tuviera la oportunidad de
encararme con ella, pero ahora todas las frases que había imaginado me
sonaban ridículas y fuera de lugar. «¿Qué estabas haciendo esa noche con
Jim? ¿Por qué desapareciste de repente cuando murió? ¿Lo querías? ¿Te
quería él a ti?». Ante mí, veía el viejo letrero blanco de madera oscilando
bajo la lluvia torrencial.

«Darrow-Harker School». Junto al letrero, el ciervo de bronce. Al pasar
por su lado a toda velocidad, vislumbré fugazmente las astas y los ojos, las
palabras «Desde 1887» destellando bajo la luz de color rojo sangre de los
faros traseros, antes de que la oscuridad engullera tanto el letrero como el
ciervo.

—No te preocupes, Bee —susurró Whitley, apoyándome la cabeza en el
hombro—. Yo me encargo de todo.

—Cada vez que dices eso, chiquilla, alguien pierde un ojo —dijo Kipling
desde el asiento de delante.

Whitley sonrió muy digna.
—No puedo garantizar la integridad física de nadie que se meta con mis

mejores amigos. ¿Que alguien le hace daño a Bee? Pues tendrá que afrontar
que le caigan encima todas las fuerzas vengadoras del universo conocido.

—Bueno, Zeus, yo que tú bajaría la voz —murmuró Cannon, reduciendo la
velocidad.

Estábamos delante de la garita de seguridad de Darrow.
—¿Qué decimos? —preguntó Martha.
—Bah, lo de siempre. Que somos antiguos alumnos. ¿Un poco muertos?

¿Atrapados en una catacumba cósmica?
—Qué aburrido suena eso —susurró Whitley con una risita nerviosa,

mientras me apretaba la mano.



Cannon se detuvo delante de la entrada y bajó la ventanilla. Observamos,
con un silencio incómodo, como Moses —el tristemente célebre guardia de
seguridad de Darrow— se tomaba su tiempo para subirse la cremallera de la
chaqueta, arreglarse el cuello de la camisa y abrir un paraguas de golf antes
de salir sin prisas. Gruñón, encorvado como un signo de interrogación, de él
se murmuraba que había llegado al campus el mismo año de la fundación del
instituto. Era cristiano a machamartillo, de los que meten a Dios con calzador
en casi todas las conversaciones, y alcohólico en proceso de rehabilitación.
Todos los miércoles a medianoche abandonaba en secreto su puesto para
asistir a una reunión de Alcohólicos Anónimos en el gimnasio de St. Peter’s,
lo que significaba que había un margen de dos horas durante las cuales era
posible pasar a cara descubierta por delante de la garita de seguridad y
fugarse del campus sin que te pillaran, siempre y cuando regresaras antes de
que Moses volviera a su puesto.

—Buenas noches —nos saludó rutinariamente a través de la lluvia—. ¿En
qué puedo ayudarles?

—¿No nos reconoce? —le preguntó Cannon.
Moses se acercó para mirarnos. La sorpresa unió en un único trazo sus

pobladas cejas blancas.
—Sí que os conozco. Cannon Beecham. Kipling St. John. Whitley.

Beatrice. Y la pequeña Martha. ¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí en
una noche destemplada como esta?

—Andábamos por aquí cerca y nos ha apetecido darnos una pequeña
vuelta por el campus —respondió Cannon—. No tardaremos.

Moses frunció el ceño, aparentemente consternado, y le echó un vistazo a
su reloj. Cuando volvió a mirar a Cannon, parecía incómodo.

—Una vuelta rápida —accedió, señalando a Cannon—. Pero nada de
trastadas, ¿eh? Ya me entendéis.

Cannon asintió y lo saludó con la mano mientras volvía a subir la



ventanilla del coche. Después arrancó de nuevo.
—Nada de trastadas que vaya a recordar mañana, amigo —murmuró.

—¡Dios mío! Esto sí que es una sorpresa.
De pie en el umbral de la puerta, el señor Joshua estaba exactamente igual

que un año atrás. Seguía siendo esbelto, con los ojos azules y brillantes, las
mejillas sonrosadas y un porte elegante, y seguía llevando chalecos de punto.

—¿A qué debo el honor? Entrad. Resguardaos de la tormenta.
Sonreía con alegría sincera, lo que me hizo sentir una punzada de culpa

mientras los cinco entrábamos en su casa empapados.
—Hemos venido a ver a Vida —dijo Whitley con una sonrisa—. ¿Está

Gatita en casa?
Ya habíamos visto su coche en el camino, el Nissan rojo, y también que

había muchas ventanas con luz, así que ya nos imaginábamos cuál sería la
respuesta a esta pregunta.

El señor Joshua parpadeó, perplejo.
—¿Vida? Sí, por supuesto. Estamos... esto... cenando. Venid. Venid, por

favor.
Lo seguimos a través del salón, que estaba en silencio, hasta el comedor,

donde se encontraban su hija y su esposa. La señora Joshua llevaba un
delantal amarillo y estaba sirviendo maíz en tres platos. Vida, sentada
indolentemente en la cabecera de la mesa, miraba el móvil.

Al parecer, vivir en cautividad le había pasado factura, ya que se la veía
menos intimidante de lo que yo recordaba. Había engordado y tenía el pelo
más fino y descuidado. Aunque los cinco nos congregamos a su alrededor sin
decir palabra, se mantuvo totalmente ajena a nosotros, levantando la vista con
aparente indiferencia antes de volver a fijarla en su teléfono. Estaba



acostumbrada a que su padre recibiera visitas de estudiantes a todas horas
para tomar clases de guitarra o ensayar.

—¿Peggy? ¿Gatita? Son unos amigos de Jim Mason. ¿Os acordáis de Jim,
mi alumno? El... esto... el chico prodigio. Uno de los mejores letristas jóvenes
que he conocido. —El señor Joshua levantó un dedo. Sonrió levemente—.
Habría llegado lejos. Su musical sobre Lennon era una maravilla... Una
auténtica obra maestra de música y palabras... —Por un momento pareció
olvidarse de sí mismo; las palabras se le habían escapado de la boca con
indisimulada tristeza. Se ruborizó—. Bueno. ¿Qué os trae por estos lares?

Nunca se me había ocurrido pensar en cómo habría afectado al señor
Joshua la muerte de Jim. Nunca hasta ahora, al verme ante la sencillez gris y
desgastada de su vivienda, con la ensordecedora lluvia aporreando el techo, el
leve aroma a naftalina, las guitarras acústicas colgadas de las paredes que
hacían pensar en canciones que nadie hubiera llegado a interpretar. A fin de
cuentas, el señor Joshua había sido el principal valedor de Jim, el que lo
había ido preparando para audiciones fuera de la ciudad e incluso le
consiguió una oportunidad en Broadway. Había sido el señor Joshua quien
había reunido las docenas de maquetas de Jim, grabadas en Logic Pro, y las
había transcrito en forma de partitura; el señor Joshua lo había empujado a
soñar con letras más ambiciosas, personajes más complejos, «mayor variedad
para el oído», analizando con él la ingeniosa fraseología y audaces palabras
de Stephen Sondheim, Lin-Manuel Miranda y Tennessee Williams. El señor
Joshua había logrado que un importante productor neoyorquino escuchara la
maqueta de Jim con canciones de Nowhere Man. Al productor le había
gustado mucho la muestra y estaba organizando un encuentro, un almuerzo
en Nueva York, por la época en la que Jim murió.

Me descubrí preguntándome si el señor Joshua habría estado enamorado de
Jim. ¿O sería otra cosa? ¿Habría visto el señor Joshua su suerte ligada al
fulgurante ascenso de su alumno? Jim era su billete de ida sin regreso para



salir de la ciudad, su colaborador, su estudiante predilecto, su gallina de los
huevos de oro. ¿Habrían quedado todas las esperanzas y proyectos del señor
Joshua reducidos a la nada con la muerte de Jim?

—Seguro que Vida sí que se acuerda de Jim —dijo Whitley con una
sonrisa mordaz. Ladeó la cabeza y arqueó una ceja—. Gatita, ¿me oyes? Este
es el momento perfecto para pedirles a tus padres que nos dejen a solas, a no
ser que quieras que se enteren de todos los detalles morbosos.

Se dejó caer despreocupadamente en una silla en la cabecera de la mesa,
apoyó una pierna en el reposabrazos y se sirvió una judía verde.

—Queremos saberlo todo —prosiguió mientras mordisqueaba la hortaliza
—. ¿Quién empezó? ¿Quién terminó? ¿A dónde ibais cuando os escapabais
los dos juntitos del campus? ¿Y por qué te largaste en cuanto se descubrió
que Jim había muerto?

Vida se quedó mirándola, boquiabierta, sin dar crédito a lo que oía.
—Por favor, no insultes nuestra inteligencia negándolo, chiquilla —

intervino Kipling haciendo un gesto de negación con la mano—. Para
empezar, Beatrice no miente. Es la persona más bondadosa y sincera que
jamás hayas conocido. Su segundo nombre es Bruja Buena del Norte. Y para
continuar, no vamos sobrados de paciencia. Llevamos viviendo este mismo
día un montón de tiempo. Una «vigilia», lo llaman. Y estamos todos un poco
tensos.

—Un poco intratables —añadió Cannon.
—¿Pero esto qué es? —intervino la señora Joshua—. ¿Qué está pasando

aquí? ¿Paul? ¡Paul!
El señor Joshua, de pie a su lado, parecía incapaz de moverse o de hablar,

como un pajarillo planeando nervioso alrededor de un banco de un parque en
el que acaban de caer unas migajas.

—Estáis como cabras —respondió Vida con voz ronca—. No tengo ni idea
de qué me estáis hablando.



Con una sonrisa, Whitley agarró un plato de comida y lo lanzó por los aires
como si fuera un frisbee. El plato surcó la habitación, con trozos de pollo,
maíz y arroz volando en todas direcciones, y chocó contra la ventana.

Por un instante, nos quedamos todos demasiado estupefactos para
reaccionar, hasta que la señora Joshua corrió a la mesilla auxiliar a por un
teléfono y marcó el número de emergencias.

—Quiero denunciar un allanamiento de morada.
—Dile que cuelgue —ordenó Cannon a Vida, rascándose la nariz.
—Necesitamos que venga la policía. Enseguida. Unos niños...

adolescentes... han entrado en nuestra casa...
—Dile que cuelgue si no te gusta la ropa carcelaria —dijo Whitley.
Vida la miró, asustada.
—Ni las duchas colectivas —añadió Cannon, dejándose caer en una silla.
—Nos están intimidando. Son antiguos alumnos de mi marido. Por favor,

que venga alguien.
—Mamá, cuelga —dijo Vida.
—Una de las cosas que más odio son las chicas que no sienten solidaridad

femenina—dijo Whitley—. Como esas que se lían con los novios de otras,
como si estuvieran en un bufé libre y pudieran llevarse lo que les dé la gana.
Es imperdonable. Y está pasado de moda.

—Darrow, el instituto...
—Yo le daría un toque a la pitbull de tu madre —dijo Cannon.
—Mamá —dijo Vida con aspereza.
La señora Joshua no la oyó.
—Entrance Drive, número 45. Rápido, por favor.
Vida se incorporó de un salto. Corrió hasta su madre y la apartó de un

empujón mientras le arrancaba el teléfono de las manos y lo lanzaba por la
sala. El teléfono impactó en un cuadrito de un zorro tocando el violín que de



inmediato cayó al suelo, dejando al descubierto un llamativo rectángulo de
papel pintado recubierto de moho negro.

Nos quedamos todos en silencio, completamente atónitos.
Vida nos miraba con los ojos desorbitados, boquiabierta, intentando

recuperar el aliento.
—¿Pero qué has hecho esta vez? —le preguntó el señor Joshua.

—No sé cuántas veces voy a tener que decirlo —gruñó Vida—. Éramos
amigos. Y ya está. Lo único que hizo fue pedirme que lo llevara en coche.
Quería que lo ayudara a salir del campus. Se escondió debajo de una manta
en el asiento trasero de mi coche cuando pasamos por delante de Moses. Y
eso fue todo, ¿vale? No sé a qué viene todo esto. Estáis mal de la cabeza.

—No te creemos —dijo Cannon.
—Peor para vosotros.
—¿A dónde llevaste a Jim? —inquirió Martha.
—Ya os lo he dicho.
—Pues dínoslo otra vez —le espetó Whitley.
—No lo sé. A una especie de centro comercial.
—¿En Newport?
—Sí.
—¿Recuerdas dónde estaba? ¿O cómo se llamaba? —preguntó Martha.
—No.
—¿Qué es lo que sí recuerdas? —quiso saber Cannon.
Vida se encogió de hombros.
—Era una parte más bien cutre de la ciudad. Bazares de todo a un dólar,

una tienda de mascotas. En el aparcamiento había un hombre disfrazado de
pollo repartiendo globos en forma de corazón.

—¿Y para qué quería Jim ir allí? —preguntó Martha.



—A lo mejor le apetecía comer pollo frito y comprarse una iguana como
animal de compañía. No tengo ni puñetera idea.

—Pero algo debiste sospechar —dijo Wit.
Vida se encogió de hombros, irritada.
—Pensé que a lo mejor estaba intentando comprar hierba. Había varios

tipos con mala pinta merodeando por el aparcamiento.
—¿Qué hora era?
—Las ocho o las nueve de la noche. —Vida suspiró—. Me ofrecí a

quedarme y llevarlo de vuelta al instituto, pero me dijo que ya se las
arreglaría por su cuenta. Y eso fue todo, ¿vale? No sé qué importancia tiene
todo esto y no tuve nada que ver con su muerte. Ya basta, por favor.

Vida llevaba veinte minutos contándonos, con desdén e irritación, la
misma historia una y otra vez: Jim solo le había pedido que la llevara en
coche a un sitio esa noche. Eso era todo. No había nada más que contar. No
se habían liado. Se habían hecho amigos por casualidad. Vida había contado
su versión sin titubear y yo, aunque me sentía inclinada a creerla, al
escucharla me sentía como si me estuvieran clavando un cuchillo en el
corazón. Incluso dando por cierto que solo fueran amigos, la realidad era que
Jim no había querido confiar en mí y que, fuera lo que fuera en lo que andaba
metido, lo que lo había alterado tanto, había optado por afrontarlo de espaldas
a mí. Si me había mentido sobre eso, no podía evitar preguntarme en qué más
me habría engañado.

—Me parece bastante raro que te pidiera que lo llevaras en coche si solo
erais amigos —dijo Whitley.

Vida la miró.
—Ya os lo he dicho: hablábamos de vez en cuando. Venía a verme a la

galería de arte y a veces me daba consejos. Jim era un genio de los de verdad.
Entendía las cosas. Le hablé de mis problemas, ya sabéis, y me ayudó más él
en diez minutos que el doctor Milton Yeskowitz, con su perilla, sus uñas



demasiado largas y su librería llena de manuales de autoayuda de los setenta
sobre cómo «aprender a quererte», en seis años.

Al decirlo, lanzó una mirada fulminante a su padre, que se quedó
mirándola con rostro inexpresivo. Tanto el señor como la señora Joshua
habían estado escuchando a su hija como si hablara en algún extraño dialecto
del que solo comprendieran una de cada tres palabras.

—Jim me recordaba una y otra vez que mi vida tenía vida propia y debía
domesticarla. Por eso decidí mudarme a Chicago. Le conté que me había
salido la oportunidad de hacer prácticas en el laboratorio y me dijo que las
aceptara. Que viviera el momento presente. Aunque me diera miedo. Jim
decía que cuando se abre un abismo en tu camino y estás aterrorizado, tienes
que tomar carrerilla, saltar y confiar en que llegarás al otro lado. Era mi
fuente de inspiración. Y yo también lo ayudaba a él. Estaba muy estresado
por el musical. Quería que fuera grandioso. Quería que estuviera a la altura
de Oklahoma! y Rent. Aspiraba a la excelencia. Más que nada, quería pasar a
la historia. E iba a hacerlo. Me enseñó su libreta y vi que había escrito unas
rimas increíbles. Era un genio. —Negó con la cabeza—. Es horrible lo que le
pasó. Pero así es la vida, ¿no? Siempre se van los mejores.

—¿Cuándo lo viste por última vez? —le pregunté.
—¿Es que no me oís? Ya os lo he dicho. Cuando lo dejé en el centro

comercial ese.
—¿No hablaste con él la noche que murió? ¿No te pidió que te reunieras

con él en Vulcan Quarry?
Puso cara de contrariedad.
—¿De qué me estás hablando? No he estado en esa cantera en mi vida. —

Inspiró con fuerza y negó con la cabeza—. En cuanto supe lo que había
pasado, sin embargo, no solo lo de que estaba muerto, sino que encima era un
camello de los gordos, me fui directa a la policía y les dije que no sabían lo



que hacían. —Puso los ojos en blanco—. Las drogas que encontraron en la
habitación de Jim no eran suyas.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté.
—Me contó de quién eran.
—¿Perdona? —intervino Martha bruscamente, mirándome sorprendida—.

¿Qué dices?
—¡Ah, sí! —Vida asintió con la cabeza—. Un par de semanas antes de

morir. Era incapaz de hablar de otra cosa. Acababa de descubrir que uno de
sus mejores amigos llevaba años vendiendo drogas duras entre los
estudiantes.

—¿Te dijo quién era? —preguntó Kipling.
—No hizo falta. Mientras me lo contaba, le llamó su amigo. «Hablando del

rey de Roma», dijo Jim. Vi el nombre en la pantalla del móvil. —Vida puso
cara de extrañeza—. Era un poco raro, una sola palabra.

—¿Qué palabra? —preguntó Cannon.
—Shrieks.
Al momento, un coro de voces se puso a gritar en mi cabeza: «No. No. Es

imposible».
Nadie se movió.
Whitley tenía los ojos clavados en el suelo, la mirada perdida.
—Mencioné el nombre a la policía —prosiguió Vida—. Se lo conté todo.

Les dije que esa persona tenía algo que ver con el asesinato de Jim. No me
cabía duda. ¿Sabiendo que su secreto estaba a punto de salir a la luz? Tenía
que deshacerse de él. Asegurarse de que no hablara, ¿entendéis? —Abrió los
ojos—. Pero no me hicieron caso. O a lo mejor estaban demasiado ocupados
zampando bollos como para levantar el culo de la silla y ponerse a trabajar,
porque nunca más supe nada del tema. No me sorprendió. Ya nadie hace
nada. El único que hacía cosas, que se dejaba la piel por ayudar a todo el
mundo, era Jim. Y ahora ya no está.



Se quedó callada. Hubo un momento de silencio incómodo.
Entonces Whitley se puso en pie de un salto y salió de la casa corriendo.



CAPÍTULO 12

Salimos disparados tras ella.
En la puerta de entrada, cuando Cannon y los demás se lanzaron bajo el

aguacero, me detuve a mirar por última vez a la familia Joshua, cuyos tres
miembros se observaban con expresión sombría, como tres desconocidos en
un calabozo esperando a saber de qué se les acusa. Después me di la vuelta y
eché a correr.

Whitley estaba a punto de esfumarse al final de Entrance Drive.
—¡Whitley! —gritó Kip.
—¡Vamos! —vociferó Cannon—. ¿A dónde vas?
Whitley no les hizo caso. Se desvió bruscamente del camino y desapareció

al otro lado de la colina. Cuando llegué a la cima, estaban todos muy lejos.
Whitley se había convertido en una figura oscura que corría por las pistas de
tenis y los campos de fútbol con Martha, Cannon y Kip desplegados en
abanico tras ella.

—¡Espera! —gritó Martha.
—¡Tenemos que hablar!
—¡Whitley Lansing! ¡Alto!
Yo corría tras ellos todo lo rápido que podía. A mi espalda empezaron a

sonar débilmente las sirenas de la policía. ¿Whitley? ¿El Conejo Blanco?
¿Cómo era posible?

Ahora la lluvia caía en tromba. Las gotas me acribillaban la cabeza y los
brazos como munición disparada desde el cielo. Me costaba ver hacia dónde
iba. Las ramas de los árboles se partían y caían al suelo. Retumbaban los



truenos. Resbalé y bajé a trompicones hasta el pie de la colina, donde había
un gran charco de fango, espeso como el alquitrán. Las deportivas se me
hundían varios centímetros en el suelo. Vi a Wit y los demás muy por delante
de mí, rodeando la fachada frontal de las residencias femeninas —Slate Hall,
Stonington Manor—, sus arcos góticos oscuros e imponentes, sombras
deformes alargándose como dedos bajo las farolas amarillentas. Doblé por el
jardín de detrás de Morley House y estuve a punto de pisar a Martha. Al
parecer se había resbalado y había caído de bruces sobre el fango.

—¿Estás bien? —grité.
—¡Corre! —contestó con voz entrecortada, señalando en dirección al resto

del grupo.
Seguí corriendo. Al pasar por delante del centro de natación, un imponente

edificio de vidrio y pizarra, vi que alguien había roto una de las puertas de
cristal con un ladrillo. Abrí la puerta y me metí dentro. En la oscuridad
resonaban ante mí gritos y pisadas incorpóreas. Pasé rápidamente por el
oscuro vestíbulo, ante las numerosas vitrinas de trofeos y cintas triunfales,
fotografías en blanco y negro del equipo de natación. Recorrí a toda prisa el
pasillo a cuadros, con las zapatillas llenas de barro, resbalando y
deslizándome por el linóleo, y abrí de golpe la doble puerta de la piscina
olímpica.

Kipling y Cannon estaban dentro. Whitley se había lanzado al agua y
ambos seguían su figura oscura por el borde de la piscina mientras ella
buceaba hacia la parte honda.

Un minuto después, Whitley salió a la superficie jadeando.
—¿Pero qué haces? —preguntó Cannon—. Solo queremos hablar contigo.
—No puedes dejarnos atrás, chiquilla —dijo Kipling.
Les lanzó una mirada asesina y, sin decir palabra, volvió a sumergirse en el

agua.
—Va a ir hacia la puerta otra vez —dijo Cannon, corriendo hacia mí.



Así era. Whitley subió la escalerilla de un salto, me empujó con tanta
fuerza que tropecé con una silla y tiró de las puertas para abrirlas. Se dio de
manos a boca con Martha, que estaba cubierta de barro de pies a cabeza.
Sobresaltada, Wit trató de darle un empellón para pasar, pero Martha tenía
agarrado uno de los trofeos de natación de las vitrinas. Giró sobre sí misma y
golpeó a Whitley en la sien. Whitley cayó al suelo entre alaridos de dolor.

—Hete aquí el Conejo Blanco —dijo Martha casi sin aliento.
Cerró las puertas de golpe y atravesó el trofeo entre los tiradores para

bloquearlas.
—¡Así que eras tú! —vociferó Cannon mirando a Whitley—. Todo este

tiempo. ¿Cómo pudiste no decir nada? ¿Cómo pudiste engañarme día tras
día? No me lo puedo creer.

—Solo pensaba hacerlo un par de veces —murmuró Whitley. Se incorporó
y se frotó la sien—. Pero mi número empezó a circular y nació la leyenda del
Conejo Blanco. Era imposible parar.

—¿Cómo has sido capaz? —susurré con un hilo de voz.
Whitley me miró fijamente.
—Sí, Bee, ya sabemos todos que tú jamás de los jamases harías una cosa

así. Que tú eres una buena persona, una santa de moral intachable. Los demás
no tenemos tanta suerte.

Inspiró con fuerza y miró al suelo con expresión sombría.
Permanecimos en silencio. Los reflejos del agua azulada de la piscina nos

temblaban en el rostro.
No podía creerme que nos hubiera engañado así durante años. Yo jamás

había sospechado de ella. Tampoco Cannon, a juzgar por la furia que
traslucía su rostro.

Y, sin embargo, dentro de lo retorcido tenía su lógica, considerando que
Linda, la madre de Whitley, dirigía un imperio farmacéutico. No era inusual
oír a Whitley hablar con admiración de la visión empresarial de su



progenitora, quien, armada con un abrigo de visón, la «universidad de la
vida» de quien ha dejado el instituto a medias y su sentido común de granjera
de Missouri, era capaz de llevar las riendas de los consejos de administración
y las juntas de accionistas de la City de Nueva York, o de poner en su lugar a
los banqueros más machistas con alguno de sus atinadísimos zascas: «Si los
idiotas volaran, usted sería un Airbus A350». Lo cierto era —a veces lloraba
al pensarlo, aunque siempre me cuidaba mucho de decírselo a Wit— que
Linda no quería a su hija, no de la manera que Whitley necesitaba. Desde que
era un bebé, había ido dando tumbos entre niñeras, canguros y au pairs,
campamentos de verano, internados y grupos de estudio, como una maleta
perdida. Yo, en parte, lo entendía. Se había convertido en el Conejo Blanco
para demostrarse a sí misma, o quizá incluso a su madre, lo mucho que valía.

No se me había olvidado el comentario de Vida de que el hecho de
desenmascarar al Conejo Blanco podría estar relacionado con la muerte de
Jim. «Les dije que esa persona tenía algo que ver con el asesinato de Jim.
¿Sabiendo que su secreto estaba a punto de salir a la luz? Tenía que
deshacerse de él». El comentario me perseguía, centellando con el brillo
inconfundible de lo real, aunque yo no quisiera admitirlo.

—¿Cómo te descubrió Jim? —le pregunté.
Wit levantó la vista hacia mí, sombría.
—Me pilló con las manos en la masa.
—¿Cuándo?
—Una semana antes de los exámenes finales. Siempre me escabullía a las

tres de la madrugada para hacer una entrega. Él regresaba de Vulcan Quarry y
me vio entrar en el observatorio. Me siguió por las cúpulas y vio lo que hacía.
Se puso furioso conmigo. Le dio más importancia de la cuenta. Al fin y al
cabo, estábamos a punto de graduarnos. El Conejo Blanco ya era historia. Jim
empezó a gritar que si la ética y la responsabilidad, que si hacer lo correcto...
Insistió en que se lo confesara todo a la dirección.



—Así que decidiste tenderle una trampa —dijo Martha—. Le metiste las
drogas en la guitarra para cargarle las culpas a él.

—No. —Whitley negó categóricamente con la cabeza—. Eso fue un
accidente. Yo siempre tenía el material enterrado detrás del viejo cobertizo de
mantenimiento que hay junto a Drury Field. ¿Sabéis ese sitio que todo el
mundo dice que está embrujado? Pues no lo está. Solo está lleno de suciedad,
con un montón de letreros y carteles deportivos antiguos. Un día vi que un
albañil lo inspeccionaba y descubrí que iban a derruirlo para construir un
invernadero. Esa noche, a la hora de la cena, dije que no me encontraba bien
y fui a desenterrar el material. Pensaba guardarlo en mi habitación, pero
precisamente esa noche estaban pintando los pasillos. Estaba todo lleno de
trabajadores de mantenimiento. No sabía qué hacer. Con todo lo que llevaba
encima, si me paraban... —Se estremeció—. Me metí en Packer Hall y fui a
la habitación de Jim. Sabía que guardaba la llave debajo del felpudo. Metí el
material en su guitarra. Mi intención era volver al día siguiente y recuperarlo.
Obviamente. Pero entonces fue cuando dijeron que había desaparecido. Para
cuando tuve de ocasión de regresar, la policía ya había registrado su
habitación y lo habían encontrado todo.

Martha la miró fijamente.
—Se supo que Jim había desaparecido el jueves por la mañana. La policía

encontró su cadáver el viernes por la noche. ¿Cuándo escondiste la droga en
su guitarra exactamente?

Whitley miró al techo, incómoda.
—¿El miércoles, quizá?
—Deja de mentir —dijo Martha.
—No miento.
—Tu historia podría haber funcionado, si no fuera por un detalle.
—¿Cuál?
—La guitarra de Jim la tenía yo.



Todos la miramos.
—Me la prestó para que pudiera practicar mi canción de las Vísperas de

Primavera. La tuve en la habitación dos semanas. Anunciaron que Jim estaba
desaparecido el jueves por la mañana. El jueves por la noche devolví la
guitarra a su cuarto. Eso significa una sola cosa. Tú ya sabías que Jim había
desaparecido cuando le pusiste la droga en la guitarra. —Martha miró a
Whitley implacable—. Viste su desaparición como una oportunidad para
librarte del lío en el que te habías metido. Le tendiste una trampa.

Whitley le devolvió la mirada.
—La noche que Jim murió... —dije con voz temblorosa—. ¿Estuviste con

él en la cantera?
—No. —Whitley negó con la cabeza—. Te lo prometo. Te lo prometo,

Bee. Le quería tanto como todos los demás. —Al decir esto, rompió a llorar
—. Vale, sí. Le tendí una trampa. Yo puse el material en su habitación.
Estaba asustada. Creía que ya había ido a hablar con la dirección para
contarles que yo era el Conejo Blanco. Lo hice para salvarme. Fue espantoso.
Pero no tuve nada que ver con su muerte, lo juro por Dios. —Me miró con
los ojos rojos—. Tienes que creerme.

De repente, golpearon la puerta ruidosamente.
—Cannon Beecham, ¿estás ahí?
Era Moses.
—Por favor —suplicó Whitley llorosa—. Yo no sabía nada de la muerte de

Jim. Y sigo sin saberlo, lo juro...
—Abrid ahora mismo. Ha venido la policía.
—¡Les habla la policía de Warwick! Están allanando una propiedad

privada.
La puerta repiqueteaba, pero no cedía.
—Salgamos de aquí —dijo Martha.
Mientras seguían aporreando la puerta, corrimos al otro extremo de la



piscina. Whitley se puso en pie con dificultad y nos siguió. Allí estaban las
gradas. Los vestuarios femeninos y masculinos.

No había salida.
Estaba a punto de proponer que nos rindiéramos y pasáramos el resto de la

vigilia en comisaría cuando Cannon agarró la silla del salvavidas y, girando
sobre sí mismo, la arrojó contra la pared de ventanales. El vidrio apenas se
resquebrajó.

—¡Abrid la puerta!
Cannon volvió a lanzar la silla, que impactó contra los ventanales por

segunda vez. Vi a los agentes desplegarse por el exterior, empuñando
linternas de gran alcance. Un nuevo impacto de la silla. De repente, todo el
cristal cayó hecho añicos a la vez. Los cinco arrancamos a correr, dando
vivas y gritos de alegría con toda la fuerza de nuestros pulmones, y nos
adentramos en la noche, corriendo por delante de los agentes, cuyas linternas
nos cegaban.

—¡Policía! ¡Todos quietos!
—¡Adelante, mis valientes! —nos arengó Kipling.
—¡Id al infierno y volved!
A mi espalda, Kip daba aullidos. Whitley también. Cannon cantaba. Yo

corría a ciegas, sintiéndome extraña, entre accesos de risa que no podía
controlar, deseando que me envolviera la oscuridad. Vi a uno de los agentes
sacar el arma. Por un momento creí que iba a disparar contra mí de puro
terror, creyendo que esto era el principio de un apocalipsis zombi. Me dirigí a
la parte más oscura del campo, forzando las piernas para correr más y más.
Me dolían los pulmones y la lluvia impactaba con fuerza sobre mí. Al mirar
atrás vi las luces rojas y azules de los coches de policía y figuras que tomaban
el centro de natación.

Nadie me había seguido. Estaba sola.
Reduje el paso a una carrera suave, luego a una marcha rápida. Las gotas



de lluvia se me clavaban en la cara. Me di cuenta de que había llegado a la
linde del bosque. Crucé hasta una pista de senderismo y empecé a bajar por
ella. No tardé en tranquilizarme. Solo tenía presentes mis pasos y el fango.
Había fango por todas partes. Viscoso y negro como el alquitrán.

Jim.
Estaba tan oscuro que casi podía sentirlo a mi lado, andando junto a mí.
Tenía unas ganas locas de gritarle, de exigirle que me contara la verdad.

«¿A qué vienen tantos secretos?». Jim era como un cuadro que yo siempre
había considerado una obra maestra única. Pero resultaba que había
incontables versiones de la misma pintura en circulación, pequeñas acuarelas
y rudimentarios bocetos a lápiz, reproducciones baratas en formato póster a
noventa y nueve céntimos en la tienda de regalos del aeropuerto.
Ciertamente, ninguna de ellas tenía la belleza y los detalles de la mía, pero
representaban la misma escena y, por lo tanto, la hacían un poco menos
especial. Vida tenía su propia versión. El señor Joshua también. Y Whitley.
Incluso Martha. Había algo desconcertante en su modo de anunciarlo: «La
guitarra de Jim la tenía yo». Sus sentimientos hacia él parecían emerger a la
superficie fuertes y extraños, a duras penas controlados, antes de volver a
hundirse en las profundidades.

La lluvia caía con más fuerza. Retumbaban los truenos.
Seguí andando. De vez en cuando, con una oleada de repugnancia, me

parecía vislumbrar al Guardián, con su impermeable de jardinero, paseándose
entre los árboles, pero cada vez que me detenía, presa de la taquicardia, y me
fijaba bien para estar segura, no había nadie.

Al poco empecé a notar cómo se apoderaba de mí el cerco plúmbeo del
nuncamundo, una especie de hormigueo —ahora ya conocido— que
empezaba por los pies y reptaba pantorrillas arriba.

El sendero me había llevado hasta un claro donde el viento soplaba con
fuerza y había enormes árboles caídos por todas partes. Con los ojos



entrecerrados, vi un roble imponente que oscilaba a pocos metros de mí. De
repente cayó con un chasquido ensordecedor que resonó por todo el bosque.

Me quedé petrificada.
Oí otro chasquido a mi lado. Al darme la vuelta, me di cuenta de que era

otro roble desgajándose del suelo. Intenté apartarme, pero tenía los pies
atrapados en el fango, denso como el cemento. Conseguí arrancarlos del
lodazal y lanzarme a ciegas hacia delante en el preciso instante en el que el
árbol caía con estruendo a pocos centímetros de mí. Sus ramas, temblando y
quebrándose, me azotaron la cabeza.

¿Qué estaba sucediendo?
Levanté la cabeza y me alejé a rastras. Traté de ponerme en pie, pero caí de

bruces en el fango.
La noche del nuncamundo estaba descendiendo sobre mí. Había llegado el

final de las once horas y doce minutos. Logré girarme para quedar boca
arriba, respirando entrecortadamente mientras miraba entre pestañeos el cielo
y la lluvia. Era como ser enterrada viva bajo el peso de un millón de monedas
arrojadas desde las nubes. Mi cuerpo se hundía en el fango cada vez más.
Pronto sentiría los brazos y las piernas como si se me separaran del tronco y
se disolvieran.

Otro árbol empezó a soltarse del suelo a muy pocos metros de mí.
Lo último que sentí fue pánico: pánico a morir allí sin haber resuelto el

misterio. Las confesiones de Vida Joshua y Whitley no habían solucionado
nada. ¿Llegaría a saber alguna vez qué le pasó a Jim en realidad? ¿Cómo
podría ganar la votación y volver a la vida?

En ese momento me di cuenta de que había una figura oscura de pie, a mi
lado. Su expresión era cruel.

El Guardián.
—Crece un árbol entre la maleza. Te protege una fortaleza. ¿Cuándo

pararé, cuándo podré verte? Si no hubiera veneno, tampoco habría muerte.



Grité mientras el roble caía sobre mí y todo quedó a oscuras.



CAPÍTULO 13

Me desperté, respirando con dificultad, en el asiento trasero del Jaguar.
Martha y Kip estaban a mi lado.

El corazón seguía latiéndome desbocado por la angustia del árbol cayendo
sobre mí, el suelo del bosque convertido en una ciénaga, la súbita aparición
del Guardián, la rima insidiosa que había recitado.

Sentía náuseas, pero no tenía tiempo de pararme a reflexionar. Martha y
Kipling habían salido del coche y corrían hacia la casa. Eché a correr tras
ellos. Parecían preocupados, como lo estaba yo, por si Whitley ya no estaba;
por si, humillada porque hubiéramos descubierto que ella había sido el
Conejo Blanco todos esos años, incluso temerosa de que la hiciéramos
responsable de la muerte de Jim, se había marchado.

Sin embargo, nos la encontramos en la cocina sentada con Cannon. Del
semblante apagado de ambos deduje que habían mantenido una conversación
intensa, puede que incluso hubieran estado discutiendo.

Whitley estaba colorada y muy seria. Su rostro reflejaba también un cierto
alivio.

—Whitley quiere deciros algo —anunció Cannon.
Levantó la vista con una sonrisa lánguida.
—Lo siento. Siento lo que le hice a Jim. Y a los demás estudiantes. Siento

haberos mentido. Lo que hice es asqueroso. Y estúpido. Podría haberme
arruinado la vida y, de hecho, estuvo a punto de hacerlo. Pero os juro con
toda mi alma que no tuve nada que ver con la muerte de Jim. Comprendo que



ahora no podáis confiar en mí. Pero descubriremos qué le pasó esa noche y
así sabréis que soy inocente.

Kipling y Martha, que la observaban con atención, parecieron aceptar sus
palabras. Asintieron con la cabeza. Yo asentí también.

No obstante, teniendo en cuenta todo el tiempo que había estado
engañándonos, tuve que recordarme que Wit seguía siendo capaz de
mentirnos. Aunque me resultaba inconcebible que le hiciera daño a Jim
deliberadamente, tampoco podía ignorar de lo que era capaz cuando estaba
fuera de sí, o el hecho de que ahora tenía un motivo. Si Whitley había creído
que Jim se disponía a revelar su secreto —que la dirección del instituto y, lo
peor de todo, Linda iban a descubrir la cosa tan espantosa que había estado
haciendo—, no era una locura pensar que habría sido capaz de cualquier cosa
con tal de impedirlo.

De repente, me di cuenta de que todos me miraban a mí.
—¿Qué pasa? —solté.
—Nos estábamos preguntando qué piensas de la confesión de Vida —dijo

Martha.
Me encogí de hombros.
—Creo que ha dicho la verdad.
—Yo también —dijo Kipling con una sonrisa burlona—. Alguien como

ella no puede mentir muy bien. ¿Cuántas veces ha dicho que Jim era un
genio? Aún no sé cómo no ha asegurado que resucitará de entre los muertos,
como Jesucristo. —Me miró—. Sabes que yo quería muchísimo a Jim, pero
su manera de coleccionar admiradores era un poco exagerada. Su ego, en paz
descanse, era insaciable.

—No lo hacía a propósito —repliqué—. La gente se sentía atraída por él.
—«No lo hacía a propósito» —repitió Kipling—. Qué va. Eso es como si

yo me planto en mitad de un campo de fútbol con el brazo levantado y una



barra de hierro en la mano durante una tormenta y luego digo que no es culpa
mía que me haya alcanzado un rayo.

—Vida estaba especialmente impresionada por las letras que Jim había
escrito para el musical —dijo Martha.

—Sí. Ese arranque de genialidad. Qué curioso. ¿Recordáis que se pasó
varias semanas sin escribir nada, aparte de unas rimas malísimas que parecían
sacadas de MC Hammer? Se pasaba todo el día quejándose de que estaba
acabado, sin inspiración... torturándonos con el tema, más bien. Y entonces,
de la nada, una obra maestra. —Kipling movió la mano en el aire, con un
gesto somnoliento—. Versos como perlas. Uno tras otro. Todos sobre el
inmenso dolor de ser joven y estar vivo.

—Esas letras eran magníficas —dijo Whitley.
—La actuación en las Vísperas de Primavera fue todo un éxito —comentó

Cannon pensativo, entrelazando los dedos—. Al productor de Nueva York
con el que se puso en contacto el señor Joshua le encantó la maqueta. El
destino de Jim estaba en la parrilla de salida, a punto de despegar, como
siempre había querido. ¿Qué pudo pasar?

—La vida —dijo Kipling secamente.
—O quizá —intervino Martha— tuvo algo que ver con el sitio al que lo

llevó Vida Joshua. —Se mordisqueó una uña—. Me pregunto si podríamos
averiguar de qué centro comercial se trata.

—Las únicas pistas que nos ha dado Vida son una tienda de animales y un
restaurante de comida rápida —dijo Wit.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Jim? —me preguntó Martha
de repente, entornando los ojos.

—El martes por la tarde. —Carraspeé—. La segunda noche de las
Vísperas. Le eché en cara que me hubiera mentido con lo de que estaba
enfermo.

—¿Así que no hablaste con Jim en todo el día siguiente? ¿El día que



murió?
Negué con la cabeza.
Nadie dijo nada. Sin duda, estaban todos pensando en lo trágico que debía

de haber sido para mí que nuestra última conversación hubiera sido una
discusión sobre Vida Joshua.

Lo cierto era que ese miércoles me exilié a la biblioteca Marksman y me
escondí entre las estanterías del cuarto piso, en la sección de historia de
Sudamérica, a donde casi nunca iban los estudiantes. Apestaba a humedad y
se había convertido en nido penumbroso de toda una serie de mariposas
nocturnas extravagantemente grandes. Me pasé el día encorvada sobre mis
libros de texto de Historia europea y Literatura inglesa delante de la única
ventana existente, que tenía los cristales sucios, con unos auriculares Beats en
los que sonaba a todo trapo la banda sonora de Escuadrón suicida,
obligándome a concentrarme en la Revolución francesa, la Segunda Guerra
Mundial y Por quién doblan las campanas. Tuve el móvil apagado todo el
día porque no quería saber nada de Jim. El único momento en que me dejé
ver por el campus fue durante los cuatro minutos del trayecto a pie entre la
biblioteca y mi habitación en Creston Hall, a eso de las once de la noche.

Esperé a haberme puesto el pijama y metido en la cama a medianoche
antes de encender el móvil, que es cuando me llegó la cascada de mensajes.
Algunos eran de Kipling, Cannon y Wit. Veintisiete más eran de Jim. Había
empezado a enviarlos a las ocho de la mañana e iban desde «?», «venga ya» o
«¿por qué te pones así?» hasta mensajes de voz desesperados, en los que
pasaba de un tono conciliador a la frustración y la rabia. Cuantas más veces
los escuchaba, más absurdos y desgarradores sonaban.

«Llámame».
«Llámame, Bumblebee».
«Tenemos que hablar».
«Si aún me quieres, aunque sea un poco, llámame». «¿Por qué me haces



esto?».
«Te necesito. Ya sabes cómo te necesito para vivir». «Te odio. Cómo te odio.
Porque te quiero».
«No me hagas esto».
«Voy a la cantera. Ven conmigo».

Ese fue el último mensaje de texto que me llegó de él. Recibido a las 23:29
horas.

Lo borré. Los borré todos.
Cuando encontraron a Jim muerto, dos días más tarde, esperaba que la

policía viniera a preguntarme por los mensajes de Jim. Yo les había dicho
que me había quedado en mi cuarto toda la noche.

Pero nunca me preguntaron. Ni siquiera vinieron nunca a interrogarme.
Estuve tentada de decirles que sabía que Jim tenía intención de ir a Vulcan

Quarry. Pero ¿y si no se creían que hubiera pasado toda la noche en mi
habitación?

Estaría condenada al nuncamundo para siempre. No me quedaría
posibilidad de salir de allí con vida.

—¿Y si vamos ahora a la policía? —susurró Cannon.
—¿Cómo? —preguntó Whitley.
—¿Y si vamos a hablar sobre Jim con la policía de Warwick? Podríamos

conseguir su expediente. Tienen que haber solicitado sus registros
telefónicos. Podríamos consultarlos. Sabríamos un montón de cosas sobre sus
últimos días de vida: a dónde fue y con quién estuvo.

—La policía nunca encontró nada que les hiciera pensar que podía ser algo
distinto de un suicidio —dijo Martha.

—A no ser que Darrow los obligara a ocultar lo que hubieran descubierto
—apuntó Whitley.

—O su familia —añadió Kipling—. ¿Y si Edgar Mason creía que estaba a
punto de saberse algo malo sobre su querido hijo muerto? Era la niña de sus



ojos. Habría hecho lo que fuera para impedir que se divulgara. ¿Recordáis el
refugio?

No dijimos nada. Todos estábamos intentando recordar.
En último curso, durante las vacaciones de Navidad, Jim nos invitó a la

casa que su familia tenía en Water Mill y nos quedamos muy sorprendidos
por las extremas medidas de seguridad que la familia había adoptado en su
día a día.

Edgar Mason siempre había sido paranoico. Jim se refería a su padre como
«Hoover», en referencia —no exactamente jocosa— a J. Edgar Hoover, el
fundador del FBI aficionado a los pinchazos telefónicos. Durante años, Edgar
Mason había contratado los servicios de Torchlight, una empresa de
seguridad privada, para proteger a su familia, lo que significaba que, durante
toda la vida de Jim, dos antiguos miembros de las fuerzas especiales armados
los seguían en silencio a él y a todos los demás miembros de su familia
cuando salían de casa.

La visita navideña puso de manifiesto un nuevo nivel en la obsesión de
Edgar. Cada centímetro de las numerosas viviendas que los Mason poseían
por todo el mundo se grababa en alta definición y los canales se reproducían
en una sala de control, situada en el sótano, a la que llamaban El Ojo. Había
un equipo de ciberseguridad con dedicación exclusiva en Washington DC
que supervisaba los servidores de la familia las veinticuatro horas del día.

Y después estaba el refugio.
—Para casos de asalto, atentado terrorista o ataque informático —dijo Jim,

señalando el búnker negro que sobresalía, como un cocodrilo, sobre una
colina en un extremo de la finca—. Tiene generadores eléctricos, fuentes de
agua independientes y una línea telefónica segura con la que se puede llamar
al director del Departamento de Seguridad Nacional en tres segundos.
Cuando llegue el fin del mundo, reunámonos aquí.

Se le borró la sonrisa del rostro. Lo que por desgracia implicaba semejante



estructura no se le había pasado por alto. Parecía reacio a decir nada más. A
fin de cuentas, él era el principal motivo de la obsesión de su padre por la
seguridad. Edgar Mason siempre había sido cauteloso, pero, al parecer, el
accidente de barco de su hijo el verano anterior al último curso había
desencadenado este nuevo nivel de ofuscamiento.

—Yo propongo que vayamos —dijo Cannon—. Hagamos unas preguntas
y a ver qué sabe la policía.

—O qué intenta olvidar —puntualizó Whitley.
—¿Bee? —inquirió Martha.
Todos se volvieron hacia mí, esperando que interviniera.
Les devolví la mirada.
Echarle un vistazo el expediente policial de Jim podía suponer que salieran

a la luz los últimos mensajes que me envió. Tendría que dar muchas
explicaciones. Pero ¿qué más podría haber en ese expediente?

En realidad, no había nada que decidir.



CAPÍTULO 14

—¿En qué puedo ayudaros? —nos preguntó el agente de policía.
Llevaba una chapa con su nombre: «Polk».
—Nos gustaría hablar con el detective Calhoun —respondió Whitley con

delicadeza.
Calhoun había sido el investigador principal del caso de Jim y quien había

dado la cara en las escasas declaraciones públicas y sesiones informativas de
la policía. Decidimos que lo más fácil sería empezar por él, con su gruesa
barba canosa y ojos de roedor que parpadeaban débilmente ante las cámaras
de los medios de comunicación mientras un inoportuno rubor dejaba su
incomodidad al descubierto. Al verlo, tenías la sensación de que lo que más
deseaba era alejarse del fulgor de un caso tan mediático como aquel para
volver a ocuparse de delitos menores, como el destrozo de mobiliario urbano.

—¿Para qué queréis hablar con Calhoun? —inquirió otro agente,
acercándose.

En su chapa ponía «McAndress».
—Queremos hacerle unas preguntas sobre un caso en el que trabajó —dijo

Martha.
—¿Cuál?
—La muerte de Jim Mason —respondí.
—Ese caso está cerrado —intervino un tercer agente.
Tras otros diez minutos de preguntas hostiles —parecían recelar de la

gente de fuera—, logramos llegar a la oficina de Calhoun. Encontramos al



susodicho parapetado detrás de un escritorio con enormes pilas de papeles,
como una gigante rana toro escondida en un pantano.

Yo no estaba muy segura de qué esperaba. Quizá la típica escena de
película en la que el viejo detective veterano, preguntado por el caso sin
resolver que sigue obsesionándolo años después, empieza a hablar y hablar.

Pero el detective Calhoun era como un gran muro de hormigón.
—El caso de Mason está resuelto. Suicidio —sentenció.
—¿Qué le hizo decantarse por esa opción? —preguntó Martha frunciendo

el ceño—. En los suicidios suele haber un ritual o preparación antes del acto.
Dejan una nota, se quitan las gafas, se descalzan y se sacan también los
calcetines. ¿Hubo alguna señal de este tipo en el caso de Jim?

Calhoun nos dedicó una sonrisa fugaz que en realidad era más bien una
mueca de desdén.

—Ese caso está cerrado.

«Ese caso está cerrado».
La comisaría de Warwick, situada junto a la autopista, era un pintoresco

edificio de color amarillo intenso, con las persianas blancas y un cartel en el
tablón de anuncios que rezaba: «La vida es mejor con café». El lugar parecía
más apropiado para vender bollos caseros que para resolver crímenes.

Poco nos imaginábamos lo terrorífico que llegaría a ser. El tiempo que
pasamos con la policía de Warwick fue un infierno.

No hay otra manera de describirlo.
Probamos distintas tácticas: cordialidad, rudeza, nerviosismo, seducción

(Wit apoyada en la mesa con un vestido rojo muy escotado). Tratamos de
pillarlos desprevenidos. Tentamos la suerte con una visita a deshoras a la
vivienda particular de Calhoun, cuando su mujer ya se había ido a dormir y él
se quedaba levantado bebiendo Harpoon IPA, comiendo gominolas y viendo



Better Call Saul. No importaba lo que dijéramos ni dónde, cómo o a qué hora
lo dijéramos: Calhoun se negaba a contarnos nada sobre el caso de Jim.

—No puedo ayudaros.
—Sal de ahí, Nancy Drews.
—¿Cómo os atrevéis a venir a molestarme a mi casa?
—Largaos de una vez, chicos, o me aseguraré de que os paséis el resto de

vuestras vidas sirviendo sucedáneos de hamburguesa en el Mickey D más
cercano, porque, cuando termine con vosotros, solo serviréis para freír patatas
y preparar batidos aguados con una licuadora automática. ¿OS HA QUEDADO

CLARO?
Decidimos dejar en paz a Calhoun y sobornar a la administrativa,

Frederica.
Esperamos a que saliera de la comisaría con ropa de deporte y vimos cómo

se empapaba al rompérsele el paraguas. Mientras rebuscaba en el bolso las
llaves de su Kia, Cannon se le acercó rápidamente, con un paraguas enorme y
una sonrisa.

Vimos desde el Mercedes cómo le hacía la propuesta: diez mil dólares en
efectivo si volvía a entrar y robaba el expediente de Jim Mason. Frederica se
sonrojó, asintió y regresó a la comisaría con paso firme.

Cannon se dio la vuelta, sonriente, con el pulgar hacia arriba en señal de
victoria. Entonces Frederica salió de la comisaría acompañada de todos los
efectivos de la policía de Warwick, ocho agentes que corrieron hacia Cannon.

—¡De rodillas! ¡Policía!
Con un grito, Whitley dio marcha atrás con el coche y recorrió el

aparcamiento a toda velocidad para recoger a Cannon, quien, corriendo como
alma que lleva el diablo, se arrojó al asiento trasero. Pasamos volando por
encima del césped, superamos un bordillo y nos saltamos un semáforo en rojo
en una intersección de doce carriles, donde, con los neumáticos chirriando,
estuvimos a punto de chocar contra un camión hormigonera.



—¡Corre! —gritó Cannon—. ¡Corre!

Pasamos las siguientes vigilias en la galería de tiro Roscoe aprendiendo a
disparar mientras organizábamos nuestro nuevo plan. Íbamos a asaltar la
comisaría de policía de Warwick. Pagamos cincuenta dólares al dueño de
Last Resort, una casa de empeños abierta las veinticuatro horas del día, para
que nos diera el nombre de un tipo que vendía armas sin licencia en su
autocaravana. Se llamaba Big Bobby y le compramos tres pistolas: dos Ruger
LC9 y una Heckler & Koch HK45.

El asalto iba a producirse a las once y cuarto de la noche, hora a la que
creíamos que todos los agentes, salvo Polk y McAndress, se habrían ido a
casa hasta el día siguiente. Los pillaríamos desprevenidos y los encerraríamos
en el almacén. Entonces tendríamos toda la comisaría para nosotros y
podríamos buscar el expediente de Jim.

La primera vez que lo intentamos, el agente McAndress —exhibiendo unos
movimientos que parecía haber aprendido en una fructífera carrera paralela
en artes marciales mixtas— golpeó a Kip con un gancho en toda la cara, le
propinó un codazo en las costillas a Wit y a continuación, girando sobre sí
mismo, le dio a Cannon tal patada en el estómago que lo mandó al suelo casi
sin respiración. Mientras tanto, el agente Polk me inmovilizó contra el suelo,
clavándome el pie izquierdo en la espalda, al mismo tiempo que ataba a
Martha a una silla.

—Los agentes de la policía de Warwick en realidad no son policías —dijo
Kipling con asombro indisimulado la vigilia siguiente—. Son el mismísimo
diablo.

No bromeaba.
¿Cuántas veces a medianoche, a la una, a las dos, a las tres de la



madrugada, asaltamos los cinco la comisaría? ¿Fueron cien veces? ¿O diez
mil?

¿Cuántas técnicas distintas de entrada sorpresiva de cuerpos de élite
probamos tras descubrir en internet el Manual de operaciones de
reconocimiento sobre el terreno, utilizado en la formación de marines?

Fila única, doble fila, avance en doble fila con variaciones, por puertas
principales, puertas secundarias, ventanas con rejas, salidas de emergencia,
cañerías, azoteas de los edificios adyacentes. Descargamos de la red profunda
una cosa titulada Jarana para delincuentes. Guía práctica, un manual escrito
a máquina y fotocopiado con mala calidad, obra de Anonymous Doe, que
detallaba estrategias para neutralizar a personas que se pusieran agresivas,
histéricas o se creyeran un superhéroe durante un asalto, una incursión o un
robo. ¿Cuántas máscaras aterradoras nos pusimos (de payaso, de cerdo, de
personaje de La naranja mecánica)? ¿Cuántas balas disparamos al techo?
¿Cuántas amenazas y advertencias proferimos?

Debería haber sido fácil echarle mano a un único expediente.
Con el transcurso de las vigilias pasamos de ser unos adolescentes

desorganizados representando una versión improvisada de Misión imposible a
convertirnos en un verdadero pelotón de combate. Éramos capaces de
avanzar en absoluto silencio, leyéndonos el pensamiento y los movimientos
los unos a los otros con una simple mirada.

Vigilia tras vigilia, salíamos derrotados.
El mérito no era de los agentes Polk y McAndress, sino de su comodín, la

agente Victoria Channing, adscrita a Tráfico. Siempre estaba en el aseo de
señoras y siempre surgía de la nada para abalanzarse sobre nosotros con unas
ansias de matar propias de una psicópata.

—¡Tomad, escoria! —gritaba.
Resultaba espeluznante, por más que nosotros fuéramos inmortales.
Aunque Cannon y Whitley habían aprendido a neutralizar a Polk y



McAndress, Channing siempre se les escapaba. Era capaz de deslizarse como
el humo por el hueco de la escalera posterior, la escalera delantera o un panel
del techo y dispararle a Cannon en el pecho con la Glock sin previo aviso.

O a Kip en el estómago.
O a Whitley en la frente.
La ocasión en la que le disparó a Martha en la sien —tan tranquila como si

estuviera activando el mecanismo de una máquina dispensadora de chicles—
me quedé petrificada, incapaz de reaccionar, observándola a ella y al resto de
mis amigos tirados sobre la moqueta de la comisaría, con la sangre
saliéndoles a borbotones de la frente y el cuello, como el agua que mana
lentamente de una manguera.

—¡Levanta las manos o te vas al infierno a hacerles compañía! —gritó la
agente Channing encañonándome.

—Morirse es como flotar en un baño de agua caliente —dijo Martha la
siguiente vigilia.

Yo siempre era la única que seguía con vida. Ello se debía a que no era una
luchadora nata. Tendía a quedarme inmóvil cuando debía actuar. Por ello,
Cannon decidió que mi cometido sería localizar el expediente de Jim.

«Encuentra el expediente de Jim». Eso era todo lo que tenía que hacer.
Los casos cerrados de homicidio se guardaban en el sótano. Era una sala

tétrica y descuidada en forma de pecera: fluorescentes verdosos que emitían
un zumbido constante, olor a humedad, cañerías por las que resonaba el
vapor de agua. Hilera tras hilera de estanterías de metal se extendían
oníricamente en todas direcciones, desde el suelo hasta el techo, repletas de
cajas de cartón. En cada caja aparecía garabateado el nombre de una víctima.

Appleton, Janice
Avery, Jennifer
Azella, Robert P.



En cada incursión, sin importar el infierno que se hubiera desencadenado en
la planta superior, me dirigía directamente a la escalera trasera y bajaba al
sótano a toda velocidad. Abría las puertas de madera donde ponía «ALMACÉN»
y me adentraba rauda en el laberinto de estantes, buscando frenéticamente la
letra M, mientras mis pasos resonaban sobre el linóleo naranja. En cada
ocasión, Channing me descubría y yo me pasaba el resto de la vigilia sentada
en un calabozo, oyendo las mentiras que les contaba a los demás agentes para
justificar que había tenido que matarlos a todos en legítima defensa.

Aun así, cada vigilia, mientras mis amigos se enfrentaban al caos en el piso
superior, yo afrontaba mi propio tormento en ese ruidoso sótano verde,
sometiéndome a una prueba que no tenía nada que ver con la agente
Channing.

Todo empezó cuando, sin darme cuenta, le di una patada a una caja de un
estante bajo.

Hendrews, Holly

La caja se volcó y de su interior salió disparada una bolsa de plástico con la
etiqueta «Prueba», que cayó al suelo. Contenía una bufanda manchada de
sangre reseca. La prenda estaba decorada con motivos navideños —muñecos
de nieve y renos—, pero lo que me sorprendió, hasta el punto de detenerme
en seco, pestañeando alarmada, fue que la bolsa estaba salpicada de moho
negro.

Además, la caja goteaba.
La acerqué con el pie y miré dentro. En los ángulos se había acumulado un

líquido oleoso, como si se hubiera escapado el contenido de alguna de las
bolsas de pruebas. Al levantar la vista, vi, estupefacta, que no solo le pasaba a
esta caja. Había otras. Por lo menos cuatro o cinco perdían ese mismo líquido
negro por el fondo.

Y después estaban las estanterías.



Eran robustas y metálicas. No obstante, en ocasiones, cuando corría por
delante de ellas, buscando frenéticamente «Mason, Jim», el más ligero roce
de mi hombro provocaba que la inmensa estantería se derrumbara como un
castillo de naipes. Chocaba contra el suelo con un ensordecedor estruendo
metálico y, en su caída, arrastraba la estantería contigua, y esta la siguiente,
hasta que todas las estanterías del sótano iban cayendo a mi alrededor como
piezas de un dominó gigante y cientos de cajas se estampaban contra el suelo.
Lo único que podía hacer era apartarme, quedarme quieta con la espalda
pegada a la pared más cercana y rezar para que no me cayera nada encima
hasta que todo terminara.

Después, intentaba rebuscar entre los escombros para dar con la caja de
Jim antes de que la agente Channing me atrapara con las manos en la masa,
como siempre hacía.

Nunca les conté a los demás lo que estaba pasando. Me daba demasiado
miedo.

—¿Cómo te va en el sótano? —me preguntó Cannon—. ¿Te falta mucho
para encontrar el expediente de Jim? Oí un montón de ruido ahí abajo la
última vez.

—Hay muchísimas cajas —respondí—. Ya falta menos.
Había descubierto que el truco era correr entre las estanterías todo lo

rápido que pudiera, dejando que fueran cayendo a mi espalda, y seguir
dirigiéndome a toda velocidad a la hilera de la M, situada en la otra punta del
sótano. Acababa de perfeccionar el recorrido óptimo por el laberinto cuando,
en cierta ocasión, al ir demasiado rápido, pasé de largo de la hilera correcta y
tuve que volver sobre mis pasos. Tuve buen cuidado de no rozar la estantería
al dar media vuelta y, jadeando, reduje la velocidad a una marcha normal.
Normalmente, me llegaba el ruido de los golpes y gritos del piso superior.
Pero esta vez había silencio.

Demasiado silencio.



Machinsky, Tina D. Mahmoodi, Wafaa Malvo, Jed

Vi la caja de Jim en el estante superior, al final de todo. Incrédula, corrí hasta
allí. Me puse de puntillas para alcanzar la caja y traté de agarrarla sin que se
viniera abajo la estantería entera.

Mason, Jim Livingston.
—Te pillé, maldita —siseó una voz femenina—. Levanta las manos y date

la vuelta muy poco a poco.
Channing había salido de detrás de las estanterías y se dirigía hacia mí,

apuntándome a la cabeza con la Glock.
—No me dispares. Por favor.
Tenía la cara roja. Los labios crispados. Apretó el gatillo.
Nunca antes lo había hecho.
Una cerilla enorme encendió una mecha en mi cerebro. Caí al suelo y rodé

hasta quedar de espaldas. Estiré involuntariamente los brazos, que impactaron
contra la estantería y la hicieron salir volando.

—¿Pero qué...? —gritó Channing estupefacta.
A medida que las estanterías iban cayendo, parpadeé bajo los

fluorescentes, cuyos filamentos verdes titilaban en un extraño código Morse.
El dolor era tan intenso que se desparramaba por todas partes. Después se fue
alejando.

Morir no era tan catastrófico como yo había imaginado. Porque, aunque
estuviera en el nuncamundo, mi cuerpo y mi mente seguían reaccionando
como si estuviera sucediéndome de verdad.

No hubo luz blanca. Ni túnel.
Mientras las estanterías caían a mi alrededor, sentí una agradable sensación

de asombro, como si, al separarse mi vida de su vínculo con la tierra, frágil
como la unión entre una hoja y su rama, todo lo permanente, objetivo y real
—todo lo que yo había jurado que era cierto— se transformara en lo contrario
de lo que yo había creído.



Lo último que sentí no fue arrepentimiento ni dolor, sino felicidad.
Eso fue lo más aterrador de todo.
«Ahora voy a ver a Jim». En eso estaba pensando mientras mi vida se

apagaba.
«Si me muero, voy a ver a Jim».

—Hoy no estoy de humor para que me peguen un tiro en la cabeza, la verdad
—comentó Kipling despreocupadamente mientras entrábamos en Wincroft al
inicio de la vigilia siguiente—. ¿Qué tal si seguimos el ejemplo de mami
Greer y su filosofía sobre la buena vida?

—¿De qué se trata? —preguntó Cannon.
—Si no puedes con ellos —respondió encogiéndose de hombros—,

prepárales una fiesta.
Y así fue como llegamos a la comisaría de Warwick equipados, no con

armas como de costumbre, sino con disfraces de payaso idénticos alquilados
en Gobbledygook Halloween World.

—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó Frederica en la recepción.
—Somos de Big Apple Balloon-a-Gram —respondí con una sonrisa—.

¿Dónde quieren que montemos la fiesta sorpresa?
—¿Qué fiesta sorpresa?
—La del setenta cumpleaños del detective Art Calhoun.
Frederica se quedó atónita, igual que los agentes Polk, McAndress,

Cunningham, Leech, Ives y Mapleton, así como el propio Art Calhoun, que
salió de su oficina con una mueca de desconfianza. No obstante, habíamos
sido rápidos. Por el altavoz inalámbrico ya sonaba «Margaritaville». Wit
había destapado tres docenas de bollos, varios cuencos de gominolas y
recordatorios con adornos navideños en forma de pistola. Cannon y Kip, de



pie sobre sendas sillas plegables, colgaban un cartel de «feliz cumpleaños» de
espumillón. Martha colocaba botellas de Harpoon IPA en una nevera portátil.

—Esperad. Un momento... —Calhoun enmudeció al ver la cerveza.
—¿Qué está pasando aquí? —quiso saber el agente Polk.
Fingí examinar atentamente la falsa hoja de pedido, que en realidad era el

recibo del alquiler de los disfraces.
—Nos ha contratado Elizabeth Calhoun —respondí frunciendo el ceño.
—¿Ha sido Lizzy? —susurró Calhoun con los ojos como platos.
Liz Calhoun, su hija, vivía en San Diego. Estaban distanciados y llevaban

tres años sin hablarse, lo que significaba que era poco probable que ella
respondiera al teléfono cuando su padre la llamara para agradecerle la
inesperada fiesta, aunque en realidad aún faltaban unas semanas para su
setenta cumpleaños.

También significaba que yo tendría tiempo de encontrar el expediente de
Jim.

—¡Cómo me gustan los bollos! —exclamó la agente Channing, sonriente,
mientras se servía uno.

—Y ahora, amigos, ¡que empiece la diversión! —gritó Kipling con una
reverencia que hizo que su nariz roja cayera al suelo y rodara hasta debajo de
un escritorio—. ¿Podrían formar un corro y tomarse de las manos? No sean
tímidos.

Esa era la contraseña.
Entré en la escalera posterior como una exhalación. Corrí escaleras abajo

hasta el sótano, abrí apresuradamente las puertas de madera y me adentré a
toda prisa entre las hileras de cajas.

Corrí siguiendo la pared posterior, deslizándome entre archivos y una
fotocopiadora, y giré bruscamente en las G, las J, las L, entrando y saliendo
de las hileras en zigzag, esforzándome por no tocar las estanterías. Mis



descomunales zapatos de payaso sonaban como el graznido de un pato y los
pantalones bombacho me hacían tropezar.

Octava hilera. Al final. Arriba de todo. «Mason, Jim Livingston». Ahí
estaba. Con el corazón acelerado, tuve que saltar tres veces para sacar la caja
del estante sin hacer que se derrumbara la estructura metálica entera. La dejé
en el suelo con mucho cuidado.

—¿La has encontrado?
Me volví, sobresaltada, y vi a Martha corriendo hacia mí.
Nunca antes había bajado al sótano. Su expresión preocupada, casi ansiosa,

parecía indicar que había venido porque no confiaba en mí, porque no quería
que me quedara a solas con la caja. ¿O era quizá que, en el fondo, esperaba
que no llegara a encontrarla?

Arranqué la cinta adhesiva y levanté la tapa.
Me quedé mirando el interior un minuto entero, incapaz de articular

palabra.
«No. No. No. Imposible».
—¿Me estás gastando una broma? —susurró Martha, aparentemente

perpleja, mirando la caja desde detrás de mí—. ¿Después de todo esto? ¿De
que nos hayan matado a tiros un millón de veces?

Sacudiendo la cabeza, con la mano en la cadera, bajó otra caja.
—A lo mejor pusieron el expediente de Jim en otro sitio —murmuró.
Yo era incapaz de apartar la mirada de la caja, incapaz de tomar aliento.
La caja estaba vacía.
No había ni un solo documento en su interior, aparte de un vale

promocional: «5 dólares de descuento en menús dobles Honey Love Fried
Chicken. ¡Ideal para almas gemelas!».

En el piso de arriba se oían canciones y aplausos. «Porque es un muchacho
excelente...».

Martha, frenética, iba bajando más cajas al suelo y arrancándoles la tapa.



Todas estaban repletas de papeles, bolsas de pruebas, tinta negra.
La tinta volvía a filtrarse por los ángulos.
—¿Cómo va alguien a encontrar algo aquí? Menudo desastre. Y hay un

escape.
Martha estaba observando la tinta que le manchaba los dedos con la nariz

arrugada. Sin embargo, cuando nuestras miradas se cruzaron, la expresión de
determinación de su rostro me dejó helada.

Pasamos diez minutos más examinando cajas.
—Tiene que estar por algún lado —iba repitiendo Martha.
La única caja vacía que vimos fue la de Jim.
Martha sabía algo. De eso no cabía duda. Pero yo no tenía ni idea de qué

era.



CAPÍTULO 15

–Edgar Mason y Torchlight Security andan detrás de todo esto —dijo
Cannon cuando volvimos a estar en Wincroft, tumbados en los sofás de la
biblioteca—. ¿Quién más podría hacer desaparecer un expediente policial
entero?

—Lo han destruido todo —asintió Kipling—. Por eso Calhoun y los demás
agentes se ponían tan a la defensiva cuando preguntábamos por el caso. Están
comprados.

—Pero ¿por qué? —pregunté.
—¿No lo ves? —dijo Cannon—. Ahí había algo que incriminaba a Jim.
—De acuerdo —intervino Wit asintiendo con la cabeza—. No querían que

se hiciera público. Así que enviaron a alguno de los exmilitares de Torchlight
a la comisaría a robar el expediente.

—Lo que implica que los Mason saben la verdad —añadió Kipling.
—Y —prosiguió Cannon— si no han hecho detener a nadie, si no han

dicho nada, es porque lo que descubrieron perjudica a la familia.
Mientras todos nos quedábamos en silencio, reflexionando, me fijé en

Martha.
Parecía escéptica, o quizá estaba pensando en otra cosa. Yo no había

conseguido quitarme de la cabeza su repentina aparición en el sótano y la
expresión de su rostro cuando vio la tinta. Me preguntaba si sospechaba de
mí, si sabía que yo había recibido aquellos mensajes en los que Jim me pedía
que nos viéramos esa noche en la cantera.

—De todos nosotros, Bee —dijo de repente—, tú eres quien pasó más



tiempo con los padres de Jim. ¿Alguna vez te dijeron qué creían ellos que le
había sucedido a su hijo?

Negué con la cabeza y me encogí de hombros.
—Perdí el contacto con ellos por completo.
A lo largo del año anterior yo me había preguntado en incontables

ocasiones cómo habrían vivido los Mason la muerte de su hijo. Nunca lo
supe. Ni siquiera llegué a ir al funeral de Jim. Mis padres, muy preocupados
por mi bienestar mental, me rogaron que no asistiera. Y aunque varios
estudiantes de Darrow —incluidos Whitley, Cannon y Kip— habían
conseguido un permiso especial para ir en tren a Nueva York y asistir al
servicio, yo decidí no ir. Sabía que mi ausencia sería un alivio para la familia
de Jim, a quienes siempre les había gustado varios millones de veces más su
colección de arte moderno que yo. Gloria, la madre de Jim —una mujer
esbelta como una copa de flauta, con el cabello rubio platino y largas
extremidades, la voz suave—, siempre me miraba como si yo fuera una
ventana con vistas a un hueco de ventilación. En cuanto al padre de Jim,
tuvieron que presentarnos tres veces antes de que fuera capaz de recordar
quién era yo. Y aun así me llamaba Barbara.

—Propongo que hagamos una visita sorpresa a los Mason —dijo Whitley.
—Es probable que tengamos que torturarlos para conseguir que hablen,

chiquilla —replicó Kipling—, pero contad conmigo.
—Hay un problema —observé.
—¿Cuál? —preguntó Martha.
—La vigilia.
—¿Qué pasa con la vigilia?
—Solo dura once horas y doce minutos. No nos da tiempo.
—¿A qué te refieres? —preguntó Kip, frunciendo el ceño—. Vamos a East

Hampton en avión. Estaremos a las puertas de la casa de los Mason en Water
Mill en menos de dos horas.



—No están en Water Mill. Los Mason veranean en Amorgós, una isla del
mar Egeo. Son once horas de vuelo. Más un trayecto de tres horas en barco.
Y después hay que subir a lo alto de una montaña para llegar a la casa.

Parecían escépticos, así que marqué el número del piso de los Mason en la
Quinta Avenida. El miembro del personal de servicio que respondió al
teléfono confirmó que la familia no estaba.

—¿Están en Villa Anna Sophia, en Amorgós? —pregunté.
—Así es. ¿Desea dejar un mensaje para los señores Mason?
Jim se refería a la finca que sus padres tenían en Grecia como «el batido»

por la forma en la que fluía acantilado abajo sobre el océano. Pese a la
oposición de mis padres, yo había pasado cinco días allí con Jim el verano
antes de último curso. Aunque el tiempo había transcurrido en una sucesión
borrosa y soleada de playas de arena blanca y fiestas al aire libre, puestas de
sol contempladas desde un barco y música folklórica griega, mientras Jim
trabajaba incansablemente en su musical, la isla y la vertiginosa finca de los
padres de Jim habían permanecido en mi memoria como uno de los lugares
más surrealistas y hermosos que he visto en mi vida.

—Podríamos hablar con ellos por Skype —sugirió Kipling—. «Hola,
somos los antiguos amigos de Jim y os llamamos desde el purgatorio. Os
ordenamos que nos contéis todo lo que sepáis sobre la muerte de vuestro
hijo».

—Me temo que no hay nada que hacer —dijo Whitley con tristeza.
—En realidad sí —intervino Martha.
Me volví hacia ella con un escalofrío de terror.
—Es hora de que vayáis sabiendo la verdad.
—¿De qué hablas? —preguntó Whitley.
Martha carraspeó.
—El nuncamundo es más complejo de lo que creéis. Es decir, ¿ninguno de

vosotros ha notado nada raro?



—No, qué va, es todo como siempre —respondió Kipling sonriendo.
—¿Raro en qué sentido? —pregunté.
—Alteraciones extrañas. Magnetismo. Inestabilidad.
Enseguida pensé en el moho, el papel pintado despegándose, los árboles

que caían al suelo, las estanterías desplomándose, las bolas de nieve
estallando en mil pedazos, la tinta negra que empapaba todas las cajas en
comisaría.

Martha parecía saber qué era todo eso, qué significaba. Rebuscó en su
pesada bolsa negra y extrajo un pequeño cuaderno de tapas negras.

Lo reconocí al instante. Era el mismo que le había visto llevar en la mano
en nuestros primeros días en el nuncamundo, cuando se detenía a tomar notas
apresuradamente en sus páginas para después seguir paseando.

—«Visto a las dieciocho horas y treinta y nueve minutos» —leyó—. «Un
misterioso búho de plumas moradas posado en la copa de un arce, especie
desconocida». —Pasó la página—. «Oído. Distintas canciones de la década
de 1980 de The Cure sonando en todos los coches que pasan y todas las casas
cercanas».

Martha cerró el cuaderno y nos miró.
—Recordad lo que dijo el Guardián: «Imaginad que alguien pasa por la

batidora la mente de cada uno de vosotros cinco. A máxima potencia. La
mezcla resultante es este momento».

—Comprendo —dijo Whitley nerviosa.
—Nos hablaba de la física del nuncamundo. Me resulta muy emocionante

contaros que se basa en parte en la revolucionaria obra maestra de J. C.
Gossamer Madwick. Y que es por mi culpa.

—¿De qué hablas? —preguntó Cannon.
—Escribí una tesis de doscientas páginas sobre esa novela. Localicé todos

y cada uno de los escasos libros que hablan de ella. Y todos los blogs, por
poco conocidos que fueran. Entrevisté a catedráticos, expertos y científicos.



Incluso fui a visitar a la hija de Madwick, que vive en la isla de Bello Costa,
en los cayos de Florida, y remé hasta su minúscula y decadente casa en la
playa, en una cala remota plagada de cocodrilos. Me dejó examinar los
cuadernos de Madwick, que nunca había podido ver nadie que no fuera de la
familia, ni siquiera la gente de Harvard que ha estado acosándola para que los
done a su archivo. Leí los once cuadernos y los traduje del lurroscripto, el
idioma que Madwick se inventó.

Detuvo su frenética cascada de palabras para respirar hondo.
Me di cuenta de que hablaba de El recodo, la novela fantástica que la había

tenido obsesionada, la que nadie conocía salvo ella y un puñado de fanáticos
en internet.

—Mi interés por el libro lo ha convertido en nuestra realidad. Lo viví. Lo
respiré. Ahora forma parte del nuncamundo.

—¿Y eso qué significa, chiquilla? —preguntó Kipling con voz algo
estridente—. ¿Vamos a flotar en el espacio exterior? ¿Nos convertiremos en
androides?

Martha inclinó la cabeza y sonrió. Las lentes de sus gafas reflejaban la luz.
Se me encogió el corazón. Nos contara lo que nos contara, yo sabía que no

podría confiar en ella.
También sabía que, en ese mundo atrapado en una repetición constante,

todo lo que sabíamos estaba a punto de cambiar.



CAPÍTULO 16

–Para empezar —dijo Martha emocionada—, significa que en vez de
despertarnos en Wincroft podemos despertarnos en cualquier otro lugar en el
pasado, el presente o el futuro.

—¿Y eso cómo se hace? —preguntó Cannon.
—Saliendo por la ventana abierta.
Nos quedamos mirándola, desconcertados.
Martha suspiró.
—Bueno, vale. Ya veo que voy demasiado rápido.
Volvió a tomar aire con impaciencia.
—Primera lección. J. C. Gossamer fue un autor de ciencia ficción. Escribió

un único libro, titulado La casa oscura tras el último recodo. Para abreviar,
El recodo. Es una novela de aventuras asombrosas en un mundo imaginario,
distinta de cualquier otra cosa que hayáis leído. Nunca llegó a publicarse en
vida de su autor. Solo fue fotocopiada una y otra vez, encuadernada con una
perforadora y bridas de plástico pequeñas. Fue circulando de mano en mano a
través de viajeros anónimos, estudiantes con mochila y jóvenes marginados
en albergues. ¿Qué tienes que hacer cuando terminas El recodo? Firmar la
hoja de dedicatorias y dejar el libro donde pueda encontrarlo el siguiente
afortunado: un banco del parque, una litera, un asiento de avión o el
compartimento de un tren. Durante mucho tiempo solo se podían conseguir
ejemplares en librerías de segunda mano o en eBay; algunos de ellos con
centenares de miles de firmas. Los ejemplares con lectores famosos, como
Marilyn Monroe, Leonard Bernstein o Frank Sinatra, podían llegar a costar



cuatro o cinco mil dólares. Ahora ya es oficialmente un clásico de culto, se
reimprime constantemente, e incluso alguien como SE Burt tiene un
ejemplar.

Vi con sorpresa cómo Martha se acercaba rápidamente a un estante y
sacaba un grueso volumen en tapa dura de color plateado. Volvió a los sofás
y me lo entregó. La cubierta presentaba un collage de jaulas de pájaro, trenes
de vapor, hombres y mujeres con sombrero de copa, máscaras de disfraz de la
Inglaterra victoriana.

«La casa oscura tras el último recodo, de J. C. Gossamer Madwick.
La legendaria saga de culto de pasados en el futuro y misterios en el

presente. Un amor inmortal en el fin del mundo».
Busqué la solapa posterior y observé la fotografía del autor.
Era en blanco y negro y estaba algo borrosa. Madwick, que llevaba un traje

arrugado, era un hombre al que pocas personas mirarían dos veces: cara de
sabueso, orejas enormes, una actitud algo retraída que sugería que se sentía
más cómodo marchándose discretamente de una habitación que entrando en
ella.

«Jeremiah Chester Gossamer Madwick (2 de diciembre de 1891-18 de
marzo de 1944) fue un novelista estadounidense originario de Key West
(Florida). Su única obra, La casa oscura tras el último recodo, publicada
póstumamente, obtuvo el Premio Gilmer-Hecht de novela fantástica en 1968.
Madwick trabajó durante treinta y siete años como conductor de autobús para
el servicio de transporte público de Key West. Durante el día llevaba
pasajeros a Stock Island y por la noche escribía a mano, en blocs de notas de
hoteles, las 1.397 páginas de su obra maestra. A los cincuenta y tres años fue
hallado muerto a la entrada del Hasty Retreat Saloon. Llevaba una
harmónica, una lata de tabaco y el último párrafo de su novela en el bolsillo».

—Madwick murió en la miseria y en el más absoluto anonimato —dijo
Martha—. En la actualidad se le considera uno de los mayores escritores de



literatura fantástica de todos los tiempos. En Harvard, hay una asignatura
específica sobre él: «Nómadas, extraños y vagabundos: la literatura de
Madwick». Incluso es un autor de culto entre los físicos de carne y hueso por
su teoría del tiempo.

Hizo una pausa para dibujar algo apresuradamente en su cuaderno. Era el
boceto de un tren.

—Lo que nos lleva a la segunda lección —prosiguió—. Los viajes a través
del tiempo. Madwick no concebía el tiempo de forma lineal o como una
flecha, ni siquiera en forma de tejido, como sostenía Einstein. Él lo veía como
una locomotora. Para viajar a través del tiempo, en El recodo, tienes que salir
por la ventana del compartimento del tren en marcha en el que viajas y trepar
hasta el techo, como un forajido en un wéstern clásico. Después te desplazas
con gran cautela hacia la parte delantera del tren, que es el futuro, o hacia la
parte posterior, que es el pasado. Es fundamental no moverse demasiado
rápido en ninguna de las dos direcciones, ya que eso causa inestabilidad. Por
ejemplo, el tren podría descarrilar, chocar, perder algún vagón o doblar
bruscamente por una vía equivocada y avanzar en dirección contraria.

Con lo que parecía un escalofrío de terror ante la perspectiva de semejante
escenario, Martha respiró hondo y se recogió el pelo detrás de la oreja.

—En caso de producirse alguno de estos accidentes, el viajero está
perdido, ya que nunca conseguirá que el tren vuelva a su trayecto original y
menos aún a su horario previsto. Y mucho menos podrá volver a meterse en
el compartimento del cual salió. Aunque técnicamente puedes vivir el resto
de tu vida en el pasado o en el futuro, perteneces al vagón donde naciste, a tu
presente originario. Para siempre. Allí es donde la vida será un viaje más fácil
para ti. Donde las cosas funcionan y el amor perdura. Una vida vivida en
cualquier otro momento será intranquila, dura, desdichada. Puedes visitar el
pasado y el futuro, pero no quedarte allí. Por lo menos si quieres tener la
posibilidad de ser feliz.



—¿Qué tiene que ver todo esto con el nuncamundo? —preguntó Cannon
incómodo.

—¿Queremos hablar con los padres de Jim? Yo creo que podemos hacerlo.
Solo tenemos que escoger un día en el pasado o el futuro inmediatos en el
que podamos llegar hasta donde están en las once horas y doce minutos de la
vigilia. Después hay que encontrar la ventana abierta de nuestro tren y salir
por ella. Y esa ventana abierta... —Se mordisqueó la uña—. Está en algún
lado. Todavía no sé dónde exactamente, pero es una colisión entre la vida y la
muerte. Suele ser algo que te pone en grave peligro. En El recodo, el
protagonista lo descubre accidentalmente en el primer capítulo, al intentar
quitarse la vida. Y, obviamente, ninguno de nosotros se ha suicidado nunca.

Negué con la cabeza. Lo mismo hicieron Whitley, Cannon y Kipling.
—Eso descarta esa opción —dijo Martha sombríamente—. Tendremos que

localizar la ventana abierta por otros medios, lo que nos lleva a la tercera
lección.

Se aclaró la garganta.
—El nuncamundo no lo he creado solo yo. Tiene cosas de cada uno de

vosotros. Mi mayor contribución es La casa oscura tras el último recodo de
Madwick. Pero ¿y vosotros? ¿Qué habéis aportado? Cuanto más os fijéis en
el nuncamundo, más cosas vuestras descubriréis en él. Vuestros secretos más
inconfesables. Vuestras peores pesadillas. Vuestros anhelos y temores. Esas
cosas que os avergüenzan y que no queréis que nadie sepa. Está todo aquí,
sepultado, si prestáis suficiente atención, lo veréis.

Un escalofrío me recorrió la espalda.
Había algo amenazador en su manera de decirlo. A los demás también se

los veía incómodos. Whitley estaba sentada en el sofá, inmóvil. Kipling se
había puesto pálido. Cannon observaba a Martha fijamente, absorto.

Martha observó su cuaderno esbozando una sonrisa.
—Kipling —carraspeó—. Me gustaría hacerte una pregunta. —Levantó el



cuaderno y nos enseñó una página en la que había dibujado una especie de
avispa roja—. La polilla escarlata. Endémica de Luisiana. He visto tres en
Wincroft. Dos salieron del desván. La otra, de detrás de un radiador. Tan al
norte no deberían sobrevivir. ¿La reconoces?

—¿Cómo...? —balbució Kipling. Rio nerviosamente—. Mami Greer las
capturaba en frascos herméticos. Las tenía por toda la casa. Diablillos, las
llamaba. Me decía que su picada era mortal y que me las pondría encima
mientras dormía si no me estaba quieto en la iglesia.

Martha asintió impasible, sin mostrar sorpresa. Volvió la página.
—Cannon, supongo que te habrás fijado en los alerces del Japón.
El aludido se incorporó, nervioso.
—¿Los qué?
—Los alerces del Japón y los abedules llorones repartidos por todo

Wincroft. Si te acercas, verás que están muertos. Hay un montón de troncos
altos y delgados, de madera oscura, clavados en el suelo. Esos árboles no son
propios de Rhode Island. Son originarios de las regiones de Chubu y Kanto,
en Japón. Si te acercas a cualquiera de ellos y cavas hasta una profundidad de
unos quince centímetros, se forma un charco de agua de un color azul
blanquecino. —Sonrió—. ¿Sabes a dónde quiero ir a parar?

Cannon la miró sin decir palabra.
—¿El Blue Pond? —aventuró—. ¿La Jaula de Cannon? ¿El fallo en el

sistema operativo OS X de Apple que descubriste en segundo? ¿La
combinación de teclas que si la pulsas accidentalmente se carga el disco duro
y hace que solo se vea la foto del fondo de pantalla Blue Pond? Es una
imagen casi irreal de un lago azul brillante del que salen árboles desnudos
cubiertos de nieve.

Cannon estaba confuso.
—De acuerdo. ¿Y qué pasa con el Blue Pond?
—Esa foto está incrustada en el paisaje del nuncamundo. Por todas partes.



Cannon no dijo nada. Se levantó del sofá, cruzó la biblioteca y se puso a
mirar por la ventana.

—Después está Whitley —prosiguió Martha en tono impersonal—. La
volatilidad del tiempo en el nuncamundo es por ti.

—¿Por mí? —dijo Whitley.
—Vientos huracanados. Lluvia constante, truenos, relámpagos. Es por tu

carácter.
Whitley la miró.
—La noche que volvimos a Darrow —añadió Martha—, cuando nos

persiguió la policía, vi como el viento volcaba todos los coches del
aparcamiento. Fue por tu confesión de que eras el Conejo Blanco.

Whitley resopló como si no estuviera de acuerdo, pero se le escapó una
rápida mirada a las ventanas.

—Estos detalles nos afectan a todos —siguió Martha—. Cuanto más nos
acerquemos a la verdad, cuanto mejor nos conozcamos a nosotros mismos,
más inestable se volverá este mundo. Y eso me lleva a Beatrice.

Se volvió hacia mí, inexpresiva. El corazón empezó a latirme con fuerza.
—No tengo ni idea.
Todos la miraron con extrañeza. Y después me miraron a mí.
—Tu aportación está aquí. En algún lado. Pero aún no la he descubierto.
Tragué saliva. ¿Qué pretendía Martha? ¿Intimidarme? ¿Asustarme? Si era

así, lo estaba consiguiendo.
Martha suspiró.
—Si algo sé es que, si queremos cambiar la vigilia, tenemos que hacer

piña.
—¿Por qué? —preguntó Cannon.
—No sabemos cómo vamos a reaccionar. El pasado te engancha como una

droga. El futuro te impacta como una descarga eléctrica. Revivir los buenos
recuerdos puede ser igual de demoledor que recuperar un recuerdo



traumático. Es adictivo. Como en El recodo resulta tan peligroso viajar a
través del tiempo, y dentro del nuncamundo hay elementos que no podemos
prever (lo que aportamos cada uno de nosotros), no tenemos ni idea de lo que
sucederá si lo intentamos.

Negó con la cabeza. La voz le temblaba tanto por la emoción que me
recordó a un pastor evangélico en un canal público de televisión predicando
sobre el fin del mundo ante unos fieles entregados.

—Podría ser un completo desastre. Podríamos terminar, por error, en
distintos compartimentos de trenes diferentes, avanzando en diversas
direcciones. Eso significa que nos resultaría imposible regresar a Wincroft,
todos juntos, para votar. Y entonces nos quedaríamos atrapados para siempre.

Todos los demás nos miramos alarmados. Nadie dijo nada.
Bajé la mirada hacia el enorme libro que tenía en el regazo. Me costaba

respirar.
¿Qué estaba tramando Martha? ¿De verdad intentaba ayudarnos? ¿O sus

palabras eran solo la colocación meticulosa y premeditada de sus piezas de
ajedrez sobre el tablero, una trampa ingeniosa en la que todos caeríamos y
que, de un modo u otro, haría que la votáramos a ella?

Lo que yo tenía claro —o al menos sospechaba con fundamento— era que
Martha sabía cuál era mi aportación al nuncamundo. Lo notaba por su manera
de mirarme y su explicación simple y escasamente convincente: «Aún no la
he descubierto».

Martha siempre lo descubría todo. Por algún motivo, había decidido no
darnos esta información.

De momento.



CAPÍTULO 17

El siguiente par de vigilias lo pasamos en la biblioteca de Wincroft,
estudiando La casa oscura tras el último recodo. Queríamos entender todo lo
que nos había dicho Martha.

Descargamos el audiolibro y estuvimos escuchando durante horas sus
1.322 páginas, acurrucados bajo mantas de angora y bebiendo té mientras el
narrador —un joven actor británico de la Royal Shakespeare Company con
voz de barítono y una capacidad camaleónica para sonar como todo tipo de
personas completamente distintas: hombres y mujeres, jóvenes, viejos,
aristócratas— recitaba el futurista relato de amor y duelo. Era una historia
apasionante, de las mejores que me habían contado en mi vida, un misterio
cautivador que tenía lugar en un mundo futuro, con giros argumentales
fascinantes y aterradores que te pillaban por sorpresa.

La acción se desarrollaba en un futuro lejano. El protagonista, Jonathan
Elster, era un profesor torpe y despistado de una universidad para marginados
de Tierra Antigua. Impartía una popular asignatura de filosofía alternativa,
«Introducción a lo desconocido», que abarcaba, entre otros temas, los
entresijos de los viajes a través del tiempo. Durante años, Elster había estado
enamorado platónicamente de una misteriosa mujer, llamada Anastasia Bent,
que daba clases en el Departamento de Historia. Cuando Anastasia, tras
descubrir por accidente un secreto celosamente guardado sobre la historia del
universo, desaparece —un pescador que la ha visto andar por un camino
junto a un acantilado insinúa un posible suicidio, aunque su cuerpo nunca es



localizado—, Jonathan emprende una arriesgada búsqueda a través del
espacio y el tiempo para encontrarla.

Al escuchar la novela, fuimos quedándonos tristes y silenciosos. La
violencia desatada en la comisaría de Warwick nos había unido, había abierto
las habitaciones precintadas de la amplia y lujosa mansión que había sido
nuestra amistad, apartado las sábanas que cubrían los muebles y encendido
las luces. Ahora parecía que las palabras de Martha nos hubieran llevado a
refugiarnos de nuevo en habitaciones separadas, desaparecer escaleras arriba
y escondernos tras puertas cerradas, de modo que el único indicio de
compañía fuera el crujido ocasional del suelo de madera en el piso superior.

Yo no sabía qué preocupaba a los demás. Habían decidido no confiar en mí
ni, al parecer, los unos en los otros.

Yo me sentía angustiada por Martha. Las bombas que había ido dejando
caer —J. C. Gossamer Madwick, las leyes físicas del nuncamundo que nos
afectaban— me habían llevado a analizar cada una de sus miradas y
comentarios aún más minuciosamente que antes. Me di cuenta con asombro
de que, en algún momento desde que la descubrí en Brown con el profesor
Beloroda, había conseguido hacerse con el control de todo el grupo sin que se
notara. Durante años, Martha había ocupado un lugar secundario. Era la
colega que nos seguía a todas partes, la amiga de Jim, el bicho raro que, ante
un anuncio de una campaña por los derechos de los animales, soltaba un
comentario cínico y fuera de lugar como «Menuda propaganda» o cuando, en
una película romántica, los protagonistas terminaban juntos, afirmaba: «Otra
película de terror con un alto número de bajas». Con Martha siempre
poníamos los ojos en blanco y se nos escapaba alguna risita. Pero ahora, por
increíble e inconcebible que me pareciera, en ella todos buscaban orientación,
apoyo y serenidad. En algunas ocasiones traté de sincerarme con Kip,
Whitley y Cannon, insinuándoles que no confiaba en Martha o la nueva
dirección que nos animaba a emprender, pero no compartían mis sospechas.



—¿A qué te refieres con lo de que trama algo? —me preguntó Kipling con
el ceño fruncido.

—No lo sé. Es solo una sensación.
—Pero si es la buenaza de Martha. Rain Man. Es imposible que trame

nada. Es demasiado sincera e inocente.
—A mí no me lo parece.
—¡Anda ya!
—Hablo en serio. Sabe más de lo que cuenta.
—¿Y qué más da? —susurró Kipling—. ¿Qué alternativa tenemos, Bee?

No sé tú, pero yo necesito que algo cambie. Incluso si eso significa...
—¿Incluso si eso significa qué?
Se encogió de hombros con expresión lúgubre. El significado de esa frase

que había dejado a medias era evidente.
«Incluso si eso significa que nunca salgamos de aquí». Pasábamos las

tardes discutiendo acaloradamente sobre cómo cambiar la vigilia para ir ver a
los Mason.

En El recodo, Jonathan Elster descubre por accidente cómo viajar a través
del tiempo mientras sigue los pasos de la profesora desaparecida Anastasia
Bent, que la policía cree que se suicidó saltando de un acantilado. Cuando
Jonathan hace como ella y salta exactamente desde el mismo punto donde la
profesora Bent fue vista por última vez, precipitándose al vacío desde una
altura de treinta metros hacia una muerte segura, resulta que, en vez de
estamparse contra los peñascos, cae al río Támesis, en Londres, en el año
2122.

—La ventana abierta del compartimento del tren para viajar a través del
tiempo siempre aparece al filo de la muerte —dijo Martha—, por eso la
encuentran tan pocas personas. Para dar con ella, tienes que estar convencido
de que te enfrentas a tu propia muerte. Así pues, ¿cómo podemos encontrarla



aquí, en el nuncamundo? Ya sé que ya os lo he preguntado antes, pero
¿alguno de vosotros ha intentado suicidarse alguna vez?

Nuevamente, todos negamos con la cabeza.
Martha parecía muy extrañada ante esta respuesta, pero solo se mordisqueó

la uña pensativamente, sin añadir nada más.
Otro aspecto crucial que debía tenerse en cuenta era que, para llegar todos

al mismo lugar y en el mismo momento —el mismo compartimento del tren
en el pasado o el futuro—, debíamos asegurarnos de que ese fuera nuestro
último pensamiento justo antes de estar a punto de morir.

—Iremos a Villa Anna Sophia, en la isla de Amorgós, en el pasado —
anunció Martha—. Ayer. Veintinueve de agosto. Allí empezaremos.

—¿Por qué en el pasado y no en el futuro? —preguntó Cannon.
—Nunca se sabe qué nos deparará el futuro. Mañana puede haber una

catástrofe natural, un atentado terrorista o una invasión extraterrestre. El
pasado ya ha sucedido, así que sabemos a qué atenernos.

—Pero si vamos a viajar al pasado —intervine—, ¿por qué no vamos
directamente a Vulcan Quarry la noche que murió Jim? Así lo sabremos todo.

—Tiene razón —dijo Cannon.
—No —dijo Martha, negando con la cabeza—. Imposible. No estamos

preparados. En El recodo, el tren se vuelve cada vez más corto con cada salto
en el tiempo. Eso significa que nuestras vigilias cada vez durarán menos, lo
que causará una gran inestabilidad. Podría implicar que no nos dé tiempo a
reunirnos para votar y lograr el consenso. Debemos empezar poco a poco.

Su explicación no me convenció —había descartado mi propuesta
demasiado rápido—, pero los demás parecieron aceptarla, por lo que decidí
no desafiarla. De momento.

Ninguno de ellos había estado nunca en Amorgós. Yo era la única que
había ido a casa de Jim ese verano. Así que, para que pudieran visualizar
nítidamente el momento y el lugar, les enseñé fotos del viaje que llevaba en



el móvil y les conté lo que recordaba. La luminosidad hiriente de la isla. Los
todoterrenos descapotables que utilizaba la familia Mason para desplazarse,
arrasando los caminos de tierra como un ejército de ocupación. Edgar Mason,
encerrado a todas horas en su oficina de inspiración futurista, de la que
emergía súbitamente como Zeus bajando del Olimpo (si Zeus estuviera
bronceado con la tonalidad del whisky, llevara el pelo en punta como un
erizo y se levantara todos los días a las cuatro de la mañana para practicar
yoga ashtanga mientras le susurra cosas a un auricular). Los hermanos
menores de Jim y sus respectivos amigos, que subían y bajaban en estampida
por las escaleras de la casa como manadas de antílopes. Jim tenía dos
hermanas pequeñas gemelas, Gloriana y Florence, y dos hermanos adoptados
en Uganda, Cal y Niles. Descubrí, con asombro, que tenían un profesor de
suajili que vivía con ellos (según Jim, un «agregado cultural»). Jim y yo
habíamos pasado la mayor parte del tiempo solos, leyendo biografías de John
Lennon en voz alta, lanzándonos al agua desde el muelle o explorando la
costa en un esquife azul llamado Little Bird. Hicimos submarinismo y
comimos pescado a la brasa aderezado con limón, que me entró en los ojos y
me escoció. Dimos panecillos a las jaurías de perros salvajes que rondaban
por las calles de noche como pandillas de adolescentes y nos quedamos
despiertos hasta la madrugada en fiestas familiares en las que todo el mundo
bebía mucho, con mesas de caballete bajo el cielo nocturno y tiras de faroles
de papel amarillos meciéndose sobre nuestras cabezas.

Aunque Jim me había invitado a pasar con él el verano entero, mis padres
solo me dejaron ir cinco días. Para conseguir que me dieran permiso, tuve
que hacer gala de unas dotes de persuasión dignas del Departamento de
Estado. Esos cinco días se me pasaron en un abrir y cerrar de ojos, envueltos
en un brillo cegador e irreal que me hacía sentir incómoda y fascinada a la
vez. El mundo de Jim era tan intenso que resultaba inverosímil. Me vi
arrojada a él con la misma rapidez con la que fui expulsada y devuelta a la



soporífera Watch Hill, donde trabajé, distraída y triste, ayudando a mis
padres en el Crow: dejaba los batidos en la máquina más tiempo de la cuenta
o servía sándwiches de lechuga y huevo a clientes que los habían pedido de
pavo y queso. Estaba hechizada, como Wendy con los recuerdos de Peter Pan
y el País de Nunca Jamás. Me pasé el resto del verano calculando
mentalmente las siete horas de diferencia horaria para imaginar qué estaría
haciendo Jim en cada momento y corriendo por toda la casa como un león
enjaulado al que le tiran carne fresca para abalanzarme a tiempo sobre el
teléfono cada vez que Jim me llamaba.

Siguiendo las instrucciones de Martha, describí lo mejor que pude una
única estancia de la casa: el salón principal, con sus cortinas de gasa de
ensueño, muebles encalados e impresionantes vistas al mar Egeo. Lo hice
para que pudieran sentirse como si ya hubieran estado ahí y, en consecuencia,
ese pudiera ser el último pensamiento que cruzara su mente antes de
producirse ese momento entre la vida y la muerte, fuera cual fuese.

Cuando no estábamos los cinco recluidos en la biblioteca para comentar El
recodo, agarraba un paraguas y me iba a andar sola por la finca, bajo la
tormenta.

Mientras paseaba, oía la voz de Martha en mi cabeza, su inquietante
susurro: «Tu aportación está aquí. En algún lado».

Durante uno de esos paseos solitarios, al bajar las estrechas escaleras que
conducían al muelle, noté que los árboles se retorcían con una intensidad
superior a la habitual. El mar estaba embravecido y las fuertes olas agitaban
el agua oscura. Los veleros fondeados en la cala se balanceaban con gran
estrépito. Los cabos se habían soltado de los mástiles y se enroscaban como
serpientes. En algún punto del océano repiqueteaba una boya con un ruido
mortecino y melancólico.



De repente oí el grito de una mujer.
El rugido del viento me hizo pensar que quizá lo había imaginado.
Entonces oí otro grito. Esta vez era un hombre.
Dos personas discutían. Me pareció que las voces venían de detrás de mí,

así que cerré el paraguas y me apresuré a salir del muelle y esconderme a
toda velocidad en el espacio, de unos treinta centímetros, que había entre la
orilla y los escalones de madera.

Instantes después, volví a oírlos. Me di cuenta de que las voces no
procedían de Wincroft, sino de uno de los veleros del puerto. Unas figuras
oscuras se movían por la cubierta de una embarcación anclada cerca del
muelle de la casa contigua.

Se llamaba Andiamo.
Recordé que Whitley había mencionado que pertenecía a SE Burt. Una

minúscula luz dorada alumbraba desde la proa.
Entonces sonó otro grito.
Esperé. Minutos más tarde, oí un motor. Se aproximaba un esquife.

Fisgando entre los escalones, vi a Whitley, que iba sola. Hizo atracar la
embarcación y amarró los cabos antes de subir al embarcadero y correr
escaleras arriba. Cuando pasó justo por encima de donde yo estaba, pude
verle el rostro. Estaba enfadada.

Esperé. Al no oír más voces, volví a la casa. Llamé a la puerta de la
biblioteca y abrí. Al hacerlo, vi a Whitley, empapada, sentada con Martha en
el sofá. En cuanto entré, se incorporaron sobresaltadas. Lo primero en lo que
pensé fue en dos adolescentes que fuman hierba a escondidas en el salón
cuando sus padres las interrumpen de repente.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Nada —respondió Whitley.
Martha sonrió.
—¿Nos disculpas un minuto, Bee?



Miré a Whitley. Nunca antes había preferido confiar en Martha en vez de
en mí. Jamás. ¿No habíamos recuperado nuestra amistad tras todo este tiempo
en el nuncamundo? ¿No volvíamos a ser amigas? Pero solo me devolvió una
mirada sombría.

Salí de la biblioteca con una intensa sensación de desasosiego y cerré la
puerta.

Casi enseguida, oí hablar a Whitley. Su voz sonaba baja y amortiguada y
era imposible distinguir sus palabras.

¿Qué diantres estaba pasando?
Subí al piso superior. Busqué en las habitaciones, pero no hallé ni rastro de

Cannon ni de Kipling, lo que parecía indicar que también habían estado a
bordo del barco. ¿Habían celebrado una reunión secreta a mis espaldas
deliberadamente? ¿Por qué? ¿Qué estaban haciendo? Agarré el paraguas,
volví a salir de la casa y bajé al muelle.

No había movimiento evidente en el velero y tampoco se oían otras voces.
Me quedé allí una hora vigilando. Al ver que no sucedía nada, decidí

volver a Wincroft. Mientras subía apresuradamente por el camino, vi al
Guardián.

De inmediato sentí que se me cerraba la garganta. La última vez que lo
había visto había sido en los bosques de Darrow. Después parecía haberse
esfumado durante una temporada. Ahora había vuelto, convertido en una
figura oscura, con un impermeable negro, encorvada y empapada. Estaba
cavando con un esfuerzo agónico; todo su cuerpo se doblaba con cada palada
de tierra.

Abandoné bruscamente el sendero de piedra para evitarlo y eché a correr
entre los árboles. Cuando llegué a la casa, no pude evitar volverme a mirarlo.

No me había visto. Seguía cavando lo que en ese momento comprendí que
eran cuatro hoyos embarrados. Cuatro tumbas.

Pero eso no era lo más raro.



Llevaba gafas oscuras. Como si estuviera ciego.

No tuve tiempo de pensar en lo que había estado haciendo el Guardián ni en
lo que pudiera significar, ya que la vigilia siguiente salió a la luz la respuesta
al misterio de la pelea en el velero y la conversación a solas entre Whitley y
Martha.

—Kipling tiene que contarnos algo —anunció Martha mientras nos
reuníamos todos en la biblioteca—. Whitley me habló de ello la pasada
vigilia, a última hora, y creo que podría sernos útil.

—¡Cómo has sido capaz! —dijo Cannon, furioso, a Whitley.
—No he tenido más remedio —respondió ella.
Cannon la miró, lívido.
—Por favor, deja de hacer de poli bueno. ¿Quieres salir de aquí, verdad?

Es decir, ¿no quieres descubrir qué le pasó realmente a Jim?
—No eres quién para contar ese secreto —le espetó con rabia.
—Si afecta a nuestras posibilidades de cambiar la vigilia, sí lo soy.
—No pasa nada —intervino Martha, poniéndole la mano en el hombro a

Cannon—. Puedes contárnoslo tú.
Entonces me fijé en Kipling. Estaba llorando. Llorando de verdad, como

nunca lo había visto, con ese tipo de llanto que, más que saltársete las
lágrimas, parece que te estén exprimiendo los ojos. Estaba sentado en el sofá,
con la cabeza apoyada en las manos, y las lágrimas le rodaban por el mentón.

—Lo llamábamos la alfombra siux de pies negros —soltó de golpe,
mirando al suelo—. Es una forma de autoagresión. «Una estrategia
inadecuada para la resolución de conflictos interpersonales»: así lo llaman los
loqueros. Lo inventó mami Greer. Acuñó el término por una alfombra
horrorosa que birló en una tienda de antigüedades. Lo hacíamos juntos. Para
reforzar el vínculo madre-hijo. A veces, varias veces por semana. Me llevaba



en coche a una carretera secundaria un viernes por la noche, por ejemplo, si le
parecía que en la tele no echaban nada que valiera la pena. La primera vez yo
tenía cinco años. Nos tumbábamos en la calzada el uno al lado del otro,
agarrados de la mano, y esperábamos a que viniera un coche. «Apártate
cuando yo grite “¡ahora!” —me decía—. Así veremos cuánto nos quiere
Dios. Si quiere que sigamos vivos. Porque yo solo diré “¡ahora!” si Dios me
lo pide. Ese es el pacto». —Kipling se estremeció—. Tenía tanto miedo que
me meaba encima. Ni siquiera había rezado mis oraciones. Dios mío. Quiero
decir, ¿sabía Dios siquiera que yo existía? ¿Me quería? No podía quererme
mucho si me había dado esta cara para ir por la vida. Y este cuerpo. Yo le
estrujaba la mano a mami Greer. Ella era mi salvavidas. Y entonces llegaba el
coche. Siempre lo notabas primero por el temblor en la calzada, bajo tu
espalda. Mami Greer tardaba un siglo en gritar «¡ahora!», pero siempre lo
hacía. Yo cerraba los ojos con todas mis fuerzas y me apartaba rodando. Los
neumáticos no me alcanzaban por unos centímetros. Cuando abría los ojos,
mami Greer estaba en el arcén, gritando y bailando de alegría, arrancándose
toda la ropa. «¿Lo has visto? Dios nos ama. Nos ama a pesar de todo». Eso
siempre la ponía de buen humor. Si había suerte, le duraba toda una semana.

Se quedó callado un instante y se frotó los ojos. Lo miré sin decir nada.
Aunque yo ya sabía que mami Greer era un peligro, esto era, con diferencia,
lo más espantoso que nos había contado sobre ella.

—Se convirtió en una adicción —prosiguió Kipling—. Por la adrenalina.
Nunca dejé de hacerlo. Cada varios meses, si me sentía desbordado o
hundido, encontraba la manera de hacer la alfombra siux. Me escapaba del
campus. Y enseguida me sentía mejor. Hice una bastante arriesgada en
primer curso, justo antes de las vacaciones de Navidad, cuando el rector
Trask me dijo que no podía volver el siguiente trimestre. Me echaron. Yo era
el tipo de estudiante que... ¿Cómo lo dijo? Que necesitaba un entorno con
«expectativas menos exigentes». Vamos, que a él le parecía que me iría mejor



en Sing Sing. En la alfombra siux que hice después de eso estuve a punto de
acabar hecho papilla por un camión de Folgers. —Levantó la vista e inspiró
con fuerza—. Sin duda, eso le habría dado un nuevo significado a su eslogan
«Lo mejor de despertarse».

Incapaz de articular palabra, lo miré. Kipling había sido un mal estudiante.
Aunque sabía que al final de cada curso siempre había habido dudas de si
aprobaría o no, desconocía que hubieran llegado a expulsarlo. Su lamentable
expediente académico había cambiado en último curso, cuando logró
concentrarse en los estudios. Cuando se graduó, lo hizo con buenas notas.

—Cannon me salvó —dijo Kip esbozando una sonrisa—. Él vio lo que
tanto me esforzaba en ocultar.

—Tampoco lo escondías tan bien —dijo Cannon con una sonrisa forzada
—. Cojeabas al andar y, cuando te sentabas, hacías una mueca de dolor.

Kipling me miró.
—¿Recordáis que estuve dos meses sin ir a clase por una «emergencia

familiar»?
Asentí. Recordaba vagamente que me había contado una historia

conmovedora y muy elaborada sobre los problemas de salud de su tía.
—Todo mentira. Estuve en tratamiento en un centro de Providence,

haciendo taichí, pintando acuarelas de fruteros y desarrollando estrategias
alternativas para gestionar mis patrones de pensamiento automáticos. Cannon
me hizo ingresar, venía a visitarme, hablaba con los loqueros sobre mis
progresos. Presionó a Darrow para que me dieran una última oportunidad. Me
ayudó a darles la vuelta a mis notas. Preparó mis solicitudes para la
universidad. Se pasó toda la noche despierto conmigo ayudándome a escribir
un texto sobre mami Greer: «Mamá bipolar», también titulado «Cómo
sobrevivir al cuidado de una lunática». Así conseguí que me aceptaran en la
Universidad Estatal de Luisiana. Si no fuera por Cannon, ahora mismo estaría
aplastado por las ruedas delanteras de un camión de UPS.



Mi mente iba a toda velocidad. Pensé en el último curso y, aunque
recordaba a Cannon siempre muy ocupado, yendo y volviendo
apresuradamente con su mochila y un montón de libros de texto, jamás
sospeché en qué andaba envuelto. Pero tenía sentido. Era la típica persona
que soluciona los problemas sin hacer ruido. «El goteo constante de agua que
siempre acaba encontrando un cauce», solía decir Whitley. Con todo, me
dolía que no hubieran querido confiar en mí y que todo esto hubiera estado
sucediendo delante de mis narices sin que yo tuviera ni idea.

—¿Por qué no dijiste nada? —le pregunté a Kipling.
Miró a Cannon y vi pasar entre ellos, sin palabras, la sombra fugaz de un

pacto secreto, que desapareció prácticamente en cuanto me percaté de ella.
Kipling se encogió de hombros.
—Llega un punto en el que tus movidas acaban siendo demasiado, incluso

para tus mejores amigos.
—Eso no es exactamente toda la verdad —apuntó Whitley, expectante, con

la cabeza inclinada.
Kipling parecía avergonzado.
—Sí, bueno... —Carraspeó—. El misterio de cómo me puse a sacar

aprobados y notables, como si fuera un buen estudiante que hasta entonces
solo había «fingido» ser un desastre... Todo mentira.

—¿A qué te refieres? —pregunté.
Se lo veía poco dispuesto a seguir hablando.
—Cannon hackeó la intranet de Darrow por él —intervino Whitley—.

Durante todo el último curso, Kipling tuvo todos los exámenes de todos los
profesores antes de tiempo, incluidos los de mitad de trimestre y los finales.

—De todos los profesores no —puntualizó Cannon.
Ella lo miró.
—Sigue siendo saltarse las normas.
—Estaba ayudando a un buen amigo —respondió Cannon impasible.



Whitley resopló.
—Podría decirse lo mismo de lo que yo hacía cuando era el Conejo

Blanco. Todo el mundo piensa que yo soy la mala, pero fíjate en lo que
hicisteis vosotros dos.

Cannon no respondió. Durante años había ayudado en el Departamento de
Informática de Darrow, tristemente famoso por su inoperancia. No era raro
que lo hicieran llamar en mitad de una clase para echar una mano con algún
virus o un error de red. Y aunque ahora miraba a Whitley con evidente
disgusto, no parecía sentirse culpable por lo que acababa de saberse.

—¿Cómo lo hacías? —le pregunté.
Cannon se encogió de hombros.
—Ingeniería social. El componente más débil de una red es siempre el

elemento humano. Envié un correo electrónico a todo el claustro con una
actualización obligatoria para la intranet de Darrow. En el caso de los
profesores de Kipling, añadí un programa oculto de control remoto. Se
descargaron el troyano y pasé a tener acceso a todo. Así de fácil.

Frunció el ceño al ver mi cara de incredulidad.
—Vamos, Santa Bee. Precisamente tú deberías entenderme. Darrow-

Harker era una piedra en el camino de Kipling hacia un futuro brillante.
¿Expulsado en primer curso? Habría tenido que volver a empezar en algún
centro de segunda categoría, lejos de todos nosotros. Quedaría fatal en su
expediente. Y, además, a Kipling no lo puedes medir por cosas tan absurdas
como las notas, que si sobresaliente, notable o aprobado. No. Kipling es
excepcional. Era mi obligación ayudarlo como pudiera. —Se encogió de
hombros—. Existen las normas, y luego está lo que haces cuando todo se
derrumba a tu alrededor.

Cannon me miró tan fijamente que empecé a sentir escalofríos bajándome
por los brazos. Había olvidado lo intensa que podía llegar a ser su presencia,



el modo en que, cuando se concentraba, parecía ser energía pura en vez de
carne y huesos.

—Ahí lo tenéis —dijo Kipling—. Ese es el monstruo de dos cabezas que
tengo escondido en el armario y que no hay manera de silenciar.

—La pregunta es —susurró Martha, mirándolo—: ¿nos ayudará tu secreto
a cambiar la vigilia?

Se quedó en silencio, con el ceño fruncido, absorta en sus pensamientos.
Durante un minuto nadie pronunció palabra.

Eso era lo que Martha hacía en ocasiones: lanzaba una pregunta y la dejaba
en el aire un rato, a veces una hora entera, y después soltaba la respuesta de
repente, cuando todos los demás habíamos olvidado el problema.

—Tengo una idea —dijo.



CAPÍTULO 18

Así fue como terminamos aparcados entre los arbustos de rosa rugosa
silvestre junto a la carretera de la costa, vacía a esas horas, a las 4:47 de la
madrugada, cuatro minutos antes del fin de la vigilia.

Justo al otro lado de la carretera estaba el lugar donde habíamos tenido el
accidente, donde —según el Guardián— un tal Howard Heyward, de
cincuenta y ocho años de edad, con domicilio en 281 Admiral Road, South
Kingstown, había estampado su grúa contra nuestro coche y nos había
condenado al nuncamundo, donde en algún sitio, en otra dimensión temporal
más real que esta, nos hallábamos en el interior de un automóvil siniestrado
durante un único segundo pendiente de desenlace.

Martha conocía el punto exacto, una curva pronunciada que describía un
ángulo de ciento sesenta grados entre un denso pinar. Reconoció que había
regresado para inspeccionarlo en el nuncamundo.

¿Cómo había sucedido? Apenas lo recordaba. Unas cegadoras luces largas.
Setos de rosa rugosa temblando bajo la lluvia torrencial. Los limpiaparabrisas
moviéndose de lado a lado como si quisieran advertirnos de algo. Una noche
pasada por agua. Nuestras risas de borrachos llenándolo todo. Bocinazos.
Vueltas de campana. El coche rebotando contra el suelo, dando un salto en la
oscuridad. La pérdida de gravedad.

—Es un borracho —dijo Martha—. Se sienta en el Raccoon and Hound
Saloon de Warwick y se bebe doce Coors Light. Doce. Después se pone al
volante. A duras penas consigue mantenerse despierto. Está a punto de
estamparse contra un poste de teléfono. En el nuncamundo pasa de largo por



el punto donde choca con nosotros, pero eso marca el final de las once horas
y doce minutos de nuestra vigilia.

La lluvia martilleaba contra el techo. El parabrisas y las ventanillas estaban
empañados. Yo me sentía como si estuviéramos encerrados en un submarino
en el fondo del mar. En la radio sonaba música clásica a trompicones.

Solo había pasado un coche por delante de nosotros, un pickup azul. Al
vernos aparcados entre los arbustos junto a la carretera, pisó el freno y dio
marcha atrás. Martha bajó la ventanilla.

—¿Habéis pinchado? —preguntó un hombre de mediana edad que llevaba
un chaleco de caza—. ¿Necesitáis que os eche una mano?

—No, gracias —respondió Martha—. Estamos bien. Nuestro perro se ha
perdido y lo estamos buscando.

Frunció el ceño, desconcertado por la visión de cinco adolescentes vestidos
con ponchos verdes con capucha sonriéndole de forma poco natural. Con
expresión perpleja y sin nada más que decir, se marchó.

—Tres minutos —anunció Martha mirando su reloj.
Me sentía como si estuviera a punto de vomitar. Lo que nos habían

contado Cannon y Kipling, por impactante que fuera, había suscitado más
preguntas que respuestas. Para empezar, todos se comportaban de manera
extraña, aunque no sabía decir por qué. Estaban irritables y desorientados. En
dos ocasiones, cuando no eran conscientes de que los estaba mirando, vi a
Kipling y Cannon intercambiar largas miradas de complicidad, cuyo
significado parecía vagamente amenazador. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué se
traían entre manos?

Y aunque Martha estaba preparándonos, asegurándonos que todo iría bien
—«veintinueve de agosto, nueve horas y treinta y cinco minutos de la
mañana, Villa Anna Sophia, isla de Amorgós, Grecia; esto es todo lo que
debéis recordar, ¿entendido?»—, el hecho de que fuera precisamente ella
quien estuviera al mando de la operación solo lo empeoraba todo. ¿Qué



estaría tramando? ¿Estaría empujándonos a seguir los pasos de los personajes
de El recodo para condenarnos, para atraparnos en algún compartimento del
tren del tiempo? ¿O solo buscaba que la votáramos a ella?

La votación. La votación. La votación.
Ahora, encorvada junto a Whitley en el asiento trasero del coche, sentía la

vigilia cernirse sobre mí, esa inmensidad oceánica ya familiar que empezaba
por los pies e iba subiendo por las espinillas. De repente, la radio se puso a
hacer ruido de interferencias y después empezó a sonar, a trompicones, Boys
Don’t Cry, de The Cure.

La lluvia arreció, como si alguien hubiera subido el volumen del sonido.
—No me siento muy bien —dijo Kip llevándose la mano a la garganta.
Martha se volvió hacia él.
—Yo también lo noto. Y no es solo la vigilia. Es la ventana abierta. Está

sucediendo.
Estaba muy emocionada (todo lo emocionada que puede estar una persona

tan fría como Martha).
—¿Lo notas?
Lo notaba. Sentía las manos cargadas de electricidad estática, como si

hubiera arrastrado los pies en calcetines por encima de una alfombra gruesa.
Aproximé la mano a un par de centímetros de la ventanilla empañada y
apareció una marca. Moví la mano adelante y atrás y la marca desapareció
por arte de magia. Coloqué la mano a pocos centímetros del pelo de Whitley,
que sobresalía de la capucha de su poncho, y los mechones dorados saltaron
hacia ella como los tentáculos de alguna extraña criatura marina.

—Dos minutos —dijo Martha—. En marcha.
Asintió con la cabeza y salió del coche. Cannon y Kipling la siguieron sin

decir palabra. Yo abrí la puerta y al instante la lluvia me dejó empapada.
Whitley me agarró del brazo.

—No puedo hacerlo, Bee —gimoteó—. No puedo retenerlo en la cabeza.



—¿Qué?
Estaba llorando. Jamás en mi vida la había visto tan asustada.
—Voy a quedarme perdida en el pasado. Lo sé.
—No, eso no va a pasar. —La tomé por los hombros—. Escúchame.

Veintinueve de agosto. Nueve horas y treinta y cinco minutos de la mañana.
Villa Anna Sophia. Repítelo.

—Villa Anna Sophia.
—Recuerda el mar. El cielo. El blanco límpido por todas partes. Las

cortinas. El olor a naranja.
—Olor a naranja. De acuerdo.
—Ya lo tienes.
Parpadeó dubitativa. Le tendí la mano y la tomó. Salimos juntas del coche

bajo el diluvio.
No había previsto lo caótica que sería la situación. Las gotas de lluvia

pinchaban como clavos. Había una fuerza gravitacional resuelta a
devolvernos al coche. Mis pensamientos se convirtieron en un líquido que me
salpicaba por dentro de la cabeza. Todo lo que teníamos que hacer era
acercarnos al lugar exacto del accidente y tumbarnos en forma de alfombra
siux, como Kipling nos había explicado. De momento, solo Martha lo había
hecho. Estaba estirada de espaldas junto a una línea amarilla medio borrada.
Me dirigí hacia ella, tratando de arrastrar conmigo a Whitley, pero estaba
mareada y cada paso que daba era como levantar cuatro bloques de hormigón
atados a los pies. Kip estaba de pie en la calzada, dando vueltas en círculo
como un tapón de corcho en un retrete al tirar la cadena, y Cannon, a cuatro
patas, intentaba gatear. Me obligué a reducir la velocidad de mis
pensamientos. Di grandes zancadas, una tras otra, mientras le apretaba
firmemente la mano a Whitley. Finalmente llegamos al lugar indicado y nos
tumbamos al lado de Martha. Un minuto después llegó Cannon con Kipling.

Parpadeé mientras las gotas de lluvia me golpeaban el rostro. No veía



nada. La lluvia caía con tanta fuerza que opté por cerrar los ojos. La vigilia
me había reptado sigilosamente hasta las rodillas y me empujaba contra el
suelo.

«Veintinueve de agosto. Nueve horas y treinta y cinco minutos de la
mañana».

Visualicé el rocoso acantilado azotado por el viento, la casa moderna
pintada de blanco suspendida como un nido de águilas, nada en las ventanas
salvo el reflejo del mar.

—¡Cincuenta segundos! —rugió Martha.
«Villa Anna Sophia».
—¡No puedo! —gritó Whitley.
Alguien me arañó la cara. Moví el brazo para protegerme los ojos y me di

cuenta de que era una enorme rama de roble, arrancada de un árbol, que había
pasado por encima de nosotros antes de rodar carretera abajo.

Whitley, sollozando, trataba de ponerse en pie. Cannon la sujetaba.
—¡Para ya! —gritó Cannon.
—¡Suéltame! ¡No puedo hacerlo!
—¡Calmaos! —vociferó Martha.
—¡No puedo! ¡No dejo de pensar en otras cosas! ¡No controlo lo que

pienso!
Oí el estruendo del motor al acercarse. Howard Heyward, de cincuenta y

ocho años de edad, borracho y medio dormido, estaba ahora a escasos
segundos de nosotros. Me temblaba todo el cuerpo. Cerré los ojos con fuerza
y apreté los dedos contra la calzada para tratar de agarrarme a algo.

«Isla de Amorgós. Grecia».
Alguien más chillaba ahora. Kipling.
—¡Parad! ¡Parad!
—¿No os dais cuenta? ¡Vamos a separarnos!
—¡Es un truco! ¡Una trampa!



Estalló un trueno como una bomba atómica. Me quedé sorda: gritos y
lamentos rebotaban extrañamente dentro de mi cabeza. Ahora la vigilia me
oprimía el pecho, con tanta fuerza que tardé un instante en darme cuenta de
que algo se me clavaba con violencia en el cuello. Grité de dolor y, con los
dedos fríos y entumecidos, traté de descubrir qué era. Noté un objeto pequeño
y duro. Me lo arranqué del cuello gritando.

Era el broche en forma de abeja, el regalo de Jim, el que me habían robado.
Todo lo demás sucedió a la vez. La luz de los faros me atravesó. El camión

hizo sonar la bocina mientras se abalanzaba sobre nosotros. Las gotas de
lluvia caían a cámara lenta. Ruido de frenos. Alguien seguía chillando. Abrí
los ojos y vislumbré fugazmente una figura vestida con un poncho verde
alejándose a toda prisa y desapareciendo entre los árboles. Estruendo
metálico. El camión hacía eses. Sus enormes neumáticos resbalaban sobre la
calzada mojada, directos a mi cráneo. Olor a caucho quemado. Y a infierno.

Uno... Dos...
El broche en forma de abeja.
Jim.



TERCERA
PARTE



CAPÍTULO 19

Cuando abrí los ojos era de día.
Estaba boca abajo sobre la hierba. Levanté la cabeza. El corazón me latía

con fuerza y sentía unas arcadas incontrolables. Vomité con espasmos por
todo el cuerpo. Tardé un minuto en recuperar el aliento. Me limpié la boca y
miré a mi alrededor. Me escocían los ojos por la luz del sol.

No estaba en una carretera de costa. No me estaba atropellando la grúa de
Howard Heyward (por lo menos, no en ese instante). No sentía dolor físico.

Tampoco estaba en el asiento trasero del Jaguar. Por primera vez en un
siglo, no llovía. Brillaba el sol. Estaba tumbada en el suelo: hojas secas,
tierra, árboles a mi alrededor. Refrescaba, el aire era frío, el cielo exhibía un
azul intenso. Estiré las manos y las abrí.

Estaban vacías.
«El broche en forma de abeja. ¿Dónde está?».
Miré a mi alrededor. Sin duda, no me hallaba en las proximidades de Villa

Anna Sophia ni en ninguna isla griega.
Estaba en mitad de un bosque. Me miré la ropa.
El abrigo de lana color borgoña de Ann Taylor que mi madre había

encontrado años atrás en una tienda de segunda mano de Woonsocket.
Medias negras. Vestido negro de lana. Zapatos de tacón de cuero negro
rayados.

Desconcertada, me puse en pie con dificultad. Los zapatos me iban
pequeños y el vestido me picaba. Di unos pasos tambaleantes y vi entre los
árboles un claro con hierba. Había un lago salpicado de pequeños veleros



blancos, gente andando en grupos alrededor de su perímetro. Fui hacia allí,
preguntándome si parecería una desequilibrada. Sin embargo, ni al salir del
bosque ni al acercarme a la orilla me miró nadie dos veces. Había por lo
menos veinte veleros en el lago, controlados a distancia por niños y algunos
adolescentes.

Al fin supe dónde estaba: Central Park. El Conservatory Lake. Había
estado aquí, hacía mucho tiempo, con Jim.

—¡Estás aquí!
Oír su voz fue como si dejara de tener el suelo bajo los pies. No podía

respirar. Cerré los ojos. Mi mente parecía haberse vuelto de gelatina. Estaba
cayendo por un agujero de un kilómetro de profundidad.

—¿Dónde has ido? ¿Tan pronto y ya quieres librarte de mí?
Estaba vivo. Estaba justo detrás de mí, apoyándome la mano en el hombro.

Su olor era el de siempre: a jabón de menta, a viento y a ropa recién lavada.
—De pequeño siempre venía aquí. Una vez, se me estropeó el mando a

distancia y el velero se me quedó encallado en mitad del lago. Me eché a
llorar y mi padre me dijo: «Si lo quieres, ve a buscarlo». Tuve que meterme
en el agua para recuperar el velero. Seguro que se lo habían enseñado en el
máster de Dirección de empresas como manera de fomentar el carácter
emprendedor y la selección natural del más fuerte y... Oye, ¿qué te pasa?

Me hizo dar la vuelta para tenerme cara a cara.
«¿Que qué pasa? ¿Cómo voy a contestar a eso?».
—Mírame.
Abrí los ojos.
La visión de Jim Mason a pocos centímetros de mí —el sol resplandeciente

a sus espaldas, los pájaros gorjeando, los niños dando gritos de alegría— me
resultaba tan inimaginable que mi mente no podía asimilarla.

No era verdad. No podía serlo.
Pero lo era. Era Jim. Era el mismo y a la vez era otro. Mientras lo



observaba, comprendí de repente que en realidad nunca vemos a nadie como
es. La memoria es como un empleado holgazán intentando trabajar lo mínimo
imprescindible. Cuando una persona está viva y la tienes cerca todo el
tiempo, tu memoria no se molesta en registrar todos los detalles, y cuando esa
persona muere, los recuerdos son como una fotocopia repetida un millón de
veces, en la que se van perdiendo los detalles: las pecas, la sonrisa ladeada,
los pliegues junto a los ojos.

—Vamos —dijo Jim—. No podemos llegar tarde.
Me colocó la mano en su brazo, junto al codo. Ya no recordaba que

siempre lo hacía. Me acompañó por el camino y pasamos por delante de
mujeres que paseaban a bebés en cochecitos —todas ellas lo miraron con
distintos grados de admiración— y un hombre que empujaba un carrito de
supermercado lleno de botellas de plástico.

Al parecer, la vigilia me había llevado a una de las ocasiones en las que
había visitado a la familia de Jim en Nueva York.

No era Navidad. Y refrescaba demasiado para ser las vacaciones de
primavera.

¿Cuándo debía de ser?
Podría haberle preguntado a dónde íbamos a llegar tarde, pero me asustaba

la idea de tener que hablar con él. Cada vez que miraba a Jim, me invadía una
sensación de incredulidad. Quería glosarlo todo sobre él, cada parpadeo, cada
bocanada de aire, cada sonrisa. También sentía terror. Tenía un nudo en la
garganta, como un chicle enorme, amenazando con moverse del sitio. Sabía
que, si tal cosa sucedía, acabaría echándome a llorar o poniéndome a hablar
como una loca sobre el nuncamundo y el hecho de que él estaba muerto.

«Estás muerto, amor mío. Qué poco tiempo te queda».
Me mordí los labios y dejé que me condujera por la Quinta Avenida.

Entramos apresuradamente en su edificio —«944 Fifth Avenue», rezaban las
elegantes letras del toldo verde de la entrada—. El vestíbulo olía



intensamente a hortensia y rosa por el colosal arreglo floral que había sobre la
mesa, imponente, en forma de asteroide. Jim saludó al portero sin grandes
ceremonias.

—Hola, Murdoch.
Entramos solos en el ascensor. Jim se apoyó contra la pared recubierta de

madera y me observó. Había olvidado su manera de mirar a cada persona
como si fuera una obra de arte de valor incalculable.

—No estés nerviosa —me dijo.
Había vuelto a tomarme de la mano y me estaba rozando los nudillos con

los labios mientras tiraba de mí, andando hacia atrás, hasta su piso. Había
olvidado lo majestuoso que era. Como en un museo, los sonidos reverberaban
entre esculturas de acero de aves y cuadros al óleo de rostros circunspectos,
muebles de patas finas y alargadas que hacían pensar más en una gigantesca
mantis religiosa que en un lugar para sentarse. Al bajar la mirada, me fijé en
las rayas de mis zapatos Mary Jane y en las bolitas de mis viejas medias de
lana y me sentí, una vez más, avergonzada y fuera de lugar. Mientras
pasábamos al salón, deslizándonos entre el gentío, me di cuenta de que todo
el mundo vestía de negro —vestidos negros, bufandas de seda blancas y
negras y rojas, trajes azul marino— y supe dónde estaba.

Primer curso en Darrow. Cinco años atrás. Un fin de semana de finales de
septiembre.

Jim me había invitado a ir con él a su casa con motivo del funeral de su tío
abuelo Carl. Por entonces, apenas nos conocíamos.

Nos habíamos presentado hacía solo una semana.

—Jim Mason.
Estaba sentado detrás de mí en clase de inglés. Movió su silla hacia



delante; tanto, que podía notar su aliento de menta en la mejilla. Yo buscaba
una rima para la canción que estaba componiendo.

—¿Qué haces? —Frunció el ceño al ver el cuaderno en el que yo
garabateaba—. ¿Qué significa «Fusión en la lavandería china de Fenfang:
banda sonora original»?

Incómoda, escondí el cuaderno bajo el portátil.
—Nada.
—No me ha parecido que eso fuera nada.
Carraspeé. No tenía escapatoria.
—Me invento bandas sonoras imaginarias para películas que no existen.

Lo hago y punto. No me preguntes por qué.
—Ya veo —asintió sin inmutarse—. ¿Y cuándo va a ser el ingreso en el

psiquiátrico? ¿La semana que viene? ¿El año próximo?
Me eché a reír. Él me tendió la mano:
—Soy Jim Mason. Un placer haberte conocido antes de que te encierren en

una celda acolchada.
—Yo soy Beatrice Hartley.
Me guiñó un ojo.
—Yo también soy un poeta loco.
Sonreí. Se produjo un silencio incómodo, durante el cual Jim se limitó a

apoyarse en el respaldo de su silla y observarme. Me volví a mi portátil,
intentando dejar de estar tan colorada, e hice como si tecleara algo
importante. Di por hecho que Jim regresaría a su pupitre y me dejaría en paz.

Sin embargo, se puso a hacer beatbox como si nada.
—Una chica fascinante en mi clase de inglés, su mirada penetrante me

vuelve del revés; la miro sin descanso, atracción fatal, deberían declararla
monumento nacional.

Toda la clase se quedó en silencio. A mi espalda, a un chico se le escapaba
la risa.



Poco podía imaginar que siempre sería así, que convertirme en objeto de la
atención de Jim sería como que te estalle una bomba en la cara: algo
inesperado y chocante. De repente, empezaron a acercárseme un montón de
chicas populares, con sus largas y onduladas melenas de sirena, que me
miraban indecisas.

—¿De qué conoces a Jim Mason?
—¿Eres de Nueva York?
—¿Fuiste a Spence?
—Soy de Watch Hill. No, fui a Watch Hill East. Yo... no conozco a Jim.
Así conocí a Whitley. Ella era amiga de Jim desde que ambos habían

coincidido en un exclusivo campamento de nativos americanos en la
cordillera Azul.

—Jim Mason está colado por ti.
Esa fue la primera frase que me dijo.
Apreté el paso por el pasillo, aferrada a la correa de mi mochila como si

fuera mi salvavidas y yo me estuviera ahogando.
—No, no lo está.
—Sí, sí lo está. —Me miró de cerca, con el ceño fruncido—. Le pareces

«encantadora». Dice que eres chapada a la antigua. E inocente. Como si
fueras de la década de 1940 y hubieras viajado hasta aquí con una máquina
del tiempo.

—Gracias.
—Es un cumplido.
Al día siguiente, de golpe me encontré a Jim caminando a mi lado mientras

me dirigía a la pista de atletismo. El corazón me dio un vuelco como un
pececillo recién pescado.

—¿Creciste en una granja amish, ordeñando las vacas al amanecer? —me
preguntó.

—Mmm... No.



—Pues lo parece.
—Vale.
—¿Quieres venir conmigo a mi casa este domingo?
Me lo preguntó como si me estuviera ofreciendo compartir su bocadillo.
Contesté que no. Ese domingo era un «domingo familiar», lo que

significaba que los estudiantes de Darrow iban a casa a pasar el día o bien se
apuntaban a una visita a un museo. Hacía un mes que no veía a mis padres y
me habían organizado una comida con lasaña por todo lo alto. Por supuesto,
en realidad le dije que no porque me aterrorizaba que Jim me hiciera caso,
que pusiera sobre mí un foco abrumador que lo inundaba todo, que por un
lado me cegaba y, por otro, hacía que todo el mundo me mirase.

Poco podía yo imaginar que para Jim un no es un sí que aún no ha llegado.
—¡Beatrice! —rapeaba sin ningún pudor al empezar la clase de inglés, lo

que provocaba que nuestra profesora, la señora Henderson, me mirara irritada
—. Realismo atroz, secreto halagüeño, me deja sin palabras y me roba el
sueño. ¡Oh, Beatrice!

Me dejaba notas en la taquilla. «Dime que sí (lánzate al agua conmigo)».
Grabó una canción sobre mí que circuló por todo el instituto.

—¿«El cuello de la reina»? Por-fa-vor —oí murmurar a una chica en la
capilla.

—¡Di que sí! —me espetaba Jim cuando pasaba a mi lado en la entrada.
«¿Sí a qué? ¿A ser la madre de sus hijos?», preguntaba la capitana del

equipo de voleibol del instituto, sarcástica, a sus amigas. Jim telefoneó a mis
padres para presentarse formalmente, comentar con ellos los horarios de tren
de la estación de Penn y darles su palabra de que era un caballero y de que, a
su lado, yo estaría a salvo.

Semejante derroche de atención habría sido excesivo viniendo de cualquier
otra persona que no fuera Jim Livingston Mason, el del cabello negro
abundante y enredado, los ojos color chocolate y la sonrisa ladeada.



—Parece encantador y también algo extravagante, la verdad —dijo mi
madre.

Por entonces, mi madre desconocía que Darrow era una jungla repleta de
herederos de grandes fortunas y Jim, el rey de la selva.

—Es fantástico que ya estés haciendo contactos interesantes —dijo mi
padre.

La visita en domingo a casa de Jim con motivo del funeral —esta misma
visita precisamente— acabaría de forma desastrosa.

Cinco o seis horas más tarde yo tomaría el tren de regreso desde Nueva
York antes de tiempo, sola, por razones que siempre habían sido motivo de
discusión entre nosotros. Hoy en día, sigue costándome recordar qué pasó.
¿Por qué me enfadé tanto? Nunca pude separar mi timidez, mi incomodidad
por sentirme dolorosamente mal vestida y torpe, de la verdad. Durante el bufé
posterior al funeral, celebrado en el piso bañado en oro de algún familiar en
Park Avenue, recuerdo que Jim desapareció durante tanto tiempo que no
pude soportar esa tortura. Terminé por agarrar mi abrigo del perchero del
vestíbulo y marcharme sigilosamente, sin decirle nada a nadie. Lloré todo el
camino de vuelta al instituto. Me prometí —de forma absurda, puesto que
incluso en ese momento mis sentimientos hacia él eran tan inevitables como
el agua del mar entrando en un bote de remos agujereado— que ese sería el
final de mi amistad con Jim Mason.

El siguiente lunes por la mañana, no obstante, durante la clase de inglés,
depositó un estuche rojo de Cartier sobre el cuaderno en el que yo había
estado dibujando.

—Perdóname.
Dentro del estuche había un broche en forma de abeja con un diamante

incrustado.



El broche en forma de abeja.
Al pensar en cómo se había esfumado misteriosamente del cajón de los

calcetines de mi habitación de la residencia, para reaparecer súbitamente
tantos años después, clavándoseme en el cuello mientras estábamos tumbados
en mitad de la carretera de la costa, me invadió una nueva oleada de horror.
Era evidente que había sido un sabotaje, una manera infalible de librarse de
mí, de hacerme pensar en Jim para lanzarme a otro compartimento del
pasado. Fuera quien fuese el responsable, quería hacerme daño y destruir toda
posibilidad de votar y abandonar el nuncamundo.

¿Quién de ellos habría sido?
—¿Una galleta?
Me sobresalté. Aturdida, me di cuenta de que estaba en el salón de la

familia Mason, mirando por la ventana hacia Central Park, que desde esa
altura parecía una maqueta arquitectónica de un parque con árboles de
felpilla. Uno de los hermanos adoptivos de Jim —Niles, de unos nueve o diez
años— me ofrecía unas galletas que sostenía entre el índice y el pulgar.

Tomé una.
—Gracias.
Entrecerró los ojos.
—¿Eres la nueva novia de Jim?
—No. Soy una amiga del instituto.
—Bueno, pues ten cuidado de no volverte... —El niño bizqueó y puso una

divertida cara de chiflado—. Como las demás.
Me reí.
—¡Toma ya! ¿Has visto eso?
Niles se acercó a inspeccionar un gran Rothko rojo que acababa de caerse

de golpe de la pared, dejando al descubierto un cuadrado oscuro que parecía
recubierto de moho.

—¡Eso ha sido un poltergeist!



Traté de forzar una sonrisa y me aparté mientras Jim se acercaba con su
madre.

—Mamá, esta es la chica de la que te he estado hablando. Beatrice Hartley.
—Hola, ¿qué tal?
La señora Mason era muy guapa y el vestido negro que llevaba le sentaba

como un guante. Me alargó la mano como si fuera un regalo. Había olvidado
lo distante que podía llegar a ser: el tedio en su sonrisa, el movimiento de sus
pupilas por encima de mi hombro, como si a mis espaldas siempre estuviera
sucediendo algo más interesante, como delfines saltando fuera del agua.

—Querida, ¿has hablado con Artie Grossman sobre el Currin?
El señor Mason se acercó. Era bajito y moreno, con el pelo en punta y la

mirada tensa de todos los magnates. Tenía los dientes grandes y
artificialmente blancos, lo que hacía pensar que, en caso de apagón, brillarían
en la oscuridad.

—Papá —dijo Jim—, te presento a Beatrice.
El señor Mason me dedicó una sonrisa cordial y me estrechó la mano.
—Acabas de entrar en Darrow-Harker con Jimmy, ¿no es así? ¿Qué te

están pareciendo todas esas tradiciones antiguas y sonrisas Kennedy?
—Bien.
—Estupendo. Estupendo. Glory, ¿has hablado con Artie?
—Lo haré enseguida —respondió la señora Mason.
Sonrió de nuevo mientras se alejaba.
—Encantada de haberte conocido —dejó caer, en tono poco convincente,

por encima del hombro.
No pude evitar quedarme mirándolos, preguntándome cómo habrían

reaccionado ante la muerte de Jim. ¿Qué habrían hecho estas personas tan
elegantes y distinguidas? ¿Alguno de ellos habría gritado y perdido la cabeza,
como hice yo, o habrían seguido adelante con su vida?

Ahora Jim estaba muerto. Se encontraba en el interior de un ataúd, bajo



una lápida que rezaba «Ahora vive eternamente», en el cementerio de Sleepy
Hollow. En aquel piso soleado de paredes gruesas y suelos de mármol, esa
idea resultaba inconcebible.

Jim los miró sonriente. Al parecer, había interpretado que mi mirada era de
admiración.

—Se conocieron en el metro de Nueva York cuando tenían veinte años.
Siguen profundamente enamorados veintiocho años después. Absolutamente
inolvidable. Ven.

Volvió a tomarme de la mano. Nos deslizamos entre la multitud de gente,
pasando por delante de sirvientas calladas con uniforme gris y un camarero
que sostenía una bandeja de sándwiches triangulares como pañuelos de
bolsillo almidonados. Salimos rápidamente del salón y pasamos por el
recibidor —donde tres de sus hermanos jugaban a wiffleball («¡Esto es
totalmente inapropiado!», les gritó Jim)—, una biblioteca con paneles de
madera y una escalera para alcanzar sus millares de primeras ediciones
encuadernadas en piel y un comedor con un moderno candelabro de acero
que parecía una tarántula gigante. Dos años más tarde yo celebraría allí la
cena de Navidad y la madre de Jim no me dirigiría la palabra en toda la
velada. Su padre me llamaría Barbara.

Jim me hizo pasar por una puerta y la cerró tras de mí. Era su dormitorio,
una caótica y penumbrosa leonera de estrella del rock con guitarras eléctricas
colgadas de las paredes y partituras que cubrían todas las superficies planas
disponibles con negras y silencios de blanca manuscritos decorando los
pentagramas. Sintetizadores. Un estéreo McIntosh. Tres portátiles. Montones
de cuadernos que regurgitaban páginas donde las letras de las canciones
tomaban forma con una caligrafía pésima. Lost Little Blue. Una biografía de
Janis Joplin. La partitura completa de Sweeney Todd. Un ejemplar enmarcado
del programa del concierto de Bruce Springsteen en el Madison Square
Garden, firmado, con las palabras «Con afecto, para Jim. Que sigas oyendo la



música. Bruce». Camisetas y calzoncillos hechos un revoltijo y pósteres
enrollados inundaban las esquinas de la habitación.

Jim revolvía un estante en busca de algo.
—A ver, tengo una canción que escribí sobre una chica a la que todavía no

he conocido —dijo sacando un cuaderno—. «Ella inmortal». Es sobre el
amor que nunca muere, por muy lejos que estés de la persona a la que amas,
incluso si os separan el tiempo o la muerte. Eso es lo que estoy buscando.

Volví a sentir el nudo en la garganta, convertido en un montón de
escombros.

Se puso a recitar la letra, como haría un sinfín de veces después de ese día.
Acabé conociendo muy bien esa canción. Era una de las mejores que llegó a
escribir. Yo se la había cantado en un mantel de pícnic en el instituto durante
la semana de exámenes. Él me la había cantado a mí algunas noches en
Wincroft mientras me quedaba dormida.

Recordaba ese preciso instante. Se lo había contado a Whitley infinidad de
veces, porque era como el estribillo de «La balada de Jim y Bee», una de esas
historias que narras una y otra vez. Esa fue la primera ocasión en la que
estuvimos a solas, nuestra primera conversación profunda. Nuestro primer
beso era inminente. Estar a punto de volver a vivir todo eso me hizo sentir
paralizada, fuera de control. Mientras Jim leía, trabándose de vez en cuando
con alguna palabra, haciendo una pausa para rascarse la nariz, lo vi tan guapo
y tan joven... Más joven de lo que yo recordaba. Levantaba el mentón y
forzaba la voz de un modo curioso en ciertas palabras, como si fueran
puñales que estuviera lanzando a ciegas contra una pared.

—Qué bonita —dije cuando acabó.
Jim tenía una expresión curiosa en el rostro. Dejó el libro con cuidado

sobre el escritorio y se sentó junto a mí.
—Pensaba esperar antes de hacer esto, unas semanas, y ser todo un

caballero y cortejarte como un príncipe de la Edad Media, pero voy a



saltarme ese plan. No soy un príncipe. Ni siquiera un caballero. Pero soy leal.
Si decido estar contigo, nunca me echaré atrás. Te lo juro, Beatrice.

Me besó. En ese beso cabía el mundo entero. Todos los momentos de
dolor, remordimiento y soledad que había sentido desde su muerte
desaparecieron. Lo había echado mucho de menos, pero solo ahora
comprendía hasta qué punto. Cuando deslizó sus manos por mi espalda, supe
que iba a contárselo todo sobre el nuncamundo, el Guardián, la votación, su
muerte. ¿Sería capaz de contarme por qué había muerto, si se lo preguntaba?
¿No podríamos salir corriendo de allí, meternos en un coche e irnos a pasar lo
que quedaba de la vigilia a un motel de carretera donde la luz fuera dorada y
la moqueta estuviera recubierta de galletitas saladas de la máquina
expendedora?

Mañana podríamos hacerlo otra vez.
Y otra.
Y otra.
Ya no tendría que vivir sin él nunca más. Se lo contaría todo. Si alguien

podía entenderlo, era él. Sería como antes. Antes de sus cambios de humor,
su rabia, sus mentiras.

Cuando se apartó, oí un breve chasquido a nuestras espaldas. Jim se quedó
muy sorprendido.

—Qué raro.
Se puso de pie y fue a ver las guitarras colgadas en la pared. Abrió los ojos

estupefacto.
—Acaban de romperse todas las cuerdas. No ha quedado ni una. —Sonrió

—. Debe de ser tu efecto sobre mí.
Le devolví la sonrisa débilmente.

Mi decisión de contárselo todo a Jim y huir con él del funeral como en una



película de policías y ladrones empezó a tambalearse y me abandonó por
completo en cuanto Jim me tomó de la mano y me llevó de nuevo con su
familia.

Estaba todo repleto de tíos, primos, mujeres con abrigo de visón negro,
zapatos de tacón de aguja y tirabuzones de pelo rubio, como la decoración de
azúcar de un postre de treinta y cuatro dólares. Salimos al exterior en una
glamurosa procesión de riguroso luto que enfilaba Madison Avenue hasta la
capilla funeraria Frank E. Campbell.

—La última vez que vine fue por Allegra de Fonso —me informó una
mujer.

La ceremonia del funeral fue larga, llena de gente llorosa que citaba a
Dylan Thomas y a Bob Dylan, «Let it be» de los Beatles. Una mujer con los
ojos rojos que no podía parar de carraspear dio un discurso. Los niños se
reían de un señor mayor sentado en primera fila que anunció demasiado alto
«Huele a pipí de gato» antes de que una enfermera lo escoltara al exterior.
Jim me sonrió y me apretó la mano. Me descubrí observando maravillada una
fotografía del difunto: el tío abuelo Carl, inmortalizado en un póster
plastificado apoyado en un caballete de latón junto al féretro. Tenía la piel
roja con manchas y una distraída sonrisa amarillenta. ¿Habría ido a parar
también a algún nuncamundo? Yo estaba más cerca del estado del tío abuelo
Carl de lo que cualquiera de estas personas podría imaginar.

Tenía que contárselo a Jim.
No obstante, en cuanto terminó la ceremonia y la multitud se desparramó

por la acera —Cadillac Escalade negros haciendo cola en fila de ocho; todo el
mundo estrechándose la mano, dando el pésame en voz baja y hablando de
Carl, comentando que era un «cantamañanas» y todo lo había hecho «a su
manera»—, cada vez que estaba a punto de decirle a Jim que tenía que hablar
con él, alguien más le daba un golpecito en el hombro, lo abrazaba y le
preguntaba cómo estaba y cuándo sería el estreno de su primer musical en



Broadway. Jim era cordial y enseguida intentaba volver conmigo, pero, antes
de conseguirlo, se le volvía a acercar otra persona. Cuando finalmente
regresó, lo acompañaban dos chicas. Las conocía de la escuela primaria.

—Beatrice, te presento a Delphine y Luciana.
Siempre las había recordado como intimidantes y de otro mundo.

Viéndolas ahora, no eran tan despampanantes como recordaba, aunque tenían
una melena hasta la cintura, que se apartaban de los ojos como ponis, y una
actitud de hastío que podría confundirse con estar de vuelta de todo. Jim me
pasó la mano por los hombros mientras hablaba con ellas, pero al cabo de un
rato de estar allí quieta escuchando anécdotas sobre Millicent, Castman y
Ripper—si eran personas, un despacho de abogados o discotecas en las que
era imposible entrar, no llegué a saberlo—, empecé a sentirme como un
enorme y viejo sofá en forma de L abandonado en la acera.

Seguí sintiéndome así cuando subimos a un Escalade. Éramos un grupo
grande. Jim tuvo que sentarse al fondo, al lado de Luciana. Yo me senté junto
a una señora mayor vestida de tafetán rojo que apestaba a alcohol.

—Aquí estamos otra vez haciendo lo que hay que hacer —murmuró.
Nos llevaron hasta el piso de la tía abuela de Jim en Park Avenue. Jim me

dejó en un sofá de dos plazas junto a un carlino de porcelana y se marchó con
la misión de conseguirme un refresco de cola. Al cabo de cuarenta y cinco
minutos sin que diera señales de vida, me puse de pie y deambulé entre la
multitud, observando con atención los estantes y las fotografías,
deslizándome por pasillos abarrotados como si supiera a dónde iba. Miré en
la cocina, donde los empleados del catering se afanaban entre hornos y
bandejas, y en un baño de cortesía donde el papel pintado parecía oro de
veinticuatro quilates. Estaba reviviéndolo todo otra vez: lo desamparada que
me había sentido, abandonada en un lugar que no me correspondía. Lo único
que había deseado en ese momento era alejarme de toda esa gente y estar en



Watch Hill comiendo lasaña con mis padres y oyendo a mi padre hablar sobre
el nuevo programa de David Attenborough para la BBC en Netflix.

Ahora, cinco años más tarde, en el nuncamundo, ya no era tan sensible,
pero la ausencia de Jim seguía preocupándome. ¿Dónde se habría metido?
Me había contado que se había quedado atrapado hablando con unos
familiares y yo le había creído.

La pregunta me carcomía.
Miré en una habitación tras otra, buscándolo en dormitorios que parecían

suites de hotel, despachos que eran como bibliotecas y una galería de mármol
que hacía eco llena de antigüedades del mundo de la aviación protegidas por
un cristal. Jim no estaba por ningún lado. Tampoco —y eso me inquietaba—
las dos chicas. En un momento determinado, cuando abrí un armario donde
no había más que rompecabezas japoneses y juegos de mesa, Edgar, el padre
de Jim, que salía de un despacho, me vio y, sin duda, se dio cuenta de lo fuera
de lugar que me sentía, por lo que me hizo señas para que me acercara.

—Jessica —me llamó, con una sonrisa cordial, mientras se colocaba en la
muñeca lo que parecía ser un pequeño lápiz de memoria negro pegado a una
pulsera de goma. Vislumbré una serie de números digitales luminosos que
parpadeaban antes de que se estirara la manga de la camisa y los tapara—.
¿Te voy a buscar algo de beber?

—No, gracias, señor Mason.
—Llámame Edgar. Ven, te presentaré a mi socio, Craig, y a su hija, Greta.

Greta acaba de regresar de Sri Lanka, donde ha sido neurocirujana visitante
en el Hospital del Distrito de Colombo.

Obviamente, al todopoderoso Craig y su hija la neurocirujana no les
apetecía darle conversación a una tímida estudiante de primer curso de
instituto, así que fue cuestión de segundos que se volvieran a saludar a otra
persona —«¿Bertrand? ¿Eres tú?»— y yo pudiera escabullirme.

No podía llamar a Jim. No llevaba el bolso encima y menos aún un móvil.



Podía esperarlo donde me había dejado. Al final acabaría volviendo. ¿O no?
Pasó una hora más. Con el transcurso de cada segundo, mi plan de

contárselo todo y huir juntos se iba volviendo más absurdo e inalcanzable.
Cuando una mujer con un enorme bolso de piel de cocodrilo chocó conmigo
por tercera vez y la señora Mason pasó a mi lado con una sonrisa rígida, me
vinieron de golpe a la cabeza las palabras de advertencia de Martha.

«No sabemos cómo vamos a reaccionar. El pasado te engancha como una
droga. El futuro te impacta como una descarga eléctrica. Revivir los buenos
recuerdos puede ser igual de demoledor que recuperar un recuerdo
traumático. Es adictivo».

Quizá fue la decepción de que Jim hubiera vuelto a olvidarse de mí, la
angustiante pregunta de sus mentiras sobre Vida Joshua o el hecho de saber
que uno de mis amigos había intentado destruirme, pinchándome
deliberadamente con el broche para enviarme a otro lugar en el tiempo,
creyendo sin duda que estaría tan embelesada con Jim que nunca querría
volver a separarme de él y me quedaría aquí atrapada para siempre.

Me puse en pie de un salto y me abrí paso entre la multitud. En el pasillo,
descolgué mi abrigo borgoña del perchero, que se desplomó de repente. El
suelo se llenó de chaquetas de visón. Tiré mi viejo abrigo y agarré las pieles
más gruesas y pesadas que encontré. Al ponérmelas sobre los hombros, me
envolvió una oleada de perfume. Corrí por el vestíbulo, con el corazón
latiéndome con fuerza, y llamé al ascensor. El botón se rompió bajo la
presión de mi dedo. Giré sobre mí misma, abrí de un empujón la puerta de las
escaleras y eché a correr escaleras abajo. Las bombillas de las lámparas de
techo de los descansillos saltaban hechas añicos a mi paso. Salí al vestíbulo y
los porteros me miraron boquiabiertos.

¿Cómo podía haber olvidado dónde estaba y lo que tenía que hacer?
¿Acaso no quería vivir?
Salí del edificio a toda prisa. El viento soplaba con fuerza, demasiada, y el



toldo verde de la entrada ondeaba y repiqueteaba bajo el vendaval. Corrí a la
acera para llamar a un taxi cuando oí la risa estridente de una chica. Me di la
vuelta y vi a Jim.

Estaba encaramado a la barandilla de hierro forjado de delante del edificio
de al lado. Junto a él, Delphine y Luciana. Estaban charlando con el portero y
desternillándose de risa con la imitación que este hacía de alguien,
probablemente Marlon Brando en El padrino. Se reían todos tanto que se les
saltaban las lágrimas.

Me quedé allí quieta, incapaz de reaccionar, deseando que Jim levantara la
vista y me viera.

Pero no lo hizo. Observando su rostro sonriente, lo comprendí todo. Lo vi
tan claro como la luz del día. Ni siquiera se acordaba de mí.

Puede que nunca lo hiciera.
Tuve ganas de gritar su nombre. Ganas de gritar como las brujas

vengativas de los cuentos de hadas, para provocar nubarrones en el cielo y
borrarles la sonrisa de un plumazo: «¡Jim Mason, dentro de cuatro años
estarás muerto!». Lo vi recostarse tan despreocupadamente, pasándole el
brazo por el cuello a Luciana y hablándole al oído, que sentí que el corazón
se me partía en dos.

Qué tonta había sido. Qué ciega.
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me volví bruscamente y eché a correr

hacia el otro lado de la calle. Estuvo a punto de atropellarme un taxi, cuyo
conductor pisó el freno a fondo e hizo sonar la bocina.

Subí.
—Cielo, ¿estás bien? Pero ¿qué...? ¡Dios mío!
El taxista parpadeó, estupefacto ante la imagen que tenía ante sí. El

vendaval había arrancado de la acera el toldo verde del edificio de Jim y lo
había lanzado por los aires. Ahora el toldo bajaba por la Quinta Avenida, con
un gran estruendo metálico y rodando a toda velocidad; luego chocó contra el



parabrisas posterior de una limusina y después se elevó rápidamente en el
aire. Los palos dorados salieron volando y, entre gritos de los transeúntes, la
tela verde fue subiendo hacia el cielo como un extraño monstruo levitante.

«Estoy cualquier cosa excepto bien».

Martha había propuesto que nos reuniéramos en Wincroft en caso de
emergencia.

«Volved siempre a la vigilia original. Si la mantenemos como punto de
encuentro, sigue existiendo la posibilidad de que podamos terminar
encontrándonos a través del espacio y el tiempo. Para volver a cambiar la
vigilia, regresad a la carretera de la costa, si podéis, y haced exactamente lo
mismo, ¿de acuerdo? Si no podéis ir a la carretera de la costa, buscad la
manera de suicidaros».

Tomé el tren de regreso a Newport. Cuando llegué eran más de las diez de
la noche. Me subí a un taxi que esperaba en la estación y le pedí al conductor
que me llevara a Narragansett. Era un trayecto de más de media hora y no
llevaba dinero encima, pero pensé que ya se me ocurriría algo en Wincroft.

La puerta estaba abierta y, las luces exteriores, encendidas. Mientras el taxi
aceleraba por el camino que conducía a la casa, vi que el conductor se
incorporaba y me miraba con curiosidad por el espejo retrovisor,
preguntándose si yo sería una rica heredera. Las luces de la casa estaban
encendidas. Había ocho coches resplandecientes en el camino. Mientras el
taxi esperaba, subí corriendo los escalones y llamé al timbre.

Cuando se abrió la puerta, me encontré cara a cara con SE Burt. No era tan
inquietante como yo lo recordaba. De hecho, tenía el mismo aspecto que
cualquier otro hombre rico, con un jersey de tonos pastel. Desde el comedor
llegaba ruido de voces y de copas al brindar. Al parecer, había interrumpido
una cena con invitados.



—¿En qué puedo ayudarte? —me preguntó.
—Estoy buscando a Whitley.
—No está aquí. Está en su internado. Darrow-Harker.
—Se suponía que hoy íbamos a cenar juntas.
Se sorprendió.
—¿Has probado a llamarla?
—No contesta.
A continuación, le conté que, por desgracia, no tenía suficiente dinero para

pagar los cuarenta y ocho dólares que costaba el taxi. Parpadeando de
perplejidad, Burt se sacó la cartera del bolsillo, bajó los escalones y pagó al
taxista.

—Creo que volveré a mi hotel y trataré de contactar con Whitley más tarde
—dije.

Asintió, desconcertado.
—¿Cómo me has dicho que te llamabas?
—Beatrice.
Burt no sabía qué hacer conmigo, una joven desgarbada con un

voluminoso visón negro que la hacía parecer una orca. Me despedí de él con
un gesto de la mano y empecé a bajar a pie por el camino. Me miró y después
desapareció otra vez dentro de la casa, al parecer demasiado preocupado por
su fiesta como para preguntarse cómo iba a ir a ningún sitio si el taxi ya se
había marchado. Di un rodeo, fui a su garaje de automóviles clásicos y
marqué los cuatro dígitos del código de seguridad. Afortunadamente, era el
mismo de cinco años más tarde. La puerta se levantó con un crujido. Fui
corriendo al tablero de llaves del fondo y descolgué el llavero del Rolls.

Conduje hacia la carretera de la costa esperando oír sirenas, pero no
sonaron. El corazón empezó a latirme con fuerza. Noté que llegaba el fin de
la vigilia. Al mirar la hora, descubrí sorprendida que esta vigilia se había
acortado. Habían sido apenas ocho horas. Noté nuevamente la aplastante



pesadez en las piernas. Pisé a fondo el acelerador y el motor rugió. La
perspectiva de terminar de nuevo en Central Park, con Jim, si no conseguía
llegar a una vigilia distinta, me motivaba a conducir cada vez más rápido.
Tenía las piernas entumecidas. Al tomar las curvas, el coche parecía volar
bajo mis pies y las ramas de los árboles arañaban el parabrisas como una
turba enfurecida. Cuando llegué a la curva pronunciada donde habíamos
tenido el accidente, me metí bruscamente entre los arbustos. Me libré por los
pelos de chocar contra un árbol. Salí del coche a toda prisa y me dirigí,
tambaleante, al centro de la carretera. El fuerte viento me empujaba más allá
de la línea amarilla.

Me tumbé de espaldas, respirando con dificultad. El cielo era de un color
azul noche intenso moteado con estrellas.

No tenía ni idea de si mi plan funcionaría. ¿Seguiría ahí la ventana abierta?
Intenté pensar con calma y cerré los ojos. «Veintinueve de agosto. Villa Anna
Sophia. Isla de Amorgós. Grecia». Esperé a que se acercara algún coche, pero
solo se oía el rugido ensordecedor del viento, el canto agudo de los grillos y
el rumor distante del mar, uniforme como un metrónomo. Oí un silbido
penetrante, cada vez más fuerte. Una bicicleta. La vi ante mí de repente. El
ciclista quiso evitarme con una maniobra brusca, perdió el control y chocó
contra unos arbustos que había junto a la carretera. Ruido metálico y gritos.
El ciclista salió ileso. Tras recuperar el aliento y soltar unas cuantas
palabrotas, se puso en pie tambaleándose.

Me miró. Su rostro era indistinguible en la oscuridad.
—¿Pero esto qué es? —susurró mientras levantaba la cabeza sorprendido.
Los faros del automóvil que se aproximaba lo iluminaron como una

cámara de fotos con flash.
Se apartó de un salto mientras yo me sumía en la oscuridad.



CAPÍTULO 20

Cuando abrí los ojos, estaba tumbada boca abajo sobre unas tablas de
madera. Al instante se me llenó la vista de retazos de azul intenso. Era el
océano. Levanté la cabeza y parpadeé. Llevaba unos vaqueros cortos y una
camiseta rosa desteñida del Captain’s Crow. Estaba tumbada en un muelle,
descalza. Giré la cabeza y vi la escalera de madera blanca que zigzagueaba
por la escarpada pared rocosa unos treinta metros, como mínimo.

Villa Anna Sophia. Lo había conseguido.
Aturdida de alivio, traté de ponerme en pie, pero estaba tan desorientada

que tropecé y me mareé. A punto estuve de caer al agua. Contuve el aliento y
me puse en pie tambaleándome.

Empecé a subir por las escaleras. A cada paso que daba, piedras y guijarros
se soltaban de debajo de las tablas, rebotaban y se precipitaban al océano
desde el acantilado. Seguí subiendo sin mirar abajo. Cuando llegué al final,
jadeando, la casa —una imponente maravilla arquitectónica de acero y cristal
— se alzaba ante mí en completo silencio. Parecía desierta. Pasé corriendo
por delante de la piscina, en cuyo centro flotaba plácidamente una colchoneta
inflable en forma de cisne, e intenté abrir una de las puertas de cristal. Estaba
cerrada y las ventanas tenían las persianas bajadas. Estaba preguntándome si
me habría equivocado de día cuando oí gritar a una mujer. Con una punzada
de inquietud, corrí por el camino de piedra, pasé por delante de los olivos y
llegué a la entrada principal, donde vi a Kipling delante de las enormes
puertas dobles de roble, como si estuviera vigilando la casa.

Me sentí tan aliviada al verlo que me lancé a darle un abrazo.



—¡Menos mal! —susurré.
—¿Qué..? Vaya... ¿Cómo lo has hecho, chiquilla? Martha dijo que te

habíamos perdido, quizá para siempre.
Me aparté. No tenía sentido contarle lo que había sucedido; al menos, no

de momento. Al mirar a Kipling, aunque me doliera pensarlo, razoné que
perfectamente podría haber sido él quien me había pinchado con el broche.
No obstante, parecía aliviado de verme.

—Cometí un error —respondí—. ¿Dónde está todo el mundo?
—Dentro. —Hizo una mueca—. Hemos atado a toda la familia y estamos

intentando sacarles información. Pero no nos está yendo bien. —Se encogió
de hombros, visiblemente nervioso—. Lo intentamos por las buenas.
Llegamos como si tal cosa, les dijimos que estábamos de vacaciones, que
éramos amigos de Jim y que queríamos saber cosas sobre su muerte, etcétera.
Pero los Mason son muy escurridizos. Nos sirvieron pulpo a la parrilla y
sorbete de albahaca y nos invitaron a darnos un chapuzón en la piscina.
Cuando quisimos darnos cuenta, ya habían pasado cuatro horas. Nos
habíamos emborrachado todos con ouzo y no habíamos tenido ninguna
conversación de verdad sobre Jim. Whitley perdió la paciencia. Así que en
estas últimas vigilias se ha puesto como loca con esta gente. El numerito
especial de Whitley, ya sabes, con gritos, puñetazos en la pared y platos
lanzados por los aires —suspiró—. Edgar Mason tiene un servicio de
seguridad veinticuatro horas al día, pero a las doce hacen el cambio de turno
y son bastante vagos, así que es cuando atacamos. Tenemos a dos guardias
atados al final del camino.

Fruncí el ceño.
—¿Pero cuántas vigilias habéis pasado aquí?
—Cinco. Duran unas cinco horas cada una. ¿Y tú?
—Solo una.
A esto debía de referirse Martha con lo de la inestabilidad, los trenes yendo



en distintas direcciones a distinta velocidad, el riesgo de no estar en el mismo
lugar a la misma hora para votar.

No teníamos tiempo para preocuparnos por eso. No era el momento.
Kipling había abierto la puerta y me hacía señas para que entrara.

En el sofá estaban sentados el señor y la señora Mason, atados junto a sus
cuatro hijos, con los ojos rojos de tanto llorar. Observaban a Whitley en
silencio, horrorizados. Parecía una guerrillera, con un pañuelo atado a la
cabeza, la camiseta anudada a la cintura como si fuera un top y un destello de
locura en la mirada. Estaba apuntando con una pistola al señor Mason, que
tenía la mitad de la cara hinchada. Me impactó ver así a la familia de Jim,
cuando en la vigilia anterior estaban frescos como una rosa, yendo de un lado
a otro y saludando a la gente en el funeral del tío abuelo Carl.

Al verme, Whitley puso los ojos como platos, muy sorprendida. Se acercó
a mí corriendo.

—Beatrice —dijo, bajando la voz—, ¿de dónde demonios has salido?
Le ofrecí una versión resumida de lo sucedido: que había viajado

accidentalmente a una fecha distinta, pero había conseguido volver a la
carretera de la costa para cambiar de vigilia.

—¿Entonces estás bien?
Asentí con la cabeza.
—¿Dónde está Martha?
—Intentando entrar en el ordenador de Edgar. De momento, no ha habido

suerte.
—¿Y Cannon?
—No está.
La miré.
—¿Cómo?
Negó con la cabeza, muy seria.
—No ha venido. No tenemos ni idea de dónde está. Un instante estaba ahí



y al siguiente se había esfumado.
Recordé la persona a la que había visto correr hacia el bosque. Cannon.
—¿Hola? Oh, Dios mío. ¿Eres tú?
La señora Mason, sentada en el sofá, estiró el cuello para verme mejor.

Nunca la había visto tan hecha polvo. Estaba casi irreconocible. Tenía la cara
roja y su melena rubia, que solía llevar impecable, se había marchitado como
una planta puesta demasiado cerca de un radiador.

—¿Quién? ¿De quién hablas? —preguntó el señor Mason.
—Esa niña con la que Jim iba al instituto. Ya sabes. Esa. —Me miró—.

¿Tú estás implicada en esto? Suéltanos ahora mismo. No tenemos
información sobre Jimmy.

Le quité la pistola a Whitley y encañoné a la señora Mason, que emitió un
grito ahogado.

—Cuénteme lo que sabe de la muerte de Jim —dije.
Miró a su marido, aterrada, y luego volvió a mirarme a mí. Empezó a

gimotear. El sonido era extraño, como el de una pelota de playa que se
deshincha por un agujero minúsculo.

—¡Déjala en paz! —rugió Edgar de repente—. ¡Gloria no tiene nada que
ver con todo esto, maldita impostora!

Apunté con el arma hacia él.
—¿Qué le pasó a Jim?
—Os lo he dicho ya un millón de veces —respondió, fuera de sí—. No

sabemos nada.
—Eso es imposible.
Negó con la cabeza.
—La policía nos dijo que había sido un suicidio.
—Jim jamás habría hecho algo así. Y usted lo sabe.
—No, no lo sé.
El señor Mason miraba al suelo. Parecía que estuviera llorando.



Entonces lo recordé.
Di un paso y me coloqué tras él. Le inspeccioné las muñecas, que tenía

atadas con bridas de plástico. Le levanté el puño de la camisa. El señor
Mason sabía qué buscaba yo, porque enseguida empezó a retorcerse, tratando
de apartar las manos.

—¡No! ¡Ni se te ocurra!
Era la pulsera de plástico negro que le había visto ponerse. Seguía

llevándola cinco años más tarde, aunque esta parecía una versión aún más
sofisticada, con letras digitales y signos de puntuación, además de números.
No conseguí quitársela de la muñeca, así que fui a la cocina y regresé con un
cuchillo.

—¡Ni se te ocurra! ¡Ni se te ocurra!
Corté la pulsera y se la quité de la muñeca.
—Ya lo has conseguido. Muy bien. Felicidades. Dale un beso de despedida

a tu futuro, señorita, porque te vas a pasar el resto de tu vida en un lugar tan
espantoso que suplicarás que te mandemos a la cárcel.

—No caerá esa breva —respondí.
Me volví hacia Whitley, que estaba parpadeando, estupefacta.
—¿Qué mosca te ha picado? —susurró.
—Estaré en el despacho del señor Mason —dije.
Y subí a la carrera por la escalera de caracol.

Martha se quedó anonadada al verme.
—¡Madre mía! ¿Qué te ha pasado?
—Es una larga historia. Pero estoy bien.
Entré corriendo en la torre de cristal y coloqué una silla detrás del

imponente escritorio, al lado de Martha, quien, al parecer, no podía dejar de



mirarme. Por supuesto, me pregunté si habría sido ella quien me había
clavado el broche. Pero no había manera de saberlo. No en ese momento.

—Estoy intentando acceder al portátil de Edgar —dijo señalando la
pantalla—, pero es imposible. Te pide tres contraseñas encriptadas.

Observé la combinación cambiante de números, símbolos y letras de la
pulsera. Se reiniciaba cada quince segundos. Introduje la secuencia a la vista
en los tres campos de contraseña.

El ordenador se desbloqueó.
—¿Me estás tomando el pelo? —susurró Martha asombrada—. ¿Tan fácil?

¿Pero cómo...?
—Ya te lo contaré luego.
Antes de hacer clic para acceder al escritorio, tapé la webcam con cinta

adhesiva. No sabía qué sucedería cuando fuera obvio que se estaba
produciendo una intrusión, pero tenía claro que debíamos ir rápido. Edgar
Mason tenía una interfaz de correo electrónico personalizada llamada
Torchlight Command. En cuanto abrí el programa, en el ángulo superior
derecho de la pantalla apareció un cronómetro que registraba mi actividad.

Lo primero que teníamos que hacer era buscar correos electrónicos de Jim.
No encontramos ni uno. Las búsquedas de los nombres de sus hermanos

arrojaban infinidad de mensajes, pero no había un solo correo que tuviera a
Jim como remitente o destinatario.

—Lo han borrado del correo electrónico de su padre —susurró Martha—.
¿Por qué?

—A lo mejor escribió algo comprometedor.
Martha se encogió de hombros.
En el disco duro había más de dos mil carpetas de un servidor en la nube

llamado Torchlight Library. Busqué «Jim Mason» sin obtener ningún
resultado. Lo que sí encontramos fue una cantidad ingente de documentos
financieros, incluidas listas de misteriosas sociedades de holding con



nombres como Redshore Capital America o Groundview Fund y domicilio en
las Islas Caimán o Panamá. Había recibos comerciales y justificantes de
transferencias electrónicas de un banco de Turquía a otro de Suiza, que, en
ocasiones, reflejaban cantidades en dólares tan astronómicas que parecían
erratas. Si algo de todo aquello era ilegal o estaba relacionado con la muerte
de Jim, la verdad quedaba sepultada bajo varias capas de nombres, números y
símbolos nada fáciles de excavar.

—Quizá Edgar está cometiendo un fraude —dijo Martha—. Explotación
laboral. Trabajo infantil. A lo mejor Jim lo descubrió y se pelearon.

—Si Jim hubiera descubierto algo así, se habría quedado destrozado, sin
duda, pero no se habría matado.

Se encogió de hombros.
—¿Y si Edgar contrató a alguien para que liquidara a Jim?
La miré, sorprendida.
—¿A su propio hijo?
—¿Y si creía que iba a perder el gran imperio que había construido? ¿Por

qué no?
De repente se irguió en la silla con el ceño fruncido y señaló las paredes de

vidrio. Me di cuenta horrorizada de que todas las hojas de cristal se estaban
rompiendo. A nuestro alrededor, finas grietas resquebrajaban el vidrio como
arañas, bifurcándose una tras otra.

—La inestabilidad del nuncamundo —susurró Martha.
Asentí y me apresuré a volver a la bandeja de entrada. Desde luego, no

quería que se preguntara qué significaba la destrucción, si todo lo estaba
causando yo. Me incliné hacia delante y entrecerré los ojos ante la pantalla.

—La mayoría de los correos de Edgar son de una mujer que se llama Janet
—observé, aclarándome la voz—. Es su asistente ejecutiva. Lo tienen
organizado de tal modo que ella lee sus mensajes y se los resume.

—«Ha llamado Chris Endleberg, el rector de Princeton» —leyó Martha—.



«Le agradece sus gestiones en el asunto de S. O. Van a aplazar las medidas
disciplinarias». Vale. Bien. ¿Qué más?

Leímos en diagonal los correos de las semanas previas a la muerte de Jim.
No había nada fuera de lo normal. Un miembro del consejo de

administración daba problemas. «Patrick tiene que irse». Un agente
inmobiliario quería enseñarle a Edgar una propiedad en Bedford de cuarenta
y ocho millones de dólares disponible solo para clientes exclusivos. «Menuda
choza, tío». Alguien de un restaurante de comida rápida solicitaba otro
préstamo. «Comprendo sus reticencias, pero es un buen momento para
ampliar el negocio a los platos de pollo frito congelado con nombres
románticos». En los días posteriores a la muerte de Jim, había correos sobre
la organización del funeral y las coronas de flores, el coro infantil de West
Side, listas de asistentes y de personas que dirían unas palabras. Sorprendía la
frialdad con que se hablaba de ello, como si la muerte de Jim fuera una tarea
más en la bandeja de entrada de su padre. Mi nombre quedaba sepultado bajo
el de trescientas personas más.

—No lo entiendo —susurró Martha, leyendo con el ceño fruncido un
correo que acababa de abrir.

—¿El qué?
—«S.O. quiere cambiar de residencia de estudiantes». —Me miró—. Este

es de Janet. «Necesita que llame al decano de Princeton para que hagan una
excepción, ya que en primer curso no está permitido». Qué raro.

—¿Qué tiene de raro? —inquirí.
—Otro correo de Princeton. ¿Quién de la familia Mason va a Princeton?
Era una buena pregunta. Jim era el hijo mayor y sus hermanos estaban aún

en primaria.
—¿Quién será S.O.? —me pregunté.
Hicimos una búsqueda de las iniciales. Apareció un mensaje más. Cuando

lo abrí, la pared resquebrajada de cristal que teníamos delante se desplomó



sin previo aviso. Millones de esquirlas de vidrio resbalaron por el tejado y
por el lateral de la casa. Una fuerte ráfaga de viento recorrió la habitación,
haciendo revolotear las cortinas de gasa y esparciendo por todas partes los
montones de papeles que cubrían el escritorio del señor Mason.

—No nos queda mucho tiempo —dije, apurada—. El sistema está a punto
de desconectarse.

Martha asintió mordiéndose el labio y se acercó a examinar el mensaje.
«S.O. quiere comer con usted mañana para hacerle una propuesta

comercial. He reservado a la una en el Jean-Georges».
—Prueba a buscar la palabra clave Princeton —me indicó Martha.
Lo hice y apareció otro correo.
«Chris Endleberg de Princeton quiere agradecerle personalmente su

donativo. Lo ha invitado a cenar el 24/02. He rechazado la invitación porque
ese día usted estará en Buenos Aires».

—S.O. podría ser un primo suyo —aventuré—. Tal vez Edgar le paga los
estudios.

—O puede que S.O. sea su mascota de apoyo emocional y le ponga un
chaleco amarillo para llevarla con él cuando viaja en avión, en tren o en
coche.

Este comentario parecía un intento de hacer un chiste, aunque con Martha
nunca se sabía.

—O su amigo imaginario de cuando era pequeño —dije.
—O su sexta personalidad. Puede que lleve años sufriendo de

esquizofrenia en secreto.
Nos sonreímos mutuamente, aunque, como era de esperar, el momento

pasó en cuanto nos dimos cuenta de lo que estaba sucediendo: ya no nos
poníamos nerviosas cuando estábamos juntas.

En ese preciso instante se desplomaron otras tres paredes de vidrio y un



fuerte vendaval barrió la habitación, haciendo volar los papeles en todas
direcciones.

Justo entonces, Whitley asomó la cabeza por el marco de la puerta.
—Quedan tres minutos para el fin de la vigilia... —Frunció el ceño—.

¿Pero qué...? ¿Qué está pasando aquí?
Martha se puso en pie de un salto.
—Es el nuncamundo. Tenemos que irnos. Ahora mismo.
Me explicaron su plan a toda prisa. Teníamos que regresar a Wincroft para

encontrar a Cannon. Los Mason no soltaban prenda. A nosotros cinco nos
convenía más volver a reunirnos que seguir interrogándolos, ya que nuestras
preguntas no nos estaban dando más información sobre Jim.

—Ve al acantilado para la vigilia —me ordenó Martha crípticamente antes
de irse.

Yo me quedé donde estaba, buscando en el portátil de Edgar mientras el
viento aullaba a mi alrededor, los papeles daban vueltas en el aire y las
paredes de cristal iban cayendo una tras otra. Menos de un minuto después
sonó una alarma por los altavoces del ordenador de sobremesa, el sistema se
desconectó y se apagó la pantalla. Me puse en pie de un salto y eché a correr
por los espacios abiertos con vistas al patio posterior. Entonces vi a Martha,
Kipling y Whitley, que salían corriendo de la casa, pasaban por delante de la
piscina y se dirigían al acantilado.

«Ve al acantilado para la vigilia».
Contemplé, estupefacta, cómo se colocaban los tres juntos de pie, al borde

del precipicio.
Se agarraron de las manos. Y saltaron.

Cuando bajé a la planta principal, los Mason estaban aterrorizados.
Habían visto lo mismo que yo. Ahora estaban convencidos de que



estábamos locos.
Los interrogué durante una hora más. El móvil del señor Mason sonaba sin

cesar. El fijo también. En el piso de arriba se oía una impresora. Sin duda,
eran los de Torchlight intentando alertar al señor Mason de la intrusión
informática. Apuntándole con el arma, le dije que quería saber por qué se
habían peleado Jim y él poco antes de que Jim muriera.

—No sé de qué me hablas —se lamentó—. Mi hijo y yo no nos peleamos.
Nunca nos peleábamos.

—¿Quién es S.O.?
—¿S.O.?
Parecía confuso.
—El que está estudiando en Princeton.
Me miró con desdén.
—Es el hijo de uno de mis colaboradores. ¿Y él qué tiene que ver con...?

Realmente, tienes problemas graves, jovencita. Si te queda algún resquicio de
sensatez, desátanos a todos, vuelve a tu vida de bala perdida y confía en que...
mejor aún, reza para que mis abogados no decidan hacerte picadillo.

Intenté tenderle algunas trampas más al señor Mason para ver si caía en
ellas. Le dije que Jim me lo había contado todo sobre el fraude que había
cometido. Quería ver si se sentía incómodo o se asustaba. Como me temía,
los anzuelos que lancé a ciegas provocaron poco más que miradas de
extrañeza y comentarios indignados de la familia, que aseguraba que siempre
me habían considerado una buena chica y que eso convertía mi participación
en esta pesadilla en una decepción aún mayor para ellos.

—No se molesten en fingir —repliqué—. Nunca les he gustado. Y, por si
no lo sabían, no me llamo Jessica ni Antonella ni Barbara ni Blair. Me llamo
Beatrice Hartley.

Disparé al techo. Al momento aparecieron en el yeso unas grietas



diminutas que fueron extendiéndose hasta alcanzar todos los rincones y
empezar a bajar por las paredes.

—Te daremos todo el dinero que quieras —gimoteó la señora Mason,
mirando al techo con preocupación.

Entonces empecé a notar el final de la vigilia. Solté la pistola y me marché
sin decir palabra. Los Mason se quedaron mirándome, indecisos y asustados.
Al pasar corriendo por delante de la piscina, vi llegar dos coches de policía
que subían por la vertiginosa pendiente del camino de acceso a la casa. Uno
de los agentes sacó la cabeza por la ventana y me gritó algo en griego.

Corrí hasta el borde del acantilado.
Mientras estaba allí de pie, las piedras y la tierra empezaron a soltarse y

caer, como si yo tuviera el peso de un edificio, como si pesara diez millones
de toneladas. Las rocas se separaban del suelo. Salté al vacío, gritando, justo
cuando el suelo desapareció bajo mis pies. Caí a toda velocidad, cabeza
abajo, con el aire escapándose de mis pulmones. El cielo azul daba vueltas
sobre mí. Cerré los ojos con todas mis fuerzas, tratando de controlar mi
mente mientras pensaba en Wincroft el día de mi llegada, aunque casi de
inmediato fue otra cosa la que se me vino a la cabeza.

Una conexión. Algo que apenas recordaba. Un pequeño detalle en un
rincón del cerebro.

Lo había visto antes. Dos veces.
Traté de no pensar en ello. Hierbas con pinchos, arbustos y cipreses

pasaban muy rápido junto a mí. Chillando, abrí los ojos y tuve la visión del
acantilado entero a través del polvo, después la casa derrumbándose a mi
espalda, una estruendosa mole de cristales rotos, acero y roca abalanzándose
sobre mí mientras caíamos hacia el mar.

Demasiado tarde.



CAPÍTULO 21

–Cielo... ¿Estás bien?
Alguien me estaba tocando el hombro.
Abrí los ojos. Levanté la cabeza de golpe y grité.
Una mujer grande, con el pelo pelirrojo y mucho maquillaje, me miraba

desde arriba, visiblemente asustada. Llevaba una visera rosa decorada con un
pollo de dibujos animados con un corazón en el pecho.

—Lo siento, cielo, pero no puedes dormir aquí. ¿Quieres que llame a
alguien?

Miré a mi alrededor. Estaba en una mesa de madera con bancos en un
abarrotado restaurante de comida rápida. Había gente comiendo pollo frito
con patatas y bebiendo batidos. Las paredes estaban cubiertas de papel
pintado con corazones y fotos de parejas besándose o haciendo manitas.
Parpadeé al ver el mantel de papel de la bandeja que tenía delante.

«Alonso’s Honey Love Fried Chicken. Pruébalo y te enamorarás».
—¿Dónde...? ¿Dónde estoy? —pregunté.
—En Newport. Puedo llamar a tu madre de tu parte, cielo. ¿O mejor a un

albergue?
Negué con la cabeza y me puse en pie con cierta dificultad. Me di cuenta,

medio aturdida, de que llevaba puesto mi antiguo uniforme de Darrow: blusa
blanca, falda verde de cuadros escoceses, medias negras y los botines de
Steve Madden negros hechos polvo que me habían acompañado durante mis
cuatro años de instituto.

—De verdad. Puedo llamar a alguien.



Me llevé la mano a la cabeza, que notaba pesada, y me alejé de la mujer
con paso vacilante.

¿Qué había sucedido? ¿Por qué no había conseguido llegar a Wincroft?
Entonces recordé el pensamiento que se había colado en mi mente mientras
caía. Eran las palabras de Vida sobre el lugar a donde había llevado a Jim en
coche.

«Una parte más bien cutre de la ciudad. Bazares de todo a un dólar, una
tienda de mascotas. En el aparcamiento había un hombre disfrazado de pollo
repartiendo globos en forma de corazón».

—¿Y para qué quería Jim ir allí? —le había preguntado Martha.
«A lo mejor le apetecía comer pollo frito y comprarse una iguana como

animal de compañía. No tengo ni puñetera idea».
El pollo frito y los corazones habían vuelto a hacer aparición en el vale

promocional del —por lo demás vacío— expediente de Jim.
«5 dólares de descuento en menús dobles Honey Love Fried Chicken.

¡Ideal almas gemelas!».
Además, los volvían a mencionar en un correo de la bandeja de entrada de

Edgar Mason. El dueño de un restaurante había solicitado otro préstamo.
«Comprendo sus reticencias, pero es un buen momento para ampliar el
negocio a los platos de pollo frito congelado con nombres románticos».

Pasé por delante del cajero tambaleándome y pestañeé al ver el anuncio
plastificado sobre el mostrador.

«¡NOVEDAD! Los platos de pollo ecológico de Honey Love Fried Chicken
ahora disponibles en el pasillo de los congelados de su supermercado
habitual. ¡Pruebe nuestro sabor original! Honey Love Mesquite».

—¿Le tomo nota, señorita?
El adolescente situado detrás de la caja registradora me estaba mirando.

Con una sonrisa fugaz abrí la puerta de golpe y salí. Me apoyé en una
máquina expendedora del Newport Daily News. Al cabo de un momento me



di cuenta de que estaba mirando a alguien que llevaba un disfraz de pollo
amarillo y repartía globos en forma de corazón a los transeúntes. La vía
comercial era exactamente como la había descrito Vida. Había un puñado de
personas merodeando por el aparcamiento.

Me incliné para comprobar la fecha del diario.
Viernes. 14 de mayo. El año pasado.
Lo había hecho bien. A fin de cuentas, recordaba la noche que vi a Jim

subirse al coche de Vida e irse con ella como si fuera ayer.
Un anciano pasó por mi lado empujando un carrito de supermercado

repleto de bolsas de la compra.
—Disculpe —le dije—, ¿qué hora es?
Miró su reloj.
—Las doce y cuarenta y nueve.
Vida nos había dicho que había dejado a Jim hacia las ocho o las nueve en

punto, lo que significaba que yo tenía casi ocho horas de espera por delante.
Confiaba en que la vigilia durara lo suficiente, suponiendo que Jim
apareciera. Era una apuesta arriesgada, aunque no descabellada del todo.
Quien fuera que se hubiese llevado los documentos del expediente de Jim de
la comisaría de Warwick no le había hecho mucho caso al vale promocional,
pero ¿y si era una prueba? ¿Y si lo habían incluido en el expediente de Jim
porque los detectives habían rastreado sus movimientos durante sus últimos
días de vida y habían descubierto que había venido aquí, a este centro
comercial, a este restaurante?

Seguía sintiendo la cabeza pesada. Eché a andar por la acera cubierta y
pasé por delante de una licorería, un Dollar Mart y una tienda de mascotas
llamada Man’s Best Friend. Tenía que cambiarme de ropa. Si venía Jim, con
lo pequeño que era el restaurante, me vería enseguida. Pero no tenía dinero
para comprarme nada. Observé a la gente ir y venir: hombres con camisetas
desteñidas que entraban apresuradamente en la licorería, mujeres con niños



pequeños, una anciana encorvada que empujaba un carrito. Cuando vi a una
mujer sonriente que salía de una papelería paseando un pomerano, me
acerqué a ella.

—Disculpe, señora, espero que pueda ayudarme. Necesito cambiarme de
ropa...

La señora tomó su perrito en brazos con una expresión horrorizada y se
subió a su coche.

Terminé entrando en todos los establecimientos del centro comercial,
cruzando muy decidida las puertas de vaivén con el letrero de «Solo
personal» y accediendo a almacenes, cuartos de la limpieza y zonas de
descarga para ver si encontraba algún uniforme suelto. Conseguí robar un par
de pantalones caquis en Man’s Best Friend y llevarme una sudadera de la
taquilla de una encargada en el Stop & Shop. Le pregunté a un hombre mayor
que estaba sacando una tarrina de Ben & Jerry’s del congelador si podía
darme su gorra de béisbol. Debió de verme totalmente desesperada, o notar
algo raro o sobrenatural en mí, porque me la entregó sin decir palabra y se
alejó rápidamente con su carrito.

Entré a toda prisa en un restaurante chino, Fu Mao Noodle, y me cambié
en el baño. Al salir me llevé un puñado de las galletas de la suerte que había
junto a la caja. Me senté a comérmelas en un banco que estaba delante de la
tienda de animales, mirando hacia el aparcamiento. La sensación de temor me
oprimía el pecho. «Las pequeñas oportunidades son el principio de grandes
empresas». «Eres el arquitecto de tu suerte». «Los grandes viajes empiezan
con un solo paso». Tuve que cambiarme tres veces de banco porque, cada vez
que me sentaba en uno, la madera empezaba a astillarse y agrietarse bajo mi
peso. Uno de ellos llegó incluso a partirse en dos.

Cuanto más rato llevaba esperando, más temía haber tenido razón al seguir
a Jim hasta aquí, más temía que apareciera. ¿Habría quedado con otra chica?



¿Qué le había preocupado tanto, qué le había dado tanta vergüenza como para
no contármelo? ¿Qué temía?

A las ocho y cinco minutos un Nissan rojo destartalado entró en el
aparcamiento. Llevaba un cartel de «Se vende» en el parabrisas posterior.
Avanzó hasta el Honey Love Fried Chicken. La puerta del copiloto se abrió y
Jim se bajó del coche. Camiseta negra. Vaqueros.

Vi a Vida al volante. Jim entró en el restaurante. Ella esperó un momento,
como si quisiera asegurarse de que no se echaba atrás. Después se marchó, tal
como nos había contado.

Esperé un minuto. Luego eché a correr por la pasarela cubierta, haciendo
caso omiso de las manchas de moho negro que recubrían todas las columnas.

Miré a través de la puerta de cristal. Jim estaba de pie, frente al mostrador,
de espaldas a mí.

Entré rápida y sigilosamente y me senté en una mesa vacía junto al
ventanal.

—Vuelva a llamarle —oí que decía Jim.
Parecía enfadado.
La mujer con la que hablaba (la misma que me había despertado a mí)

estaba desconcertada.
—Acabo de hacerlo. Me ha dicho que saldría enseguida...
—Que lo vuelva a llamar le digo.
Asustada, levantó el teléfono y marcó.
—Dice que saldrá enseguida.
Unos segundos más tarde, un hombre hispano con un bigote espeso salió

de la trastienda. Era delgado, de unos cuarenta y tantos años, el rostro
amable.

—¡Jim, cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo estás?
—Tenemos que hablar.
—Estoy a punto de tener una videoconferencia. ¿Por qué no vuelves



después de cerrar?
—Vamos a hablar ahora.
Sorprendido, el hombre hizo señas a Jim para que le siguiera. Me puse de

pie y vi cómo desaparecían tras la puerta de la trastienda. Esperé un minuto y
fui tras ellos, haciendo una pausa hasta oír que se cerraba otra puerta antes de
entrar a toda prisa. Tenía la cocina delante. Más allá había lo que parecía ser
una oficina. La puerta estaba cerrada, pero parecía bastante fina y, al
acercarme, vi que las voces se distinguían con facilidad.

—TE LO VOY A PREGUNTAR UNA VEZ MÁS. ¿QUIÉN ES ESTELLA ORNATO?
—¿De qué me estás hablando?
—¡ESTELLA ORNATO!
—Es... bueno, sí, es mi hija...
—¿Y QUÉ MÁS?
—¿Cómo?
—Cuatro años. Murió el año pasado. ¿Te refresca eso la memoria?
—Jim, por favor, no hagamos esto aquí...
—NO LEVANTES EL TELÉFONO O TE JURO QUE...
—Jim...
—¿ALGUIEN VA A CONTARME LA VERDAD DE UNA VEZ?
—¿Quién te lo ha contado? ¿De dónde sale todo esto?
—Tu hermano me escribió una carta. ESTELLA NO MURIÓ EN UN ACCIDENTE

DE COCHE...
—Jim. Jim. A ver, escúchame...
Las voces bajaron de volumen. De repente, algo grande chocó contra la

puerta.
—DIME LA VERDAD O TE JURO POR DIOS QUE...
—Disculpe —dijo una mujer—, no está usted autorizada a estar aquí.
Me volví. Era la mujer pelirroja. Estaba indignada, con los brazos en jarras.
—Tengo una entrevista con su jefe —le solté.



Me miró entrecerrando los ojos, perpleja. Un segundo golpe ensordecedor
que llegó del interior del despacho fue lo suficientemente alarmante para que
se olvidara de mí y regresara a toda prisa a la cocina, con los ojos como
platos, para decirle algo al adolescente de detrás de la caja.

—¿ESTO LO HA PAGADO MI PADRE? ¿Y ESTO? ¿Y ESTO?
Se oyó un grito agudo y después un gemido. Alarmada, abrí la puerta de un

empujón, entré y vi cómo Jim le lanzaba una bolsa de palos de golf al señor
Ornato, agazapado en el suelo en posición fetal. Jim empezó a darle patadas
en el estómago.

—Jim —le llamé.
Se volvió sobresaltado. La mujer pelirroja entró en la oficina y pasó por mi

lado.
—Dios mío. Señor Ornato, ¿está usted bien? Voy a llamar a la policía.
—No, no, no pasa nada. —Respirando entrecortadamente, se incorporó.

Tenía la cara sudorosa y los pelos de punta—. No hace falta. Ha sido un
malentendido. Volvamos al trabajo.

Jim se secó la cara en el hueco del codo y miró la habitación destrozada,
como si no la viera bien.

Después empezó a sollozar. Me acerqué a él y lo abracé.
—Vámonos de aquí —le susurré al oído.

Nos sentamos en el bordillo delante de Fu Mao Noodle. Vimos los coches
circular a toda velocidad mientras se hacía de noche, el cielo volverse azul y
negro, los semáforos pasar del rojo al verde y luego al ámbar. Vimos
pajarillos negros posarse en los cables de teléfono y luego irse volando,
oímos el sonido tintineante de las ruedas de los carritos de la compra. Vimos
pasar la vida cotidiana: máquinas expendedoras que despachaban refrescos,



reponedores que salían a fumarse un cigarrillo, coches que llegaban, coches
que se iban.

Esto era lo que yo veía mientras Jim me lo contaba todo.
Lo escuché en estado de shock. Todo encajaba: la obsesión de su padre por

la seguridad, el distanciamiento y mal humor de Jim, su decisión de no
contárselo a nadie, ni siquiera a mí. Si me hubiera contado la verdad antes,
¿lo habría cambiado todo? ¿Seguiría vivo?

Estaba todo relacionado con su accidente náutico. Jim y un amigo suyo
habían salido a dar una vuelta en una lancha motora en Mecox Bay y habían
chocado con un pescador que iba en un esquife. Cuando Jim se despertó en el
hospital, su familia y la policía le contaron lo sucedido —todo corroborado
por artículos en el East Hampton Star. Nadie más se había hecho daño, solo
Jim.

El pescador resultó ser ni más ni menos que Alonso Ornato, el propietario
de Honey Love Fried Chicken. Pero eso no era todo. En el momento del
accidente, en el barco de Alonso iba también su hija pequeña, Estella, de
cuatro años. La niña había muerto como consecuencia del impacto.

Lo sucedido debería haber supuesto que Jim fuera acusado de homicidio
imprudente, lo que significaba, tratándose de un menor con los contactos de
su padre, que, como mucho, teniendo en cuenta que había bebido, lo habrían
enviado a un centro de menores unos meses, puede que incluso unas
semanas, y después habría quedado en libertad condicional.

Pero a los Mason no les pareció suficiente.
Decidieron que el incidente nunca debería haber tenido lugar, así que

optaron por borrarlo de la historia y reescribir el pasado. Llegaron a un
acuerdo con Alonso Ornato. Ellos se ocuparían de él y su familia durante el
resto de su vida —asignaciones mensuales, casas y coches nuevos, carreras
en universidades de élite para sus otros hijos, préstamos infinitos para su



negocio— a cambio de ocultar que Estella iba en el barco ese día. Fingirían
que había muerto en un accidente de tráfico.

El señor y la señora Mason lo organizaron todo con la ayuda de Torchlight.
Ellos estamparon el coche de Alonso contra un árbol, infligiendo hábilmente
el tipo de daño que evitaría que la policía hiciera preguntas.

—Limpiar la encimera de la cocina —dijo Jim—, retirar todas las señales
de podredumbre, fumigar los malos olores que llegan desde el sótano. Todo
por mí, para que no sintiera vergüenza, para que no sufriera. Para que pudiera
seguir con mi vida «sin culpa», como si fuera un refresco sin azúcar. Para que
pudiera andar sin hacer ruido hacia mi brillante futuro. —Miró al pavimento
con rostro inexpresivo—. No se dan cuenta de que me han destrozado.

Le toqué el brazo.
—No es cierto. Aún puedes hacer algo.
«Qué mentirosa eres», susurró una voz en mi cabeza. «¿Qué puede hacer

ahora? Está muerto».
—¿Qué voy a hacer, Bee? No me lo quito de la cabeza. Por eso estoy tan

mal, por eso no puedo escribir ni una nota que valga la pena. Nunca volveré a
acercarme a un instrumento. Su veneno se me ha metido dentro. —Se golpeó
la sien una y otra vez con tanta fuerza que me asusté. Le agarré la mano para
que parara—. Me han matado, ¿no lo ves?

—Deberías hablar con un periódico. Denunciarlos a la policía.
Se rio con amargura.
—Claro. Los denuncio. Eso lo resolverá todo. Mi familia, destrozada. Mis

hermanos, con sus padres en la cárcel. El mundo entero nos odiaría. Nos
convertiríamos en la viva imagen de la maldad. Todo para aplacar mi
sentimiento de culpa. ¿De qué serviría? Esa niña no dejará de estar muerta.
Eso es lo peor. No hay nada que yo pueda hacer. Le he dado vueltas una y
otra vez.

Se echó a llorar de nuevo, con la cabeza entre las manos.



Me quedé mirando el aparcamiento con una extraña sensación de
desolación y calma. Jim tenía razón. Incluso si estuviera vivo y este momento
fuera real, ¿qué podría hacer él? ¿Crear una fundación en memoria de
Estella? ¿Escribir un musical sobre la tragedia? Lo espantoso era que lo que
habían hecho los Mason era como un gas tóxico que lo impregnaba todo.

Nos quedamos mirando al frente en silencio, agarrados de la mano. Era
como si los dos nos hubiéramos quitado las gafas y ahora viéramos por
primera vez que el mundo nunca había sido tan bonito como siempre
habíamos creído. Era una imagen perdida, que nunca iba a volver.

—Por lo menos te tengo a ti, Beatrice —dijo Jim, apretándome la mano—.
Eres mi salvación.

«En realidad no me tienes. Ni siquiera estoy viva. Tú tampoco lo estás.
Somos fantasmas. Somos aire. Somos aproximaciones».

Volví a sentir un doloroso nudo en la garganta. Tenía ganas de llorar, por
él, por mí. Las piernas empezaban a pesarme. Era la vigilia. No sabía cuánto
tiempo me quedaba. Parecía que ahora iba más rápido. Sentía la cabeza como
si se me estuviera derritiendo.

Jim me observaba con el ceño fruncido. Quizá se estaba preguntando cómo
había sabido que estaba aquí. Entonces me di cuenta de que se había fijado en
las manchas de humedad que recubrían el bordillo agrietado en el que
estábamos sentados, así como en la calzada, que se astillaba silenciosamente
bajo nuestros pies.

Me puse en pie, tambaleante, y lo miré desde arriba. Había una última cosa
que necesitaba saber.

—Tú nunca, por culpa de esto, harías ninguna tontería, ¿verdad?
Me miró extrañado.
—No acabarías con tu vida, ¿verdad?
—¿Te refieres a suicidarme? —Parecía ofendido—. No.
—Tengo que irme.



Me di la vuelta y eché a correr, aunque cuando Jim se puso a gritar mi
nombre y preguntarme a dónde iba, volví la cabeza y, riéndome como una
loca, grité:

—Te quiero, Jim Mason. Siempre te he querido.
Salí del aparcamiento corriendo y me lancé a la carretera, que era de seis

carriles. Varios vehículos tocaron la bocina. En uno de los coches que
pasaban, una mujer bajó la ventanilla y empezó a gritar:

—¡Sal de aquí! ¿Qué haces aquí en medio? ¡Sal!
Oía que Jim me llamaba, pero me puse delante de un camión hormigonera

y cerré los ojos.

«30 de agosto. Wincroft. 18:12 h».
—¿Beatrice? ¡Bee! ¡Beatrice!



CAPÍTULO 22

Martha, Kip y Whitley me esperaban en la biblioteca.
No había ni rastro de Cannon.
—¡Lo has conseguido, Bee! —dijo Whitley mientras me abrazaba.
—¿Qué pasó después de que nos fuéramos? —preguntó Kipling.
No le contesté, sino que pasé de largo de ellos y me fui directa a uno de los

dormitorios del piso superior. Minutos más tarde, al volver a la planta baja
tras confirmar mis sospechas —había encontrado lo que estaba buscando—,
les conté dónde había estado. Les hablé de cómo había establecido una
conexión entre el hombre disfrazado de pollo que repartía globos en forma de
corazón, mencionado por Vida; el vale promocional de Honey Love Fried
Chicken que se habían dejado en el expediente de Jim y el correo electrónico
en la bandeja de entrada de Edgar Mason.

Les hablé de Estella Ornato.
Nadie dijo nada en un buen rato. Whitley encendió su portátil y buscó el

nombre en Google. Después nos leyó en voz alta la única información
disponible sobre la muerte de Estella, un breve de cuatro líneas en el South
Shore Sentinel.

—«Las autoridades han hecho público el nombre de una niña de cuatro
años fallecida el miércoles por la noche en un accidente de tráfico en Water
Mill» —leyó.

—En cuanto a S.O. —le dije a Martha—, creo que es el hijo de Alonso
Ornato.

Como no podía ser de otra manera, una búsqueda de los términos Ornato y



Princeton nos llevó a la página de Facebook de Sebastian Ornato, que estaba
a punto de empezar segundo curso. En su perfil había una fotografía en la que
aparecía sentado en la biblioteca Firestone con una sudadera de Princeton,
sonriendo y haciendo un signo de la paz ridículo.

—El pobre debe de creerse que entró en Princeton por sus propios méritos.
—No doy crédito —dijo Whitley, solemne—. Sabía que la familia de Jim

era capaz de cualquier cosa, pero ¿borrar la existencia de una persona?
¿Diseñar una nueva muerte que fuera más elegante y aceptable para todos los
implicados? ¿Y salirse con la suya?

—Eso demuestra que Jim se suicidó, ¿no? —aventuró Kipling, tomando
aire—. Seguramente se sintió muy solo. Perdido. Así que fue en bici hasta
Vulcan Quarry y saltó.

—No lo creo —dije yo.
Me miraron sorprendidos. Les conté lo que Jim me había dicho en el

aparcamiento.
—Pues si no fue un suicidio —dijo Whitley—, ¿qué pasó?
Rebusqué en mi bolsillo. Saqué el broche en forma de abeja y lo puse

encima de la mesita auxiliar.
Kip abrió mucho los ojos.
—¿Qué es eso, chiquilla?
—El regalo que me hizo Jim en primer curso.
—Ah, es verdad —dijo Whitley.
—¿No te lo habían robado? —preguntó Martha.
Asentí con la cabeza.
—Acabo de encontrarlo en el piso de arriba. En el joyero de Whitley.
Whitley me miró y se puso pálida.
—Me lo robaste. Sé que fuiste tú. Fue uno de tus tristemente célebres

robos. ¿No es así?
—Bee, lo siento muchísimo...



—Nunca te paras a pensar. No tienes ni idea del dolor que causan tus
bromitas. Ser amiga tuya hace daño. Siempre ha sido así. Pero, con todo, te
quiero.

Haciendo caso omiso de la expresión atónita de Wit, pasé a contarles cómo
me habían pinchado en el cuello con el broche pocos instantes antes de la
vigilia, lo cual me había enviado directa al pasado al hacerme recordar a Jim.

—No fui yo, Bee —aseguró Whitley—. Te lo juro.
—Lo sé. Fue Cannon.
Todos me miraron fijamente.
—Él sabía que lo tenías tú, así que te lo robó del joyero la primera noche

que cambiamos la vigilia. Quería sacarme de en medio y enviaros al resto a
un estado de limbo perpetuo. No quiere que descubramos qué le pasó a Jim.
No quiere salir del nuncamundo.

—¿Crees que tuvo algo que ver con la muerte de Jim? —preguntó Martha.
—Aún no lo sé.
—Lo que dice Bee tiene sentido —intervino Kipling con expresión

vacilante—. Cannon sabe que, si algo va mal, el punto de encuentro es aquí.
Así que, ¿dónde demonios se ha metido?

—Está escondido en el pasado o el futuro —dije—. En realidad, solo hay
una manera de llegar al fondo de este asunto.

Nadie dijo nada durante un minuto. Sin duda, todos estábamos pensando lo
mismo.

—No —dijo Martha, negando con la cabeza—. No. Ni hablar, Bee. No.
—No es tan peligroso como crees —repliqué.
—Sí, sí lo es.
—Yo ya lo he hecho. He retrocedido aún más, cinco años, por accidente.

Lo increíble del pasado es que nunca coincides contigo mismo. No hay
dobles. Si llegas allí, tú yo del pasado hace mutis por el foro para darte paso.

Martha parecía furiosa.



—¿Cuánto duran ahora tus vigilias?
Me encogí de hombros.
—Las nuestras solo duran cuatro horas. —Negó con la cabeza—. Se están

volviendo más y más cortas. Y cada vez es peor. Cada vez que viajamos al
pasado o al futuro, la posibilidad de conseguir un voto unánime se vuelve
más remota. ¿Es que no lo entiendes?

Me espetó esta última frase con tanta rabia —los ojos se le salían de las
órbitas, las gafas se le torcían en la punta de la nariz— que no pude hacer
más que quedarme mirándola estupefacta. A los otros les pasó lo mismo.

Calló de repente, aparentemente avergonzada de su arrebato. Kipling se
volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Cuánto dura tu vigilia ahora?
—Unas seis horas, creo.
—Tiempo suficiente para intentarlo, ¿no?
Martha no dijo nada. Miraba al suelo con expresión sombría.
—Si llegamos a Vulcanation a la una de la madrugada —dije—, incluso si

vuestra vigilia dura solo cuatro horas, o tres, estoy casi segura de que
tendremos tiempo suficiente de ver qué le pasó a Jim.

Con cierto vértigo, recordé su último mensaje de texto. Enviado a las 23:29
horas.

«Voy a la cantera. Ven conmigo».
Ellos aún no sabían nada de los mensajes de Jim. Y yo no iba a contárselo.
—Hagámoslo —dijo Whitley.
Mientras los demás hablábamos de la logística del cambio de vigilia,

Martha se quedó en silencio, tirada sobre los cojines del sofá, con una
expresión en el rostro en la que se mezclaban el resentimiento y la
desesperación. Al parecer, mi propuesta de que nos aventuráramos de una vez
por todas a ir a Vulcan Quarry contrariaba su plan maestro. Le había hecho



perder el control del grupo. Sin embargo, se me escapaba qué era lo que tanto
la preocupaba y qué significaba eso para la votación. Solo podía imaginarlo.



CAPÍTULO 23

Cuando me desperté, tenía ante mí un cielo nocturno sereno cubierto de
estrellas y en mis oídos sonaba el chirrido ensordecedor de los grillos. Estaba
tumbada sobre la hierba, cuyas abundantes hojas largas y puntiagudas se me
clavaban en los brazos descubiertos. Llevaba el uniforme de Darrow. Levanté
la cabeza y me di cuenta, aliviada, de que estaba fuera de la cantera, aunque
el alivio dio paso a un miedo asfixiante casi de inmediato.

La valla metálica oxidada estaba a pocos metros. Miré el reloj.
Eran las 1:02 horas de la madrugada.
Me puse en pie torpemente, mareada, y miré alrededor.
No había ni rastro de nadie.
Anduve a tientas a lo largo de la valla, apartando a puntapiés la hierba y

los tallos sarmentosos de las zarzas, cortantes como alambre de espino. Al
mirar adelante, vi el herrumbroso letrero amarillo: «Prohibido el paso». Por
allí cerca estaba el agujero que siempre habíamos utilizado. Me agaché y me
abrí paso entre las malas hierbas, avanzando a tientas. Encontré el agujero y
lo atravesé a gatas.

A lo lejos, suspendida en el aire, se veía la Torre del Capataz. Sentí un
escalofrío y traté de ignorar las arcadas que me subían por la garganta. La
vieja torre de madera parecía una estación espacial abandonada en la
oscuridad.

—¡Bee! —susurró una voz a mis espaldas.
Me volví de golpe. Whitley me saludaba con la mano desde el otro lado de

la valla. Kipling estaba detrás de ella, aunque apenas se le veía la cabeza en



medio del océano de vegetación. Les indiqué dónde estaba la abertura y, en
cuestión de segundos, los tuve a mi lado.

—¿Dónde está Martha? —pregunté.
—Desaparecida —respondió Kipling mientras se ponía en pie.
—¿Cómo?
—Se ha largado.
—Hace un instante estaba ahí —dijo Whitley negando con la cabeza— y al

siguiente se había esfumado.
—Ya no quería venir —recordó Kipling—. Así que no ha venido.
Nos miramos, inquietos. ¿Dónde habría ido? ¿Estaría escondiéndose en el

pasado o el futuro, como Cannon, temerosa de lo que estábamos a punto de
descubrir?

Teníamos muchas preguntas, pero no tiempo para darles respuesta. No en
ese momento.

—Necesitamos un escondite —susurré—. Está la tubería de hormigón
entre la hierba, cerca de la entrada a los pozos. Podríamos ir allí.

Whitley frunció el ceño.
—¿Y la vieja oficina de topografía que hay junto a la carretera?
Negué con la cabeza.
—Demasiado a la vista. Jim podría vernos. Entonces interferiríamos con el

pasado y no podríamos descubrir qué sucedió en realidad.
—Pues a la tubería de cemento —dijo Kipling con una sonrisa críptica.
Nos pusimos en marcha, abriéndonos camino entre la maleza para llegar a

la carretera de la cantera. Poco quedaba de ella, aparte de pedazos de roca y
grava, y allí la hierba solo nos llegaba hasta las rodillas. Al bajar por el
camino, al cabo de un minuto me di cuenta de que Kipling se había quedado
muy atrás y tenía una extraña expresión desolada en el rostro. Cuando vio
que le estaba esperando, me miró y simuló una sonrisa.

—¿Estás bien? —le pregunté.



—Claro que sí, chiquilla. De fábula. No pasa todos los días que vayas a ver
cómo matan a uno de tus amigos.

Le pasé el brazo por los hombros para tranquilizarlo y lo estreché contra
mí mientras seguíamos adelante fatigosamente, abriéndonos paso entre los
helechos. El lamento de los grillos era tan ensordecedor que parecía que me
estuvieran afilando un millón de cuchillos en los oídos. Aun así, una pregunta
parpadeaba con fuerza en mi mente: «¿Cómo sabía que a Jim lo habían
matado?». Se le había escapado sin pensar.

Como si lo supiera de buena tinta.
Mientras seguíamos andando, Kipling parecía no ser consciente de haberse

delatado, lo que me hizo dudar de si realmente había sido así. ¿Sabía algo?
¿O solo estaba expresando sus sospechas de que esa noche alguien había ido
a matar a Jim?

En cuestión de minutos llegamos al centro de Vulcanation, donde la vieja
carretera de la cantera formaba una U alargada que pasaba por delante de la
oficina de topografía, las construcciones externas y la Torre del Capataz. La
torre se mantenía en alto, apoyada sobre cuatro inmensos pilares de acero
reforzados con vigas entrecruzadas. La escalera de madera subía por el centro
como la espina dorsal de un anciano con artritis. Había varias edificaciones
salpicando la carretera —alojamientos para los mineros, poco más que
carcomidos montones de troncos de pino— y una grúa desplomada que
recordaba los restos de una gran ballena azul.

Los tres hicimos una pausa para mirar a nuestro alrededor con aprensión.
La vegetación estaba totalmente descuidada y asilvestrada, más aún de lo que
yo recordaba. El ritmo al que chirriaban los grillos empezó a acelerarse, como
si fuera al compás de la propia noche, aterrada, con el alma en vilo.

No parecía que hubiera nadie.
Ni Jim ni nadie más.
De repente, me invadió la náusea y vomité en el suelo.



—Pobre Bee —dijo Whitley mientras me apartaba el pelo pegado a la
mejilla—. Quizá deberíamos olvidar todo esto y regresar.

Negué con la cabeza.
—Estoy bien.
Ignorando su mirada de preocupación, la adelanté y me adentré en la

maleza. Tardamos unos minutos en localizar la tubería de cemento, de unos
nueve metros de largo, situada a escasos pasos del límite de la cantera.
Cuando me acerqué al precipicio, tuve miedo de que el suelo empezara a
desmoronarse bajo mis pies, pero aguantó. Me quedé mirando, con el corazón
en un puño por la impresión de ver cuán abruptamente el suelo daba paso a la
nada más absoluta.

Era un descenso de noventa metros, el cráter extendiéndose como un
estadio de rock, un inmenso cielo salpicado de estrellas y, mucho más abajo,
el lago, cuyas aguas oscuras relucían a la luz de la luna.

—Santa Bee —susurró Kip poniéndose a mi lado—, tengo la extraña
sensación de que la muerte debe de ser algo así.

Su voz, escalofriantemente monótona, me asustó. Me pregunté si estaría a
punto de darme un empujón.

—Debe de ser como ir cayendo, pero más y más, sin pararte nunca.
¿Entiendes?

Me miraba con una sonrisa tímida. Tragué saliva; a duras penas podía
respirar.

—Mirad —dijo Whitley.
Al darme la vuelta, vi que estaba apoyada en la tubería y señalaba algo. En

lo alto, en el cubículo de madera de la Torre del Capataz, se veía una
minúscula luz verde en una ventana. Era la lámpara de aceite que algún
estudiante había llevado allí, a escondidas, años atrás.

Ninguno de nosotros dijo nada. La conclusión era obvia: alguien había
estado ahí arriba. O estaba ahí arriba ahora mismo.



—Voy a ver quién es —dijo Whitley.
—No —respondí.
—¿Por qué no? Quiero saber si es Jim...
—Te verá. Si interfieres, no sabremos qué sucedió.
—Entonces déjame ir a ver si encuentro su bicicleta.
—No lo hagas.
La agarré del brazo.
—Bee, ¿qué te...? ¡Para ya!
Se soltó de un tirón. Estaba a punto de ponerse en marcha cuando, de

golpe, el sonido de alguien a varios metros de distancia, abriéndose camino
entre los matorrales, la hizo detenerse en seco.

Observamos, inmóviles, subir y bajar la parte superior de una cabeza
oscura en nuestra dirección.

Era Jim. Una oleada de terror me dejó sin respiración.
La vegetación tembló y se estremeció. Entonces apareció Martha.
La miramos boquiabiertos. Ya no llevaba el pelo de color azul eléctrico.

Volvía a ser la de siempre, de los tiempos de Darrow, con el pelo oscuro
recogido en una coleta despreocupada y una camisa Oxford ancha.

—¿Dónde te habías metido? —le preguntó Kipling.
—Creíamos que nos habías dejado tirados —dijo Wit.
—Sí, lo siento. —Se recolocó las gafas—. Por alguna razón, creo que

porque estaba pensando en el mapa de toda la cantera antes del cambio de
vigilia, no me he despertado en la valla sur como vosotros, sino en la del lado
este, detrás de Pancake House. He tenido que recorrer el kilómetro y medio
de distancia por la carretera para llegar hasta aquí. —Respiró hondo—.
¿Habéis visto algo?

—Solo esa luz —dijo Whitley mientras señalaba la Torre del Capataz.
Martha levantó la vista. No parecía sorprendida.
—¿Has visto algo mientras venías por la carretera? —le pregunté.



Negó con la cabeza.
Entonces me di cuenta de que estaba empapada en sudor. La camisa se le

pegaba al cuerpo y, el pelo, a la frente. Andando por la carretera de la cantera
no habría terminado tan extenuada. Mentía.

Al darse cuenta de cómo la miraba, sonrió tímidamente y pasó por mi lado
en dirección a la tubería mientras se secaba la frente.

—¿Y ahora qué? —susurró.
—Ahora toca esperar —respondí acercándome a ella.

El coche llegó a la una y treinta minutos.
Lo oímos llegar antes de verlo. Un tapacubos suelto. La radio a todo

volumen. Los cuatro nos quedamos en silencio, de pie junto a la tubería con
nuestros hombros tocándose. La luz dorada de los faros barría la hierba.
Entonces dobló lentamente por la carretera de la cantera un Nissan rojo, que
rebotó e hizo un ruido metálico sobre el suelo irregular antes de detenerse
justo al lado de la Torre del Capataz. No podía ver quién conducía, aunque sí
distinguí un letrero de «Se vende» en el parabrisas posterior.

—¿Vida Joshua? —susurró Whitley incrédula.
El motor quedó al ralentí. Polillas blancas revoloteaban junto a los faros.

Se apagó la radio. Hubo un momento de silencio. Entonces se abrió la puerta
del conductor y bajó una persona.

Cuando vi quién era, sentí unos escalofríos como descargas eléctricas.
Cannon.
Llevaba unos vaqueros y su vieja sudadera gris con capucha de hacker. Se

abrió paso entre la maleza y desapareció en el interior de la vieja oficina de
topografía, un cobertizo en ruinas con tejado de zinc. Un minuto más tarde
volvió a salir, muy nervioso. Subió al coche de nuevo, le envió un mensaje a
alguien y esperó una respuesta cruzando y descruzando los brazos. Mientras



lo miraba, me pregunté cómo podía ser que Cannon hubiera terminado
conduciendo el coche de Vida Joshua, un automóvil que solía estar aparcado
detrás de la escuela de música cuando Vida no lo utilizaba. Entonces recordé
que él y Whitley siempre robaban cosas por todo el campus. Había hurtado el
coche para conducir hasta allí y encontrarse con alguien.

—¿Hola? —gritó Cannon—. ¿Hay alguien ahí?
Nadie respondió.
Fue hasta el morro del coche y se sentó sobre el capó, observando los faros

meditativo. Al cabo de diez minutos, estaba furioso. Miró a su alrededor con
expresión de contrariedad y después, dándose por vencido, volvió a sentarse
tras el volante. Cerró de un portazo y puso heavy metal en la radio a todo
trapo. Trató de arrancar, pero las ruedas estaban atrapadas entre la maleza; los
neumáticos giraban sobre sí mismos. Dio marcha atrás y el coche retrocedió
de un salto apenas un metro o dos. Pisó el acelerador y el coche volvió a
retroceder, con un rugido, y chocó con algo. Cannon hizo avanzar el coche
unos centímetros y volvió a dar marcha atrás. El vehículo dio una sacudida,
aplastó lo que fuera que hubiera en su camino, pasó por encima de un salto y
se caló.

Cannon bajó del coche y se agachó a ver qué había debajo de los
neumáticos.

Se puso de pie enseguida. Luego volvió a agacharse. Después, otra vez en
pie.

Se agachó por tercera vez.
—No. No. No. No. ¡No!
Cannon echó la cabeza atrás y empezó a aullar.
—No. No. No.
Desconcertada, miré a Martha, Kipling y Whitley, que observaban la

escena en silencio a mi lado. Parecían tan sorprendidos como yo.
Murmurando algo, Cannon se agachó una vez más. Parecía que estuviera



intentando sacar lo que fuera que hubiera atropellado de debajo de las ruedas
del coche. Durante unos minutos, solo vimos agitarse la vegetación.

Cuando volvió a incorporarse, emitía un sonido extraño, como si estuviera
llorando. Entonces vi lo que llevaba en la mano.

Una gorra de tweed. Era de Jim.
«No. Esto no puede estar pasando».
Cannon volvía a estar al volante del coche. Tras varios intentos, logró dar

marcha atrás y cambiar de sentido haciendo maniobra. Aparentemente, estaba
a punto de marcharse, pero debió de pensárselo mejor, ya que detuvo el coche
en seco y volvió a bajar.

Se quedó totalmente inmóvil por un momento, como si estuviera en trance.
Después se acercó a lo que había sacado de debajo de las ruedas; lo que

ahora sí logré ver, presa de la incredulidad y el horror, al subirme encima de
la tubería para tener mejor perspectiva, no era un tronco. Era Jim, mi Jim,
tendido de lado. Tenía los vaqueros manchados de sangre. Cannon sostenía la
cabeza de Jim en su regazo e, inclinándose sobre él, le susurraba algo.
Después volvió a ponerse en pie y llamó por teléfono.

—Llámame. Necesito que vengas. Necesito que me ayudes. Ahora. Por
favor, llámame. Por favor. Por favor.

Lo repitió una y otra vez, su voz convertida en un agudo lamento.
Presenciarlo era espantoso. La determinación con la que actuaba Cannon, su
facilidad para resolver problemas, su tenacidad imperturbable —todo aquello
que para mí lo definía como las olas definen el océano o las nubes el cielo—
había desaparecido. Era otra persona.

—Te necesito. Te necesito ahora. Ven, por favor. Por favor.
La persona a la que estaba llamando no contestó. Cannon volvió a

acomodarse en el asiento del conductor y se quedó sentado en la más absoluta
oscuridad. El motor estaba en marcha y la radio encendida.

Quince minutos más tarde, cuando al fin salió, tenía un plan. Volvía a ser



el de siempre, el que resolvía los problemas. Agarró a Jim por los tobillos y
empezó a arrastrarlo con brutalidad por la hierba, soltando palabrotas, cuando
Jim perdió un zapato, llorando de incredulidad y desesperación para luego
secarse la cara en el hueco del codo y seguir adelante.

Llegó al borde la cantera. Estaba a varios metros del lugar desde donde lo
observábamos.

Arrojó a Jim a la cantera sin ni siquiera rezar una oración, sin vacilar.
Se oyó el zumbido amortiguado del cuerpo al caer, al chocar contra las

rocas, y luego nada; el ruido apagado del impacto en el agua quedó eclipsado
por el chirrido de los grillos.

Cannon se quedó mirándolo, inmóvil. Las sombras demacraban su rostro
inexpresivo.

Me pregunté si estaría planteándose lanzarse tras Jim, terminar con todo
allí mismo y en ese preciso instante.

Sin embargo, se volvió con una mirada vacía, se subió al coche y se
marchó.

Por un momento, ninguno de nosotros reaccionó.
Yo estaba de pie sobre la tubería, en la oscuridad. El corazón me latía con

fuerza y sentía como si la cabeza me fuera a estallar. Me di cuenta demasiado
tarde de que el cemento se estaba agrietando bajo mis pies. De repente, la
tubería cedió con gran estrépito. Martha y los demás saltaron a la hierba, pero
yo caí a plomo sobre el montón de escombros.

Wit me ayudó a ponerme en pie, jadeando.
—¿Qué diantres ha sido eso? ¿Estás bien?
Asentí con la cabeza. Salí de entre los escombros y me sacudí la ropa.
Nos quedamos callados, formando un corro y mirándonos conmocionados.
—¿Pero a quién ha llamado Cannon? —susurró Wit al fin con indignación



contenida—. Porque a mí no. Yo no sabía nada de todo esto.
—A Kipling —dijo Martha.
Nos volvimos hacia Kip. Nos devolvió la mirada incómodo, avergonzado,

sin saber qué hacer con las manos.
—Así es —susurró—. El diablo me llamó y yo respondí.
Lo dijo sin dejar traslucir ninguna emoción intensa, apenas un cierto alivio,

y recordé con un escalofrío la mirada que había interceptado entre Kip y
Cannon en la biblioteca de Wincroft cuando confesaron cómo Kipling había
conseguido salir adelante en Darrow. No estaban pensando en cómo le había
ayudado Cannon, ni en las trampas con los exámenes. Lo que tenían en mente
era esa noche y el secreto que compartían.

—Yo le ayudé a arrojar el cuerpo de Jim a la cantera —dijo Kipling.
Nos quedamos mirándole.
—¿Cómo es posible? —preguntó Whitley—. No te hemos visto.
—El recodo, capítulo treinta y nueve —intervino Martha—. Nunca

coincides contigo mismo en el pasado ni en el futuro.
Kipling asintió.
—Tenía que venir. Tenía que verlo. Necesitaba saber de una vez por todas

si había sido idea mía o de Cannon, lo de arrojar a Jim al lago. ¿Sucedería lo
mismo si yo no participaba? Necesitaba saber cuál de los dos era el malo y
cuál era el todavía peor.

—¿Te contó Cannon por qué había venido aquí? —preguntó Martha
mordiéndose el labio.

—Sí.
—¿Qué te dijo?
Kipling sonrió con timidez.
—¿Por qué no se lo preguntas a ella?
Kipling señaló a Whitley con la cabeza. Ella lo miró lívida. Por un



momento, creí que estaba a punto de ponerse a chillar, de dejarse llevar por
uno de sus ataques de furia. Sin embargo, suspiró.

—Cannon era mi mejor cliente —dijo.
—¿De qué estás hablando? —susurré.
—Adderall. El Conejo Blanco satisfacía su insaciable demanda. Se las

tomaba como si fueran caramelos. Sigue haciéndolo.
—¿Y mientras estuvo en el instituto nunca supo que el Conejo Blanco eras

tú? —preguntó Martha.
Wit negó con la cabeza.
—No hasta que os lo dijo Vida. Me daba miedo contárselo.
Volví a pensar en la reacción de Cannon al saber que Wit era el Conejo

Blanco. Se había puesto hecho una furia. Ahora entendía por qué. Whitley
había conocido su secreto desde el principio, pero nunca le había contado el
suyo a él.

—A ver, que yo lo entienda —dijo Martha—. La noche que Jim murió,
Cannon llamó al Conejo Blanco para hacerle un pedido de Adderall y tú lo
enviaste aquí.

Whitley asintió con la cabeza, muy seria.
—¿Por qué aquí?
Wit negó con la cabeza.
—Jim me había descubierto hacía unas semanas. Me vigilaba

constantemente, me decía que tenía que dejarlo. Me daba miedo hacer una
entrega en el campus. Así que me pareció que este sería el lugar perfecto.
Bien lejos. Le envié un mensaje a Cannon y le dije que encontraría el pedido
en un escritorio de la oficina de topografía. Pero no conseguí llegar aquí a
tiempo. Se me hizo tarde hablando con la señora Lapinetti sobre mi examen
final de italiano. Corrí hasta la cantera e hice la entrega, pero Cannon no
volvió a contactar conmigo esa noche.

—¿A qué hora viniste aquí? —preguntó Martha.



—Eran las tres de la madrugada. No vi nada ni a nadie, os lo juro por Dios.
—Seguramente acababan de irse. —Martha miró su reloj—. Cuando Jim

apareció muerto en la cantera, debiste de sospechar de Cannon. Al fin y al
cabo, sabías que él había venido aquí.

Wit asintió con la cabeza.
—Pero yo sabía que él jamás le haría daño a Jim.
Martha se dio la vuelta y levantó la vista hacia la Torre del Capataz.
—Así que ahora la única pregunta es...
Se quedó en silencio y se mordisqueó una uña.
—¿Cuál? —quiso saber Kipling.
—¿Cómo es que Jim apareció de repente debajo del coche?
Martha giró sobre sus talones, decidida.
—Venid —ordenó.
Haciéndonos gestos para que la siguiéramos, desapareció entre la maleza.



CAPÍTULO 24

Cuando alcanzamos a Martha, estaba agachada bajo la Torre del Capataz. Al
levantar la vista, me quedé atónita al observar que la escalera por la que
subíamos había desaparecido. Me di cuenta entonces de que lo que quedaba
de ella estaba desparramado por el suelo.

—Increíble.
Martha emitió un grito ahogado, como si acabara de darse cuenta de algo.

Después se puso de pie y negó con la cabeza.
—Realmente, es una sucesión de hechos de lo más inverosímil.
—¿Qué? —preguntó Kipling.
—Mami Greer tenía razón.
—¿En qué?
—Lo del cúmulo de mala suerte.
Martha hizo rodar uno de los pedazos de madera por debajo de su zapatilla

de deporte. Después levantó la vista hacia el descansillo suspendido muy por
encima de nuestras cabezas.

—Pobre Jim.
Me miró, y al instante sentí escalofríos subiéndome por los brazos. ¿Qué

pretendía? ¿Qué intentaba hacer? Estaba todo muy oscuro, pero los ojos le
brillaban detrás de las gafas, vivos y despiertos.

—Sucedió justo aquí —dijo—. Después de que Beatrice le pidiera
explicaciones por haberle mentido la noche que se fue con Vida, Jim se
quedó hecho polvo. Además, estaba destrozado por lo de Estella Ornato. Su
vida perfecta se había desmoronado, así que vino a refugiarse aquí, como



hacía a menudo, para estar solo y componer. Empezó a subir a la Torre del
Capataz, pero la escalera cedió. Consiguió agarrarse a algunos travesaños,
tratando de salvar su vida, pero no soportaron su peso.

Martha se agachó a inspeccionar un trozo de madera y nos mostró su parte
inferior, que estaba totalmente podrida.

—Cayó. La altura era considerable, cinco o seis pisos, una caída que habría
matado a la mayoría de la gente. Pero Jim sobrevivió.

—¿Cómo? —susurré.
—Había bebido. Es la razón por la que los conductores borrachos

sobreviven en caso de accidente. Los borrachos no se ponen tensos en caso
de impacto, sino que se relajan. Eso les salva la vida. Estuvo inconsciente una
hora. Quizá dos. Después se despertó. —Entrecerrando los ojos, Martha miró
hacia la carretera de la cantera—. Debió de oír el coche, o tal vez vio las
luces. O quizá solo intentaba llegar hasta su bici.

Martha corrió al otro lado de la carretera y arrastró la bicicleta de Jim hasta
sacarla de la maleza. La depositó a nuestros pies con la elegancia de un mago
que saca un conejo de la chistera.

—Se arrastró de aquí hasta aquí. —Señaló en dirección a la carretera—.
Eso son dos o tres metros. Estaba intentando pedir ayuda. En ese momento,
Cannon ya había vuelto a sentarse al volante del coche. Si Jim lo llamó, su
voz debió de quedar silenciada por los grillos, el ruido del motor, la radio.
Nosotros no hemos oído nada, ni hemos visto gran cosa en la oscuridad. A
Cannon le pasó lo mismo. Creyendo que el Conejo Blanco le había dado
plantón, quiso regresar al instituto y devolver el coche antes de que Moses
volviera a la entrada tras su reunión de Alcohólicos Anónimos. Frustrado, da
marcha atrás con el coche y atropella a Jim. Se da cuenta de lo que ha
sucedido y pierde la cabeza. Llama a Kipling, que está en deuda con él.
Kipling llega y, entre los dos, deciden que la única salida que tienen ante este



giro inimaginable de los acontecimientos es arrojar a Jim a la cantera y rezar
para que la policía crea que ha sido un suicidio.

Kipling asintió.
—Confiamos en que la policía no vería la diferencia entre las lesiones

causadas por un atropello o por una caída desde una altura de noventa metros.
—Probablemente la policía habría seguido investigando —dijo Martha—

de no haber sido por los Mason. Estaban asustados por si salía a la luz todo el
tema de Estella Ornato. No sabían qué podría haber contado Jim. Tal como se
había puesto, probablemente sus padres ni siquiera estaban del todo seguros
de que Jim no se hubiera suicidado al saber lo que habían hecho. Lo que él
había hecho. Así que guardaron silencio. Y es probable que presionaran de
algún modo a esa pequeña comisaría. Cualquier otra prueba que hubieran
conseguido reunir —la visita de Jim al Honey Love Fried Chicken, la
información de Vida de que el Conejo Blanco se llamaba Shrieks, los
registros telefónicos— dejaron de investigarla.

—Los Mason confiscaron el contenido del expediente de Jim, no lo
olvidéis —dijo Kipling.

—Exacto.
—Pero aquí hay sangre —susurró Whitley. Estaba iluminando con su

móvil la zona donde había estado aparcado el Nissan—. A la policía no
debería de haberle costado mucho observar que aquí había pasado algo
gordo.

—Lo limpiamos —dijo Kipling—. Vi la sangre y nos pasamos una hora
cortando la hierba manchada. La metí en mi mochila y después, en la
residencia, la fui tirando por el retrete.

—Ahí lo tienes —dijo Martha—. Un cúmulo de mala suerte.
No había nada más que decir ni podíamos hacer otra cosa que reflexionar

sobre la extraña historia que Martha acababa de relatarnos como una
profesora ilustrando a sus alumnos sobre una nueva ley de la gravedad.



Durante un rato, solo tuve conciencia de mi respiración superficial, la
orquesta de grillos y la noche, respirando y viviendo en torno a nosotros.

Jamás había imaginado que la verdad fuera esa.
—Es todo rarísimo —susurró Whitley, temblorosa, cruzando los brazos—.

Si te paras a pensarlo, a Jim lo matamos entre todos. Yo mandé a Cannon
aquí. Cannon atropelló a Jim con el coche. Y Kipling le ayudó a ocultarlo
todo. Somos todos culpables, ¿no es así? Todos menos Martha y Beatrice.
Vosotras sois buenas.

—No es verdad —respondí, con los ojos llenos de lágrimas y un nudo en la
garganta.

—Es hora de irnos.
Esto lo dijo Martha, frunciendo el ceño pensativamente, mientras miraba

hacia arriba. Desconcertados, nos quedamos quietos. Entonces nos empujó y,
al levantar la vista, me di cuenta, anonadada, de que sin querer debía de
haberme acercado demasiado a uno de los pilares de acero que sostenían la
torre, porque la construcción entera estaba tambaleándose. La madera crujía y
se astillaba.

De repente, con un estruendoso aullido de metal y cristales, la torre entera
se desplomó y una lluvia de clavos oxidados, tornillos y vigas de madera
cayó sobre nosotros, que echamos a correr por la carretera. Me arrojé contra
la maleza, luchando contra las hojas que me golpeaban y azotaban el rostro.
Me agaché y me tapé la cabeza mientras la enorme estructura se derrumbaba
a mi alrededor con un rugido. Oí a Kipling y Whitley gritar a mis espaldas.
Me sentí lanzada hacia delante.

Cuando abrí los ojos, estaba tumbada boca abajo y la inmensa presión del
final de la vigilia me oprimía las piernas. Conseguí darme la vuelta y quedar
boca arriba, mirando al cielo.

Oí voces y después vi a Martha y los demás inclinándose sobre mí.
—Se le está acabando la vigilia —dijo Martha—. No nos queda mucho



tiempo. Tenemos que encontrar a Cannon.
—Creo que sé dónde está —dijo Whitley con rostro grave.
Cuando nos dijo la ubicación, nos quedamos todos callados. De todos los

lugares posibles en el espacio y el tiempo, ese parecía el más escalofriante e
inalcanzable.

—No —dijo Martha—. Ni hablar. Es demasiado arriesgado para Bee. —
Me ayudó a ponerme en pie y me llevó hacia el borde de la cantera—.
Deberíamos volver a Wincroft.

—Necesitamos a Cannon para la votación —dije—. Yo iré. Daré con él y
lo llevaré de vuelta.

Martha estaba visiblemente angustiada, pero no había tiempo para
discusiones. Noté que la vigilia me subía hacia el cuello. Sabía lo que tenía
que hacer. Miré hacia la cantera y el lago, tan abajo.

Era el mismo viaje que había emprendido Jim. Mi Jim.
—Nos vemos —susurré.
Me observaban atemorizados, pero ni tenía tiempo de hablar con ellos ni

nada de lo que pudiera decirles iba a tranquilizarlos. Les estreché la mano
uno a uno.

Luego salté.



CAPÍTULO 25

Cuando abrí los ojos, estaba sumergida en agua helada.
Un líquido azul lechoso flotaba ante mis ojos. Moví las piernas, aunque a

duras penas las notaba. No sabía en qué dirección llegaría a la superficie. Con
un intenso dolor en los pulmones, soplé para hacer burbujas y observé, sin
fuerzas, cómo flotaban en dirección opuesta a aquella en la que pensaba
desplazarme. Me impulsé con las piernas para ir tras las burbujas y me
adentré en una oscuridad turbia. El agua era cada vez más fría. Peces
sombríos nadaban en círculos a mi alrededor, rozándome las puntas de los
dedos de las manos y los pies con su piel fría y gelatinosa.

Tenía ganas de gritar.
Volví a impulsarme con las piernas. Súbitamente, abrí una brecha en la

superficie del lago y tomé una bocanada de aire gélido.
Miré a mi alrededor. Una densa niebla blanca, nacarada y cristalina, lo

invadía todo. La fina capa de hielo que cubría la superficie del lago se hacía
astillas junto a mis hombros. Nadé en círculos como un perrito, buscando a
tientas algo a lo que agarrarme, pero no encontré nada. Era imposible ver más
allá de un palmo de distancia. Los blancos troncos de árboles secos emergían
del agua en torno a mí y ascendían en dirección al cielo blanquecino hasta
desaparecer de mi vista.

Era el lugar al que Whitley nos había dicho que fuéramos. El Blue Pond, la
Jaula de Cannon, a las tres y treinta y tres minutos de la tarde del día de su
cumpleaños del año pasado. Era el lugar real donde se tomó la foto que
aparecía en el error del sistema operativo de Apple que Cannon había



descubierto en su segundo curso en Darrow. Era un paisaje onírico de neblina
que parecía de tiza y finos troncos de alerces del Japón y abedules llorones
que emergían directamente de un lago azul helado.

No había nada más.
—¿Cannon?
Mi voz, ronca y temblorosa, se aventuró apenas unos metros por delante de

mí antes de darse por vencida. Tenía las piernas tan congeladas que parecía
que no las llevara pegadas al cuerpo. El frío se me clavaba en la espalda
como un cuchillo.

—¡Cannon!
El motor de una embarcación rugió a mis espaldas. Sobresaltada, me volví

y vi la proa descascarillada de un esquife atronando entre la niebla y
dirigiéndose directamente hacia mí. Vislumbré unas letras azules
descoloridas —Little Bird— y a Cannon encorvado sobre el motor, su rostro
con barba ruborizado, el pelo largo y apelmazado. La embarcación me golpeó
en la cabeza y un dolor lacerante me estalló en el cráneo. El agua silenció mi
grito de horror cuando me vi arrastrada hacia el fondo.

Todo se volvió negro. Cuando abrí de nuevo los ojos, estaba sumergida en
agua helada.

El silencio era absoluto.
El agua azul me nublaba la vista. Veía flotar a mi alrededor distintos tipos

de detritos: algas, fragmentos de caparazones, barro. Peces oscuros y
alargados de mandíbulas salientes y ojos saltones iban a la deriva. Parecían
muertos, pero toqué uno y salió disparado hacia la oscuridad.

No sentía dolor, aparte del de los pulmones. Soplé para formar burbujas y
me impulsé con las piernas para ir tras ellas. En cuestión de segundos había
atravesado la superficie del lago y estaba tomando aire.

El escenario era exactamente el mismo: el Blue Pond, la Jaula de Cannon.
Oí el carraspeo de un motor. Me di la vuelta de un salto y vi el esquife



dirigiéndose hacia mí.
Volví a meterme debajo del agua, impulsándome frenéticamente con las

piernas entre la explosión de burbujas mientras el barco pasaba a pocos
centímetros de mi cabeza. Sentí un intenso dolor en el pie izquierdo: el aspa
de la hélice me lo había cortado. Cuando saqué la cabeza del agua, Cannon
había dado media vuelta con la embarcación y se dirigía nuevamente hacia
mí.

Volví a sumergirme y nadé varios metros en dirección contraria antes de
subir a la superficie a por más aire.

—Cannon, por favor, espera un minuto...
—No deberías haber venido aquí, Beatrice.
—Tenemos que hablar.
—No hay nada que decir.
—¿Y sobre Jim?
Al oír ese nombre puso mala cara y apagó el motor.
—Cannon, por favor, solo quiero hablar contigo.
Le tendí la mano.
Se inclinó fuera del bote, sonriendo con reparo. Me tendió la mano para

ayudarme a subir. Cuando me agarré a ella, no obstante, tomó un remo y me
golpeó en la sien. Perdí la visión.

Chillé. Noté mi cuerpo desperdigándose, cayéndose a pedazos, agua fría en
la boca, un remo en la espalda empujándome dentro del agua.

Por más que luchara, ese remo seguía sobre mis hombros, impidiéndome
sacar la cabeza.

Cannon me estaba ahogando.
Ya no podía razonar con él.
El nuncamundo lo había hecho enloquecer.



Cuando abrí de nuevo los ojos, estaba sumergida en agua helada.
El silencio era ensordecedor.
Con un aguijonazo de pánico, comprendí con absoluta claridad lo que

sucedía: estaba reviviendo la misma vigilia una y otra vez. Cannon me
mataba y yo me moría hasta que volvía a despertarme al iniciarse la nueva
vigilia. ¿Cuánto duraba? ¿Una hora? ¿Unos minutos?

A duras penas podía pensar. El miedo me provocaba náuseas. Debía
mantener la calma. Intenté hacer caso omiso del dolor en los pulmones y
seguí nadando. Al mirar hacia la superficie vi el fondo de la embarcación de
Cannon entre grandes trozos de hielo. Estaba escondido entre los árboles,
aguardando. Seguí avanzando bajo el agua a mayor profundidad, ignorando
los peces oscuros de piel descamada que nadaban con rapidez entre mis
piernas. Cuando ya no pude seguir conteniendo la respiración, nadé hasta la
superficie. Traté de no hacer ningún ruido al tomar aire.

La embarcación estaba a varios metros de distancia. Cannon no me veía.
De pie en el esquife, miraba a su alrededor.

—¡Beatrice! —me llamó. Su voz sonaba tranquila, incluso cordial—.
¿Estás ahí?

Metí de nuevo la cabeza en el agua y me alejé. El líquido era cada vez más
turbio y oscuro. De las raíces podridas de los árboles, amarillentas y
enmarañadas bajo el agua, emanaba algo que parecía hollín. Ya no notaba las
manos ni los pies. Mis pensamientos eran confusos y delirantes. Al pasar por
delante de los restos de un esquife hundido, con las palabras Little Bird
apenas visibles, sentí la fuerza de la resaca. Traté de resistirme, pero la
corriente era demasiado poderosa. Cuando reconocí el zumbido profundo y
estrepitoso de una cascada ya era tarde; me precipité al vacío. El agua me
salpicaba como el chorro a presión de una manguera. Las rocas me golpeaban
la cabeza y me arañaban las manos; las ramas me rascaban el rostro. Árboles
blancos. Cielo azul. Todo daba vueltas a mi alrededor. Esperaba el momento



de chocar contra el suelo y sumirme en la más absoluta oscuridad, pero el fin
no llegaba.

Caí y caí durante un rato que se me hizo interminable, mientras sentía cada
centímetro de mi cuerpo cada vez más frío y rígido.

Entonces choqué contra una roca. La vida me abandonó como la luz de una
bombilla al apagarse un interruptor.
Cuando abrí de nuevo los ojos, estaba sumergida en agua helada.

¿Cuántas veces había estado aquí antes? ¿Cuatro veces? ¿Cuatro millones?
Los peces se arremolinaban en torno a mí como pensamientos asesinos.

Nadé hacia ellos y se dispersaron.
Floté bajo el agua, a cierta profundidad, hasta que vi el barco de Cannon.

El agua era cada vez más fría y en su superficie se estaba formando una fina
capa de hielo, cuyo grosor iba en aumento a cada minuto. Vi a Cannon
buscándome. Agarré un trozo de madera que iba a la deriva y nadé hasta justo
debajo del casco de la embarcación, al que me aferré con fuerza. Salí a
respirar a la superficie a través de un agujero en el hielo. Me arranqué la
camiseta rosa y dejé que flotara a la deriva. Cuando llegó al otro lado de la
embarcación, Cannon, creyendo al verla que se trataba de mí, se inclinó por
la borda para agarrarla. Aproveché ese momento para salir a la superficie y
atizarle con la madera en la espalda con todas mis fuerzas. Gritó sorprendido.
La violencia del golpe lo impulsó hacia delante, perdió el equilibrio y cayó al
agua con una voltereta. Subí al barco y estuve a punto de volcarlo. Tiré de la
cuerda para poner en marcha el motor. Le solté las manos a Cannon de la
borda del esquife y me alejé con un giro brusco.

—¡Beatrice! —gritó, haciéndome señas con las manos—. ¡Vuelve!
Le ignoré. Su vieja sudadera gris con capucha y una manta de franela roja

estaban plegadas junto a un termo. Me puse la sudadera y me envolví en la
manta. Abrí el termo y bebí. Era té. Estaba tan caliente que me quemé la
lengua.



Seguí avanzando sin ver a dónde iba. El campo de visión que permitía la
niebla era de apenas unos centímetros. Agua azul, madera a la deriva, troncos
de árbol ennegrecidos —aparecían de golpe, embestían la embarcación por
los lados y hacían que se calara el motor—. Al cabo de un rato oí el estruendo
ensordecedor de la cascada y la voz de Cannon a lo lejos. Estaba llorando.

—Me estoy congelando. Voy a morir aquí. Ayúdame, Beatrice.
No estaba muy segura de cuánto había avanzado cuando vi un largo

mechón de pelo rubio y rizado bajo la capa de hielo, que tenía ya unos siete u
ocho centímetros de grosor, como mínimo. Rompí el hielo con el remo y vi,
horrorizada, que lo que flotaba debajo era Whitley. Estaba semiinconsciente.
A pocos metros, atrapados bajo el hielo, distinguí a Martha y a Kipling.

De uno en uno, los fui subiendo al barco. Estaban desfallecidos, la cabeza
ladeada. Los llevé a popa. Les quité las botas, los vaqueros y la camiseta. Los
tapé con la manta para que entraran en calor y les hice beber té.

No tardaron en empezar a reaccionar.
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Martha.
Se lo conté. Me dijo que quería ver a Cannon, así que di media vuelta con

el barco y maniobré entre los árboles hasta dar con él. Estaba aferrado a un
tronco y tenía la barba recubierta de escarcha.

Estaba muerto. Tenía los labios amoratados. Se había quitado toda la ropa.
—Debe de llevar años aquí, para que el pelo le haya crecido tanto —

susurró Martha, tocándole un mechón congelado. Se volvió hacia mí—.
Tenemos que quedarnos en esta vigilia, pero la próxima vez asegúrate de que
siga con vida. Todo depende de ti, Bee. Nosotros no llegamos a tiempo. Así
que hazte con el control del barco, mantén a Cannon a raya, pero que siga con
vida hasta que lleguemos los demás. Así podremos votar.

«Cannon ya no es él mismo. ¿Cómo va a votar?».
Quería hacerle esta pregunta, pero la embarcación dio súbitamente un salto



hacia atrás y justo entonces me di cuenta de que la corriente nos arrastraba
hacia la cascada.

Agarré el remo, tratando de resistir. Martha agarró el otro. Whitley intentó
aferrarse a los troncos por cuyo lado pasábamos para detener la embarcación.
Kipling se quedó mirando la niebla fijamente, petrificado. Fue inútil, por
supuesto. En menos de un minuto, el esquife se mecía a merced de la fuerza
de la cascada y el agua nos golpeaba al caer. Pasamos a toda velocidad por
delante de las rocas, rebotamos en los árboles y volcamos en dirección a la
nada. Lo último que vi fue a Whitley acercándose a mí para tomarme de la
mano mientras el barco desaparecía bajo nuestros pies y caíamos todos
juntos.

La votación. La votación. La votación.
¿Cuánto duraba todo? Hacerme con el control del esquife. Rescatar a

Cannon. Atarlo de pies y manos. Sacar a mis amigos del agua helada.
Repetí el proceso una y otra vez, aterida de frío, procurando no ahogarme.
Probé una táctica distinta cada vez. Puede que Cannon se hubiera vuelto

loco, pero sabía lo que yo pretendía. Era un rival extraño y aterrador,
despiadado en ciertas ocasiones, infantil en otras. Era la peor persona del
mundo a la que tener que capturar con vida, porque lo conocía de antes.
Había ocasiones en las que volvía a ser el mismo de siempre, divertido,
amable y sensible, y aseguraba que quería ayudarme y hacer cuanto estuviera
en su mano para mejorar la situación. Sin embargo, invariablemente, se
arrancaba el personaje de encima como si fuera un disfraz de Halloween y
dejaba al descubierto a una persona poseída por la rabia y el resentimiento.
Comprendí entonces que Cannon siempre había vivido teniendo en mente su
futura gloria, que cada instante de su vida cotidiana y todas sus buenas



acciones se debían a que esperaba que algún día, en el futuro, por fin sería
alguien. Ahora que ya no tenía futuro, no sabía cómo existir.

Gritaba sus agravios a la niebla.
—Vaya timo. Menuda estafa. Primero la pesadilla de lo de Jim y ahora

esto. ¿Es una tomadura de pelo o qué? Se supone que las cosas no funcionan
así. ¡Se supone que tengo que hacerme viejo! ¡Vivir setenta años más! Nunca
he dejado huella. Es como si ni siquiera hubiera pasado por aquí. ¿He estado
aquí? ¿Por lo menos he estado aquí, Beatrice? ¡Beatrice! ¿Dónde estás?

A veces, cuando Cannon me ponía las cosas muy difíciles, no llegaba a
tiempo a rescatar a los demás. Cuando daba con ellos, estaban todos muertos
salvo Martha. La hallaba siempre semiinconsciente, delirando y repitiendo
una y otra vez las mismas palabras:

«Eres tú».
Transcurrido cierto tiempo, tenía un mapa de todo el lago en la cabeza,

como los ciegos que memorizan hasta el último centímetro de su vecindario.
Sabía dónde se alzaba cada árbol, dónde se asentaba cada roca, dónde caía el
agua sobre la piedra y, tras salpicar en forma de fuegos artificiales, fluía
después hacia el olvido.

La posibilidad de votar estaba cada vez más cerca. Cada vez tardaba menos
en reducir a Cannon, tanto por su cansancio y resignación crecientes como
por mi rapidez y determinación. Lo ataba de pies y manos con unos tallos de
enredadera amarillos que arrancaba del fondo del lago, lo subía a la
embarcación y lo dejaba, taciturno, en proa. Y cada vez tardaba menos en
reanimar a los demás.

El resto de mi vigilia duraba once minutos. Once minutos desde que
entraban todos en calor bajo la manta hasta que hacía encallar el barco entre
los árboles para evitar que cayéramos por la cascada. Once minutos para
votar.

—Yo no voy a votar —decía siempre Cannon.



—Sí, sí que lo harás —replicaba Whitley.
—No.
—Pues entonces te ahogarás aquí.
Se reía. Yo ya me había acostumbrado a sus risotadas de desequilibrado,

pero a los demás seguía dándoles miedo.
—¿Ahogarme? ¿Te crees que a mí me da miedo ahogarme? Para mí,

ahogarme es como saludar con un apretón de manos. Es como decir «Buenos
días» o «¿Quiere un huevo frito para acompañar las tortitas?» o «Bienvenido
a la ferretería, ¿quiere que le ayudemos a escoger un cortacésped?».

—Para, por favor —susurró Whitley mientras intentaba no echarse a llorar.
La votación. La votación. La votación.
No teníamos lápiz ni papel. Yo arrancaba un trozo de madera astillada de

las tablas del fondo del esquife y lo usábamos para escribir la inicial de la
persona a la que hubiéramos escogido en la palma de nuestra mano.

Con el tiempo, empezaron a suceder cosas extrañas en esos once minutos.
Los árboles muertos se desplomaban y chocaban contra el agua, generando
olas muy altas que inundaban la barca. La niebla fue disipándose y dio paso a
un cielo gris con nubes que giraban como una poción mágica en el caldero de
una bruja. Enjambres de insectos rojos como los que había dibujado Martha
revoloteaban a nuestro alrededor como minúsculas gotas de lluvia, con un
zumbido agudo, chocaban contra la frente o las orejas de cada uno de
nosotros, se nos enredaban en el pelo y nos hacían chillar. Apareció también
una única mosca, enorme, que zumbaba a nuestro alrededor. Todos sabíamos
que era Pete, el amigo imaginario que vivía en el interior del ordenador de
Cannon cuando era pequeño, como él nos había contado. El pelo y las
pestañas se nos cubrían de escarcha. Tronaba y nevaba y granizaba. En el
undécimo minuto, el propio esquife empezaba a desintegrarse bajo nuestros
pies y el agua azul se filtraba entre la madera, que se oscurecía y reblandecía
hasta convertirse en cieno.



Comprendí lo que estaba sucediendo, aunque no dije nada. Nadie lo hizo.
Era la decisión, la lenta consolidación de un solo nombre. Era la muerte de
nuestros sueños, de nuestra juventud, de nuestras posibilidades. En el
nuncamundo, siempre había habido esperanza, por muy aterradoras que se
volvieran las cosas.

Ahora también eso estaba desapareciendo.
Cannon hacía caso omiso de nuestros ruegos para que votara. Permanecía

echado, apoyado en un lado de la embarcación, mirando al infinito. Cantaba
«Just Like Heaven» de The Cure en un susurro apenas audible y repetía las
palabras «You, soft and lonely» una y otra vez.

Hasta que, una vigilia, le arrancó la madera de las manos a Kipling y,
haciendo rechinar los dientes de frustración, también él se escribió algo en la
mano. Lo hizo con furia; cuando volvió a dejarse caer, exhausto, con la
mirada perdida, le goteaba sangre entre los dedos.

Entonces Whitley se incorporó y señaló la niebla.
Era el Guardián. En una barca, remando hacia nosotros. Vestía traje oscuro

y corbata. Maniobró para acercarse. A pesar del granizo, de las sacudidas y
los choques de su barco contra el nuestro y del salpicar del agua, estaba
sorprendentemente seco.

—¡Enhorabuena! —gritó. Su voz apenas se oía entre el retumbar de los
truenos—. Hay consenso.

—¿Qué? —exclamó Whitley.
El Guardián se limitó a sonreír mientras se agarraba a los lados de la

embarcación para no caer al agua.
Se aclaró la garganta y se recolocó la corbata, aunque casi de inmediato el

viento volvió a echársela al hombro.
—La vida no os pertenece. Es como un piso alquilado. Amad sin miedo,

porque el amor es como un avión que te transporta a nuevos territorios. El
silencio puede albergar un universo y un grito puede contener el túnel que te



conduce a la paz. Dormid bien por las noches. Reíd siempre que podáis.
Tenéis más magia de lo que creéis. Seguid los consejos de los ancianos y de
los niños. Nada es tan determinante como creéis, pero no por ello es menos
esencial. La vida sigue y sigue. Buscad las migas de pan.

Creo que lo escuchábamos solo a medias. Estábamos todos estupefactos.
—Ha sido un placer.
Nos saludó con una inclinación de cabeza.
Y, sin más, volvió a tomar los remos y se marchó.
El cambio fue instantáneo. El agua se calmó. Amainó la tormenta. El

rugido de la cascada disminuyó hasta convertirse en un susurro. Un sol
radiante y cálido iluminó el cielo azul. De hecho, el paisaje se convirtió tan
rápido en un lago tranquilo y sereno de aguas centelleantes que el recuerdo de
todo lo padecido las últimas doce vigilias (¿o doce millones?) resultaba tan
difuso como un sueño del que solo te acuerdas a medias.

Empezó a hacer calor. Whitley y Kip se quedaron en ropa interior y, entre
vivas y gritos de alegría, se lanzaron al agua haciendo la bomba como si
fueran sus últimas horas en un campamento de verano. Cannon, con aspecto
apagado, se tiró de cabeza por la borda. Aunque me puse en pie, alarmada, y
lo llamé, se limitó a alejarse un poco, flotando de espaldas con los ojos
cerrados. Parecía muy cansado. Parecía que quisiera paz.

Solo quedaba Martha. Tenía algo importante que decirle y era posible que
no tuviera otra oportunidad de hacerlo.

—Martha.
Estaba observando a Whitley y Kipling, que se reían de algo. Se volvió al

oírme.
—Nunca hemos sido amigas. Solo quería decirte que comprendo tus

motivos y que no pasa nada.
Me miró.
—Yo era su novia. Todo el mundo estaba enamorado de Jim. No era difícil



imaginar que tú también lo estuvieras. Es solo que ojalá nos hubiéramos
conocido mejor.

Ladeó la cabeza y frunció el ceño.
—¿Jim? ¿Crees que yo estaba enamorada de Jim?
Asentí con la cabeza. Martha sonrió.
—De Jim no. De ti. De lo que hiciste por mí. Me salvaste la vida.
Lo dijo con un hilo de voz. Yo no estaba segura de haberla oído bien.
—¿Recuerdas aquella noche de primer curso, durante la tormenta de

nieve? El día de la fiesta de fin de trimestre. Se fue la luz y volviste a toda
prisa a la residencia a cambiarte de vestido. Me encontraste leyendo en la sala
de estar común. Te reíste porque no me había dado cuenta de que la ventana
estaba abierta de par en par y había entrado un poco de nieve, que se estaba
acumulando en el suelo. Te quedaste conmigo y estuvimos charlando, a pesar
de que Jim te esperaba.

Lo recordaba. Era la única vez que habíamos tenido una conversación de
verdad.

—La ventana estaba abierta pero no por accidente.
La miré.
—Llevaba semanas planeándolo. Había hecho los cálculos. Un sexto piso.

Larkin Hall. Aceleración simple debida a la ley de la gravedad durante
veintitrés metros. Incluso cayendo sobre un montón de nieve, mis
probabilidades de supervivencia eran inferiores al uno por ciento.

Yo no podía respirar.
—Fue una estupidez. Uno de esos momentos de oscuridad y soledad en los

que crees que no hay salida. Poco sabía yo que esos instantes de
desesperación no significan nada. Esos momentos de nuestra juventud a los
que damos una importancia desmesurada no son en realidad más que un
recodo en el río, una curva pronunciada llena de rocas que te impiden ver más
allá. Un río recorre distancias que no podemos ni imaginar. Estaba a punto de



saltar cuando oí que venía alguien. Me pilló por sorpresa, así que dudé, me
estiré en el sofá, tomé un libro al azar y fingí que estaba leyendo. Entraste y
me salvaste la vida. Así que aquí, en el nuncamundo, yo tenía que salvarte a
ti.

Abrí la boca para contestar, pero no logré articular sonido alguno.
—Estaba segura de que sabías lo que yo andaba tramando —prosiguió

mientras negaba con la cabeza—. Por ejemplo, en la comisaría de Warwick,
cuando de repente aparecí a tu lado en el sótano. Tú sabías que fui yo quien
se llevó los documentos del expediente de Jim, ¿verdad?

—¿Cómo? —susurré.
—No fueron los padres de Jim, fui yo. Escondí los documentos en otra caja

para que nadie los encontrara. —Respiró hondo, algo temblorosa—. Porque
allí estaba todo. Los mensajes que te envió Jim. No quería que sospecharan
de ti. Por eso me opuse rotundamente a que regresáramos a Vulcanation. No
quería que descubrieran la verdad. Así que, en cuanto llegamos allí, me
escabullí para desmontar la escalera de la Torre del Capataz antes de que
alguien más la viera. Subí quince metros, me clavé un millón de astillas, pero
sabía que debía presentar un escenario convincente para asegurarme de que
ninguno de ellos pudiera descubrir la verdad.

—¿Cuál?
Me observó con una leve sonrisa.
—Ya lo sabes, Beatrice. Tú estabas allí.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
—Te vi. Regresabas de la cantera. —Me apretó la mano—. No hay nada

por lo que debas sentirte culpable. Fuera lo que fuera lo sucedido, sé que
actuaste con la mejor intención. Nunca he dudado de ti y nunca lo haré.

Se me heló la sangre en las venas. Me entraron ganas de vomitar.
—Jim te quería, pero no te veía. Era incapaz de verte. Eras tú quien lo

sostenía a él. Tú eras su punto de apoyo. Jim era fascinante, adictivo incluso,



y tú le querías, pero casi nunca vemos a las personas que queremos como son
en realidad. —Suspiró y dejó caer los hombros—. Eso era lo que yo llevaba
peor. La razón de que no pudiera ser tu amiga, de que no pudiera estar cerca
de ti. Cómo me cabreabas, Bee.

Negó con la cabeza, mirándome fijamente. En su rostro se reflejaban un
sinfín de emociones a duras penas contenidas.

—Lo he visto antes. A mi hermana le pasó lo mismo. Se enamoró de un
chico y ese amor hizo que se pusiera a sí misma en último lugar, que se
olvidara de sí misma, y eso acabó con ella. Tu amor era igual de ciego. Te
hacía hacer cosas peligrosas. Eso me dolía.

—¿De qué me hablas, Martha?
—De Nowhere Man, el musical de Jim. Todo el mundo hablaba con

entusiasmo de lo brillante que era. Y lo era de verdad. Sin embargo, qué raro
resulta, ¿no te parece?, que, de repente, tras semanas quejándose, incapaz de
escribir una sola palabra, Jim lo tuviera todo listo justo antes de su estreno en
las Vísperas de Primavera. Como por arte de magia.

Me miró fijamente, muy seria.
—Esa magia eras tú.
Yo no podía hablar. Me sentía como si una luz deslumbrante se hubiera

encendido de repente delante de mis ojos.
—Tú me las habías enseñado la noche de la tormenta de nieve. Las bandas

sonoras inventadas. Nunca las olvidé. Me aprendí las letras de memoria y
reconocí tu voz enseguida cuando Jim me enseñó lo que había escrito. «Eres
un traje de noche, el olor a ropa nueva, eres un Château Margaux y no un
vino de mesa». —Martha negó con la cabeza—. Jim no tuvo reparos en fingir
que tus palabras eran suyas. ¿Qué te dijo? ¿Que solo las tomaba «prestadas»?
¿Que reconocería tu aportación «más adelante»? Lo fagocitaba todo a su paso
y no dejaba nada tras él. —Frunció la nariz—. Es curioso. Para ser una
persona con tanta energía, junto a él siempre hacía frío. De todos modos, el



gran futuro que se pronosticaba a sí mismo siempre estuvo muy por encima
de su talento real.

Se encogió de hombros con expresión resignada. Sentí que algo me
quemaba en el pecho.

—Jim no me robó las letras —puntualicé—. Se las di yo. Estaban criando
polvo en un cajón, sin servir para nada. Tenía que ayudarle.

Martha me escudriñó tan fijamente que me sentí aturdida.
—Todo lo que he hecho en el nuncamundo, lo bueno, lo raro, lo absurdo,

lo agotador, ha sido por ti —dijo—. Llevar la conversación por ciertos
derroteros. Hacerte preguntas comprometidas para parecer imparcial. Distraer
a los demás para que no vieran las señales de destrucción que aparecían a tu
alrededor todo el tiempo. Moho, cristales rotos, alquitrán, petróleo, árboles
que se caen, torres que se desploman... Por Dios, Bee, era como intentar
esconder un tifón que estuviera dando vueltas a tu alrededor. Y todo por el
secreto que ocultabas. Que tú estuviste allí esa noche.

Negó con la cabeza mientras se mordía el labio.
—Incluso me he pasado un millón de horas hablando con un profesor

chiflado de Brown, con mal aliento y una barba que daba miedo, para
aprender técnicas de persuasión y meterles a los demás en la cabeza la idea de
que tú debías seguir adelante, porque debías ser tú quien contase nuestra
historia.

Mi mente intentaba asimilar esas palabras sin conseguirlo, andando hacia
atrás como un cangrejo para tratar de descifrarlas.

¿De qué me estaba hablando? Yo había votado a Martha. Era Martha quien
iba a seguir viviendo.

—No podía contarte lo que estaba haciendo porque habrías intentado
detenerme. Lo habrías estropeado todo. Debíamos esclarecer la muerte de Jim
antes de la votación, pero tú debías quedar fuera de toda duda. Tú tenías que
seguir siendo Santa Bee. —Negó con la cabeza—. Si te cuento todo esto es



para que abras los ojos, para que tomes conciencia. Todos tenemos nuestras
palabras guardadas en cuadernos que crían polvo en un cajón, pero no puedes
regalarlas sin más, Bee. Son tuyas. Como tus huellas dactilares. Como tus
hijos. Son la luz que ilumina tu camino. Sin ellas, estás perdida.

Alargó la mano y me colocó con delicadeza algunos mechones de pelo
detrás de la oreja.

—Nunca, nunca jamás vuelvas a renunciar a tu propia voz.
Martha. Qué equivocada estaba yo.
—En fin. —Se quitó las gafas, las plegó y las depositó cuidadosamente en

el asiento, a su lado, con una leve sonrisa—. Capítulo setenta y dos. Esto es
solo el principio.

Se puso en pie y, murmurando algo que sonaba como «migas de pan», se
tiró de cabeza al agua. Después se impulsó con las piernas hacia sus
profundidades turquesa.

Me quedé allí sentada, conmovida, incapaz de moverme.
Qué completamente equivocada había estado.
Me puse en pie tambaleándome y me hice sombra sobre los ojos con la

mano.
—¡Martha!
No había ni rastro de ella.
Whitley y Kipling, que nadaban a varios metros de la barca, se volvieron

alarmados.
—Estaba justo aquí. Martha. Tengo... tengo que decírselo. Tiene que saber

que... —Mientras hablaba, desaté el esquife y tomé los remos. Manejé la
barca entre los árboles gritando—: ¡Martha!

Salté por la borda y nadé en la oscuridad. El agua estaba vacía y fría.
Cuando Whitley y Kip me llevaron de vuelta a la barca, yo sollozaba.
—Estaba justo aquí. Y ahora es demasiado tarde. Demasiado tarde. ¿No os



dais cuenta? Martha. No va a volver. Tengo que decírselo. Se ha ido y ahora
ya es demasiado tarde para decírselo...

—¡Chisss! —dijo Whitley, mientras me abrazaba y me secaba las lágrimas
de las mejillas—. Todo ha terminado, Bee. Mira a tu alrededor. Está a punto
de acabarse.

«Mira a tu alrededor. Está a punto de acabarse».
Ojalá alguien me lo hubiera dicho antes. Sobre la vida. Ojalá lo hubiera

comprendido.
Después de aquello, no volvimos a decir nada más. No nos hizo falta. Lo

único que hicimos fue envolvernos en la manta y mirar al agua.
Cannon se había marchado.
Se estaba poniendo el sol. Había adquirido el tono naranja intenso de los

dibujos infantiles y nos acariciaba el rostro con un calor tan agradable que
nos atravesaba la piel y llenaba de luz cada rincón de nuestro cuerpo. Yo ya
me había sentido así tiempo atrás, en Darrow, un martes cualquiera con mis
amigos, cuando alguno de ellos decía algo que era justo lo que yo sentía y la
vida quedaba enfocada con toda nitidez, como a veces sucedía. Había una
calma momentánea, una sensación de eternidad en el eco de nuestras risas,
como colas de caballo mecidas por el viento, en nuestros hombros en
contacto, lado a lado.

Algo empezó a sucederme. Si era la muerte o algún otro estado vital
misterioso, no lo sabía. Me sentí arrastrada hacia el fondo de la barca y me
quedé boca arriba, observando el inmenso cielo amarillo. Kipling y Wit
tenían algo más de tiempo en su última vigilia, pero también acabarían
notándolo. Los vi agachados junto a mí, susurrando palabras que no lograba
oír, sin certezas, pero sin miedo. Sus manos cálidas estrechaban las mías
mientras esperábamos lo que vendría a continuación.



Jamás los soltaría. Nunca.
Entonces sus rostros se difuminaron en la tarde crepuscular y yo me

marché.



CAPÍTULO 26

Estaba flotando en un espacio blanquecino.
Tenía algo rígido metido en la garganta. Oí pasos.
—Buenos días. —Era una voz de hombre—. ¿Cómo lo llevan?
Sonó un ruido metálico. Había alguien a mi lado.
—Sé que es difícil. Como les expliqué ayer, iremos paso a paso. De

momento está respondiendo muy bien, así que espero retirarle el respirador
hoy mismo. Tenemos que ver si es capaz de seguir instrucciones.

Hubo un cierto ajetreo, susurros ahogados. Alguien me tocó el brazo.
—Beatrice, ¿puedes abrir los ojos?
Parpadeé. Solo veía manchas de colores.
—Dios mío.
—¿Beatrice?
—Ahora... Ahora sí...
—¿Bumblebee?
—¿Podrías levantar dos dedos?
Todo me daba vueltas. Me sentía como si flotara en un pantano. Intenté

levantar la mano. Me ardía la garganta.
—¿Y la otra mano? Genial. Mueve los dedos de los pies.
Alguien se estaba inclinando sobre mí. De repente me entró en los ojos un

rayo de luz que mandó una minúscula pelota lila a dar vueltas por el interior
de mi cráneo.

Parpadeé otra vez.
Entonces vi un televisor en la pared. Estaban emitiendo un programa de



debate matinal y el sonido estaba silenciado. En la parte inferior de la pantalla
vi la fecha con toda claridad.

«07:21 h. 10 de septiembre».
Estaba viva.

Mientras volvía a sumergirme en una oscuridad acogedora, cruzó mi mente
mi última conversación con Martha. Me sentía como si acabara de marcharse.
Su confesión me había vuelto del revés. Había ocultado mi secreto tan
celosamente en lo más profundo de mi corazón que se había quedado allí
enterrado, fuera del alcance de la vista, como un avión desaparecido sin dejar
rastro, hasta el punto de que hubiera quien dudase de si sus pasajeros habían
existido.

Whitley no había sido consciente de cuánta razón tenía.
«Si te paras a pensarlo, a Jim lo matamos entre todos».
A mí nadie me había preguntado nada. Ni mis amigos, ni la policía, ni mis

padres. Nadie. Porque yo era una buena chica: Santa Bee.
«Voy a la cantera. Ven conmigo».
En mi habitación de la residencia escuché el mensaje de Jim una y otra

vez, observando desde la ventana el césped vacío. Estaba muy sola. Le
quería, pero a la vez le odiaba. Odiaba que pudiera hacerme sentir tan viva y
después tan invisible, como si él fuera un mago y yo el conejo en la chistera.
Estaba desesperada por verle, por perdonarle, por desterrarle de mis
pensamientos. Deseé que nunca hubiera visto nada especial en mí. La
perspectiva de estar sin él era demasiado dolorosa para imaginarla.

Salté de la cama, me quité el pijama y me puse la lencería sexy que había
reservado para una ocasión especial, los vaqueros cortos blancos ajustados
que le gustaban a Jim y el top blanco de Gucci con los hombros descubiertos
que me había dejado Whitley. Iba a acostarme con él. Era una decisión



estúpida, pero me hacía sentir una emoción intensa. Era una decisión concreta
a la que podía aferrarme como a un bote salvavidas. Me puse lápiz de ojos y
rímel. El pintalabios MAC rojo de Whitley. Me deshice de mi habitual
recogido en cola de caballo para dejarme la melena suelta. Me puse las
Converse, metí dos velas en la mochila y le quité el edredón a la cama.

Después me fui corriendo a Vulcan Quarry.
Por un golpe de suerte, estaba tan descentrada por mi decisión de

acostarme con Jim que me dejé el móvil en el baño, al lado del lavabo. Más
adelante deduje que los investigadores, al triangular las señales de telefonía
móvil de la noche que murió Jim, vieron que mi teléfono no se había movido
de mi cuarto, lo que me proporcionó una coartada. No obstante, aunque me
hubieran interrogado, difícilmente habrían sospechado que yo mentía. Nadie
dudaba nunca de lo que yo decía.

Deberían haberlo hecho.
Cuando llegué a la cantera eran las 00:15. No había ni rastro de Jim. Aún

no había llegado. La noche era fresca y el cielo sereno; brillaban las estrellas.
Siempre nos encontrábamos a los pies de la Torre del Capataz y ascendíamos
juntos por la escalera. Esta vez, subí yo primero. Quería prepararlo todo,
sorprenderle. Estaba ansiosa por verle, olvidarlo todo, hacer que las cosas
volvieran a ser como al principio. También tenía miedo. Miedo de volver a
estar con él, miedo de las dudas que me asaltaban. Al subir, noté que algunos
de los clavos que mantenían unidos los peldaños de madera de la escalera
estaban más sueltos que de costumbre. Otros habían desparecido, sobre todo
en los últimos metros, justo antes de llegar a la trampilla.

A mitad de camino, me detuve porque reparé en que no solo me temblaban
las manos, sino que encima me había desgarrado la espinilla izquierda sin
darme cuenta y estaba sangrando aparatosamente. Parecía una zarigüeya
desollada. Empecé a bajar. No quería que Jim me viera así. Iba coja y estaba



agotada. Era fea, a diferencia de Vida Joshua. Vida Joshua era una
preciosidad. Tenía que volver a la residencia. Eso era lo correcto, lo seguro.

Estaba a punto de llegar al suelo cuando me detuve otra vez. Estaba siendo
una cobarde, una pusilánime, viviendo pianissimo, como Jim me decía. ¿Por
qué siempre me daban tanto miedo las cosas que me pasaban? Me puse a
subir de nuevo. «Carpe noctem!». Whitley siempre lo decía echando la
cabeza atrás. Vive la noche. Cuando llegué al descansillo, vi que algunos de
los clavos que mantenían unidos los peldaños de la escalera de madera
repiqueteaban.

Encendí las velas en la mugrienta estancia. Prendí la lámpara de aceite
sobre la vieja mesa de madera donde centenares de estudiantes de Darrow
habían grabado sus iniciales. Desplegué el edredón en el suelo, me quité la
ropa y esperé.

Al poco rato oí a Jim. Estaba hablando consigo mismo y arrastraba las
palabras. Me puse de pie y me tapé con el edredón. Me acerqué sigilosamente
al descansillo y miré.

Estaba a mitad de camino de la escalera. Además, iba borracho, y extendía
un brazo hacia fuera mientras cantaba. Era la letra de una nueva canción de
su musical. Esa letra la había escrito yo.

—Crece un árbol entre la maleza. Te protege una fortaleza. ¿Cuándo
pararé, cuándo podré verte? Si no hubiera veneno tampoco habría muerte.

Farfullando algo, siguió subiendo. Volví a entrar en la torre de puntillas y
me recosté en el edredón. Llegaría arriba en cuestión de segundos. Estaba
sucediendo. Al pensarlo, me sentí extrañamente vacía. Estaba cometiendo un
error. Era obvio. Tenía que alejarme de Jim. Debería estar durmiendo en mi
habitación.

En ese momento, oí un ruido metálico. Jim gritaba.
Me puse en pie de un salto. Tres de los peldaños que daban al descansillo

se habían desprendido y caído. Jim a duras penas mantenía el equilibrio.



Intentaba agarrarse al siguiente peldaño, pero estaba fuera de su alcance.
Respirando entrecortadamente, consiguió estirar la pierna para apoyar el pie
en una de las vigas entrecruzadas que sostenían los pilares de la torre.

—¿Bee? —Me miró parpadeando. El sudor le brillaba en la frente—. Dios
mío, Bee. Gracias a Dios. —Me tendió la mano—. Ayúdame a subir.

Me quedé inmóvil. Jim se puso a gritar con el rostro desencajado.
—¡Beatrice! ¿Qué te pasa? ¡Ayúdame a subir! ¡Beatrice!

¿Qué sucedió en esos cuatro segundos?
Nunca lo sabré.
Fue todo muy rápido. Yo veía a Jim, pero no podía moverme. No podía ni

respirar.
Desearía con toda mi alma decir que fue solo pánico, pero no lo fue. Había

algo más. Algo escondido en un rincón de mi corazón. En cierto modo, yo
intuía que, si lo ayudaba a subir, jamás me libraría de él. Puede que Martha
tuviera razón. Puede que fuera por cómo se había apropiado de mis letras, los
álbumes que le había enseñado después de que me dijera, entre sollozos, que
era un fracasado, que nunca triunfaría como su padre, que todo había
terminado y que sus sueños no iban a hacerse realidad. Fui a mi armario y le
entregué mi colección de bandas sonoras inventadas, once cuadernos con
letras y dibujos en los que había trabajado toda mi vida sin más razón que el
hecho de que en ellos podía ser yo misma. Puede que fuera por cómo los
había aceptado, con un suspiro, como si le hubiera dado un simple bolígrafo,
cuando él sabía lo que significaban para mí, lo mucho que me importaban, y
se había puesto a copiar mis rimas en su libreta. Puede que fuera porque me
preguntaba si, tras apropiarse de mis palabras con tanta facilidad, sería capaz
de arrebatarme todo lo demás.

Mis dudas duraron un instante. Reaccioné súbitamente y corrí hacia él.



Trabé los pies en la puerta del descansillo para que estuvieran bien
afianzados, me tumbé boca abajo y me estiré hacia él.

Demasiado tarde.
Cayó. Se golpeó la cabeza contra una viga de madera y su gorra salió

volando. Impactó en el suelo con un ruido sordo.
Se quedó quieto, cinco pisos por debajo de mí. Un hilo de sangre le

cruzaba la mejilla.
El minuto siguiente fue como una pesadilla. La conciencia de lo que

acababa de suceder fue abriéndose paso en silencio en mi mente, que se
estaba desmoronando.

«Jim está muerto. Jim está muerto. Esto no puede estar pasando».
Me puse a correr frenéticamente por la Torre del Capataz, temblando y

llorando. Apagué las velas y embutí el edredón en la mochila. Me vestí a toda
prisa. Bajé de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera, logré a duras penas
superar el hueco y me lancé a la hierba.

Me puse en pie y observé a Jim.
Le caía sangre por la cara. Tenía los ojos cerrados. Estaba muerto. No me

cabía duda. Tenía que llamar a la policía. Sin embargo, al revolver en la
mochila en busca del teléfono, no lo encontré. ¿Me lo habría dejado en la
torre? Al levantar la vista, me di cuenta de que, sin querer, me había dejado la
lámpara de aceite encendida. Entonces vi unos faros que iluminaban la
vegetación como una hoguera. Era un coche. Apareció dando saltos sobre la
calzada llena de baches, con un tapacubos suelto y la radio a todo volumen.
Era el Nissan rojo destartalado del señor Joshua con el cartel de «Se vende»
en el parabrisas trasero.

Vida Joshua. Yo creí que era ella. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Cabía la
posibilidad de que el mensaje de Jim para vernos aquí en realidad hubiera ido
dirigido a ella, no a mí?

Esta pregunta me hizo replegarme en la oscuridad y echar a correr entre la



maleza. Necesitaba volver a casa. Necesitaba a mi madre. Encontré la
abertura en la valla y la crucé con dificultad.

Vida encontraría a Jim y llamaría a una ambulancia.
«Se pondrá bien. Todo va a ir bien».
No sé cómo crucé los bosques y el campus para regresar a mi habitación.

Lo siguiente que recuerdo es que subí a toda prisa los escalones hasta la
cuarta planta de mi residencia y corrí por el pasillo. Debió de ser entonces
cuando Martha me vio. Su habitación estaba en el mismo piso que la mía y
ella estudiaba en la sala de estar común de la esquina. Me dirigí velozmente a
mi habitación, cerré la puerta con llave y me desnudé. Todo el mundo dice
que soy una buena chica, una santa, así que debo de serlo, ¿verdad? Eso
significa que siempre hago lo correcto.

Doblé la ropa interior de La Perla y volví a envolverla en papel de seda
para guardarla al fondo del cajón. Colgué otra vez en mi armario el top de
Whitley. Encontré el teléfono donde lo había dejado, junto al lavabo. Era la
una y dos minutos de la madrugada. No había mensajes. Con las manos
temblorosas, logré limpiarme el pintalabios, lavarme la cara con agua fría y
quitarme la hierba y las hojas del pelo.

La conciencia de lo que estaba haciendo me impactó como una bofetada.
¿Cómo era posible que no llamara a la policía? Tenía que ir con Jim. Mi
amor. Empecé a marcar el número de emergencias, pero la conversación que
iba a tener con el operador me detuvo.

«—Mi novio está muerto en Vulcan Quarry. Se ha caído. Envíen una
ambulancia, por favor.

—¿Estás ahí con él? ¿Dónde estás?
—Me he ido corriendo. Tenía celos de otra chica. Estaba furiosa. Yo le

quería. Nos hemos peleado».
Cannon. Necesitaba a Cannon, el que siempre resolvía los problemas.

Crucé el patio y trepé por el roble hasta su habitación, en la tercera planta de



Marlborough. Llamé a su ventana. No hubo respuesta. La abrí. Allí no había
nadie.

Kipling. Kipling me ayudaría. Tenía una habitación con vistas en Eldred.
Bajé del árbol, crucé el campus corriendo, entré sigilosamente por la salida de
emergencia y subí por las escaleras secundarias. Su habitación también estaba
vacía. Cuando corrí por el hastial hasta el cuarto de Whitley y llamé a su
ventana, tampoco la encontré allí.

¿Qué estaba pasando? ¿Dónde estaba todo el mundo?
Martha. Al echar a correr de regreso a Creston, vi que la luz de su

habitación en la cuarta planta estaba encendida, pero imaginar su fría
reacción cuando le confesara lo sucedido, asustada y llorosa, me hizo volver
corriendo a mi habitación. El corazón me daba vueltas en el pecho, como un
roedor.

Me acosté y me puse a mirar al techo. No dejaba de decirme que tenía que
llamar a mi madre, pero no podía moverme. Las preguntas me estallaban en
la cabeza como granadas. Si no hubiera decidido darle una sorpresa a Jim,
¿aún estaría vivo? ¿Habría querido quedar con Vida y no conmigo? ¿Habría
sido yo quien había aflojado los peldaños al subir y bajar por la escalera y
luego volver a subir? ¿Dónde estaban mis amigos? ¿Y si Jim había
conseguido llamarles para pedir ayuda y ahora estaban todos con él y les
estaba contando lo que yo había hecho: dejar que cayera y abandonarlo allí?
¿Había matado yo a Jim?

Tenía que regresar a la cantera. Desde allí llamaría a la policía. Me levanté
de la cama y me puse unos vaqueros, una camiseta, unas botas. Volví a hacer
el mismo recorrido a toda prisa, aterrada, convencida de que Moses iba a
descubrirme. Cuando llegué eran más de las cuatro. Me temblaba todo el
cuerpo cuando me acerqué al lugar donde estaba la escalera, a los pies de la
Torre del Capataz, y me detuve.

Jim había desaparecido.



No había indicio alguno de que hubiera estado allí.
Ni rastro de sangre. Algunas plantas aplastadas. Por lo demás, no había

nada.
Vida lo había encontrado y lo había llevado al hospital. O,

milagrosamente, se había puesto en pie y se había marchado ileso, lo que
significaba que ahora me odiaba. Todos me odiaban.

Volví a mi habitación estupefacta. Lo único que quería era morirme.
Durante todo el día siguiente vagué como una autómata. Al pensar en la

noche anterior, se me distorsionaban los recuerdos, como si me los hubiera
inventado. ¿Había sucedido de verdad? No había ni rastro de Jim. Nadie lo
había visto. Whitley, Kip y Cannon eran cordiales pero distantes. Me dijeron
que habían estado en su habitación toda la noche. Martha aseguró que había
dormido en la biblioteca.

Un día más tarde llegó la noticia: habían encontrado a Jim muerto en el
lago de la cantera.

Era imposible. No lo entendía. ¿Qué había sucedido después de que saliera
huyendo? ¿Qué le había hecho Vida a Jim? ¿Por qué mentían todos mis
amigos? ¿De qué tenían miedo?

Había ido a Wincroft en busca de respuestas.
Y, durante todo ese tiempo, Martha había conocido mi secreto. Martha

había estado borrando las huellas de todos mis pasos, protegiéndome en todo
momento.

¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta? ¿Cómo podía haber
estado tan ciega?

Cuando abrí los ojos, estaba semiincorporada en una cama de hospital. Veía
la habitación con nitidez: paredes amarillo pálido, encimeras y tableros, un
aparato de aire acondicionado, un florero, un oso de peluche con un globo de



helio en el que ponía «Que te mejores». Delante de mí, una bandeja con
comida de hospital y una taza rosa con una cañita.

Ya no tenía nada en la garganta, aunque me la notaba áspera y dolorida.
—Está despierta —anunció mi madre, tras volverse desde la ventana.
—Mi querida Bumble —dijo mi padre acercándose.
Vinieron rápidamente y me observaron ansiosos. Mi madre llevaba en la

mano un buen fajo de pañuelos de papel y tenía el pelo de punta en gran parte
de la cabeza por haber dormido en una silla. Mi padre tenía más canas de lo
que yo recordaba.

—No intentes hablar —me dijo—. No pasa nada. Estás en el Miriam
Hospital de Providence. Tuviste un accidente de tráfico y te diste un golpe
muy fuerte en la cabeza. Has sufrido un derrame superficial. Los médicos te
han cuidado muy bien y vas a recuperarte del todo, ¿de acuerdo, cariño?

Me di cuenta de que mi padre le había pedido a mi madre que no hablara
mucho porque se limitaba a asentir a todo lo que él decía mientras luchaba
por contener las lágrimas.

«Decidme que mis amigos están vivos. Que se están reponiendo en otras
habitaciones de este pasillo».

—Ahora tienes que descansar —dijo mi madre mientras me apretaba la
mano.

Dirigí la mirada al otro extremo de la habitación, donde en la pared había
una lámina enmarcada de una escena de playa y una pizarra blanca con el
texto «Su enfermera de este turno es LAURIE».

Un adolescente huesudo con una mata de pelo rubio estaba sentado en una
silla al lado de la puerta, mirándome fijamente. Tardé unos instantes en
darme cuenta de que se trataba de Sleepy Sam, el joven británico con quien
había estado sirviendo helados todo el verano en el Crow.

Mi madre me siguió la mirada.
—Te acuerdas de Sam, ¿verdad?



—Ha venido todos los días a leer en voz alta para ti —dijo mi padre.
Sam se acercó arrastrando los pies.
—Me alegro mucho de verte con los ojos abiertos, Bee. Bienvenida de

vuelta.
Mi padre le dio una palmada en el hombro.
—Sam es un as de las lecturas dramatizadas. ¡Quién lo iba a decir! Sabe

hacer todas las voces. ¿Que hay cincuenta personajes? ¡Ni se inmuta! Podría
hacer una gran carrera en el West End de Londres.

Entonces me fijé en el libro que Sam llevaba bajo el brazo. La cubierta era
plateada y estaba decorada con un collage de jaulas de pájaro, trenes de vapor
y personajes con mejillas sonrosadas y sombrero de copa. «La legendaria
saga de culto de pasados en el futuro y misterios en el presente».

El título me provocó una descarga de adrenalina.
La casa oscura tras el último recodo.
—Buenos días, Beatrice.
Un médico de cabellos plateados con bata blanca y ropa de quirófano de

color verde entró en la habitación sosteniendo un portapapeles y un vaso de
cartón. Lo acompañaba una mujer asiática, también con bata blanca.

—Bienvenida de vuelta —dijo—. Permíteme que me presente: soy el
doctor Miller, uno de los médicos del equipo que te ha atendido. Es un placer
saludarte por fin.

Estaba inclinado sobre mí y me dirigía una lucecita a los ojos. Cuando
miré más allá de esta y le vi el rostro, ahogué un grito.

Lo habría reconocido en cualquier lugar. Estaba grabado en mi cerebro
para siempre y su imagen flotaría ante mí cada vez que cerrara los ojos
durante el resto de mi vida: esos ojos verdes omniscientes, la voz de barítono,
los ademanes elegantes y cansados de un bailarín de ballet retirado al que
cada paso le ha costado miles de horas de ensayo y un dolor sordo.

«No puede ser. Es imposible».



—¿Cuándo podrá empezar la rehabilitación? —preguntó mi madre.
—Dentro de unos días. La debilidad de la parte izquierda del cuerpo y

algunas de sus dificultades con la memoria a corto plazo es de esperar que
mejoren con el tiempo. Pero puede ser cuestión de meses.

El Guardián.
Me pidió que levantara los brazos, estirase tres dedos y doblara las rodillas.

Me preguntó si sabía en qué año estábamos, quién era el presidente del país y
cuál era mi edad. Estaba mareada. Apenas podía prestar atención a sus
palabras, pues estaba demasiado concentrada en observar, boquiabierta e
incrédula, su rostro. El doctor había dejado el vaso de cartón encima de la
bandeja que yo tenía delante. La etiqueta de la bolsita de té colgaba por un
lado.

Agarró el vaso, tomó un sorbo y dio media vuelta. Susurró algo a mis
padres cuando estos le siguieron hasta la puerta. Después salió de la
habitación con la mujer que lo acompañaba y ambos desaparecieron por el
pasillo.



CAPÍTULO 27

Mis padres no tuvieron más remedio que contármelo, aunque yo ya lo sabía.
Kipling St. John.
Whitley Lansing.
Cannon Beecham.
Martha Ziegler.
Todos habían muerto.
Me trasladaron al hospital de rehabilitación, donde pasé seis semanas

recorriendo los pasillos de linóleo con un bastón regulable de empuñadura
acolchada, practicando cómo subir y bajar escaleras y levantando el brazo
izquierdo, que me temblaba y se estremecía como si tuviera vida propia. Mi
primera noche allí, después de la cena, me conecté a hurtadillas a un
ordenador de acceso público y busqué información.

La noticia había aparecido en el Providence Journal, el Warwick Beacon y
el USA Today. Todos los artículos utilizaban la misma frase: «Trágico
accidente sega la vida de cuatro jóvenes». También se mencionaba lo
ocurrido en un editorial de Republican Nation sobre la conducción bajo los
efectos del alcohol y su prevalencia en las zonas de Nueva Inglaterra con
crecientes índices de desempleo. Todos los relatos iban encabezados por
fotos de Whitley, la típica chica rubia y atractiva, y después pasaban a hablar
de Cannon, Kipling y Martha. De esta última siempre destacaban su beca de
máximo nivel en el MIT. Mi nombre aparecía al final del texto. Era el
nombre de la única superviviente, de la afortunada.

Sus perfiles de Facebook se convirtieron en memoriales. No me



sorprendió, ya que con Jim había sucedido lo mismo. Alumnos de Darrow a
los que apenas conocían y amigos de sus poblaciones de origen publicaban
mensajes como «Me invade la tristeza y la vida ya no tiene sentido»,
salpicados con emojis de manos en oración, comentarios anónimos de «La
vida es un valle de lágrimas» y gifs de Heath Ledger.

No pude asistir a los funerales porque estaba ingresada en el hospital, así
que leí sobre ellos. Todos los periódicos de las localidades de origen de mis
amigos habían seguido la tragedia —tras observar que los artículos iniciales
habían cosechado cientos de clics y «me gusta»— ilustrados con fotografías
de algún familiar con los ojos llorosos leyendo un poema en el púlpito de una
iglesia. A su lado, la imagen ampliada y enmarcada de Kipling, Cannon,
Martha o Whitley observaba fijamente desde un caballete, con una felicidad
inconsciente y un absoluto desconocimiento de lo que iba a suceder que
constituían un poderoso recordatorio de que la vida es, entre otras cosas, una
sucesión de curvas cerradas.

«Linda Tolledo durante el funeral en memoria de su hija, Whitley Lansing,
fallecida en accidente de tráfico».

Había incluso un memorial permanente de flores, fotografías, velas y osos
de peluche depositados junto a la carretera de la costa, en el lugar del
accidente. La gente lo fotografiaba y publicaba las imágenes con etiquetas
como #inmemoriam o #siempreenelcorazón.

La policía les dijo a mis padres que mis amigos no sufrieron. Todos
fallecieron en el momento del impacto.

Yo sobreviví porque no llevaba el cinturón de seguridad. Salí despedida
del coche y aterricé sobre unos arbustos, y los demás quedaron atrapados en
el coche mientras se precipitaba al vacío.

Nadie podía imaginar la verdadera razón por la que yo estaba viva: había
vivido un siglo en un instante. Había muerto miles de veces y había conocido
mejor y aprendido a amar a cuatro personas de un modo que poca gente tiene



la oportunidad de experimentar. Había considerado mi hogar un lugar donde
detalles como estar vivo o muerto no tenían relevancia, donde lo que
importaba eran los momentos de conexión trémula.

Tras esa experiencia, no sentías más que asombro ante cada segundo de tu
pequeña vida.

Así empezó la vida fuera del nuncamundo.
Era diferente de lo que yo recordaba. Yo misma era diferente.
Y no era solo por la cicatriz en forma de signo de interrogación al revés

que me envolvía el cráneo por encima de la oreja derecha. El pelo la tapaba,
pero si la buscabas seguía ahí; era mi tatuaje, mi recordatorio. A los extraños,
les parecía segura de mí misma, quizá un poco demasiado seria. Era menos
propensa a morderme el labio o recogerme el pelo detrás de la oreja. Ya no
me preocupaba por si le caía bien o mal a la gente, por si era guapa o por si
me había equivocado. No me daba miedo comer en una cafetería abarrotada
en una mesa para mí sola, ni hablar con un chico guapo que no me hubieran
presentado, ni cantar en un karaoke, presentarme a una audición o hablar en
público. El nuncamundo me había liberado de todas esas cosas por las que
tanto se preocupa la gente en el mundo real. Ya no sentía la urgencia de
romper el silencio. Era capaz de estar cómoda, aunque nadie dijera nada.

Los amigos de mis padres susurraban: «Beatrice parece otra» y «Debe de
ser un alivio, ¿verdad?». Se maravillaban al saber que había trasladado mi
expediente al Boston College y que estaba estudiando Teoría de la música e
Historia del arte, trabajando a tiempo parcial en una empresa de videojuegos
y colaborando con una ONG cuyos voluntarios leían cuentos antes de ir a
dormir a niños que vivían en centros de acogida.

A esos niños les contaba cosas del nuncamundo y de las vigilias.
No se lo conté a nadie más, ni siquiera a mis padres. En cierto modo, yo



sabía que esos niños y niñas, con sus ojos abiertos como platos y su
conocimiento del lado oscuro de la vida, sus reinos de la mañana y el
escondite, la hora de la siesta y la merienda, que precisamente ellos, de entre
toda la gente, lo entenderían. Les conté que había visitado el rincón más
secreto y tormentoso del mundo. Que algún día, tal vez, también ellos se
encontrarían allí, en un territorio onírico entre la vida y la muerte, donde el
pasado, el presente y el futuro son una selva, y el infierno puede convertirse
en el paraíso en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Y cómo podemos ir allí? —susurró una niña.
—Si te escoge, sabrá encontrarte. Pero el truco es no tener miedo, porque,

a fin de cuentas, no es tan diferente del mundo real.
¿Había existido realmente el nuncamundo? ¿O había sido un efecto

colateral de mi lesión cerebral, del «hematoma subdural derecho que requiere
craneotomía para su evacuación», de los once días que estuve en coma,
intubada y sedada? Sam me había leído el libro. Uno de mis médicos era
idéntico al Guardián. ¿Había sido todo producto de mi imaginación? ¿Quizá,
mientras yo dormía, mis sentidos habían ido agrupando los detalles del
bullicioso mundo que danzaba a mi alrededor y los habían convertido en una
realidad que solo existía para mí?

Por supuesto que el nuncamundo había sido real, aunque nunca pudiera
demostrarlo.

Lo intenté. Traté de corroborar todos los secretos. Descubrí que algunas
piezas encajaban —la señora Kahn vivía cerca de Wincroft y tenía una
colección de bolas de nieve; existía un puerto deportivo exclusivo llamado
Cofre de Davy Jones, un Ted Daisy residente en Cincinnati y una agente
Channing en la comisaría de Warwick—, pero otras no. En internet no había
mención alguna de Estella Ornato. Honey Love Fried Chicken había existido,
pero había sido sustituido por un Foot Locker el año anterior. En cuanto al
Conejo Blanco y la alfombra siux, no había manera de comprobarlo.



Muchos de los cabos sueltos que habíamos atado no podían amarrarse en el
mundo real.

La única prueba de la existencia del nuncamundo era el tiempo, que para
mí ya no transcurría en línea recta, sino que de vez en cuando daba vueltas y
perdía el equilibrio. En ocasiones, una hora se me pasaba en un abrir y cerrar
de ojos. Asistía a clase de Historia, por ejemplo, y mi mente viajaba tan lejos
que, cuando sonaba el timbre, me daba cuenta, estupefacta, de que todo el
mundo estaba recogiendo para marcharse y de que la pizarra, en blanco hacía
unos segundos, estaba repleta de anotaciones garabateadas.

Miraba a mi alrededor preguntándome si el Guardián andaría cerca, en un
parterre de flores plantando tulipanes o encaramado a una escalera para podar
la hiedra, porque interpretaba estas interrupciones extracorporales como lo
que eran: réplicas del nuncamundo, inestabilidades, como Martha nos había
advertido. Mi locomotora derrapaba, aunque fuera muy levemente, sobre los
raíles.

Seguía pensando en Jim, pero ya no era un fantasma que me perseguía. Lo
veía como un chico normal, bello e inestable, como todos nosotros. Veía el
tiempo que estuvimos juntos de un modo probablemente más ajustado a la
realidad, como algo a medio camino entre la idealización desbocada del amor
y el sentimiento de verdad. En ocasiones, en ese intermedio tembloroso, nos
habíamos encontrado el uno con el otro y lo nuestro había sido real. Otras
veces, nuestro amor se había estremecido hasta romperse como una cometa
atada a un hilo demasiado débil. Si Jim no se hubiera muerto, nuestro amor
habría detenido los motores y apagado las luces como el tiovivo de una feria
itinerante, cuya música, interpretada más adelante, ya no sería tan hermosa
como yo creía. Apenas nos habría recordado nadie. Al cabo de veinte años,
nos habríamos encontrado en Facebook, o en lo que viniera después, y nos
habríamos sorprendido de lo normales que nos habríamos vuelto, de cómo se
habría esfumado el esplendor que jurábamos ver el uno en el otro.



Pensaba en mis amigos todos los días. A veces, al cerrar los ojos, los sentía
a mi lado. Imaginaba dónde estarían ahora. Porque estaban en algún sitio. Y
juntos. Eso lo sabía. Rezaba para que fueran felices, o lo que fuera que
hubiera más allá de la felicidad terrenal.

Creo que lo eran.
Pensaba sobre todo en Martha, en quién era y en lo que había hecho por

mí. No había un solo instante de mi vida que no se lo debiera a ella. A veces,
eso me hacía sentir triste y apática, renunciar a una fiesta universitaria, al
festín de pizza del domingo por la noche o al Baile de Primavera, y
refugiarme a solas en mi habitación a dibujar o componer letras de canciones,
conviviendo con la dolorosa certeza de que las personas que nos transforman
son aquellas a las que nunca vemos como son en realidad, o al menos no
hasta que se han ido.

Recordaba cómo Jim repetía con insistencia: «Algún día pensarás con
incredulidad: “Yo fui amiga de Martha Ziegler”. Así de famosa será».

Tenía razón.
Yo no debería haber sobrevivido. Tendría que haber sido Martha. Nunca

fui una santa. Vi muy pocas cosas como realmente eran. Pero eso era lo que
Martha me había enseñado. Aseguramos que nos vemos los unos a los otros,
pero todo lo que llegamos a distinguir es la minúscula porción del océano que
se divisa desde un ojo de buey. Creemos recordar el pasado tal como fue,
pero nuestros recuerdos son tan irreales e inaprensibles como un sueño. Qué
fácil es odiar a la más guapa, idolatrar al genio, enamorarse de la estrella del
rock, confiar en la buena chica.

Ese no es nunca su único relato.
Somos todos antologías. Todos tenemos miles de páginas con cuentos de

hadas y poemas, misterios y tragedias, relatos olvidados al final de todo que
nunca nadie va a leer.

Lo máximo que podemos hacer es tender las manos y ayudarnos unos a



otros a cruzar lo desconocido. En nuestras manos tendidas hallamos senderos
en la oscuridad, caminos que atraviesan selvas y ciudades, puentes colgantes
sobre los barrancos más profundos de este mundo. Tus amigos caminarán
junto a ti, sosteniéndote con todas sus fuerzas, incluso cuando ya no estén.

Dos años después del accidente, publiqué una de mis bandas sonoras
imaginarias.

Fue en una pequeña editorial de Minneapolis llamada Brace Yourself
Books. Ni ellos mismos sabían muy bien qué hacer. El mercado de los
álbumes de bandas sonoras de películas que no existen es bastante limitado.

No obstante, cuando recibí los cuatro ejemplares de cortesía del álbum,
aparqué las clases y me subí a un tren Amtrak con destino a St. Louis. Una
vez allí, tomé un autobús hasta Winwood Falls, donde recorrí un kilómetro y
medio a pie, pasando por delante de mansiones de ladrillo rosa con fuentes en
forma de concha, hasta un cementerio llamado Ardenwood. Con la ayuda de
un mapa, seguí el itinerario guiado que te conducía a los mausoleos de
célebres escritores y capitanes de industria. Al llegar a la zona de tumbas
nuevas, me desvié.

Whitley estaba en la cima de una colina a la que se accedía por un sendero
de piedra. Verme ante su lápida de mármol me hizo llorar, porque el epitafio
escogido por Linda era una cita de Ella inmortal, una de las mejores
canciones de Jim. El hecho de que hubiera sido capaz de peinar el Instagram
de su hija y encontrar la letra implicaba que tal vez también me había
equivocado al juzgarla a ella. Quizá Linda había comprendido a Whitley
desde el principio.

Ella vive como una luz en mi cabeza. 
No la olvidaré ni cuando muera. 
Ella es mi recuerdo, ella es mi canción. 



Es la carretera cuando el coche ya pasó. 
Es la almohada en la que descanso
y todas las palabras que nunca he pronunciado. Cuando el sol se apague y se hiele la
tierra,
en el eco del silencio, inmortal, vivirá ella.

Deposité el pequeño álbum junto a las flores y me marché.
A continuación, me subí a otro Amtrak, esta vez con destino a Nueva

Orleans, y después a un autobús con el aire acondicionado estropeado. Así
llegué a Moss Bluff, una población cuyas paredes recubiertas de líquenes
recordaban la sombra descuidada de una barba de tres días. Recorrí a pie los
trece kilómetros hasta la casa de Kipling.

Vi con sorpresa que la casa era exactamente como él la había descrito: una
laberíntica mansión blanca con la pintura desconchada y un pavo real blanco
corriendo por el patio. Siempre había pensado que exageraba al contarnos su
vida, pero, de hecho, se había dejado en el tintero algunos detalles llamativos,
como el Cadillac verde aparcado en mitad del camino de acceso a la casa o
las malas hierbas que crecían en el suelo, como el pelo que asoma de las
orejas de un anciano.

Dejé el álbum en el balancín del porche. Cuando volví la vista atrás, vi a
una mujer encorvada de pelo canoso, vestida con una bata verde,
inspeccionándolo. Me miró desconcertada.

Después fui a Los Ángeles. Dos días de tren, pasando a toda velocidad por
delante de desiertos e inmensos centros comerciales y palmeras. Tomé un
autobús con destino a Montecito, donde anduve hasta la casa de Cannon, una
mansión victoriana de color crema. Introduje el álbum en el buzón y bajé
rápidamente los escalones mientras se disparaba la alarma de un coche. Al
otro lado de la calle, un hombre que regaba el césped se detuvo a observarme.

Tres días más tarde llegué a Providence, en Rhode Island. Había leído siete
novelas de misterio y doce revistas, ya no me quedaba ropa interior limpia y



tenía tortícolis. Anduve los seis últimos kilómetros con una extraña sensación
de calma y llegué al taller mecánico Ziegler Auto Repair justo cuando
empezaba a anochecer.

En la recepción no había nadie. La mayoría de las luces estaban apagadas.
Coloqué el álbum en el escaparate, junto a un letrero de «Café 0,99 $».
Mientras me marchaba, se abrió la puerta del taller.

—¿Puedo ayudarte en algo?
Me volví. Era el padre de Martha. Aunque era la primera vez que lo veía,

tenía el mismo mentón y las mismas gafas gruesas que su hija. Llevaba un
mono de trabajo manchado de aceite y se estaba limpiando las manos en un
trapo.

Me presenté y le dije que era una vieja amiga de Martha.
—Sí, claro. Beatrice, ¿verdad? Qué detalle. No suelo coincidir con los

amigos de mi hija.
—He venido porque he compuesto una especie de álbum y quería que ella

lo tuviera. Es la banda sonora de una película que no existe sobre cuatro
superhéroes poco convencionales, que tienen poderes ocultos. En fin, que me
gustaría que usted tuviera un ejemplar.

Le tendí al álbum. Lo tomó y le dio la vuelta. Se quitó las gafas gruesas,
sacó unas gafas de leer y se las colocó en la punta de la nariz.

—¡Ah! —Levantó la vista sorprendido—. ¿Se lo has dedicado a Martha?
Asentí con la cabeza.
—«Para Martha, que me vio y aun así creyó». No está mal. —Me sonrió y

señaló hacia la recepción—. ¿Sabes? Colgué sus pósteres en la sala de espera.
Ella siempre veía el mundo más allá de lo evidente. Incluso de pequeña. No
había muchas cosas que la asustaran.

Dejé que me enseñara las cosas de Martha: dibujos de cuando era pequeña,
una colección de cuadros de un búho con las plumas violeta, planos de uno de
sus inventos. Me enseñó también las obras de Jenny, la hermana mayor de



Martha, que había pintado unos magníficos lienzos de océanos que ocultaban
reinos enteros de tinta y palabras entre sus olas.

—Todo lo tenemos solo en préstamo —me dijo, enjugándose las lágrimas
—. Incluso a nuestros hijos.

Me ofreció un refresco de zarzaparrilla, pero decliné la invitación porque
tenía que irme.

—Puede que vuelva algún día —dije.
—Por supuesto. Siempre serás bienvenida.
Se quedó mirándome mientras me iba, dándole vueltas al álbum entre las

manos. Sin duda, notaba que eran muchas las cosas que yo no le había
contado.

Al poco rato me encontraba en el autobús, mirando por la ventana el cielo
oscurecido. En cierto momento vi una línea de luz naranja a lo largo del
horizonte, pero era la iluminación interior del techo del autobús. Las hojas
titilantes de las ramas de los árboles parecían aún más vivas y brillantes de lo
normal, y aunque quería creer que se trataba de un mundo escondido
abriéndose ante mí, apoyé la espalda en el respaldo de mi asiento y me
recordé la verdad.

Esta vez era solo el viento.
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