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En ocasiones no hay respuestas,

en ocasiones encuentras el amor,

en ocasiones la oscuridad tiene dientes,
en ocasiones oculta un ruisefior.

En la vida solo puedes esperar,

al emprender travesia tan incierta,

que te acaben faltando las palabras.

¢Y entonces? Preguntale a quien sepa.

J. C. GOSSAMER MADWICK
La casa oscura tras el ultimo recodo



PRIMERA
PARTE



CAPITULO 1

No habia hablado con Whitley Lansing, ni con ningun otro, desde hacia mas
de un afio.

Cuando recibi el mensaje, tras el ultimo examen final, senti que era algo
inevitable, como un cometa que atraviesa el cielo en mitad de la noche
anunciando el destino.

Cuanto tiempo. WTF. #nomola. Perdona. Otra vez el Tourette. ;Qué tal tu primer
afio en la uni? ;Una pasada? ;O un asco?

En serio. Te echamos de menos.

Rompo el silencio pg vienen todos a Wincroft por mi cumple. Linda estara en
Mallorca y SE Burt en St. Bart’s, casandose por tercera vez (una yogui vegana).
La casa sera toda nuestra el fin de semana. Como antes.

;Te vienes? ;Qué me dices, Bumblebee? Carpe noctem.

Vive la noche.

No conocia a ninguna otra chica capaz de mirar a todo el mundo como una
modelo de Dior vestida de cuero y manejar expresiones en latin como si fuera
su lengua materna.

—¢;Como te ha ido el examen? —me pregunté mi madre cuando pasé a
buscarme.

—He confundido a Socrates con Platén y no me ha dado tiempo a terminar
el ejercicio —contesté mientras me abrochaba el cinturon de seguridad.

—Seguro que lo has hecho de maravilla. —Sonrié y me mir6 con cautela
—. ¢Queda algo pendiente?



Negué con la cabeza.

Mi padre y yo lo habiamos recogido todo en mi habitacion de la residencia
y ya habia ido a devolver los libros de texto a la asociacién de estudiantes
para tener el treinta por ciento de descuento el proximo curso. Mi compafiera
de habitacion era de New Haven, se llamaba Casey y todos los fines de
semana volvia a casa a ver a su novio. A duras penas habia coincidido con
ella desde la semana de presentacion previa al inicio del curso.

El final de mi primer afio en el Emerson College habia pasado sin pena ni
gloria, con el silencio indiferente que se suele reservar a una liquidacion por
cierre en un centro comercial de pequenas dimensiones.

—Va a pasar algo malo —me habria dicho Jim.

No tenia planes para el verano, salvo trabajar con mis padres en el Captain’s
Crow.

El Captain’s Crow —o el Crow, como lo llaman los vecinos— es la
cafeteria-heladeria junto al mar que tiene mi familia en Watch Hill, el
pueblecito de costa de Rhode Island donde me crie.

Watch Hill, Estado de Rhode Island. Poblacion: todo el mundo se conoce.

Mi bisabuelo, Burn Hartley, abri6 el establecimiento en 1885, cuando
Watch Hill era poco mas que una aldea escarpada a donde iban los capitanes
de balleneros a recordar como era pisar tierra firme y a tomar a sus hijos en
brazos por primera vez antes de volver a lanzarse al Atlantico, rumbo a lo
desconocido. En la entrada hay colgado un retrato a lapiz enmarcado de mi
bisabuelo, en el que aparece con la mirada penetrante de un genio de las
letras o de un explorador intrépido que nunca hubiera regresado del Artico.
No obstante, lo cierto es que apenas sabia leer, preferia los rostros familiares
a los desconocidos y habria escogido la tierra firme antes que el mar. Lo



unico que hizo en toda su vida fue dirigir nuestro pequefio restaurante junto al
puerto y perfeccionar la receta de la mejor crema de almejas del mundo.

Me pasé todo el verano sirviendo helado a adolescentes bronceados con
chanclas y camisetas de colores pastel, que iban y venian en grupos grandes y
bulliciosos, como bancos de peces. Preparé hamburguesas con queso,
sandwiches de attin, ensaladas y batidos. Barri la arena que cubria las
baldosas a cuadros blancos y negros del suelo. Reparti servilletas, bolsitas de
kétchup, sobres de sal, pulseras para mayores de veintiin afios, granizados de
limon y folletos de excursiones para pescar en alta mar. Dejé moviles
perdidos al lado de la caja registradora para que fueran faciles de localizar
cuando sus duefios, presas del panico, entraran a toda prisa: «Me he dejado
el... Ah... jGracias, eres la mejor!». Recogi rasgados billetes azules del
tiovivo de tematica marina de 1893, situado en la playa, a poca distancia,
donde podias montarte en sirenas desgastadas sin rostro en vez de caballitos.
Watch Hill habia vivido sus cinco minutos de gloria el dia que Eleanor
Roosevelt fue fotografiada sentada a lo amazona a lomos de un pato de
cabeza roja y cola turquesa. (En el pueblo se bromeaba con lo incémoda y
cohibida que se la veia en la instantanea, aplastada bajo las capas —pesadas y
rigidas como placas tecténicas— de su falda de volantes.)

Limpié chorretones de salsa barbacoa de los cubos de la basura y restos de
Barco Naufragado derretido de las mesas (Barco Naufragado era el sabor de
helado favorito de todos los nifios: un revoltijo de pasta de hacer galletas,
nueces, masa para bizcocho y pepitas de chocolate negro). Fregué con lejia,
desengrasante y detergente las ventanas, las encimeras y los pomos de las
puertas. Limpié mejillones y almejas y los puli de uno en uno, con el ahinco
de un gemologo que inspecciona esmeraldas de forma obsesiva. La mayoria
de los dias me levantaba a las cinco de la mafiana e iba con mi padre a
escoger el pescado y el marisco de la jornada cuando llegaban los barcos
pesqueros; examinaba las patas de cangrejo y los lenguados, las ostras y las



lubinas, deslizando mis manos por sus patas y pinzas aun en movimiento,
vientres tornasolados y caparazones. Compuse las letras de la banda sonora
de una pelicula inventada titulada Lola Anderson: atraco en la autopista y
garabateé palabras, rimas, rostros y manos en servilletas y menus para llevar,
que después tiraba a la basura sin que nadie llegara a verlos. Asisti a un grupo
de acompafiamiento al duelo para adolescentes en el Centro Social de North
Stonington. Solo habia un participante mas: un chico taciturno llamado Turks
cuyo padre habia fallecido de ELA. Tras dos sesiones, no volvio mas, asi que
me quedé sola con Deb, la terapeuta, una mujer nerviosa que llevaba traje
pantalon y blandia un libro de ocho centimetros de grosor titulado Gestion
del duelo para jovenes.

—«El objetivo de este ejercicio es construir un significado positivo en
torno a la relacion perdida» —leyo en el capitulo siete, tras entregarme la
ficha Carta de despedida—. «En esta hoja, redacta un texto para el ser amado
que se ha ido. Escribe sobre tus buenos recuerdos, esperanzas y preguntas
pendientes».

Estampé contra mi mesa un boligrafo mordisqueado que rezaba «Resort
Isla Tabeego» y se marché. La ol hablar por teléfono en el pasillo,
discutiendo con un tal Barry y preguntandole por qué no habia ido a dormir a
casa esa noche.

Decoré la Carta de despedida con un halcon que gafiia y la letra de las
canciones de Perdida en la cabeza, una pelicula japonesa imaginaria de
anime sobre una idea olvidada.

Después me escabulli por la salida de emergencia y no regresé jamas.

Ensefié a Sleepy Sam —un adolescente inglés aburridisimo que estaba en
Estados Unidos visitando a su padre— a preparar empanadas de almeja y
sandwiches de queso fundido perfectos. «La plancha a fuego medio,
mantequilla, cuatro minutos por cada lado, seis lonchas de cheddar Vermont
intenso, dos de fontina». El 4 de julio me invité a una fiesta en casa de un



amigo de un amigo. Para su asombro, me presenté alli. Me quedé al lado de
una lampara de pie con una cerveza caliente en la mano, oyendo hablar de
clases de guitarra y Zach Galifianakis mientras buscaba el momento
adecuado para huir.

—FEsa de ahi, por cierto, es Bee —sefialo Sleepy Sam—. Y sabe hablar, os
lo prometo.

No le dije nada a nadie sobre el mensaje de Whitley, aunque no se me iba

de la cabeza ni un momento.

Era el vestido demasiado atrevido y todavia sin estrenar que me habia
comprado, pero no habia llegado a sacar de la bolsa. Lo habia guardado al
fondo del armario, doblado y envuelto en papel de seda, con el recibo al lado
y las etiquetas intactas. Mi intencion era devolverlo.

Sin embargo, cabia la remota posibilidad de que reuniera el valor necesario
para ponérmelo.

Me sabia la fecha de su cumpleafios tan bien como la del mio: 30 de
agosto.

Cayo en viernes. El gran acontecimiento del dia habia sido la aparicion de
un perro abandonado que vagaba por la calle principal. No llevaba placa de
identificacion y presentaba el aspecto desesperado de un prisionero de guerra.
Era de color gris, tenia el pelo enmarafiado y se sobresaltaba cada vez que
alguien intentaba tocarlo. Asustado por un bocinazo, acabd deslizandose
entre los cubos de basura de detras del Captain’s Crow.

—:Has visto el barro amarillo con restos de sal que lleva en las patas
traseras? Es del lado oeste de Nickybogg Creek —anuncio el agente Locke,
emocionado por tener un misterio entre manos por primera vez en lo que iba
de afio.

El animal abandonado habia sido tema de conversacion todo el dia —qué



hacer con €él, de donde vendria— y hasta mucho después no me descubri a mi
misma recordando a ese perro sin rumbo que habia llegado al pueblo salido
de la nada. Me pregunté si seria algun tipo de sefial, una advertencia de que
iba a suceder algo terrible, de que no debia tomar la tan glorificada y
misteriosa senda menos transitada sino el camino muy concurrido, amplio y
bien iluminado: el que ya conocia.

Para entonces ya era demasiado tarde. Se habia puesto el sol y Sleepy Sam
se habia marchado. Yo habia dado la vuelta a las sillas de la cafeteria y las
habia colocado encima de las mesas. Habia sacado la basura. Al fin y al cabo,
asi es la naturaleza humana. Nadie presta atencion a las sefiales cuando
aparecen.

Mi madre y mi padre habian dado por hecho que iria con ellos al cine
Dreamland de Westerly a ver la maraton de clasicos de la comedia de enredo,
como todos los viernes.

—Tengo planes para esta noche —anuncié.

Mi padre se qued6 asombrado:

—¢De verdad, Bumble? jQué bien!

—Voy a ir a Wincroft en coche.

Se quedaron mudos. Mi madre acababa de darle la vuelta al cartel de
«Cerrado» de la puerta y se gir6 mientras se abrigaba con la rebeca, tiritando
pese a los veinticuatro grados del exterior.

—¢Desde cuando lo sabes? —pregunto.

—No hace mucho. Iré con cuidado y volveré antes de medianoche. Estan
todos alli porque es el cumpleafios de Whitley. Creo que me ira bien verlos.

—Fs un camino demasiado largo para conducir de noche —dijo mi padre.

Mi madre me miraba como si me hubieran dado un pronostico de seis
semanas de vida. A veces, cuando estaba disgustada de verdad, masticaba un
chicle imaginario. Estaba haciéndolo en ese momento.

—Afrontar el pasado forma parte del proceso de duelo —sentencié.



—Fso no tiene nada que ver. Yo...

—No pasa nada, Victoria. —Mi padre le puso la mano en el hombro.

—Pero el doctor Quentin dijo que no te pusieras en situaciones de estrés
que...

—Habiamos quedado en que el doctor Quentin es imbécil —Ia interrumpi.

—FEl doctor Quentin, efectivamente, es imbécil —corrobor6 mi padre
mientras asentia con cara de arrepentimiento—. Debimos haber sospechado
al ver que se llamaba casi igual que la carcel de San Quentin.

—Ya sabéis que no me gusta que os compinchéis contra mi —protesté mi
madre.

En ese momento, alguien —algiin dominguero con la cara roja, bermudas a
rayas y varias cervezas de mas— intento abrir la puerta.

—Esta cerrado —le espeté mi madre.

Y asi es como acabé conduciendo la vieja camioneta Dodge RAM verde de
mi padre, que sonaba como un anciano con enfisema, a lo largo de ochenta
kilometros de la costa de Rhode Island.

Wincrofft.

El nombre parecia salido de una novela decadente llena de fantasmas y
chiflados. La mansion era un conjunto disperso de construcciones de ladrillo
rojo, torrecillas, jardines y gargolas en forma de cuervo. La habia construido,
en la década de 1930, un cazador profesional de grandes piezas que,
supuestamente, contaba a Hemingway y Lawrence de Arabia entre sus
amistades. Habia viajado por todo el mundo matando animales bellisimos y
por ese motivo Wincroft, su finca junto al mar, nunca habia estado habitada
mas de unas semanas en sesenta anos. Cuando Burt, el peculiar segundo
expadrastro de Whitley —de ahi el apodo SE Burt—, la compro en la década

de 1980 a raiz de una ejecucion hipotecaria, reformé por completo su interior,



con un estilo poco acertado que Whitley denomin6 «si Madonna le vomitara
encima a Cyndi Lauper».

Con todo, no era inusual abrir una cémoda del desvan o un batl
polvoriento y encontrar fotografias de desconocidos con rifles de caza y
pieles de zorro o animales disecados: un huron, una rana roja, un roedor de
alguna especie exotica. Por ello, las visitas a Wincroft tenian el halo de
misterio de una expedicion arqueolégica, como si a nuestro alrededor, en los
suelos, paredes y techos, una civilizacion perdida esperara a ser descubierta.

—Somos lo que guardamos —habia dicho Jim en cierta ocasion mientras
sacaba un reptil disecado de una caja de zapatos.

Al abandonar la interestatal, la carretera se llenaba de curvas y cambios de
sentido, como si quisiera dejarte bien mareada. La costa de Rhode Island —
no la parte de Newport, arrogante y pretenciosa, cuyos violentos acantilados
y mansiones colosales miraban con desdén los diminutos veleros que
sazonaban el puerto, sino la otra— era aspera y decadente, abandonada a su
suerte y abrasada por el sol, como un viejo vagabundo de playa con la ropa
destefiida que no recuerda dénde ha dormido la noche anterior. Los céspedes
estaban marchitos y resecos; las calzadas, llenas de grietas y sal, con sefiales
de trafico descoloridas y semaforos averiados. Los puentes se abrian paso a
codazos entre las ciénagas para luego desplomarse exhaustos al otro lado del
camino.

Yo todavia conservaba sus numeros de teléfono, pero no queria llamarles.
Ni siquiera sabia si estarian alli. En los meses transcurridos, podian haber
cambiado de planes. Quiza, cuando llamara a la puerta, no me abriria Whitley
sino Burt, su segundo expadrastro, con su pelo canoso, rizado y demasiado
largo; SE Burt, quien hacia siglos habia compuesto una cancion nominada a
los Oscar para una tragica historia de amor protagonizada por Ryan O’Neill.
O puede que estuvieran todos. Quiza lo que yo deseaba era descubrir qué cara
pondrian al verme. Y que fuera una cara que no hubieran podido ensayar.



Por otro lado, si ignoraban que yo iba a ir, ain estaba a tiempo de dar
media vuelta. A tiempo de reunirme con mis padres en el Dreamland para ver
Luna nueva, ir después al Shakedown a tomar pasteles de cangrejo y ostras,
saludar a Artie, el duefio, y fingir no haber oido como le susurraba a mi
padre, mientras yo iba al bafio, «Bee ha conseguido salir adelante», como si
yo fuera un caballo de carreras malherido al que hubieran decidido no
sacrificar. No era culpa de Artie. Era la reaccion natural de la gente al
descubrir lo que habia ocurrido: Jim, mi novio, habia muerto en el dltimo
curso de instituto.

Que el amor de tu vida se muera de repente no es algo que se suponga que
debe pasarte en la adolescencia. Si te sucede, no obstante, suele ayudar que al
menos se deba a uno de los tres principales motivos comprensibles para morir
joven: a) accidente de trafico; b) cancer; c) suicidio. De este modo, una vez
escogida la opcion adecuada, el adulto mas cercano puede apresurarse a
hablarte de todas las peliculas (muchas de ellas protagonizadas por Timothy
Hutton) y libros de autoayuda que podrian servirte para «superarlo».

Pero ¢y si las circunstancias de la muerte de tu novio todavia no han sido
aclaradas y te acechan la culpa y la incertidumbre?

En ese caso, no hay pelicula o libro de autoayuda en el mundo que pueda
consolarte.

Salvo, quiza, El exorcista.

Si esa noche no acudia, mis antiguos amigos irian a Wincroft y después
volverian a sus casas, y eso seria todo. No asistir seria el ultimo empujon a
ese viejo velero de juguete de mi infancia, el impulso que de verdad lo
enviaria a la deriva hacia el centro del lago, lejos de la orilla, fuera de mi
alcance para siempre.

Y jamas descubriria qué le habia sucedido a Jim.

Segui conduciendo.

La serpenteante carretera parecia apremiarme a seguir adelante, dejando



atras las hayas amarillentas; un puente; la vision subita y asombrosa de un
puerto donde veleros blancos de altos mastiles se agolpaban como una
manada de unicornios dandose un festin antes de desaparecer. No podia creer
la facilidad con la que recordaba el camino: a la izquierda en la gasolinera, a
la derecha en Elm, a la derecha en la sefial de stop donde jugabas a los dados
con la muerte, caravanas destartaladas con ropa tendida y neumaticos
pinchados en el patio. A continuacion, los arboles se apartaban con
deferencia ante el cielo y el mar, siempre coloreados de naranja y rosa al
anochecer, que se fundian en un abrazo.

Y ahi estaba. La puerta de hierro forjado ornamentada con una gran W.

Abierta. Con las luces encendidas.

Giré y aceleré. Las ramas de roble iban quedando atras como cintas que se
sueltan de una cola de caballo. El viento aullaba a través de las ventanas
abiertas. Una curva mas y vi la mansion, las ventanas doradas y llenas de
vida, imponiéndose entre el ladrillo rojo y la pizarra, gargolas en forma de
cuervo posadas para siempre en el tejado.

Mientras frenaba, estuve a punto de echarme a reir al ver los cuatro coches
aparcados, uno al lado del otro. No reconoci ninguno, salvo el Honda Accord
de Martha con la pegatina «Pita si crees en la teoria de la relatividad» en el
parachoques. Si me lo hubieran pedido, no me habria costado demasiado
relacionar los otros vehiculos con sus respectivos propietarios.

Yo habia cambiado mucho. A juzgar por los automéviles, ellos no.

Me miré en el retrovisor y me horroricé de inmediato: la coleta medio
deshecha, los labios cortados, la frente brillante. Tenia el aspecto de quien
acaba de correr una maraton y llega en ultimo lugar. Me sequé el rostro con
las servilletas que mi padre guardaba en el compartimento de la puerta, me
pellizqué las mejillas, me coloqué los mechones de pelo suelto detras de la
oreja. Después subi a saltos los escalones de piedra y golpeé la puerta con la
aldaba de laton en forma de ledn.



No paso6 nada.

Llamé al timbre una, dos, tres veces, en un unico movimiento ansioso y
febril, porque sabia que, si dudaba, me derrumbaria. Me hundiria como una
bota perdida, atrapada en una trampa para langostas, directa al fondo del mar.

Se abrio la puerta.

Kipling estaba de pie en el umbral. Llevaba una peluca rosa que le llegaba
hasta la barbilla, un polo azul, bermudas, chanclas. Estaba muy moreno y
mordisqueaba un mezclador de bebidas rojo, que se le cay6 de la boca al
verme.

—iDios mio, no me lo puedo creer! —exclamod con su entonacion lenta de

plantacion de algodon.



CAPITULO 2

En la vida real no existen las entradas triunfales. O no son como te gustaria
que fueran.

A ti te gustaria algo a medio camino entre una telenovela colombiana
(gritos de emocion, rostros anhelantes, rios de rimel) y una escena digna de
Oscar de Meryl Streep (dialogos ingeniosos, abrazos, el mundo entero
uniéndose para cantar en armonia).

Pero en la vida real es todo muy incomodo.

Mi aparicion repentina en Wincroft fue como un torpedo mal dirigido. Me
habia fallado la punteria y ahora iba a la deriva, sin rumbo, a punto de
explotar, pero sin objetivo. De pie en el vestibulo, bajo la lampara de arafia,
con unos vaqueros cortados, zapatillas de deporte y una camiseta manchada
de Barco Naufragado, mientras ellos, recién duchados, eran todo glamur, me
senti ridicula. No deberia haber ido.

Se disponian a asistir a un concierto de punk rock con las entradas
agotadas en el Able Seaman de Newport, el antro frente a la playa donde
habiamos pasado muchos fines de semana del dltimo afio de instituto con
pases de dos dias y carnés de identidad falsos. Iban viniendo a saludarme,
pero a la vez estaban preparandose para salir. Habia una desagradable
sensacion de distraccion y conversaciones mal ajustadas.

Kip primero me abrazo. Después me observo educadamente, como si
estuviera en un museo y yo fuera el cuadro mintsculo y decepcionante del
que el guia estuviera parloteando sin cesar.

Whitley se acercé corriendo.



—iDios mio, Beatrice! —Me dio dos besos—. {Si que has venido! Qué
fuerte.

Su belleza era aiin mas asombrosa de lo que recordaba: botas vaqueras de
tacon de aguja que le llegaban hasta el muslo, una sudadera enorme con una
boca de lentejuelas delante, pantalones negros cortados con flecos, perfume
de gardenia y cuero. Me impacté de golpe el anuncio de revista en que se
habia convertido su presencia y al mismo tiempo me resultaba imposible
creer que hubiera sido mi mejor amiga. Un numero incontable de noches, en
la Darrow-Harker School de Warwick, Rhode Island —hogar de los cruzados
—, nos habiamos quedado levantadas después del toque de queda, aunque
estuviera prohibido, con las mejillas a lunares por la crema antiacné y
calcetines de lana en los pies. Le habia confiado cosas que nunca le habia
contado a nadie. Ahora me parecia una escena fuera de lugar recortada de
otra pelicula.

—¢:Como estas, Bee? —me pregunt6 mientras me apretaba las manos.

—Bien.

—iQué gran sorpresa! Es decir, ya sé que... Yo... {Ostras! Las sillas de
jardin, hay que meterlas en casa. Dicen que va a llover, ¢no?

Se alej6 a toda prisa, con la larga melena rubia ondeandole sobre la
espalda.

—Tenia razén Kip —exclamo6 mientras desaparecia en la cocina—. Dijo
que te presentarias sin avisar, como el tipico personaje al que todos dan por
muerto en una pelicula de... de Jake Gyllenhaal, por ejemplo. Le contestamos
que no se flipara tanto. Yo creia que, para ti, antes muerta que volver a
vernos a ninguno de nosotros. Asi que ahora le debo... cincuenta dolares,
creo.

—Cien dolares. —Kip la interrumpi6 con un dedo levantado—. No te
escaquees. Lo de hacerte la loca con las deudas es uno de tus peores defectos,
Lansing.



—¢Qué? Espera, hay que darle el Prozac a Gandalf o se meara por todas
partes.

—Gandalf estd deprimido —me explico Kip mientras asentia con
delicadeza—. Ademas, tiene personalidad multiple. Es un gran danés, pero se
siente perro faldero.

—Conozco a Gandalf —Ie recordé con un hilo de voz.

—iBeatrice!

Cannon bajaba trotando por las escaleras, descalzo, con unas Puma en la
mano. Al llegar al final se detuvo y me miré con una sonrisa reconfortante.

—No me lo puedo creer. Santa Bee en carne y hueso. ; Como esta Dios?

—Muy gracioso.

El también estaba cambiado. Seguia llevando su caracteristica sudadera
gris con capucha de hacker, pero la prenda ya no estaba deformada ni tenia
manchas naranjas de ganchitos, como cuando Cannon se pasaba dos semanas
con ella puesta en la gélida sala de ordenadores subterranea de Darrow.
Ahora era de cachemira. Cannon se habia hecho medio famoso en segundo
curso, cuando descubrio un fallo en el sistema operativo OS X de Apple: si
pulsabas accidentalmente determinadas teclas, la pantalla se colgaba y el
escritorio se convertia en la fantasmagorica escena invernal del fondo de
pantalla Blue Pond. El error descubierto, que bautizé con el nombre de Jaula
de Cannon, le sirvio para aparecer en primera pagina de un millon de blogs
de Silicon Valley. Lo ultimo que sabia de él era que estudiaba informatica en
Stanford.

Se acerco a mi de un salto y me dio un abrazo. Olia a madera cara para
suelos.

—¢Qué tal en la uni? Y tus padres, ;como estan? ; Aun tienen la heladeria?

—SI1.

Me mir6 fijamente, con una expresion intensa e impenetrable.

—Me encanta ese sitio.



—Hola, Bee —dijo una voz solemne.

Al darme la vuelta vi a Martha. Me observaba parpadeando desde detras de
sus gruesas gafas de cientifica chiflada, que le daban la mirada penetrante,
como de teleobjetivo, por la que era famosa. Habia cambiado los pantalones
caquis y las camisas Oxford anchas por unos vaqueros negros rasgados y una
camiseta que le iba grande con una palabra en aleman: Torschlusspanik.
Ademas, se habia tefiido el pelo, que tenia fino y castafio, de color azul
eléctrico.

—Hola —saludé.

—FEs increible que no hayas cambiado nada —comento Kip arrastrando las
palabras. Su sonrisa era como un botén mindsculo en un tapizado para un
salon elegante—. ;Duermes en un congelador para un experimento de
criogenia o qué? Porque no es justo, chiquilla. Yo tengo patas de gallo y gota.

Whitley habia vuelto. Agarrada a su pequefio bolso Chanel rosa palido,
evitaba mirarme.

—Vienes con nosotros, ;verdad?

La idea no parecia entusiasmarla, a juzgar por como introducia sus pies de
ufias perfectas en unas bailarinas Lanvin.

—Bueno, yo...

—Pues claro que te vienes —intervino Cannon mientras me pasaba el
brazo por los hombros—. Yo te consigo una entrada en la reventa. Y si no
hay reventa... ya se nos ocurrira algo.

—Laissez les bon temps roulez —dijo Kip, levantando su copa.

Al salir, el silencio se podia cortar con un cuchillo. Solo se oian nuestras
pisadas en el suelo y el viento silbando entre los arboles. El corazon me latia
con fuerza y tenia la cara roja como un tomate. Lo Uinico que queria era echar
a correr hasta mi pickup y largarme a toda pastilla por la carretera, a
doscientos kilometros por hora, como si nada de esto hubiera sucedido.

—:Vamos en dos coches? —pregunt6 Martha.



—Somos cinco —contesté Whitley—. Cabemos en el mio apretujados.

—¢Nos prometes que miraras por el retrovisor al menos una vez,
chiquilla? —inquirio Kip.

—Me troncho de la risa.

Nos apifiamos en el interior de su Jaguar verde oscuro descapotable.
Whitley, muy seria —recordé que eso significaba que estaba nerviosa—,
pulso varios botones de la pantalla de la guantera. El motor carrasped con
elegancia y el techo del vehiculo empezé a deslizarse como un huevo en
eclosion. Poco después bajabamos por el camino a toda velocidad, con
Whitley acelerando como una veterana piloto de competicion de NASCAR,
virando bruscamente sobre la hierba y regateando entre los rododendros. Yo
estaba en el asiento de atras, sentada entre Kip y Martha, tratando de no
aplastar a ninguno de los dos.

Kip lanz6 su peluca rosa al aire.

—ijAaaah! —grito, echando la cabeza atras, mientras la peluca aterrizaba
en la calzada a nuestras espaldas—. jTras una larga ausencia, la banda vuelve
a reunirse! jNunca mas nos separaremos! jNos vamos de gira mundial!

«.Y qué pasa con el vocalista?», no pude dejar de pensar mientras lo
miraba. «;No os estais olvidando de Jim?».

Cuando llegamos, los teloneros ya habian empezado a tocar. No hubo tiempo
para charlar, solo para abrirnos paso ansiosamente entre la muchedumbre que
se agolpaba en el exterior mientras Whitley se aproximaba al portero. Martha
entré6 a buscar mesa y Cannon se puso a preguntar a tipos con la cabeza
rapada y aliento de Budweiser si les sobraba alguna entrada, lo que me dejo
pegada absurdamente a la barandilla lateral.

—iEntrad sin mi! —le grité a Kip, que acababa de materializarse a mi
lado.



—Ni hablar. —Entrelaz6 su brazo con el mio—. Ahora que te hemos
recuperado, no te dejaremos ir jamas. Me voy a pegar a ti como una lapa,
chiquilla. Hazte a la idea.

Me eché a reir. Parecia el principio de la primera conversacion de verdad
de la noche.

Kipling y yo siempre habiamos sido muy amigos. Alto y desgarbado, con
el pelo de color cobrizo y «rostro de caballero antiguo» —asi se describia a si
mismo—, era la persona mas divertida que habia conocido en mi vida. Era
raro y excéntrico, como el talisman medio roto que podrias encontrar en un
expositor polvoriento al fondo de una tienda de antigiiedades, sugiriendo a la
vez un pasado estremecedor y buena suerte. Era gay, aunque sostenia que le
interesaba mas una historia bien contada que el sexo, y veia Darrow como un
club de campo, no como un lugar donde se supusiera que iba a aprender algo.
Quedar con Kipling para estudiar en la biblioteca significaba que te
interrumpiera constantemente para contarte anécdotas y hacer observaciones
sobre la vida, sus amigos y el sinfin de personajes peculiares que poblaban
Moss Bluff, su mindscula localidad natal de Luisiana, como si no
estuviéramos recluidos en un cubiculo sofocante, agobiados por los examenes
de acceso a la universidad, sino descansando tranquilamente en un porche sin
otra ocupacion que ahuyentar a las moscas. Aunque era tan rico como todos
los demas («dinero de unos grandes almacenes ya extintos»), habia vivido lo
que él calificaba de «infancia desgraciada» gracias a su madre, la
escalofriante «mami Greer».

Poco se sabia realmente sobre mami Greer, aparte de los detalles que
Kipling dejaba caer como un pufiado de confeti y que le encantaba lanzar al
aire sin previo aviso. Cuando Kipling tenia apenas uno o dos afios, su madre
lo habia dejado encerrado y solo durante dias en la habitaciéon niimero 2 del
motel Royal Sonaga («en la planta baja, al lado de las maquinas
expendedoras, para poder largarse sin pagar»), sin mas alimento que una



montafia de pastelillos de bolleria industrial y la presentadora de la teletienda
como unica compafiia. La negligencia de su madre habia provocado que un
pitbull encadenado en un patio trasero atacara a Kipling cuando este tenia
cinco afios, le arrancara de un mordisco tres dedos de la mano izquierda y le
dejara una «minimarca de tiburén» en la barbilla, secuelas que €l exhibia
como si fueran el Corazén Pirpura. «jSoy el Fantasma de la Opera!», decia,
extendiendo con alegria su mano mutilada ante tu rostro.

Cuando finalmente un tribunal le quito la custodia de Kip a su madre y lo
envid a vivir con una tia suya que estaba invalida, el pequefio se escapaba
constantemente para intentar volver con mami Greer.

Lo ultimo que sabia de ella era que se encontraba en un centro de salud
mental de Baton Rouge.

Quise preguntarle a Kip qué tal le habia ido ese afio, pero justo entonces
Whitley, al mas puro estilo Whitley, se nos acercoé y, sin mediar palabra, me
agarro de la mufieca y me arrastré entre la multitud. Habia llegado a algun
tipo de acuerdo con el tipo de la puerta, que me puso el sello en la mano y me
dejo pasar sin entrada. Poco después estabamos todos en una mesa reservada
en primera fila viendo a una chica con el pelo hecho un asco que imitaba a
Kurt Cobain.

Era raro. El bateria se parecia a Jim. No estaba segura de si alguien mas se
habia dado cuenta, pero parecia su hermano pequefio, con sus ojos del color
del chocolate con leche, el pelo desgrefiado y el aire melancélico de un
principe desterrado. La musica era ensordecedora, tan alta que no se podia ni
hablar, asi que nos quedamos todos mirando a la banda que tocaba, perdidos
en las marismas de nuestros pensamientos.

A lo mejor era yo la tnica que se sentia perdida. A lo mejor para todos
ellos la universidad habia sido una gran experiencia, capaz de empequefiecer
lo que nos habia sucedido en el instituto y de convertir incluso la muerte de

Jim en una camiseta destefiida por mas de mil lavados.



Tiempo atras, en Darrow, habian sido una familia para mi. Fueron los
primeros amigos de verdad que tuve, un grupo de personas tan brillantes y
leales que yo, como una persona nacida en una gran dinastia, no podia sino
maravillarme de mi suerte. Habiamos sido un club, una sociedad secreta a la
que todos los demas estudiantes de Darrow observaban con envidia (aunque
nosotros ni nos diéramos cuenta). La amistad, cuando es tan profunda, te hace
perder de vista el mundo exterior. Es tu selecto pais de fronteras blindadas,
permisos de residencia concedidos de forma arbitraria y cultura compleja que
ningun extranjero es capaz de comprender. Verme separada de todos ellos,
exiliada por propia voluntad como habia estado durante el afio anterior, me
hacia sentir insignificante y desubicada, con una existencia provisional hecha
de maletas, habitaciones alquiladas y calles desconocidas.

La muerte de Jim habia sido como un terremoto de los que se tragan
ciudades enteras. Aunque yo me habia pasado el afio anterior convencida de
que mis amigos sabian mucho mas de lo que decian sobre lo ocurrido,
también era consciente de que, con cada dia que pasaba, la verdad se alejaba
mas y mas. Habia ido consultando el Snapchat de Whitley y de vez en cuando
los habia visto a los cuatro juntos. Qué felices y despreocupados parecian.

Como si no hubiera pasado nada.

No obstante, ahora me daba cuenta de que las dinamicas entre ellos habian
cambiado.

Kip tamborileaba sobre la mesa con la mano mutilada. Whitley miraba el
teléfono constantemente. Martha, que parecia estar de un mal humor inusual
en ella, apuraba uno tras otro los chupitos que nos servia el camarero (una
cosa llamada «Hundimiento del General Grant» que sabia a petrdleo sin
refinar). La pillé una vez mirandome fijamente, con una expresion algo
acusadora. Le sonrei, pero aparto la vista, como una de esas plantas selvaticas
que se encogen al mas leve toque, y no volvio a dirigirme la mirada. En cierto
momento vi que Cannon, al acercarse a Whitley para susurrarle algo al oido,



le colocaba el pelo detras de la oreja, y me pregunté si volvian a estar juntos.
Después me parecio que era la costumbre mas que otra cosa.

Cuando terminaron los teloneros, yo solo queria desaparecer. Ansiaba
tomar un taxi de regreso a Wincroft, subirme a la camioneta de mi padre,
largarme y no volver la vista atras. ;Qué esperaba? ;Que la verdad estuviera
ahi delante, evidente como una mala hierba que crece entre tulipanes,
esperando a que yo la arrancara?

Pero me quedé. Me quedé durante la siguiente actuacion y la de después.
Me bebi las mulas de Mosct que Whitley me puso delante. Dejé que Kip me
ayudara a ponerme en pie y bailé el charleston con él, y el foxtrot, y me dejé
llevar mientras ddbamos vueltas entre veraneantes bronceados, hipsters pijos
y motoristas tatuados bajo las trémulas lamparas de papel y carteles de barcos
hundidos.

«Espero un poco mas», me decia, «y saco el tema de Jim».

Cuando termind el siguiente grupo, Whitley queria regresar a Wincroft,
pero nadie encontraba a Cannon. Al final resulté que estaba en el callejon de
detras del bar, ayudando a una chica que habia bebido demasiado y se habia
desmayado al lado de la salida de emergencia.

—He aqui Lancelot —dijo Whitley.

Apoyados en la barandilla, contemplamos como Cannon localizaba —con
la eficiencia de un lobista en el vestibulo del Congreso— a las amigas, el
bolso, las sandalias y el iPhone que la chica habia perdido. Incluso encontro
su horquilla para el pelo, que utilizé para recogérselo con delicadeza y evitar
que siguiera manchandoselo de vémito. Al verlo, las amigas recién halladas
de la chica, igual de borrachas que ella, se quedaron mirandolo embelesadas.

—Tio, ¢tu eres humano?

—Tienes novia?

—Pero ¢tu quién eres?

Cannon se pas6 la mano por el pelo.



—Soy Batman.

—Ya estamos otra vez —suspiro Whitley.

Cannon no era guapo. Era flacucho y palido, con el pelo rubio oscuro y las
facciones poco marcadas. Pero poseia una intensidad atémica que nunca
dejaba a nadie indiferente cuando se desataba sobre el mundo. Con el
dinamismo de un ion sumamente cargado y la efectividad de una metralleta,
en la primera semana de primer curso Cannon hackeo la intranet de Darrow
para mostrar sus puntos débiles (y se convirtid de facto en el maximo experto
en informatica del instituto). Reformo el destartalado jardin de las estatuas y
renovo el gimnasio de lucha libre. Fue delegado de clase y organiz6 marchas,
maratones y actividades de recaudacion de fondos a favor de las especies en
peligro de extincion y los derechos de las mujeres. Cannon era el primero en
reconocer que tanto su caracter sociable y extravertido como su activismo
eran un mecanismo de compensacion por haber sido en su nifiez un friki de la
informatica de pocas palabras fascinado por las peliculas de Spielberg, las
canciones pop ochenteras de The Cure y Ray Kurzweil, sin amigos con los
que hablar salvo una mosca imaginaria llamada Pete que vivia dentro de su
ordenador. Era hijo adoptivo y habia sido criado por una madre soltera, jueza
del tribunal supremo de California. Y aunque, a primera vista, ser el novio de
Whitley Lansing —superando a los chicos del club de campo de Darrow, que
se llamaban igual que su padre y su abuelo y tenian segundos nombres como
Chesterton— parecia uno de esos errores por los que la princesa termina
accidentalmente con el segunddn, cuanto mas conocias a Cannon mas cuenta
te dabas de que el papel de principe no era suficiente para él. El era el rey. O
al menos eso era a lo que aspiraba. Era la persona mas calladamente
ambiciosa que habia conocido en mi vida.

—¢Alguna otra damisela en apuros a la que tengas que salvar? —pregunt6
Whitley cuando Cannon volvio con nosotros, tras haber ayudado a la chica y

a sus tambaleantes amigas a meterse en un Uber.



Cannon levanto los brazos en sefial de victoria.

—Fl camarero tiene pinta de estar a punto de pillar un catarro. Pero no. Mi
mision aqui ya ha terminado.

—Menos mal, porque necesito dormir o me saldran ojeras —dijo Kip con
un bostezo.

Nos metimos a presion en el Jaguar.

El problema era que, por mas veces que Whitley pulso los botones de la
pantalla, el techo del descapotable no subia. Tampoco conseguimos
levantarlo manualmente.

Cannon se ofreci6 a conducir, pero Whitley insistio en hacerlo ella.
Empezo a llover a cantaros, con tanta fuerza que en el aire habia mas lluvia
que aire. Los treinta y cinco minutos del trayecto de vuelta se convirtieron en
un infierno: estabamos todos encogidos en el asiento de atras, borrachos y
ateridos de frio. En un momento determinado Martha vomité sobre sus
propios pies, mientras tiritabamos bajo la inquietante gabardina London Fog
de SE Burt que Whitley habia encontrado en el maletero. Whitley empez6 a
gritar que no veia la calzada. Al tomar una curva, estuvimos a punto de
chocar contra una grua.

El conductor hizo sonar la bocina. Whitley dio un volantazo y los
neumaticos chirriaron sobre el asfalto. Todos gritamos cuando el Jaguar se
salio de la carretera a gran velocidad y reboto en la cuneta antes de detenerse.
Kip se golped la cabeza contra el asiento. Tras apagar el motor, Whitley se
puso a sollozar y a gritarle a Cannon que todo era culpa suya, que, como
siempre, habia tenido que impresionar a unas chicas para calmar su patética
inseguridad durante cinco minutos y por eso ahora habiamos estado a punto
de morir. Le arranco de la cabeza la gorra de béisbol y la lanz6 a la oscuridad.
Después salio del coche hecha una furia, grité6 que ya buscaria la manera de
volver a casa y echo a correr hacia el bosque. Yo tenia la sensacién de que su



berrinche era por la lluvia y por haber estado a punto de matarnos en un

accidente de trafico, pero también por mi y mi aparicion sin previo aviso.
Cannon fue tras ella. Al cabo de unos minutos, volvieron juntos. Whitley

lloraba y llevaba puesta la sudadera de Cannon. El la hizo sentarse con

cuidado, como a un pajaro silvestre con el ala rota, en el asiento delantero.
—Todo ira bien, Shrieks —le susurré.

Cannon nos llevo de vuelta a casa.

Mientras los cinco entrabamos en Wincroft a rastras, empapados de lluvia y
bebidos, senti por primera vez que todo volvia a ser normal. Como en los
viejos tiempos. Di las gracias a Dios por la averia en el techo de aquel
descapotable. Nuestra cercania con la muerte habia roto el hielo. Estabamos
mareados y nos castafieteaban los dientes mientras nos quitdbamos la ropa
mojada y la dejabamos en el suelo, en un montén deforme alrededor del cual
Gandalf daba vueltas mientras gimoteaba. Whitley desapareci6 en el piso de
arriba. Martha estaba de rodillas ante la chimenea, diciendo con voz quejosa
que no se sentia las piernas. Cannon bajo a la bodega, de donde regresé con
cuatro botellas de Chivas Regal Royal Salute, y sirvio chupitos en copas de
champan rosadas. Whitley arrojé un enorme montén de albornoces blancos
sobre el sofa, como si fueran una pila de cadaveres.

—FEn mi vida habia tenido tanto miedo —dijo con una risita nerviosa.

Fue entonces cuando llamaron al timbre.

Nos incorporamos todos de golpe, mirandonos unos a otros,
desconcertados. Contandonos mentalmente. Estabamos todos en casa.

—¢Alguien ha llamado a los cazafantasmas? —mascull6 Martha.

—Ya voy yo —se ofrecié Cannon.

Hizo un saludo marcial y desaparecio en el vestibulo. Nos quedamos



escuchando, sin decir nada. Solo se oia la lluvia repiqueteando contra el
techo.

Un minuto después, Cannon volvio.

—Es un tio rarisimo, un vejestorio. Debe de tener doscientos afios.

—Es Alastair Totters —dijo Martha.

—¢Quién? —le espet6 Cannon.

—Fl malo de El recodo que viaja a través del tiempo —musito Martha.

—No, no —susurr6é Kip con alegria—. Es el tipico pirado con alzhéimer
que se larga de su residencia durante una actividad de grupo. Sin la
medicacion. Siempre es sin la medicacion.

—:Lo invito a tomarse una copa con nosotros? —pregunt6 Cannon con un
suspiro y un guifio malicioso.

—No —refunfund Whitley—. Asi es como empiezan las peliculas de
terror.

—Capitulo tres —murmur6 Martha.

—iEh! —dijo Cannon sefialando a Wit—. Ese comentario no es muy
amable. Yo voy a invitarle a entrar...

—iNO!

Al momento estabamos todos echandonos una carrera entre risas,
tropezando unos con otros mientras entrabamos a trompicones en el vestibulo
para juzgar con nuestros propios ojos, atandonos los albornoces,
asomandonos por turnos a la mirilla, chocando las cabezas. Di por hecho que
Cannon estaba gastandonos una broma y que no habria nadie en la puerta.

Pero si. Ahi estaba. Un anciano.

Era alto, con el pelo grueso y plateado. Aunque en la oscuridad no pude
distinguir bien su rostro, vi que llevaba un traje oscuro y corbata. Se inclino
hacia delante, sonriente, como si pudiera verme espiandolo.

Cannon abri6 la puerta con una inclinacion de cabeza.

—Buenas noches, caballero. ; En qué podemos ayudarle?



El hombre no habl6 inmediatamente. Algo en su manera de observarnos,
inspeccionando metodicamente el rostro de cada uno de nosotros, me hizo
pensar que nos conocia de algo.

—Buenas noches —respondi6 al fin. Su voz era sorprendentemente sonora
—. ;Puedo entrar?

Nadie le contesto; la pregunta era demasiado presuntuosa y extraia.
Comprendi que no padecia demencia alguna. Sus ojos —de color verde
oscuro, relucientes a la luz del porche— eran licidos.

—Ah, es usted el vecino —intervino Whitley mientras se ponia al lado de
Cannon—. Si ha venido porque el velero de Burt, el Andiamo, esta a la deriva
frente a su muelle, me pidié que le dijera que ha tenido problemas con el
ancla y esta buscando un remolcador para la semana que viene.

—No soy el vecino.

Volvio6 a mirarnos un instante. Su rostro reflejaba expectacion.

—FEs mejor que hablemos dentro, de verdad.

—Diganos qué quiere —contesto Cannon.

El hombre asintio. No parecia sorprendido. Entonces noté dos cosas
extranas.

La primera: se parecia al sefior Joshua, el director de musica de Darrow.
Por un momento, a mi mente afectada por el alcohol le parecié que era el
sefior Joshua, y que algo terrible le habia sucedido en el afio que hacia que no
lo veia. Habia vivido alguna tragedia que le habia hecho envejecer
veinticinco afios: le habian salido canas y su rostro se habia marchitado. Pero
no era el sefior Joshua. Nuestro profesor de musica era menudo y sonrosado,
de risa facil. El anciano era huesudo y de rostro anguloso, unas facciones
perfectas para decorar la cara de una moneda extranjera 0 rematar un
monumento en una plaza mayor. Era como si se tratase del gemelo idéntico
del sefior Joshua, como si los hubieran separado al nacer y hubiesen tenido



vidas completamente distintas, agradable la del sefior Joshua y espantosa la
del anciano, y eso explicara el aspecto de este ultimo.

La segunda: no habia ningtin coche en el sendero del jardin, asi que la
pregunta de como podia haber llegado hasta alli sin paraguas y, sin embargo,
estar totalmente seco, flotaba en el aire, vagamente alarmante, como un leve
olor a gas.

—FEstais todos muertos —anuncio.



CAPITULO 3

_Vaya. Lamento contradecirle, pero me temo que se equivoca.

El anciano se tapo los ojos con la mano y sacudio6 la cabeza.

—Me he pasado de frenada. Se me ha ido de las manos el efecto
dramatico. Os pido disculpas. Lo intento de nuevo, ;de acuerdo?

Carraspe0 y sonrio.

—Estais todos casi muertos. Atrapados entre la vida y la muerte. Vuestro
tiempo ha quedado prendido de una astilla, encerrado en una dimension
potencial llamada «vigilia en el nuncamundo».

Satisfecho de si mismo, asintié y tomo aire.

—FEste fendmeno no os afecta tnicamente a vosotros. Hay momentos
como este que tienen lugar de forma simultanea en el pasado, el presente y el
futuro, a lo largo y ancho del mundo y en todo el universo, conocido e ignoto,
contractivo y en expansion. El tiempo no viaja en linea recta. Da saltos y
vueltas por tuneles y puentes. Acelera. Se ralentiza. Incluso descarrila. Bien.
Este bucle, por llamarlo de algin modo, es donde existis cada uno de
vosotros en este preciso instante. Y donde os quedaréis hasta nuevo aviso.

Hizo una reverencia de veterano maestro de ceremonias de un circo
itinerante destartalado, con elegante facilidad y cierto cansancio.

—Soy el Guardian —prosiguio—. No tengo otro nombre. Mi aspecto, mi
conducta, mi tono de voz, mi manera de andar, mi rostro, todo lo que digo y
pienso es el resultado de la suma de vuestras cinco vidas tal como las habéis
vivido. Pensad en una ecuacion. Este momento es igual a vuestras almas mas

las circunstancias del mundo real. ;Otro ejemplo? Imaginad que alguien pasa



por la batidora la mente de cada uno de vosotros cinco. A maxima potencia.
La mezcla resultante es este momento. ;Y si hubiera alguien mas con
vosotros? Seria un momento levemente distinto. Yo estaria pronunciando
otras palabras. Tendria otro pelo. Otras manos. Otros zapatos. Nauticos en
vez de deportivas. Me estoy yendo por las ramas... Las circunstancias del
mundo real. Sin duda os preguntais a qué me refiero. Veamos.

Tomo aire mientras sonreia.

—Todos vosotros estais, ahora mismo, debatiéndoos entre la vida y la
muerte en la cuneta de una carretera litoral. Ello se debe a una reciente
colisién frontal con cierto sefior Howard Heyward, de cincuenta y ocho afios
de edad y domicilio en el 281 de Admiral Road, South Kingstown, que
conducia una grua Chevrolet Kodiak. El tiempo se ha detenido. Ha quedado
atrapado en una décima de segundo, como una mariposa nocturna en un tarro
hermético. Existe una salida, por supuesto. Hay una manera de conseguir que
la mariposa salga del tarro y el tiempo corra irrevocablemente libre. Tenéis
que votar durante los tres tltimos minutos de cada vigilia. Debéis escoger a la
unica persona de los cinco que sobrevivira. Esa persona volvera a la vida. Los
demas avanzaréis hacia la auténtica muerte, un estado definitivo, pero
totalmente desconocido. La decisién debe ser unanime, salvo un tnico voto
discrepante. Solo puede vivir uno. No hay excepciones. ; Alguna pregunta?

Nadie dijo ni media palabra.

Lo unico que pensé fue que, después de todo, estaba mal de la cabeza.
Ademas, parecia como si en algin momento de su vida hubiera sido actor,
puesto que habia pronunciado el discurso con la voz de baritono del narrador
de un wéstern televisivo de la década de 1950 protagonizado por John
Wayne. Su entonacion era ritmica, clasica y majestuosa. Las palabras le
salian sin esfuerzo, como si hubiera recitado el discurso de memoria decenas
de veces.

Estaba esperando que alguno de nosotros dijera algo.



Kipling arranco6 a aplaudir.

—Bravo.

—FEspera —dijo Martha con el cefio fruncido—. ;Es un vendedor de
biblias?

—¢Qué quiere? —pregunto Cannon.

El hombre se encogio de hombros.

—Solo soy el mensajero. No busco gratificacion alguna, ni econémica ni
de ningun otro tipo. No obstante, deseo que os salga bien.

—¢Que nos salga bien el qué? —quiso saber Whitley.

—ILa votacion.

—~Qiga —insisti6 Cannon—, la noche ha sido muy larga. Diganos qué
quiere.

—Parece que no habéis asimilado la informacién que os he dado. ¢Queréis
que os lo cuente con otras palabras? ;Que os lo represente con mimica? ;Que
os haga dibujitos? ;Que os lo traduzca a otro idioma? El italiano tiende a
suavizar el impacto de los pronésticos mas siniestros, por eso Dante utilizé
esta lengua para el Inferno. —Carraspe0—: «Buonasera. Tra la vita e la
morte, il tempo é diventato congelato...».

—Ya basta —Ile espet6 Cannon—. Larguese de aqui.

El anciano se qued6 impertérrito. Al sonreir, dejo al descubierto unos
dientes pequenos y grises.

—De acuerdo. Mucha suerte a todos y que os vaya muy bien.

Bajo los escalones saltando con agilidad y se dirigio al sendero del jardin.
En cuestion de segundos, quedé empapado y desaparecié en la oscuridad, alli
donde no alcanzaban las luces. Oimos sus pisadas chapoteando entre la
hierba.

—Me acaba de explotar el cerebro —dijo Martha.

—Es el peor vendedor puerta a puerta que he visto en mi vida —afadio



Kip negando con la cabeza—. Debio de aprender sus técnicas de venta con
los Monty Python. ;Qué nos ha llamado?

—Muertos —susurré.

—Pues vaya. Una cosa es que te digan que eres un muerto de hambre o
que no tienes donde caerte muerto, pero que te llamen muerto, a secas... Da
mal rollo, la verdad.

—FEs un fanatico religioso —dijo Whitley mordiéndose las ufias—. ¢;No os
parece? De una secta. ;LLlamo a la policia? Puede que haya mas ahi fuera. A
lo mejor estan esperando para entrar en casa a la fuerza y matarnos o algo.

—FEs inofensivo —musit6 Cannon.

No obstante, parecia nervioso. Tras observar el sendero vacio con
expresion de disgusto, de repente agarré un paraguas y salio corriendo. Justo
en ese momento retumbo un trueno con un estrépito ensordecedor y arrecio la
lluvia. Cannon recorri6 el patio mirando a su alrededor y desapareci6 en el
mismo punto que el anciano.

Esperamos en silencio, con aprension.

Un minuto después, reaparecio.

—Debe de haber vuelto a la carretera. No hay ni rastro de €l.

—Vamos a comprobar las camaras de seguridad —propuso Whitley.

Whitley y Cannon bajaron por las escaleras al cuarto de vigilancia. Kip y
Martha, murmurando que necesitaban tomarse «algo fuerte» antes del
«inminente apocalipsis zombi viejuno», volvieron al salén arrastrando los
pies.

Yo me quedé donde estaba, mirando al exterior.

Habia algo legitimamente inquietante en aquel hombre mayor. Toda su
elocuencia, la formalidad del discurso y su acento —propio de un locutor de
la televisiéon por cable y, a la vez, de alguien que hubiera pasado un afio en
Inglaterra— parecian querer ocultar algo calculado previamente. Como si lo



que nos habia contado solo fuera una pequefia pieza de un plan mas
ambicioso.

Observé el bosque en busca de movimiento y traté de despejar mi cabeza,
pese a la borrachera.

De repente, empezo6 a sonar musica dentro de la casa, superponiéndose a la
tormenta con una banda sonora, suavizando el filo de la noche. Con un
profundo suspiro, cerré la puerta y pasé el cerrojo. Whitley tenia razon.
Seguramente el anciano solo buscaba nuevos adeptos para su secta.

Aun asi, pasé junto a Kip y Martha, acurrucados en el sofa acariciando a
Gandalf, tomé mi teléfono y sali al pasillo. Mi madre descolgé enseguida.

—:Bee? ;Va todo bien?

Por la ansiedad en su tono de voz deduje que tanto ella como mi padre
seguian despiertos, sin duda leyendo en la cama: él, una de sus biografias de
presidentes de miles de paginas; ella, un thriller de James Patterson, aunque
seguramente sin concentrarse, pasando la vista cuatro o cinco veces por el
mismo parrafo antes de soltar:

—No entiendo por qué ha tenido que ir a verlos. Aun tienen algun tipo de
control misterioso sobre ella.

—Si quiere quedar con ellos, esta en su derecho, Victoria. Ya es mayor. Y
es mas fuerte de lo que crees.

Me di cuenta de que no tenia ni idea de por qué la habia llamado, salvo
para oir su voz.

—FEs demasiado tarde para volver en coche, asi que me quedo a pasar la
noche aqui —contesté.

—De acuerdo, pero tu padre te necesita en el Crow a la hora de abrir.
Sleepy Sam nos ha llamado para avisarnos de que mafana le sacan una
muela.

—Alli estaré.

Mi madre bajo la voz:



—¢Qué tal con ellos? ;Puedes hablar? Pareces disgustada.

—Todo va bien. Os quiero.

—Nosotros también te queremos, Bumble. Si nos necesitas, aqui nos
tienes.

Colgué. Justo entonces regresaron Whitley y Cannon del cuarto de
vigilancia.

—No hay ni rastro de €l en las camaras —anuncié Cannon.

—Se ha ido —sentencio Whitley.

—En un concurso de noches raras, esta se llevaria el primer premio —
mascullo Martha.

—:No os ha entrado la risa cuando nos ha pedido que lo llamaramos el
Guardian? —intervino Kip, negando con la cabeza—. El tipo mas bien
parecia un Papa Noel de la Europa del Este.

Whitley puso cara de preocupacion.

—FEsa fue mi contrasefia de internet para todo durante afios. No bromeo.
«El guardian un dos tres».

Al final, llegamos a la conclusion de que no era mas que un incidente
extraflo, una de esas ocasiones en las que la vida lleva los cordones
desatados. Mientras la tormenta seguia arreciando, entre el estallido de los
relampagos y el retumbar de los truenos, en un momento dado una gigantesca
rama de roble se estrelld contra el suelo del patio posterior y derribo la
barandilla entera.

Dimos un salto, mirandonos, sin duda imaginando todos lo mismo: ya
estaba aqui el principio de la historia de terror que habia tenido en el
excéntrico anciano su espeluznante preludio.

Solo que nada ocurrio.

Transcurri6 una hora mas. Whitley nos conté que habia sufrido acoso
sexual por parte de su jefe en el bufete de abogados de San Francisco donde



habia sido becaria todo el verano. Cannon no sabia si estaba enamorado de su
novia, una campeona internacional de esgrima.

—FI] amor es como un pajaro huidizo —dijo—. Y tu eres un observador de
aves veterano en busca de esa extraordinaria codorniz de plumaje rojo que la
gente se pasa la vida entera tratando de ver durante tres segundos en un
cerezo, en la cumbre de una montafia japonesa.

—Confundes el amor con la perfeccion —repliqué—. El verdadero amor,
cuando esta ahi, sencillamente esta. Es como una silla plegable de metal.

Al ver que nadie respondia me di cuenta, avergonzada, de que lo habia
soltado en un torpe intento de sacar a Jim a colacion. Y me disponia a
hacerlo. Pero entonces Whitley se puso de pie para servirse mas Royal Salute
y Kipling murmuré que no iba tan bebido desde que tenia nueve afos. El
momento ya habia pasado.

—Yo os diré qué es el amor —dijo Martha mirando al techo—. Es el
principio de incertidumbre de Heisenberg. En cuanto piensas que esta ahi y le
das voz, ya no esta. Esta por aqui. Y luego, mas hacia aqui. Después, alli. No
puedes atraparlo ni retenerlo, por mucho que te esfuerces.

Era la primera vez que oia a Martha hablar de esa manera (también debia
de serlo para los demas, a juzgar por sus miradas de sorpresa). Su alergia al
amor romantico era uno de sus rasgos caracteristicos. Si le preguntabas quién
le gustaba, te miraba pestafieando como si tuvieras tres cabezas:

—¢Y por qué tendria que perder el tiempo, que es un recurso altamente
valioso y cada vez mas escaso, en fluctuaciones neurologicas transitorias de
adrenalina, dopamina y serotonina?

Cuando veia a parejas yendo de la mano por los pasillos, las evitaba dando
un rodeo exagerado.

—Por si es contagioso —aclaraba. Y no bromeaba.

La conversacion siguié fluyendo mientras la lluvia golpeaba los cristales.

En cierto momento, Kip se puso a llamarme Santa Bee otra vez, lo que



llevé a Cannon a comentar que yo era la tinica persona del instituto de la que
nadie, ni profesores ni alumnos ni padres ni personal de mantenimiento, ni
siquiera una mosca, podrian decir nada malo.

—Y tu bondad ni siquiera es irritante —afiadié Cannon.

—¢Os acordais de esa vez, en clase de Biologia —recordd Kip con una
sonrisa maliciosa—, que Bee ni siquiera le dijo al sefior Jetty que Chad
Burman acababa de vomitarle todo el almuerzo en la espalda? Se quedo
sentada, respondiendo heroicamente a su pregunta sobre la osmosis, y
después pidio permiso para salir del aula.

—Y la excursion a Washington, cuando el sefior Miller tuvo que volver a
casa porque su mujer estaba embarazada y se encontraba mal, y, en vez de
llamar a otro profesor para que viniera a acompafiarnos, la sefiora Guild se lo
pidio a Bee.

Estallaron en carcajadas.

—Tampoco fue para tanto —intervine.

Durante esta conversacion, Whitley mantuvo un silencio elocuente. Se
qued6 mirando al suelo con una expresion de displicencia en el rostro, como
si no estuviera de acuerdo, como si le estuviera dando la risa.

«¢Cuando sera?», me pregunté con un escalofrio. «¢Cuando hablaremos de
Jim?».

El lider ausente. El sexto integrante del grupo. El que habia perdido la
vida.

¢No se morian de ganas de hablar de é1? Jim, cuya sombra se proyectaba
tras €l, oscura y alargada, tan cautivador tras su muerte como lo habia sido en
vida. Jim el poeta. Jim el principe.

Por supuesto, todos pensaban en él. ; Como no iban a hacerlo?

Sin embargo, parecia que fuera como el cobertizo cerrado a cal y canto en
una finca abandonada al que nadie se atreve a acercarse, mucho menos a

mirar en su interior a través de sus ventanas recubiertas de suciedad.



No tardé mucho en quedarme traspuesta. Cuando me desperté y despegué
la mejilla de los cojines del sofa, Whitley y Cannon dormian frente a la
chimenea tapados con una manta. Kip roncaba en el sillon de dos plazas.
Martha era la tnica que seguia despierta. Aparentemente sobria, estaba
sentada en una butaca en la otra punta del salon, leyendo con la barbilla
apoyada en la mano.

—¢Qué hora es? —pregunté con voz ronca mientras me frotaba los ojos.

—Las cuatro y cuarto.

Fuera todavia era oscuro y seguia lloviendo.

—No puedo dormir —dijo Martha con una sonrisa languida—. Es por el
hombre ese. Me siento como si ain estuviera por aqui.

Su comentario me hizo mirar por las ventanas con un escalofrio.

Whitley habia encendido todas las luces, asi que la enorme rama caida, los
jardines, la piscina y el camino de piedra que conducia al muelle estaban bien
iluminados.

—Seguro que esta todo bien —susurré.

Seguimos hablando, aunque al final los silencios fueron haciéndose cada
vez mas largos, como la distancia que separa la ultima hilera de pequefos
islotes antes de llegar a mar abierto.

Martha y yo nunca habiamos sido amigas intimas, aunque habria sido
légico que lo fuéramos. El hecho de ser las tnicas alumnas con beca de
Darrow nos convertia en dos chuchos recogidos en la calle, de ascendencia
humilde y temperamento inquieto, arrojados a una perrera repleta de canes de
pura raza y exquisito pedigri.

Martha habia estudiado en Darrow gracias a una beca de fisica creada por
un antiguo alumno y genio de la ciencia que habia trabajado en el boson de
Higgs. Habia sido la primera ganadora en veintiocho afios. Tras obtener el
mejor expediente académico de nuestra promocion, se habia ido al MIT con
la matricula y todos los demas gastos pagados a cursar Ingenieria matematica.



Habia crecido en Filadelfia del Sur. Su padre la habia criado solo, y su
familia era ain mas pobre que la mia. Nunca conoci a su padre, aunque
Cannon nos dijo una vez que era propietario de una gasolinera y se hacia
llamar Mickey Peanuts. Jim me cont6 que Martha habia tenido una hermana
mayor que ella que murio de sobredosis y cuya muerte habia sido la razon de
que su madre abandonara a la familia. Sin embargo, Martha jamas
mencionaba a su hermana y cuando hablaba de su madre siempre era en
referencia a un dnico viaje a Alaska que habia emprendido cuando ella tenia
diez afios.

Habiamos pasado muchas horas juntas y, aun asi, yo no seria capaz de
decir quién o qué le gustaba a Martha, aparte de una novela fantastica
underground rarisima titulada El recodo. Ese libro era la razon por la que
empapelaba su habitacion con misteriosos posteres de trenes de vapor y
peinaba los foros de Reddit en busca de otros fanaticos de la obra, los
llamados «recodistas». Incluso alguna vez se habia disfrazado —sin que,
sorprendentemente, se la viera incomoda— con chistera y gafas, o con una
peluca de juez britanico de color gris, para celebrar el supuesto cumpleafios
de algun personaje. Siempre llevaba en la mochila un ejemplar de la novela,
un tocho desgastado de mas de mil paginas, fotocopiado toscamente y
encuadernado con bramante deshilachado, que sacaba al principio de cada
clase. Leia, al parecer, para no tener que hablar con nadie.

En el fondo, solo era amiga de Jim. Se habian conocido de pequefios en un
campamento para superdotados al que exclusivamente se accedia por
invitacién, celebrado en una mansion decimononica del norte del Estado de
Nueva York llamada Hijas e Hijos de Da Vinci. Jim estaba alli por haber
compuesto un musical sobre Napoleon, que habia sido representado en su
colegio privado de Manhattan y lo habia hecho merecedor de una resefia en la
revista New York. Martha habia sido invitada por haber construido un motor
de avion en su garaje.



Jim convencié a Martha para que solicitara plaza en Darrow; fue él quien
quiso tenerla cerca. Con los afios, Martha se habia ido integrando en nuestro
grupo. Aportaba a todas las situaciones un contrapunto irénico o metia con
calzador referencias a capitulos de El recodo que solo ella entendia. Sin
embargo, siempre sospeché que su unico apoyo auténtico era Jim y que
Cannon, Wit y Kip la aceptaban como se acepta una molestia cronica, como
el asma o el gato preferido de tu pareja. Jim nunca dejo de insistir en que
Martha era extraordinaria y algin dia, cuando tuviéramos sesenta afos,
volveriamos la vista atras y pensariamos con incredulidad: «Yo fui amiga de
Martha Ziegler».

—Sera como decir que fuiste amiga de Stephen Hawking. Sera asi de
famosa.

Martha y Jim tenian un codigo propio, se reian de cosas que solo les hacian
gracia a ellos y se pasaban el brazo por el cuello como quien se cuelga un
viejo jersey de punto. Aunque en si mismo no era algo que me pusiera celosa,
a veces provocaba que me fijara en algun detalle de Martha —una mirada
grave, un comentario extrafio— que me hacia saltar las alarmas y alimentaba
mi antigua sospecha de que guardaba un secreto que la quemaba por dentro:
estaba enamorada de Jim. Por eso yo nunca le habia caido bien.

Yo daba por hecho que la muerte de Jim la habia dejado destrozada.
Inmediatamente después de la tragedia, en los diez dias mas o menos que
faltaban para las vacaciones de verano, estuvo triste y callada. Abandono la
ceremonia de fin de curso antes que el resto de los alumnos, como un
murciélago sobresaltado huyendo de una buhardilla. Estaba agitada. Recordé
vagamente que se habia marchado del instituto un dia antes que yo, de forma
repentina, desapareciendo sin decir adios. Whitley, siempre atenta a todo lo
embarazoso que la gente deseaba ocultar, no podia dejar de decir: «A Martha
le pasa algo».

Y ahora la tenia aqui, observandome fijamente con esa escrutadora mirada



de teleobjetivo que siempre me habia crispado. Lo que la muerte de Jim le
hiciera sentir, lo que fuera que hubiese quedado al descubierto, ahora
permanecia oculto, como un banco de ballenas azules cruzando a gran
velocidad las profundidades de un océano cuya superficie esta en calma.

Me di cuenta de que acababa de hacerme una pregunta.

—¢:Coémo?

—Me preguntaba si todavia compones bandas sonoras imaginarias.

Se referia a mi aficion a crear albumes para peliculas que me inventaba.
Era algo que hacia sin mas. No sabia muy bien por qué. De nifia, siempre fui
terriblemente timida. Me daba tanto miedo hablar en clase que algunos
profesores creian que era tartamuda o que tenia algin problema de oido. Asi
que empecé a confeccionar pequefios libros de bolsillo con dibujos y letras de
canciones para peliculas que me gustaria que existieran, como la banda
sonora de La letra con sangre entra, un filme de vampiros adolescentes. O
Dove Nova, un largometraje biografico sobre una estrella del pop juvenil de
Suecia que se esfuma sin dejar rastro y cuya desaparicion nunca llega a
resolverse. Los dlbumes no tenian sentido. Ni siquiera era capaz de explicar
por qué los producia, mas alla de que me gustaba imaginar que eran objetos
reales de un mundo alternativo que existia en paralelo a aquel que
conocemos, un mundo donde yo no era timida, las palabras que me callaba no
se me agolpaban en la boca como canicas y nunca me faltaba el valor. Esos
albumes eran mis «;y si?», mi zoo de cristal, como decia Jim.

En primer curso, una noche con tormenta de nieve, todo el instituto estaba
en el auditorio con motivo de la fiesta de fin de trimestre cuando se fue la luz.
Se me habia roto el vestido por la espalda, asi que dejé a Jim para volver a mi
habitacion y cambiarme. Para mi sorpresa, me encontré a Martha en la sala de
estar comun, a oscuras, leyendo Orgullo y prejuicio a la luz de una linterna,
tan absorta que no se habia dado cuenta de que una de las ventanas estaba
abierta de par en par y, en la esquina, iba acumulandose la nieve, que ya tenia



ocho centimetros de grosor. Terminamos pasando dos horas juntas, las dos
solas, sin nadie mas. Fue la unica vez que lo hicimos. Por alguna razon,
probablemente con la esperanza de que las cosas fueran menos incémodas
entre nosotras, le ensefié mi coleccion de albumes imaginarios. Desde
entonces, cuando estabamos solas, solia preguntarme por ellos, como si fuera
un tema comodin que le sirviera para darme conversacién. A veces era un
poco molesto.

—No —respondi fingiendo un bostezo—. La verdad es que no. Creo que
voy a buscar una cama en el piso de arriba.

Martha asintio muy seria.

—Buenas noches, Beatrice.

Me retiré discretamente —Martha volvio a enfrascarse en su libro— y subi
al primer piso. Mi cuarto de invitados preferido estaba al final del pasillo.
Levanté el edredon y me meti en la cama.

Cualquier otra noche, los recuerdos de esa habitacion me habrian
mantenido despierta. Yo estaba hecha un ovillo bajo la gruesa ropa de cama,
como siempre. Solo faltaba Jim acurrucado junto a mi, componiendo a la luz
de su teléfono movil.

Puse la alarma a las seis en punto y cerré los ojos. Me iria sin hacer ruido
antes de que se despertaran.

Y asi, para bien o para mal, se cerraria mi tltimo capitulo en Wincroft.



CAPITULO 4

(uando me desperté, era de dia.

Estaba helada y cubierta de sudor. No, no era sudor, como comprendi un
momento después, parpadeando. Era lluvia. Estaba empapada porque me
encontraba en el asiento trasero del Jaguar descapotable, que aun tenia la
capota bajada. Alguien (al parecer, muy borracho) lo habia aparcado en un
parterre de flores del jardin delantero de Wincroft. Seguia lloviendo a
cantaros. Kip y Martha estaban a mi lado. Su expresion era de gran extrafieza.

—¢Qué estas haciendo? —me preguntd Kip. Estaba calado hasta los
huesos y tenia los ojos rojos. Le colgaba una gota de lluvia de la punta de la
nariz—. ¢ A dénde nos llevas?

No tenia ni la mas remota idea de a qué se referia. Sali del coche a rastras,
eché a correr por el camino que llevaba a la casa y abri de golpe la puerta de
entrada. Estuve a punto de chocar con Whitley. Estaba en el vestibulo, quieta
como una estatua, con la misma ropa que llevaba la noche anterior. Me mir6
detenidamente con tal expresion de consternacion que enseguida comprendi
que habia sucedido algo terrible.

—¢Qué pasa? ;Qué ocurre?

Paso6 junto a mi y se puso a mirar desde la puerta, sin decir nada.

La dejé donde estaba y fui a la cocina apresuradamente. Temblando, repasé
mi propio cuerpo. Estaba todo bien. Tenia la cabeza despejada. No obstante,
por alguna razén, me habia quedado dormida. No me iba a dar tiempo de
llegar al Crow antes de abrir. A mis padres les iba a costar mucho seguir el

intenso ritmo de la clientela de la mafiana, después llegaria el almuerzo y mi



padre iria tan apurado que se olvidaria de mencionar los platos del dia a los
comensales, y mi madre lo usaria como excusa para decir que no era
necesario seguir preparando platos del dia, que eran demasiado caros, lo cual,
en ocasiones, era suficiente para que empezaran a discutir, lo que no hacian
casi nunca.

Cannon estaba de pie, junto a la isla de la cocina, tecleando en su portatil
abierto.

—iVen, mira! —grit6 por encima del hombro. Al parecer, me habia
tomado por Whitley—. El New York Times. Exactamente lo mismo.

Fui a su lado. Estaba muy alterado y nervioso, como si se hubiera tomado
seis cafés.

—¢Qué pasa?

—:Qué pasa? —repitid mis palabras en torno burlén mientras se volvia
hacia mi. Me puso la mano en la cabeza y me hizo dirigir la vista a la
pantalla.

—«El Senado presiona a favor de una nueva iniciativa sobre inmigracion»
—lei.

—La fecha —me espeto.

—Viernes, 30 de agosto. ;Y?

—:Y?icY?! iEs ayer!

Se puso a teclear con el cefio fruncido hasta que se cargo la pagina de la
CNN.

—CNN. El Post. Time. Todos dicen lo mismo.

Me planto su iPhone en las manos. Parpadeé como una tonta mientras leia
la fecha, superpuesta a la fotografia de la que debia de ser su novia, la
campeona de esgrima.

Cannon tenia razon. «30 AGO. 17:34»

Tenia que haber un error en la linea internacional de cambio de fecha. Los
terroristas habian hackeado la red. Como si me leyera el pensamiento,



Cannon me ensefi6 su reloj de pulsera. Las manecillas marcaban las 17:35. El
dia, el 30.

—¢:Como va a meterse un hacker en mi TAG Heuer?

Me quedé mirandolo sin decir nada.

En ese momento le sond el teléfono. Era una tal Alexandra. Me arrancé el
movil de las manos.

—Alex, espera. Un momento... Un... Dime qué hora es y en qué dia
estamos. Fecha y hora. Te lo explicaré enseguida... ;Podrias decirme qué dia
es hoy, joder? No te estoy pidiendo que me recites la Declaracion... ;PODRIAS
CERRAR EL PICO DE UNA VEZ Y DECIRME...?

Fuera cual fuese la respuesta de la pobre Alex, Cannon lanzo el teléfono
con furia contra las puertas corredizas de cristal. Se derrumbé sobre el sofa,
mirando al suelo con ojos desorbitados. Corri a por mi bolso y extraje mi
movil de su interior, lo cual resulto bastante extrafio, pues la ultima vez que
lo habia visto estaba en el piso de arriba.

En mi teléfono ponia lo mismo: «30 de agosto». Con un escalofrio de
terror, marqué el nimero de mi madre.

—Hola, Bumble...

—¢iMama? ;Mama? ;Donde estas?

—Estamos yendo al Dreamland para ver Luna nueva. ;Qué te pasa?

—:No la visteis ayer?

—iAyer?

—Mama, ¢qué dia es hoy?

—¢Qué? ;Por qué gritas?

—La fecha. ;Qué fecha es hoy?

—Hoy es... viernes, 30 de agosto.

—:Estas segura?

—Estoy viéndolo en el reloj del coche.

—Hoy es 30 —intervino mi padre al fondo.



—Mama, anoche te llamé. ;Lo recuerdas?

—:Anoche? ;Pero qué dices?

—Anoche te llamé y te dije que me quedaria a pasar la noche en Wincroft.
Y tu me pediste que estuviera en el Crow a la hora de abrir porque a Sleepy
Sam tenian que arrancarle una muela.

—¢:Sam va a faltar mafiana? ;Y te llama a ti? Sam va a faltar mafiana —le
dijo a mi padre.

—Hemos comprobado veinte veces que tenga nuestro numero... ;y ahora
va y llama a Bee?

—Bee, ¢qué esta pasando ahi? ;Estas mal? ;Por qué no vamos a buscarte?

Colgué con el corazon latiéndome en los oidos.

Mi madre volvié a llamarme, pero yo estaba demasiado alterada para
contestar.

Me senté en el sofa e intenté tranquilizarme. Tenia que ser algun tipo de
suefio licido. Me obligaria a mi misma a despertarme. «Despiértate». Al cabo
de un momento me di cuenta de que Kip y Martha habian entrado. Estaban de
pie, rigidos, con expresion desconcertada, como si fueran sonambulos y
acabaran de despertarse. Whitley volvia a estar en la cocina. Sus gestos eran
lentos, como si fingiera ser una astronauta andando sobre la luna.

—¢Qué es esto? —susurré Kip con voz apenas audible—. ;Ha habido un
terremoto? ;O ha llegado el fin de los dias en todo el mundo y nos estamos
dando cuenta ahora?

Justo entonces sono el timbre.

No esperé a los demas. Me levanté de un salto, corri por delante de Kip y
Martha y abri de golpe la puerta de entrada.

—A lo mejor esta vez me invitais a un té —dijo el anciano.



CAPITULO 5

_I-o primero que tenéis que hacer es mantener la calma —dijo el Guardian
—. El panico no es buen consejero.

Estaba preparando té.

Lo habia pedido nada mas entrar, pero todos estabamos demasiado
alarmados como para reaccionar a lo que nos decia, asi que, por increible que
pudiera parecer, se habia puesto a prepararselo €l mismo. Llend la tetera,
encendio el fogon de gas y cogio una taza de la alacena, como si hubiera
estado en la casa muchas veces.

—Por si os sirve de consuelo, recordad esto —prosiguio, mientras sus
dedos enderezaban agilmente su corbata de seda azul oscuro. La luz del techo
la iluminaba directamente y distingui en ella un estampado de ciervos que se
parecian al venado que presidia la entrada de Darrow—. Otras personas han
pasado por el nuncamundo antes que vosotros. Muchas mas lo haran después.
Centenares de millones de personas moriran sin haber tenido la oportunidad
que se os presenta a cada uno de vosotros. Asi que debéis verlo como un
regalo. Una ocasion para cambiar la historia, ya que vuestra decision sobre
quién debe seguir viviendo afectara a miles de millones de momentos del
futuro que corren hacia la eternidad. Dicho de otro modo, hay un precedente,
no estais solos. Debéis confiar los unos en los otros. Cada uno de vosotros es
una llave y los demas son vuestros cerrojos. Esto no es una pesadilla ni un
suefio. Es una grieta por la que iréis cayendo hasta que votéis. Cuanto antes
aceptéis donde estais, antes escaparéis todos.

La presencia del anciano, con el mismo traje oscuro y la misma voz



majestuosa, resultaba tan incongruente y extrafia que ninguno de nosotros era
capaz de prestar atencion a sus palabras. Whitley y Kip estaban de pie junto a
la isla de la cocina, boquiabiertos, mirandolo fijamente, como si fuera un
fantasma. Martha estaba en el sof4, totalmente inexpresiva, con los pies
clavados en el suelo, como si tuviera miedo de desmayarse. Yo estaba
haciendo lo posible por seguir su discurso, por si habia alguna pista que
pudiera revelar quién era en realidad. Sin embargo, mi mente no dejaba de
gritar: «Es una broma. Es una broma». Tenia que serlo. Alguien —unos
terroristas internacionales, unos hackers de Anonymous o algun otro grupo—
estaba gastandonos una broma ingeniosa y cruel.

Me di cuenta de que Cannon habia desaparecido en el piso de arriba.
Cuando volvio, arrastraba su bolsa de viaje.

—Me marcho —anuncio.

—¢Qué? —pregunté Whitley alarmada—. ;A donde?

—Al aeropuerto.

—Pero si es ayer —respondio Kip.

—No, no lo es. Claro que no. Vale, ya sé que no podemos comprenderlo,
pero tiene que haber una explicacion. Estoy seguro de que el Departamento
de Fisica de Harvard esta investigando el fendmeno en este preciso instante.

—Me temo que el Departamento de Fisica de Harvard desconoce vuestra
peliaguda situacion —terci6 el Guardian mientras escurria la bolsita de té con
la cucharilla—. Estan demasiado ocupados tratando de resolver la gravedad
cuantica. En concreto, la catastrofe del vacio.

Cannon lo mir6 con frialdad.

—Me voy a casa.

—¢Y qué hards? —preguntd Kip—. ;Quejarte? ;En plan «mama, hoy
vuelve a ser ayer»?

Cannon se encogio de hombros.

—Ni loco me quedo aqui con este tipo.



Se marcho. Oimos cerrarse de golpe la puerta de entrada. Entonces, de
repente, Whitley echd a correr tras él. Y Kipling. Y también Martha. Iban
todos a la carrera, huyendo despavoridos como si acabaran de decirles que el
anciano llevaba un cinturon de explosivos. Agarraron las llaves de los
respectivos coches, los bolsos, los jerséis, los teléfonos. No queria quedarme
a solas con é€l, asi que agarré mi bolso y sali corriendo hacia la lluvia
torrencial. Los vi subir a toda prisa a sus automoviles, encender los motores
con un rugido y poner en marcha los limpiaparabrisas. En lo que tardé en
hacer arrancar la Dodge y dar marcha atras, los otros cuatro vehiculos habian
desaparecido.

El Guardian habia salido de la casa y estaba en los escalones de la entrada.
Tomo un sorbo de té.

La realidad de la situacion, el hecho de que estabamos dejando solo en la
casa a un perfecto desconocido, era demasiado brutal como para asimilarla.

—iNo te preocupes! —me grit6 desenfadadamente por encima de la lluvia
—. Te prometo que no voy a robar la cuberteria de plata.

Pisé el acelerador. Mientras descendia con gran estruendo por el camino
que llevaba a la carretera, tuve la nitida sensacion de que me perseguian. Sin
embargo, al doblar otra curva, no vi a nadie detras de mi. Cuando volvi la
vista hacia Wincroft por ultima vez, mientras la mansion de ladrillo rojo se
hundia tras la colina, incluso el Guardian parecia haber desaparecido.

Empezo6 a oscurecer. La lluvia caia implacable bajo un cielo negro y azul. En
cuanto avancé unos kilémetros, escudrinando con la mirada a los demas
conductores para comprobar que eran personas de carne y hueso y no
fantasmas, extraterrestres o zombis (la mayoria me devolvian la mirada
sorprendidos, preguntandose qué mosca me habria picado), empecé a

relajarme. Todos los conductores parecian seres humanos vivos, normales y



corrientes: mascaban chicle, cambiaban de emisora de radio y se los veia
perfectamente conformes con el dia y la hora en que estibamos.

Todo era normal.

Volvi a llamar a mi madre.

—c:Bee?

—c:Donde estais?

—FEn el cine. ;Qué esta pasando? Nos hemos asustado antes, por como
hablabas...

Conduje directamente al Dreamland de Westerly. Mis padres me esperaban
fuera, lividos. Aparqué en el carril de bomberos y, sin apagar el motor, abri la
puerta con impetu, eché a correr y los abracé.

Eran de verdad. No estaba sofiando. Todo iba a ir bien.

Mi madre estaba muy preocupada.

—Nunca mas vas a volver a hablar con nadie de ese grupo...

—Victoria... —la reprendié mi padre.

—¢Qué? Mirala. Esta hecha polvo. No volveremos a pasar por esto. Me
niego. Esos chicos son malas personas. Unos malcriados. Viviran toda su
vida tan tranquilos, sin mirar atras para ver los destrozos que dejan a su paso,
con su papa y su mama corriendo tras ellos para arreglarlo todo con una
criada y un talonario de cheques.

—Son solo unos crios.

—Pues «solo unos crios» dejaron a nuestra hija sin poder apenas comer ni
dormir durante dos meses, no sé si lo recuerdas.

—Eso fue por el choque. Y la pena.

Yo lloraba, pero, por supuesto, ellos no podian ni imaginar que, en
realidad, eran lagrimas de alivio. El dia que ya habia transcurrido —fuera el
que fuera— no habia sido real.

Esto era real.

Logré calmar a mis padres y fuimos a cenar al Shakedown. Charlamos con



Artie, que nos invito a pastel de manzana. Dimos un paseo por la pasarela y
hablamos de la enésima oferta de los promotores inmobiliarios, que le habian
dicho a mi padre que vendiera el Captain’s Crow para que ellos pudieran
construir bloques de pisos. Aunque mis padres estaban alarmados, no solo
por mi repentina aparicion, sino por el inusual entusiasmo con el que me
disponia a pasar una velada con ellos —algo que habia hecho con relativa
apatia durante todo el verano—, no dijeron nada. Fingieron creer mi excusa
para irme de Wincroft de repente:

—Tenia que largarme de allii Ya no tenemos nada en comun,
;comprendéis?

También aceptaron sin rechistar mi frenética necesidad de alargar la noche
—avanzar un poco mas por la pasarela, mirar los cuadros de veleros de los
escaparates de todas y cada una de las galerias de arte, ir hasta los viejos
columpios de la playa junto a la pared con el grafiti «La vida es suefio»—
para posponer lo inevitable: volver casa en coche y meterme en la cama.

Me daba miedo dormir, porque el hecho incontestable de que ese dia yo ya
lo habia vivido me perseguia como una cancion pop pegadiza que odias, pero
no consigues quitarte de la cabeza.

Llegamos a casa justo después de medianoche. Mi padre llevé la Dodge
RAM porque dije que estaba demasiado cansada para conducir, aunque el
verdadero motivo era que me daba miedo quedarme sola en el coche.
Entramos en casa en fila, mi padre bostezaba. Mi madre cargo el lavaplatos.

—Te quedas conmigo hasta que me duerma? —Ile pedi.

—Claro. —Sonri6, pero noté que la pregunta la habia inquietado. La
ultima vez que se lo habia pedido fue cuando Jim acababa de morir.

Se sent0 en mi cama y hablamos de cambiar la carta del Crow y de la
votacion ciudadana para demoler un puente levadizo. Yo sabia que ella queria
hacerme preguntas sobre mis antiguos amigos y lo que habia sucedido esa
noche, pero al final no lo hizo.



En un momento dado, se levant6 para inspeccionar el papel pintado con
margaritas blancas que decoraba las paredes de mi habitacion.

—No puedo creerlo. Tu padre me dijo que lo habia arreglado.

Rasc6 un extremo del papel en una esquina y tir6 del borde. Al momento
se despego un buen trozo.

—¢Qué es esto, una broma? jAqui hay moho!

—FEs una sefial de que papa y tu deberiais vender el Crow, jubilaros y
marcharos a Florida.

Cruz6 los brazos.

—Te parezco el tipo de persona que se pondria una visera?

Empecé a notar que me vencia el suefio. Mi madre coment6 algo sobre mi
padre y sus problemas de espalda, y que le dolia mas de lo que reconocia. Me
dormi agarrada a su mano.

La mano de mi madre era de verdad. Lo que habia sucedido antes no lo
era. ;Conque al dia ese le habia dado por repetirse? Pues a lo mejor no era
para tanto.

La de mentiras que se inventa tu mente para que te sientas a salvo.

La mente hace todo lo posible por suavizar el impacto de las catastrofes.
Lo intenta de verdad. Pero entonces la distancia entre la realidad y la fantasia
que te has construido se hace tan grande que ni siquiera la mente puede
soportarlo. Todas las palabras de apoyo y consuelo, la confianza en que al
final todo saldra bien, no pueden evitar estirarse, romperse y acabar reducidas
a la nada.

Y entonces te despiertas gritando. Me desperté bajo la lluvia torrencial en
el asiento trasero del Jaguar, con Martha y Kipling otra vez a mi lado.
Cuando entré en la casa a toda prisa, dejandolos atras, temblaba tanto que
tuve que sentarme en el sofa, con los pies separados y las manos en las
rodillas, intentando no hiperventilar.

Otra vez aqui. De nuevo en Wincroft. Por lo menos estaba viva.



Pero ¢eso era vida?

Gandalf corria en circulos por el salén, ladrando.

—No. No. jNo! —grit6 Cannon.

Estaba en la isla de la cocina, tecleando otra vez en el portatil, aunque en
esta ocasién —sin duda, tras ver que la fecha volvia a ser la misma— lo cerro
de golpe y lo lanz6 a la otra punta de la habitacion.

Aturdida, al levantar la vista me di cuenta de que Whitley estaba fuera, en
mitad de uno de sus arrebatos de furia. Completamente empapada, estaba
arrancando las sombrillas blancas de las mesas de jardin y arrojandolas por
encima de la barandilla.

En Darrow, su colera era legendaria.

«Brotes psicoticos», murmuraban las malas lenguas.

Siempre me habia parecido envidiable que Whitley pudiera ser tan guapa y
tan lista y, por si fuera poco, ademas le trajera totalmente sin cuidado montar
un numerito o refrenar sus intensas emociones. Me parecia injustamente
glamuroso, como si Whitley fuera la indomable protagonista de una novela
victoriana. Incluso la expresion que solia utilizarse en los cotilleos del
instituto —el «caracter Lansing»— sonaba maravillosamente clasica, como el
nombre de una enfermedad exotica incurable. Yo ansiaba ser tan
temperamental como ella. Ante el conflicto, Wit se lanzaba a la batalla. Yo
me quedaba paralizada. Whitley echaba la cabeza atras y chillaba. Yo me
quedaba en silencio. Su furia era olimpica, de cinco estrellas, varias veces
platino. Procedia de algun rincon en llamas de su interior que ni siquiera ella
podia explicar. Con el rostro colorado y los ojos encendidos, hacia trizas su
habitacién de la residencia, arrancaba las paginas de sus libros de texto, daba
pufietazos contra las paredes, volcaba las mesas, increpaba a los profesores
sin tacto, piedad ni preocupacion por las consecuencias de sus palabras. En
esos momentos, yo siempre pensaba que Whitley estaba viendo un mundo



alternativo, invisible para todos los demas, algo tan feo y amplio que no habia
palabras que permitieran expresarlo.

Sus arranques acababan llevandola a la enfermeria. La habrian echado del
instituto de no ser por su madre, Linda, presidenta del grupo farmacéutico
Lansing Drugs, quien volaba desde St. Louis, envuelta en su grueso abrigo de
vison, para arreglar las cosas, lo que solia traducirse en financiar otra
ampliacion de la biblioteca. Esa era la razéon por la que Whitley tenia un
permiso especial para salir del instituto y acudir a la consulta de un psicologo
de Newport. Cada vez que Whitley tenia un ataque, yo corria a su lado y me
agarraba a ella, como un astronauta que intenta impedir que su compafero
desaparezca flotando en el espacio exterior.

Pero esta vez, mientras la vela agarrar una tumbona y lanzarla por la
barandilla entre gritos, no podia hacer mas que observarla sin hacer nada,
incapaz de moverme. No podia ayudarla. No podia ayudarme a mi misma.

Kipling y Martha habian entrado también y estaban observando la cocina
como si fueran los duefios de una finca que han ido de inspeccién tras un
tornado.

—Tenemos que llamar a alguien —dijo Kipling con voz temblorosa—. El
FBI, o quiza la CIA.

—¢Y qué les decimos? —replicé Martha, volviéndose a mirarlo—. ;Que
el tiempo se ha convertido en un disco rayado?

—Tiene que haber mas gente a la que le esté pasando lo mismo. Es una
emergencia nacional.

—Seguro que Anderson Cooper ya esta en ello —murmur6 Cannon.
Estaba en el suelo, con las manos entrelazadas en torno al cuello como si se
hallara en un refugio antiaéreo—. «Hoy. Una nueva noticia de tltima hora.
Hoy es ayer. Otra vez. Les iremos contando mas a medida que no pase nada
nuevo. Cuéntenos sus experiencias en Twitter con el hashtag
#ElDiaDelLaMarmota».



Kipling tom6 el mando a distancia y encendio el televisor. Fue pasando de
canal en canal. En todos ellos, la emision era la habitual. «Después de la
publicidad, les enseflaremos a preparar una tortilla en tres minutos». «El
blanco se queda blanco, y los demas colores, como nuevos».

Entonces llamaron al timbre.

Nadie se movio.

En cuestion de segundos, el Guardian ya estaba dentro. Tenia una
expresion compasiva en el rostro, puede que incluso paternal. A estas alturas,
habia algo insidioso en él: el mismo traje, la misma corbata. Me entraron
ganas de vomitar.

—Este va a ser vuestro peor momento —declar6—. La segunda vigilia es
la mas dura.

—Diganos qué tenemos que hacer —pidio Martha.

—Ya os lo dije: votad.

«Votad». Como si solo tuviéramos que decidir entre girar a la derecha o a
la izquierda.

Whitley debia de haber visto al anciano desde fuera, porque de repente
abrio la puerta corredera con un golpe seco y se quedo en el umbral, jadeante,
mirandolo con rabia. A su alrededor la lluvia caia con gran estruendo, como
en una escena de tormenta de una pelicula antigua. Antes de que nadie
pudiera detenerla, entro de un salto. Agarro un jarron chino de encima de una
mesa y golpeo al anciano en la cabeza.

El hombre cayo desplomado. Cannon corrié hacia Whitley, pero ella lo
aparté con un codazo brutal, agarr6 al Guardian por la corbata y lo obligé a
sentarse en una silla. A continuacién, entr6 en la cocina como una
exhalacién. Se puso a abrir los cajones hasta el fondo y a arrojar al suelo
cacerolas, cucharones y espatulas.

—FlI ciclo de la violencia es, de hecho, una negacion estéril de la realidad
—dijo el Guardian mientras se sujetaba la cabeza con las manos.



Whitley volvia a estar delante de é€l; esta vez, provista de bramante. Le ato
las muiiecas con ferocidad. Para cortar el hilo, blandié un cuchillo de carne
de treinta y cinco centimetros a escasa distancia de su mandibula. Con los
dientes apretados, se agachd para acercarse a sus tobillos. El Guardian no
protestd. Se limito a mirarla con perplejidad, como un padre cuyo hijo de
cuatro afios decide enterrarlo vivo en la playa.

Whitley arrastro un taburete y se sento ante €l. Se apart6 el pelo de delante
de los ojos.

—Habla.

—:De qué? —pregunto el Guardian.

Whitley lo abofeted en la mejilla con todas sus fuerzas.

—iWhitley! —Cannon se lo reprocho.

—Cuéntanos quién nos ha hecho esto y como podemos salir de aqui.

El Guardian cerr6 los ojos.

—Ya os lo he dicho: votad. En cuanto al quién, hay infinidad de
posibilidades. El Universo, Dios, la Providencia, el Ser Supremo, el
Todopoderoso, Adonay, Ahura Mazda...

Whitley le propin6 otra bofetada.

—Wit —susurré Kipling—, ;crees que es buena idea ponerse en plan
Tarantino con este pobre hombre?

—No es un pobre hombre. Esta jugando con nosotros.

Volvio a abofetearlo. El Guardian se mantuvo impasible; le sangraba la
nariz. Yo me eché a llorar. Aun asi, no intenté detenerla. Ninguno lo hizo.
Nos quedamos alli, paralizados, preguntandonos sin duda —por terrible que
fuera admitirlo— si hacerle dafio al Guardian serviria para descubrir algo,
cualquier cosa que pudiera poner fin a ese infierno. Nos confesaria que era
todo un juego muy elaborado; caeria el telén, el decorado se estrellaria contra
el suelo. Nos reiriamos. «Qué divertido. Ahi te has quedado conmigo». Al
mismo tiempo, no podia evitar albergar la esperanza de que, como en las



numerosas pesadillas que habia tenido de pequefia, si las cosas se volvian lo
suficientemente raras, el suefio estallaria al fin y yo me despertaria.

Whitley le peg6 de nuevo.

—En los tres ultimos minutos de cada vigilia tenéis que votar cual de
VOSOtros va a sobrevivir...

—¢Por qué solo puede seguir viviendo uno? —pregunt6 Martha
incisivamente, poniéndose al lado de Whitley.

—No puedo explicaros los comos y porqués del nuncamundo. Vienen
determinados por vosotros.

—Pero si el tiempo se ha detenido —quiso saber Cannon—, como es que
podemos volver a nuestra vida normal?

—Solo durante once coma dos horas. Seiscientos setenta y dos minutos. L.o
que dura vuestra vigilia. Para Cannon y Whitley son seiscientos setenta y
cinco. Al final de ese plazo, os despertaréis todos en el nuncamundo otra vez,
tan inevitablemente como la carroza de Cenicienta convirtiéndose en
calabaza a medianoche. Aunque vuestro accidente ha causado un enganche
en el tejido espaciotemporal, una arruga en la tela, el mundo presente no ha
desaparecido. Sigue vivo a vuestro alrededor, con una bala en la recamara.

—¢Cual es el significado de nuestra hora de llegada a la vigilia? —inquirio
Martha.

—El principio y el final de cada vigilia depende de un numero infinito de
factores, como la violencia del impacto, la fortaleza de la conexién y el azar.

Whitley, aparentemente incapaz de escuchar una sola palabra mas, lanzo el
cuchillo al suelo. Agarré su teléfono, que estaba en la isla de la cocina, y tuvo
una conversacion brusca e ininteligible antes de colgar y calzarse las
Converse.

—:Donde vas? —preguntd Cannon.

—AI T. F. Green.

Era el aeropuerto para aviones privados de la afueras de Providence.



—Acabo de reservar un vuelo a Hawai. Salimos dentro de una hora.
Vamos.

—Me temo que eso no va a cambiar nada —observo el Guardian.

Whitley lo fulmin6 con la mirada.

—FEstaremos en un avion a treinta y seis mil pies de altura sobre el océano
Pacifico a la hora en que termina la... ;como la llamas, la «vigilia»? ;Y qué
se supone que va a pasar? ;INos esfumaremos de nuestros asientos como en
un truco de magia de Willy Wonka?

—Ya lo veréis —respondi6 el Guardian.

Se fueron todos con Whitley, menos yo.

No pude. Estaba demasiado abatida, demasiado asustada como para
alejarme tanto de mis padres y quedar atrapada en una caja en mitad del cielo
con ellos.

Ellos.

Ahora, para mi, eran «ellos». Yo no formaba parte de ese grupo. Ahora ya
no. Si algo habia dejado claro esa situacion, era lo siguiente: esas personas en
las que habia depositado todo mi amor y confianza en el pasado, se habian
convertido ahora en unos perfectos desconocidos.

¢Qué habria hecho yo para merecer esto? ;Para terminar en el infierno con
«ellos»?

No podia pensar en eso. No, no podia dejar que mi mente siguiera por ese
camino. Tenia que aferrarme con fuerza al momento presente. Eso era todo lo
que podia afrontar.

Los vi subir, con distintos niveles de conviccion, en el todoterreno de
Cannon. Era evidente que sospechaban que el plan de Whitley, un precipitado
viaje en direccion oeste rumbo a una isla tropical, no iba a funcionar. Aun asi,
siguieron adelante. ;Por solidaridad? ¢O por una ultima y vana esperanza de



que sirviera para algo, de que el Gulfstream V de Linda atravesando las
nubes rosadas como algodon de aztcar, con asientos de cuero beis y bandejas
de rodajas de mango dispuestas en abanico, fuera la escapatoria, el agujero
espaciotemporal, la tarjeta «Salga gratis de la carcel» del Monopoly que nos
permitiria despertar de la pesadilla?

Bajé los escalones a trompicones, sin ser apenas consciente de la lluvia que
me empapaba mientras subia a la camioneta. Al dar marcha atras, vi que el
Guardian habia logrado desatar los nudos de Whitley. Volvia a estar en la
entrada, con el rostro colorado y manchado de sangre, con Gandalf a su lado,
como si el perro le hubiera pertenecido siempre.

Esta vez, el anciano no pronuncié una sola palabra. No le hizo falta. La
sonrisa que me dirigié mientras pasaba ante €l en la camioneta lo decia todo.

«Hasta luego».



CAPITULO 6

No puedes quedarte despierto.

Lo intentamos. Por mas tazas de café o latas de Red Bull, Monster o
cualquier otra bebida energética que bebas, por muchas capsulas de cafeina o
ginseng que te tragues, tu cuerpo termina arrastrado al suefio mas intenso y
profundo que hayas sentido en tu vida. Lo siguiente de lo que eres consciente
es de volver al punto de partida.

De regreso a la vigilia.

Tampoco puedes matarte.

Kip lo intentd. Se ahorcé con uno de los cinturones de SE Burt en un
dormitorio del piso de arriba. Yo no lo vi. Me lo cont6 Martha. La siguiente
vigilia, como siempre, volvia a estar a mi lado en el asiento trasero del
Jaguar, con cara de salud y ni rastro de manchas negruzcas o amoratadas en
el cuello.

Como si no hubiera pasado nada.

—Somos inmortales —coment6 Cannon—. Deberiamos tomar el control
de la Casa Blanca.

—:En once horas y doce minutos? —replicO Martha—. No da tiempo ni a
llegar a Chicago en coche, mucho menos a dominar el mundo libre.

Contarselo a tus padres. Llamar a la policia. Conseguir que detengan al
Guardian. Llamar a un psiquiatra. Ingresar voluntariamente en la unidad de
salud mental del Butler Hospital y rogarle al médico de guardia que consiga
que sea mafiana, por favor. Confesarte con un sacerdote. Contarselo a un

autobusero, a un taxista, a la agotada camarera de la cafeteria veinticuatro



horas que ha visto de todo, a la sefiora mayor encorvada de la seccién de
congelados del super que compra una cantidad escandalosa de minipizzas
rellenas de pepperoni, al hombre con cazadora de cuero que busca anillos de
compromiso en unos grandes almacenes de bajo coste. Leer los doscientos
cincuenta libros de la seccion de ciencias de la biblioteca publica de Warwick
y tropecientos libros de texto de Google Books para intentar descubrir si
alguna vez en la historia de la humanidad algun gran sabio, como Copérnico,
Aristoteles, Darwin o Hawking, ha escrito o al menos insinuado algo sobre
anomalias cronologicas, salas de espera cosmicas, loterias letales en el limbo
o terrarios humanos en el infierno.

—:Podrias repetirme la materia que buscas, por favor? —me pregunté la
bibliotecaria.

—Lo llaman el nuncamundo.

Tras escribirlo en el teclado, neg6 con la cabeza.

—En la Biblioteca del Congreso no hay nada.

Al principio, intentamos todas estas cosas.

Todas las veces nos despertabamos en el mismo lugar exacto y a la misma
hora exacta. Framos canciones en modo repeticién, moscas en un tarro
hermético, gritos que reverberan en un barranco sin llegar a desaparecer
jamas.

La experiencia continuada de la repeticion va en contra de la propia
esencia del ser humano y resulta —lo digo sin titubear— insoportable. Tu
mente se enfurece tratando de rebatir la realidad. Al ver que no lo logra, el
cerebro se desmorona con espeluznante facilidad. La psique es fragil. Es
como el castillo de arena de un nifio ante la subida de la marea. Nunca antes
habia comprendido lo poco que controlamos nuestro mundo y, de hecho,
cualquier cosa que no sean nuestras propias acciones; y ahora mi pequefia
vida ni siquiera me pertenecia. Eramos pasajeros indefensos encerrados en
una nave espacial que orbita en torno a Marte. El sol, el cielo, las estrellas...



cuanto tiempo llegué a contemplarlos, estirada en una tumbona junto a la
piscina mientras llovia a mares, deseando ser como ellos, una combinacion de
gases y fuego. Habria aceptado convertirme en un escarabajo, una brizna de
hierba, cualquier cosa con tal de que estuviera fuera del nuncamundo.

—Votad —nos apremiaba el Guardian—. Haced la votacion.

Votamos. Claro que lo hicimos.

Votamos por primera vez al poco de llegar al nuncamundo. La dimension
desconocida. El purgatorio. La isla de los supervivientes. La realidad
paralela. El encuentro en la tercera fase. El ascomundo. Le dedicabamos todo
tipo de improperios, como si insultar a las incontrolables fuerzas que nos
mantenian aqui fuera a hacerles cambiar de opinion.

Nos reunimos en la biblioteca de Wincroft como si fuéramos los
pintorescos personajes de las ultimas paginas de una novela de misterio,
esperando a que el sagaz detective desenmascarase al asesino. Nos sentamos
en butacas. Whitley sirvié champan. Cada uno de nosotros escribio el nombre
del superviviente elegido en un trozo de papel. El Guardian los recogio.

—No hay consenso —anuncio.

La segunda vez que votamos, de uno en uno dimos un discurso antes de la
votacion para tratar de convencer a los demas de por qué cada uno de
nosotros merecia seguir viviendo y no los demés. Framos como abogados
defensores en una sala de vistas hablandole a un jurado integrado por los
letrados de la acusacién, una organizacion circular de la justicia que, en modo
alguno, podia funcionar. Los alegatos iban de lo altruista (Cannon) a lo
aridamente cientifico (Martha), pasando por lo pueril e insensible (Whitley,
quien revelaba un espiritu solidario que nunca antes le habiamos conocido al
anunciar que proveeria toda Africa de agua corriente potable). Kipling iba tan
borracho que, al ponerse en pie para hablar, se tambale6 y cayo al suelo.

—Deberiais votarme a mi porque no me merezco que me votéis —dijo—.
Soy un mediocre, un inutil y un fracasado.



Yo fui la dltima.

Todo lo que dije fue que yo era un chica normal y corriente destinada a una
existencia normal y corriente, pero que podian votarme a mi porque
convertiria en mi proposito vital hacer buenas acciones todos los dias.

Mientras pronunciaba estas palabras, era plenamente consciente de que
sonaba tan falsa y desesperada como los demas. Peor aun: ninguno de ellos
me escuchaba. Me miraban, eso si, pero su atencion estaba enterrada bajo el
peso de su destino, que inspeccionaban minuciosamente, con gran ansiedad,
como Gollum con el anillo, preguntandose si el nuncamundo era real.

No podia culparlos. Yo también estaba hundida. Pocas veces habian
transcurrido las once horas y doce minutos de la vigilia sin que condujera con
destino a Westerly, llorando a moco tendido, para ver a mis padres en el
Dreamland. Normalmente me limitaba a observarlos sin que lo supieran,
porque, si compartia ese rato con ellos, me pasaba la vigilia siguiente
sollozando de forma incontrolada. Intenté contarles lo que estaba sucediendo.

—He tenido un accidente de trafico y a lo mejor me muero, y este limbo se
llama vigilia en el nuncamundo, segiin un viejo rarisimo que no nos deja en
paz.

Siempre me escuchaban, pero yo notaba que lo Unico que sentian era
desolacion. Pensaban que la muerte de Jim me habia trastornado ain mas de
lo que ellos creian y que necesitaba atencion psiquiatrica las veinticuatro
horas del dia. Asi que al final adopté el habito de sentarme en el cine sin que
me vieran, varias filas por detras de ellos, junto a un tipo increiblemente
gordo con una camiseta del sistema de devolucion de libros de la biblioteca
de Brooklyn. Siempre le dedicaba una sonrisa mientras pensaba: «;Te das
cuenta de lo afortunado que eres? Tienes un mafiana». Comia palomitas, veia
Luna nueva y me marchaba a hurtadillas antes de que encendieran las luces.

El resultado de esa votacion no fue distinto.

—No hay consenso —sentenci6 el Guardian.



Todos nos habiamos votado a nosotros mismos. Yo no era capaz de prever
el momento en el que fuéramos a dejar de hacerlo. Era la tinica esperanza a la
que podiamos aferrarnos: la posibilidad, por remota que fuese, de escapar de
aqui y volver a la vida.

Y, mientras tanto, el Guardian nos vigilaba en todo momento.

Seguia ahi, apareciendo cuando menos lo esperabamos. A veces entraba y
preparaba té. En otras ocasiones trabajaba en Wincroft como jardinero,
ataviado con un impermeable negro con capucha. Pese a la lluvia —que en
algunas vigilias se convertia incomprensiblemente en una nevada, la
temperatura caia en picado y los copos de nieve se arremolinaban en el aire
como tornados en miniatura—, el Guardian podaba las vides, los rosales, la
hiedra y las alhefas, asi como las lilas y glicinias enredadas en las pérgolas.
Barria los senderos de piedras y escardaba los parterres de flores. Se subia a
lo mas alto de una escalera verde para quitar las hojas secas de los canalones
y limpiar con un trapo los cristales de los faroles y lamparas. Arrancaba los
liquenes de las alas de las gargolas en forma de cuervo que graznaban en
silencio.

Otras veces lo divisabamos a lo lejos. La suya era la silueta de un intruso
sin rostro que cruzaba el césped apresuradamente para adentrarse en el
bosque, como si tomara un atajo por Wincroft de camino a otra parte, a algtin
lugar desconocido.

No sé cuanto tiempo llevabamos en el nuncamundo cuando tuvimos la pelea.

El tiempo alli era impreciso. Cuanto mas tratabas de controlarlo o de
hacerlo encajar en un calendario mensual normal, mas espejismos e ilusiones
opticas sufrias. Vistas de cerca, las horas eran de verdad. Pero si
intentabamos sumarlas para entender mejor el paso del tiempo —saber



cuanto hacia que estabamos aqui— se evaporaban y difuminaban cada vez
mas.

En el transcurso de cuatro vigilias parecia que hubiéramos vivido
cuatrocientas.

Cuantas mas vigilias se sucedian, mas aterrorizada me sentia yo. Notaba a
los demas cada vez mas apaticos y distantes, como si les fuera indiferente
lograr salir de alli.

—iYo voto a Kanye! —gritaba Cannon levantando su copa—. Yo quiero
que viva Kanye.

—No hay consenso —declaraba el Guardian.

Whitley empezé a beber a todas horas. Cannon y Kipling también.
Después les dio por probar las pastillas que SE Burt guardaba en el bafio de
su dormitorio, centenares de frascos naranjas de estimulantes y
tranquilizantes que atestaban los botiquines como caramelos en una tienda de
golosinas. No era infrecuente que los tres estuvieran excitados e hiperactivos
o, por el contrario, indolentes y aletargados. Kipling caminaba de un lado a
otro por fuera de la casa, hablandole a la lluvia, vestido inicamente con su
peluca rosa y una bata de seda verde con estampado de pavos reales
perteneciente a una de las novias de Burt.

En cierta ocasion, en el momento de reunirnos todos para la votacion, no
pude dar con él. Tras buscarlo por toda la mansién, al final lo vi flotando en
la piscina, tumbado en una colchoneta inflable en forma de cisne bajo la
fuerte lluvia.

—iKipling!

Agarré la red de limpieza de la piscina y la utilicé para arrastrarlo hacia el
borde.

El apenas podia mantener los ojos abiertos.

—iHola! ;Estas ahi, Dios? Soy yo, Judy.

—Kipling, ;me oyes?



—Con el servicio de habitaciones, por favor. Quiero unos espaguetis a la
bolofiesa.

Rodo por la colchoneta hasta caer en la piscina y empez6 a hundirse. Me
quité los zapatos y el impermeable y me tiré de cabeza tras él. Lo encontré al
fondo, inmévil, arrastrado por el agua. Desesperada, tiré de él para que
volviera a subir a la superficie.

—iKipling! ; Me oyes?

—«lt’s the final countdown» —canturreé con los ojos entrecerrados.

Yo era como una enfermera que se queda sola en el manicomio.

Martha, aunque mantenia la cordura, al parecer habia optado por quedarse
al margen de todo, por lavarse las manos de la situacion, y se escabullia sin
decir palabra al principio de cada vigilia. Pasaba todo el dia fuera. Algunas
veces, al anochecer, la veia vagar por los bosques que rodeaban los tramos de
césped mas lejanos, arrastrando su bolso negro y examinando las copas de los
arboles con unos prismaticos, como una ornitéloga profesional o una
ambientalista que documentara las consecuencias de la lluvia acida. La veia
rebuscar en su bolso, tan pesado en apariencia que me preguntaba si también
contendria un ejemplar de El recodo, el libro underground que habia llevado
a rastras por todo Darrow. Lo que extraia, en cambio, era un cuaderno
delgado de tapas negras en el que garabateaba durante un minuto antes de
proseguir su arduo paseo. En cierta ocasion, corri tras ella.

—iMartha!

Siguid andando, como si no me hubiera oido.

—iMartha! jEspera!

Se detuvo y se dio la vuelta. Era evidente que no tenia ganas de ver a
nadie. O, por lo menos, no a mi.

—Estoy preocupada por los demas —Ile dije.

Martha asintio.

— Y7



«¢Y?». Con la lluvia resbalandome por la cabeza y los brazos, no podia
dejar de mirarla. ;No habia visto lo que estaba ocurriendo? ;No le
importaba?

—Se estan volviendo locos. Ya no se lo toman en serio. No sé qué hacer.

Se encogio de hombros.

—Forma parte de su proceso de aceptacion.

—¢ A qué te refieres?

—Cuando a un delincuente lo condenan a cadena perpetua, tiene un
noventa y cuatro por ciento de probabilidades de sufrir un grave problema de
salud mental durante el primer afio. —Volvio a encogerse hombros—.
Déjalos en paz y punto.

—Ni hablar. Tenemos que estar unidos.

Atonita, vi como repetia el gesto de encogerse de hombros y empezaba a
alejarse.

—¢ A donde vas? —grité.

No contesto.

—iNecesito que me ayudes! jPor favor! ;Tu no quieres salir de aqui?

Levanté una mano, como quien saluda sin grandes efusiones a un nifio en
plena rabieta, y siguié andando.

Eramos los supervivientes de un naufragio en un mar embravecido. Ahora me
estaban obligando a soltarles la mano para que pudieran hundirse en el mar y
ahogarse.

Iba a quedarme aqui atrapada para siempre.

Aqui, en el nuncamundo, donde nunca envejeceria.

Nunca formaria una familia.

Nunca me enamoraria.

Era como un vampiro inmortal, pero sin la parte buena. Sin una belleza



arrebatadora, sin los ojos dorados ni la piel resplandeciente, sin capacidad
para correr a quinientos kildmetros por hora y volcar coches.

Era un fantasma sin hechizo. No podia provocar interferencias en la
television ni hacer girar trescientos sesenta grados la cabeza de las mufiecas
de porcelana para que a los humanos normales les diera un ataque de nervios.
No podia hacer que un nifio de dos afios entrara en trance en el comedor de su
casa en mitad de la noche y las imagenes quedaran guardadas en fotogramas
temblorosos.

Era como un reloj que marca las horas en un mundo donde el tiempo no
existe.

Sin tiempo, nada tenia sentido. Nunca antes habia entendido lo relevante
que es el paso del tiempo para que algo te importe. El tiempo le daba a todo
una fecha de caducidad, una mecha, una chispa, una ignicion. Sin él, todo
seguia en su sitio, esperando sin decir esta boca es mia.

En mis momentos de mayor oscuridad, pensaba en Jim.

Habia ido a Wincroft para descubrir qué le habia sucedido. Ahora incluso
esa pregunta, a la que habia estado dandole vueltas en la cabeza durante todo
el afio anterior, palidecia y se marchitaba eclipsada por el nuncamundo, como
una lombriz en la calzada bajo un sol abrasador.

La noche de la pelea yo acababa de regresar del Dreamland. Al entrar en
Wincroft, oi gritos procedentes del piso superior. Subi las escaleras a toda
prisa y me di cuenta de que se habian encerrado en el bafio de SE Burt, al que
se accedia desde el dormitorio de este.

Llamé a la puerta.

—:Todo bien?

No hubo respuesta, aunque si risitas.

—Es casi la hora de la votacion.



Las risas se intensificaron.

—:Hola?

La puerta se abri6 de golpe. Alli estaba Whitley, vestida con un traje de
noche de lentejuelas rojas que le iba grande. Tenia los ojos inyectados en
sangre y se le habia corrido el maquillaje. Kipling estaba apoyado en el borde
de la bafiera como una pantera exhausta. Cannon estaba sentado encima del
marmol, con un pafiuelo anudado al estilo nautico sobre la frente. El rubor de
sus rostros (y el despliegue de botellas de Dom Pérignon vacias esparcidas
sobre los azulejos) ponia de manifiesto que iban muy borrachos.

—Santa Bee, encantada de verte —dijo Whitley con delicadeza—. No
vamos a ir contigo. Nunca.

—:Como?

—No vamos a votar. Nos quedaremos en Wincroft hasta el fin de los
tiempos. Y punto.

Al verme la cara, puso los ojos en blanco.

—Vamos, por Dios, Bee. Deja de hacernos de madre. Por muy santa y
buena chica que seas, nunca saldras elegida. De hecho, tendréis que pasar
sobre mi cadaver pasto de los gusanos para que yo permita que una Teresa de
Calcuta como tu se salga con la suya. Ni lo suefies. Va contra mi filosofia de
vida, que es que para vivir hay que mancharse. O bajas al barro, o no vas a
ninguna parte.

—No soy Teresa de Calcuta. No soy una santa. Ni siquiera soy tan buena
chica como crees.

Whitley movié la mano como si espantara una mosca y se dio la vuelta
para contemplar, distraidamente, su reflejo en el espejo.

—No es por la votacion —prosegui—. Es para que nos mantengamos
unidos. Podriamos perdernos para siempre en este sitio. ;Recordais lo que
decia Jim sobre la amistad? ;Sobre nosotros? Lo que tenemos es una lealtad
con la que podemos superarlo todo.



Whitley se mordio el labio inferior, tratando de reprimir una carcajada.

—AUn le quieres. Qué fuerte. Solo tenias ojos para él. Y eso no ha
cambiado, aunque esté muerto. Por cierto, ;nunca te has preguntado por qué
te escogio a ti? ¢Entre todas las chicas del instituto?

Se limpio un poco de pintalabios de la mejilla. Respiré hondo, porque
sabia lo que venia a continuacion. Sus ataques de furia siempre arrancaban
asi, con una frase inicial contundente, como si fuera un veterano abogado
acusador captando la atencién del jurado, con las palabras perfectas para
partir a su objetivo en dos.

—Te escogio a ti porque los diamantes brillan mas sobre un fondo liso.

No dije nada. Me obligué a recordar que debia ignorar todo lo que Whitley
dijera cuando estaba enfadada. Aun asi, noté como me subia la sangre al
rostro y una voz nerviosa en mi interior protestaba: «INo es cierto».

—No estoy de acuerdo —intervino Cannon, frunciendo el cefio—. El
problema siempre fue que td estabas enamorada de Jim.

—Asi es —murmuré Kipling—. Se te notaba mucho, chiquilla. Como una
verruga en el dedo gordo del pie del socorrista de una piscina publica.

—¢Pero ti de qué vas? —Whitley lo mir6 furiosa—. Pero si estabas
obsesionado con él. Reconécelo. No te creas que no nos dabamos cuenta de
como lo mirabas, de lo empalagoso que se volvia tu acento surefio cuando
hablabas con él, como si te creyeras que podias seducirlo con una patética
imitacion de aficionado de Truman Capote. Y en cuanto a ti... —Se volvid
hacia Cannon—. Te alegraste de que muriera.

—Me quedé hecho polvo —respondio el aludido con voz entrecortada.

—Hecho polvo de tanto celebrarlo, en todo caso.

Cannon la fulmin6 con la mirada. Su rostro era implacable.

—¢QOdias a Linda? Pues qué mala suerte, porque eres idéntica a ella. Solo
te faltan los liftings, los tobillos hinchados y el ejército de hombres que han



huido de ti como si hubiera un aviso de huracan de categoria cinco. Pero no
te preocupes, preciosidad. Todo llegara, a su debido tiempo.

—No hay tiempo —observo Kipling, medido dormido, levantando un dedo
—. Ahora ya no.

Whitley se qued6 mirando a Cannon fijamente. Estaba boquiabierta y le
temblaban los hombros.

—FEn realidad, no piensa lo que ha dicho —susurré, tocandole el brazo.

Whitley me aparté la mano bruscamente y agarré una botella del suelo.
Cannon se agachod justo a tiempo para que la botella estallara contra el espejo
y no contra su cabeza.

—iSois todos unos monstruos! jLargaos de mi casa!

Whitley me aparté de un codazo para salir del cuarto de bafio. Segundos
mas tarde reapareci6 al fondo del pasillo blandiendo una escopeta y
apuntandome a la cabeza. Eché a correr escaleras abajo mientras un tiro
impactaba contra el techo, haciendo oscilar la lampara de arafia entre una
lluvia de trozos de yeso y molduras.

—iFuera! jAlimafias! jSanguijuelas! jRatas!

Sonaron mas disparos durante los instantes que tardé en llegar a la puerta
de entrada y abrirla. Choqué con Martha.

Llevaba un poncho verde empapado de lluvia.

—Beatrice, ;qué pasa?

—ijCarroneros! jGusanos! jPeces asquerosos de esos que viven en el fondo
del mar y tienen dientes como navajas! ;LARGAOS! ;TODOS!

No le contesté. Corri hacia mi camioneta y arranqué, arrollando a mi paso
parterres de flores, charcos de barro, ramas rotas. Volvi al camino de acceso a

la carretera con un volantazo mientras trataba de recuperar el aliento.

Tenia que alejarme de ellos. Necesitaba aclararme las ideas.



Todo lo que habian dicho, me repeti a mi misma, era por culpa del
nuncamundo. Estar atrapados alli, dia tras dia, te hacia pensar y sentir lo mas
sombrio, como si desafiaras al universo, a Dios, a lo que fuera que hubiese
ahi fuera, a demostrarte que no era cierto.

«Los diamantes brillan mas sobre un fondo liso». «Tud estabas enamorada
de Jim». «Te alegraste de que muriera».

No queria pensar en ello. Conduje directamente hasta el Captain’s Crow y
abri con la llave que mi padre tenia escondida detras del termémetro de
pared. Me prepararia un sandwich de queso fundido, tomaria un poco de
Barco Naufragado y me quedaria dormida. Ya pensaria qué hacer mafiana, o
ayer, u hoy, o el dia que fuera.

No obstante, en cuanto entré en el restaurante deslizandome entre las
sombras en forma de rayas de tigre, me di cuenta de que algo iba muy mal.

Las sillas, que solian estar bocabajo sobre las mesas, se habian caido todas
al suelo. El cristal del expositor de helados estaba agrietado. Entre el aroma a
tostada y a protector solar habia algo mas, un olor a rancio. Acababa de entrar
en la cocina y me preguntaba si Sleepy Sam se habria olvidado de sacar la
basura cuando noté que estaba arrastrando trozos de vidrio con las zapatillas
de deporte. Al agacharme, vi que acababa de pisar el retrato a lapiz de mi
bisabuelo Burn. Ya no estaba en su lugar habitual, sobre la puerta. De algin
modo, habia terminado junto a los fogones, boca abajo, con el marco roto.

«Han entrado a robar». Eso fue lo primero que pensé.

Entonces noté que la vigilia llegaba a su fin. Un suefio profundo caia sobre
mi como la tapa de un ataud. Y me di cuenta de que estaba pasando algo mas,
algo muy raro.

Oi un tamborileo suave. Al levantar la vista, grité. Desde la ventana que
daba al callejon, situada junto al fregadero, un rostro me observaba fijamente.

El Guardian.

Su mirada no era ni hostil ni cordial, solo muy seria. Las sombras le



atravesaban la mandibula. Me di cuenta de que estaba cortando la hiedra y las
madreselvas trepadoras que habian sobrepasado la pared y que mi madre
nunca habia encontrado el momento de podar.

Cuando sali dando trompicones para enfrentarme al anciano, este ya se
estaba yendo por el callejon.

—iEh! —le grité—. ;Qué es lo que quiere?

No me hizo ni caso. Pisando los charcos de barro, con los restos de
jardineria en una bolsa que llevaba colgada a la espalda, dobl6 la esquina.

—iDéjeme en paz!

Entonces se me ocurrio cual era su papel en todo esto.

El Guardian era un recordatorio.

La votacion. La votacion. La votacion.



CAPITULO 7

Tras la pelea, cada uno se fue por su lado. En cuanto volvian a despertarse al
inicio de la vigilia, Kip, Martha, Cannon y Wit se dispersaban como las
semillas de un diente de le6n marchito. Se marchaban sin decir nada; en
ocasiones, sin mirarse.

Los dejé ir. No tenia eleccion.

¢Era depresion? Probablemente. ¢Rabia contra su destino? También. O
quiza solo querian saber qué se sentia al dejar atras las sefiales de peligro y
las barreras de prohibido el paso, el alambre de ptias que protege el perimetro
del mirador en el ultimo piso de un rascacielos, y saltar.

Lo que nos sucediera no importaba. El riesgo no existia. Si el nuncamundo
tenia alguna ventaja era que podiamos seguir siendo jovenes para siempre,
como en la cancion de Alphaville. Podiamos vivir y morir y volver a vivir,
sin consecuencia alguna.

Kipling empez0 a hacer autostop.

En cuanto aparecia en el asiento trasero del Jaguar, echaba a andar hacia la
carretera. Después de que lo hiciera un sinfin de veces, con una expresion que
era una mezcla enigmatica de resolucion y esperanza —como si estuviera
esperando algo—, lo segui. Fui tras él sin que me viera hasta la carretera
principal, donde, justo antes del puente de piedra, empez6 a andar de espaldas
con el brazo extendido y el pulgar levantado.

El coche que se detenia era siempre el sexto en pasar. Un Pontiac marron
con el guardabarros abollado.

Lo vi subirse a ese Pontiac tantas veces que sencillamente necesitaba saber



qué resultaba tan cautivador como para que no se lo pudiera perder ni una
sola vigilia. Asi que lo alcancé.

—¢ A donde vas? —le pregunté.

Se volvio, sobresaltandose al verme, y luego se enfado.

—:Qué?

—¢Quién te recoge en ese Pontiac?

Siguid andando.

—FEso da igual.

—¢ A donde vas?

—Déjame en paz, Bee.

—Dimelo.

—No.

—Por qué no?

—Te estas metiendo donde no te importa.

—Pues iré contigo.

—Ni se te ocurra.

Estaba furioso. Parecia que estuviera planteandose pegarme, o dejarme
atada a un arbol para librarse de mi.

—Dimelo y me marcho —dije.

Fruncio el cefio y se sec6 la lluvia que le corria por el rostro.

—Se llama Shirley.

—Y?

—Y me lleva con ella a su sesion de quimioterapia en Providence. Después
volvemos a su apartamento, que es bastante cutre y esta al lado de un Stop
and Shop, y vemos La noche de los muertos vivientes. Preparo una jambalaya
de gambas para ella y una ensalada de atun para su gato, que se llama Canary.
Cree que soy un joven de Mississippi fugado de casa. A veces me llamo
James. A veces, Jesus. Se desnuda delante de mi y me pide que la toque. Es
religiosa. Cree que soy una especie de salvador de otro planeta porque sé



muchas cosas sobre ella. Hablamos toda la noche. Y ahora, ¢podrias largarte
a buscar una experiencia perturbadora propia con la que olvidarte de todo?
Esta es la mia.

Justo en ese momento, el Pontiac marron aparecio tras la curva. Quiza
porque yo estaba alli, o porque Kip mostraba una sonrisa forzada, muy
distinta de su habitual expresion relajada de felino que descansa en el porche,
el coche redujo la marcha un segundo —dejando ver a una mujer de rostro
vulgar, pelo castafio, camiseta blanca y radio en la que sonaba a todo
volumen «Close to me», de The Cure— y luego aceler6 de nuevo y se
marcho.

Kip corrio tras el coche haciendo sefiales con la mano.

—iEspera! jNo te vayas! jShirley!

El automévil desaparecio tras una curva.

—iMira lo que has hecho! —se lamento.

—Lo siento.

Negando con la cabeza, se marché en direccion al puente. Intenté parar el
siguiente vehiculo, una pickup roja, y después una furgoneta, pero nadie se
detuvo.

—iDéjame en paz! —me grit6 mientras echaba a correr carretera abajo.

Lo dejé marcharse. Lo entendia. Esperaba ansioso a Shirley porque, por
algun motivo, ella le hacia olvidar que estaba en el nuncamundo.
Probablemente, durante un minuto. Pero era un minuto que no tenia precio en

un siglo de minutos sin valor.

Tras descubrir a donde iba Kip, segui a los demas.

Tenia que hacerlo. Si me quedaba alguna esperanza de salir con vida de alli
algun dia, debia asegurarme de no perderlos del todo, de que no cayeran en
una especie de madriguera psicologica de la que nunca pudieran salir.



Ademas, necesitaba una mision. No podia quedarme sentada viendo Luna
nueva una vez mas. No podia observar como mi madre le decia a mi padre,
con solo mirarlo, que no le gustaban los asientos que habia escogido porque
estaban demasiado cerca de la pantalla. Luego, a los dos segundos, a un
hombre barbudo sin hogar se le caia al suelo la lata de Old Milwaukee y
murmuraba «Mierda, tio», y la anciana de detras de él salia a avisar de lo
ocurrido, mientras el hombre de la camiseta del sistema de devolucion de
libros de la biblioteca de Brooklyn se metia un pufiado de palomitas en la
boca (y le caian en el regazo tres granos de maiz). Esta sinfonia de la
normalidad sonaba exactamente igual cada vez. Yo conocia cada palabra,
tartamudeo, broma, carraspeo, estornudo, tos, chirrido y eructo como si fuera
un director de escena que, entre bambalinas, ha contemplado la misma
representacion un millon de veces.

Por otra parte, estaba el hecho de que a mis padres se los veia tan felices
juntos que yo me sentia aun mas sola.

Después segui a Whitley y Cannon.

Ellos dos se despertaban tres minutos antes que los demas.

Cuando yo llegaba a Wincroft corriendo, ellos ya se habian marchado. No
dejaban ninguna nota. Su tnico rastro eran unas luces de freno rojas que se
alejaban por el camino de acceso a la carretera. Sin embargo, sus coches
segulan aparcados delante de la casa. Eso queria decir que se marchaban en
otro vehiculo, y juntos, lo que indicaba que las heridas que sus palabras
hubieran podido causar durante la pelea ya se habian curado, como la piel de
un superhéroe.

No me sorprendié. Nunca estaban enfadados entre ellos durante mucho
tiempo.

Inspeccioné el garaje de automoviles clasicos de SE Burt y descubri
marcas de neumatico en el suelo. Entré en su despacho, rebusqué entre sus



polizas de seguro y llegué a la conclusion de que el coche que faltaba era un
Rolls-Royce Silver Spur color granate de 1982.

Durante las siguientes vigilias, traté de alcanzarlos.

Parecia imposible. No se dirigian a la autopista ni a ninguna de las
carreteras de la costa que saltaban a la vista. Por lo tanto, ¢como
desaparecian, y ademas tan rapido? Solo infinidad de vigilias mas tarde,
cuando doblé por un estrecho camino de tierra sin senalizar, vi el letrero
negro de madera con elegantes letras victorianas pintadas.

«Cofre de Davy Jones». Un kilometro y medio después habia un segundo
letrero: «Solo socios».

Entré en al aparcamiento. El Cofre de Davy Jones parecia ser un exclusivo
puerto deportivo repleto de yates. Habia un club de paredes blancas y un bar
hawaiano al aire libre. En los muelles, marineros bronceados con polos azules
caminaban resueltamente empufiando paraguas y iPads.

Justo delante de mi habia un Rolls-Royce Silver Spur color granate de
1982 estacionado.

Casi enseguida vi a Whitley y Cannon.

Estaban charlando con un grupo de jubilados, tres parejas de sesenta o
setenta y tantos afios. Las mujeres llevaban el pelo corto y tefiido y sus
cuerpos esbeltos hacian pensar en signos de puntuacion. Los hombres eran
gordos y calvos. Estaban riéndose. De hecho, Wit y Cannon se reian tanto
que, mientras me deslizaba fuera de la camioneta, con el paraguas lo mas
bajo posible para que no me vieran, no podia evitar mirarlos asombrada,
incrédula ante su convincente representacion del papel de persona
completamente normal, como si tuvieran futuro.

Parecia que estuvieran esperando algo.

Por lo visto, lo que esperaban era una invitacion para embarcar en el
inmenso yate Last Hurrah, atracado junto a ellos, ya que menos de un minuto



después subian con sorpresa fingida por los escalones de teca, pasaban ante el
helipuerto y desaparecian en su interior.

Perpleja, me acerqué al barco. Los tripulantes de uniforme se estaban
preparando para la partida.

—:¢ A ddnde vais?

—Las Bermudas.

Al cabo de unos minutos, el yate zarpo. Esa noche, como todas las ultimas
noches, Wit y Cannon no volvieron a Wincroft para la votacién. Al iniciarse
la siguiente vigilia, ya se habian marchado.

¢Qué estarian tramando? ;Y por qué me hacia sentir tan aterrada esta
pregunta?

Tenia treinta y tres minutos.

Transcurrian cuarenta y siete minutos desde que yo me despertaba en el
Jaguar hasta que el Last Hurrah zarpaba rumbo a las Bermudas.

En el minuto treinta y tres ya era demasiado tarde. Habia demasiados
tripulantes rondando y no podia evitar que me descubrieran. Me pillaron
miles de veces.

—Disculpe, ¢quién es usted?

—iEh!

—No esta autorizada a estar aqui.

—¢Es este el Dream Weaver?

—Es el Cleopatra III?

—Busco al capitan Martin. Soy su sobrina.

Me marchaba tartamudeando unas disculpas, haciendo caso omiso de sus
miradas suspicaces mientras volvia a subirme a la camioneta lo mas
discretamente posible. Observaba a Wit y Cannon embarcar en el yate y

zarpar a mar abierto.



Mi Unica esperanza residia en coger las llaves del coche de Cannon de
inmediato, en cuanto me despertaba, y correr hasta su Mercedes, que era el
doble de rapido que mi Dodge RAM, para después tomar un atajo por un
camino de tierra auxiliar y correr sobre ciénagas y arena, a 140 kilémetros
por hora, hasta llegar al puerto deportivo Cofre de Davy Jones.

Aparcaba detras de un arbol y andaba apresuradamente hasta el pequefio
yate atracado junto al Last Hurrah. Alli, fingiendo que iba a embarcar en ese
barco, esperaba a que el joven marinero de cubierta le echara un vistazo al
movil, momento a partir del cual yo disponia de veinte segundos para subir
los escalones como una exhalacion y esconderme tras la primera puerta que
encontraba. Esta conducia a un salon de juegos, profusamente decorado, con
una gramola y varias maquinas del millébn. A continuacién, tenia quince
segundos para subir con sigilo tres tramos de escalera hasta los camarotes y
esfumarme en la tltima habitacién del pasillo.

La cabina tenia vistas al puerto. Desde alli, abriendo la ventana solo una
rendija, podia escuchar a escondidas la extravagante escena (0, mas bien,
engafio en toda regla). Whitley y Cannon se hacian pasar por una pareja de
universitarios recién casados de Columbus, en Ohio, y acababan de
informarlos de un grave problema con el yate que habian alquilado, lo cual
habia hecho saltar por los aires su luna de miel. Lamentaban en voz alta su
percance, que casualmente llegaba a oidos del propietario del Last Hurrah,
Ted Daisy, de Cincinnati, quien invitaba a su yate a la desventurada pareja.

—Por qué no pasais la semana con nosotros? Aqui hay sitio de sobras
para todos.

—Fs usted muy amable —respondia Cannon—, pero no podemos aceptar.

—¢Como que no? El unico inconveniente es que tendréis que pasar vuestra
luna de miel con unos vejestorios. Pero prometemos no molestaros. Tendréis
cocinero, director de actividades y varios entretenimientos a vuestra
disposicion.



—¢Qué te parece, amor mio? —le preguntaba Cannon a Whitley.

Ella se mordisqueaba una ufa.

—No lo tengo muy claro, mi amor.

Me maravillaba su dominio del guion, como una pareja de experimentados
bailarines de claqué en Broadway. ¢Cuantas vigilias habrian necesitado para
descubrir la férmula perfecta con la que conseguir que los invitasen a subir al
yate? ¢Diez? ;Diez mil?

—Os venis con nosotros. Insisto. Yo soy Ted Daisy. Os presento a mi
esposa, Patty.

—Artwell Calvin tercero —dijo Cannon.

—Anastasia Calvin —afladi6 Whitley, negando con la cabeza—.
Realmente no sé qué debi de hacer en una vida anterior para merecer tanta
amabilidad. Creo que voy a echarme a llorar.

¢Qué esperaba encontrar a bordo del Last Hurrah? ;Una travesia tranquila y
relajada? ¢Un ameno viaje de ensuefio con el que Whitley y Cannon pudieran
dejar de pensar en el nuncamundo?

No era eso. En absoluto.

Deberia haberlo sospechado. Su relacion en Darrow siempre habia sido
tormentosa. Practicaban sexo en aulas y cuartos, en azoteas, en el bosque,
incluso en el coro de la iglesia, sin que los descubrieran. Recorrian los
pasillos aferrados el uno al otro como una boa constrictor mientras profesores
y alumnos por igual los miraban incomodos, pero nadie se quejaba. Al fin y
al cabo, estaban entre los cinco mejores de nuestra promocion. Whitley
hablaba de su amor como una necesidad insaciable. Yo lo veia como una bala
letal aproximandose a su objetivo. Si el objetivo era uno de ellos dos, o algun
incauto que pasara por alli, eso yo ya no lo sabia. Se peleaban, hacian las

paces, se odiaban pero no podian vivir el uno sin el otro ni un segundo.



Entre ellos se llamaban Sid y Nancy. Robaban para divertirse. Cualquier
cosa que hubiera en el campus, pequefia o grande, podia ser su botin: los
examenes de Fisica de la sefiora Ferguson; un paisaje marino de doce mil
dolares de una galeria de arte; el chaleco de cuadros escoceses de talla
extremadamente grande del rector Trask, que este se habia puesto para la
cena de gala de fin de curso de Darrow; incluso una excavadora John Deere
del solar donde estaban ampliando la biblioteca. Se apropiaban de lo que
fuera, lo que generaba una semana de caos, con comunicados del claustro y
amenazas de expulsion, varios estudiantes desconcertados convocados en la
oficina del director para contar todo lo que supieran, hasta que el objeto
reaparecia con la misma discrecién y prontitud con la que habia sido
sustraido. Su aficion al robo no se debia a las razones habituales para saltarse
las normas, como la rabia o el deseo enfermizo de llamar la atencién. Era
simple pasion por el arte del engafio —andar siempre un paso por delante de
todos los demas—, por no mencionar su constante necesidad de superarse el
uno al otro.

Todo el mundo comentaba en voz baja que, de haber seguido juntos,
habrian sido legendarios. Yo pensaba para mis adentros que su conexion era
demasiado estrecha, como la de los gemelos. Cannon no tenia el caracter de
Whitley, pero si su intensidad y su capacidad de manipulacién, de dejar caer
una palabra por aqui, una insinuacion por alla, hasta reunir el gramo de
uranio que convierte una situacion inocente en una catastrofe nuclear.
Separaban parejas, hacian llorar a los profesores. Cuando finalmente
decidieron dejarlo en el udltimo curso, su ruptura fue inquietantemente
silenciosa, como un arma bioldgica que se hubiera dispersado de forma
abrupta sin apenas humo, desafiando toda posible explicacion cientifica.

—Todo el mundo sabe que los amores de adolescencia suelen tener los
dias contados —afirmaba Whitley encogiéndose de hombros.

Ahora quedaba claro que Whitley y Cannon habian subido a bordo del Last



Hurrah por una unica razon: habian decidido convertir ese barco en su salon
de juego particular, disparatado y retorcido, para hacerlo trizas, como si
fueran dos monos salvajes encerrados en una jaula.

Era su celda de paredes acolchadas. La sala insonorizada donde podian
desgainiitarse hasta quedarse roncos.

La primera noche vi a Wit emborracharse tanto que terminé vomitando
encima de la mesa a la hora de la cena, sobre las fuentes de bogavante y
solomillo.

—iUps! —acert6 a decir mientras se limpiaba los labios con la servilleta.

La segunda noche se puso a bailar de forma provocativa con Ted Daisy.
Cuando Patty, la esposa de este, vio lo que estaba sucediendo, lo reprendio
con voz de borracha —jTed! ;Ted?— como si sus cincuenta afios de
matrimonio se hubieran convertido de repente en una llamada telefénica con
mala cobertura.

En otra ocasién, Cannon y Wit se desnudaron hasta quedarse en ropa
interior, se subieron a la barandilla del yate y gritaron: «Carpe noctem!».
Cogidos de la mano, saltaron y se precipitaron quince metros hasta caer al
mar. Sonaron las alarmas. Las mujeres gritaron. L.os motores se detuvieron en
seco. Los miembros de la tripulacion echaron a correr en todas direcciones,
dando oOrdenes a gritos, y dos de ellos se tiraron al agua con chalecos
salvavidas.

—iEncontradlos! —rugié Ted Daisy, asomandose desesperado por la
barandilla. Parecia que estuviera a punto de darle un infarto—. {Ni de broma
voy a ir a la carcel por culpa de esos pirados!

—iVamos a perderlo todo! —se lamentaba Patty.

—Deberiamos haberlos atado en cuanto nos dimos cuenta de que no
estaban bien de la cabeza. Deberiamos haber avisado al guardacostas.

—iEs culpa tuya! —grit6 Patty, cuyo cabello rubio, tieso y ondulado
recordaba una bolsa de patatas fritas—. Los has invitado a bordo porque



querias impresionar a la rubita esa despampanante. Creias que tenias
posibilidades con ella. jJa! jEspero que estés satisfecho!

Histeria. Panico. Furia. Desesperacion. Miedo. Alarma.

Todo eso sucedia a bordo del Last Hurrah durante un dia que nunca iba a
dejar de repetirse.

Yo los espiaba desde habitaciones de servicio, camarotes vacios o el cuarto
de generadores. Me ponia un uniforme de recambio de la tripulacién que
habia encontrado y nadie se paraba a mirarme dos veces seguidas. Yo
buscaba el momento adecuado para salir de mi escondite, tratar de razonar
con Cannon y Wit, conseguir que volvieran del filo de la navaja. Jamas lo
encontré. Los conocia demasiado bien. Cuando se ponian asi, no habia quien
los detuviera.

Asi que me quedaba donde estaba, observando a escondidas la terrorifica
escena a través de una rendija de la puerta, aterrorizada, asqueada, llorando a
veces, preguntandome cuando terminaria todo.

Hasta que una noche Cannon le rompi6 un decantador en la cabeza a Ted
Daisy, quien, a modo de respuesta, lo estamp6 contra una vitrina llena de
copas de cristal. Se enzarzaron en una pelea, en cuyo trascurso volcaron las
mesitas auxiliares y, después, la mesa principal del comedor. Al poco,
Cannon estaba sentado sobre el pecho de Ted, estrangulandolo.

Ahi ya no pude mas. Sali corriendo de detras de la puerta y me arrodillé
junto a Cannon, tratando de apartarle las manos del cuello de Ted. El hombre
se estaba asfixiando.

—iPara ya! —grité.

Cannon tardd0 un minuto mas en soltarlo. Intenté maniobras de
reanimacion, haciéndole masaje cardiaco y contando ritmicamente como me
habia ensefiado mi padre. Le tomé el pulso. Estaba vivo, pero por muy poco.

—Tenéis que parar —susurre.

Cannon me miré detenidamente, como si yo fuera un pariente lejano cuyo



nombre no acertara a recordar.

—Estais empeorando las cosas. Porque nosotros recordamos. Esta gente
no, pero vosotros si. Y toda esta destruccion os va a corroer por dentro.

—Cierra el pico, Bee —dijo Wit.

Acababa de levantarse del sofa, donde habia estado medio inconsciente por
la borrachera.

—:Se puede saber qué haces aqui? ¢Nos espias? ;Cuando vas a
comprender que no queremos saber nada de ti? Ya no somos tus amigos. Te
lo cargaste todo cuando desapareciste del mapa después de lo de Jim. ;Te
crees que puedes dejar tirados a tus amigos de esa manera e irte de rositas?

Se me acercO arrastrando los pies, con los ojos inyectados en sangre y
mirada amenazadora. Me di la vuelta y eché a correr, pasando junto a los
demas invitados, que se habian despertado por el escandalo y ahora,
enfundados en sus albornoces blancos con zapatillas a juego, observaban la
escena horrorizados. Corri hasta la tercera cubierta y me pasé el resto de la
vigilia en uno de los botes salvavidas, sollozando, confiando en que nadie me
encontrara.

Jamas volvi al Last Hurrabh.

En la siguiente vigilia, Cannon y Wit se marcharon, como de costumbre.
Wit me dejo un mensaje garabateado con pintalabios rojo pasion sobre la

encimera de la cocina.
NO TE ACERGUES A NOSOTROS

La amenaza era innecesaria. Jamas podria volver a ese lugar.

¢Podria la repeticion hacer que incluso el Last Hurrah terminara
resultandoles aburrido y decidieran regresar a Wincroft? ;Decidiria alguno de
los dos que queria vivir, huir del nuncamundo, votar? ;O pasarian a devorar
otra cosa o persona? El nuncamundo ofrecia un numero infinito de



escenarios, asi que era posible, por espantoso que resultara pensar en ello,
que jamas volviera a verlos.

No podia plantearme esa posibilidad. Todavia no.

De modo que pasé a fijarme en Martha.

Era curioso que casi me hubiera olvidado de ella. Y sospechaba que eso
era precisamente lo que ella queria.



CAPITULO 8

Martha ya no se pasaba el dia de excursion por Wincroft. Ahora entraba en
la mansién a toda prisa, buscaba un impermeable y se marchaba en coche
para no volver.

—¢ A donde vas? —le pregunté.

Se volvio rapidamente, sorprendida. No me habia visto sentada en la
mecedora del porche. Recuperandose, se sacé del bolsillo las llaves del coche
y luego abri6 un paraguas.

—Voy al bufé de una iglesia baptista de Newport. —Se encogié de
hombros mientras se sonrojaba—. Lo he convertido en mi biosfera personal.
Hago cosas como fijarme en un chico y ver si consigo que me diga que me
quiere antes de terminar el dia. O ponerme a hablar con una mujer y ver si
lograria convencerla de que dejara a su marido. Estoy tratando de demostrar
una teoria sobre la naturaleza humana: que cualquier persona es capaz de
cualquier cosa en cualquier momento, si se dan ciertas circunstancias.

Martha mentia. Se le notaba.

—¢Puedo ir contigo? —le pregunté.

—En realidad, prefiero estar sola.

—¢Y cuando te ibas de excursion con los prismaticos? ¢Qué hacias?

—~Observar los pajaros.

Ahora también mentia. Parecia ser perfectamente consciente de que yo no
la creia y, aun asi, me aguantaba la mirada sin pestafiear.

—:No estas preocupada? —le pregunté, tratando de hacer caso omiso de la



rabia que sentia en la boca del estémago—. ;Disgustada? ¢Asustada? Los
hemos perdido a todos.

Esboz6 una sonrisa.

—Te recomiendo que aceptes tu destino, Bee.

Y tras estas palabras se volvio y bajo con rapidez los escalones para ir a su
coche.

La siguiente vigilia me fui directamente a mi camioneta. Mientras Martha
estaba dentro de la casa buscando el impermeable, me escondi en un acceso a
la calle y, cuando salio, la segui.

Por desgracia, mis preguntas parecian haberla puesto sobre aviso. En
cuanto me incorporé a la interestatal, pese a que iba tres vehiculos por detras
de ella, Martha tomé la primera salida y condujo en circulos irregulares por
parques de oficinas desiertos antes de detenerse en el Birchwood Plaza. Se
paso las cuatro horas siguientes vagando por Urban Outfitters y Barnes &
Noble y comiéndose un calzone en la zona de restaurantes.

Ella sabia que yo estaba alli, vigilandola. Pero le daba igual.

La siguiente vigilia hizo lo mismo en otro centro comercial. La tercera vez,
en otro distinto.

Era imposible que Martha dedicara sus vigilias a pasearse por centros
comerciales. Lo hacia porque sabia que la estaba siguiendo. Parecia confiar
en que terminara aburriéndome y buscandome otra ocupacion.

Eso hice. Lo dejé. Dediqué varias vigilias —¢o fueron unos cuantos miles
de vigilias?— a descubrir como seguirla sin que me viera.

Y asi empez6 mi gloriosa carrera en el mundo del robo de coches.

Era una ladrona atenazada por el panico y los remordimientos.
Cientos de veces me pillaron in fraganti.



—¢Quién diablos eres ti y qué estas haciendo en mi garaje?

—Hola. Lo siento.

Por suerte —quiza porque habia algo intrinsecamente triste en mi, de lo
que solo se podia culpar al nuncamundo— siempre me dejaban marcharme
sin consecuencias.

El tnico vehiculo que podia robar sin que me descubrieran era una
furgoneta blanca oxidada con las palabras «McKendrick Control de Plagas».

Pertenecia a los McKendrick, una familia de entusiastas defensores del
derecho a llevar armas que residia en una sencilla vivienda de una tnica
planta a solo cuatro puertas de Wincroft. Sus siete miembros estaban siempre
en casa, asi que, para hacerme con las llaves, me convertia en poco menos
que una acrobata del Cirque du Soleil.

Tardé siglos en perfeccionar la técnica.

Uno: esconderme entre los rododendros que hay fuera de la cocina,
esperando a que Bud McKendrick entre en el comedor a buscar sus Camel
Light. Dos: salir disparada hacia la despensa, tratando de no tropezar con los
sacos de comida para gatos Healthy Weight ni los cubos de macarrones con
queso con tapa hermética de Target. Tres: esperar a que Pete McKendrick
coja un Kit-Kat y se vaya al sotano a ver Las aventuras de Jimmy Neutron,
Bud suba al piso de arriba a echarse una siesta y Gerry y Paul, los gemelos,
salgan a jugar al futbol en el patio delantero, bajo la lluvia. Cuatro: entrar con
sigilo en la sala de estar y asustar a Tupac, el gato, que pega un salto de metro
y medio y se sube a las cortinas. Cinco: coger las llaves del coche de encima
de la mesa y agacharme detras del sofa mientras Laurel McKendrick saca
cuarenta dolares de la cartera de su marido y le dice: «jSalgo a comprar!».
Seis: volver corriendo a la cocina y tratar de evitar a la pequefia Kendall
McKendrick, de cuatro afios.

—¢Quién eres? —me preguntaba con los ojos como platos por la sorpresa.

Era imposible evitar a Kendall. De un modo u otro, siempre me descubria.



Era el momento mas delicado: dar con la combinacion de palabras perfecta
para evitar que se echara a aullar como una alarma antiincendios. Lo habia
intentado todo. Nada funcionaba.

—Soy un angel.

—Soy tu hada madrina.

—Soy una ayudante de Santa Claus y necesito tomar prestada la furgoneta
de tu padre.

Infinidad de veces me movi por la casa de los McKendrick con la habilidad
de una trapecista para terminar estampandome contra el suelo gracias a los
berridos de Kendall, a cuya llamada acudian todos y cada uno de sus
familiares.

—iPapa! jjijPapaaaaa!!!

Yo ponia pies en polvorosa mientras los McKendrick —todos con
variaciones de la misma cara de bulldog— se desplegaban por su patio
delantero.

—iAlto, ladrona! —gritaban a través de la lluvia.

—iPapa, estas dejando que se te escape!

El bueno de Bud McKendrick jamas llamo6 a la policia. Probablemente
porque, tras haber tenido cinco hijos, hacia falta algo mas que una
ladronzuela adolescente para ponerle nervioso. Mirandome desde el porche
con el cefio fruncido y cierta incredulidad, poco mas que algo hastiado,
siempre permitia que huyera.

Al final llego la vigilia en la que le conté la verdad a Kendall:

—Me llamo Beatrice Hartley. Estoy atrapada entre la vida y la muerte en
un sitio llamado nuncamundo. Estoy intentando escaparme y, en resumen,
necesito que te quedes callada y vayas a ver los dibujos animados con tus
hermanos. Ahora mismo.

Asintio en silencio y bajo por las escaleras.

Aturdida por la sorpresa, agarré la gorra de beéisbol de los Rams que Bud



habia dejado en una silla y sus gafas de sol Oakley, descorri el pestillo de la
puerta que conducia al garaje y eché a correr. Me puse el mono de trabajo de
Bud, su gorra y sus gafas, y me senté tras el volante de la furgoneta. Al poner
el motor en marcha, me pregunté como me las iba a arreglar para pasar por
delante de los gemelos, que seguian jugando al futbol. Justo entonces, Paul
col6 el balon en el patio de un vecino. Bajé muy lentamente por el camino,
giré a la derecha, tomé otro camino unas casas mas abajo. El corazon me latia
con fuerza.

Un minuto mas tarde Martha me adelanté en su Honda Accord.

La segui hasta Providence, hasta la Universidad Brown, al tercer piso de
un edificio de ladrillo de Thayer Street, hasta un despacho con una ubicacién
privilegiada.

En la placa de laton de la puerta ponia: «Dr. Arnold Beloroda».

La vi llamar a la puerta. Respondi6o una voz masculina —«iSi?»— y
Martha entr6. La ol saludar mientras se cerraba la puerta y, aunque me
deslicé entre la muchedumbre que habia en el pasillo para acercarme al
despacho y tratar de oir las voces que llegaban amortiguadas de su interior,
no logré distinguir sus palabras.

Busqué el nombre en Google. Arnold Winwood Beloroda. Era un
prestigioso psiquiatra y profesor emérito especializado en la teoria de la
dinamica de grupos. Entre muchas otras asignaturas, en la universidad
impartia «La toma de decisiones éticas: el bueno, el feo y el malo»,
«Psicologia de la manipulacion y el consentimiento» y «La fantasia del libre
albedrio», asi como el seminario de ultimo curso «Laboratorio de
experimentos de persuasion social». Habia publicado trece libros de no
ficcion y por uno de ellos —Héroes y villanos—, escrito en la década de
1990, habia recibido numerosos premios. Segin el Wall Street Journal,
versaba sobre «las dinamicas de dominio y sumisién en los campos de



concentracion» y otras situaciones en las que «una gran masa de gente se deja
controlar por una minoria escogida».

Lei en diagonal los articulos de Beloroda en el Harvard Review, The
Economist y Scientific American. ;Qué era lo que lo hacia tan especial? ;Qué
era eso tan importante como para que Martha se hubiera molestado tanto en
mantenerlo en secreto?

Y entonces cal en la cuenta. Me senti como si alguien hubiera empezado a
apretarme el cuello con ambas manos.

Mientras los demas perdiamos el tiempo luchando contra la realidad de
nuestras circunstancias, Martha habia estado utilizando la eternidad del
nuncamundo para estudiar.

Beloroda le estaba ensefiando como manipular al grupo para que la
escogiéramos a ella.

Estaba aprendiendo a ganar.

Segui a Martha una y otra vez. Siempre se dirigia al edificio de Ciencias
Cognitivas, Lingiiisticas y Psicolégicas de Brown. Siempre iba a ver a
Beloroda. Se quedaban encerrados en el despacho de él tres o cuatro horas.
Era obvio que ella habia descubierto la manera de hechizarlo, de cautivarlo
con alguna pregunta de alto nivel sobre dinamica de grupos o algtn detalle
extraido de los propios articulos del profesor, que hiciera las veces de llave
magica o «abrete, Sésamo» para propiciar la conexion, el encaje entre dos
mentes extraordinarias. Cuando al fin salian, Beloroda —un hombre menudo
con la nariz respingona y una barba negra cuidadosamente recortada que
recordaba el test de Rorschach— miraba a Martha (que ahora acarreaba un
monton de libros de texto que él le habia prestado, ademas de un bloc repleto
de notas) con una sonrisa radiante, fascinado por la repentina aparicion de
una nueva estudiante tan prometedora.

Al salir del edificio compartiendo paraguas, seguian enfrascados en su

conversacion y se quedaban charlando en la acera veinte minutos mas. En



cierta ocasion los segui sigilosamente y me oculté en un rincon donde varios
estudiantes fumaban protegidos por una marquesina.

—Esta usted en lo cierto, sin lugar a dudas —dijo Beloroda—. Pero en este
punto yo citaria la filosofia de M. Scott Peck. En todos los grupos hay cuatro
etapas. Seudocomunidad. Caos. Vacio. Y comunidad auténtica.

—¢:Podria darme mas detalles sobre el experimento de Milgram?

—Ah, el de la obediencia ciega a las figuras de autoridad. —Beloroda se
rio—. Me encantaria, pero me temo que debo acudir a una fiesta con mi
esposa. ¢Qué le parece si retomamos esta conversacion mafiana, tras mi clase
de cohesion de grupos?

El profesor estaba abriendo su coche y metiéndose dentro.

—Ha sido un placer conocerla, sefiorita Peters. ; Hasta mafiana?

Beloroda se march6. Martha se lo quedé mirando fijamente mientras su
amable sonrisa desaparecia de su rostro. Se puso la capucha y echo a andar.
Las horas siguientes las paso sentada en la mesa de un restaurante griego,
junto a la ventana, absorta en los libros, tomando notas. Cuando el
establecimiento cerrd, volvio al Honda y siguio leyendo alli, con el asiento
reclinado y la luz de techo encendida.

Cuanto mas la contemplaba desde la oscuridad del parque al otro lado de la
calle, mas me invadia una asfixiante sensacion de angustia y miedo, como si
el nuncamundo estuviera desplomandose sobre mi.

Martha era brillante. Sumamente inteligente. Estaba a afios luz de todos
nosotros. Habia aceptado rapidamente la aplastante realidad del nuncamundo
y, en vez de combatirla, habia dedicado su tiempo a aprender a dominarla.

¢Acaso yo no queria vivir? Yo queria que me escogieran a mi. Aun asi,
observando la palida luz del interior del coche de Martha mientras trataba de
reprimir las lagrimas, senti que era demasiado tarde, que ya habia perdido.

Subitamente, mi mirada se pos6 sobre una figura oscura que empujaba una



carretilla por el sendero que atravesaba el parque. Se dirigia hacia mi. La
carretilla iba cargada de compost negro.

A esas alturas deberia haberme acostumbrado a la presencia del Guardian.
Deberia haber tenido presente que, fuera donde fuese, cerca o lejos, cuando
menos me lo esperara, €l volveria a mi como un pensamiento intrusivo. Era la
omnipresente alarma del nuncamundo, su recordatorio, el doblar de sus
campanas.

La votacién. La votacion. La votacion.

Las temperaturas habian bajado. La lluvia estaba volviendo a convertirse
en nieve.

Corri hasta la furgoneta de los McKendrick, subi y arranqué. Me incorporé
a la calzada con una maniobra tan brusca que estuve a punto de chocar contra
una farola. El Guardian se detuvo para verme marchar. Llevaba una pala
apoyada en el hombro.

Por un segundo, vi su rostro entre los copos de nieve que caian. Su sonrisa
era escalofriante.

No podia imaginar qué estaria planeando Martha. Fuera lo que fuese,
sospechaba que lo tendria tan bien calculado y desplegaria tal maestria que
ninguno de nosotros la veria venir.

Cuanta razon tenia.



CAPITULO 9

c-(émo pasé las vigilias siguientes?

¢Fueron meses? ;O anos?

Solo quedaba yo. Wincroft era mi castillo, mi mindsculo planeta propio.
La soledad era infinita. Gandalf seguia alli, pero retrocedia y ladraba cada vez
que intentaba tocarlo, como si se diera cuenta de que yo no era de verdad del
todo. Vagué por los pasillos de ruidos inquietantes y las habitaciones con olor
a humedad. Mantuve conversaciones con 0sos pardos y ciervos disecados.
Me lei todos los libros de la biblioteca de SE Burt echada sobre sofas cama,
sillones de dos plazas y alfombras; mesas de comedor, butacas junto a la
ventana y pianos de cola. Vi todos los programas de todos los canales de
television a la vez. Comi chocolate. Jugué al Scrabble conmigo misma, y al
ajedrez conmigo misma, y canté canciones pop. Dibujé todo lo que se me
ocurrio: 0jos, rostros, paisajes, sombras. Compuse una banda sonora
inventada, letras para una falsa pelicula de cuatro horas sobre el fin del
mundo titulada El ultimo dia de la vida de Ned Gromby, garabateando sus
extravagantes rimas sobre la vida y la muerte, la guerra y la paz, en el papel
pintado de las paredes y en los suelos y techos de Wincroft. La mansion se
convirti6 en un paso subterraneo bajo un puente decorado con grafitis.
Cerraba los ojos con fuerza para enfrentarme al silencio y repasaba a
conciencia los recuerdos de mi antigua vida como si en ellos pudiera hallar la
llave de una puerta que me fuera a llevar a alguna parte.

Visitaba a ancianos. Eran mi compafiia preferida porque ellos también
estaban encerrados en sus propios nuncamundos, espacios impenetrables de



repeticion y soledad. Adquiri por costumbre llamar al timbre de la puerta con
la excusa de vender calendarios de adviento por anticipado, para mi
parroquia. Probaba su pastel de frutas y acariciaba a sus viejos perros con mal
aliento antes de que huyeran sacudiendo el lomo. Tomaba a sorbos el extrafio
té que me preparaban y veia la television con ellos. Inhalaba el olor a rancio
de las casas que sus duefios ya no percibian. Sobre todo, escuchaba sus
historias. Desenmarafnaba la tupida red de anécdotas y relatos enrevesados
sobre maridos fallecidos, problemas de salud, infancias de tafetan y leche que
costaba diez céntimos.

Imaginé que, si me quedaba en el nuncamundo, sola, hasta el fin de los
tiempos, seria como una antigua viajera que camina por el arcén de la
carretera con las manos callosas y el corazon endurecido, bajo el peso de las
historias y secretos del mundo.

Por lo menos entonces, a falta de otra cosa, seria sabia.

Invariablemente, mientras estaba alli sentada escuchando su relato sobre un
compromiso que se rompid, un nifio que se murio, o algo sobre su gato, de
repente veia el deterioro. Siempre sucedia sin previo aviso y siempre me
sobresaltaba. Los cristales de todas las ventanas se resquebrajaban en silencio
a la vez. O una foto familiar se caia de la pared con un golpe seco, dejando a
la vista un rectangulo de papel pintado que llevaba cuarenta afios sin ser
acariciado por la luz del sol.

—iCielo santo! ;Pero qué esta pasando...?

En el caso de la sefiora Kahn, todo empezd6 con un leve chasquido.

—Fse maldito mapache ha vuelto entrar —murmuré mientras se
estrechaba la bata.

Cuando empez0 a chillar en la sala de estar, corri hacia ella. Atonita, vi
como las bolas de nieve de su querida coleccién —regalo de Paul, un antiguo
pretendiente— estallaban como granadas, llenando la sala de agua, nieve y



vidrio, asi como papas Noel, torres Eiffel y basilicas de San Pedro de
plastico.

La sefiora Kahn se protegio el rostro con las manos.

—iEs el dia del Juicio Final! —exclamoé.

Por supuesto, yo ya habia percibido el deterioro antes, en casa, con mi
madre. Y otra vez aquella noche en el Crow. No sabia por qué, ni qué
significaba, pero siempre que salia de Wincroft, el mundo empezaba a
pudrirse y desintegrarse a mi alrededor.

Siempre me asustaba. Huia, farfullando alguna excusa y diciendo que
volveria al dia siguiente, y dejaba a la sefiora Kahn, el sefior Appleton, la
sefiora Janowitz o la sefiorita Bellossi agachandose, desconcertados, para
inspeccionar la podredumbre, el moho o las grietas que recorrian las ventanas
como los dedos cada vez mas largos de un esqueleto. Regresaba a Wincroft a
toda prisa y rondaba por los jardines y terrenos circundantes en busca del
Guardian. Queria enfrentarme a él, exigirle que me contara qué estaba
ocurriendo.

Pero, incomprensiblemente, cuando queria que apareciera, nunca lo hacia.

La corrosion parecia estar volviéndose mas intensa. ;Qué queria decir eso?
¢:Iba el nuncamundo a engullirse a si mismo como un agujero negro? ;Se nos
estaba acabando el tiempo para votar? ;Era todo por lo que le habia pasado a
Jim?

La respuesta me golpe6 como una descarga eléctrica.

Jim. Tenia que ser por lo de Jim.

Después llego el dia en que Wit no se marcho.

La descubri en el piso de arriba, enterrada bajo una avalancha de
edredones, con la cara hinchada de tanto llorar mientras veia Escuela de
jovenes asesinos en su portatil. Me quedé mirandola asombrada. Me senti



como el superviviente de un naufragio que descubre a otra persona sana y
salva en su isla.

Me fulmind con la mirada.

—Déjame en paz, Bee.

No queria ahuyentarla, asi que hice lo que me decia. Le preparé un té€, le
dejé la taza en la mesilla de noche y me fui.

La vigilia siguiente constaté con alivio que volvia a estar alli, viendo El
Club de los Cinco; la vigilia posterior a aquella, Los Goonies. Siempre le
preparaba un té. Hasta que una vigilia, cuando le llevé la taza, aparto la
colcha y me mir6 con una sonrisa triste.

—¢Quieres ver Todo en un dia conmigo?

Cannon reaparecio al cabo de varias vigilias. Liarla parda, al parecer, no
era igual de divertido sin una complice. Estaba tan agotado como Whitley y
se pasaba las horas encerrado en la biblioteca con el portatil en modo DOS,
tecleando un misterioso comando de hackers mientras la pantalla regurgitaba
codigo. Imprimi un articulo poco difundido de una estudiante de doctorado
de Stanford sobre el futuro de la seguridad en internet y se lo dejé junto al
ordenador para que lo leyera. La vigilia siguiente le llevé un trabajo sobre
Steven Spielberg y la clonacién de cerebros redactado por un alumno de
primer curso de ciencias de Harvard y, mas adelante, una entrada de blog de
un estudiante superdotado de dieciséis afios de Cambridge que hablaba sobre
el futuro de la robdtica.

—:Como encuentras estos textos? —me preguntd Cannon antes de que
saliera disparada—. Lo digo porque son muy poco conocidos.

«Con todo el tiempo libre que tengo en el nuncamundo, ya me he leido
internet entera. Dos veces».

—Me topé con ellos por casualidad.

Cannon sonrio.

—Son muy interesantes. Gracias, Bee.



Poco después, Kip dejo de hacer autostop. En cuanto le vi entrar en
Wincroft, no pude contenerme. Me lancé sobre €l y lo abracé con todas mis
fuerzas.

—Santa Bee, me vas a partir el cuello. Que no soy Elvis volviendo de entre
los muertos, chiquilla.

Se apart6 de mi y, sin decir nada mas, se dirigié al piso de arriba. No
obstante, por su leve sonrisa, supe que se alegraba de verme. Esa noche le
preparé gumbo de gambas al estilo de Boudreaux, la receta que servian en su
cafeteria preferida de Moss Bluff. Le dejé un plato en la habitacion donde se
habia recluido para ver Didgenes: enterrados en vida en la TLC.

—:De donde has sacado la receta secreta de la tia Mo? —me pregunto,
incrédulo.

«He tenido un millon de vigilias para convencerla de que soy esa sobrina
suya a la que no ve desde hace afios».

—He improvisado el plato —respondi encogiéndome de hombros.

Asi que alli los tenia: tres animales salvajes a los que estaba intentando
engatusar para que se quedaran en cautividad en el zoo en vez de correr libres
por la naturaleza.

Una noche, mientras estabamos los cuatro sentados leyendo en la
biblioteca, me di cuenta, por las miradas constantes que Kip dirigia al reloj de
la repisa de la chimenea, de que estaba esperando algo. Martha debia de
haberle mencionado una reunién de todo el grupo, porque, cuando nuestra
amiga aparecio unos minutos después de medianoche —entré sin decir
palabra, arrastrando su pesada bolsa negra— y se sentd en el sofa, Kip no
parecio sorprenderse lo mas minimo.

—Es la hora —anunci6 Martha.

Whitley y Cannon se quedaron mirandola perplejos.

—Yo también me alegro de verte —dijo Cannon.

Martha le dedico una sonrisa protocolaria y junto ambas manos como lo



haria un juez.

—Hemos vuelto al punto de partida —afirmé6—. Como si las paredes del
nuncamundo fueran resbaladizas e inclinadas y nos devolvieran siempre al
lugar donde empezamos. Sospecho que, como ha hecho conmigo, el
Guardian os ha perseguido a todos, con frecuencia cuando menos os lo
esperabais.

Asenti. Los demas también.

—Su cometido es cuidarnos. Se ocupa de nosotros, de mantenernos con
vida y buena salud. Se asegura de que no nos falte de nada, pero a la vez nos
controla. Eso significa que puede hacer cualquier cosa, que es a la vez un
guia y un capataz, una proteccion y un incordio. Puede que nos deje en paz o
que nos ofrezca un consejo de vez en cuando. O puede que nos atosigue,
recordandonos lo que queremos olvidar. Se convertira en lo que haga falta
para conseguir que crezcamos en una direccion determinada. Por encima de
todo, es el director de un gran proyecto que no podemos ver.

Ninguno de nosotros dijo nada. Todos la escuchabamos maravillados,
incapaces de reaccionar. La manera de sentarse de Martha, con los hombros
relajados y sin bajar la mirada... Ya no era la empollona callada que soltaba
comentarios sin gracia en los momentos mas inoportunos, ni la chica que se
sentia mas comoda entre las paginas de una novela de fantasia underground
que en la vida real. Esta era una nueva Martha, una Martha que habia
estudiado con Beloroda. Ahora transmitia una gran seguridad en si misma.
Yo no tenia ni idea de adonde queria llegar Martha con su discurso, pero sin
duda lo habia preparado con esmero, seleccionando con cuidado cada palabra
como si escogiera piedras preciosas para un collar, puliéndolas
meticulosamente para que resplandecieran.

—FEl nuncamundo es real —prosiguio—. Para comprenderlo vy
conquistarlo, primero debemos comprendernos y conquistarnos entre
nosotros. He reflexionado sobre ello. Debemos dejar a un lado la pregunta



sobre quién debe vivir. No estamos preparados para eso. De momento, no.
Porque hay otro misterio que debemos resolver y que nos ha afectado a cada
uno de nosotros de distinta forma desde que sucedio.

—¢ A qué te refieres? —pregunté Cannon frunciendo el cefio.

—A Jim.

Su nombre fue como una espada centelleante que hubiera sido lanzada por
los aires y aterrizara con fuerza a nuestros pies.

—Fue un suicidio —susurré Whitley.

Martha la mir6 con rostro inexpresivo.

—FEn realidad no lo crees.

Wit parecia demasiado incomoda para contestar.

—He estado estudiando el nuncamundo —continué Martha—. Este lugar,
entre muchas otras cosas, nos convierte en los detectives mas perspicaces del
mundo. Podemos regresar a la escena del crimen una infinidad de veces.
Podemos hablar con los transeuntes, los testigos, la policia. Con todos y cada
uno de los profesores, conserjes y estudiantes. Podemos pulir nuestras
preguntas, manipular, intimidar, hacer chantaje. No hay sanciones ni normas.
Podemos descubrir de una vez por todas lo que le sucedio a Jim.

Los oscuros ojos de Martha se cruzaron con los mios mientras pronunciaba
estas palabras. Senti un escalofrio.

—Pero el caso no tenia solucion —objeté Cannon.

—Asi es —afiadi6 Kip en voz baja—. La policia no llegé muy lejos.

—La direccién de la escuela los presion6 para cerrar rapido el caso.
Cuanto antes creyera todo el mundo que habia sido un suicidio, antes podria
Darrow repintar las paredes manchadas de sangre. Eso era lo que querian los
padres de los alumnos: barrer el escandalo bajo la alfombra, que todo quedara
en otro joven prodigio mas que termina mal. La leyenda de Jim Mason se
convertiria en otra historia de fantasmas, de esas que resuenan por los
pasillos.



—Asi que ahora nos vamos a poner a hacer de Sherlock Holmes —dijo
Whitley.

Kipling levant6 una ceja.

—Siempre me han gustado los rompecabezas y los sabuesos.

—Y o0 me apunto —dijo Cannon.

—Yo también —murmur6 Whitley.

—:Beatrice? —inquirié Martha.

Todos me miraron. Les devolvi la mirada con el corazon acelerado.

Estaba ocurriendo, tras todo este tiempo: ibamos a soltar el leon. A reflotar
el Titanic del fondo del mar. A desenterrar al hombre que se quedd
emparedado la noche que fuimos en busca de un barril de amontillado.

fbamos a descubrir qué le habia pasado a Jim.

Mi Jim.

El juego del raton y el gato acababa de empezar.



SEGUNDA
PARTE



CAPITULO 10

I-as extrafias circunstancias de la muerte de Jim Livingston Mason siempre
me parecieron irreales, a pesar de que las vivi de primera mano.

Al recordarlas ahora, recluida en esa biblioteca con mis cuatro antiguos
mejores amigos, repasar cada detalle era como intentar rememorar las normas
de un juego imaginario al que hubiera jugado de pequefia.

En el tercer trimestre del ultimo curso, la semana antes de los examenes
finales, mi novio, Jim, desaparecio.

Dos dias mas tarde lo hallaron muerto, flotando en el lago de Vulcan
Quarry.

Jim fue mi primer amor, aunque esas palabras ni de lejos alcanzan a
describir lo que él significé para mi. La luna. La voz en mi cabeza. La sangre.
A pesar de que todo el mundo y todas las abuelas del mundo te diran que los
amores de juventud no duran, que su fuego es mucho mas fragil de lo que
podria parecer, yo juré que lo que habia entre Jim y yo era distinto.

Jim tenia la improbable belleza de un héroe dieciochesco galopando a
caballo por un paramo: metro noventa de altura, ojos castafios, pelo negro
despeinado, sonrisa ladeada. Pero también habia algo mas. Estaba vivo. Si la
energia vital fuera la corriente de un rio, la de Jim seria tan poderosa que
podria arrancarte los dedos. Afrontaba un lunes normal y corriente como si
tuviera la mision de revelar un secreto crucial sobre la vida antes de llegar al
martes. Era un payaso, el rey de las canciones pegadizas, los juegos de
palabras y los grandes gestos romanticos, como regalarme un diamante
clasico de Cartier en forma de abeja a la semana de conocerme. Me escribi



una cancion titulada «El cuello de la reina». Lo peor de Jim era que su
intensidad atraia a todo el mundo. Era como una luz junto a la ventana por la
noche. Hombres y mujeres de todas las edades se arremolinaban a su
alrededor, como si confundieran la atencién que pudiera prestarles Jim
Mason con una aparicion milagrosa en Lourdes. No podia culparlos. Jim me
hacia sentir importante y menos sola.

Me llamaba amish, complice, Hedy Lamarr. Decia que habia en mi una
cualidad antigua que no lograba entender, que yo pertenecia a un pasado muy
lejano, a una época mas inocente.

—FEres un zorro volador de las islas Percy —me dijo.

—:Un qué?

—Una especie de mamifero extinguida, conocida por un unico espécimen.
Fuiste avistada una sola vez en 1874, en las islas Percy, frente a la costa de
Queensland, en Australia. No se ha vuelto a hallar otro ejemplar. Y, sin
embargo, aqui estas, escondida en este internado anticuado y no
especialmente impactante de Rhode Island. Y nadie sabe que estas aqui; solo
yo.

Era analitico, inseguro, susceptible, incapaz de dejar el pasado atras. El
verano antes de ultimo curso, Jim y uno de sus amigos de infancia conducian
borrachos una lancha motora por la costa de Long Island cuando chocaron
con un banco de arena e impactaron contra el esquife de un pescador. Por
suerte, al pescador y al amigo de Jim no les pas6 nada, pero él sufrié un
traumatismo craneal y estuvo dos dias inconsciente. A raiz de su lesion
escribio seis canciones, cuatro poemas y un rap titulado Destruccion sobre el
incidente. Prometié no volver a beber. Tras lo ocurrido, una vez al mes le
escribia una carta al pescador, como si se confesara con un cura.

Asi era Jim. Se saturaba. Se desbordaba. Se ahogaba.

—Tienes que trazar tu vida como si fuera un nuevo continente —solia

decir mientras se apoyaba la guitarra en el regazo y sus dedos callosos



bailaban por sus cuerdas—. Un mundo feliz se extiende ante ti. Todos los
dias. ;Qué piensas hacer al respecto?

Ahora Whitley, Cannon, Kipling y Martha me miraban incomodos. Nunca
antes lo habiamos hecho. Nunca antes habiamos hablado sobre la muerte de
Jim, tanto por el momento en que se produjo como por la conmocion que nos
provocé. Cuando la policia hizo publicos todos los datos y la direccion del
centro redact6 su comunicado final, la semana de examenes habia terminado.
En estado de shock, incapaz de levantarme de la cama, sin poder apenas
hablar, dejé que mis padres, muy afectados, me rescataran del peligroso reino
de Darrow y me llevaran de vuelta al sosegado refugio de Watch Hill. Tardé
dias en dejar de llorar, meses en empezar a sentir algo remotamente parecido
al bienestar.

—Cuando la tristeza es excesiva, el cuerpo se detiene —dijo mi padre.

—¢Por donde empezamos? —pregunté.

—Muy buena pregunta —respondié Martha mirandome. Sus 0jos oscuros
relucian tras los cristales de sus gafas—. ;Tu qué crees que le pas6 a Jim?
Siempre he querido preguntartelo.

Ahi estaba el interrogante que me planteaba todos los dias, hasta el punto
de convertirme secretamente en un fenomeno de la naturaleza, como un
hombre que lleva durante afios una bala alojada en el cerebro: normal y
corriente por fuera, un macabro milagro por dentro.

Me moria de ganas de compartir mis teorias, todo lo que yo sabia, pero
ellos ignoraban que yo supiera. Habia sido la tinica raz6n por la que habia ido
a Wincroft. Sin embargo, en esta desconcertante dindmica a vida o muerte en
la que nos encontrabamos, contarlo todo no era buena idea. Por lo menos si
queria vivir. Que Martha me lo hubiera preguntado tan intencionadamente

hizo que un escalofrio me recorriera la espalda.



—No lo sé —respondi.

—Fue un accidente —intervino Kipling—. Tuvo que serlo, ¢no?
Pongamos que Jim fuese a la cantera. Quiza le dio por emborracharse. Que si,
que habia dicho que no volveria a probar el alcohol después de lo del
accidente con el barco, pero a lo mejor estaba deprimido. Andaba muy
estresado por el musical, creia que no iba a conseguirlo. A lo mejor cayo en
la tentacion. El equipo de natacion tenia cervezas escondidas por todas partes.
Asi que igual estaba andando entre la hierba, que en una noche de viento
podia ser como quedarte atrapado en la cera para coches de un tinel de
lavado, y, yo qué sé, igual se acerco demasiado al borde y tropezo.

—¢ Tt has visto alguna vez que Jim Mason tropezara? —pregunt6 Cannon.

Kipling se encogié de hombros, echando la cabeza hacia atras para mirar al
techo.

—Un cumulo de mala suerte —contest6 en voz baja—. Eso es lo que dice
mami Greer cuando el peor de los escenarios posibles, la peor pesadilla, va y
se cumple. Dice que todos los grandes misterios de la historia, como la
muerte de Marilyn, el asesinato de Kennedy, la Dalia Negra o la colonia de
Roanoke, se reducen a un cimulo de mala suerte. —Asintié como si tratara
de convencerse a si mismo, mientras hacia un gesto indolente con la mano—.
Es pura casualidad. Una posibilidad entre mil millones. Estar en el sitio
equivocado en el momento equivocado y que la mala pata te dé el empujon
final. Un desafortunado y retorcido enredo del destino que ningtin detective
logra desenmarafiar jamas porque sonaria demasiado absurdo. —Me mir6
con solemnidad—. Lo que le pas6 a Jim fue un cimulo de mala suerte. Me
apuesto lo que sea.

—Si —anadié Whitley, encogiéndose de hombros—. Al fin y al cabo,
ninguno de nosotros sabia que esa noche iria a la cantera.

Todos asentimos, mirandonos vacilantes los unos a los otros.

Yo sospechaba que, al menos uno de ellos, mentia. Yo, desde luego,



acababa de hacerlo.

A fin de cuentas, la noche que Jim muri6 ninguno estaba donde habia
dicho estar.

Yo lo sabia porque habia ido a buscarlos a todos, uno por uno.

Y no encontré nada ni a nadie.

Vulcan Quarry —o Vulcanation, como la llamaban los alumnos de Darrow—
era la cantera abandonada que habia a kilometro y medio del centro del
campus.

Si alguna leyenda perdurable tenia Darrow era esa cantera. Dada su
tentadora proximidad al instituto —sus siete hectareas de extension limitaban
con los bosques del sureste de Darrow—, constituia la tierra de nadie
prohibida que obsesionaba a los estudiantes y de la que todos hablaban en
susurros, un mundo distante al que acudir en caso de broma, novatada, ligue
o cualquier otro rito de transicion adolescente que se os pueda ocurrir.

Los rumores sobre la cantera —como llegar hasta ella, qué les pasaba a los
estudiantes que iban alli (la mayoria de los cuales habian abandonado Darrow
muchos afios atras, por lo que los relatos nunca se podian contrastar)—
formaban parte de la rutina semanal del instituto y constituian los cimientos
de su leyenda. La cantera estaba tan intimamente entretejida en el imaginario
de Darrow como su himno oficial —«Elevad, oh, Sefor, mi corazon»—; su
lema —«Verdad, compasion, iniciativa»—; e incluso la biblioteca
Marksman, la fortaleza gotica de piedras grises castigadas por el clima que te
observaba fijamente, como un padrastro amenazador, desde todos los folletos
informativos.

Tras la Primera Guerra Mundial, Vulcan Sandberg Corporation construyo
la cantera para extraer granito. En la década de 1950, la empresa quebro y la
cantera qued6é abandonada. A lo largo de los afios siguientes, el crater fue



llenandose de agua hasta convertirse en un lago de sesenta metros de
profundidad. El solar se cubrié de vegetacion, que en algunos casos te llegaba
hasta el cuello. La Torre del Capataz —un cubiculo de madera como un
saloon de la época de los pioneros que se elevaba quince metros hacia el
cielo, accesible unicamente trepando por una escalera estrecha— empezo a
inclinarse hacia el norte. Después estaba la propia cantera, un agujero en el
suelo del tamafio de un pequefio pueblo, amenazante en su inmensidad, del
que era imposible apartar la vista. Parecia revelar algin tipo de verdad
aterradora sobre el mundo que los adultos querian ocultarnos a los jovenes.

El equipo de futbol de Darrow utilizaba Vulcan Quarry para la «noche de
las pelotas», la tradicién anual consistente en que los nuevos jugadores
corrieran desnudos —ida y vuelta— hasta la cantera. El equipo de remo
nadaba en el lago antes de los campeonatos estatales porque les daba buena
suerte. Las parejas iban alli a perder la virginidad; los temerarios, a
reflexionar. Se murmuraba que la Vulcan Sandberg Corporation era una
tapadera del gobierno y que la cantera, en realidad, habia sido una pista de
aterrizaje para naves extraterrestres.

Para la direccion de Darrow, Vulcan Quarry era la amenaza de un pleito
inminente, el bosque encantado que estaban deseando talar para poner punto
final a los sombrios cuentos de hadas que lo sobrevolaban como una neblina
toxica. Siempre habia algin miembro de la junta directiva que se quejaba,
que recogia firmas para declarar Vulcan Quarry un peligro para la seguridad,
que presionaba a los representantes estatales para que convirtieran la cantera
en un centro cultural, un albergue juvenil o un complejo residencial. Mientras
tanto, iban a necesitar un nuevo vallado y una patrulla policial veinticuatro
horas al dia. No obstante, en el ayuntamiento de Warwick —en parte porque
les daba rabia que unos forasteros engreidos les dijeran lo que tenian que
hacer, en parte por mera ineptitud— se hacian los remolones con el tema, asi
que, mientras fui alumna de Darrow, las vallas que rodeaban la cantera —



herrumbrosas, llenas de agujeros, con letreros descoloridos que sefialaban
«Prohibido el paso» sin conviccion— no pasaron de ser, como mucho, una
sugerencia.

Tras el hallazgo de su cadaver, sin embargo, Jim se convirtié en el simbolo
que necesitaba la junta. Lo ultimo que supe es que la cantera iba a convertirse
en un embalse y que la rodeaba una valla nueva, de tltima generacion.

Aunque eso no iba a mantener alejados a los estudiantes de Darrow.

Si la direccion del instituto supiera hasta donde eran capaces de llegar sus
alumnos con tal de escabullirse de noche, a la cantera y a cualquier otro lugar
—dormitorios de las residencias, gimnasios del s6tano, cuartos de calderas—,
no se lo creeria. Existia un foro secreto —AlbanzHax.biz— donde
estudiantes y antiguos alumnos informaban anénimamente sobre como entrar
y salir de cada una de las residencias sin que te descubrieran.

«Ropa oscura. La cornisa del porche. Pasar sigilosamente por delante de la
ventana donde el sefior Robertson se ha quedado frito con un ejemplar de
Poets & Writers apoyado en el pecho. Si consigues que no te vea, ya lo
tienes».

Nosotros seis constantemente nos escapabamos a escondidas a Vulcan
Quarry. Ya habiamos adquirido el habito de ir a hurtadillas de una habitacion
a otra después del toque de queda, trepando por cornisas y descansillos, para
cotillear sobre alumnos y profesores mientras nos fumabamos un cigarrillo a
medias en la oscuridad antes de volver corriendo a nuestra habitacion para
meternos sigilosamente en la cama. En segundo curso, Cannon encontré un
rudimentario mapa de la cantera con indicaciones grabado en los azulejos del
gimnasio abandonado del antiguo centro deportivo. A medianoche nos
escapabamos de las residencias y nos encontrabamos en la entrada del
Philosopher’s Walk. Conteniendo las carcajadas a duras penas, echabamos a
correr por la red de caminos de tierra para llegar hasta alli.

Fueron las mejores noches de mi vida.



No podria decir por qué fue asi: sabia que, cuando fuera una anciana y
pensara en mi juventud, recordaria esas noches, sentada con estas cinco
personas en el angustioso alféizar de la ventana de la Torre del Capataz,
mirando hacia ese lago de transparentes aguas azules varios metros por
debajo de nosotros.

Nuestra amistad nacio alli. Alli se forjé nuestro vinculo. El hecho de
vernos los unos a los otros frente a ese fondo sobrio y extrafio de piedra, agua
y cielo —por no mencionar que estabamos haciendo algo prohibido y
sumamente peligroso— nos radiografiaba y revelaba las preguntas sin
pronunciar que cada uno de nosotros se formulaba. Sentiamos como nos
quemaba la vida, nuestras cicatrices tan reales como el viento que nos
azotaba el rostro. Sabiamos que nada volveria a ser igual, que la juventud
estaba alli y ya casi se habia marchado, que el amor era fragil y, la muerte,
real.

—:Y el Conejo Blanco? —pregunt6 Martha—. Nunca me convencio. Era
demasiado facil. ;De repente se descubre que el Conejo Blanco era Jim, justo
cuando aparece muerto? —Neg0 con la cabeza—. Chocaba contra todo lo
que yo sabia de él.

—:Crees que fue una cortina de humo? —pregunt6 Whitley—. ;Una gran
conspiracién tramada por la direccion del instituto, con Jim como cabeza de
turco?

—No lo sé.

—Tienes razén —Ile dije a Martha—. Es imposible que Jim fuera el Conejo
Blanco.

—¢Como lo sabes? —me pregunto Cannon.

«L.0 sé».



El Conejo Blanco.

Asi era como llamaba todo el mundo al camello de Darrow, alguien que
circulaba entre el alumnado, invisible e invasivo como un virus.

Durante la mayor parte de mi estancia en el instituto, fue algo asi como el
hombre del saco. Nunca lo habia visto nadie (nadie que fuera a admitirlo, por
lo menos). Hacia sus transacciones mediante creativos buzones secretos
repartidos por todo Darrow, como una yincana; por ejemplo, detras del marco
de la obra Paisaje n.° 14 de la galeria de arte, o dentro del cojin roto del
asiento 104, fila E, de la sala de conciertos.

Cuando llegué a ultimo curso, el nombre habia adquirido tales tintes de
leyenda que siempre que sucedia algo raro se decia que era obra del Conejo
Blanco. Incluso los profesores conocian este nombre. No cabia la menor duda
de que se habian celebrado reuniones de emergencia sobre €él, para tratar de
dilucidar si existia o si los alumnos se imaginaban una especie de Keyser
Soze.

El mayor escandalo afect6 a una alumna de primero, Veronica Beers, que
se tomo unas pastillas y perdio la cabeza durante el Baile de Invierno, hasta el
punto de caerse por las escaleras y terminar en urgencias. Reconocio que le
habia comprado las pastillas al Conejo Blanco. El rastreo del numero de
teléfono llevo a una linea de prepago que ya habia sido dada de baja.

¢Actuaba en solitario o era una banda de delincuentes? ;FEra un estudiante
o alguien de fuera?

Cuando la policia encontré a Jim, llevaba dos dias sin vida. La causa de la
muerte era asfixia por ahogamiento, pero también mostraba signos de
traumatismo craneoencefalico y fracturas de pierna y columna, que el forense
considerd que habia sufrido al impactar contra el agua.

La policia registr6 la habitacion de Jim en Packer Hall y encontro,
escondido en su guitarra Gibson, un alijo de marihuana, Adderall, Ritalin y
cocaina. La conclusién fue que Jim habia sido el tristemente famoso camello



y su muerte, casi con seguridad, un suicidio, aunque no se podia descartar
juego sucio en colaboracion con algun delincuente de la zona.

La informacion corrié como la polvora.

Primero la desaparicion y muerte de Jim Mason, después la impactante
puesta al descubierto de su vida secreta. Era el perfecto pufietazo doble para
dejarnos sin aliento al final de una pelicula gore para adolescentes.

«Pues claro que el Conejo Blanco era Jim», murmuraba todo el mundo.
«No cabe duda».

La persona a la que mas admiramos es aquella a la que menos conocemos.

Jim era, al fin y al cabo, la estrella del rock de Darrow, su Shakespeare-
genio-musical-rompecorazones, el alumno que habia conseguido que rapear
espontaneamente, la poesia y llevar gorras de tweed fuera interesante (cada
una de estas cosas un milagro en si misma), el chico que gustaba a todo el
mundo, con quien todos querian estar y al que, al mismo tiempo, deseaban la
muerte.

Jim tenia «algo». Un campo de fuerzas.

Era como un inmenso ventanal iluminado y sin cortinas en mitad de la
noche. Nadie podia evitar detenerse a mirarlo mas de cerca cuando pasaba
por su lado sin decir nada.

Jamas me lo crel.

Era imposible que Jim fuese el Conejo Blanco. Alguien se la habia jugado,
estaba segura. Tras el accidente con la lancha motora no habia vuelto a probar
las drogas ni el alcohol. Y jamas las habria vendido. Rescataba a los pajaros
con las alas rotas y a los alumnos marginados que se quedaban solos a la hora
de comer. Ademas, no necesitaba dinero. Su padre, Edgar Mason, era el
inventor de las zapatillas de deporte Van Gogh y de la sudadera Poe, el
hombre al mando de Starving Artist, la multinacional de la ropa deportiva
que habia puesto en marcha en el maletero de su todoterreno a los diecinueve



afios. Segun la revista Forbes, la familia de Jim poseia una fortuna de cinco
mil millones de ddlares.

Yo me habia pasado todo el afio anterior poniendo en tela de juicio mi fe
en la inocencia de Jim. Habia sometido obsesivamente mi teoria a las pruebas
mas duras, como un coche al que le das patadas en las ruedas para ver si se le
caen las puertas. Pensé en todas las ocasiones en las que Jim me habia dicho
que no podia quedar conmigo en la cafeteria después de clase, que estaba en
racha y tenia que aislarse en su habitacion para escribir. Me pregunté si me
habria mentido todas las veces que me dijo que estaba trabajando en Nowhere
Man, su musical sobre John Lennon.

Mi corazén insistia en que no. No podia haber sido él. Me habia mentido
sobre otras cosas.

No sobre eso.

—Sé por donde empezar —anuncié.

Los demas se habian quedado callados, pensativos. Al oirme, me miraron
con aprension.

—Vida Joshua.

—¢Gatita? —exclamé Kipling sorprendido.

—Sabe algo sobre la muerte de Jim. Estoy segura.

—¢Como lo sabes? —pregunté Whitley con aspereza.

—¢Recordais como estaba Jim esa ultima semana?

Kipling arqueo una ceja.

—Lo recuerdo como recordaria un verano con ola de calor, restricciones de
agua, alcantarillas atascadas y el aire acondicionado estropeado.

—No era el de siempre —prosegui—. Estaba de mal humor. Saltaba a la
minima.

—Y todo por el musical —dijo Whitley.



—Cielo santo, el musical —coment6 Kipling con una mueca—. Lo llevaba
por el camino de la amargura.

—Estaba estresado por el musical, no cabe duda —dije—. Pero habia algo
mas. Algo que descubri.

Me miraban totalmente entregados, esperando que siguiera.

—FEstoy casi segura de que tenia un lio con Vida Joshua.

Nadie dijo nada. Se quedaron mirandome, anonadados.

—Fl dia antes de su desaparicion fue la primera noche de las Visperas de
Primavera, ;recordais?

Asintieron con la cabeza.

Las Visperas de Primavera eran una funcién repartida en dos noches con
escenas comicas, discursos y canciones para celebrar el fin de curso justo
antes de la semana de examenes.

Hacia las cinco de la tarde Jim me envié un mensaje de texto. Me dijo que
tenia fiebre y escalofrios y que iba a ir a la enfermeria. Me quedé de piedra.
Al fin y al cabo, esa noche iba a interpretarse un popurri de canciones
originales de Nowhere Man. Era el plato fuerte de las Visperas de Primavera,
la primera ocasion en la que iban a escucharse, asi que era muy raro que Jim
fuese a dejar tirada su propia produccion justo antes de su debut. Por muy
nervioso que estuviera, él nunca abandonaba. Mas tarde, a las ocho pasadas,
yo me dirigia a las Visperas a toda prisa. Iba a llegar tarde, ya que sin darme
cuenta me habia quedado en la biblioteca mas tiempo del previsto. De camino
al auditorio, doblé por detrds de la cafeteria. Era el atajo que a veces
tomabamos Jim y yo. Entonces fue cuando lo vi. Sentado junto al muelle de
carga. Y no estaba enfermo. En absoluto. Estaba perfectamente. Llevaba unos
vaqueros y una camiseta negra y parecia que esperase a alguien. Estaba solo.
Me escondi detras de un arbol y le envié un mensaje.

«¢Qué te han dicho en la enfermeria?».

«Estoy a 39 de fiebre», me contestd. Afiadié un emoji con cara de enfermo.



Vi con mis propios ojos cémo lo escribia sin inmutarse.

«Voy a verte», escribi.

«No, no vengas. Me voy a dormir».

No podia creerlo. Estaba a punto de ir a plantarle cara alli mismo cuando
aparecio un coche. Lento. Sin luces. Alguien intentaba pasar desapercibido.
Jim salto del escalon y se subio enseguida. Vida Joshua iba al volante.

—La viste? —preguntd Cannon.

Asenti.

—Fra el Nissan rojo destartalado del sefior Joshua. El que tenia aparcado
detras de la escuela de musica con las llaves puestas y un cartel de «Se
vende» en el parabrisas trasero. El que la direccion le pedia constantemente
que se lo llevara la grua.

—Pobre sefior Joshua —dijo Whitley—. Perderia la cabeza si no la tuviera
pegada al cuello.

—Llegaste a hablar con Jim, chiquilla? —pregunt6 Kipling.

Asenti con la cabeza.

—Al dia siguiente. No lo reconocio, pero se puso furioso.

—¢Se enfado contigo? —pregunté Marta, entornando los ojos incrédula.

Asenti nuevamente.

«Déjame en paz, Beatrice. No me espies. ;Quién te crees que eres, mi
padre?».

La reaccién de Jim me dio miedo. Nunca antes lo habia visto ponerse asi:
tenia las manos temblorosas, los ojos llenos de lagrimas, la furia corriéndole
como veneno por las venas y haciéndole arrugar el entrecejo y hablar entre
escupitajos, el rostro desencajado hasta quedar irreconocible. Llevaba
semanas muy nervioso, algo que yo habia atribuido a la presion de tener el
musical listo para las Visperas de Primavera y grabar la maqueta que el sefior
Joshua habia previsto. «Quiero que sea glorioso, Bee. Busco la gloria». La
angustia, la inseguridad y la desesperacion lo habian vuelto del revés. «Las



notas ya no fluyen», se lamentaba. Lo que en un principio le habia parecido
una cancion de apertura maravillosa, de repente le sonaba como un bodrio
insoportable. Las letras le parecian insulsas. Por mucho que yo insistiera en
que eran buenas, no habia manera de convencerlo. Nuestra relacion, cada vez
mas fragil, se habia convertido en una serie de conversaciones incomodas
sobre estrofas y ritmos sincopados, o sobre cémo encontrar una mejor rima
para invierno.

«¢Cuaderno? ;Eterno?», le proponia yo.

«Déjalo», me espetaba Jim.

Esa tarde le di a Jim la oportunidad de explicarme lo que vio, de contarme
el inocente motivo por el que se habia subido al Nissan de Vida la Flexible
esa noche y me habia mentido al respecto.

Pero no lo hizo.

«¢Quieres romper conmigo con esta excusa?», gritd. «Adelante. Ya estoy
harto de que seas tan insegura y tan infantil y tan completamente incapaz de
ver nunca nada malo en nadie. Existe la crueldad en el mundo, ¢lo sabias? A
veces tienes el mal delante de las narices».

Sus palabras me habian hecho dar media vuelta y correr colina abajo, con
los ojos anegados en lagrimas. Cuando me detuve y volvi la vista atras, vi
con sorpresa que Jim no me estaba siguiendo, como yo esperaba, sino que
habia echado a andar por la colina, con una expresion sombria y extenuada en
el rostro, hasta desaparecer de mi vista.

Como si pasara de mi. Como si hubiéramos terminado.

Esa fue la dltima vez que hablé con Jim.

Dos dias mas tarde estaba muerto.

—Un dia después de que el rector Trask anunciara que habian encontrado
el cuerpo sin vida de Jim —prosegui—, la noticia sali6 en todos los
periodicos. Ese mismo dia, Vida desaparecio.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Cannon.



—Se fue enseguida de la ciudad, ;recuerdas? Lo anunciaron oficialmente.

—FEs cierto —dijo Whitley lentamente, frunciendo la nariz—. En la
reunion de final de curso. «Y os informamos también de que Vida Joshua se
incorpora a un nuevo puesto en el ambito de la investigacion con células
madre en la Universidad de Chicago».

Kipling asintio, vacilante.

—Fue como oir que en el Departamento de Estado han contratado a un
chimpancé.

—¢:Pensaste que estaba huyendo de la escena del crimen? —me pregunto
Martha.

—FEl momento fue un poco raro —respondi, asintiendo con la cabeza—.
Como si tuviera miedo de algo. De todos modos, entré en su perfil de
Facebook y esta trabajando como ayudante de cocina en Angelo’s, un
restaurante italiano, y vuelve a vivir con sus padres. Siempre deseé haber
tenido el coraje de enfrentarme a ella. Ahora lo tengo.

Respiré hondo y me puse en pie.

—¢Quién se viene conmigo?

De uno en uno, no sin cierta incomodidad, fueron levantando la mano.



CAPITULO 11

Vida Loretta Joshua era siete afios mayor que nosotros.

Era hija tnica del sefior Joshua. Tras graduarse en Darrow, fue a la
universidad en Carolina del Norte, pero sufrié algin tipo de problema de
salud mental —cuya naturaleza nadie conocia—, dejo los estudios y volvio a
casa de sus padres.

Cuando visitabas la modesta casita de campo de estilo Tudor de los Joshua,
en el campus de Darrow, era como ir a ver a dos personas normales y
corrientes que tienen un leopardo por mascota. Habia dos razones para ello:
(1) Vida Joshua era asombrosamente bella, con el pelo negro, los ojos azules
y muy separados, los pémulos marcados y el rostro tan simétrico y
arrebatador que, cuando por fin dirigia su mirada hacia ti (cosa que solo hacia
tras una prolongada demora), era como encontrarte a un felino salvaje
observandote con indolencia desde la cima de una montafia mientras tu
fuerzas la vista a través de los prismaticos; (2) el sefior y la sefiora Joshua
parecia que tuvieran miedo a su hija. Le hablaban con voz suave. Andaban de
puntillas (sin movimientos bruscos) alrededor del lugar donde Vida solia
tumbarse al sol, en el sofa del salén, con el pelo sucio y pantalones anchos,
comiéndose una bolsa de chips de col y viendo Amas de casa de Atlanta.
Parecian demasiado asustados como para organizar su reincorporacion al
medio salvaje (la universidad) o trasladarla a una reserva para animales
enfermos (terapia). Asi que la dejaban a su aire, aburrida y deprimida, o lo
que fuera que le sucediera a Vida.

Nadie lo sabia a ciencia cierta.



En segundo curso, el sefior Joshua presion6 a alguien para conseguir a su
hija un empleo en Darrow. Vida empez0 a dejarse ver por Secretaria,
bostezando mientras arrastraba los pies de forma poco convincente entre la
fotocopiadora y el ordenador; mds tarde aparecié por el departamento de
Lengua espafiola; después fue ayudante del entrenador de hockey sobre
hierba juvenil, pero cuando eso tampoco funcion6 (al parecer, pocas personas
se sentian cémodas compartiendo espacio con un gran felino), la colocaron
en la galeria de arte, un puesto remoto. La mayor parte del tiempo no se
encontraba tras el mostrador de recepcion, que dejaba desatendido, sino fuera
del edificio, en su parte posterior, junto a los contenedores de basura,
charlando con algun estudiante (siempre eran chicos). Corrian rumores de
que su apodo en Darrow habia sido Vida la Flexible, de que se habia acostado
con todo el equipo de lucha libre y de que se habia enamorado de un profesor
de la universidad y acosado a la mujer de este, por lo que le habian puesto
una orden de alejamiento que habia desencadenado su misteriosa crisis de
salud mental.

Eso era todo lo que yo sabia de ella antes de verla con Jim. Sin embargo,
después de verlos marcharse juntos del campus, el apelativo carifioso del
sefior Joshua —Gatita— parecia irle como anillo al dedo a su hija, porque lo
que en su momento habia sido una dulce bolita de pelo de repente se habia
convertido en un peligroso depredador que devoraba cadaveres de caballo y
era capaz de matar sin previo aviso.

Yo ni siquiera sabia que Jim y Vida eran amigos. El nunca me habia
hablado de ella. Y ella habia observado a Jim desde su rincon del sofa del
salén con apenas un apice menos de indiferencia que a mi o a cualquier otra
persona. Sin embargo, después de que hallaran a Jim muerto, Vida abandond
su trabajo en la galeria. Su silla giratoria ergonémica, su taza llena de lapices,
las octavillas de la galeria con las hojas de precios y las declaraciones de
intenciones de los artistas mezcladas con un pack de bienvenida para hacerse



socio del gimnasio y ments para llevar de un restaurante tailandés: todo
aquello se quedo alli plantado, como preguntas capciosas, en los dias
posteriores a la muerte de Jim.

Me descubri a mi misma cuestionandome todos mis momentos a solas con
Jim, como una avara que se encierra en su cuarto a contemplar el monton de
dinero que guarda bajo el colchén, contandolo por millonésima vez para
asegurarse de que sigue ahi intacto, comprobando que los billetes no sean
falsos. En el afio transcurrido, segui los pasos de Vida. Miré las fotos de
Instagram de sus acampadas en Wisconsin con una amiga llamada Jenni que
llevaba bermudas; su ruidosa mudanza a un nuevo piso en Wicker Park
(«¢é¢Alguien conoce una buena empresa de transportes en la zona de
Chicago???»), seguida de una silenciosa vuelta a casa de sus padres menos de
tres meses después; su matriculacion en un curso de disefio de moda; su
interés por la reflexologia y una banda de heavy metal llamada Eisenhower.
Lei con atencion todos sus textos, buscando alguna pista de su relacion con
Jim. De vez en cuando hallé alguna. Vida publicé las letras de una cancion
escrita por Jim —«Carpe»— para acompafiar una foto borrosa que habia
tomado de una rana. «Hubo dias que tocamos el cielo con las manos. Juramos
que era cierto, sin mentiras, sin engafios». En el primer aniversario de la
muerte de Jim, publico un mensaje en su pagina de Facebook, que habia sido
convertida en un memorial. «Te echo de menos, Mason».

En algunos de mis momentos mas sombrios, me planteé enviarle una serie
de mensajes anonimos, del estilo de «Sé lo que hiciste el afio pasado», para
ver si conseguia que se delatara y contara lo que sabia, lo que habia hecho.

Nunca lo hice.

Tampoco habria creido nunca que Jim seria capaz de engafiarme tonteando
con Vida. También es cierto, no obstante, que nunca nos habiamos acostado.
Habiamos estado a punto de hacerlo, pero en el dltimo minuto yo siempre



decia que no. Jim se apartaba, se tumbaba boca arriba con la cabeza apoyada
en las manos y miraba al techo.

—¢De qué tienes miedo? —me preguntaba con auténtica curiosidad.

Yo lo iba posponiendo con distintas versiones de «No estoy preparada».
Nunca reuni el coraje suficiente para decirle la verdad: que me daba miedo
perder el ultimo pedazo de tierra firme que me quedaba bajo los pies. Yo
amaba a Jim, pero nuestra relacion a veces era como una laguna en la
memoria. Me dejaba llevar por €l y después, dias o semanas mas tarde, de
repente miraba a mi alrededor, alarmada, preguntandome dénde estaba, qué
hora era.

—¢Quieres esperar a nuestra noche de bodas? Me parece bien —bromeaba
Jim.

«Normal que no rompiera conmigo», pensé mas tarde. «No estaba
perdiéndose nada».

Tenia a Gatita.

Ninguno de nosotros habia regresado a Darrow, ni siquiera desde que
estabamos en el nuncamundo.

Al llegar sentimos lo mismo de siempre, como si estuviéramos viajando
hacia atras en el tiempo hasta un pasado perdido de gafas de motorista,
teléfonos de candelabro y personas vestidas de tweed que sazonan sus frases
con expresiones pasadas de moda. Darrow siempre habia sido
deliberadamente anticuado, una cualidad que el instituto se esforzaba por
mantener con orgullo, como si en vez de un centro educativo fuera una
reserva para aves en peligro de extincion. Las aulas tenian los mismos
pupitres de madera de cincuenta afos atras y, la capilla, los mismos bancos.
La mayoria de los profesores parecian daguerrotipos andantes, con el cuello

rigido y una expresién en el rostro que sugeria una profunda depresion.



Yo miraba por la ventana, intentando hacer caso omiso de los nervios que
sentia en la boca del estomago. Durante el ultimo afio me habia preguntado
en mas de una ocasion qué le diria a Vida si tuviera la oportunidad de
encararme con ella, pero ahora todas las frases que habia imaginado me
sonaban ridiculas y fuera de lugar. «;Qué estabas haciendo esa noche con
Jim? ;Por qué desapareciste de repente cuando muri6? ;Lo querias? ;Te
queria €l a ti?». Ante mi, veia el viejo letrero blanco de madera oscilando
bajo la lluvia torrencial.

«Darrow-Harker School». Junto al letrero, el ciervo de bronce. Al pasar
por su lado a toda velocidad, vislumbré fugazmente las astas y los ojos, las
palabras «Desde 1887» destellando bajo la luz de color rojo sangre de los
faros traseros, antes de que la oscuridad engullera tanto el letrero como el
ciervo.

—No te preocupes, Bee —susurré Whitley, apoyandome la cabeza en el
hombro—. Yo me encargo de todo.

—Cada vez que dices eso, chiquilla, alguien pierde un ojo —dijo Kipling
desde el asiento de delante.

Whitley sonrio muy digna.

—No puedo garantizar la integridad fisica de nadie que se meta con mis
mejores amigos. ;Que alguien le hace dafio a Bee? Pues tendra que afrontar
que le caigan encima todas las fuerzas vengadoras del universo conocido.

—Bueno, Zeus, yo que tu bajaria la voz —murmuré Cannon, reduciendo la
velocidad.

Estabamos delante de la garita de seguridad de Darrow.

—¢Qué decimos? —pregunté Martha.

—Bah, lo de siempre. Que somos antiguos alumnos. ;Un poco muertos?
¢ Atrapados en una catacumba cosmica?

—Qué aburrido suena eso —susurrd0 Whitley con una risita nerviosa,

mientras me apretaba la mano.



Cannon se detuvo delante de la entrada y baj6 la ventanilla. Observamos,
con un silencio incomodo, como Moses —el tristemente célebre guardia de
seguridad de Darrow— se tomaba su tiempo para subirse la cremallera de la
chaqueta, arreglarse el cuello de la camisa y abrir un paraguas de golf antes
de salir sin prisas. Grufion, encorvado como un signo de interrogacion, de él
se murmuraba que habia llegado al campus el mismo afio de la fundacion del
instituto. Era cristiano a machamartillo, de los que meten a Dios con calzador
en casi todas las conversaciones, y alcohdlico en proceso de rehabilitacion.
Todos los miércoles a medianoche abandonaba en secreto su puesto para
asistir a una reunion de Alcoholicos Anonimos en el gimnasio de St. Peter’s,
lo que significaba que habia un margen de dos horas durante las cuales era
posible pasar a cara descubierta por delante de la garita de seguridad y
fugarse del campus sin que te pillaran, siempre y cuando regresaras antes de
que Moses volviera a su puesto.

—Buenas noches —nos saludo rutinariamente a través de la lluvia—. ;En
qué puedo ayudarles?

—¢No nos reconoce? —Ile pregunté Cannon.

Moses se acercé para mirarnos. La sorpresa unio en un unico trazo sus
pobladas cejas blancas.

—Si que os conozco. Cannon Beecham. Kipling St. John. Whitley.
Beatrice. Y la pequefia Martha. ;Se puede saber qué estais haciendo aqui en
una noche destemplada como esta?

—Andabamos por aqui cerca y nos ha apetecido darnos una pequefia
vuelta por el campus —respondié Cannon—. No tardaremos.

Moses fruncio el cefio, aparentemente consternado, y le ech6 un vistazo a
su reloj. Cuando volvié a mirar a Cannon, parecia incomodo.

—Una vuelta rapida —accedid, sefialando a Cannon—. Pero nada de
trastadas, ;eh? Ya me entendéis.

Cannon asintio y lo saludo con la mano mientras volvia a subir la



ventanilla del coche. Después arrancé de nuevo.

—Nada de trastadas que vaya a recordar mafiana, amigo —murmuro.

—iDios mio! Esto si que es una sorpresa.

De pie en el umbral de la puerta, el sefior Joshua estaba exactamente igual
que un afio atras. Seguia siendo esbelto, con los ojos azules y brillantes, las
mejillas sonrosadas y un porte elegante, y seguia llevando chalecos de punto.

—¢ A qué debo el honor? Entrad. Resguardaos de la tormenta.

Sonreia con alegria sincera, lo que me hizo sentir una punzada de culpa
mientras los cinco entrabamos en su casa empapados.

—Hemos venido a ver a Vida —dijo Whitley con una sonrisa—. ¢Esta
Gatita en casa?

Ya habiamos visto su coche en el camino, el Nissan rojo, y también que
habia muchas ventanas con luz, asi que ya nos imaginabamos cual seria la
respuesta a esta pregunta.

El sefior Joshua parpaded, perplejo.

—¢:Vida? Si, por supuesto. Estamos... esto... cenando. Venid. Venid, por
favor.

Lo seguimos a través del salon, que estaba en silencio, hasta el comedor,
donde se encontraban su hija y su esposa. La sefiora Joshua llevaba un
delantal amarillo y estaba sirviendo maiz en tres platos. Vida, sentada
indolentemente en la cabecera de la mesa, miraba el movil.

Al parecer, vivir en cautividad le habia pasado factura, ya que se la veia
menos intimidante de lo que yo recordaba. Habia engordado y tenia el pelo
mas fino y descuidado. Aunque los cinco nos congregamos a su alrededor sin
decir palabra, se mantuvo totalmente ajena a nosotros, levantando la vista con
aparente indiferencia antes de volver a fijarla en su teléfono. Estaba



acostumbrada a que su padre recibiera visitas de estudiantes a todas horas
para tomar clases de guitarra o ensayar.

—:Peggy? ;Gatita? Son unos amigos de Jim Mason. ;Os acordais de Jim,
mi alumno? El... esto... el chico prodigio. Uno de los mejores letristas jovenes
que he conocido. —FEI sefior Joshua levanté un dedo. Sonrio levemente—.
Habria llegado lejos. Su musical sobre Lennon era una maravilla... Una
auténtica obra maestra de musica y palabras... —Por un momento parecio
olvidarse de si mismo; las palabras se le habian escapado de la boca con
indisimulada tristeza. Se ruborizo—. Bueno. ;Qué os trae por estos lares?

Nunca se me habia ocurrido pensar en como habria afectado al sefior
Joshua la muerte de Jim. Nunca hasta ahora, al verme ante la sencillez gris y
desgastada de su vivienda, con la ensordecedora lluvia aporreando el techo, el
leve aroma a naftalina, las guitarras acusticas colgadas de las paredes que
hacian pensar en canciones que nadie hubiera llegado a interpretar. A fin de
cuentas, el sefior Joshua habia sido el principal valedor de Jim, el que lo
habia ido preparando para audiciones fuera de la ciudad e incluso le
consiguid una oportunidad en Broadway. Habia sido el sefior Joshua quien
habia reunido las docenas de maquetas de Jim, grabadas en Logic Pro, y las
habia transcrito en forma de partitura; el sefior Joshua lo habia empujado a
sofar con letras mas ambiciosas, personajes mas complejos, «mayor variedad
para el oido», analizando con él la ingeniosa fraseologia y audaces palabras
de Stephen Sondheim, Lin-Manuel Miranda y Tennessee Williams. El sefior
Joshua habia logrado que un importante productor neoyorquino escuchara la
maqueta de Jim con canciones de Nowhere Man. Al productor le habia
gustado mucho la muestra y estaba organizando un encuentro, un almuerzo
en Nueva York, por la época en la que Jim murio.

Me descubri preguntandome si el sefior Joshua habria estado enamorado de
Jim. ;O seria otra cosa? ¢Habria visto el sefior Joshua su suerte ligada al
fulgurante ascenso de su alumno? Jim era su billete de ida sin regreso para



salir de la ciudad, su colaborador, su estudiante predilecto, su gallina de los
huevos de oro. ¢Habrian quedado todas las esperanzas y proyectos del sefior
Joshua reducidos a la nada con la muerte de Jim?

—Seguro que Vida si que se acuerda de Jim —dijo Whitley con una
sonrisa mordaz. Ladeo la cabeza y arque6 una ceja—. Gatita, ;me oyes? Este
es el momento perfecto para pedirles a tus padres que nos dejen a solas, a no
ser que quieras que se enteren de todos los detalles morbosos.

Se dejo caer despreocupadamente en una silla en la cabecera de la mesa,
apoyo una pierna en el reposabrazos y se sirvio una judia verde.

—Queremos saberlo todo —prosiguio mientras mordisqueaba la hortaliza
—. ¢Quién empez06? ;Quién terminé? ;A doénde ibais cuando os escapabais
los dos juntitos del campus? ;Y por qué te largaste en cuanto se descubrio
que Jim habia muerto?

Vida se quedd mirandola, boquiabierta, sin dar crédito a lo que oia.

—Por favor, no insultes nuestra inteligencia negandolo, chiquilla —
intervino Kipling haciendo un gesto de negaciéon con la mano—. Para
empezar, Beatrice no miente. Es la persona mas bondadosa y sincera que
jamas hayas conocido. Su segundo nombre es Bruja Buena del Norte. Y para
continuar, no vamos sobrados de paciencia. Llevamos viviendo este mismo
dia un montén de tiempo. Una «vigilia», lo llaman. Y estamos todos un poco
tensos.

—Un poco intratables —afiadié Cannon.

—:Pero esto qué es? —intervino la sefiora Joshua—. ;Qué esta pasando
aqui? ¢Paul? jPaul!

El sefior Joshua, de pie a su lado, parecia incapaz de moverse o de hablar,
como un pajarillo planeando nervioso alrededor de un banco de un parque en
el que acaban de caer unas migajas.

—FEstais como cabras —respondié Vida con voz ronca—. No tengo ni idea
de qué me estais hablando.



Con una sonrisa, Whitley agarr6 un plato de comida y lo lanzé por los aires
como si fuera un frisbee. El plato surcé la habitacion, con trozos de pollo,
maiz y arroz volando en todas direcciones, y chocé contra la ventana.

Por un instante, nos quedamos todos demasiado estupefactos para
reaccionar, hasta que la sefiora Joshua corrio a la mesilla auxiliar a por un
teléfono y marco el nimero de emergencias.

—Quiero denunciar un allanamiento de morada.

—Dile que cuelgue —ordend Cannon a Vida, rascandose la nariz.

—Necesitamos que venga la policia. Enseguida. Unos nifios...
adolescentes... han entrado en nuestra casa...

—Dile que cuelgue si no te gusta la ropa carcelaria —dijo Whitley.

Vida la miré, asustada.

—Ni las duchas colectivas —afadio Cannon, dejandose caer en una silla.

—Nos estan intimidando. Son antiguos alumnos de mi marido. Por favor,
que venga alguien.

—Mama, cuelga —dijo Vida.

—Una de las cosas que mas odio son las chicas que no sienten solidaridad
femenina—dijo Whitley—. Como esas que se lian con los novios de otras,
como si estuvieran en un bufé libre y pudieran llevarse lo que les dé la gana.
Es imperdonable. Y esta pasado de moda.

—Darrow, el instituto...

—Yo le daria un toque a la pitbull de tu madre —dijo Cannon.

—Mama —dijo Vida con aspereza.

La sefiora Joshua no la oy®.

—FEntrance Drive, numero 45. Rapido, por favor.

Vida se incorporé de un salto. Corrié hasta su madre y la aparté de un
empujon mientras le arrancaba el teléfono de las manos y lo lanzaba por la
sala. El teléfono impact6 en un cuadrito de un zorro tocando el violin que de



inmediato cayé al suelo, dejando al descubierto un llamativo rectangulo de
papel pintado recubierto de moho negro.

Nos quedamos todos en silencio, completamente atonitos.

Vida nos miraba con los ojos desorbitados, boquiabierta, intentando
recuperar el aliento.

—¢Pero qué has hecho esta vez? —le pregunto el sefior Joshua.

—No sé cuantas veces voy a tener que decirlo —grufi6 Vida—. Eramos
amigos. Y ya estd. Lo unico que hizo fue pedirme que lo llevara en coche.
Queria que lo ayudara a salir del campus. Se escondio debajo de una manta
en el asiento trasero de mi coche cuando pasamos por delante de Moses. Y
eso fue todo, ¢vale? No sé a qué viene todo esto. Estais mal de la cabeza.

—No te creemos —dijo Cannon.

—Peor para vosotros.

—¢ A donde llevaste a Jim? —inquirié Martha.

—Ya os lo he dicho.

—Pues dinoslo otra vez —le espet6 Whitley.

—No lo sé. A una especie de centro comercial.

—¢En Newport?

—Si.

—c:Recuerdas dénde estaba? ¢O como se llamaba? —pregunt6 Martha.

—No.

—¢Qué es lo que si recuerdas? —quiso saber Cannon.

Vida se encogié de hombros.

—Fra una parte mas bien cutre de la ciudad. Bazares de todo a un dolar,
una tienda de mascotas. En el aparcamiento habia un hombre disfrazado de
pollo repartiendo globos en forma de corazoén.

—¢Y para qué queria Jim ir alli? —pregunt6 Martha.



—A lo mejor le apetecia comer pollo frito y comprarse una iguana como
animal de compaiiia. No tengo ni pufietera idea.

—Pero algo debiste sospechar —dijo Wit.

Vida se encogié de hombros, irritada.

—Pensé que a lo mejor estaba intentando comprar hierba. Habia varios
tipos con mala pinta merodeando por el aparcamiento.

—¢Qué hora era?

—Las ocho o las nueve de la noche. —Vida suspir6—. Me ofreci a
quedarme y llevarlo de vuelta al instituto, pero me dijo que ya se las
arreglaria por su cuenta. Y eso fue todo, ¢vale? No sé qué importancia tiene
todo esto y no tuve nada que ver con su muerte. Ya basta, por favor.

Vida llevaba veinte minutos contandonos, con desdén e irritacion, la
misma historia una y otra vez: Jim solo le habia pedido que la llevara en
coche a un sitio esa noche. Eso era todo. No habia nada mas que contar. No
se habian liado. Se habian hecho amigos por casualidad. Vida habia contado
su version sin titubear y yo, aunque me sentia inclinada a creerla, al
escucharla me sentia como si me estuvieran clavando un cuchillo en el
corazon. Incluso dando por cierto que solo fueran amigos, la realidad era que
Jim no habia querido confiar en mi y que, fuera lo que fuera en lo que andaba
metido, lo que lo habia alterado tanto, habia optado por afrontarlo de espaldas
a mi. Si me habia mentido sobre eso, no podia evitar preguntarme en qué mas
me habria engafiado.

—Me parece bastante raro que te pidiera que lo llevaras en coche si solo
erais amigos —dijo Whitley.

Vida la miro.

—Ya os lo he dicho: hablabamos de vez en cuando. Venia a verme a la
galeria de arte y a veces me daba consejos. Jim era un genio de los de verdad.
Entendia las cosas. Le hablé de mis problemas, ya sabéis, y me ayudé mas él
en diez minutos que el doctor Milton Yeskowitz, con su perilla, sus ufas



demasiado largas y su libreria llena de manuales de autoayuda de los setenta
sobre como «aprender a quererte», en seis afnos.

Al decirlo, lanz6 una mirada fulminante a su padre, que se quedd
mirandola con rostro inexpresivo. Tanto el sefior como la sefiora Joshua
habian estado escuchando a su hija como si hablara en algun extrafnio dialecto
del que solo comprendieran una de cada tres palabras.

—Jim me recordaba una y otra vez que mi vida tenia vida propia y debia
domesticarla. Por eso decidi mudarme a Chicago. Le conté que me habia
salido la oportunidad de hacer practicas en el laboratorio y me dijo que las
aceptara. Que viviera el momento presente. Aunque me diera miedo. Jim
decia que cuando se abre un abismo en tu camino y estas aterrorizado, tienes
que tomar carrerilla, saltar y confiar en que llegaras al otro lado. Era mi
fuente de inspiracion. Y yo también lo ayudaba a él. Estaba muy estresado
por el musical. Queria que fuera grandioso. Queria que estuviera a la altura
de Oklahoma! y Rent. Aspiraba a la excelencia. Mas que nada, queria pasar a
la historia. E iba a hacerlo. Me ensefi6 su libreta y vi que habia escrito unas
rimas increibles. Era un genio. —Neg6 con la cabeza—. Es horrible lo que le
paso. Pero asi es la vida, ;no? Siempre se van los mejores.

—¢Cuando lo viste por tltima vez? —le pregunté.

—¢Es que no me ois? Ya os lo he dicho. Cuando lo dejé en el centro
comercial ese.

—¢No hablaste con €l la noche que muri6? ;No te pidié que te reunieras
con €l en Vulcan Quarry?

Puso cara de contrariedad.

—¢De qué me estas hablando? No he estado en esa cantera en mi vida. —
Inspir6 con fuerza y neg6 con la cabeza—. En cuanto supe lo que habia
pasado, sin embargo, no solo lo de que estaba muerto, sino que encima era un
camello de los gordos, me fui directa a la policia y les dije que no sabian lo



que hacian. —Puso los ojos en blanco—. Las drogas que encontraron en la
habitacion de Jim no eran suyas.

—¢Como lo sabes? —Ile pregunté.

—Me cont6 de quién eran.

—:Perdona? —intervino Martha bruscamente, mirandome sorprendida—.
¢Qué dices?

—ijAh, sil —Vida asintio con la cabeza—. Un par de semanas antes de
morir. Era incapaz de hablar de otra cosa. Acababa de descubrir que uno de
sus mejores amigos llevaba afios vendiendo drogas duras entre los
estudiantes.

—Te dijo quién era? —pregunto Kipling.

—No hizo falta. Mientras me lo contaba, le llamo su amigo. «Hablando del
rey de Romay, dijo Jim. Vi el nombre en la pantalla del movil. —Vida puso
cara de extrafieza—. Era un poco raro, una sola palabra.

—¢Qué palabra? —pregunt6 Cannon.

—Shrieks.

Al momento, un coro de voces se puso a gritar en mi cabeza: «No. No. Es
imposible».

Nadie se movid.

Whitley tenia los ojos clavados en el suelo, la mirada perdida.

—Mencioné el nombre a la policia —prosiguié Vida—. Se lo conté todo.
Les dije que esa persona tenia algo que ver con el asesinato de Jim. No me
cabia duda. ;Sabiendo que su secreto estaba a punto de salir a la luz? Tenia
que deshacerse de él. Asegurarse de que no hablara, ;entendéis? —Abrio los
ojos—. Pero no me hicieron caso. O a lo mejor estaban demasiado ocupados
zampando bollos como para levantar el culo de la silla y ponerse a trabajar,
porque nunca mas supe nada del tema. No me sorprendid. Ya nadie hace
nada. El Unico que hacia cosas, que se dejaba la piel por ayudar a todo el
mundo, era Jim. Y ahora ya no esta.



Se quedo callada. Hubo un momento de silencio incomodo.
Entonces Whitley se puso en pie de un salto y salio de la casa corriendo.



CAPITULO 12

Salimos disparados tras ella.

En la puerta de entrada, cuando Cannon y los demas se lanzaron bajo el
aguacero, me detuve a mirar por ultima vez a la familia Joshua, cuyos tres
miembros se observaban con expresion sombria, como tres desconocidos en
un calabozo esperando a saber de qué se les acusa. Después me di la vuelta y
eché a correr.

Whitley estaba a punto de esfumarse al final de Entrance Drive.

—iWhitley! —grit6 Kip.

—iVamos! —vocifer6 Cannon—. ;A dénde vas?

Whitley no les hizo caso. Se desvio bruscamente del camino y desaparecio
al otro lado de la colina. Cuando llegué a la cima, estaban todos muy lejos.
Whitley se habia convertido en una figura oscura que corria por las pistas de
tenis y los campos de fatbol con Martha, Cannon y Kip desplegados en
abanico tras ella.

—iEspera! —grit6 Martha.

—iTenemos que hablar!

—iWhitley Lansing! jAlto!

Yo corria tras ellos todo lo rapido que podia. A mi espalda empezaron a
sonar débilmente las sirenas de la policia. ;Whitley? ¢El Conejo Blanco?
¢Como era posible?

Ahora la lluvia caia en tromba. Las gotas me acribillaban la cabeza y los
brazos como municion disparada desde el cielo. Me costaba ver hacia donde
iba. Las ramas de los arboles se partian y caian al suelo. Retumbaban los



truenos. Resbalé y bajé a trompicones hasta el pie de la colina, donde habia
un gran charco de fango, espeso como el alquitran. Las deportivas se me
hundian varios centimetros en el suelo. Vi a Wit y los demas muy por delante
de mi, rodeando la fachada frontal de las residencias femeninas —Slate Hall,
Stonington Manor—, sus arcos goticos oscuros e imponentes, sombras
deformes alargandose como dedos bajo las farolas amarillentas. Doblé por el
jardin de detras de Morley House y estuve a punto de pisar a Martha. Al
parecer se habia resbalado y habia caido de bruces sobre el fango.

— ¢ Estas bien? —grité.

—iCorre! —contesto con voz entrecortada, sefialando en direccion al resto
del grupo.

Segui corriendo. Al pasar por delante del centro de natacién, un imponente
edificio de vidrio y pizarra, vi que alguien habia roto una de las puertas de
cristal con un ladrillo. Abri la puerta y me meti dentro. En la oscuridad
resonaban ante mi gritos y pisadas incorporeas. Pasé rapidamente por el
oscuro vestibulo, ante las numerosas vitrinas de trofeos y cintas triunfales,
fotografias en blanco y negro del equipo de natacion. Recorri a toda prisa el
pasillo a cuadros, con las zapatillas llenas de barro, resbalando y
deslizandome por el lindleo, y abri de golpe la doble puerta de la piscina
olimpica.

Kipling y Cannon estaban dentro. Whitley se habia lanzado al agua y
ambos seguian su figura oscura por el borde de la piscina mientras ella
buceaba hacia la parte honda.

Un minuto después, Whitley sali6 a la superficie jadeando.

—¢Pero qué haces? —pregunté Cannon—. Solo queremos hablar contigo.

—No puedes dejarnos atras, chiquilla —dijo Kipling.

Les lanz6 una mirada asesina y, sin decir palabra, volvié a sumergirse en el
agua.

—Va a ir hacia la puerta otra vez —dijo Cannon, corriendo hacia mi.



Asi era. Whitley subi6 la escalerilla de un salto, me empujo con tanta
fuerza que tropecé con una silla y tir6 de las puertas para abrirlas. Se dio de
manos a boca con Martha, que estaba cubierta de barro de pies a cabeza.
Sobresaltada, Wit trato de darle un empellon para pasar, pero Martha tenia
agarrado uno de los trofeos de natacion de las vitrinas. Gir6 sobre si misma y
golpe6 a Whitley en la sien. Whitley cay®6 al suelo entre alaridos de dolor.

—Hete aqui el Conejo Blanco —dijo Martha casi sin aliento.

Cerr6 las puertas de golpe y atravesé el trofeo entre los tiradores para
bloquearlas.

—iAsi que eras ti! —vocifer6 Cannon mirando a Whitley—. Todo este
tiempo. ;Como pudiste no decir nada? ;Como pudiste engafiarme dia tras
dia? No me lo puedo creer.

—Solo pensaba hacerlo un par de veces —murmurd Whitley. Se incorpord
y se froto la sien—. Pero mi numero empezo a circular y nacio la leyenda del
Conejo Blanco. Era imposible parar.

—¢:Coémo has sido capaz? —susurré con un hilo de voz.

Whitley me mir6 fijamente.

—Si, Bee, ya sabemos todos que tu jamas de los jamases harias una cosa
asi. Que tu eres una buena persona, una santa de moral intachable. L.os demas
no tenemos tanta suerte.

Inspir6 con fuerza y mir6 al suelo con expresion sombria.

Permanecimos en silencio. Los reflejos del agua azulada de la piscina nos
temblaban en el rostro.

No podia creerme que nos hubiera engafiado asi durante afios. Yo jamas
habia sospechado de ella. Tampoco Cannon, a juzgar por la furia que
traslucia su rostro.

Y, sin embargo, dentro de lo retorcido tenia su logica, considerando que
Linda, la madre de Whitley, dirigia un imperio farmacéutico. No era inusual
oir a Whitley hablar con admiracion de la vision empresarial de su



progenitora, quien, armada con un abrigo de vison, la «universidad de la
vida» de quien ha dejado el instituto a medias y su sentido comtn de granjera
de Missouri, era capaz de llevar las riendas de los consejos de administracion
y las juntas de accionistas de la City de Nueva York, o de poner en su lugar a
los banqueros mas machistas con alguno de sus atinadisimos zascas: «Si los
idiotas volaran, usted seria un Airbus A350». Lo cierto era —a veces lloraba
al pensarlo, aunque siempre me cuidaba mucho de decirselo a Wit— que
Linda no queria a su hija, no de la manera que Whitley necesitaba. Desde que
era un bebé, habia ido dando tumbos entre nifieras, canguros y au pairs,
campamentos de verano, internados y grupos de estudio, como una maleta
perdida. Yo, en parte, lo entendia. Se habia convertido en el Conejo Blanco
para demostrarse a si misma, o quiza incluso a su madre, lo mucho que valia.

No se me habia olvidado el comentario de Vida de que el hecho de
desenmascarar al Conejo Blanco podria estar relacionado con la muerte de
Jim. «Les dije que esa persona tenia algo que ver con el asesinato de Jim.
;Sabiendo que su secreto estaba a punto de salir a la luz? Tenia que
deshacerse de él». El comentario me perseguia, centellando con el brillo
inconfundible de lo real, aunque yo no quisiera admitirlo.

—¢Como te descubrio Jim? —le pregunté.

Wit levanto la vista hacia mi, sombria.

—Me pill6 con las manos en la masa.

—¢Cuando?

—Una semana antes de los examenes finales. Siempre me escabullia a las
tres de la madrugada para hacer una entrega. El regresaba de Vulcan Quarry y
me vio entrar en el observatorio. Me siguio por las cupulas y vio lo que hacia.
Se puso furioso conmigo. Le dio mas importancia de la cuenta. Al fin y al
cabo, estabamos a punto de graduarnos. El Conejo Blanco ya era historia. Jim
empezO a gritar que si la ética y la responsabilidad, que si hacer lo correcto...
Insistié en que se lo confesara todo a la direccion.



—Asi que decidiste tenderle una trampa —dijo Martha—. Le metiste las
drogas en la guitarra para cargarle las culpas a él.

—No. —Whitley neg6 categoricamente con la cabeza—. Eso fue un
accidente. Yo siempre tenia el material enterrado detras del viejo cobertizo de
mantenimiento que hay junto a Drury Field. ;Sabéis ese sitio que todo el
mundo dice que esta embrujado? Pues no lo esta. Solo esta lleno de suciedad,
con un monton de letreros y carteles deportivos antiguos. Un dia vi que un
albafiil lo inspeccionaba y descubri que iban a derruirlo para construir un
invernadero. Esa noche, a la hora de la cena, dije que no me encontraba bien
y fui a desenterrar el material. Pensaba guardarlo en mi habitacién, pero
precisamente esa noche estaban pintando los pasillos. Estaba todo lleno de
trabajadores de mantenimiento. No sabia qué hacer. Con todo lo que llevaba
encima, si me paraban... —Se estremecio—. Me meti en Packer Hall y fui a
la habitacién de Jim. Sabia que guardaba la llave debajo del felpudo. Meti el
material en su guitarra. Mi intencion era volver al dia siguiente y recuperarlo.
Obviamente. Pero entonces fue cuando dijeron que habia desaparecido. Para
cuando tuve de ocasion de regresar, la policia ya habia registrado su
habitacion y lo habian encontrado todo.

Martha la mir6 fijamente.

—Se supo que Jim habia desaparecido el jueves por la mafiana. La policia
encontré su cadaver el viernes por la noche. ;Cuando escondiste la droga en
su guitarra exactamente?

Whitley mir¢ al techo, incomoda.

—:El miércoles, quiza?

—Deja de mentir —dijo Martha.

—No miento.

—Tu historia podria haber funcionado, si no fuera por un detalle.

—¢Cual?

—La guitarra de Jim la tenia yo.



Todos la miramos.

—Me la prest6 para que pudiera practicar mi cancion de las Visperas de
Primavera. La tuve en la habitacion dos semanas. Anunciaron que Jim estaba
desaparecido el jueves por la mafiana. El jueves por la noche devolvi la
guitarra a su cuarto. Eso significa una sola cosa. Tu ya sabias que Jim habia
desaparecido cuando le pusiste la droga en la guitarra. —Martha mir6 a
Whitley implacable—. Viste su desaparicion como una oportunidad para
librarte del lio en el que te habias metido. Le tendiste una trampa.

Whitley le devolvié la mirada.

—La noche que Jim murio... —dije con voz temblorosa—. ;Estuviste con
él en la cantera?

—No. —Whitley neg6 con la cabeza—. Te lo prometo. Te lo prometo,
Bee. Le queria tanto como todos los demas. —Al decir esto, rompio a llorar
—. Vale, si. Le tendi una trampa. Yo puse el material en su habitacion.
Estaba asustada. Creia que ya habia ido a hablar con la direccion para
contarles que yo era el Conejo Blanco. Lo hice para salvarme. Fue espantoso.
Pero no tuve nada que ver con su muerte, lo juro por Dios. —Me mir6 con
los ojos rojos—. Tienes que creerme.

De repente, golpearon la puerta ruidosamente.

—Cannon Beecham, ;estas ahi?

Era Moses.

—Por favor —suplicé Whitley llorosa—. Yo no sabia nada de la muerte de
Jim. Y sigo sin saberlo, lo juro...

—Abrid ahora mismo. Ha venido la policia.

—iLes habla la policia de Warwick! Estan allanando una propiedad
privada.

La puerta repiqueteaba, pero no cedia.

—Salgamos de aqui —dijo Martha.

Mientras seguian aporreando la puerta, corrimos al otro extremo de la



piscina. Whitley se puso en pie con dificultad y nos siguié. Alli estaban las
gradas. Los vestuarios femeninos y masculinos.

No habia salida.

Estaba a punto de proponer que nos rindiéramos y pasaramos el resto de la
vigilia en comisaria cuando Cannon agarro la silla del salvavidas y, girando
sobre si mismo, la arrojo contra la pared de ventanales. El vidrio apenas se
resquebrajo.

—jAbrid la puerta!

Cannon volvié a lanzar la silla, que impact6 contra los ventanales por
segunda vez. Vi a los agentes desplegarse por el exterior, empufiando
linternas de gran alcance. Un nuevo impacto de la silla. De repente, todo el
cristal cay6 hecho afiicos a la vez. Los cinco arrancamos a correr, dando
vivas y gritos de alegria con toda la fuerza de nuestros pulmones, y nos
adentramos en la noche, corriendo por delante de los agentes, cuyas linternas
nos cegaban.

—iPolicia! iTodos quietos!

—iAdelante, mis valientes! —nos areng6 Kipling.

—ild al infierno y volved!

A mi espalda, Kip daba aullidos. Whitley también. Cannon cantaba. Yo
corria a ciegas, sintiéndome extrafla, entre accesos de risa que no podia
controlar, deseando que me envolviera la oscuridad. Vi a uno de los agentes
sacar el arma. Por un momento crei que iba a disparar contra mi de puro
terror, creyendo que esto era el principio de un apocalipsis zombi. Me dirigi a
la parte mas oscura del campo, forzando las piernas para correr mas y mas.
Me dolian los pulmones y la lluvia impactaba con fuerza sobre mi. Al mirar
atras vi las luces rojas y azules de los coches de policia y figuras que tomaban
el centro de natacion.

Nadie me habia seguido. Estaba sola.

Reduje el paso a una carrera suave, luego a una marcha rapida. Las gotas



de lluvia se me clavaban en la cara. Me di cuenta de que habia llegado a la
linde del bosque. Crucé hasta una pista de senderismo y empecé a bajar por
ella. No tardé en tranquilizarme. Solo tenia presentes mis pasos y el fango.
Habia fango por todas partes. Viscoso y negro como el alquitran.

Jim.

Estaba tan oscuro que casi podia sentirlo a mi lado, andando junto a mi.

Tenia unas ganas locas de gritarle, de exigirle que me contara la verdad.
«¢A qué vienen tantos secretos?». Jim era como un cuadro que yo siempre
habia considerado una obra maestra unica. Pero resultaba que habia
incontables versiones de la misma pintura en circulacion, pequefas acuarelas
y rudimentarios bocetos a lapiz, reproducciones baratas en formato poster a
noventa y nueve céntimos en la tienda de regalos del aeropuerto.
Ciertamente, ninguna de ellas tenia la belleza y los detalles de la mia, pero
representaban la misma escena y, por lo tanto, la hacian un poco menos
especial. Vida tenia su propia version. El sefior Joshua también. Y Whitley.
Incluso Martha. Habia algo desconcertante en su modo de anunciarlo: «La
guitarra de Jim la tenia yo». Sus sentimientos hacia él parecian emerger a la
superficie fuertes y extrafios, a duras penas controlados, antes de volver a
hundirse en las profundidades.

La lluvia caia con mas fuerza. Retumbaban los truenos.

Segui andando. De vez en cuando, con una oleada de repugnancia, me
parecia vislumbrar al Guardian, con su impermeable de jardinero, paseandose
entre los arboles, pero cada vez que me detenia, presa de la taquicardia, y me
fijaba bien para estar segura, no habia nadie.

Al poco empecé a notar como se apoderaba de mi el cerco plumbeo del
nuncamundo, una especie de hormigueo —ahora ya conocido— que
empezaba por los pies y reptaba pantorrillas arriba.

El sendero me habia llevado hasta un claro donde el viento soplaba con
fuerza y habia enormes arboles caidos por todas partes. Con los ojos



entrecerrados, vi un roble imponente que oscilaba a pocos metros de mi. De
repente cayo con un chasquido ensordecedor que resono por todo el bosque.

Me quedé petrificada.

Of otro chasquido a mi lado. Al darme la vuelta, me di cuenta de que era
otro roble desgajandose del suelo. Intenté apartarme, pero tenia los pies
atrapados en el fango, denso como el cemento. Consegui arrancarlos del
lodazal y lanzarme a ciegas hacia delante en el preciso instante en el que el
arbol caia con estruendo a pocos centimetros de mi. Sus ramas, temblando y
quebrandose, me azotaron la cabeza.

:Qué estaba sucediendo?

Levanté la cabeza y me alejé a rastras. Traté de ponerme en pie, pero cai de
bruces en el fango.

La noche del nuncamundo estaba descendiendo sobre mi. Habia llegado el
final de las once horas y doce minutos. Logré girarme para quedar boca
arriba, respirando entrecortadamente mientras miraba entre pestafieos el cielo
y la lluvia. Era como ser enterrada viva bajo el peso de un millon de monedas
arrojadas desde las nubes. Mi cuerpo se hundia en el fango cada vez mas.
Pronto sentiria los brazos y las piernas como si se me separaran del tronco y
se disolvieran.

Otro arbol empez6 a soltarse del suelo a muy pocos metros de mi.

Lo ultimo que senti fue panico: panico a morir alli sin haber resuelto el
misterio. Las confesiones de Vida Joshua y Whitley no habian solucionado
nada. ;Llegaria a saber alguna vez qué le pasé a Jim en realidad? ;Como
podria ganar la votacion y volver a la vida?

En ese momento me di cuenta de que habia una figura oscura de pie, a mi
lado. Su expresion era cruel.

El Guardian.

—Crece un arbol entre la maleza. Te protege una fortaleza. ;Cuando
pararé, cuando podré verte? Si no hubiera veneno, tampoco habria muerte.



Grité mientras el roble caia sobre mi y todo quedo a oscuras.



CAPITULO 13

Me desperté, respirando con dificultad, en el asiento trasero del Jaguar.
Martha y Kip estaban a mi lado.

El corazén seguia latiéndome desbocado por la angustia del arbol cayendo
sobre mi, el suelo del bosque convertido en una ciénaga, la subita aparicion
del Guardian, la rima insidiosa que habia recitado.

Sentia nduseas, pero no tenia tiempo de pararme a reflexionar. Martha y
Kipling habian salido del coche y corrian hacia la casa. Eché a correr tras
ellos. Parecian preocupados, como lo estaba yo, por si Whitley ya no estaba;
por si, humillada porque hubiéramos descubierto que ella habia sido el
Conejo Blanco todos esos afios, incluso temerosa de que la hiciéramos
responsable de la muerte de Jim, se habia marchado.

Sin embargo, nos la encontramos en la cocina sentada con Cannon. Del
semblante apagado de ambos deduje que habian mantenido una conversacion
intensa, puede que incluso hubieran estado discutiendo.

Whitley estaba colorada y muy seria. Su rostro reflejaba también un cierto
alivio.

—Whitley quiere deciros algo —anuncié Cannon.

Levanto la vista con una sonrisa languida.

—Lo siento. Siento lo que le hice a Jim. Y a los demas estudiantes. Siento
haberos mentido. Lo que hice es asqueroso. Y estipido. Podria haberme
arruinado la vida y, de hecho, estuvo a punto de hacerlo. Pero os juro con

toda mi alma que no tuve nada que ver con la muerte de Jim. Comprendo que



ahora no podais confiar en mi. Pero descubriremos qué le pasé esa noche y
asi sabréis que soy inocente.

Kipling y Martha, que la observaban con atencion, parecieron aceptar sus
palabras. Asintieron con la cabeza. Yo asenti también.

No obstante, teniendo en cuenta todo el tiempo que habia estado
engafiandonos, tuve que recordarme que Wit seguia siendo capaz de
mentirnos. Aunque me resultaba inconcebible que le hiciera dafio a Jim
deliberadamente, tampoco podia ignorar de lo que era capaz cuando estaba
fuera de si, o el hecho de que ahora tenia un motivo. Si Whitley habia creido
que Jim se disponia a revelar su secreto —que la direccion del instituto y, lo
peor de todo, Linda iban a descubrir la cosa tan espantosa que habia estado
haciendo—, no era una locura pensar que habria sido capaz de cualquier cosa
con tal de impedirlo.

De repente, me di cuenta de que todos me miraban a mi.

—¢Qué pasa? —solté.

—Nos estabamos preguntando qué piensas de la confesion de Vida —dijo
Martha.

Me encogi de hombros.

—Creo que ha dicho la verdad.

—Yo también —dijo Kipling con una sonrisa burlona—. Alguien como
ella no puede mentir muy bien. ;Cuantas veces ha dicho que Jim era un
genio? Aun no sé como no ha asegurado que resucitara de entre los muertos,
como Jesucristo. —Me mir6—. Sabes que yo queria muchisimo a Jim, pero
su manera de coleccionar admiradores era un poco exagerada. Su ego, en paz
descanse, era insaciable.

—No lo hacia a proposito —repliqué—. La gente se sentia atraida por €l.

—«No lo hacia a proposito» —repitio Kipling—. Qué va. Eso es como si
yo me planto en mitad de un campo de fttbol con el brazo levantado y una



barra de hierro en la mano durante una tormenta y luego digo que no es culpa
mia que me haya alcanzado un rayo.

—Vida estaba especialmente impresionada por las letras que Jim habia
escrito para el musical —dijo Martha.

—Si. Ese arranque de genialidad. Qué curioso. ¢Recordais que se paso
varias semanas sin escribir nada, aparte de unas rimas malisimas que parecian
sacadas de MC Hammer? Se pasaba todo el dia quejandose de que estaba
acabado, sin inspiracion... torturandonos con el tema, mas bien. Y entonces,
de la nada, una obra maestra. —Kipling movi6 la mano en el aire, con un
gesto somnoliento—. Versos como perlas. Uno tras otro. Todos sobre el
inmenso dolor de ser joven y estar vivo.

—Esas letras eran magnificas —dijo Whitley.

—La actuacion en las Visperas de Primavera fue todo un éxito —comento
Cannon pensativo, entrelazando los dedos—. Al productor de Nueva York
con el que se puso en contacto el sefior Joshua le encant6 la maqueta. El
destino de Jim estaba en la parrilla de salida, a punto de despegar, como
siempre habia querido. ;Qué pudo pasar?

—La vida —dijo Kipling secamente.

—O quiza —intervino Martha— tuvo algo que ver con el sitio al que lo
llevo Vida Joshua. —Se mordisque6 una ufia—. Me pregunto si podriamos
averiguar de qué centro comercial se trata.

—Las unicas pistas que nos ha dado Vida son una tienda de animales y un
restaurante de comida rapida —dijo Wit.

—¢Cuando fue la tltima vez que hablaste con Jim? —me pregunté Martha
de repente, entornando los ojos.

—Fl martes por la tarde. —Carraspeé—. La segunda noche de las
Visperas. Le eché en cara que me hubiera mentido con lo de que estaba
enfermo.

—Asl que no hablaste con Jim en todo el dia siguiente? ;El dia que



muri6?

Negué con la cabeza.

Nadie dijo nada. Sin duda, estaban todos pensando en lo tragico que debia
de haber sido para mi que nuestra ultima conversacion hubiera sido una
discusion sobre Vida Joshua.

Lo cierto era que ese miércoles me exilié a la biblioteca Marksman y me
escondi entre las estanterias del cuarto piso, en la seccion de historia de
Sudameérica, a donde casi nunca iban los estudiantes. Apestaba a humedad y
se habia convertido en nido penumbroso de toda una serie de mariposas
nocturnas extravagantemente grandes. Me pasé el dia encorvada sobre mis
libros de texto de Historia europea y Literatura inglesa delante de la tnica
ventana existente, que tenia los cristales sucios, con unos auriculares Beats en
los que sonaba a todo trapo la banda sonora de Escuadron suicida,
obligandome a concentrarme en la Revolucion francesa, la Segunda Guerra
Mundial y Por quién doblan las campanas. Tuve el movil apagado todo el
dia porque no queria saber nada de Jim. El inico momento en que me dejé
ver por el campus fue durante los cuatro minutos del trayecto a pie entre la
biblioteca y mi habitacion en Creston Hall, a eso de las once de la noche.

Esperé a haberme puesto el pijama y metido en la cama a medianoche
antes de encender el movil, que es cuando me lleg6 la cascada de mensajes.
Algunos eran de Kipling, Cannon y Wit. Veintisiete mas eran de Jim. Habia
empezado a enviarlos a las ocho de la mafiana e iban desde «?», «venga ya» o
«;por qué te pones asi?» hasta mensajes de voz desesperados, en los que
pasaba de un tono conciliador a la frustracion y la rabia. Cuantas mas veces
los escuchaba, mas absurdos y desgarradores sonaban.

«Llamame».

«Lldamame, Bumblebee».

«Tenemos que hablar».

«Si aun me quieres, aunque sea un poco, llamame». «;Por qué me haces



esto?».

«Te necesito. Ya sabes cémo te necesito para vivir». «Te odio. Como te odio.
Porque te quiero».

«No me hagas esto».

«Voy a la cantera. Ven conmigo».

Ese fue el ultimo mensaje de texto que me llegd de él. Recibido a las 23:29
horas.

Lo borré. Los borré todos.

Cuando encontraron a Jim muerto, dos dias mas tarde, esperaba que la
policia viniera a preguntarme por los mensajes de Jim. Yo les habia dicho
que me habia quedado en mi cuarto toda la noche.

Pero nunca me preguntaron. Ni siquiera vinieron nunca a interrogarme.

Estuve tentada de decirles que sabia que Jim tenia intencién de ir a Vulcan
Quarry. Pero ;y si no se creian que hubiera pasado toda la noche en mi
habitacion?

Estaria condenada al nuncamundo para siempre. No me quedaria
posibilidad de salir de alli con vida.

—¢Y si vamos ahora a la policia? —susurré Cannon.

—¢:Como? —pregunté Whitley.

—¢Y si vamos a hablar sobre Jim con la policia de Warwick? Podriamos
conseguir su expediente. Tienen que haber solicitado sus registros
telefonicos. Podriamos consultarlos. Sabriamos un montén de cosas sobre sus
ultimos dias de vida: a dénde fue y con quién estuvo.

—La policia nunca encontré nada que les hiciera pensar que podia ser algo
distinto de un suicidio —dijo Martha.

—A no ser que Darrow los obligara a ocultar lo que hubieran descubierto
—apunt6 Whitley.

—O su familia —afiadi6 Kipling—. ;Y si Edgar Mason creia que estaba a
punto de saberse algo malo sobre su querido hijo muerto? Era la nifia de sus



ojos. Habria hecho lo que fuera para impedir que se divulgara. ; Recordais el
refugio?

No dijimos nada. Todos estabamos intentando recordar.

En altimo curso, durante las vacaciones de Navidad, Jim nos invité a la
casa que su familia tenia en Water Mill y nos quedamos muy sorprendidos
por las extremas medidas de seguridad que la familia habia adoptado en su
dia a dia.

Edgar Mason siempre habia sido paranoico. Jim se referia a su padre como
«Hoover», en referencia —no exactamente jocosa— a J. Edgar Hoover, el
fundador del FBI aficionado a los pinchazos telefénicos. Durante afios, Edgar
Mason habia contratado los servicios de Torchlight, una empresa de
seguridad privada, para proteger a su familia, lo que significaba que, durante
toda la vida de Jim, dos antiguos miembros de las fuerzas especiales armados
los seguian en silencio a él y a todos los demas miembros de su familia
cuando salian de casa.

La visita navidefia puso de manifiesto un nuevo nivel en la obsesion de
Edgar. Cada centimetro de las numerosas viviendas que los Mason poseian
por todo el mundo se grababa en alta definicion y los canales se reproducian
en una sala de control, situada en el s6tano, a la que llamaban El Ojo. Habia
un equipo de ciberseguridad con dedicacion exclusiva en Washington DC
que supervisaba los servidores de la familia las veinticuatro horas del dia.

Y después estaba el refugio.

—Para casos de asalto, atentado terrorista o ataque informatico —dijo Jim,
seflalando el bunker negro que sobresalia, como un cocodrilo, sobre una
colina en un extremo de la finca—. Tiene generadores eléctricos, fuentes de
agua independientes y una linea telefénica segura con la que se puede llamar
al director del Departamento de Seguridad Nacional en tres segundos.
Cuando llegue el fin del mundo, reunamonos aqui.

Se le borro la sonrisa del rostro. Lo que por desgracia implicaba semejante



estructura no se le habia pasado por alto. Parecia reacio a decir nada mas. A
fin de cuentas, él era el principal motivo de la obsesion de su padre por la
seguridad. Edgar Mason siempre habia sido cauteloso, pero, al parecer, el
accidente de barco de su hijo el verano anterior al ultimo curso habia
desencadenado este nuevo nivel de ofuscamiento.

—Yo propongo que vayamos —dijo Cannon—. Hagamos unas preguntas
y a ver qué sabe la policia.

—O qué intenta olvidar —puntualiz6 Whitley.

—:Bee? —inquirio Martha.

Todos se volvieron hacia mi, esperando que interviniera.

Les devolvi la mirada.

Echarle un vistazo el expediente policial de Jim podia suponer que salieran
a la luz los ultimos mensajes que me envid. Tendria que dar muchas
explicaciones. Pero ;qué mas podria haber en ese expediente?

En realidad, no habia nada que decidir.



CAPITULO 14

_é En qué puedo ayudaros? —nos pregunto el agente de policia.

Llevaba una chapa con su nombre: «Polk».

—Nos gustaria hablar con el detective Calhoun —respondié Whitley con
delicadeza.

Calhoun habia sido el investigador principal del caso de Jim y quien habia
dado la cara en las escasas declaraciones publicas y sesiones informativas de
la policia. Decidimos que lo mas facil seria empezar por él, con su gruesa
barba canosa y ojos de roedor que parpadeaban débilmente ante las camaras
de los medios de comunicacion mientras un inoportuno rubor dejaba su
incomodidad al descubierto. Al verlo, tenias la sensacion de que lo que mas
deseaba era alejarse del fulgor de un caso tan mediatico como aquel para
volver a ocuparse de delitos menores, como el destrozo de mobiliario urbano.

—:;Para qué queréis hablar con Calhoun? —inquiri6 otro agente,
acercandose.

En su chapa ponia «McAndress».

—Queremos hacerle unas preguntas sobre un caso en el que trabajé —dijo
Martha.

—¢Cual?

—La muerte de Jim Mason —respondi.

—Ese caso esta cerrado —intervino un tercer agente.

Tras otros diez minutos de preguntas hostiles —parecian recelar de la
gente de fuera—, logramos llegar a la oficina de Calhoun. Encontramos al



susodicho parapetado detras de un escritorio con enormes pilas de papeles,
como una gigante rana toro escondida en un pantano.

Yo no estaba muy segura de qué esperaba. Quiza la tipica escena de
pelicula en la que el viejo detective veterano, preguntado por el caso sin
resolver que sigue obsesionandolo afios después, empieza a hablar y hablar.

Pero el detective Calhoun era como un gran muro de hormigon.

—Fl caso de Mason esta resuelto. Suicidio —sentencio.

—¢Qué le hizo decantarse por esa opcion? —preguntd Martha frunciendo
el cefio—. En los suicidios suele haber un ritual o preparacion antes del acto.
Dejan una nota, se quitan las gafas, se descalzan y se sacan también los
calcetines. ; Hubo alguna sefial de este tipo en el caso de Jim?

Calhoun nos dedicé una sonrisa fugaz que en realidad era mas bien una
mueca de desdén.

—Ese caso esta cerrado.

«Ese caso esta cerrado».

La comisaria de Warwick, situada junto a la autopista, era un pintoresco
edificio de color amarillo intenso, con las persianas blancas y un cartel en el
tablon de anuncios que rezaba: «La vida es mejor con café». El lugar parecia
mas apropiado para vender bollos caseros que para resolver crimenes.

Poco nos imaginabamos lo terrorifico que llegaria a ser. El tiempo que
pasamos con la policia de Warwick fue un infierno.

No hay otra manera de describirlo.

Probamos distintas tacticas: cordialidad, rudeza, nerviosismo, seduccion
(Wit apoyada en la mesa con un vestido rojo muy escotado). Tratamos de
pillarlos desprevenidos. Tentamos la suerte con una visita a deshoras a la
vivienda particular de Calhoun, cuando su mujer ya se habia ido a dormir y él
se quedaba levantado bebiendo Harpoon IPA, comiendo gominolas y viendo



Better Call Saul. No importaba lo que dijéramos ni dénde, cémo o a qué hora
lo dijéramos: Calhoun se negaba a contarnos nada sobre el caso de Jim.

—No puedo ayudaros.

—Sal de ahi, Nancy Drews.

—:CoOmo os atrevéis a venir a molestarme a mi casa?

—ILargaos de una vez, chicos, o me aseguraré de que os paséis el resto de
vuestras vidas sirviendo sucedaneos de hamburguesa en el Mickey D mas
cercano, porque, cuando termine con vosotros, solo serviréis para freir patatas
y preparar batidos aguados con una licuadora automatica. ;0S HA QUEDADO
CLARO?

Decidimos dejar en paz a Calhoun y sobornar a la administrativa,
Frederica.

Esperamos a que saliera de la comisaria con ropa de deporte y vimos cOmo
se empapaba al rompérsele el paraguas. Mientras rebuscaba en el bolso las
llaves de su Kia, Cannon se le acerco rapidamente, con un paraguas enorme y
una sonrisa.

Vimos desde el Mercedes como le hacia la propuesta: diez mil dolares en
efectivo si volvia a entrar y robaba el expediente de Jim Mason. Frederica se
sonrojo, asintio y regresé a la comisaria con paso firme.

Cannon se dio la vuelta, sonriente, con el pulgar hacia arriba en sefial de
victoria. Entonces Frederica salié de la comisaria acompafiada de todos los
efectivos de la policia de Warwick, ocho agentes que corrieron hacia Cannon.

—iDe rodillas! jPolicia!

Con un grito, Whitley dio marcha atrdas con el coche y recorrio el
aparcamiento a toda velocidad para recoger a Cannon, quien, corriendo como
alma que lleva el diablo, se arrojo al asiento trasero. Pasamos volando por
encima del césped, superamos un bordillo y nos saltamos un semaforo en rojo
en una interseccién de doce carriles, donde, con los neumaticos chirriando,

estuvimos a punto de chocar contra un camion hormigonera.



—iCorre! —grit6 Cannon—. jCorre!

Pasamos las siguientes vigilias en la galeria de tiro Roscoe aprendiendo a
disparar mientras organizdbamos nuestro nuevo plan. fbamos a asaltar la
comisaria de policia de Warwick. Pagamos cincuenta délares al duefio de
Last Resort, una casa de empefios abierta las veinticuatro horas del dia, para
que nos diera el nombre de un tipo que vendia armas sin licencia en su
autocaravana. Se llamaba Big Bobby y le compramos tres pistolas: dos Ruger
L.C9 y una Heckler & Koch HK45.

El asalto iba a producirse a las once y cuarto de la noche, hora a la que
creilamos que todos los agentes, salvo Polk y McAndress, se habrian ido a
casa hasta el dia siguiente. Los pillariamos desprevenidos y los encerrariamos
en el almacén. Entonces tendriamos toda la comisaria para nosotros y
podriamos buscar el expediente de Jim.

La primera vez que lo intentamos, el agente McAndress —exhibiendo unos
movimientos que parecia haber aprendido en una fructifera carrera paralela
en artes marciales mixtas— golpe6 a Kip con un gancho en toda la cara, le
propino un codazo en las costillas a Wit y a continuacion, girando sobre si
mismo, le dio a Cannon tal patada en el estbmago que lo mandé al suelo casi
sin respiracion. Mientras tanto, el agente Polk me inmovilizo contra el suelo,
clavandome el pie izquierdo en la espalda, al mismo tiempo que ataba a
Martha a una silla.

—Los agentes de la policia de Warwick en realidad no son policias —dijo
Kipling con asombro indisimulado la vigilia siguiente—. Son el mismisimo
diablo.

No bromeaba.

¢Cuantas veces a medianoche, a la una, a las dos, a las tres de la



madrugada, asaltamos los cinco la comisaria? ;Fueron cien veces? ;O diez
mil?

¢Cuantas técnicas distintas de entrada sorpresiva de cuerpos de élite
probamos tras descubrir en internet el Manual de operaciones de
reconocimiento sobre el terreno, utilizado en la formacién de marines?

Fila tnica, doble fila, avance en doble fila con variaciones, por puertas
principales, puertas secundarias, ventanas con rejas, salidas de emergencia,
cafierias, azoteas de los edificios adyacentes. Descargamos de la red profunda
una cosa titulada Jarana para delincuentes. Guia prdctica, un manual escrito
a maquina y fotocopiado con mala calidad, obra de Anonymous Doe, que
detallaba estrategias para neutralizar a personas que se pusieran agresivas,
histéricas o se creyeran un superhéroe durante un asalto, una incursion o un
robo. ¢Cuantas mascaras aterradoras nos pusimos (de payaso, de cerdo, de
personaje de La naranja mecdnica)? ;Cuantas balas disparamos al techo?
¢Cuantas amenazas y advertencias proferimos?

Deberia haber sido facil echarle mano a un tnico expediente.

Con el transcurso de las vigilias pasamos de ser unos adolescentes
desorganizados representando una version improvisada de Mision imposible a
convertirnos en un verdadero pelotén de combate. Eramos capaces de
avanzar en absoluto silencio, leyéndonos el pensamiento y los movimientos
los unos a los otros con una simple mirada.

Vigilia tras vigilia, saliamos derrotados.

El mérito no era de los agentes Polk y McAndress, sino de su comodin, la
agente Victoria Channing, adscrita a Trafico. Siempre estaba en el aseo de
sefioras y siempre surgia de la nada para abalanzarse sobre nosotros con unas
ansias de matar propias de una psicopata.

—iTomad, escoria! —gritaba.

Resultaba espeluznante, por mas que nosotros fuéramos inmortales.

Aunque Cannon y Whitley habian aprendido a neutralizar a Polk y



McAndress, Channing siempre se les escapaba. Era capaz de deslizarse como
el humo por el hueco de la escalera posterior, la escalera delantera o un panel
del techo y dispararle a Cannon en el pecho con la Glock sin previo aviso.

O a Kip en el estomago.

O a Whitley en la frente.

La ocasion en la que le disparé a Martha en la sien —tan tranquila como si
estuviera activando el mecanismo de una maquina dispensadora de chicles—
me quedé petrificada, incapaz de reaccionar, observandola a ella y al resto de
mis amigos tirados sobre la moqueta de la comisaria, con la sangre
saliéndoles a borbotones de la frente y el cuello, como el agua que mana
lentamente de una manguera.

—iLevanta las manos o te vas al infierno a hacerles compafiia! —grit6 la
agente Channing encafionandome.

—Morirse es como flotar en un bafio de agua caliente —dijo Martha la
siguiente vigilia.

Yo siempre era la inica que seguia con vida. Ello se debia a que no era una
luchadora nata. Tendia a quedarme inmovil cuando debia actuar. Por ello,
Cannon decidié que mi cometido seria localizar el expediente de Jim.

«Encuentra el expediente de Jim». Eso era todo lo que tenia que hacer.

Los casos cerrados de homicidio se guardaban en el sétano. Era una sala
tétrica y descuidada en forma de pecera: fluorescentes verdosos que emitian
un zumbido constante, olor a humedad, cafierias por las que resonaba el
vapor de agua. Hilera tras hilera de estanterias de metal se extendian
oniricamente en todas direcciones, desde el suelo hasta el techo, repletas de
cajas de carton. En cada caja aparecia garabateado el nombre de una victima.

Appleton, Janice
Avery, Jennifer
Azella, Robert P.



En cada incursion, sin importar el infierno que se hubiera desencadenado en
la planta superior, me dirigia directamente a la escalera trasera y bajaba al
sotano a toda velocidad. Abria las puertas de madera donde ponia «ALMACEN»
y me adentraba rauda en el laberinto de estantes, buscando frenéticamente la
letra M, mientras mis pasos resonaban sobre el lin0leo naranja. En cada
ocasion, Channing me descubria y yo me pasaba el resto de la vigilia sentada
en un calabozo, oyendo las mentiras que les contaba a los demas agentes para
justificar que habia tenido que matarlos a todos en legitima defensa.

Aun asi, cada vigilia, mientras mis amigos se enfrentaban al caos en el piso
superior, yo afrontaba mi propio tormento en ese ruidoso sétano verde,
sometiéndome a una prueba que no tenia nada que ver con la agente
Channing.

Todo empez6 cuando, sin darme cuenta, le di una patada a una caja de un
estante bajo.

Hendrews, Holly

La caja se volco y de su interior sali6 disparada una bolsa de plastico con la
etiqueta «Prueba», que cayo al suelo. Contenia una bufanda manchada de
sangre reseca. La prenda estaba decorada con motivos navidefios —mufiecos
de nieve y renos—, pero lo que me sorprendio, hasta el punto de detenerme
en seco, pestafieando alarmada, fue que la bolsa estaba salpicada de moho
negro.

Ademas, la caja goteaba.

La acerqué con el pie y miré dentro. En los angulos se habia acumulado un
liquido oleoso, como si se hubiera escapado el contenido de alguna de las
bolsas de pruebas. Al levantar la vista, vi, estupefacta, que no solo le pasaba a
esta caja. Habia otras. Por lo menos cuatro o cinco perdian ese mismo liquido
negro por el fondo.

Y después estaban las estanterias.



Eran robustas y metalicas. No obstante, en ocasiones, cuando corria por
delante de ellas, buscando frenéticamente «Mason, Jim», el mas ligero roce
de mi hombro provocaba que la inmensa estanteria se derrumbara como un
castillo de naipes. Chocaba contra el suelo con un ensordecedor estruendo
metalico y, en su caida, arrastraba la estanteria contigua, y esta la siguiente,
hasta que todas las estanterias del sotano iban cayendo a mi alrededor como
piezas de un domino6 gigante y cientos de cajas se estampaban contra el suelo.
Lo unico que podia hacer era apartarme, quedarme quieta con la espalda
pegada a la pared mas cercana y rezar para que no me cayera nada encima
hasta que todo terminara.

Después, intentaba rebuscar entre los escombros para dar con la caja de
Jim antes de que la agente Channing me atrapara con las manos en la masa,
como siempre hacia.

Nunca les conté a los demas lo que estaba pasando. Me daba demasiado
miedo.

—:Como te va en el sotano? —me pregunté Cannon—. ;Te falta mucho
para encontrar el expediente de Jim? Oi un monton de ruido ahi abajo la
ultima vez.

—Hay muchisimas cajas —respondi—. Ya falta menos.

Habia descubierto que el truco era correr entre las estanterias todo lo
rapido que pudiera, dejando que fueran cayendo a mi espalda, y seguir
dirigiéndome a toda velocidad a la hilera de la M, situada en la otra punta del
sotano. Acababa de perfeccionar el recorrido 6ptimo por el laberinto cuando,
en cierta ocasion, al ir demasiado rapido, pasé de largo de la hilera correcta y
tuve que volver sobre mis pasos. Tuve buen cuidado de no rozar la estanteria
al dar media vuelta y, jadeando, reduje la velocidad a una marcha normal.
Normalmente, me llegaba el ruido de los golpes y gritos del piso superior.
Pero esta vez habia silencio.

Demasiado silencio.



Machinsky, Tina D. Mahmoodi, Wafaa Malvo, Jed

Vi la caja de Jim en el estante superior, al final de todo. Incrédula, corri hasta
alli. Me puse de puntillas para alcanzar la caja y traté de agarrarla sin que se
viniera abajo la estanteria entera.

Mason, Jim Livingston.

—Te pillé, maldita —sise6 una voz femenina—. Levanta las manos y date
la vuelta muy poco a poco.

Channing habia salido de detras de las estanterias y se dirigia hacia mi,
apuntandome a la cabeza con la Glock.

—No me dispares. Por favor.

Tenia la cara roja. Los labios crispados. Apreto el gatillo.

Nunca antes lo habia hecho.

Una cerilla enorme encendioé una mecha en mi cerebro. Cai al suelo y rodé
hasta quedar de espaldas. Estiré involuntariamente los brazos, que impactaron
contra la estanteria y la hicieron salir volando.

—¢:Pero qué...? —grit6 Channing estupefacta.

A medida que las estanterias iban cayendo, parpadeé bajo los
fluorescentes, cuyos filamentos verdes titilaban en un extrafio cédigo Morse.
El dolor era tan intenso que se desparramaba por todas partes. Después se fue
alejando.

Morir no era tan catastréfico como yo habia imaginado. Porque, aunque
estuviera en el nuncamundo, mi cuerpo y mi mente seguian reaccionando
como si estuviera sucediéndome de verdad.

No hubo luz blanca. Ni ttnel.

Mientras las estanterias caian a mi alrededor, senti una agradable sensacion
de asombro, como si, al separarse mi vida de su vinculo con la tierra, fragil
como la union entre una hoja y su rama, todo lo permanente, objetivo y real
—todo lo que yo habia jurado que era cierto— se transformara en lo contrario
de lo que yo habia creido.



Lo ultimo que senti no fue arrepentimiento ni dolor, sino felicidad.

Eso fue lo mas aterrador de todo.

«Ahora voy a ver a Jim». En eso estaba pensando mientras mi vida se
apagaba.

«Si me muero, voy a ver a Jim».

—Hoy no estoy de humor para que me peguen un tiro en la cabeza, la verdad
——coment6 Kipling despreocupadamente mientras entrabamos en Wincroft al
inicio de la vigilia siguiente—. ;Qué tal si seguimos el ejemplo de mami
Greer y su filosofia sobre la buena vida?

—¢De qué se trata? —pregunté Cannon.

—Si no puedes con ellos —respondio encogiéndose de hombros—,
preparales una fiesta.

Y asi fue como llegamos a la comisaria de Warwick equipados, no con
armas como de costumbre, sino con disfraces de payaso idénticos alquilados
en Gobbledygook Halloween World.

—:En qué puedo ayudarles? —pregunto6 Frederica en la recepcion.

—Somos de Big Apple Balloon-a-Gram —respondi con una sonrisa—.
¢Donde quieren que montemos la fiesta sorpresa?

—¢Qué fiesta sorpresa?

—La del setenta cumpleanios del detective Art Calhoun.

Frederica se qued6 atonita, igual que los agentes Polk, McAndress,
Cunningham, Leech, Ives y Mapleton, asi como el propio Art Calhoun, que
salio de su oficina con una mueca de desconfianza. No obstante, habiamos
sido rapidos. Por el altavoz inalambrico ya sonaba «Margaritaville». Wit
habia destapado tres docenas de bollos, varios cuencos de gominolas y
recordatorios con adornos navidefios en forma de pistola. Cannon y Kip, de



pie sobre sendas sillas plegables, colgaban un cartel de «feliz cumpleafios» de
espumillon. Martha colocaba botellas de Harpoon IPA en una nevera portatil.

—FEsperad. Un momento... —Calhoun enmudeci¢ al ver la cerveza.

—¢Qué esta pasando aqui? —quiso saber el agente Polk.

Fingi examinar atentamente la falsa hoja de pedido, que en realidad era el
recibo del alquiler de los disfraces.

—Nos ha contratado Elizabeth Calhoun —respondi frunciendo el cefio.

—¢Ha sido Lizzy? —susurré Calhoun con los ojos como platos.

Liz Calhoun, su hija, vivia en San Diego. Estaban distanciados y llevaban
tres afios sin hablarse, lo que significaba que era poco probable que ella
respondiera al teléfono cuando su padre la llamara para agradecerle la
inesperada fiesta, aunque en realidad aun faltaban unas semanas para su
setenta cumpleafios.

También significaba que yo tendria tiempo de encontrar el expediente de
Jim.

—iComo me gustan los bollos! —exclamo la agente Channing, sonriente,
mientras se servia uno.

—Y ahora, amigos, jque empiece la diversion! —grito Kipling con una
reverencia que hizo que su nariz roja cayera al suelo y rodara hasta debajo de
un escritorio—. ¢Podrian formar un corro y tomarse de las manos? No sean
timidos.

Esa era la contrasefia.

Entré en la escalera posterior como una exhalacion. Corri escaleras abajo
hasta el sotano, abri apresuradamente las puertas de madera y me adentré a
toda prisa entre las hileras de cajas.

Corri siguiendo la pared posterior, deslizandome entre archivos y una
fotocopiadora, y giré bruscamente en las G, las J, las L, entrando y saliendo
de las hileras en zigzag, esforzandome por no tocar las estanterias. Mis



descomunales zapatos de payaso sonaban como el graznido de un pato y los
pantalones bombacho me hacian tropezar.

Octava hilera. Al final. Arriba de todo. «Mason, Jim Livingston». Ahi
estaba. Con el corazon acelerado, tuve que saltar tres veces para sacar la caja
del estante sin hacer que se derrumbara la estructura metalica entera. La dejé
en el suelo con mucho cuidado.

—La has encontrado?

Me volvi, sobresaltada, y vi a Martha corriendo hacia mi.

Nunca antes habia bajado al s6tano. Su expresion preocupada, casi ansiosa,
parecia indicar que habia venido porque no confiaba en mi, porque no queria
que me quedara a solas con la caja. ;O era quiza que, en el fondo, esperaba
que no llegara a encontrarla?

Arranqué la cinta adhesiva y levanté la tapa.

Me quedé mirando el interior un minuto entero, incapaz de articular
palabra.

«No. No. No. Imposible».

—¢Me estas gastando una broma? —susurr6 Martha, aparentemente
perpleja, mirando la caja desde detras de mi—. ¢Después de todo esto? ;De
que nos hayan matado a tiros un millon de veces?

Sacudiendo la cabeza, con la mano en la cadera, bajé otra caja.

—A lo mejor pusieron el expediente de Jim en otro sitio —murmuro.

Yo era incapaz de apartar la mirada de la caja, incapaz de tomar aliento.

La caja estaba vacia.

No habia ni un solo documento en su interior, aparte de un vale
promocional: «5 dolares de descuento en menus dobles Honey Love Fried
Chicken. jIdeal para almas gemelas!».

En el piso de arriba se oian canciones y aplausos. «Porque es un muchacho
excelente...».

Martha, frenética, iba bajando mas cajas al suelo y arrancandoles la tapa.



Todas estaban repletas de papeles, bolsas de pruebas, tinta negra.

La tinta volvia a filtrarse por los angulos.

—¢:Como va alguien a encontrar algo aqui? Menudo desastre. Y hay un
escape.

Martha estaba observando la tinta que le manchaba los dedos con la nariz
arrugada. Sin embargo, cuando nuestras miradas se cruzaron, la expresion de
determinacion de su rostro me dej6 helada.

Pasamos diez minutos mas examinando cajas.

—Tiene que estar por algtin lado —iba repitiendo Martha.

La tnica caja vacia que vimos fue la de Jim.

Martha sabia algo. De eso no cabia duda. Pero yo no tenia ni idea de qué
era.



CAPITULO 15

_Edgar Mason y Torchlight Security andan detras de todo esto —dijo
Cannon cuando volvimos a estar en Wincroft, tumbados en los sofas de la
biblioteca—. ;Quién mas podria hacer desaparecer un expediente policial
entero?

—Lo han destruido todo —asintié Kipling—. Por eso Calhoun y los demas
agentes se ponian tan a la defensiva cuando preguntabamos por el caso. Estan
comprados.

—Pero ¢por qué? —pregunté.

—¢INo lo ves? —dijo Cannon—. Ahi habia algo que incriminaba a Jim.

—De acuerdo —intervino Wit asintiendo con la cabeza—. No querian que
se hiciera publico. Asi que enviaron a alguno de los exmilitares de Torchlight
a la comisaria a robar el expediente.

—Lo que implica que los Mason saben la verdad —afiadio Kipling.

—Y —prosiguio Cannon— si no han hecho detener a nadie, si no han
dicho nada, es porque lo que descubrieron perjudica a la familia.

Mientras todos nos quedabamos en silencio, reflexionando, me fijé en
Martha.

Parecia escéptica, o quiza estaba pensando en otra cosa. Yo no habia
conseguido quitarme de la cabeza su repentina aparicion en el sétano y la
expresion de su rostro cuando vio la tinta. Me preguntaba si sospechaba de
mi, si sabia que yo habia recibido aquellos mensajes en los que Jim me pedia
que nos viéramos esa noche en la cantera.

—De todos nosotros, Bee —dijo de repente—, ti eres quien pasd mas



tiempo con los padres de Jim. ¢ Alguna vez te dijeron qué creian ellos que le
habia sucedido a su hijo?

Negué con la cabeza y me encogi de hombros.

—Perdi el contacto con ellos por completo.

A lo largo del afio anterior yo me habia preguntado en incontables
ocasiones como habrian vivido los Mason la muerte de su hijo. Nunca lo
supe. Ni siquiera llegué a ir al funeral de Jim. Mis padres, muy preocupados
por mi bienestar mental, me rogaron que no asistiera. Y aunque varios
estudiantes de Darrow —incluidos Whitley, Cannon y Kip— habian
conseguido un permiso especial para ir en tren a Nueva York y asistir al
servicio, yo decidi no ir. Sabia que mi ausencia seria un alivio para la familia
de Jim, a quienes siempre les habia gustado varios millones de veces mas su
coleccion de arte moderno que yo. Gloria, la madre de Jim —una mujer
esbelta como una copa de flauta, con el cabello rubio platino y largas
extremidades, la voz suave—, siempre me miraba como si yo fuera una
ventana con vistas a un hueco de ventilacion. En cuanto al padre de Jim,
tuvieron que presentarnos tres veces antes de que fuera capaz de recordar
quién era yo. Y aun asi me llamaba Barbara.

—Propongo que hagamos una visita sorpresa a los Mason —dijo Whitley.

—Es probable que tengamos que torturarlos para conseguir que hablen,
chiquilla —replico Kipling—, pero contad conmigo.

—Hay un problema —observé.

—¢Cual? —pregunté Martha.

—La vigilia.

—¢Qué pasa con la vigilia?

—Solo dura once horas y doce minutos. No nos da tiempo.

—¢ A qué te refieres? —pregunto Kip, frunciendo el cefio—. Vamos a East
Hampton en avion. Estaremos a las puertas de la casa de los Mason en Water
Mill en menos de dos horas.



—No estan en Water Mill. Los Mason veranean en Amorgos, una isla del
mar Egeo. Son once horas de vuelo. Mas un trayecto de tres horas en barco.
Y después hay que subir a lo alto de una montafia para llegar a la casa.

Parecian escépticos, asi que marqué el nimero del piso de los Mason en la
Quinta Avenida. El miembro del personal de servicio que respondio al
teléfono confirmo que la familia no estaba.

—:Estan en Villa Anna Sophia, en Amorg06s? —pregunté.

—Asi es. ;Desea dejar un mensaje para los sefiores Mason?

Jim se referia a la finca que sus padres tenian en Grecia como «el batido»
por la forma en la que fluia acantilado abajo sobre el océano. Pese a la
oposicion de mis padres, yo habia pasado cinco dias alli con Jim el verano
antes de ultimo curso. Aunque el tiempo habia transcurrido en una sucesion
borrosa y soleada de playas de arena blanca y fiestas al aire libre, puestas de
sol contempladas desde un barco y musica folklorica griega, mientras Jim
trabajaba incansablemente en su musical, la isla y la vertiginosa finca de los
padres de Jim habian permanecido en mi memoria como uno de los lugares
mas surrealistas y hermosos que he visto en mi vida.

—Podriamos hablar con ellos por Skype —sugiri6 Kipling—. «Hola,
somos los antiguos amigos de Jim y os llamamos desde el purgatorio. Os
ordenamos que nos contéis todo lo que sepais sobre la muerte de vuestro
hijo».

—Me temo que no hay nada que hacer —dijo Whitley con tristeza.

—En realidad si —intervino Martha.

Me volvi hacia ella con un escalofrio de terror.

—Fs hora de que vayais sabiendo la verdad.

—:De qué hablas? —pregunto Whitley.

Martha carrasped.

—FI] nuncamundo es mas complejo de lo que creéis. Es decir, sninguno de
vosotros ha notado nada raro?



—No, qué va, es todo como siempre —respondié Kipling sonriendo.

—:Raro en qué sentido? —pregunté.

—Alteraciones extrafias. Magnetismo. Inestabilidad.

Enseguida pensé en el moho, el papel pintado despegandose, los arboles
que calan al suelo, las estanterias desplomandose, las bolas de nieve
estallando en mil pedazos, la tinta negra que empapaba todas las cajas en
comisaria.

Martha parecia saber qué era todo eso, qué significaba. Rebusco en su
pesada bolsa negra y extrajo un pequeiio cuaderno de tapas negras.

Lo reconoci al instante. Era el mismo que le habia visto llevar en la mano
en nuestros primeros dias en el nuncamundo, cuando se detenia a tomar notas
apresuradamente en sus paginas para después seguir paseando.

—«Visto a las dieciocho horas y treinta y nueve minutos» —leyo—. «Un
misterioso biho de plumas moradas posado en la copa de un arce, especie
desconocida». —Paso6 la pagina—. «Oido. Distintas canciones de la década
de 1980 de The Cure sonando en todos los coches que pasan y todas las casas
cercanas».

Martha cerro el cuaderno y nos miro.

—Recordad lo que dijo el Guardian: «Imaginad que alguien pasa por la
batidora la mente de cada uno de vosotros cinco. A maxima potencia. La
mezcla resultante es este momento».

—Comprendo —dijo Whitley nerviosa.

—Nos hablaba de la fisica del nuncamundo. Me resulta muy emocionante
contaros que se basa en parte en la revolucionaria obra maestra de J. C.
Gossamer Madwick. Y que es por mi culpa.

—De qué hablas? —pregunt6 Cannon.

—Escribi una tesis de doscientas paginas sobre esa novela. Localicé todos
y cada uno de los escasos libros que hablan de ella. Y todos los blogs, por
poco conocidos que fueran. Entrevisté a catedraticos, expertos y cientificos.



Incluso fui a visitar a la hija de Madwick, que vive en la isla de Bello Costa,
en los cayos de Florida, y remé hasta su mintscula y decadente casa en la
playa, en una cala remota plagada de cocodrilos. Me dej6 examinar los
cuadernos de Madwick, que nunca habia podido ver nadie que no fuera de la
familia, ni siquiera la gente de Harvard que ha estado acosandola para que los
done a su archivo. Lei los once cuadernos y los traduje del lurroscripto, el
idioma que Madwick se invento.

Detuvo su frenética cascada de palabras para respirar hondo.

Me di cuenta de que hablaba de El recodo, la novela fantastica que la habia
tenido obsesionada, la que nadie conocia salvo ella y un pufiado de fanaticos
en internet.

—Mi interés por el libro lo ha convertido en nuestra realidad. Lo vivi. Lo
respiré. Ahora forma parte del nuncamundo.

—¢:Y eso qué significa, chiquilla? —pregunté Kipling con voz algo
estridente—. ;Vamos a flotar en el espacio exterior? ;Nos convertiremos en
androides?

Martha incliné la cabeza y sonrio. Las lentes de sus gafas reflejaban la luz.

Se me encogio el corazon. Nos contara lo que nos contara, yo sabia que no
podria confiar en ella.

También sabia que, en ese mundo atrapado en una repeticion constante,
todo lo que sabiamos estaba a punto de cambiar.



CAPITULO 16

_Para empezar —dijo Martha emocionada—, significa que en vez de
despertarnos en Wincroft podemos despertarnos en cualquier otro lugar en el
pasado, el presente o el futuro.

—¢Y eso como se hace? —pregunté Cannon.

—Saliendo por la ventana abierta.

Nos quedamos mirandola, desconcertados.

Martha suspiro.

—Bueno, vale. Ya veo que voy demasiado rapido.

Volvi6 a tomar aire con impaciencia.

—Primera leccion. J. C. Gossamer fue un autor de ciencia ficcion. Escribio
un unico libro, titulado La casa oscura tras el ultimo recodo. Para abreviar,
El recodo. Es una novela de aventuras asombrosas en un mundo imaginario,
distinta de cualquier otra cosa que hayais leido. Nunca lleg6 a publicarse en
vida de su autor. Solo fue fotocopiada una y otra vez, encuadernada con una
perforadora y bridas de plastico pequefias. Fue circulando de mano en mano a
través de viajeros anonimos, estudiantes con mochila y jévenes marginados
en albergues. ¢Qué tienes que hacer cuando terminas El recodo? Firmar la
hoja de dedicatorias y dejar el libro donde pueda encontrarlo el siguiente
afortunado: un banco del parque, una litera, un asiento de avién o el
compartimento de un tren. Durante mucho tiempo solo se podian conseguir
ejemplares en librerias de segunda mano o en eBay; algunos de ellos con
centenares de miles de firmas. Los ejemplares con lectores famosos, como

Marilyn Monroe, Leonard Bernstein o Frank Sinatra, podian llegar a costar



cuatro o cinco mil dolares. Ahora ya es oficialmente un clasico de culto, se
reimprime constantemente, e incluso alguien como SE Burt tiene un
ejemplar.

Vi con sorpresa como Martha se acercaba rapidamente a un estante y
sacaba un grueso volumen en tapa dura de color plateado. Volvié a los sofas
y me lo entregd. La cubierta presentaba un collage de jaulas de pajaro, trenes
de vapor, hombres y mujeres con sombrero de copa, mascaras de disfraz de la
Inglaterra victoriana.

«La casa oscura tras el ultimo recodo, de J. C. Gossamer Madwick.

La legendaria saga de culto de pasados en el futuro y misterios en el
presente. Un amor inmortal en el fin del mundo».

Busqué la solapa posterior y observé la fotografia del autor.

Era en blanco y negro y estaba algo borrosa. Madwick, que llevaba un traje
arrugado, era un hombre al que pocas personas mirarian dos veces: cara de
sabueso, orejas enormes, una actitud algo retraida que sugeria que se sentia
mas comodo marchandose discretamente de una habitacién que entrando en
ella.

«Jeremiah Chester Gossamer Madwick (2 de diciembre de 1891-18 de
marzo de 1944) fue un novelista estadounidense originario de Key West
(Florida). Su tunica obra, La casa oscura tras el ultimo recodo, publicada
postumamente, obtuvo el Premio Gilmer-Hecht de novela fantastica en 1968.
Madwick trabajoé durante treinta y siete afios como conductor de autobus para
el servicio de transporte publico de Key West. Durante el dia llevaba
pasajeros a Stock Island y por la noche escribia a mano, en blocs de notas de
hoteles, las 1.397 paginas de su obra maestra. A los cincuenta y tres afios fue
hallado muerto a la entrada del Hasty Retreat Saloon. Llevaba una
harmonica, una lata de tabaco y el ultimo parrafo de su novela en el bolsillo».

—Madwick muri6 en la miseria y en el mas absoluto anonimato —dijo
Martha—. En la actualidad se le considera uno de los mayores escritores de



literatura fantastica de todos los tiempos. En Harvard, hay una asignatura
especifica sobre él: «Nomadas, extrafios y vagabundos: la literatura de
Madwick». Incluso es un autor de culto entre los fisicos de carne y hueso por
su teoria del tiempo.

Hizo una pausa para dibujar algo apresuradamente en su cuaderno. Era el
boceto de un tren.

—ILo que nos lleva a la segunda leccion —prosiguio—. Los viajes a través
del tiempo. Madwick no concebia el tiempo de forma lineal o como una
flecha, ni siquiera en forma de tejido, como sostenia Einstein. El lo veia como
una locomotora. Para viajar a través del tiempo, en El recodo, tienes que salir
por la ventana del compartimento del tren en marcha en el que viajas y trepar
hasta el techo, como un forajido en un wéstern clasico. Después te desplazas
con gran cautela hacia la parte delantera del tren, que es el futuro, o hacia la
parte posterior, que es el pasado. Es fundamental no moverse demasiado
rapido en ninguna de las dos direcciones, ya que eso causa inestabilidad. Por
ejemplo, el tren podria descarrilar, chocar, perder algin vagon o doblar
bruscamente por una via equivocada y avanzar en direccion contraria.

Con lo que parecia un escalofrio de terror ante la perspectiva de semejante
escenario, Martha respiré hondo y se recogio el pelo detras de la oreja.

—FEn caso de producirse alguno de estos accidentes, el viajero esta
perdido, ya que nunca conseguira que el tren vuelva a su trayecto original y
menos aun a su horario previsto. Y mucho menos podra volver a meterse en
el compartimento del cual sali6. Aunque técnicamente puedes vivir el resto
de tu vida en el pasado o en el futuro, perteneces al vagon donde naciste, a tu
presente originario. Para siempre. Alli es donde la vida sera un viaje mas facil
para ti. Donde las cosas funcionan y el amor perdura. Una vida vivida en
cualquier otro momento sera intranquila, dura, desdichada. Puedes visitar el
pasado y el futuro, pero no quedarte alli. Por lo menos si quieres tener la
posibilidad de ser feliz.



—¢Qué tiene que ver todo esto con el nuncamundo? —pregunté Cannon
incomodo.

—¢Queremos hablar con los padres de Jim? Yo creo que podemos hacerlo.
Solo tenemos que escoger un dia en el pasado o el futuro inmediatos en el
que podamos llegar hasta donde estan en las once horas y doce minutos de la
vigilia. Después hay que encontrar la ventana abierta de nuestro tren y salir
por ella. Y esa ventana abierta... —Se mordisque6 la ufia—. Esta en algun
lado. Todavia no sé donde exactamente, pero es una colision entre la vida y la
muerte. Suele ser algo que te pone en grave peligro. En El recodo, el
protagonista lo descubre accidentalmente en el primer capitulo, al intentar
quitarse la vida. Y, obviamente, ninguno de nosotros se ha suicidado nunca.

Negué con la cabeza. Lo mismo hicieron Whitley, Cannon y Kipling.

—Eso descarta esa opcion —dijo Martha sombriamente—. Tendremos que
localizar la ventana abierta por otros medios, lo que nos lleva a la tercera
leccion.

Se aclar¢ la garganta.

—FI] nuncamundo no lo he creado solo yo. Tiene cosas de cada uno de
vosotros. Mi mayor contribucion es La casa oscura tras el tltimo recodo de
Madwick. Pero ¢y vosotros? ¢Qué habéis aportado? Cuanto mas os fijéis en
el nuncamundo, mas cosas vuestras descubriréis en él. Vuestros secretos mas
inconfesables. Vuestras peores pesadillas. Vuestros anhelos y temores. Esas
cosas que 0s avergiienzan y que no queréis que nadie sepa. Esta todo aqui,
sepultado, si prestais suficiente atencion, lo veréis.

Un escalofrio me recorri6 la espalda.

Habia algo amenazador en su manera de decirlo. A los demas también se
los veia incomodos. Whitley estaba sentada en el sofd, inmovil. Kipling se
habia puesto palido. Cannon observaba a Martha fijamente, absorto.

Martha observo su cuaderno esbozando una sonrisa.

—Kipling —carraspe6—. Me gustaria hacerte una pregunta. —Levanto el



cuaderno y nos ensefié una pagina en la que habia dibujado una especie de
avispa roja—. La polilla escarlata. Endémica de Luisiana. He visto tres en
Wincroft. Dos salieron del desvan. La otra, de detras de un radiador. Tan al
norte no deberian sobrevivir. ;La reconoces?

—¢Como...? —balbucio Kipling. Rio nerviosamente—. Mami Greer las
capturaba en frascos herméticos. Las tenia por toda la casa. Diablillos, las
llamaba. Me decia que su picada era mortal y que me las pondria encima
mientras dormia si no me estaba quieto en la iglesia.

Martha asinti6 impasible, sin mostrar sorpresa. Volvio la pagina.

—Cannon, supongo que te habras fijado en los alerces del Japon.

El aludido se incorporo, nervioso.

—Los qué?

—Los alerces del Japon y los abedules llorones repartidos por todo
Wincroft. Si te acercas, veras que estan muertos. Hay un montén de troncos
altos y delgados, de madera oscura, clavados en el suelo. Esos arboles no son
propios de Rhode Island. Son originarios de las regiones de Chubu y Kanto,
en Japon. Si te acercas a cualquiera de ellos y cavas hasta una profundidad de
unos quince centimetros, se forma un charco de agua de un color azul
blanquecino. —Sonri6—. ;Sabes a donde quiero ir a parar?

Cannon la mir6 sin decir palabra.

—¢:El Blue Pond? —aventur6—. ;La Jaula de Cannon? ¢El fallo en el
sistema operativo OS X de Apple que descubriste en segundo? ;La
combinacion de teclas que si la pulsas accidentalmente se carga el disco duro
y hace que solo se vea la foto del fondo de pantalla Blue Pond? Es una
imagen casi irreal de un lago azul brillante del que salen arboles desnudos
cubiertos de nieve.

Cannon estaba confuso.

—De acuerdo. ;Y qué pasa con el Blue Pond?

—Esa foto esta incrustada en el paisaje del nuncamundo. Por todas partes.



Cannon no dijo nada. Se levant6 del sofa, cruzo la biblioteca y se puso a
mirar por la ventana.

—Después esta Whitley —prosigui6 Martha en tono impersonal—. La
volatilidad del tiempo en el nuncamundo es por ti.

—:Por mi? —dijo Whitley.

—Vientos huracanados. Lluvia constante, truenos, relampagos. Es por tu
caracter.

Whitley la mird6.

—ILa noche que volvimos a Darrow —afiadi6 Martha—, cuando nos
persiguid la policia, vi como el viento volcaba todos los coches del
aparcamiento. Fue por tu confesion de que eras el Conejo Blanco.

Whitley resoplé como si no estuviera de acuerdo, pero se le escapd una
rapida mirada a las ventanas.

—FEstos detalles nos afectan a todos —sigui6 Martha—. Cuanto mas nos
acerquemos a la verdad, cuanto mejor nos conozcamos a Nosotros mismos,
mas inestable se volvera este mundo. Y eso me lleva a Beatrice.

Se volvio hacia mi, inexpresiva. El corazén empez6 a latirme con fuerza.

—No tengo ni idea.

Todos la miraron con extrafieza. Y después me miraron a mi.

—Tu aportacion esta aqui. En algin lado. Pero atin no la he descubierto.

Tragué saliva. ;Qué pretendia Martha? ;Intimidarme? ;Asustarme? Si era
asi, lo estaba consiguiendo.

Martha suspiro.

—Si algo sé es que, si queremos cambiar la vigilia, tenemos que hacer
pina.

—Por qué? —pregunté Cannon.

—No sabemos como vamos a reaccionar. El pasado te engancha como una
droga. El futuro te impacta como una descarga eléctrica. Revivir los buenos
recuerdos puede ser igual de demoledor que recuperar un recuerdo



traumatico. Es adictivo. Como en El recodo resulta tan peligroso viajar a
través del tiempo, y dentro del nuncamundo hay elementos que no podemos
prever (lo que aportamos cada uno de nosotros), no tenemos ni idea de lo que
sucedera si lo intentamos.

Nego6 con la cabeza. La voz le temblaba tanto por la emocién que me
recordé a un pastor evangélico en un canal publico de television predicando
sobre el fin del mundo ante unos fieles entregados.

—Podria ser un completo desastre. Podriamos terminar, por error, en
distintos compartimentos de trenes diferentes, avanzando en diversas
direcciones. Eso significa que nos resultaria imposible regresar a Wincroft,
todos juntos, para votar. Y entonces nos quedariamos atrapados para siempre.

Todos los demas nos miramos alarmados. Nadie dijo nada.

Bajé la mirada hacia el enorme libro que tenia en el regazo. Me costaba
respirar.

¢Qué estaba tramando Martha? ;De verdad intentaba ayudarnos? ;O sus
palabras eran solo la colocacién meticulosa y premeditada de sus piezas de
ajedrez sobre el tablero, una trampa ingeniosa en la que todos caeriamos y
que, de un modo u otro, haria que la votaramos a ella?

Lo que yo tenia claro —o al menos sospechaba con fundamento— era que
Martha sabia cual era mi aportacion al nuncamundo. Lo notaba por su manera
de mirarme y su explicacion simple y escasamente convincente: «Aun no la
he descubierto».

Martha siempre lo descubria todo. Por algun motivo, habia decidido no
darnos esta informacion.

De momento.



CAPITULO 17

El siguiente par de vigilias lo pasamos en la biblioteca de Wincroft,
estudiando La casa oscura tras el tltimo recodo. Queriamos entender todo lo
que nos habia dicho Martha.

Descargamos el audiolibro y estuvimos escuchando durante horas sus
1.322 paginas, acurrucados bajo mantas de angora y bebiendo té mientras el
narrador —un joven actor britanico de la Royal Shakespeare Company con
voz de baritono y una capacidad camalednica para sonar como todo tipo de
personas completamente distintas: hombres y mujeres, jovenes, viejos,
aristocratas— recitaba el futurista relato de amor y duelo. Era una historia
apasionante, de las mejores que me habian contado en mi vida, un misterio
cautivador que tenia lugar en un mundo futuro, con giros argumentales
fascinantes y aterradores que te pillaban por sorpresa.

La accion se desarrollaba en un futuro lejano. El protagonista, Jonathan
Elster, era un profesor torpe y despistado de una universidad para marginados
de Tierra Antigua. Impartia una popular asignatura de filosofia alternativa,
«Introduccion a lo desconocido», que abarcaba, entre otros temas, los
entresijos de los viajes a través del tiempo. Durante afios, Elster habia estado
enamorado platonicamente de una misteriosa mujer, llamada Anastasia Bent,
que daba clases en el Departamento de Historia. Cuando Anastasia, tras
descubrir por accidente un secreto celosamente guardado sobre la historia del
universo, desaparece —un pescador que la ha visto andar por un camino

junto a un acantilado insinda un posible suicidio, aunque su cuerpo nunca es



localizado—, Jonathan emprende una arriesgada busqueda a través del
espacio y el tiempo para encontrarla.

Al escuchar la novela, fuimos quedandonos tristes y silenciosos. La
violencia desatada en la comisaria de Warwick nos habia unido, habia abierto
las habitaciones precintadas de la amplia y lujosa mansion que habia sido
nuestra amistad, apartado las sabanas que cubrian los muebles y encendido
las luces. Ahora parecia que las palabras de Martha nos hubieran llevado a
refugiarnos de nuevo en habitaciones separadas, desaparecer escaleras arriba
y escondernos tras puertas cerradas, de modo que el unico indicio de
compafiia fuera el crujido ocasional del suelo de madera en el piso superior.

Yo no sabia qué preocupaba a los demas. Habian decidido no confiar en mi
ni, al parecer, los unos en los otros.

Yo me sentia angustiada por Martha. Las bombas que habia ido dejando
caer —J. C. Gossamer Madwick, las leyes fisicas del nuncamundo que nos
afectaban— me habian llevado a analizar cada una de sus miradas y
comentarios ain mas minuciosamente que antes. Me di cuenta con asombro
de que, en algin momento desde que la descubri en Brown con el profesor
Beloroda, habia conseguido hacerse con el control de todo el grupo sin que se
notara. Durante afios, Martha habia ocupado un lugar secundario. Era la
colega que nos seguia a todas partes, la amiga de Jim, el bicho raro que, ante
un anuncio de una campafia por los derechos de los animales, soltaba un
comentario cinico y fuera de lugar como «Menuda propaganda» o cuando, en
una pelicula romantica, los protagonistas terminaban juntos, afirmaba: «Otra
pelicula de terror con un alto numero de bajas». Con Martha siempre
poniamos los ojos en blanco y se nos escapaba alguna risita. Pero ahora, por
increible e inconcebible que me pareciera, en ella todos buscaban orientacion,
apoyo y serenidad. En algunas ocasiones traté de sincerarme con Kip,
Whitley y Cannon, insinuandoles que no confiaba en Martha o la nueva

direccion que nos animaba a emprender, pero no compartian mis sospechas.



—¢ A qué te refieres con lo de que trama algo? —me pregunté Kipling con
el cefio fruncido.

—No lo sé. Es solo una sensacion.

—Pero si es la buenaza de Martha. Rain Man. Es imposible que trame
nada. Es demasiado sincera e inocente.

—A mi no me lo parece.

—ijAnda ya!

—Hablo en serio. Sabe mas de lo que cuenta.

—¢Y qué mas da? —susurrd Kipling—. ¢Qué alternativa tenemos, Bee?
No sé tu, pero yo necesito que algo cambie. Incluso si eso significa...

—¢Incluso si eso significa qué?

Se encogié de hombros con expresion ligubre. El significado de esa frase
que habia dejado a medias era evidente.

«Incluso si eso significa que nunca salgamos de aqui». Pasabamos las
tardes discutiendo acaloradamente sobre como cambiar la vigilia para ir ver a
los Mason.

En El recodo, Jonathan Elster descubre por accidente cémo viajar a través
del tiempo mientras sigue los pasos de la profesora desaparecida Anastasia
Bent, que la policia cree que se suicidd saltando de un acantilado. Cuando
Jonathan hace como ella y salta exactamente desde el mismo punto donde la
profesora Bent fue vista por ultima vez, precipitandose al vacio desde una
altura de treinta metros hacia una muerte segura, resulta que, en vez de
estamparse contra los pefiascos, cae al rio Tamesis, en Londres, en el afio
2122.

—ILa ventana abierta del compartimento del tren para viajar a través del
tiempo siempre aparece al filo de la muerte —dijo Martha—, por eso la
encuentran tan pocas personas. Para dar con ella, tienes que estar convencido
de que te enfrentas a tu propia muerte. Asi pues, ;co6mo podemos encontrarla



aqui, en el nuncamundo? Ya sé que ya os lo he preguntado antes, pero
dalguno de vosotros ha intentado suicidarse alguna vez?

Nuevamente, todos negamos con la cabeza.

Martha parecia muy extraflada ante esta respuesta, pero solo se mordisqued
la ufia pensativamente, sin afiadir nada mas.

Otro aspecto crucial que debia tenerse en cuenta era que, para llegar todos
al mismo lugar y en el mismo momento —el mismo compartimento del tren
en el pasado o el futuro—, debiamos asegurarnos de que ese fuera nuestro
ultimo pensamiento justo antes de estar a punto de morir.

—Iremos a Villa Anna Sophia, en la isla de Amorgés, en el pasado —
anuncié Martha—. Ayer. Veintinueve de agosto. Alli empezaremos.

—¢Por qué en el pasado y no en el futuro? —pregunté Cannon.

—Nunca se sabe qué nos deparara el futuro. Mafiana puede haber una
catastrofe natural, un atentado terrorista o una invasién extraterrestre. El
pasado ya ha sucedido, asi que sabemos a qué atenernos.

—Pero si vamos a viajar al pasado —intervine—, ;por qué no vamos
directamente a Vulcan Quarry la noche que muri6 Jim? Asi lo sabremos todo.

—Tiene razon —dijo Cannon.

—No —dijo Martha, negando con la cabeza—. Imposible. No estamos
preparados. En El recodo, el tren se vuelve cada vez mas corto con cada salto
en el tiempo. Eso significa que nuestras vigilias cada vez duraran menos, lo
que causara una gran inestabilidad. Podria implicar que no nos dé tiempo a
reunirnos para votar y lograr el consenso. Debemos empezar poco a poco.

Su explicacibn no me convenci6 —habia descartado mi propuesta
demasiado rapido—, pero los demas parecieron aceptarla, por lo que decidi
no desafiarla. De momento.

Ninguno de ellos habia estado nunca en Amorgés. Yo era la tnica que
habia ido a casa de Jim ese verano. Asi que, para que pudieran visualizar
nitidamente el momento y el lugar, les ensefié fotos del viaje que llevaba en



el movil y les conté lo que recordaba. La luminosidad hiriente de la isla. Los
todoterrenos descapotables que utilizaba la familia Mason para desplazarse,
arrasando los caminos de tierra como un ejército de ocupacion. Edgar Mason,
encerrado a todas horas en su oficina de inspiracién futurista, de la que
emergia subitamente como Zeus bajando del Olimpo (si Zeus estuviera
bronceado con la tonalidad del whisky, llevara el pelo en punta como un
erizo y se levantara todos los dias a las cuatro de la mafiana para practicar
yoga ashtanga mientras le susurra cosas a un auricular). Los hermanos
menores de Jim y sus respectivos amigos, que subian y bajaban en estampida
por las escaleras de la casa como manadas de antilopes. Jim tenia dos
hermanas pequefias gemelas, Gloriana y Florence, y dos hermanos adoptados
en Uganda, Cal y Niles. Descubri, con asombro, que tenian un profesor de
suajili que vivia con ellos (segun Jim, un «agregado cultural»). Jim y yo
habiamos pasado la mayor parte del tiempo solos, leyendo biografias de John
Lennon en voz alta, lanzandonos al agua desde el muelle o explorando la
costa en un esquife azul llamado Little Bird. Hicimos submarinismo y
comimos pescado a la brasa aderezado con limén, que me entré en los ojos y
me escocio. Dimos panecillos a las jaurias de perros salvajes que rondaban
por las calles de noche como pandillas de adolescentes y nos quedamos
despiertos hasta la madrugada en fiestas familiares en las que todo el mundo
bebia mucho, con mesas de caballete bajo el cielo nocturno y tiras de faroles
de papel amarillos meciéndose sobre nuestras cabezas.

Aunque Jim me habia invitado a pasar con €l el verano entero, mis padres
solo me dejaron ir cinco dias. Para conseguir que me dieran permiso, tuve
que hacer gala de unas dotes de persuasion dignas del Departamento de
Estado. Esos cinco dias se me pasaron en un abrir y cerrar de ojos, envueltos
en un brillo cegador e irreal que me hacia sentir incomoda y fascinada a la
vez. El mundo de Jim era tan intenso que resultaba inverosimil. Me vi
arrojada a él con la misma rapidez con la que fui expulsada y devuelta a la



soporifera Watch Hill, donde trabajé, distraida y triste, ayudando a mis
padres en el Crow: dejaba los batidos en la maquina mas tiempo de la cuenta
o servia sandwiches de lechuga y huevo a clientes que los habian pedido de
pavo y queso. Estaba hechizada, como Wendy con los recuerdos de Peter Pan
y el Pais de Nunca Jamas. Me pasé el resto del verano calculando
mentalmente las siete horas de diferencia horaria para imaginar qué estaria
haciendo Jim en cada momento y corriendo por toda la casa como un leon
enjaulado al que le tiran carne fresca para abalanzarme a tiempo sobre el
teléfono cada vez que Jim me llamaba.

Siguiendo las instrucciones de Martha, describi lo mejor que pude una
Unica estancia de la casa: el salon principal, con sus cortinas de gasa de
ensuefio, muebles encalados e impresionantes vistas al mar Egeo. Lo hice
para que pudieran sentirse como si ya hubieran estado ahi y, en consecuencia,
ese pudiera ser el ultimo pensamiento que cruzara su mente antes de

producirse ese momento entre la vida y la muerte, fuera cual fuese.

Cuando no estabamos los cinco recluidos en la biblioteca para comentar El
recodo, agarraba un paraguas y me iba a andar sola por la finca, bajo la
tormenta.

Mientras paseaba, oia la voz de Martha en mi cabeza, su inquietante
susurro: «Tu aportacion esta aqui. En algun lado».

Durante uno de esos paseos solitarios, al bajar las estrechas escaleras que
conducian al muelle, noté que los arboles se retorcian con una intensidad
superior a la habitual. E]1 mar estaba embravecido y las fuertes olas agitaban
el agua oscura. Los veleros fondeados en la cala se balanceaban con gran
estrépito. Los cabos se habian soltado de los mastiles y se enroscaban como
serpientes. En algun punto del océano repiqueteaba una boya con un ruido

mortecino y melancolico.



De repente oi el grito de una mujer.

El rugido del viento me hizo pensar que quiza lo habia imaginado.

Entonces oi otro grito. Esta vez era un hombre.

Dos personas discutian. Me parecio que las voces venian de detras de mi,
asi que cerré el paraguas y me apresuré a salir del muelle y esconderme a
toda velocidad en el espacio, de unos treinta centimetros, que habia entre la
orilla y los escalones de madera.

Instantes después, volvi a oirlos. Me di cuenta de que las voces no
procedian de Wincroft, sino de uno de los veleros del puerto. Unas figuras
oscuras se movian por la cubierta de una embarcacion anclada cerca del
muelle de la casa contigua.

Se llamaba Andiamo.

Recordé que Whitley habia mencionado que pertenecia a SE Burt. Una
minuscula luz dorada alumbraba desde la proa.

Entonces sono otro grito.

Esperé. Minutos mas tarde, oi un motor. Se aproximaba un esquife.
Fisgando entre los escalones, vi a Whitley, que iba sola. Hizo atracar la
embarcacion y amarré los cabos antes de subir al embarcadero y correr
escaleras arriba. Cuando pasé justo por encima de donde yo estaba, pude
verle el rostro. Estaba enfadada.

Esperé. Al no oir mas voces, volvi a la casa. Llamé a la puerta de la
biblioteca y abri. Al hacerlo, vi a Whitley, empapada, sentada con Martha en
el sofa. En cuanto entré, se incorporaron sobresaltadas. Lo primero en lo que
pensé fue en dos adolescentes que fuman hierba a escondidas en el salén
cuando sus padres las interrumpen de repente.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Nada —respondié Whitley.

Martha sonrio.

—:Nos disculpas un minuto, Bee?



Miré a Whitley. Nunca antes habia preferido confiar en Martha en vez de
en mi. Jamas. ;No habiamos recuperado nuestra amistad tras todo este tiempo
en el nuncamundo? ;No volviamos a ser amigas? Pero solo me devolvio una
mirada sombria.

Sall de la biblioteca con una intensa sensacion de desasosiego y cerré la
puerta.

Casi enseguida, ol hablar a Whitley. Su voz sonaba baja y amortiguada y
era imposible distinguir sus palabras.

¢Qué diantres estaba pasando?

Subi al piso superior. Busqué en las habitaciones, pero no hallé ni rastro de
Cannon ni de Kipling, lo que parecia indicar que también habian estado a
bordo del barco. ;Habian celebrado una reunion secreta a mis espaldas
deliberadamente? ;Por qué? ;Qué estaban haciendo? Agarré el paraguas,
volvi a salir de la casa y bajé al muelle.

No habia movimiento evidente en el velero y tampoco se oian otras voces.

Me quedé alli una hora vigilando. Al ver que no sucedia nada, decidi
volver a Wincroft. Mientras subia apresuradamente por el camino, vi al
Guardian.

De inmediato senti que se me cerraba la garganta. La ultima vez que lo
habia visto habia sido en los bosques de Darrow. Después parecia haberse
esfumado durante una temporada. Ahora habia vuelto, convertido en una
figura oscura, con un impermeable negro, encorvada y empapada. Estaba
cavando con un esfuerzo agonico; todo su cuerpo se doblaba con cada palada
de tierra.

Abandoné bruscamente el sendero de piedra para evitarlo y eché a correr
entre los arboles. Cuando llegué a la casa, no pude evitar volverme a mirarlo.

No me habia visto. Seguia cavando lo que en ese momento comprendi que
eran cuatro hoyos embarrados. Cuatro tumbas.

Pero eso no era lo mas raro.



Llevaba gafas oscuras. Como si estuviera ciego.

No tuve tiempo de pensar en lo que habia estado haciendo el Guardian ni en
lo que pudiera significar, ya que la vigilia siguiente sali6 a la luz la respuesta
al misterio de la pelea en el velero y la conversacion a solas entre Whitley y
Martha.

—Kipling tiene que contarnos algo —anunci6 Martha mientras nos
reuniamos todos en la biblioteca—. Whitley me habl6 de ello la pasada
vigilia, a ultima hora, y creo que podria sernos ttil.

—iComo has sido capaz! —dijo Cannon, furioso, a Whitley.

—No he tenido mas remedio —respondio ella.

Cannon la mirg, livido.

—Por favor, deja de hacer de poli bueno. ;Quieres salir de aqui, verdad?
Es decir, ¢no quieres descubrir qué le paso realmente a Jim?

—No eres quién para contar ese secreto —le espeto con rabia.

—Si afecta a nuestras posibilidades de cambiar la vigilia, si lo soy.

—No pasa nada —intervino Martha, poniéndole la mano en el hombro a
Cannon—. Puedes contarnoslo tu.

Entonces me fijé en Kipling. Estaba llorando. Llorando de verdad, como
nunca lo habia visto, con ese tipo de llanto que, mas que saltarsete las
lagrimas, parece que te estén exprimiendo los ojos. Estaba sentado en el sofa,
con la cabeza apoyada en las manos, y las lagrimas le rodaban por el menton.

—Lo llamabamos la alfombra siux de pies negros —solt6 de golpe,
mirando al suelo—. Es una forma de autoagresion. «Una estrategia
inadecuada para la resolucién de conflictos interpersonales»: asi lo llaman los
loqueros. Lo invent6 mami Greer. Acufio el término por una alfombra
horrorosa que birl6 en una tienda de antigiiedades. Lo haciamos juntos. Para

reforzar el vinculo madre-hijo. A veces, varias veces por semana. Me llevaba



en coche a una carretera secundaria un viernes por la noche, por ejemplo, si le
parecia que en la tele no echaban nada que valiera la pena. La primera vez yo
tenia cinco afios. Nos tumbabamos en la calzada el uno al lado del otro,
agarrados de la mano, y esperabamos a que viniera un coche. «Apartate

[

cuando yo grite “jahora!” —me decia—. Asl veremos cuanto nos quiere

"’

Dios. Si quiere que sigamos vivos. Porque yo solo diré “jahora!” si Dios me
lo pide. Ese es el pacto». —Kipling se estremecio—. Tenia tanto miedo que
me meaba encima. Ni siquiera habia rezado mis oraciones. Dios mio. Quiero
decir, ¢sabia Dios siquiera que yo existia? ;Me queria? No podia quererme
mucho si me habia dado esta cara para ir por la vida. Y este cuerpo. Yo le
estrujaba la mano a mami Greer. Ella era mi salvavidas. Y entonces llegaba el
coche. Siempre lo notabas primero por el temblor en la calzada, bajo tu
espalda. Mami Greer tardaba un siglo en gritar «jahora!», pero siempre lo
hacia. Yo cerraba los ojos con todas mis fuerzas y me apartaba rodando. Los
neumaticos no me alcanzaban por unos centimetros. Cuando abria los ojos,
mami Greer estaba en el arcén, gritando y bailando de alegria, arrancandose
toda la ropa. «¢Lo has visto? Dios nos ama. Nos ama a pesar de todo». Eso
siempre la ponia de buen humor. Si habia suerte, le duraba toda una semana.

Se quedd callado un instante y se frotd los ojos. Lo miré sin decir nada.
Aunque yo ya sabia que mami Greer era un peligro, esto era, con diferencia,
lo mas espantoso que nos habia contado sobre ella.

—Se convirtié en una adiccion —prosiguié Kipling—. Por la adrenalina.
Nunca dejé de hacerlo. Cada varios meses, si me sentia desbordado o
hundido, encontraba la manera de hacer la alfombra siux. Me escapaba del
campus. Y enseguida me sentia mejor. Hice una bastante arriesgada en
primer curso, justo antes de las vacaciones de Navidad, cuando el rector
Trask me dijo que no podia volver el siguiente trimestre. Me echaron. Yo era
el tipo de estudiante que... ;Como lo dijo? Que necesitaba un entorno con

«expectativas menos exigentes». Vamos, que a €l le parecia que me iria mejor



en Sing Sing. En la alfombra siux que hice después de eso estuve a punto de
acabar hecho papilla por un camion de Folgers. —Levanto la vista e inspiro
con fuerza—. Sin duda, eso le habria dado un nuevo significado a su eslogan
«Lo mejor de despertarse».

Incapaz de articular palabra, lo miré. Kipling habia sido un mal estudiante.
Aunque sabia que al final de cada curso siempre habia habido dudas de si
aprobaria o no, desconocia que hubieran llegado a expulsarlo. Su lamentable
expediente académico habia cambiado en ultimo curso, cuando logro
concentrarse en los estudios. Cuando se graduo, lo hizo con buenas notas.

—Cannon me salvé —dijo Kip esbozando una sonrisa—. El vio lo que
tanto me esforzaba en ocultar.

—Tampoco lo escondias tan bien —dijo Cannon con una sonrisa forzada
—. Cojeabas al andar y, cuando te sentabas, hacias una mueca de dolor.

Kipling me miro.

—¢Recordais que estuve dos meses sin ir a clase por una «emergencia
familiar»?

Asenti. Recordaba vagamente que me habia contado una historia
conmovedora y muy elaborada sobre los problemas de salud de su tia.

—Todo mentira. Estuve en tratamiento en un centro de Providence,
haciendo taichi, pintando acuarelas de fruteros y desarrollando estrategias
alternativas para gestionar mis patrones de pensamiento automaticos. Cannon
me hizo ingresar, venia a visitarme, hablaba con los loqueros sobre mis
progresos. Presiond a Darrow para que me dieran una ultima oportunidad. Me
ayud6 a darles la vuelta a mis notas. Prepar6 mis solicitudes para la
universidad. Se paso toda la noche despierto conmigo ayudandome a escribir
un texto sobre mami Greer: «Mama bipolar», también titulado «Coémo
sobrevivir al cuidado de una lunatica». Asi consegui que me aceptaran en la
Universidad Estatal de Luisiana. Si no fuera por Cannon, ahora mismo estaria
aplastado por las ruedas delanteras de un camion de UPS.



Mi mente iba a toda velocidad. Pensé en el ultimo curso y, aunque
recordaba a Cannon siempre muy ocupado, yendo Yy volviendo
apresuradamente con su mochila y un montén de libros de texto, jamas
sospeché en qué andaba envuelto. Pero tenia sentido. Era la tipica persona
que soluciona los problemas sin hacer ruido. «EI goteo constante de agua que
siempre acaba encontrando un cauce», solia decir Whitley. Con todo, me
dolia que no hubieran querido confiar en mi y que todo esto hubiera estado
sucediendo delante de mis narices sin que yo tuviera ni idea.

—¢Por qué no dijiste nada? —le pregunté a Kipling.

Miré a Cannon y vi pasar entre ellos, sin palabras, la sombra fugaz de un
pacto secreto, que desaparecié practicamente en cuanto me percaté de ella.

Kipling se encogié de hombros.

—Llega un punto en el que tus movidas acaban siendo demasiado, incluso
para tus mejores amigos.

—FEso no es exactamente toda la verdad —apunt6 Whitley, expectante, con
la cabeza inclinada.

Kipling parecia avergonzado.

—Si, bueno... —Carraspe6—. El misterio de como me puse a sacar
aprobados y notables, como si fuera un buen estudiante que hasta entonces
solo habia «fingido» ser un desastre... Todo mentira.

—¢ A qué te refieres? —pregunté.

Se lo veia poco dispuesto a seguir hablando.

—Cannon hackeo6 la intranet de Darrow por él —intervino Whitley—.
Durante todo el dltimo curso, Kipling tuvo todos los examenes de todos los
profesores antes de tiempo, incluidos los de mitad de trimestre y los finales.

—De todos los profesores no —puntualizé Cannon.

Ella lo mird.

—Sigue siendo saltarse las normas.

—Estaba ayudando a un buen amigo —respondio Cannon impasible.



Whitley resoplo.

—Podria decirse lo mismo de lo que yo hacia cuando era el Conejo
Blanco. Todo el mundo piensa que yo soy la mala, pero fijate en lo que
hicisteis vosotros dos.

Cannon no respondio. Durante afios habia ayudado en el Departamento de
Informéatica de Darrow, tristemente famoso por su inoperancia. No era raro
que lo hicieran llamar en mitad de una clase para echar una mano con algun
virus o un error de red. Y aunque ahora miraba a Whitley con evidente
disgusto, no parecia sentirse culpable por lo que acababa de saberse.

—¢Como lo hacias? —Ile pregunté.

Cannon se encogi6 de hombros.

—Ingenieria social. El componente mas débil de una red es siempre el
elemento humano. Envié un correo electronico a todo el claustro con una
actualizacion obligatoria para la intranet de Darrow. En el caso de los
profesores de Kipling, afiadi un programa oculto de control remoto. Se
descargaron el troyano y pasé a tener acceso a todo. Asi de facil.

Frunci6 el cefio al ver mi cara de incredulidad.

—Vamos, Santa Bee. Precisamente ti deberias entenderme. Darrow-
Harker era una piedra en el camino de Kipling hacia un futuro brillante.
¢Expulsado en primer curso? Habria tenido que volver a empezar en algun
centro de segunda categoria, lejos de todos nosotros. Quedaria fatal en su
expediente. Y, ademas, a Kipling no lo puedes medir por cosas tan absurdas
como las notas, que si sobresaliente, notable o aprobado. No. Kipling es
excepcional. Era mi obligacion ayudarlo como pudiera. —Se encogi6 de
hombros—. Existen las normas, y luego esta lo que haces cuando todo se
derrumba a tu alrededor.

Cannon me mir6 tan fijamente que empecé a sentir escalofrios bajandome
por los brazos. Habia olvidado lo intensa que podia llegar a ser su presencia,



el modo en que, cuando se concentraba, parecia ser energia pura en vez de
carne y huesos.

—AMhi lo tenéis —dijo Kipling—. Ese es el monstruo de dos cabezas que
tengo escondido en el armario y que no hay manera de silenciar.

—La pregunta es —susurro0 Martha, mirandolo—: snos ayudara tu secreto
a cambiar la vigilia?

Se quedo6 en silencio, con el cefio fruncido, absorta en sus pensamientos.
Durante un minuto nadie pronuncié palabra.

Eso era lo que Martha hacia en ocasiones: lanzaba una pregunta y la dejaba
en el aire un rato, a veces una hora entera, y después soltaba la respuesta de
repente, cuando todos los demas habiamos olvidado el problema.

—Tengo una idea —dijo.



CAPITULO 18

Asi fue como terminamos aparcados entre los arbustos de rosa rugosa
silvestre junto a la carretera de la costa, vacia a esas horas, a las 4:47 de la
madrugada, cuatro minutos antes del fin de la vigilia.

Justo al otro lado de la carretera estaba el lugar donde habiamos tenido el
accidente, donde —segin el Guardian— un tal Howard Heyward, de
cincuenta y ocho anos de edad, con domicilio en 281 Admiral Road, South
Kingstown, habia estampado su gria contra nuestro coche y nos habia
condenado al nuncamundo, donde en algun sitio, en otra dimensién temporal
mas real que esta, nos hallabamos en el interior de un automavil siniestrado
durante un tnico segundo pendiente de desenlace.

Martha conocia el punto exacto, una curva pronunciada que describia un
angulo de ciento sesenta grados entre un denso pinar. Reconocio que habia
regresado para inspeccionarlo en el nuncamundo.

¢Como habia sucedido? Apenas lo recordaba. Unas cegadoras luces largas.
Setos de rosa rugosa temblando bajo la lluvia torrencial. Los limpiaparabrisas
moviéndose de lado a lado como si quisieran advertirnos de algo. Una noche
pasada por agua. Nuestras risas de borrachos llenandolo todo. Bocinazos.
Vueltas de campana. El coche rebotando contra el suelo, dando un salto en la
oscuridad. La pérdida de gravedad.

—FEs un borracho —dijo Martha—. Se sienta en el Raccoon and Hound
Saloon de Warwick y se bebe doce Coors Light. Doce. Después se pone al
volante. A duras penas consigue mantenerse despierto. Esta a punto de
estamparse contra un poste de teléfono. En el nuncamundo pasa de largo por



el punto donde choca con nosotros, pero eso marca el final de las once horas
y doce minutos de nuestra vigilia.

La lluvia martilleaba contra el techo. El parabrisas y las ventanillas estaban
empafiados. Yo me sentia como si estuviéramos encerrados en un submarino
en el fondo del mar. En la radio sonaba musica clasica a trompicones.

Solo habia pasado un coche por delante de nosotros, un pickup azul. Al
vernos aparcados entre los arbustos junto a la carretera, pisé el freno y dio
marcha atras. Martha bajé la ventanilla.

—¢Habéis pinchado? —pregunt6 un hombre de mediana edad que llevaba
un chaleco de caza—. ;Necesitais que os eche una mano?

—No, gracias —respondio Martha—. Estamos bien. Nuestro perro se ha
perdido y lo estamos buscando.

Frunci6 el cefio, desconcertado por la vision de cinco adolescentes vestidos
con ponchos verdes con capucha sonriéndole de forma poco natural. Con
expresion perpleja y sin nada mas que decir, se marcho.

—Tres minutos —anuncié Martha mirando su reloj.

Me sentia como si estuviera a punto de vomitar. Lo que nos habian
contado Cannon y Kipling, por impactante que fuera, habia suscitado mas
preguntas que respuestas. Para empezar, todos se comportaban de manera
extrafia, aunque no sabia decir por qué. Estaban irritables y desorientados. En
dos ocasiones, cuando no eran conscientes de que los estaba mirando, vi a
Kipling y Cannon intercambiar largas miradas de complicidad, cuyo
significado parecia vagamente amenazador. ;Qué estaba pasando? ;Qué se
tralan entre manos?

Y aunque Martha estaba preparandonos, asegurandonos que todo iria bien
—~«veintinueve de agosto, nueve horas y treinta y cinco minutos de la
mafiana, Villa Anna Sophia, isla de Amorgos, Grecia; esto es todo lo que
debéis recordar, ;entendido?»—, el hecho de que fuera precisamente ella
quien estuviera al mando de la operacion solo lo empeoraba todo. ;Qué



estaria tramando? ;Estaria empujandonos a seguir los pasos de los personajes
de El recodo para condenarnos, para atraparnos en algun compartimento del
tren del tiempo? ;O solo buscaba que la votaramos a ella?

La votacién. La votacion. La votacion.

Ahora, encorvada junto a Whitley en el asiento trasero del coche, sentia la
vigilia cernirse sobre mi, esa inmensidad oceanica ya familiar que empezaba
por los pies e iba subiendo por las espinillas. De repente, la radio se puso a
hacer ruido de interferencias y después empez6 a sonar, a trompicones, Boys
Don’t Cry, de The Cure.

La lluvia arrecid, como si alguien hubiera subido el volumen del sonido.

—No me siento muy bien —dijo Kip llevandose la mano a la garganta.

Martha se volvio hacia él.

—Yo también lo noto. Y no es solo la vigilia. Es la ventana abierta. Esta
sucediendo.

Estaba muy emocionada (todo lo emocionada que puede estar una persona
tan fria como Martha).

—:Lo notas?

Lo notaba. Sentia las manos cargadas de electricidad estatica, como si
hubiera arrastrado los pies en calcetines por encima de una alfombra gruesa.
Aproximé la mano a un par de centimetros de la ventanilla empafiada y
aparecio una marca. Movi la mano adelante y atras y la marca desaparecio
por arte de magia. Coloqué la mano a pocos centimetros del pelo de Whitley,
que sobresalia de la capucha de su poncho, y los mechones dorados saltaron
hacia ella como los tentaculos de alguna extrafia criatura marina.

—Dos minutos —dijo Martha—. En marcha.

Asintio con la cabeza y salié del coche. Cannon y Kipling la siguieron sin
decir palabra. Yo abri la puerta y al instante la lluvia me dej6 empapada.
Whitley me agarré del brazo.

—No puedo hacerlo, Bee —gimote6—. No puedo retenerlo en la cabeza.



—¢iQué?

Estaba llorando. Jamas en mi vida la habia visto tan asustada.

—Voy a quedarme perdida en el pasado. Lo sé.

—No, eso no va a pasar. —La tomé por los hombros—. Esctichame.
Veintinueve de agosto. Nueve horas y treinta y cinco minutos de la mafiana.
Villa Anna Sophia. Repitelo.

—YVilla Anna Sophia.

—Recuerda el mar. El cielo. El blanco limpido por todas partes. Las
cortinas. El olor a naranja.

—Olor a naranja. De acuerdo.

—Ya lo tienes.

Parpade6 dubitativa. Le tendi la mano y la tomd. Salimos juntas del coche
bajo el diluvio.

No habia previsto lo caotica que seria la situacion. Las gotas de lluvia
pinchaban como clavos. Habia una fuerza gravitacional resuelta a
devolvernos al coche. Mis pensamientos se convirtieron en un liquido que me
salpicaba por dentro de la cabeza. Todo lo que teniamos que hacer era
acercarnos al lugar exacto del accidente y tumbarnos en forma de alfombra
siux, como Kipling nos habia explicado. De momento, solo Martha lo habia
hecho. Estaba estirada de espaldas junto a una linea amarilla medio borrada.
Me dirigi hacia ella, tratando de arrastrar conmigo a Whitley, pero estaba
mareada y cada paso que daba era como levantar cuatro bloques de hormigon
atados a los pies. Kip estaba de pie en la calzada, dando vueltas en circulo
como un tapon de corcho en un retrete al tirar la cadena, y Cannon, a cuatro
patas, intentaba gatear. Me obligué a reducir la velocidad de mis
pensamientos. Di grandes zancadas, una tras otra, mientras le apretaba
firmemente la mano a Whitley. Finalmente llegamos al lugar indicado y nos
tumbamos al lado de Martha. Un minuto después llegé6 Cannon con Kipling.

Parpadeé mientras las gotas de lluvia me golpeaban el rostro. No veia



nada. La lluvia caia con tanta fuerza que opté por cerrar los ojos. La vigilia
me habia reptado sigilosamente hasta las rodillas y me empujaba contra el
suelo.

«Veintinueve de agosto. Nueve horas y treinta y cinco minutos de la
manana».

Visualicé el rocoso acantilado azotado por el viento, la casa moderna
pintada de blanco suspendida como un nido de aguilas, nada en las ventanas
salvo el reflejo del mar.

—iCincuenta segundos! —rugio Martha.

«Villa Anna Sophia».

—iNo puedo! —grit6 Whitley.

Alguien me arafio la cara. Movi el brazo para protegerme los ojos y me di
cuenta de que era una enorme rama de roble, arrancada de un arbol, que habia
pasado por encima de nosotros antes de rodar carretera abajo.

Whitley, sollozando, trataba de ponerse en pie. Cannon la sujetaba.

—iPara ya! —grit6 Cannon.

—iSuéltame! {No puedo hacerlo!

—iCalmaos! —vocifer6 Martha.

—iNo puedo! {No dejo de pensar en otras cosas! iNo controlo lo que
pienso!

Ol el estruendo del motor al acercarse. Howard Heyward, de cincuenta y
ocho afios de edad, borracho y medio dormido, estaba ahora a escasos
segundos de nosotros. Me temblaba todo el cuerpo. Cerré los ojos con fuerza
y apreté los dedos contra la calzada para tratar de agarrarme a algo.

«Isla de Amorgos. Grecia».

Alguien mas chillaba ahora. Kipling.

—iParad! jParad!

—:NNo os dais cuenta? jVamos a separarnos!

—iEs un truco! jUna trampal!



Estalld6 un trueno como una bomba atomica. Me quedé sorda: gritos y
lamentos rebotaban extrafiamente dentro de mi cabeza. Ahora la vigilia me
oprimia el pecho, con tanta fuerza que tardé un instante en darme cuenta de
que algo se me clavaba con violencia en el cuello. Grité de dolor y, con los
dedos frios y entumecidos, traté de descubrir qué era. Noté un objeto pequefio
y duro. Me lo arranqué del cuello gritando.

Era el broche en forma de abeja, el regalo de Jim, el que me habian robado.

Todo lo demas sucedi6 a la vez. La luz de los faros me atravesé. El camion
hizo sonar la bocina mientras se abalanzaba sobre nosotros. Las gotas de
lluvia caian a camara lenta. Ruido de frenos. Alguien seguia chillando. Abri
los ojos y vislumbré fugazmente una figura vestida con un poncho verde
alejandose a toda prisa y desapareciendo entre los arboles. Estruendo
metalico. El camion hacia eses. Sus enormes neumaticos resbalaban sobre la
calzada mojada, directos a mi craneo. Olor a caucho quemado. Y a infierno.

Uno... Dos...

El broche en forma de abeja.

Jim.
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CAPITULO 19

(uando abri los ojos era de dia.

Estaba boca abajo sobre la hierba. Levanté la cabeza. El corazén me latia
con fuerza y sentia unas arcadas incontrolables. Vomité con espasmos por
todo el cuerpo. Tardé un minuto en recuperar el aliento. Me limpié la boca y
miré a mi alrededor. Me escocian los ojos por la luz del sol.

No estaba en una carretera de costa. No me estaba atropellando la grua de
Howard Heyward (por lo menos, no en ese instante). No sentia dolor fisico.

Tampoco estaba en el asiento trasero del Jaguar. Por primera vez en un
siglo, no llovia. Brillaba el sol. Estaba tumbada en el suelo: hojas secas,
tierra, arboles a mi alrededor. Refrescaba, el aire era frio, el cielo exhibia un
azul intenso. Estiré las manos y las abri.

Estaban vacias.

«El broche en forma de abeja. ¢ Donde esta?».

Miré a mi alrededor. Sin duda, no me hallaba en las proximidades de Villa
Anna Sophia ni en ninguna isla griega.

Estaba en mitad de un bosque. Me miré la ropa.

El abrigo de lana color borgofia de Ann Taylor que mi madre habia
encontrado afios atras en una tienda de segunda mano de Woonsocket.
Medias negras. Vestido negro de lana. Zapatos de tacon de cuero negro
rayados.

Desconcertada, me puse en pie con dificultad. Los zapatos me iban
pequeiios y el vestido me picaba. Di unos pasos tambaleantes y vi entre los
arboles un claro con hierba. Habia un lago salpicado de pequefios veleros



blancos, gente andando en grupos alrededor de su perimetro. Fui hacia alli,
preguntandome si pareceria una desequilibrada. Sin embargo, ni al salir del
bosque ni al acercarme a la orilla me mir6 nadie dos veces. Habia por lo
menos veinte veleros en el lago, controlados a distancia por nifios y algunos
adolescentes.

Al fin supe donde estaba: Central Park. El Conservatory Lake. Habia
estado aqui, hacia mucho tiempo, con Jim.

—iEstas aqui!

Oir su voz fue como si dejara de tener el suelo bajo los pies. No podia
respirar. Cerré los ojos. Mi mente parecia haberse vuelto de gelatina. Estaba
cayendo por un agujero de un kilometro de profundidad.

—:Donde has ido? ¢Tan pronto y ya quieres librarte de mi?

Estaba vivo. Estaba justo detras de mi, apoyandome la mano en el hombro.
Su olor era el de siempre: a jabon de menta, a viento y a ropa recién lavada.

—De pequefio siempre venia aqui. Una vez, se me estroped el mando a
distancia y el velero se me quedd encallado en mitad del lago. Me eché a
llorar y mi padre me dijo: «Si lo quieres, ve a buscarlo». Tuve que meterme
en el agua para recuperar el velero. Seguro que se lo habian ensefiado en el
master de Direccion de empresas como manera de fomentar el caracter
emprendedor y la seleccion natural del mas fuerte y... Oye, ;qué te pasa?

Me hizo dar la vuelta para tenerme cara a cara.

«¢Que qué pasa? ;Como voy a contestar a eso?».

—Mirame.

Abri los ojos.

La vision de Jim Mason a pocos centimetros de mi —el sol resplandeciente
a sus espaldas, los pajaros gorjeando, los nifios dando gritos de alegria— me
resultaba tan inimaginable que mi mente no podia asimilarla.

No era verdad. No podia serlo.

Pero lo era. Era Jim. Era el mismo y a la vez era otro. Mientras lo



observaba, comprendi de repente que en realidad nunca vemos a nadie como
es. La memoria es como un empleado holgazan intentando trabajar lo minimo
imprescindible. Cuando una persona esta viva y la tienes cerca todo el
tiempo, tu memoria no se molesta en registrar todos los detalles, y cuando esa
persona muere, los recuerdos son como una fotocopia repetida un millén de
veces, en la que se van perdiendo los detalles: las pecas, la sonrisa ladeada,
los pliegues junto a los ojos.

—Vamos —dijo Jim—. No podemos llegar tarde.

Me coloco la mano en su brazo, junto al codo. Ya no recordaba que
siempre lo hacia. Me acompafio por el camino y pasamos por delante de
mujeres que paseaban a bebés en cochecitos —todas ellas lo miraron con
distintos grados de admiracion— y un hombre que empujaba un carrito de
supermercado lleno de botellas de plastico.

Al parecer, la vigilia me habia llevado a una de las ocasiones en las que
habia visitado a la familia de Jim en Nueva York.

No era Navidad. Y refrescaba demasiado para ser las vacaciones de
primavera.

;Cuando debia de ser?

Podria haberle preguntado a donde ibamos a llegar tarde, pero me asustaba
la idea de tener que hablar con él. Cada vez que miraba a Jim, me invadia una
sensacion de incredulidad. Queria glosarlo todo sobre €1, cada parpadeo, cada
bocanada de aire, cada sonrisa. También sentia terror. Tenia un nudo en la
garganta, como un chicle enorme, amenazando con moverse del sitio. Sabia
que, si tal cosa sucedia, acabaria echandome a llorar o poniéndome a hablar
como una loca sobre el nuncamundo y el hecho de que él estaba muerto.

«Estas muerto, amor mio. Qué poco tiempo te queda».

Me mordi los labios y dejé que me condujera por la Quinta Avenida.
Entramos apresuradamente en su edificio —«944 Fifth Avenue», rezaban las
elegantes letras del toldo verde de la entrada—. FEl vestibulo olia



intensamente a hortensia y rosa por el colosal arreglo floral que habia sobre la
mesa, imponente, en forma de asteroide. Jim salud6 al portero sin grandes
ceremonias.

—Hola, Murdoch.

Entramos solos en el ascensor. Jim se apoy0 contra la pared recubierta de
madera y me observo. Habia olvidado su manera de mirar a cada persona
como si fuera una obra de arte de valor incalculable.

—No estés nerviosa —me dijo.

Habia vuelto a tomarme de la mano y me estaba rozando los nudillos con
los labios mientras tiraba de mi, andando hacia atras, hasta su piso. Habia
olvidado lo majestuoso que era. Como en un museo, los sonidos reverberaban
entre esculturas de acero de aves y cuadros al 6leo de rostros circunspectos,
muebles de patas finas y alargadas que hacian pensar mas en una gigantesca
mantis religiosa que en un lugar para sentarse. Al bajar la mirada, me fijé en
las rayas de mis zapatos Mary Jane y en las bolitas de mis viejas medias de
lana y me senti, una vez mas, avergonzada y fuera de lugar. Mientras
pasabamos al salon, deslizandonos entre el gentio, me di cuenta de que todo
el mundo vestia de negro —vestidos negros, bufandas de seda blancas y
negras y rojas, trajes azul marino— y supe dénde estaba.

Primer curso en Darrow. Cinco afios atrds. Un fin de semana de finales de
septiembre.

Jim me habia invitado a ir con él a su casa con motivo del funeral de su tio
abuelo Carl. Por entonces, apenas nos conociamos.

Nos habiamos presentado hacia solo una semana.

—Jim Mason.
Estaba sentado detras de mi en clase de inglés. Movid su silla hacia



delante; tanto, que podia notar su aliento de menta en la mejilla. Yo buscaba
una rima para la cancion que estaba componiendo.

—¢Qué haces? —Fruncié el cefio al ver el cuaderno en el que yo
garabateaba—. ¢Qué significa «Fusion en la lavanderia china de Fenfang:
banda sonora original»?

Incomoda, escondi el cuaderno bajo el portatil.

—Nada.

—No me ha parecido que eso fuera nada.

Carraspeé. No tenia escapatoria.

—Me invento bandas sonoras imaginarias para peliculas que no existen.
Lo hago y punto. No me preguntes por qué.

—Ya veo —asinti6 sin inmutarse—. ;Y cuando va a ser el ingreso en el
psiquiatrico? ;L.a semana que viene? ;El afio proximo?

Me eché a reir. El me tendi6 la mano:

—Soy Jim Mason. Un placer haberte conocido antes de que te encierren en
una celda acolchada.

—Yo soy Beatrice Hartley.

Me guifi6 un ojo.

—Y o también soy un poeta loco.

Sonrei. Se produjo un silencio incémodo, durante el cual Jim se limit6 a
apoyarse en el respaldo de su silla y observarme. Me volvi a mi portatil,
intentando dejar de estar tan colorada, e hice como si tecleara algo
importante. Di por hecho que Jim regresaria a su pupitre y me dejaria en paz.

Sin embargo, se puso a hacer beatbox como si nada.

—Una chica fascinante en mi clase de inglés, su mirada penetrante me
vuelve del revés; la miro sin descanso, atracciéon fatal, deberian declararla
monumento nacional.

Toda la clase se quedé en silencio. A mi espalda, a un chico se le escapaba

la risa.



Poco podia imaginar que siempre seria asi, que convertirme en objeto de la
atencion de Jim seria como que te estalle una bomba en la cara: algo
inesperado y chocante. De repente, empezaron a acercarseme un monton de
chicas populares, con sus largas y onduladas melenas de sirena, que me
miraban indecisas.

—¢De qué conoces a Jim Mason?

—:Eres de Nueva York?

—:Fuiste a Spence?

—Soy de Watch Hill. No, fui a Watch Hill East. Yo... no conozco a Jim.

Asi conoci a Whitley. Ella era amiga de Jim desde que ambos habian
coincidido en un exclusivo campamento de nativos americanos en la
cordillera Azul.

—Jim Mason esta colado por ti.

Esa fue la primera frase que me dijo.

Apreté el paso por el pasillo, aferrada a la correa de mi mochila como si
fuera mi salvavidas y yo me estuviera ahogando.

—No, no lo esta.

—Si, si lo estd. —Me mir6 de cerca, con el cefio fruncido—. Le pareces
«encantadora». Dice que eres chapada a la antigua. E inocente. Como si
fueras de la década de 1940 y hubieras viajado hasta aqui con una maquina
del tiempo.

—Gracias.

—Es un cumplido.

Al dia siguiente, de golpe me encontré a Jim caminando a mi lado mientras
me dirigia a la pista de atletismo. El corazon me dio un vuelco como un
pececillo recién pescado.

—:Creciste en una granja amish, ordefiando las vacas al amanecer? —me
pregunto.

—Mmm... No.



—Pues lo parece.

—Vale.

—¢Quieres venir conmigo a mi casa este domingo?

Me lo pregunté como si me estuviera ofreciendo compartir su bocadillo.

Contesté que no. Ese domingo era un «domingo familiar», lo que
significaba que los estudiantes de Darrow iban a casa a pasar el dia o bien se
apuntaban a una visita a un museo. Hacia un mes que no veia a mis padres y
me habian organizado una comida con lasafia por todo lo alto. Por supuesto,
en realidad le dije que no porque me aterrorizaba que Jim me hiciera caso,
que pusiera sobre mi un foco abrumador que lo inundaba todo, que por un
lado me cegaba y, por otro, hacia que todo el mundo me mirase.

Poco podia yo imaginar que para Jim un no es un si que ain no ha llegado.

—iBeatrice! —rapeaba sin ningun pudor al empezar la clase de inglés, lo
que provocaba que nuestra profesora, la sefiora Henderson, me mirara irritada
—. Realismo atroz, secreto halagiiefio, me deja sin palabras y me roba el
suefio. jOh, Beatrice!

Me dejaba notas en la taquilla. «Dime que si (lanzate al agua conmigo)».
Grabo una cancion sobre mi que circuld por todo el instituto.

—¢«El cuello de la reina»? Por-fa-vor —oi murmurar a una chica en la
capilla.

—iDi que si! —me espetaba Jim cuando pasaba a mi lado en la entrada.

«¢S1 a qué? ;A ser la madre de sus hijos?», preguntaba la capitana del
equipo de voleibol del instituto, sarcastica, a sus amigas. Jim telefone6 a mis
padres para presentarse formalmente, comentar con ellos los horarios de tren
de la estacion de Penn y darles su palabra de que era un caballero y de que, a
su lado, yo estaria a salvo.

Semejante derroche de atencion habria sido excesivo viniendo de cualquier
otra persona que no fuera Jim Livingston Mason, el del cabello negro
abundante y enredado, los ojos color chocolate y la sonrisa ladeada.



—Parece encantador y también algo extravagante, la verdad —dijo mi
madre.

Por entonces, mi madre desconocia que Darrow era una jungla repleta de
herederos de grandes fortunas y Jim, el rey de la selva.

—FEs fantastico que ya estés haciendo contactos interesantes —dijo mi
padre.

La visita en domingo a casa de Jim con motivo del funeral —esta misma
visita precisamente— acabaria de forma desastrosa.

Cinco o seis horas mas tarde yo tomaria el tren de regreso desde Nueva
York antes de tiempo, sola, por razones que siempre habian sido motivo de
discusion entre nosotros. Hoy en dia, sigue costandome recordar qué paso.
¢Por qué me enfadé tanto? Nunca pude separar mi timidez, mi incomodidad
por sentirme dolorosamente mal vestida y torpe, de la verdad. Durante el bufé
posterior al funeral, celebrado en el piso bafiado en oro de algin familiar en
Park Avenue, recuerdo que Jim desaparecio durante tanto tiempo que no
pude soportar esa tortura. Terminé por agarrar mi abrigo del perchero del
vestibulo y marcharme sigilosamente, sin decirle nada a nadie. Lloré todo el
camino de vuelta al instituto. Me prometi —de forma absurda, puesto que
incluso en ese momento mis sentimientos hacia €l eran tan inevitables como
el agua del mar entrando en un bote de remos agujereado— que ese seria el
final de mi amistad con Jim Mason.

El siguiente lunes por la mafiana, no obstante, durante la clase de inglés,
depositd un estuche rojo de Cartier sobre el cuaderno en el que yo habia
estado dibujando.

—Perdéname.

Dentro del estuche habia un broche en forma de abeja con un diamante
incrustado.



El broche en forma de abeja.

Al pensar en cémo se habia esfumado misteriosamente del cajon de los
calcetines de mi habitacion de la residencia, para reaparecer subitamente
tantos afios después, clavandoseme en el cuello mientras estabamos tumbados
en mitad de la carretera de la costa, me invadié una nueva oleada de horror.
Era evidente que habia sido un sabotaje, una manera infalible de librarse de
mi, de hacerme pensar en Jim para lanzarme a otro compartimento del
pasado. Fuera quien fuese el responsable, queria hacerme dafio y destruir toda
posibilidad de votar y abandonar el nuncamundo.

¢Quién de ellos habria sido?

—¢:Una galleta?

Me sobresalté. Aturdida, me di cuenta de que estaba en el salon de la
familia Mason, mirando por la ventana hacia Central Park, que desde esa
altura parecia una maqueta arquitectonica de un parque con arboles de
felpilla. Uno de los hermanos adoptivos de Jim —Niles, de unos nueve o diez
aflos— me ofrecia unas galletas que sostenia entre el indice y el pulgar.

Tomé una.

—Gracias.

Entrecerro los ojos.

—:Eres la nueva novia de Jim?

—No. Soy una amiga del instituto.

—Bueno, pues ten cuidado de no volverte... —El nifio bizque6 y puso una
divertida cara de chiflado—. Como las demas.

Me rei.

—ijToma ya! ;Has visto eso?

Niles se acerco a inspeccionar un gran Rothko rojo que acababa de caerse
de golpe de la pared, dejando al descubierto un cuadrado oscuro que parecia
recubierto de moho.

—iEso ha sido un poltergeist!



Traté de forzar una sonrisa y me aparté mientras Jim se acercaba con su
madre.

—Mama, esta es la chica de la que te he estado hablando. Beatrice Hartley.

—Hola, ;qué tal?

La sefiora Mason era muy guapa y el vestido negro que llevaba le sentaba
como un guante. Me alarg6 la mano como si fuera un regalo. Habia olvidado
lo distante que podia llegar a ser: el tedio en su sonrisa, el movimiento de sus
pupilas por encima de mi hombro, como si a mis espaldas siempre estuviera
sucediendo algo mas interesante, como delfines saltando fuera del agua.

—Querida, ¢has hablado con Artie Grossman sobre el Currin?

El sefior Mason se acercé. Era bajito y moreno, con el pelo en punta y la
mirada tensa de todos los magnates. Tenia los dientes grandes y
artificialmente blancos, lo que hacia pensar que, en caso de apagon, brillarian
en la oscuridad.

—Papa —dijo Jim—, te presento a Beatrice.

El sefior Mason me dedic6 una sonrisa cordial y me estrecho6 la mano.

—Acabas de entrar en Darrow-Harker con Jimmy, ¢no es asi? ;Qué te
estan pareciendo todas esas tradiciones antiguas y sonrisas Kennedy?

—Bien.

—Estupendo. Estupendo. Glory, ¢has hablado con Artie?

—Lo haré enseguida —respondio la sefiora Mason.

Sonri6 de nuevo mientras se alejaba.

—FEncantada de haberte conocido —dej6 caer, en tono poco convincente,
por encima del hombro.

No pude evitar quedarme mirandolos, preguntandome como habrian
reaccionado ante la muerte de Jim. ;Qué habrian hecho estas personas tan
elegantes y distinguidas? ; Alguno de ellos habria gritado y perdido la cabeza,
como hice yo, o habrian seguido adelante con su vida?

Ahora Jim estaba muerto. Se encontraba en el interior de un ataud, bajo



una lapida que rezaba «Ahora vive eternamente», en el cementerio de Sleepy
Hollow. En aquel piso soleado de paredes gruesas y suelos de marmol, esa
idea resultaba inconcebible.

Jim los mir6 sonriente. Al parecer, habia interpretado que mi mirada era de
admiracion.

—Se conocieron en el metro de Nueva York cuando tenian veinte afios.
Siguen profundamente enamorados veintiocho afios después. Absolutamente
inolvidable. Ven.

Volvio a tomarme de la mano. Nos deslizamos entre la multitud de gente,
pasando por delante de sirvientas calladas con uniforme gris y un camarero
que sostenia una bandeja de sandwiches triangulares como pafiuelos de
bolsillo almidonados. Salimos rapidamente del salon y pasamos por el
recibidor —donde tres de sus hermanos jugaban a wiffleball («jEsto es
totalmente inapropiado!», les gritd6 Jim)—, una biblioteca con paneles de
madera y una escalera para alcanzar sus millares de primeras ediciones
encuadernadas en piel y un comedor con un moderno candelabro de acero
que parecia una tarantula gigante. Dos afios mas tarde yo celebraria alli la
cena de Navidad y la madre de Jim no me dirigiria la palabra en toda la
velada. Su padre me llamaria Barbara.

Jim me hizo pasar por una puerta y la cerro tras de mi. Era su dormitorio,
una caotica y penumbrosa leonera de estrella del rock con guitarras eléctricas
colgadas de las paredes y partituras que cubrian todas las superficies planas
disponibles con negras y silencios de blanca manuscritos decorando los
pentagramas. Sintetizadores. Un estéreo MclIntosh. Tres portatiles. Montones
de cuadernos que regurgitaban paginas donde las letras de las canciones
tomaban forma con una caligrafia pésima. Lost Little Blue. Una biografia de
Janis Joplin. La partitura completa de Sweeney Todd. Un ejemplar enmarcado
del programa del concierto de Bruce Springsteen en el Madison Square
Garden, firmado, con las palabras «Con afecto, para Jim. Que sigas oyendo la



musica. Bruce». Camisetas y calzoncillos hechos un revoltijo y posteres
enrollados inundaban las esquinas de la habitacion.

Jim revolvia un estante en busca de algo.

—A ver, tengo una cancion que escribi sobre una chica a la que todavia no
he conocido —dijo sacando un cuaderno—. «FElla inmortal». Es sobre el
amor que nunca muere, por muy lejos que estés de la persona a la que amas,
incluso si os separan el tiempo o la muerte. Eso es lo que estoy buscando.

Volvi a sentir el nudo en la garganta, convertido en un montén de
escombros.

Se puso a recitar la letra, como haria un sinfin de veces después de ese dia.
Acabé conociendo muy bien esa canciéon. Era una de las mejores que llegé a
escribir. Yo se la habia cantado en un mantel de picnic en el instituto durante
la semana de exdmenes. El me la habia cantado a mi algunas noches en
Wincroft mientras me quedaba dormida.

Recordaba ese preciso instante. Se lo habia contado a Whitley infinidad de
veces, porque era como el estribillo de «La balada de Jim y Bee», una de esas
historias que narras una y otra vez. Esa fue la primera ocasion en la que
estuvimos a solas, nuestra primera conversacion profunda. Nuestro primer
beso era inminente. Estar a punto de volver a vivir todo eso me hizo sentir
paralizada, fuera de control. Mientras Jim leia, trabandose de vez en cuando
con alguna palabra, haciendo una pausa para rascarse la nariz, lo vi tan guapo
y tan joven... Mas joven de lo que yo recordaba. Levantaba el menton y
forzaba la voz de un modo curioso en ciertas palabras, como si fueran
punales que estuviera lanzando a ciegas contra una pared.

—Qué bonita —dije cuando acabo.

Jim tenia una expresion curiosa en el rostro. Dejd el libro con cuidado
sobre el escritorio y se sento junto a mi.

—Pensaba esperar antes de hacer esto, unas semanas, y ser todo un
caballero y cortejarte como un principe de la Edad Media, pero voy a



saltarme ese plan. No soy un principe. Ni siquiera un caballero. Pero soy leal.
Si decido estar contigo, nunca me echaré atras. Te lo juro, Beatrice.

Me beso. En ese beso cabia el mundo entero. Todos los momentos de
dolor, remordimiento y soledad que habia sentido desde su muerte
desaparecieron. Lo habia echado mucho de menos, pero solo ahora
comprendia hasta qué punto. Cuando deslizo sus manos por mi espalda, supe
que iba a contarselo todo sobre el nuncamundo, el Guardian, la votacion, su
muerte. ¢Seria capaz de contarme por qué habia muerto, si se lo preguntaba?
¢INo podriamos salir corriendo de alli, meternos en un coche e irnos a pasar lo
que quedaba de la vigilia a un motel de carretera donde la luz fuera dorada y
la moqueta estuviera recubierta de galletitas saladas de la maquina
expendedora?

Mafiana podriamos hacerlo otra vez.

Y otra.

Y otra.

Ya no tendria que vivir sin él nunca mas. Se lo contaria todo. Si alguien
podia entenderlo, era él. Seria como antes. Antes de sus cambios de humor,
su rabia, sus mentiras.

Cuando se apart6, oi un breve chasquido a nuestras espaldas. Jim se quedo
muy sorprendido.

—Qué raro.

Se puso de pie y fue a ver las guitarras colgadas en la pared. Abrio los ojos
estupefacto.

—Acaban de romperse todas las cuerdas. No ha quedado ni una. —Sonri6
—. Debe de ser tu efecto sobre mi.

Le devolvi la sonrisa débilmente.

Mi decision de contarselo todo a Jim y huir con él del funeral como en una



pelicula de policias y ladrones empezé a tambalearse y me abandond por
completo en cuanto Jim me tomo de la mano y me llevd de nuevo con su
familia.

Estaba todo repleto de tios, primos, mujeres con abrigo de vison negro,
zapatos de tacon de aguja y tirabuzones de pelo rubio, como la decoracion de
azucar de un postre de treinta y cuatro ddlares. Salimos al exterior en una
glamurosa procesion de riguroso luto que enfilaba Madison Avenue hasta la
capilla funeraria Frank E. Campbell.

—La ultima vez que vine fue por Allegra de Fonso —me informo6 una
mujer.

La ceremonia del funeral fue larga, llena de gente llorosa que citaba a
Dylan Thomas y a Bob Dylan, «Let it be» de los Beatles. Una mujer con los
0jos rojos que no podia parar de carraspear dio un discurso. Los nifios se
reian de un sefior mayor sentado en primera fila que anuncié demasiado alto
«Huele a pipi de gato» antes de que una enfermera lo escoltara al exterior.
Jim me sonri6 y me apret6 la mano. Me descubri observando maravillada una
fotografia del difunto: el tio abuelo Carl, inmortalizado en un poster
plastificado apoyado en un caballete de latén junto al féretro. Tenia la piel
roja con manchas y una distraida sonrisa amarillenta. ;Habria ido a parar
también a algun nuncamundo? Yo estaba mas cerca del estado del tio abuelo
Carl de lo que cualquiera de estas personas podria imaginar.

Tenia que contarselo a Jim.

No obstante, en cuanto termino la ceremonia y la multitud se desparramo
por la acera —Cadillac Escalade negros haciendo cola en fila de ocho; todo el
mundo estrechandose la mano, dando el pésame en voz baja y hablando de
Carl, comentando que era un «cantamafianas» y todo lo habia hecho «a su
manera»—, cada vez que estaba a punto de decirle a Jim que tenia que hablar
con él, alguien mas le daba un golpecito en el hombro, lo abrazaba y le
preguntaba como estaba y cuando seria el estreno de su primer musical en



Broadway. Jim era cordial y enseguida intentaba volver conmigo, pero, antes
de conseguirlo, se le volvia a acercar otra persona. Cuando finalmente
regreso, lo acompafiaban dos chicas. Las conocia de la escuela primaria.

—Beatrice, te presento a Delphine y Luciana.

Siempre las habia recordado como intimidantes y de otro mundo.
Viéndolas ahora, no eran tan despampanantes como recordaba, aunque tenian
una melena hasta la cintura, que se apartaban de los ojos como ponis, y una
actitud de hastio que podria confundirse con estar de vuelta de todo. Jim me
paso6 la mano por los hombros mientras hablaba con ellas, pero al cabo de un
rato de estar alli quieta escuchando anécdotas sobre Millicent, Castman y
Ripper—si eran personas, un despacho de abogados o discotecas en las que
era imposible entrar, no llegué a saberlo—, empecé a sentirme como un
enorme y viejo sofa en forma de L abandonado en la acera.

Segui sintiéndome asi cuando subimos a un Escalade. Eramos un grupo
grande. Jim tuvo que sentarse al fondo, al lado de Luciana. Yo me senté junto
a una sefiora mayor vestida de tafetan rojo que apestaba a alcohol.

—Aqui estamos otra vez haciendo lo que hay que hacer —murmuro.

Nos llevaron hasta el piso de la tia abuela de Jim en Park Avenue. Jim me
dejo en un sofa de dos plazas junto a un carlino de porcelana y se march6 con
la mision de conseguirme un refresco de cola. Al cabo de cuarenta y cinco
minutos sin que diera sefiales de vida, me puse de pie y deambulé entre la
multitud, observando con atencion los estantes y las fotografias,
deslizandome por pasillos abarrotados como si supiera a donde iba. Miré en
la cocina, donde los empleados del catering se afanaban entre hornos y
bandejas, y en un bafio de cortesia donde el papel pintado parecia oro de
veinticuatro quilates. Estaba reviviéndolo todo otra vez: lo desamparada que
me habia sentido, abandonada en un lugar que no me correspondia. Lo tinico
que habia deseado en ese momento era alejarme de toda esa gente y estar en



Watch Hill comiendo lasafia con mis padres y oyendo a mi padre hablar sobre
el nuevo programa de David Attenborough para la BBC en Netflix.

Ahora, cinco afios mas tarde, en el nuncamundo, ya no era tan sensible,
pero la ausencia de Jim seguia preocupandome. ;Donde se habria metido?
Me habia contado que se habia quedado atrapado hablando con unos
familiares y yo le habia creido.

La pregunta me carcomia.

Miré en una habitacioén tras otra, buscandolo en dormitorios que parecian
suites de hotel, despachos que eran como bibliotecas y una galeria de marmol
que hacia eco llena de antigiiedades del mundo de la aviacion protegidas por
un cristal. Jim no estaba por ningin lado. Tampoco —y eso me inquietaba—
las dos chicas. En un momento determinado, cuando abri un armario donde
no habia mas que rompecabezas japoneses y juegos de mesa, Edgar, el padre
de Jim, que salia de un despacho, me vio y, sin duda, se dio cuenta de lo fuera
de lugar que me sentia, por lo que me hizo sefias para que me acercara.

—Jessica —me llamo, con una sonrisa cordial, mientras se colocaba en la
mufieca lo que parecia ser un pequefio lapiz de memoria negro pegado a una
pulsera de goma. Vislumbré una serie de numeros digitales luminosos que
parpadeaban antes de que se estirara la manga de la camisa y los tapara—.
¢ Te voy a buscar algo de beber?

—No, gracias, sefior Mason.

—Llamame Edgar. Ven, te presentaré a mi socio, Craig, y a su hija, Greta.
Greta acaba de regresar de Sri Lanka, donde ha sido neurocirujana visitante
en el Hospital del Distrito de Colombo.

Obviamente, al todopoderoso Craig y su hija la neurocirujana no les
apetecia darle conversacion a una timida estudiante de primer curso de
instituto, asi que fue cuestion de segundos que se volvieran a saludar a otra
persona —«¢Bertrand? ;Eres tu?»— y yo pudiera escabullirme.

No podia llamar a Jim. No llevaba el bolso encima y menos aun un movil.



Podia esperarlo donde me habia dejado. Al final acabaria volviendo. ;O no?

Pas6 una hora mas. Con el transcurso de cada segundo, mi plan de
contarselo todo y huir juntos se iba volviendo mas absurdo e inalcanzable.
Cuando una mujer con un enorme bolso de piel de cocodrilo choc6 conmigo
por tercera vez y la sefiora Mason pasé a mi lado con una sonrisa rigida, me
vinieron de golpe a la cabeza las palabras de advertencia de Martha.

«No sabemos como vamos a reaccionar. El pasado te engancha como una
droga. El futuro te impacta como una descarga eléctrica. Revivir los buenos
recuerdos puede ser igual de demoledor que recuperar un recuerdo
traumatico. Es adictivo».

Quiza fue la decepcion de que Jim hubiera vuelto a olvidarse de mi, la
angustiante pregunta de sus mentiras sobre Vida Joshua o el hecho de saber
que uno de mis amigos habia intentado destruirme, pinchandome
deliberadamente con el broche para enviarme a otro lugar en el tiempo,
creyendo sin duda que estaria tan embelesada con Jim que nunca querria
volver a separarme de él y me quedaria aqui atrapada para siempre.

Me puse en pie de un salto y me abri paso entre la multitud. En el pasillo,
descolgué mi abrigo borgofia del perchero, que se desplomo de repente. El
suelo se llen6 de chaquetas de vison. Tiré mi viejo abrigo y agarré las pieles
mas gruesas y pesadas que encontré. Al ponérmelas sobre los hombros, me
envolvié una oleada de perfume. Corri por el vestibulo, con el corazon
latiéndome con fuerza, y llamé al ascensor. El boton se rompié bajo la
presion de mi dedo. Giré sobre mi misma, abri de un empujon la puerta de las
escaleras y eché a correr escaleras abajo. Las bombillas de las lamparas de
techo de los descansillos saltaban hechas afiicos a mi paso. Sali al vestibulo y
los porteros me miraron boquiabiertos.

¢Cdémo podia haber olvidado donde estaba y lo que tenia que hacer?

¢Acaso no queria vivir?

Sali del edificio a toda prisa. El viento soplaba con fuerza, demasiada, y el



toldo verde de la entrada ondeaba y repiqueteaba bajo el vendaval. Corri a la
acera para llamar a un taxi cuando oi la risa estridente de una chica. Me di la
vuelta y vi a Jim.

Estaba encaramado a la barandilla de hierro forjado de delante del edificio
de al lado. Junto a él, Delphine y Luciana. Estaban charlando con el portero y
desternillandose de risa con la imitacion que este hacia de alguien,
probablemente Marlon Brando en El padrino. Se reian todos tanto que se les
saltaban las lagrimas.

Me quedé alli quieta, incapaz de reaccionar, deseando que Jim levantara la
vista y me viera.

Pero no lo hizo. Observando su rostro sonriente, lo comprendi todo. Lo vi
tan claro como la luz del dia. Ni siquiera se acordaba de mi.

Puede que nunca lo hiciera.

Tuve ganas de gritar su nombre. Ganas de gritar como las brujas
vengativas de los cuentos de hadas, para provocar nubarrones en el cielo y
borrarles la sonrisa de un plumazo: «jJim Mason, dentro de cuatro anos
estaras muerto!». Lo vi recostarse tan despreocupadamente, pasandole el
brazo por el cuello a Luciana y hablandole al oido, que senti que el corazén
se me partia en dos.

Qué tonta habia sido. Qué ciega.

Se me llenaron los ojos de lagrimas. Me volvi bruscamente y eché a correr
hacia el otro lado de la calle. Estuvo a punto de atropellarme un taxi, cuyo
conductor pisé el freno a fondo e hizo sonar la bocina.

Subi.

—Cielo, ¢estas bien? Pero ;qué...? {Dios mio!

El taxista parpade0, estupefacto ante la imagen que tenia ante si. El
vendaval habia arrancado de la acera el toldo verde del edificio de Jim y lo
habia lanzado por los aires. Ahora el toldo bajaba por la Quinta Avenida, con
un gran estruendo metalico y rodando a toda velocidad; luego choco contra el



parabrisas posterior de una limusina y después se elevd rapidamente en el

aire. Los palos dorados salieron volando y, entre gritos de los transeuntes, la

tela verde fue subiendo hacia el cielo como un extrafio monstruo levitante.
«Estoy cualquier cosa excepto bien».

Martha habia propuesto que nos reuniéramos en Wincroft en caso de
emergencia.

«Volved siempre a la vigilia original. Si la mantenemos como punto de
encuentro, sigue existiendo la posibilidad de que podamos terminar
encontrandonos a travées del espacio y el tiempo. Para volver a cambiar la
vigilia, regresad a la carretera de la costa, si podéis, y haced exactamente lo
mismo, ;de acuerdo? Si no podéis ir a la carretera de la costa, buscad la
manera de suicidaros».

Tomé el tren de regreso a Newport. Cuando llegué eran mas de las diez de
la noche. Me subi a un taxi que esperaba en la estacion y le pedi al conductor
que me llevara a Narragansett. Era un trayecto de mas de media hora y no
llevaba dinero encima, pero pensé que ya se me ocurriria algo en Wincroft.

La puerta estaba abierta y, las luces exteriores, encendidas. Mientras el taxi
aceleraba por el camino que conducia a la casa, vi que el conductor se
incorporaba y me miraba con curiosidad por el espejo retrovisor,
preguntandose si yo seria una rica heredera. Las luces de la casa estaban
encendidas. Habia ocho coches resplandecientes en el camino. Mientras el
taxi esperaba, subi corriendo los escalones y llamé al timbre.

Cuando se abri6 la puerta, me encontré cara a cara con SE Burt. No era tan
inquietante como yo lo recordaba. De hecho, tenia el mismo aspecto que
cualquier otro hombre rico, con un jersey de tonos pastel. Desde el comedor
llegaba ruido de voces y de copas al brindar. Al parecer, habia interrumpido

una cena con invitados.



—:En qué puedo ayudarte? —me pregunto.

—Estoy buscando a Whitley.

—No esta aqui. Esta en su internado. Darrow-Harker.

—Se suponia que hoy ibamos a cenar juntas.

Se sorprendio.

—¢Has probado a llamarla?

—No contesta.

A continuacion, le conté que, por desgracia, no tenia suficiente dinero para
pagar los cuarenta y ocho doélares que costaba el taxi. Parpadeando de
perplejidad, Burt se saco la cartera del bolsillo, bajo los escalones y pago al
taxista.

—Creo que volveré a mi hotel y trataré de contactar con Whitley mas tarde
—dije.

Asintio, desconcertado.

—¢:Como me has dicho que te llamabas?

—Beatrice.

Burt no sabia qué hacer conmigo, una joven desgarbada con un
voluminoso vison negro que la hacia parecer una orca. Me despedi de €l con
un gesto de la mano y empecé a bajar a pie por el camino. Me mir6 y después
desapareci6 otra vez dentro de la casa, al parecer demasiado preocupado por
su fiesta como para preguntarse como iba a ir a ningun sitio si el taxi ya se
habia marchado. Di un rodeo, fui a su garaje de automoviles clasicos y
marqué los cuatro digitos del codigo de seguridad. Afortunadamente, era el
mismo de cinco aflos mas tarde. La puerta se levanté con un crujido. Fui
corriendo al tablero de llaves del fondo y descolgué el llavero del Rolls.

Conduje hacia la carretera de la costa esperando oir sirenas, pero no
sonaron. El coraz6n empezo a latirme con fuerza. Noté que llegaba el fin de
la vigilia. Al mirar la hora, descubri sorprendida que esta vigilia se habia
acortado. Habian sido apenas ocho horas. Noté nuevamente la aplastante



pesadez en las piernas. Pisé a fondo el acelerador y el motor rugi6. La
perspectiva de terminar de nuevo en Central Park, con Jim, si no conseguia
llegar a una vigilia distinta, me motivaba a conducir cada vez mas rapido.
Tenia las piernas entumecidas. Al tomar las curvas, el coche parecia volar
bajo mis pies y las ramas de los arboles arafiaban el parabrisas como una
turba enfurecida. Cuando llegué a la curva pronunciada donde habiamos
tenido el accidente, me meti bruscamente entre los arbustos. Me libré por los
pelos de chocar contra un arbol. Sali del coche a toda prisa y me dirigi,
tambaleante, al centro de la carretera. El fuerte viento me empujaba mas alla
de la linea amarilla.

Me tumbé de espaldas, respirando con dificultad. El cielo era de un color
azul noche intenso moteado con estrellas.

No tenia ni idea de si mi plan funcionaria. ¢ Seguiria ahi la ventana abierta?
Intenté pensar con calma y cerré los ojos. «Veintinueve de agosto. Villa Anna
Sophia. Isla de Amorgds. Grecia». Esperé a que se acercara algun coche, pero
solo se oia el rugido ensordecedor del viento, el canto agudo de los grillos y
el rumor distante del mar, uniforme como un metrénomo. Oi un silbido
penetrante, cada vez mas fuerte. Una bicicleta. La vi ante mi de repente. El
ciclista quiso evitarme con una maniobra brusca, perdio el control y chocé
contra unos arbustos que habia junto a la carretera. Ruido metalico y gritos.
El ciclista salio ileso. Tras recuperar el aliento y soltar unas cuantas
palabrotas, se puso en pie tambaleandose.

Me miro. Su rostro era indistinguible en la oscuridad.

—Pero esto qué es? —susurré mientras levantaba la cabeza sorprendido.

Los faros del automévil que se aproximaba lo iluminaron como una
camara de fotos con flash.

Se apart6 de un salto mientras yo me sumia en la oscuridad.



CAPITULO 20

(uando abri los ojos, estaba tumbada boca abajo sobre unas tablas de
madera. Al instante se me lleno la vista de retazos de azul intenso. Era el
océano. Levanté la cabeza y parpadeé. Llevaba unos vaqueros cortos y una
camiseta rosa destefiida del Captain’s Crow. Estaba tumbada en un muelle,
descalza. Giré la cabeza y vi la escalera de madera blanca que zigzagueaba
por la escarpada pared rocosa unos treinta metros, como minimo.

Villa Anna Sophia. Lo habia conseguido.

Aturdida de alivio, traté de ponerme en pie, pero estaba tan desorientada
que tropecé y me mareé. A punto estuve de caer al agua. Contuve el aliento y
me puse en pie tambaleandome.

Empecé a subir por las escaleras. A cada paso que daba, piedras y guijarros
se soltaban de debajo de las tablas, rebotaban y se precipitaban al océano
desde el acantilado. Segui subiendo sin mirar abajo. Cuando llegué al final,
jadeando, la casa —una imponente maravilla arquitectonica de acero y cristal
— se alzaba ante mi en completo silencio. Parecia desierta. Pasé corriendo
por delante de la piscina, en cuyo centro flotaba placidamente una colchoneta
inflable en forma de cisne, e intenté abrir una de las puertas de cristal. Estaba
cerrada y las ventanas tenian las persianas bajadas. Estaba preguntandome si
me habria equivocado de dia cuando oi gritar a una mujer. Con una punzada
de inquietud, corri por el camino de piedra, pasé por delante de los olivos y
llegué a la entrada principal, donde vi a Kipling delante de las enormes
puertas dobles de roble, como si estuviera vigilando la casa.

Me senti tan aliviada al verlo que me lancé a darle un abrazo.



—iMenos mal! —susurré.

—¢Qué..? Vaya... ;Como lo has hecho, chiquilla? Martha dijo que te
habiamos perdido, quiza para siempre.

Me aparté. No tenia sentido contarle lo que habia sucedido; al menos, no
de momento. Al mirar a Kipling, aunque me doliera pensarlo, razoné que
perfectamente podria haber sido él quien me habia pinchado con el broche.
No obstante, parecia aliviado de verme.

—Cometi un error —respondi—. ;Ddnde esta todo el mundo?

—Dentro. —Hizo una mueca—. Hemos atado a toda la familia y estamos
intentando sacarles informacién. Pero no nos esta yendo bien. —Se encogi6
de hombros, visiblemente nervioso—. Lo intentamos por las buenas.
Llegamos como si tal cosa, les dijimos que estabamos de vacaciones, que
éramos amigos de Jim y que queriamos saber cosas sobre su muerte, etcétera.
Pero los Mason son muy escurridizos. Nos sirvieron pulpo a la parrilla y
sorbete de albahaca y nos invitaron a darnos un chapuzén en la piscina.
Cuando quisimos darnos cuenta, ya habian pasado cuatro horas. Nos
habiamos emborrachado todos con ouzo y no habiamos tenido ninguna
conversacion de verdad sobre Jim. Whitley perdid la paciencia. Asi que en
estas ultimas vigilias se ha puesto como loca con esta gente. El numerito
especial de Whitley, ya sabes, con gritos, pufietazos en la pared y platos
lanzados por los aires —suspiro—. Edgar Mason tiene un servicio de
seguridad veinticuatro horas al dia, pero a las doce hacen el cambio de turno
y son bastante vagos, asi que es cuando atacamos. Tenemos a dos guardias
atados al final del camino.

Frunci el cefio.

—Pero cuantas vigilias habéis pasado aqui?

—~Cinco. Duran unas cinco horas cada una. ;Y ta?

—Solo una.

A esto debia de referirse Martha con lo de la inestabilidad, los trenes yendo



en distintas direcciones a distinta velocidad, el riesgo de no estar en el mismo
lugar a la misma hora para votar.

No teniamos tiempo para preocuparnos por eso. No era el momento.
Kipling habia abierto la puerta y me hacia sefias para que entrara.

En el sofa estaban sentados el sefior y la sefiora Mason, atados junto a sus
cuatro hijos, con los ojos rojos de tanto llorar. Observaban a Whitley en
silencio, horrorizados. Parecia una guerrillera, con un pafiuelo atado a la
cabeza, la camiseta anudada a la cintura como si fuera un top y un destello de
locura en la mirada. Estaba apuntando con una pistola al sefior Mason, que
tenia la mitad de la cara hinchada. Me impact6 ver asi a la familia de Jim,
cuando en la vigilia anterior estaban frescos como una rosa, yendo de un lado
a otro y saludando a la gente en el funeral del tio abuelo Carl.

Al verme, Whitley puso los ojos como platos, muy sorprendida. Se acerco
a mi corriendo.

—Beatrice —dijo, bajando la voz—, ;de dénde demonios has salido?

Le ofreci una version resumida de lo sucedido: que habia viajado
accidentalmente a una fecha distinta, pero habia conseguido volver a la
carretera de la costa para cambiar de vigilia.

—:Entonces estas bien?

Asenti con la cabeza.

—:Donde esta Martha?

—Intentando entrar en el ordenador de Edgar. De momento, no ha habido
suerte.

—¢:Y Cannon?

—No esta.

La miré.

—¢:Coémo?

Nego con la cabeza, muy seria.

—No ha venido. No tenemos ni idea de donde esta. Un instante estaba ahi



y al siguiente se habia esfumado.

Recordé la persona a la que habia visto correr hacia el bosque. Cannon.

—¢Hola? Oh, Dios mio. ;Eres tu?

La sefiora Mason, sentada en el sofa, estiré el cuello para verme mejor.
Nunca la habia visto tan hecha polvo. Estaba casi irreconocible. Tenia la cara
roja y su melena rubia, que solia llevar impecable, se habia marchitado como
una planta puesta demasiado cerca de un radiador.

—¢Quién? ;De quién hablas? —pregunt6 el sefior Mason.

—Fsa nifia con la que Jim iba al instituto. Ya sabes. Esa. —Me mir6—.
¢Tu estas implicada en esto? Suéltanos ahora mismo. No tenemos
informacion sobre Jimmy.

Le quité la pistola a Whitley y encafioné a la sefiora Mason, que emitio un
grito ahogado.

—Cuénteme lo que sabe de la muerte de Jim —dije.

Mir6 a su marido, aterrada, y luego volvié a mirarme a mi. Empezo a
gimotear. El sonido era extrafio, como el de una pelota de playa que se
deshincha por un agujero mintsculo.

—iDéjala en paz! —rugio Edgar de repente—. jGloria no tiene nada que
ver con todo esto, maldita impostora!

Apunté con el arma hacia él.

—:Qué le paso a Jim?

—0Os lo he dicho ya un millon de veces —respondid, fuera de si—. No
sabemos nada.

—Eso es imposible.

Nego con la cabeza.

—La policia nos dijo que habia sido un suicidio.

—Jim jamas habria hecho algo asi. Y usted lo sabe.

—No, no lo sé.

El sefior Mason miraba al suelo. Parecia que estuviera llorando.



Entonces lo recordé.

Di un paso y me coloqué tras €l. Le inspeccioné las mufiecas, que tenia
atadas con bridas de plastico. Le levanté el pufio de la camisa. El sefior
Mason sabia qué buscaba yo, porque enseguida empezo a retorcerse, tratando
de apartar las manos.

—iNo! jNi se te ocurra!

Era la pulsera de plastico negro que le habia visto ponerse. Seguia
llevandola cinco afios mas tarde, aunque esta parecia una version aun mas
sofisticada, con letras digitales y signos de puntuacion, ademas de numeros.
No consegui quitarsela de la mufieca, asi que fui a la cocina y regresé con un
cuchillo.

—iNi se te ocurra! jNi se te ocurra!

Corté la pulsera y se la quité de la mufieca.

—Ya lo has conseguido. Muy bien. Felicidades. Dale un beso de despedida
a tu futuro, sefiorita, porque te vas a pasar el resto de tu vida en un lugar tan
espantoso que suplicaras que te mandemos a la carcel.

—No caera esa breva —respondi.

Me volvi hacia Whitley, que estaba parpadeando, estupefacta.

—¢Qué mosca te ha picado? —susurro.

—Estaré en el despacho del sefior Mason —dije.

Y subi a la carrera por la escalera de caracol.

Martha se quedo anonadada al verme.

—iMadre mia! ;Qué te ha pasado?

—FEs una larga historia. Pero estoy bien.

Entré corriendo en la torre de cristal y coloqué una silla detras del
imponente escritorio, al lado de Martha, quien, al parecer, no podia dejar de



mirarme. Por supuesto, me pregunté si habria sido ella quien me habia
clavado el broche. Pero no habia manera de saberlo. No en ese momento.

—Estoy intentando acceder al portatili de Edgar —dijo sefialando la
pantalla—, pero es imposible. Te pide tres contrasefias encriptadas.

Observé la combinacion cambiante de numeros, simbolos y letras de la
pulsera. Se reiniciaba cada quince segundos. Introduje la secuencia a la vista
en los tres campos de contrasefa.

El ordenador se desbloqueo.

—¢Me estas tomando el pelo? —susurr6 Martha asombrada—. ¢ Tan facil?
¢Pero como...?

—Ya te lo contaré luego.

Antes de hacer clic para acceder al escritorio, tapé la webcam con cinta
adhesiva. No sabia qué sucederia cuando fuera obvio que se estaba
produciendo una intrusion, pero tenia claro que debiamos ir rapido. Edgar
Mason tenia una interfaz de correo electronico personalizada llamada
Torchlight Command. En cuanto abri el programa, en el angulo superior
derecho de la pantalla apareci6 un cronémetro que registraba mi actividad.

Lo primero que teniamos que hacer era buscar correos electronicos de Jim.

No encontramos ni uno. Las buisquedas de los nombres de sus hermanos
arrojaban infinidad de mensajes, pero no habia un solo correo que tuviera a
Jim como remitente o destinatario.

—Lo han borrado del correo electronico de su padre —susurré Martha—.
¢Por qué?

—A lo mejor escribio algo comprometedor.

Martha se encogio de hombros.

En el disco duro habia mas de dos mil carpetas de un servidor en la nube
llamado Torchlight Library. Busqué «Jim Mason» sin obtener ningun
resultado. Lo que si encontramos fue una cantidad ingente de documentos
financieros, incluidas listas de misteriosas sociedades de holding con



nombres como Redshore Capital America o Groundview Fund y domicilio en
las Islas Caiman o Panama. Habia recibos comerciales y justificantes de
transferencias electronicas de un banco de Turquia a otro de Suiza, que, en
ocasiones, reflejaban cantidades en dolares tan astronOmicas que parecian
erratas. Si algo de todo aquello era ilegal o estaba relacionado con la muerte
de Jim, la verdad quedaba sepultada bajo varias capas de nombres, nimeros y
simbolos nada faciles de excavar.

—Quiza Edgar estda cometiendo un fraude —dijo Martha—. Explotacion
laboral. Trabajo infantil. A 1o mejor Jim lo descubrio y se pelearon.

—Si Jim hubiera descubierto algo asi, se habria quedado destrozado, sin
duda, pero no se habria matado.

Se encogié de hombros.

—:Y si Edgar contrato a alguien para que liquidara a Jim?

La miré, sorprendida.

—¢ A su propio hijo?

—¢Y si creia que iba a perder el gran imperio que habia construido? ;Por
qué no?

De repente se irguio en la silla con el cefio fruncido y sefial6 las paredes de
vidrio. Me di cuenta horrorizada de que todas las hojas de cristal se estaban
rompiendo. A nuestro alrededor, finas grietas resquebrajaban el vidrio como
arafias, bifurcandose una tras otra.

—La inestabilidad del nuncamundo —susurré Martha.

Asenti y me apresuré a volver a la bandeja de entrada. Desde luego, no
queria que se preguntara qué significaba la destruccion, si todo lo estaba
causando yo. Me incliné hacia delante y entrecerré los ojos ante la pantalla.

—ILa mayoria de los correos de Edgar son de una mujer que se llama Janet
—observé, aclarandome la voz—. Es su asistente ejecutiva. Lo tienen
organizado de tal modo que ella lee sus mensajes y se los resume.

—«Ha llamado Chris Endleberg, el rector de Princeton» —leyo Martha—.



«Le agradece sus gestiones en el asunto de S. O. Van a aplazar las medidas
disciplinarias». Vale. Bien. ; Qué mas?

Leimos en diagonal los correos de las semanas previas a la muerte de Jim.

No habia nada fuera de lo normal. Un miembro del consejo de
administracion daba problemas. «Patrick tiene que irse». Un agente
inmobiliario queria ensefiarle a Edgar una propiedad en Bedford de cuarenta
y ocho millones de délares disponible solo para clientes exclusivos. «Menuda
choza, tio». Alguien de un restaurante de comida rapida solicitaba otro
préstamo. «Comprendo sus reticencias, pero es un buen momento para
ampliar el negocio a los platos de pollo frito congelado con nombres
romanticos». En los dias posteriores a la muerte de Jim, habia correos sobre
la organizacién del funeral y las coronas de flores, el coro infantil de West
Side, listas de asistentes y de personas que dirian unas palabras. Sorprendia la
frialdad con que se hablaba de ello, como si la muerte de Jim fuera una tarea
mas en la bandeja de entrada de su padre. Mi nombre quedaba sepultado bajo
el de trescientas personas mas.

—No lo entiendo —susurr6 Martha, leyendo con el cefio fruncido un
correo que acababa de abrir.

—:El qué?

—«S.0. quiere cambiar de residencia de estudiantes». —Me mir6—. Este
es de Janet. «Necesita que llame al decano de Princeton para que hagan una
excepcion, ya que en primer curso no esta permitido». Qué raro.

—¢Qué tiene de raro? —inquirl.

—Otro correo de Princeton. ;Quién de la familia Mason va a Princeton?

Era una buena pregunta. Jim era el hijo mayor y sus hermanos estaban aun
en primaria.

—¢Quién sera S.0.? —me pregunté.

Hicimos una busqueda de las iniciales. Aparecié un mensaje mas. Cuando
lo abri, la pared resquebrajada de cristal que teniamos delante se desplomo



sin previo aviso. Millones de esquirlas de vidrio resbalaron por el tejado y
por el lateral de la casa. Una fuerte rafaga de viento recorri6 la habitacion,
haciendo revolotear las cortinas de gasa y esparciendo por todas partes los
montones de papeles que cubrian el escritorio del sefior Mason.

—No nos queda mucho tiempo —dije, apurada—. El sistema esta a punto
de desconectarse.

Martha asintio mordiéndose el labio y se acerco a examinar el mensaje.

«S.0. quiere comer con usted mafana para hacerle una propuesta
comercial. He reservado a la una en el Jean-Georges».

—Prueba a buscar la palabra clave Princeton —me indico Martha.

Lo hice y apareci6 otro correo.

«Chris Endleberg de Princeton quiere agradecerle personalmente su
donativo. Lo ha invitado a cenar el 24/02. He rechazado la invitacion porque
ese dia usted estara en Buenos Aires».

—S.0. podria ser un primo suyo —aventuré—. Tal vez Edgar le paga los
estudios.

—O puede que S.O. sea su mascota de apoyo emocional y le ponga un
chaleco amarillo para llevarla con €l cuando viaja en avion, en tren o en
coche.

Este comentario parecia un intento de hacer un chiste, aunque con Martha
nunca se sabia.

—O su amigo imaginario de cuando era pequefio —dije.

—O su sexta personalidad. Puede que lleve afios sufriendo de
esquizofrenia en secreto.

Nos sonreimos mutuamente, aunque, como era de esperar, el momento
paso en cuanto nos dimos cuenta de lo que estaba sucediendo: ya no nos
poniamos nerviosas cuando estabamos juntas.

En ese preciso instante se desplomaron otras tres paredes de vidrio y un



fuerte vendaval barrié la habitacion, haciendo volar los papeles en todas
direcciones.

Justo entonces, Whitley asomo la cabeza por el marco de la puerta.

—Quedan tres minutos para el fin de la vigilia... —Frunci6 el cefio—.
:Pero qué...? ;Qué esta pasando aqui?

Martha se puso en pie de un salto.

—Es el nuncamundo. Tenemos que irnos. Ahora mismo.

Me explicaron su plan a toda prisa. Teniamos que regresar a Wincroft para
encontrar a Cannon. Los Mason no soltaban prenda. A nosotros cinco nos
convenia mas volver a reunirnos que seguir interrogandolos, ya que nuestras
preguntas no nos estaban dando mas informacién sobre Jim.

—Ve al acantilado para la vigilia —me orden6 Martha cripticamente antes
de irse.

Yo me quedé donde estaba, buscando en el portatil de Edgar mientras el
viento aullaba a mi alrededor, los papeles daban vueltas en el aire y las
paredes de cristal iban cayendo una tras otra. Menos de un minuto después
sond una alarma por los altavoces del ordenador de sobremesa, el sistema se
desconecto y se apago la pantalla. Me puse en pie de un salto y eché a correr
por los espacios abiertos con vistas al patio posterior. Entonces vi a Martha,
Kipling y Whitley, que salian corriendo de la casa, pasaban por delante de la
piscina y se dirigian al acantilado.

«Ve al acantilado para la vigilia».

Contemplé, estupefacta, como se colocaban los tres juntos de pie, al borde
del precipicio.

Se agarraron de las manos. Y saltaron.

Cuando bajé a la planta principal, los Mason estaban aterrorizados.
Habian visto lo mismo que yo. Ahora estaban convencidos de que



estabamos locos.

Los interrogué durante una hora mas. El movil del sefior Mason sonaba sin
cesar. El fijo también. En el piso de arriba se oia una impresora. Sin duda,
eran los de Torchlight intentando alertar al sefior Mason de la intrusion
informatica. Apuntandole con el arma, le dije que queria saber por qué se
habian peleado Jim y él poco antes de que Jim muriera.

—No sé de qué me hablas —se lamento—. Mi hijo y yo no nos peleamos.
Nunca nos peleabamos.

—¢Quién es S.0.?

—:S.0.?

Parecia confuso.

—FEIl que esta estudiando en Princeton.

Me miro6 con desdén.

—Fs el hijo de uno de mis colaboradores. ;Y €l qué tiene que ver con...?
Realmente, tienes problemas graves, jovencita. Si te queda algun resquicio de
sensatez, desatanos a todos, vuelve a tu vida de bala perdida y confia en que...
mejor aun, reza para que mis abogados no decidan hacerte picadillo.

Intenté tenderle algunas trampas mas al sefior Mason para ver si caia en
ellas. Le dije que Jim me lo habia contado todo sobre el fraude que habia
cometido. Queria ver si se sentia incémodo o se asustaba. Como me temia,
los anzuelos que lancé a ciegas provocaron poco mas que miradas de
extrafieza y comentarios indignados de la familia, que aseguraba que siempre
me habian considerado una buena chica y que eso convertia mi participacion
en esta pesadilla en una decepcién atin mayor para ellos.

—No se molesten en fingir —repliqué—. Nunca les he gustado. Y, por si
no lo sabian, no me llamo Jessica ni Antonella ni Barbara ni Blair. Me llamo
Beatrice Hartley.

Disparé al techo. Al momento aparecieron en el yeso unas grietas



diminutas que fueron extendiéndose hasta alcanzar todos los rincones y
empezar a bajar por las paredes.

—Te daremos todo el dinero que quieras —gimote6 la sefiora Mason,
mirando al techo con preocupacion.

Entonces empecé a notar el final de la vigilia. Solté la pistola y me marché
sin decir palabra. Los Mason se quedaron mirandome, indecisos y asustados.
Al pasar corriendo por delante de la piscina, vi llegar dos coches de policia
que subian por la vertiginosa pendiente del camino de acceso a la casa. Uno
de los agentes saco la cabeza por la ventana y me grit6 algo en griego.

Corri hasta el borde del acantilado.

Mientras estaba alli de pie, las piedras y la tierra empezaron a soltarse y
caer, como si yo tuviera el peso de un edificio, como si pesara diez millones
de toneladas. Las rocas se separaban del suelo. Salté al vacio, gritando, justo
cuando el suelo desapareciéo bajo mis pies. Cai a toda velocidad, cabeza
abajo, con el aire escapandose de mis pulmones. El cielo azul daba vueltas
sobre mi. Cerré los ojos con todas mis fuerzas, tratando de controlar mi
mente mientras pensaba en Wincroft el dia de mi llegada, aunque casi de
inmediato fue otra cosa la que se me vino a la cabeza.

Una conexion. Algo que apenas recordaba. Un pequefio detalle en un
rincon del cerebro.

Lo habia visto antes. Dos veces.

Traté de no pensar en ello. Hierbas con pinchos, arbustos y cipreses
pasaban muy rapido junto a mi. Chillando, abri los ojos y tuve la vision del
acantilado entero a través del polvo, después la casa derrumbandose a mi
espalda, una estruendosa mole de cristales rotos, acero y roca abalanzandose
sobre mi mientras caiamos hacia el mar.

Demasiado tarde.



CAPITULO 21

_(ielo... ¢Estas bien?

Alguien me estaba tocando el hombro.

Abri los ojos. Levanté la cabeza de golpe y grité.

Una mujer grande, con el pelo pelirrojo y mucho maquillaje, me miraba
desde arriba, visiblemente asustada. Llevaba una visera rosa decorada con un
pollo de dibujos animados con un corazon en el pecho.

—Lo siento, cielo, pero no puedes dormir aqui. ;Quieres que llame a
alguien?

Miré a mi alrededor. Estaba en una mesa de madera con bancos en un
abarrotado restaurante de comida rapida. Habia gente comiendo pollo frito
con patatas y bebiendo batidos. Las paredes estaban cubiertas de papel
pintado con corazones y fotos de parejas besandose o haciendo manitas.
Parpadeé al ver el mantel de papel de la bandeja que tenia delante.

«Alonso’s Honey Love Fried Chicken. Pruébalo y te enamoraras».

—c:Donde...? ;Dénde estoy? —pregunté.

—FEn Newport. Puedo llamar a tu madre de tu parte, cielo. ;O mejor a un
albergue?

Negué con la cabeza y me puse en pie con cierta dificultad. Me di cuenta,
medio aturdida, de que llevaba puesto mi antiguo uniforme de Darrow: blusa
blanca, falda verde de cuadros escoceses, medias negras y los botines de
Steve Madden negros hechos polvo que me habian acompafiado durante mis
cuatro afos de instituto.

—De verdad. Puedo llamar a alguien.



Me llevé la mano a la cabeza, que notaba pesada, y me alejé de la mujer
con paso vacilante.

¢Qué habia sucedido? ;Por qué no habia conseguido llegar a Wincroft?
Entonces recordé el pensamiento que se habia colado en mi mente mientras
caia. Eran las palabras de Vida sobre el lugar a donde habia llevado a Jim en
coche.

«Una parte mas bien cutre de la ciudad. Bazares de todo a un ddlar, una
tienda de mascotas. En el aparcamiento habia un hombre disfrazado de pollo
repartiendo globos en forma de corazon».

—¢Y para qué queria Jim ir alli? —Ile habia preguntado Martha.

«A lo mejor le apetecia comer pollo frito y comprarse una iguana como
animal de compafiia. No tengo ni pufietera idea».

El pollo frito y los corazones habian vuelto a hacer apariciéon en el vale
promocional del —por lo demas vacio— expediente de Jim.

«5 dolares de descuento en menus dobles Honey Love Fried Chicken.
ildeal almas gemelas!».

Ademas, los volvian a mencionar en un correo de la bandeja de entrada de
Edgar Mason. El duefio de un restaurante habia solicitado otro préstamo.
«Comprendo sus reticencias, pero es un buen momento para ampliar el
negocio a los platos de pollo frito congelado con nombres romanticos».

Pasé por delante del cajero tambaleandome y pestafieé al ver el anuncio
plastificado sobre el mostrador.

«jNOVEDAD! Los platos de pollo ecolégico de Honey Love Fried Chicken
ahora disponibles en el pasillo de los congelados de su supermercado
habitual. jPruebe nuestro sabor original! Honey Love Mesquite».

—Le tomo nota, senorita?

El adolescente situado detras de la caja registradora me estaba mirando.
Con una sonrisa fugaz abri la puerta de golpe y sali. Me apoyé en una
maquina expendedora del Newport Daily News. Al cabo de un momento me



di cuenta de que estaba mirando a alguien que llevaba un disfraz de pollo
amarillo y repartia globos en forma de corazon a los transetntes. La via
comercial era exactamente como la habia descrito Vida. Habia un pufiado de
personas merodeando por el aparcamiento.

Me incliné para comprobar la fecha del diario.

Viernes. 14 de mayo. El afio pasado.

Lo habia hecho bien. A fin de cuentas, recordaba la noche que vi a Jim
subirse al coche de Vida e irse con ella como si fuera ayer.

Un anciano pasé por mi lado empujando un carrito de supermercado
repleto de bolsas de la compra.

—Disculpe —le dije—, ;qué hora es?

Mir6 su reloj.

—Las doce y cuarenta y nueve.

Vida nos habia dicho que habia dejado a Jim hacia las ocho o las nueve en
punto, lo que significaba que yo tenia casi ocho horas de espera por delante.
Confiaba en que la vigilia durara lo suficiente, suponiendo que Jim
apareciera. Era una apuesta arriesgada, aunque no descabellada del todo.
Quien fuera que se hubiese llevado los documentos del expediente de Jim de
la comisaria de Warwick no le habia hecho mucho caso al vale promocional,
pero ¢y si era una prueba? ;Y si lo habian incluido en el expediente de Jim
porque los detectives habian rastreado sus movimientos durante sus ultimos
dias de vida y habian descubierto que habia venido aqui, a este centro
comercial, a este restaurante?

Seguia sintiendo la cabeza pesada. Eché a andar por la acera cubierta y
pasé por delante de una licoreria, un Dollar Mart y una tienda de mascotas
llamada Man’s Best Friend. Tenia que cambiarme de ropa. Si venia Jim, con
lo pequefio que era el restaurante, me veria enseguida. Pero no tenia dinero
para comprarme nada. Observé a la gente ir y venir: hombres con camisetas

destefiidas que entraban apresuradamente en la licoreria, mujeres con nifios



pequefios, una anciana encorvada que empujaba un carrito. Cuando vi a una
mujer sonriente que salia de una papeleria paseando un pomerano, me
acerqué a ella.

—Disculpe, sefiora, espero que pueda ayudarme. Necesito cambiarme de
ropa...

La sefiora tomo su perrito en brazos con una expresion horrorizada y se
subio a su coche.

Terminé entrando en todos los establecimientos del centro comercial,
cruzando muy decidida las puertas de vaivén con el letrero de «Solo
personal» y accediendo a almacenes, cuartos de la limpieza y zonas de
descarga para ver si encontraba algtin uniforme suelto. Consegui robar un par
de pantalones caquis en Man’s Best Friend y llevarme una sudadera de la
taquilla de una encargada en el Stop & Shop. Le pregunté a un hombre mayor
que estaba sacando una tarrina de Ben & Jerry’s del congelador si podia
darme su gorra de béisbol. Debié de verme totalmente desesperada, o notar
algo raro o sobrenatural en mi, porque me la entregd sin decir palabra y se
alejo rapidamente con su carrito.

Entré a toda prisa en un restaurante chino, Fu Mao Noodle, y me cambié
en el bafio. Al salir me llevé un pufiado de las galletas de la suerte que habia
junto a la caja. Me senté a comérmelas en un banco que estaba delante de la
tienda de animales, mirando hacia el aparcamiento. La sensacion de temor me
oprimia el pecho. «Las pequefias oportunidades son el principio de grandes
empresas». «Eres el arquitecto de tu suerte». «LLos grandes viajes empiezan
con un solo paso». Tuve que cambiarme tres veces de banco porque, cada vez
que me sentaba en uno, la madera empezaba a astillarse y agrietarse bajo mi
peso. Uno de ellos llegé incluso a partirse en dos.

Cuanto mas rato llevaba esperando, mas temia haber tenido razén al seguir
a Jim hasta aqui, mas temia que apareciera. ;Habria quedado con otra chica?



¢Qué le habia preocupado tanto, qué le habia dado tanta vergiienza como para
no contarmelo? ;Qué temia?

A las ocho y cinco minutos un Nissan rojo destartalado entr6 en el
aparcamiento. Llevaba un cartel de «Se vende» en el parabrisas posterior.
Avanzo hasta el Honey Love Fried Chicken. La puerta del copiloto se abrio y
Jim se baj6 del coche. Camiseta negra. Vaqueros.

Vi a Vida al volante. Jim entré en el restaurante. Ella esper6 un momento,
como si quisiera asegurarse de que no se echaba atras. Después se marcho, tal
como nos habia contado.

Esperé un minuto. Luego eché a correr por la pasarela cubierta, haciendo
caso omiso de las manchas de moho negro que recubrian todas las columnas.

Miré a través de la puerta de cristal. Jim estaba de pie, frente al mostrador,
de espaldas a mi.

Entré rapida y sigilosamente y me senté en una mesa vacia junto al
ventanal.

—Vauelva a llamarle —oi que decia Jim.

Parecia enfadado.

La mujer con la que hablaba (la misma que me habia despertado a mi)
estaba desconcertada.

—Acabo de hacerlo. Me ha dicho que saldria enseguida...

—Que lo vuelva a llamar le digo.

Asustada, levanto el teléfono y marco.

—Dice que saldra enseguida.

Unos segundos mas tarde, un hombre hispano con un bigote espeso salid
de la trastienda. Era delgado, de unos cuarenta y tantos afios, el rostro
amable.

—1iJim, cuanto tiempo sin verte! ; Cémo estas?

—Tenemos que hablar.

—FEstoy a punto de tener una videoconferencia. ;Por qué no vuelves



después de cerrar?

—Vamos a hablar ahora.

Sorprendido, el hombre hizo sefias a Jim para que le siguiera. Me puse de
pie y vi como desaparecian tras la puerta de la trastienda. Esperé un minuto y
fui tras ellos, haciendo una pausa hasta oir que se cerraba otra puerta antes de
entrar a toda prisa. Tenia la cocina delante. Mas alla habia lo que parecia ser
una oficina. La puerta estaba cerrada, pero parecia bastante fina y, al
acercarme, vi que las voces se distinguian con facilidad.

—TE LO VOY A PREGUNTAR UNA VEZ MAS. ;QUIEN ES ESTELLA ORNATO?

—:De qué me estas hablando?

—{ESTELLA ORNATO!

—Es... bueno, si, es mi hija...

—¢Y QUE MAS?

—¢:Coémo?

—Cuatro afios. Muri6 el afio pasado. ¢ Te refresca eso la memoria?

—Jim, por favor, no hagamos esto aqui...

—NO LEVANTES EL TELEFONO O TE JURO QUE...

—Jim...

—¢ALGUIEN VA A CONTARME LA VERDAD DE UNA VEZ?

—:Quién te lo ha contado? ;De donde sale todo esto?

—Tu hermano me escribié una carta. ESTELLA NO MURIO EN UN ACCIDENTE
DE COCHE...

—Jim. Jim. A ver, escuchame...

Las voces bajaron de volumen. De repente, algo grande choco contra la
puerta.

—DIME LA VERDAD O TE JURO POR DIOS QUE...

—Disculpe —dijo una mujer—, no esta usted autorizada a estar aqui.

Me volvi. Era la mujer pelirroja. Estaba indignada, con los brazos en jarras.

—Tengo una entrevista con su jefe —le solté.



Me mir6 entrecerrando los ojos, perpleja. Un segundo golpe ensordecedor
que llegé del interior del despacho fue lo suficientemente alarmante para que
se olvidara de mi y regresara a toda prisa a la cocina, con los ojos como
platos, para decirle algo al adolescente de detras de la caja.

—¢ESTO LO HA PAGADO MI PADRE? ;Y ESTO? ;Y ESTO?

Se oy0 un grito agudo y después un gemido. Alarmada, abri la puerta de un
empujon, entré y vi como Jim le lanzaba una bolsa de palos de golf al sefior
Ornato, agazapado en el suelo en posicion fetal. Jim empezé a darle patadas
en el estomago.

—Jim —le llamé.

Se volvio sobresaltado. La mujer pelirroja entré en la oficina y pasé por mi
lado.

—Dios mio. Sefior Ornato, ;esta usted bien? Voy a llamar a la policia.

—No, no, no pasa nada. —Respirando entrecortadamente, se incorporo.
Tenia la cara sudorosa y los pelos de punta—. No hace falta. Ha sido un
malentendido. Volvamos al trabajo.

Jim se seco la cara en el hueco del codo y mir6 la habitacion destrozada,
como si no la viera bien.

Después empez06 a sollozar. Me acerqué a él y lo abracé.

—Vamonos de aqui —Ile susurré al oido.

Nos sentamos en el bordillo delante de Fu Mao Noodle. Vimos los coches
circular a toda velocidad mientras se hacia de noche, el cielo volverse azul y
negro, los semaforos pasar del rojo al verde y luego al ambar. Vimos
pajarillos negros posarse en los cables de teléfono y luego irse volando,
oimos el sonido tintineante de las ruedas de los carritos de la compra. Vimos
pasar la vida cotidiana: maquinas expendedoras que despachaban refrescos,



reponedores que salian a fumarse un cigarrillo, coches que llegaban, coches
que se iban.

Esto era lo que yo veia mientras Jim me lo contaba todo.

Lo escuché en estado de shock. Todo encajaba: la obsesion de su padre por
la seguridad, el distanciamiento y mal humor de Jim, su decision de no
contarselo a nadie, ni siquiera a mi. Si me hubiera contado la verdad antes,
¢lo habria cambiado todo? ;Seguiria vivo?

Estaba todo relacionado con su accidente nautico. Jim y un amigo suyo
habian salido a dar una vuelta en una lancha motora en Mecox Bay y habian
chocado con un pescador que iba en un esquife. Cuando Jim se despert6 en el
hospital, su familia y la policia le contaron lo sucedido —todo corroborado
por articulos en el East Hampton Star. Nadie mas se habia hecho dafio, solo
Jim.

El pescador resulté ser ni mas ni menos que Alonso Ornato, el propietario
de Honey Love Fried Chicken. Pero eso no era todo. En el momento del
accidente, en el barco de Alonso iba también su hija pequefia, Estella, de
cuatro afios. La nifia habia muerto como consecuencia del impacto.

Lo sucedido deberia haber supuesto que Jim fuera acusado de homicidio
imprudente, lo que significaba, tratandose de un menor con los contactos de
su padre, que, como mucho, teniendo en cuenta que habia bebido, lo habrian
enviado a un centro de menores unos meses, puede que incluso unas
semanas, y después habria quedado en libertad condicional.

Pero a los Mason no les pareci6 suficiente.

Decidieron que el incidente nunca deberia haber tenido lugar, asi que
optaron por borrarlo de la historia y reescribir el pasado. Llegaron a un
acuerdo con Alonso Ornato. Ellos se ocuparian de €l y su familia durante el
resto de su vida —asignaciones mensuales, casas y coches nuevos, carreras
en universidades de élite para sus otros hijos, préstamos infinitos para su



negocio— a cambio de ocultar que Estella iba en el barco ese dia. Fingirian
que habia muerto en un accidente de trafico.

El sefior y la sefiora Mason lo organizaron todo con la ayuda de Torchlight.
Ellos estamparon el coche de Alonso contra un arbol, infligiendo habilmente
el tipo de dafio que evitaria que la policia hiciera preguntas.

—Limpiar la encimera de la cocina —dijo Jim—, retirar todas las sefiales
de podredumbre, fumigar los malos olores que llegan desde el s6tano. Todo
por mi, para que no sintiera vergiienza, para que no sufriera. Para que pudiera
seguir con mi vida «sin culpa», como si fuera un refresco sin azucar. Para que
pudiera andar sin hacer ruido hacia mi brillante futuro. —Mir6 al pavimento
con rostro inexpresivo—. No se dan cuenta de que me han destrozado.

Le toqué el brazo.

—No es cierto. Aun puedes hacer algo.

«Qué mentirosa eres», susurré una voz en mi cabeza. «;Qué puede hacer
ahora? Esta muerto».

—¢Qué voy a hacer, Bee? No me lo quito de la cabeza. Por eso estoy tan
mal, por eso no puedo escribir ni una nota que valga la pena. Nunca volveré a
acercarme a un instrumento. Su veneno se me ha metido dentro. —Se golpeo
la sien una y otra vez con tanta fuerza que me asusté. Le agarré la mano para
que parara—. Me han matado, ¢no lo ves?

—Deberias hablar con un periodico. Denunciarlos a la policia.

Se rio con amargura.

—Claro. Los denuncio. Eso lo resolvera todo. Mi familia, destrozada. Mis
hermanos, con sus padres en la carcel. El mundo entero nos odiaria. Nos
convertiriamos en la viva imagen de la maldad. Todo para aplacar mi
sentimiento de culpa. ;De qué serviria? Esa nifia no dejara de estar muerta.
Eso es lo peor. No hay nada que yo pueda hacer. Le he dado vueltas una y
otra vez.

Se echo a llorar de nuevo, con la cabeza entre las manos.



Me quedé mirando el aparcamiento con una extrafia sensacion de
desolacion y calma. Jim tenia razon. Incluso si estuviera vivo y este momento
fuera real, ;qué podria hacer él? ;Crear una fundacion en memoria de
Estella? ;Escribir un musical sobre la tragedia? Lo espantoso era que lo que
habian hecho los Mason era como un gas toxico que lo impregnaba todo.

Nos quedamos mirando al frente en silencio, agarrados de la mano. Era
como si los dos nos hubiéramos quitado las gafas y ahora viéramos por
primera vez que el mundo nunca habia sido tan bonito como siempre
habiamos creido. Era una imagen perdida, que nunca iba a volver.

—Por lo menos te tengo a ti, Beatrice —dijo Jim, apretandome la mano—.
Eres mi salvacion.

«En realidad no me tienes. Ni siquiera estoy viva. Td tampoco lo estas.
Somos fantasmas. Somos aire. Somos aproximaciones».

Volvi a sentir un doloroso nudo en la garganta. Tenia ganas de llorar, por
él, por mi. Las piernas empezaban a pesarme. Era la vigilia. No sabia cuanto
tiempo me quedaba. Parecia que ahora iba mas rapido. Sentia la cabeza como
si se me estuviera derritiendo.

Jim me observaba con el cefio fruncido. Quiza se estaba preguntando cémo
habia sabido que estaba aqui. Entonces me di cuenta de que se habia fijado en
las manchas de humedad que recubrian el bordillo agrietado en el que
estabamos sentados, asi como en la calzada, que se astillaba silenciosamente
bajo nuestros pies.

Me puse en pie, tambaleante, y lo miré desde arriba. Habia una tltima cosa
que necesitaba saber.

—T1 nunca, por culpa de esto, harias ninguna tonteria, ¢ verdad?

Me miro extrafiado.

—No acabarias con tu vida, ¢verdad?

—¢Te refieres a suicidarme? —Parecia ofendido—. No.

—Tengo que irme.



Me di la vuelta y eché a correr, aunque cuando Jim se puso a gritar mi
nombre y preguntarme a donde iba, volvi la cabeza y, riéndome como una
loca, grité:

—Te quiero, Jim Mason. Siempre te he querido.

Sali del aparcamiento corriendo y me lancé a la carretera, que era de seis
carriles. Varios vehiculos tocaron la bocina. En uno de los coches que
pasaban, una mujer bajo la ventanilla y empez0 a gritar:

—iSal de aqui! ¢Qué haces aqui en medio? jSal!

Oia que Jim me llamaba, pero me puse delante de un camion hormigonera
y cerré los ojos.

«30 de agosto. Wincroft. 18:12 h».
—c:Beatrice? jBee! jBeatrice!



CAPITULO 22

Martha, Kip y Whitley me esperaban en la biblioteca.

No habia ni rastro de Cannon.

—iLo has conseguido, Bee! —dijo Whitley mientras me abrazaba.

—¢Qué pasé después de que nos fuéramos? —pregunté Kipling.

No le contesté, sino que pasé de largo de ellos y me fui directa a uno de los
dormitorios del piso superior. Minutos mas tarde, al volver a la planta baja
tras confirmar mis sospechas —habia encontrado lo que estaba buscando—,
les conté dénde habia estado. Les hablé de cémo habia establecido una
conexion entre el hombre disfrazado de pollo que repartia globos en forma de
corazon, mencionado por Vida; el vale promocional de Honey Love Fried
Chicken que se habian dejado en el expediente de Jim y el correo electronico
en la bandeja de entrada de Edgar Mason.

Les hablé de Estella Ornato.

Nadie dijo nada en un buen rato. Whitley encendio6 su portatil y busco el
nombre en Google. Después nos ley6 en voz alta la unica informacion
disponible sobre la muerte de Estella, un breve de cuatro lineas en el South
Shore Sentinel.

—~«Las autoridades han hecho publico el nombre de una nifia de cuatro
afios fallecida el miércoles por la noche en un accidente de trafico en Water
Mill» —leyé.

—FEn cuanto a S.0. —le dije a Martha—, creo que es el hijo de Alonso
Ornato.

Como no podia ser de otra manera, una busqueda de los términos Ornato y



Princeton nos llevo a la pagina de Facebook de Sebastian Ornato, que estaba
a punto de empezar segundo curso. En su perfil habia una fotografia en la que
aparecia sentado en la biblioteca Firestone con una sudadera de Princeton,
sonriendo y haciendo un signo de la paz ridiculo.

—El pobre debe de creerse que entré en Princeton por sus propios méritos.

—No doy crédito —dijo Whitley, solemne—. Sabia que la familia de Jim
era capaz de cualquier cosa, pero ¢borrar la existencia de una persona?
¢Disefiar una nueva muerte que fuera mas elegante y aceptable para todos los
implicados? ¢Y salirse con la suya?

—FEso demuestra que Jim se suicidd, ¢no? —aventuro Kipling, tomando
aire—. Seguramente se sinti6 muy solo. Perdido. Asi que fue en bici hasta
Vulcan Quarry y salto.

—No lo creo —dije yo.

Me miraron sorprendidos. Les conté lo que Jim me habia dicho en el
aparcamiento.

—Pues si no fue un suicidio —dijo Whitley—, ;qué pas6?

Rebusqué en mi bolsillo. Saqué el broche en forma de abeja y lo puse
encima de la mesita auxiliar.

Kip abrié mucho los ojos.

—¢Qué es eso, chiquilla?

—Fl regalo que me hizo Jim en primer curso.

—Ah, es verdad —dijo Whitley.

—:No te lo habian robado? —pregunté Martha.

Asenti con la cabeza.

—Acabo de encontrarlo en el piso de arriba. En el joyero de Whitley.

Whitley me miro y se puso palida.

—Me lo robaste. Sé que fuiste td. Fue uno de tus tristemente célebres
robos. ;| No es asi?

—Bee, lo siento muchisimo...



—Nunca te paras a pensar. No tienes ni idea del dolor que causan tus
bromitas. Ser amiga tuya hace dafio. Siempre ha sido asi. Pero, con todo, te
quiero.

Haciendo caso omiso de la expresion atonita de Wit, pasé a contarles como
me habian pinchado en el cuello con el broche pocos instantes antes de la
vigilia, lo cual me habia enviado directa al pasado al hacerme recordar a Jim.

—No fui yo, Bee —aseguré Whitley—. Te lo juro.

—Lo sé. Fue Cannon.

Todos me miraron fijamente.

—Fl sabia que lo tenias td, asi que te lo robo del joyero la primera noche
que cambiamos la vigilia. Queria sacarme de en medio y enviaros al resto a
un estado de limbo perpetuo. No quiere que descubramos qué le pasé a Jim.
No quiere salir del nuncamundo.

—¢Crees que tuvo algo que ver con la muerte de Jim? —pregunt6 Martha.

—Aun no lo sé.

—Lo que dice Bee tiene sentido —intervino Kipling con expresion
vacilante—. Cannon sabe que, si algo va mal, el punto de encuentro es aqui.
Asi que, ¢donde demonios se ha metido?

—Esta escondido en el pasado o el futuro —dije—. En realidad, solo hay
una manera de llegar al fondo de este asunto.

Nadie dijo nada durante un minuto. Sin duda, todos estabamos pensando lo
mismo.

—No —dijo Martha, negando con la cabeza—. No. Ni hablar, Bee. No.

—No es tan peligroso como crees —repliqué.

—Si, si lo es.

—Yo ya lo he hecho. He retrocedido aun mas, cinco afios, por accidente.
Lo increible del pasado es que nunca coincides contigo mismo. No hay
dobles. Si llegas alli, ti yo del pasado hace mutis por el foro para darte paso.

Martha parecia furiosa.



—¢Cuanto duran ahora tus vigilias?

Me encogi de hombros.

—Las nuestras solo duran cuatro horas. —Neg6 con la cabeza—. Se estan
volviendo mas y mas cortas. Y cada vez es peor. Cada vez que viajamos al
pasado o al futuro, la posibilidad de conseguir un voto unanime se vuelve
mas remota. ¢Es que no lo entiendes?

Me espet6 esta ultima frase con tanta rabia —los ojos se le salian de las
orbitas, las gafas se le torcian en la punta de la nariz— que no pude hacer
mas que quedarme mirandola estupefacta. A los otros les pas6 lo mismo.

Callo de repente, aparentemente avergonzada de su arrebato. Kipling se
volvio hacia mi y me pregunto:

—¢Cuanto dura tu vigilia ahora?

—Unas seis horas, creo.

—Tiempo suficiente para intentarlo, ;no?

Martha no dijo nada. Miraba al suelo con expresion sombria.

—Si llegamos a Vulcanation a la una de la madrugada —dije—, incluso si
vuestra vigilia dura solo cuatro horas, o tres, estoy casi segura de que
tendremos tiempo suficiente de ver qué le paso a Jim.

Con cierto vértigo, recordé su ultimo mensaje de texto. Enviado a las 23:29
horas.

«Voy a la cantera. Ven conmigo».

Ellos aun no sabian nada de los mensajes de Jim. Y yo no iba a contarselo.

—Hagamoslo —dijo Whitley.

Mientras los demas hablabamos de la logistica del cambio de vigilia,
Martha se qued6 en silencio, tirada sobre los cojines del sofa, con una
expresion en el rostro en la que se mezclaban el resentimiento y la
desesperacion. Al parecer, mi propuesta de que nos aventuraramos de una vez
por todas a ir a Vulcan Quarry contrariaba su plan maestro. Le habia hecho



perder el control del grupo. Sin embargo, se me escapaba qué era lo que tanto
la preocupaba y qué significaba eso para la votacion. Solo podia imaginarlo.



CAPITULO 23

(uando me desperté, tenia ante mi un cielo nocturno sereno cubierto de
estrellas y en mis oidos sonaba el chirrido ensordecedor de los grillos. Estaba
tumbada sobre la hierba, cuyas abundantes hojas largas y puntiagudas se me
clavaban en los brazos descubiertos. Llevaba el uniforme de Darrow. Levanté
la cabeza y me di cuenta, aliviada, de que estaba fuera de la cantera, aunque
el alivio dio paso a un miedo asfixiante casi de inmediato.

La valla metalica oxidada estaba a pocos metros. Miré el reloj.

Eran las 1:02 horas de la madrugada.

Me puse en pie torpemente, mareada, y miré alrededor.

No habia ni rastro de nadie.

Anduve a tientas a lo largo de la valla, apartando a puntapiés la hierba y
los tallos sarmentosos de las zarzas, cortantes como alambre de espino. Al
mirar adelante, vi el herrumbroso letrero amarillo: «Prohibido el paso». Por
alli cerca estaba el agujero que siempre habiamos utilizado. Me agaché y me
abri paso entre las malas hierbas, avanzando a tientas. Encontré el agujero y
lo atravesé a gatas.

A lo lejos, suspendida en el aire, se veia la Torre del Capataz. Senti un
escalofrio y traté de ignorar las arcadas que me subian por la garganta. La
vieja torre de madera parecia una estacion espacial abandonada en la
oscuridad.

—iBee! —susurr6 una voz a mis espaldas.

Me volvi de golpe. Whitley me saludaba con la mano desde el otro lado de
la valla. Kipling estaba detras de ella, aunque apenas se le veia la cabeza en



medio del océano de vegetacion. Les indiqué donde estaba la abertura y, en
cuestion de segundos, los tuve a mi lado.

—:Donde esta Martha? —pregunté.

—Desaparecida —respondio Kipling mientras se ponia en pie.

—:Como?

—Se ha largado.

—Hace un instante estaba ahi —dijo Whitley negando con la cabeza— y al
siguiente se habia esfumado.

—Ya no queria venir —recordd Kipling—. Asi que no ha venido.

Nos miramos, inquietos. ;Donde habria ido? ;Estaria escondiéndose en el
pasado o el futuro, como Cannon, temerosa de lo que estabamos a punto de
descubrir?

Teniamos muchas preguntas, pero no tiempo para darles respuesta. No en
ese momento.

—Necesitamos un escondite —susurré—. Esta la tuberia de hormigon
entre la hierba, cerca de la entrada a los pozos. Podriamos ir alli.

Whitley fruncié el cefio.

—¢Y la vieja oficina de topografia que hay junto a la carretera?

Negué con la cabeza.

—Demasiado a la vista. Jim podria vernos. Entonces interfeririamos con el
pasado y no podriamos descubrir qué sucedio en realidad.

—Pues a la tuberia de cemento —dijo Kipling con una sonrisa criptica.

Nos pusimos en marcha, abriéndonos camino entre la maleza para llegar a
la carretera de la cantera. Poco quedaba de ella, aparte de pedazos de roca y
grava, y alli la hierba solo nos llegaba hasta las rodillas. Al bajar por el
camino, al cabo de un minuto me di cuenta de que Kipling se habia quedado
muy atras y tenia una extrafia expresion desolada en el rostro. Cuando vio
que le estaba esperando, me mir6 y simul6 una sonrisa.

—Estas bien? —Ie pregunté.



—Claro que si, chiquilla. De fabula. No pasa todos los dias que vayas a ver
cOmMo matan a uno de tus amigos.

Le pasé el brazo por los hombros para tranquilizarlo y lo estreché contra
mi mientras seguiamos adelante fatigosamente, abriéndonos paso entre los
helechos. El lamento de los grillos era tan ensordecedor que parecia que me
estuvieran afilando un mill6n de cuchillos en los oidos. Aun asi, una pregunta
parpadeaba con fuerza en mi mente: «;Como sabia que a Jim lo habian
matado?». Se le habia escapado sin pensar.

Como si lo supiera de buena tinta.

Mientras seguiamos andando, Kipling parecia no ser consciente de haberse
delatado, lo que me hizo dudar de si realmente habia sido asi. ;Sabia algo?
¢O solo estaba expresando sus sospechas de que esa noche alguien habia ido
a matar a Jim?

En cuestion de minutos llegamos al centro de Vulcanation, donde la vieja
carretera de la cantera formaba una U alargada que pasaba por delante de la
oficina de topografia, las construcciones externas y la Torre del Capataz. La
torre se mantenia en alto, apoyada sobre cuatro inmensos pilares de acero
reforzados con vigas entrecruzadas. La escalera de madera subia por el centro
como la espina dorsal de un anciano con artritis. Habia varias edificaciones
salpicando la carretera —alojamientos para los mineros, poco mas que
carcomidos montones de troncos de pino— y una gria desplomada que
recordaba los restos de una gran ballena azul.

Los tres hicimos una pausa para mirar a nuestro alrededor con aprension.
La vegetacion estaba totalmente descuidada y asilvestrada, mas atin de lo que
yo recordaba. El ritmo al que chirriaban los grillos empez06 a acelerarse, como
si fuera al compas de la propia noche, aterrada, con el alma en vilo.

No parecia que hubiera nadie.

Ni Jim ni nadie mas.

De repente, me invadio la nausea y vomité en el suelo.



—Pobre Bee —dijo Whitley mientras me apartaba el pelo pegado a la
mejilla—. Quiza deberiamos olvidar todo esto y regresar.

Negué con la cabeza.

—Estoy bien.

Ignorando su mirada de preocupacion, la adelanté y me adentré en la
maleza. Tardamos unos minutos en localizar la tuberia de cemento, de unos
nueve metros de largo, situada a escasos pasos del limite de la cantera.
Cuando me acerqué al precipicio, tuve miedo de que el suelo empezara a
desmoronarse bajo mis pies, pero aguantd. Me quedé mirando, con el corazon
en un pufio por la impresion de ver cuan abruptamente el suelo daba paso a la
nada mas absoluta.

Era un descenso de noventa metros, el crater extendiéndose como un
estadio de rock, un inmenso cielo salpicado de estrellas y, mucho mas abajo,
el lago, cuyas aguas oscuras relucian a la luz de la luna.

—Santa Bee —susurr6 Kip poniéndose a mi lado—, tengo la extrafa
sensacion de que la muerte debe de ser algo asi.

Su voz, escalofriantemente mon6tona, me asustd. Me pregunté si estaria a
punto de darme un empujon.

—Debe de ser como ir cayendo, pero mas y mas, sin pararte nunca.
:Entiendes?

Me miraba con una sonrisa timida. Tragué saliva; a duras penas podia
respirar.

—Mirad —dijo Whitley.

Al darme la vuelta, vi que estaba apoyada en la tuberia y sefialaba algo. En
lo alto, en el cubiculo de madera de la Torre del Capataz, se veia una
minuscula luz verde en una ventana. Era la lampara de aceite que algun
estudiante habia llevado alli, a escondidas, anos atras.

Ninguno de nosotros dijo nada. La conclusion era obvia: alguien habia
estado ahi arriba. O estaba ahi arriba ahora mismo.



—Voy a ver quién es —dijo Whitley.

—No —respondi.

—¢Por qué no? Quiero saber si es Jim...

—Te vera. Si interfieres, no sabremos qué sucedio.

—Entonces déjame ir a ver si encuentro su bicicleta.

—No lo hagas.

La agarré del brazo.

—Bee, ¢qué te...? jPara ya!

Se soltd de un tiron. Estaba a punto de ponerse en marcha cuando, de
golpe, el sonido de alguien a varios metros de distancia, abriéndose camino
entre los matorrales, la hizo detenerse en seco.

Observamos, inmoviles, subir y bajar la parte superior de una cabeza
oscura en nuestra direccion.

Era Jim. Una oleada de terror me dejo sin respiracion.

La vegetacion temblo y se estremecio. Entonces aparecio Martha.

La miramos boquiabiertos. Ya no llevaba el pelo de color azul eléctrico.
Volvia a ser la de siempre, de los tiempos de Darrow, con el pelo oscuro
recogido en una coleta despreocupada y una camisa Oxford ancha.

—c:Donde te habias metido? —Ie pregunto6 Kipling.

—Creiamos que nos habias dejado tirados —dijo Wit.

—Si, lo siento. —Se recoloc6 las gafas—. Por alguna razén, creo que
porque estaba pensando en el mapa de toda la cantera antes del cambio de
vigilia, no me he despertado en la valla sur como vosotros, sino en la del lado
este, detras de Pancake House. He tenido que recorrer el kilometro y medio
de distancia por la carretera para llegar hasta aqui. —Respir6 hondo—.
¢Habéis visto algo?

—Solo esa luz —dijo Whitley mientras sefialaba la Torre del Capataz.

Martha levant6 la vista. No parecia sorprendida.

—:Has visto algo mientras venias por la carretera? —le pregunté.



Nego con la cabeza.

Entonces me di cuenta de que estaba empapada en sudor. La camisa se le
pegaba al cuerpo vy, el pelo, a la frente. Andando por la carretera de la cantera
no habria terminado tan extenuada. Mentia.

Al darse cuenta de como la miraba, sonrio timidamente y pasé por mi lado
en direccion a la tuberia mientras se secaba la frente.

—¢Y ahora qué? —susurro.

—Ahora toca esperar —respondi acercandome a ella.

El coche llego a la una y treinta minutos.

Lo oimos llegar antes de verlo. Un tapacubos suelto. La radio a todo
volumen. Los cuatro nos quedamos en silencio, de pie junto a la tuberia con
nuestros hombros tocandose. La luz dorada de los faros barria la hierba.
Entonces dobl6 lentamente por la carretera de la cantera un Nissan rojo, que
rebotd e hizo un ruido metalico sobre el suelo irregular antes de detenerse
justo al lado de la Torre del Capataz. No podia ver quién conducia, aunque si
distingui un letrero de «Se vende» en el parabrisas posterior.

—Vida Joshua? —susurré Whitley incrédula.

El motor quedo al ralenti. Polillas blancas revoloteaban junto a los faros.
Se apago la radio. Hubo un momento de silencio. Entonces se abrio la puerta
del conductor y baj6 una persona.

Cuando vi quién era, senti unos escalofrios como descargas eléctricas.

Cannon.

Llevaba unos vaqueros y su vieja sudadera gris con capucha de hacker. Se
abrié paso entre la maleza y desaparecio en el interior de la vieja oficina de
topografia, un cobertizo en ruinas con tejado de zinc. Un minuto mas tarde
volvié a salir, muy nervioso. Subio al coche de nuevo, le envié un mensaje a

alguien y espero una respuesta cruzando y descruzando los brazos. Mientras



lo miraba, me pregunté como podia ser que Cannon hubiera terminado
conduciendo el coche de Vida Joshua, un automovil que solia estar aparcado
detras de la escuela de musica cuando Vida no lo utilizaba. Entonces recordé
que €l y Whitley siempre robaban cosas por todo el campus. Habia hurtado el
coche para conducir hasta alli y encontrarse con alguien.

—¢Hola? —grit6 Cannon—. ¢Hay alguien ahi?

Nadie respondio.

Fue hasta el morro del coche y se sent6 sobre el capo, observando los faros
meditativo. Al cabo de diez minutos, estaba furioso. Mir6 a su alrededor con
expresion de contrariedad y después, dandose por vencido, volvio a sentarse
tras el volante. Cerré de un portazo y puso heavy metal en la radio a todo
trapo. Trato de arrancar, pero las ruedas estaban atrapadas entre la maleza; los
neumaticos giraban sobre si mismos. Dio marcha atras y el coche retrocedio
de un salto apenas un metro o dos. Piso el acelerador y el coche volvi6 a
retroceder, con un rugido, y choc6 con algo. Cannon hizo avanzar el coche
unos centimetros y volvio a dar marcha atras. El vehiculo dio una sacudida,
aplasto lo que fuera que hubiera en su camino, pas6 por encima de un salto y
se calo.

Cannon bajé del coche y se agach6é a ver qué habia debajo de los
neumaticos.

Se puso de pie enseguida. Luego volvio a agacharse. Después, otra vez en
pie.

Se agacho por tercera vez.

—No. No. No. No. jNo!

Cannon echo la cabeza atras y empez0 a aullar.

—No. No. No.

Desconcertada, miré a Martha, Kipling y Whitley, que observaban la
escena en silencio a mi lado. Parecian tan sorprendidos como yo.

Murmurando algo, Cannon se agacho una vez mas. Parecia que estuviera



intentando sacar lo que fuera que hubiera atropellado de debajo de las ruedas
del coche. Durante unos minutos, solo vimos agitarse la vegetacion.

Cuando volvié a incorporarse, emitia un sonido extrafio, como si estuviera
llorando. Entonces vi lo que llevaba en la mano.

Una gorra de tweed. Era de Jim.

«No. Esto no puede estar pasando».

Cannon volvia a estar al volante del coche. Tras varios intentos, logré dar
marcha atras y cambiar de sentido haciendo maniobra. Aparentemente, estaba
a punto de marcharse, pero debi6 de pensarselo mejor, ya que detuvo el coche
en seco y volvio a bajar.

Se quedo totalmente inmovil por un momento, como si estuviera en trance.

Después se acerco a lo que habia sacado de debajo de las ruedas; lo que
ahora si logré ver, presa de la incredulidad y el horror, al subirme encima de
la tuberia para tener mejor perspectiva, no era un tronco. Era Jim, mi Jim,
tendido de lado. Tenia los vaqueros manchados de sangre. Cannon sostenia la
cabeza de Jim en su regazo e, inclinandose sobre él, le susurraba algo.
Después volvié a ponerse en pie y llamo por teléfono.

—ILlamame. Necesito que vengas. Necesito que me ayudes. Ahora. Por
favor, llamame. Por favor. Por favor.

Lo repiti6 una y otra vez, su voz convertida en un agudo lamento.
Presenciarlo era espantoso. La determinacion con la que actuaba Cannon, su
facilidad para resolver problemas, su tenacidad imperturbable —todo aquello
que para mi lo definia como las olas definen el océano o las nubes el cielo—
habia desaparecido. Era otra persona.

—Te necesito. Te necesito ahora. Ven, por favor. Por favor.

La persona a la que estaba llamando no contestd. Cannon volvié a
acomodarse en el asiento del conductor y se quedo sentado en la mas absoluta
oscuridad. El motor estaba en marcha y la radio encendida.

Quince minutos mas tarde, cuando al fin sali6, tenia un plan. Volvia a ser



el de siempre, el que resolvia los problemas. Agarr6 a Jim por los tobillos y
empezO a arrastrarlo con brutalidad por la hierba, soltando palabrotas, cuando
Jim perdi6 un zapato, llorando de incredulidad y desesperacién para luego
secarse la cara en el hueco del codo y seguir adelante.

Llego al borde la cantera. Estaba a varios metros del lugar desde donde lo
observabamos.

Arroj6 a Jim a la cantera sin ni siquiera rezar una oracion, sin vacilar.

Se oy6 el zumbido amortiguado del cuerpo al caer, al chocar contra las
rocas, y luego nada; el ruido apagado del impacto en el agua quedo eclipsado
por el chirrido de los grillos.

Cannon se qued6 mirandolo, inmodvil. Las sombras demacraban su rostro
inexpresivo.

Me pregunté si estaria planteandose lanzarse tras Jim, terminar con todo
alli mismo y en ese preciso instante.

Sin embargo, se volvid con una mirada vacia, se subid al coche y se

marcho.

Por un momento, ninguno de nosotros reacciono.

Yo estaba de pie sobre la tuberia, en la oscuridad. El corazon me latia con
fuerza y sentia como si la cabeza me fuera a estallar. Me di cuenta demasiado
tarde de que el cemento se estaba agrietando bajo mis pies. De repente, la
tuberia cedid con gran estrépito. Martha y los demas saltaron a la hierba, pero
yo cal a plomo sobre el monton de escombros.

Wit me ayudo a ponerme en pie, jadeando.

—:Qué diantres ha sido eso? ¢Estas bien?

Asenti con la cabeza. Sali de entre los escombros y me sacudi la ropa.

Nos quedamos callados, formando un corro y mirandonos conmocionados.

—Pero a quién ha llamado Cannon? —susurré Wit al fin con indignacion



contenida—. Porque a mi no. Yo no sabia nada de todo esto.

—A Kipling —dijo Martha.

Nos volvimos hacia Kip. Nos devolvié la mirada incémodo, avergonzado,
sin saber qué hacer con las manos.

—Asi es —susurrO—. El diablo me llamo y yo respondi.

Lo dijo sin dejar traslucir ninguna emocion intensa, apenas un cierto alivio,
y recordé con un escalofrio la mirada que habia interceptado entre Kip y
Cannon en la biblioteca de Wincroft cuando confesaron como Kipling habia
conseguido salir adelante en Darrow. No estaban pensando en cémo le habia
ayudado Cannon, ni en las trampas con los examenes. L.o que tenian en mente
era esa noche y el secreto que compartian.

—Yo le ayudé a arrojar el cuerpo de Jim a la cantera —dijo Kipling.

Nos quedamos mirandole.

—¢Como es posible? —pregunté Whitley—. No te hemos visto.

—EIl recodo, capitulo treinta y nueve —intervino Martha—. Nunca
coincides contigo mismo en el pasado ni en el futuro.

Kipling asintio.

—Tenia que venir. Tenia que verlo. Necesitaba saber de una vez por todas
si habia sido idea mia o de Cannon, lo de arrojar a Jim al lago. ¢Sucederia lo
mismo si yo no participaba? Necesitaba saber cual de los dos era el malo y
cual era el todavia peor.

—¢Te conté Cannon por qué habia venido aqui? —pregunté Martha
mordiéndose el labio.

—Si.

—¢Qué te dijo?

Kipling sonrio6 con timidez.

—:Por qué no se lo preguntas a ella?

Kipling sefialo a Whitley con la cabeza. Ella lo mir6 livida. Por un



momento, crei que estaba a punto de ponerse a chillar, de dejarse llevar por
uno de sus ataques de furia. Sin embargo, suspiro.

—Cannon era mi mejor cliente —dijo.

—De qué estas hablando? —susurreé.

—Adderall. E1 Conejo Blanco satisfacia su insaciable demanda. Se las
tomaba como si fueran caramelos. Sigue haciéndolo.

—¢Y mientras estuvo en el instituto nunca supo que el Conejo Blanco eras
tu? —preguntd Martha.

Wit neg6 con la cabeza.

—No hasta que os lo dijo Vida. Me daba miedo contarselo.

Volvi a pensar en la reaccién de Cannon al saber que Wit era el Conejo
Blanco. Se habia puesto hecho una furia. Ahora entendia por qué. Whitley
habia conocido su secreto desde el principio, pero nunca le habia contado el
suyo a él.

—A ver, que yo lo entienda —dijo Martha—. La noche que Jim murid,
Cannon llam6 al Conejo Blanco para hacerle un pedido de Adderall y td lo
enviaste aqui.

Whitley asintio con la cabeza, muy seria.

—:Por qué aqui?

Wit neg6 con la cabeza.

—Jim me habia descubierto hacia unas semanas. Me vigilaba
constantemente, me decia que tenia que dejarlo. Me daba miedo hacer una
entrega en el campus. Asi que me parecidé que este seria el lugar perfecto.
Bien lejos. Le envié un mensaje a Cannon y le dije que encontraria el pedido
en un escritorio de la oficina de topografia. Pero no consegui llegar aqui a
tiempo. Se me hizo tarde hablando con la sefiora Lapinetti sobre mi examen
final de italiano. Corri hasta la cantera e hice la entrega, pero Cannon no
volvio a contactar conmigo esa noche.

—¢ A qué hora viniste aqui? —pregunt6 Martha.



—Fran las tres de la madrugada. No vi nada ni a nadie, os lo juro por Dios.

—Seguramente acababan de irse. —Martha mir6 su reloj—. Cuando Jim
aparecio muerto en la cantera, debiste de sospechar de Cannon. Al fin y al
cabo, sabias que él habia venido aqui.

Wit asintio con la cabeza.

—Pero yo sabia que €l jamas le haria dafio a Jim.

Martha se dio la vuelta y levant6 la vista hacia la Torre del Capataz.

—Asi que ahora la tnica pregunta es...

Se quedo en silencio y se mordisque6 una ufia.

—¢Cudl? —quiso saber Kipling.

—¢:Como es que Jim aparecio de repente debajo del coche?

Martha gir6 sobre sus talones, decidida.

—Venid —ordeno.

Haciéndonos gestos para que la siguiéramos, desaparecid entre la maleza.



CAPITULO 24

(uando alcanzamos a Martha, estaba agachada bajo la Torre del Capataz. Al
levantar la vista, me quedé aténita al observar que la escalera por la que
subiamos habia desaparecido. Me di cuenta entonces de que lo que quedaba
de ella estaba desparramado por el suelo.

—Increible.

Martha emitié un grito ahogado, como si acabara de darse cuenta de algo.
Después se puso de pie y neg6 con la cabeza.

—Realmente, es una sucesién de hechos de lo mas inverosimil.

—¢Qué? —pregunto Kipling.

—Mami Greer tenia razon.

—:En qué?

—Lo del cimulo de mala suerte.

Martha hizo rodar uno de los pedazos de madera por debajo de su zapatilla
de deporte. Después levantd la vista hacia el descansillo suspendido muy por
encima de nuestras cabezas.

—Pobre Jim.

Me miro, y al instante senti escalofrios subiéndome por los brazos. ;Qué
pretendia? ;Qué intentaba hacer? Estaba todo muy oscuro, pero los ojos le
brillaban detras de las gafas, vivos y despiertos.

—Sucedio justo aqui —dijo—. Después de que Beatrice le pidiera
explicaciones por haberle mentido la noche que se fue con Vida, Jim se
quedo hecho polvo. Ademas, estaba destrozado por lo de Estella Ornato. Su
vida perfecta se habia desmoronado, asi que vino a refugiarse aqui, como



hacia a menudo, para estar solo y componer. Empez6 a subir a la Torre del
Capataz, pero la escalera cedid. Consiguié agarrarse a algunos travesafios,
tratando de salvar su vida, pero no soportaron su peso.

Martha se agacho a inspeccionar un trozo de madera y nos mostré su parte
inferior, que estaba totalmente podrida.

—Cayo0. La altura era considerable, cinco o seis pisos, una caida que habria
matado a la mayoria de la gente. Pero Jim sobrevivio.

—¢:Como? —susurré.

—Habia bebido. Es la razéon por la que los conductores borrachos
sobreviven en caso de accidente. L.os borrachos no se ponen tensos en caso
de impacto, sino que se relajan. Eso les salva la vida. Estuvo inconsciente una
hora. Quiza dos. Después se despert6. —Entrecerrando los ojos, Martha miro
hacia la carretera de la cantera—. Debi6 de oir el coche, o tal vez vio las
luces. O quiza solo intentaba llegar hasta su bici.

Martha corri6 al otro lado de la carretera y arrastro la bicicleta de Jim hasta
sacarla de la maleza. La deposito a nuestros pies con la elegancia de un mago
que saca un conejo de la chistera.

—Se arrastro de aqui hasta aqui. —Sefalo en direccion a la carretera—.
Eso son dos o tres metros. Estaba intentando pedir ayuda. En ese momento,
Cannon ya habia vuelto a sentarse al volante del coche. Si Jim lo llamg, su
voz debio de quedar silenciada por los grillos, el ruido del motor, la radio.
Nosotros no hemos oido nada, ni hemos visto gran cosa en la oscuridad. A
Cannon le pas6 lo mismo. Creyendo que el Conejo Blanco le habia dado
plantén, quiso regresar al instituto y devolver el coche antes de que Moses
volviera a la entrada tras su reunion de Alcoholicos Anénimos. Frustrado, da
marcha atras con el coche y atropella a Jim. Se da cuenta de lo que ha
sucedido y pierde la cabeza. Llama a Kipling, que esta en deuda con él.
Kipling llega y, entre los dos, deciden que la unica salida que tienen ante este



giro inimaginable de los acontecimientos es arrojar a Jim a la cantera y rezar
para que la policia crea que ha sido un suicidio.

Kipling asintio.

—Confiamos en que la policia no veria la diferencia entre las lesiones
causadas por un atropello o por una caida desde una altura de noventa metros.

—Probablemente la policia habria seguido investigando —dijo Martha—
de no haber sido por los Mason. Estaban asustados por si salia a la luz todo el
tema de Estella Ornato. No sabian qué podria haber contado Jim. Tal como se
habia puesto, probablemente sus padres ni siquiera estaban del todo seguros
de que Jim no se hubiera suicidado al saber lo que habian hecho. Lo que €l
habia hecho. Asi que guardaron silencio. Y es probable que presionaran de
algin modo a esa pequefia comisaria. Cualquier otra prueba que hubieran
conseguido reunir —la visita de Jim al Honey Love Fried Chicken, la
informacion de Vida de que el Conejo Blanco se llamaba Shrieks, los
registros telefonicos— dejaron de investigarla.

—Los Mason confiscaron el contenido del expediente de Jim, no lo
olvidéis —dijo Kipling.

—Exacto.

—Pero aqui hay sangre —susurré6 Whitley. Estaba iluminando con su
movil la zona donde habia estado aparcado el Nissan—. A la policia no
deberia de haberle costado mucho observar que aqui habia pasado algo
gordo.

—Lo limpiamos —dijo Kipling—. Vi la sangre y nos pasamos una hora
cortando la hierba manchada. La meti en mi mochila y después, en la
residencia, la fui tirando por el retrete.

—AMhi lo tienes —dijo Martha—. Un cumulo de mala suerte.

No habia nada mas que decir ni podiamos hacer otra cosa que reflexionar
sobre la extrafia historia que Martha acababa de relatarnos como una
profesora ilustrando a sus alumnos sobre una nueva ley de la gravedad.



Durante un rato, solo tuve conciencia de mi respiracion superficial, la
orquesta de grillos y la noche, respirando y viviendo en torno a nosotros.

Jamas habia imaginado que la verdad fuera esa.

—Es todo rarisimo —susurré Whitley, temblorosa, cruzando los brazos—.
Si te paras a pensarlo, a Jim lo matamos entre todos. Yo mandé a Cannon
aqui. Cannon atropell6 a Jim con el coche. Y Kipling le ayud6 a ocultarlo
todo. Somos todos culpables, ¢no es asi? Todos menos Martha y Beatrice.
Vosotras sois buenas.

—No es verdad —respondi, con los ojos llenos de lagrimas y un nudo en la
garganta.

—Es hora de irnos.

Esto lo dijo Martha, frunciendo el cefio pensativamente, mientras miraba
hacia arriba. Desconcertados, nos quedamos quietos. Entonces nos empujo vy,
al levantar la vista, me di cuenta, anonadada, de que sin querer debia de
haberme acercado demasiado a uno de los pilares de acero que sostenian la
torre, porque la construccion entera estaba tambaleandose. L.a madera crujia y
se astillaba.

De repente, con un estruendoso aullido de metal y cristales, la torre entera
se desplom6 y una lluvia de clavos oxidados, tornillos y vigas de madera
cay0 sobre nosotros, que echamos a correr por la carretera. Me arrojé contra
la maleza, luchando contra las hojas que me golpeaban y azotaban el rostro.
Me agaché y me tapé la cabeza mientras la enorme estructura se derrumbaba
a mi alrededor con un rugido. Oi a Kipling y Whitley gritar a mis espaldas.
Me senti lanzada hacia delante.

Cuando abri los ojos, estaba tumbada boca abajo y la inmensa presién del
final de la vigilia me oprimia las piernas. Consegui darme la vuelta y quedar
boca arriba, mirando al cielo.

Oi voces y después vi a Martha y los demas inclinandose sobre mi.

—Se le esta acabando la vigilia —dijo Martha—. No nos queda mucho



tiempo. Tenemos que encontrar a Cannon.

—Creo que sé donde esta —dijo Whitley con rostro grave.

Cuando nos dijo la ubicacién, nos quedamos todos callados. De todos los
lugares posibles en el espacio y el tiempo, ese parecia el mas escalofriante e
inalcanzable.

—No —dijo Martha—. Ni hablar. Es demasiado arriesgado para Bee. —
Me ayuddé a ponerme en pie y me llevo hacia el borde de la cantera—.
Deberiamos volver a Wincroft.

—Necesitamos a Cannon para la votacion —dije—. Yo iré. Daré con €l y
lo llevaré de vuelta.

Martha estaba visiblemente angustiada, pero no habia tiempo para
discusiones. Noté que la vigilia me subia hacia el cuello. Sabia lo que tenia
que hacer. Miré hacia la cantera y el lago, tan abajo.

Era el mismo viaje que habia emprendido Jim. Mi Jim.

—Nos vemos —susurreé.

Me observaban atemorizados, pero ni tenia tiempo de hablar con ellos ni
nada de lo que pudiera decirles iba a tranquilizarlos. Les estreché la mano
uno a uno.

Luego salté.



CAPITULO 25

(uando abri los ojos, estaba sumergida en agua helada.

Un liquido azul lechoso flotaba ante mis ojos. Movi las piernas, aunque a
duras penas las notaba. No sabia en qué direccion llegaria a la superficie. Con
un intenso dolor en los pulmones, soplé para hacer burbujas y observé, sin
fuerzas, como flotaban en direccion opuesta a aquella en la que pensaba
desplazarme. Me impulsé con las piernas para ir tras las burbujas y me
adentré en una oscuridad turbia. El agua era cada vez mas fria. Peces
sombrios nadaban en circulos a mi alrededor, rozandome las puntas de los
dedos de las manos y los pies con su piel fria y gelatinosa.

Tenia ganas de gritar.

Volvi a impulsarme con las piernas. Subitamente, abri una brecha en la
superficie del lago y tomé una bocanada de aire gélido.

Miré a mi alrededor. Una densa niebla blanca, nacarada y cristalina, lo
invadia todo. La fina capa de hielo que cubria la superficie del lago se hacia
astillas junto a mis hombros. Nadé en circulos como un perrito, buscando a
tientas algo a lo que agarrarme, pero no encontré nada. Era imposible ver mas
alla de un palmo de distancia. Los blancos troncos de arboles secos emergian
del agua en torno a mi y ascendian en direccion al cielo blanquecino hasta
desaparecer de mi vista.

Era el lugar al que Whitley nos habia dicho que fuéramos. El Blue Pond, la
Jaula de Cannon, a las tres y treinta y tres minutos de la tarde del dia de su
cumpleafios del afio pasado. Era el lugar real donde se tomo la foto que
aparecia en el error del sistema operativo de Apple que Cannon habia



descubierto en su segundo curso en Darrow. Era un paisaje onirico de neblina
que parecia de tiza y finos troncos de alerces del Japon y abedules llorones
que emergian directamente de un lago azul helado.

No habia nada mas.

—:Cannon?

Mi voz, ronca y temblorosa, se aventuré apenas unos metros por delante de
mi antes de darse por vencida. Tenia las piernas tan congeladas que parecia
que no las llevara pegadas al cuerpo. El frio se me clavaba en la espalda
como un cuchillo.

—iCannon!

El motor de una embarcacion rugié a mis espaldas. Sobresaltada, me volvi
y vi la proa descascarillada de un esquife atronando entre la niebla y
dirigiéndose directamente hacia mi. Vislumbré wunas letras azules
descoloridas —Little Bird— y a Cannon encorvado sobre el motor, su rostro
con barba ruborizado, el pelo largo y apelmazado. La embarcacién me golpe6
en la cabeza y un dolor lacerante me estall6 en el craneo. El agua silencié mi
grito de horror cuando me vi arrastrada hacia el fondo.

Todo se volvio negro. Cuando abri de nuevo los o0jos, estaba sumergida en
agua helada.

El silencio era absoluto.

El agua azul me nublaba la vista. Veia flotar a mi alrededor distintos tipos
de detritos: algas, fragmentos de caparazones, barro. Peces oscuros y
alargados de mandibulas salientes y ojos saltones iban a la deriva. Parecian
muertos, pero toqué uno y salié disparado hacia la oscuridad.

No sentia dolor, aparte del de los pulmones. Soplé para formar burbujas y
me impulsé con las piernas para ir tras ellas. En cuestion de segundos habia
atravesado la superficie del lago y estaba tomando aire.

El escenario era exactamente el mismo: el Blue Pond, la Jaula de Cannon.

Ol el carraspeo de un motor. Me di la vuelta de un salto y vi el esquife



dirigiéndose hacia mi.

Volvi a meterme debajo del agua, impulsandome frenéticamente con las
piernas entre la explosion de burbujas mientras el barco pasaba a pocos
centimetros de mi cabeza. Senti un intenso dolor en el pie izquierdo: el aspa
de la hélice me lo habia cortado. Cuando saqué la cabeza del agua, Cannon
habia dado media vuelta con la embarcacién y se dirigia nuevamente hacia
mi.

Volvi a sumergirme y nadé varios metros en direccion contraria antes de
subir a la superficie a por mas aire.

—Cannon, por favor, espera un minuto...

—No deberias haber venido aqui, Beatrice.

—Tenemos que hablar.

—No hay nada que decir.

—¢Y sobre Jim?

Al oir ese nombre puso mala cara y apagoé el motor.

—Cannon, por favor, solo quiero hablar contigo.

Le tendi la mano.

Se inclind fuera del bote, sonriendo con reparo. Me tendié la mano para
ayudarme a subir. Cuando me agarré a ella, no obstante, tom6 un remo y me
golpeo en la sien. Perdi la vision.

Chillé. Noté mi cuerpo desperdigandose, cayéndose a pedazos, agua fria en
la boca, un remo en la espalda empujandome dentro del agua.

Por mas que luchara, ese remo seguia sobre mis hombros, impidiéendome
sacar la cabeza.

Cannon me estaba ahogando.

Ya no podia razonar con él.

El nuncamundo lo habia hecho enloquecer.



Cuando abri de nuevo los ojos, estaba sumergida en agua helada.

El silencio era ensordecedor.

Con un aguijonazo de panico, comprendi con absoluta claridad lo que
sucedia: estaba reviviendo la misma vigilia una y otra vez. Cannon me
mataba y yo me moria hasta que volvia a despertarme al iniciarse la nueva
vigilia. ; Cuanto duraba? ;Una hora? ;Unos minutos?

A duras penas podia pensar. El miedo me provocaba nauseas. Debia
mantener la calma. Intenté hacer caso omiso del dolor en los pulmones y
segui nadando. Al mirar hacia la superficie vi el fondo de la embarcacion de
Cannon entre grandes trozos de hielo. Estaba escondido entre los arboles,
aguardando. Segui avanzando bajo el agua a mayor profundidad, ignorando
los peces oscuros de piel descamada que nadaban con rapidez entre mis
piernas. Cuando ya no pude seguir conteniendo la respiracion, nadé hasta la
superficie. Traté de no hacer ningun ruido al tomar aire.

La embarcacion estaba a varios metros de distancia. Cannon no me veia.
De pie en el esquife, miraba a su alrededor.

—iBeatrice! —me llam6. Su voz sonaba tranquila, incluso cordial—.
¢Estas ahi?

Meti de nuevo la cabeza en el agua y me alejé. El liquido era cada vez mas
turbio y oscuro. De las raices podridas de los arboles, amarillentas y
enmaranadas bajo el agua, emanaba algo que parecia hollin. Ya no notaba las
manos ni los pies. Mis pensamientos eran confusos y delirantes. Al pasar por
delante de los restos de un esquife hundido, con las palabras Little Bird
apenas visibles, senti la fuerza de la resaca. Traté de resistirme, pero la
corriente era demasiado poderosa. Cuando reconoci el zumbido profundo y
estrepitoso de una cascada ya era tarde; me precipité al vacio. El agua me
salpicaba como el chorro a presion de una manguera. Las rocas me golpeaban
la cabeza y me arafiaban las manos; las ramas me rascaban el rostro. Arboles
blancos. Cielo azul. Todo daba vueltas a mi alrededor. Esperaba el momento



de chocar contra el suelo y sumirme en la mas absoluta oscuridad, pero el fin
no llegaba.

Cai y cai durante un rato que se me hizo interminable, mientras sentia cada
centimetro de mi cuerpo cada vez mas frio y rigido.

Entonces choqué contra una roca. La vida me abandoné como la luz de una
bombilla al apagarse un interruptor.

Cuando abri de nuevo los ojos, estaba sumergida en agua helada.

¢Cuantas veces habia estado aqui antes? ;Cuatro veces? ¢ Cuatro millones?

Los peces se arremolinaban en torno a mi como pensamientos asesinos.
Nadé hacia ellos y se dispersaron.

Floté bajo el agua, a cierta profundidad, hasta que vi el barco de Cannon.
El agua era cada vez mas fria y en su superficie se estaba formando una fina
capa de hielo, cuyo grosor iba en aumento a cada minuto. Vi a Cannon
buscandome. Agarré un trozo de madera que iba a la deriva y nadé hasta justo
debajo del casco de la embarcacién, al que me aferré con fuerza. Sali a
respirar a la superficie a través de un agujero en el hielo. Me arranqué la
camiseta rosa y dejé que flotara a la deriva. Cuando lleg6 al otro lado de la
embarcacion, Cannon, creyendo al verla que se trataba de mi, se inclind por
la borda para agarrarla. Aproveché ese momento para salir a la superficie y
atizarle con la madera en la espalda con todas mis fuerzas. Grit6 sorprendido.
La violencia del golpe lo impulso hacia delante, perdio el equilibrio y cay6 al
agua con una voltereta. Subi al barco y estuve a punto de volcarlo. Tiré de la
cuerda para poner en marcha el motor. Le solté las manos a Cannon de la
borda del esquife y me alejé con un giro brusco.

—iBeatrice! —gritd, haciéndome sefias con las manos—. jVuelve!

Le ignoré. Su vieja sudadera gris con capucha y una manta de franela roja
estaban plegadas junto a un termo. Me puse la sudadera y me envolvi en la
manta. Abri el termo y bebi. Era té. Estaba tan caliente que me quemé la
lengua.



Segui avanzando sin ver a donde iba. El campo de vision que permitia la
niebla era de apenas unos centimetros. Agua azul, madera a la deriva, troncos
de arbol ennegrecidos —aparecian de golpe, embestian la embarcacion por
los lados y hacian que se calara el motor—. Al cabo de un rato oi el estruendo
ensordecedor de la cascada y la voz de Cannon a lo lejos. Estaba llorando.

—Me estoy congelando. Voy a morir aqui. Ayudame, Beatrice.

No estaba muy segura de cuanto habia avanzado cuando vi un largo
mechoén de pelo rubio y rizado bajo la capa de hielo, que tenia ya unos siete u
ocho centimetros de grosor, como minimo. Rompi el hielo con el remo y vi,
horrorizada, que lo que flotaba debajo era Whitley. Estaba semiinconsciente.
A pocos metros, atrapados bajo el hielo, distingui a Martha y a Kipling.

De uno en uno, los fui subiendo al barco. Estaban desfallecidos, la cabeza
ladeada. Los llevé a popa. Les quité las botas, los vaqueros y la camiseta. Los
tapé con la manta para que entraran en calor y les hice beber té.

No tardaron en empezar a reaccionar.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunté Martha.

Se lo conté. Me dijo que queria ver a Cannon, asi que di media vuelta con
el barco y maniobré entre los arboles hasta dar con él. Estaba aferrado a un
tronco y tenia la barba recubierta de escarcha.

Estaba muerto. Tenia los labios amoratados. Se habia quitado toda la ropa.

—Debe de llevar afios aqui, para que el pelo le haya crecido tanto —
susurr6 Martha, tocandole un mechoén congelado. Se volviéo hacia mi—.
Tenemos que quedarnos en esta vigilia, pero la proxima vez asegurate de que
siga con vida. Todo depende de ti, Bee. Nosotros no llegamos a tiempo. Asi
que hazte con el control del barco, mantén a Cannon a raya, pero que siga con
vida hasta que lleguemos los demas. Asi podremos votar.

«Cannon ya no es él mismo. ;Como va a votar?».

Queria hacerle esta pregunta, pero la embarcacion dio subitamente un salto



hacia atras y justo entonces me di cuenta de que la corriente nos arrastraba
hacia la cascada.

Agarré el remo, tratando de resistir. Martha agarré el otro. Whitley intent6
aferrarse a los troncos por cuyo lado pasdbamos para detener la embarcacion.
Kipling se quedé mirando la niebla fijamente, petrificado. Fue indtil, por
supuesto. En menos de un minuto, el esquife se mecia a merced de la fuerza
de la cascada y el agua nos golpeaba al caer. Pasamos a toda velocidad por
delante de las rocas, rebotamos en los arboles y volcamos en direccion a la
nada. Lo ultimo que vi fue a Whitley acercandose a mi para tomarme de la
mano mientras el barco desaparecia bajo nuestros pies y caiamos todos
juntos.

La votacion. La votacion. La votacion.

¢Cuanto duraba todo? Hacerme con el control del esquife. Rescatar a
Cannon. Atarlo de pies y manos. Sacar a mis amigos del agua helada.

Repeti el proceso una y otra vez, aterida de frio, procurando no ahogarme.

Probé una tactica distinta cada vez. Puede que Cannon se hubiera vuelto
loco, pero sabia lo que yo pretendia. Era un rival extrafio y aterrador,
despiadado en ciertas ocasiones, infantil en otras. Era la peor persona del
mundo a la que tener que capturar con vida, porque lo conocia de antes.
Habia ocasiones en las que volvia a ser el mismo de siempre, divertido,
amable y sensible, y aseguraba que queria ayudarme y hacer cuanto estuviera
en su mano para mejorar la situacion. Sin embargo, invariablemente, se
arrancaba el personaje de encima como si fuera un disfraz de Halloween y
dejaba al descubierto a una persona poseida por la rabia y el resentimiento.
Comprendi entonces que Cannon siempre habia vivido teniendo en mente su

futura gloria, que cada instante de su vida cotidiana y todas sus buenas



acciones se debian a que esperaba que algun dia, en el futuro, por fin seria
alguien. Ahora que ya no tenia futuro, no sabia cémo existir.

Gritaba sus agravios a la niebla.

—Vaya timo. Menuda estafa. Primero la pesadilla de lo de Jim y ahora
esto. ¢Es una tomadura de pelo o qué? Se supone que las cosas no funcionan
asi. jSe supone que tengo que hacerme viejo! jVivir setenta afios mas! Nunca
he dejado huella. Es como si ni siquiera hubiera pasado por aqui. ;He estado
aqui? ¢Por lo menos he estado aqui, Beatrice? jBeatrice! ;Donde estas?

A veces, cuando Cannon me ponia las cosas muy dificiles, no llegaba a
tiempo a rescatar a los demas. Cuando daba con ellos, estaban todos muertos
salvo Martha. La hallaba siempre semiinconsciente, delirando y repitiendo
una y otra vez las mismas palabras:

«Eres tu».

Transcurrido cierto tiempo, tenia un mapa de todo el lago en la cabeza,
como los ciegos que memorizan hasta el tltimo centimetro de su vecindario.
Sabia dénde se alzaba cada arbol, dénde se asentaba cada roca, donde caia el
agua sobre la piedra y, tras salpicar en forma de fuegos artificiales, fluia
después hacia el olvido.

La posibilidad de votar estaba cada vez mas cerca. Cada vez tardaba menos
en reducir a Cannon, tanto por su cansancio y resignacion crecientes como
por mi rapidez y determinacion. Lo ataba de pies y manos con unos tallos de
enredadera amarillos que arrancaba del fondo del lago, lo subia a la
embarcacion y lo dejaba, taciturno, en proa. Y cada vez tardaba menos en
reanimar a los demas.

El resto de mi vigilia duraba once minutos. Once minutos desde que
entraban todos en calor bajo la manta hasta que hacia encallar el barco entre
los arboles para evitar que cayéramos por la cascada. Once minutos para
votar.

—Y o0 no voy a votar —decia siempre Cannon.



—Si, si que lo haras —replicaba Whitley.

—No.

—Pues entonces te ahogaras aqui.

Se reia. Yo ya me habia acostumbrado a sus risotadas de desequilibrado,
pero a los demas seguia dandoles miedo.

—¢Ahogarme? ;Te crees que a mi me da miedo ahogarme? Para mi,
ahogarme es como saludar con un apretén de manos. Es como decir «Buenos
dias» o «¢Quiere un huevo frito para acompafiar las tortitas?» o «Bienvenido
a la ferreteria, ¢quiere que le ayudemos a escoger un cortacésped?».

—Para, por favor —susurr6 Whitley mientras intentaba no echarse a llorar.

La votacion. La votacioén. La votacion.

No teniamos lapiz ni papel. Yo arrancaba un trozo de madera astillada de
las tablas del fondo del esquife y lo usabamos para escribir la inicial de la
persona a la que hubiéramos escogido en la palma de nuestra mano.

Con el tiempo, empezaron a suceder cosas extrafias en esos once minutos.
Los arboles muertos se desplomaban y chocaban contra el agua, generando
olas muy altas que inundaban la barca. La niebla fue disipandose y dio paso a
un cielo gris con nubes que giraban como una pocion magica en el caldero de
una bruja. Enjambres de insectos rojos como los que habia dibujado Martha
revoloteaban a nuestro alrededor como minusculas gotas de lluvia, con un
zumbido agudo, chocaban contra la frente o las orejas de cada uno de
nosotros, se nos enredaban en el pelo y nos hacian chillar. Aparecié también
una unica mosca, enorme, que zumbaba a nuestro alrededor. Todos sabiamos
que era Pete, el amigo imaginario que vivia en el interior del ordenador de
Cannon cuando era pequefio, como €l nos habia contado. El pelo y las
pestafias se nos cubrian de escarcha. Tronaba y nevaba y granizaba. En el
undécimo minuto, el propio esquife empezaba a desintegrarse bajo nuestros
pies y el agua azul se filtraba entre la madera, que se oscurecia y reblandecia

hasta convertirse en cieno.



Comprendi lo que estaba sucediendo, aunque no dije nada. Nadie lo hizo.
Era la decision, la lenta consolidacién de un solo nombre. Era la muerte de
nuestros suefios, de nuestra juventud, de nuestras posibilidades. En el
nuncamundo, siempre habia habido esperanza, por muy aterradoras que se
volvieran las cosas.

Ahora también eso estaba desapareciendo.

Cannon hacia caso omiso de nuestros ruegos para que votara. Permanecia
echado, apoyado en un lado de la embarcacion, mirando al infinito. Cantaba
«Just Like Heaven» de The Cure en un susurro apenas audible y repetia las
palabras «You, soft and lonely» una y otra vez.

Hasta que, una vigilia, le arrancé la madera de las manos a Kipling vy,
haciendo rechinar los dientes de frustracién, también él se escribi6 algo en la
mano. Lo hizo con furia; cuando volvié a dejarse caer, exhausto, con la
mirada perdida, le goteaba sangre entre los dedos.

Entonces Whitley se incorporo y sefial6 la niebla.

Era el Guardian. En una barca, remando hacia nosotros. Vestia traje oscuro
y corbata. Maniobr6 para acercarse. A pesar del granizo, de las sacudidas y
los choques de su barco contra el nuestro y del salpicar del agua, estaba
sorprendentemente seco.

—iEnhorabuena! —grit6. Su voz apenas se oia entre el retumbar de los
truenos—. Hay consenso.

—¢Qué? —exclamo Whitley.

El Guardian se limité a sonreir mientras se agarraba a los lados de la
embarcacién para no caer al agua.

Se aclaro la garganta y se recoloco la corbata, aunque casi de inmediato el
viento volvio a echarsela al hombro.

—La vida no os pertenece. Es como un piso alquilado. Amad sin miedo,
porque el amor es como un avién que te transporta a nuevos territorios. El
silencio puede albergar un universo y un grito puede contener el tunel que te



conduce a la paz. Dormid bien por las noches. Reid siempre que podais.
Tenéis mas magia de lo que creéis. Seguid los consejos de los ancianos y de
los nifios. Nada es tan determinante como creéis, pero no por ello es menos
esencial. La vida sigue y sigue. Buscad las migas de pan.

Creo que lo escuchdabamos solo a medias. Estabamos todos estupefactos.

—Ha sido un placer.

Nos saludo con una inclinacion de cabeza.

Y, sin mas, volvié a tomar los remos y se marcho.

El cambio fue instantaneo. El agua se calmo. Amain6 la tormenta. El
rugido de la cascada disminuy6 hasta convertirse en un susurro. Un sol
radiante y calido ilumino el cielo azul. De hecho, el paisaje se convirtio tan
rapido en un lago tranquilo y sereno de aguas centelleantes que el recuerdo de
todo lo padecido las ultimas doce vigilias (;0 doce millones?) resultaba tan
difuso como un suefio del que solo te acuerdas a medias.

Empez6 a hacer calor. Whitley y Kip se quedaron en ropa interior y, entre
vivas y gritos de alegria, se lanzaron al agua haciendo la bomba como si
fueran sus ultimas horas en un campamento de verano. Cannon, con aspecto
apagado, se tiro de cabeza por la borda. Aunque me puse en pie, alarmada, y
lo llamé, se limit6 a alejarse un poco, flotando de espaldas con los ojos
cerrados. Parecia muy cansado. Parecia que quisiera paz.

Solo quedaba Martha. Tenia algo importante que decirle y era posible que
no tuviera otra oportunidad de hacerlo.

—Martha.

Estaba observando a Whitley y Kipling, que se reian de algo. Se volvio al
oirme.

—Nunca hemos sido amigas. Solo queria decirte que comprendo tus
motivos y que no pasa nada.

Me miro.

—Yo era su novia. Todo el mundo estaba enamorado de Jim. No era dificil



imaginar que td también lo estuvieras. Es solo que ojala nos hubiéramos
conocido mejor.

Ladeo la cabeza y fruncio el cefio.

—¢Jim? ¢Crees que yo estaba enamorada de Jim?

Asenti con la cabeza. Martha sonrio.

—De Jim no. De ti. De lo que hiciste por mi. Me salvaste la vida.

Lo dijo con un hilo de voz. Yo no estaba segura de haberla oido bien.

—:Recuerdas aquella noche de primer curso, durante la tormenta de
nieve? El dia de la fiesta de fin de trimestre. Se fue la luz y volviste a toda
prisa a la residencia a cambiarte de vestido. Me encontraste leyendo en la sala
de estar comun. Te reiste porque no me habia dado cuenta de que la ventana
estaba abierta de par en par y habia entrado un poco de nieve, que se estaba
acumulando en el suelo. Te quedaste conmigo y estuvimos charlando, a pesar
de que Jim te esperaba.

Lo recordaba. Era la tnica vez que habiamos tenido una conversacion de
verdad.

—La ventana estaba abierta pero no por accidente.

La miré.

—Llevaba semanas planeandolo. Habia hecho los calculos. Un sexto piso.
Larkin Hall. Aceleracion simple debida a la ley de la gravedad durante
veintitrés metros. Incluso cayendo sobre un montén de nieve, mis
probabilidades de supervivencia eran inferiores al uno por ciento.

Yo no podia respirar.

—Fue una estupidez. Uno de esos momentos de oscuridad y soledad en los
que crees que no hay salida. Poco sabia yo que esos instantes de
desesperacion no significan nada. Esos momentos de nuestra juventud a los
que damos una importancia desmesurada no son en realidad mas que un
recodo en el rio, una curva pronunciada llena de rocas que te impiden ver mas
alla. Un rio recorre distancias que no podemos ni imaginar. Estaba a punto de



saltar cuando oi que venia alguien. Me pill6 por sorpresa, asi que dudé, me
estiré en el sofa, tomé un libro al azar y fingi que estaba leyendo. Entraste y
me salvaste la vida. Asi que aqui, en el nuncamundo, yo tenia que salvarte a
ti.

Abri la boca para contestar, pero no logré articular sonido alguno.

—Estaba segura de que sabias lo que yo andaba tramando —prosigui6
mientras negaba con la cabeza—. Por ejemplo, en la comisaria de Warwick,
cuando de repente apareci a tu lado en el s6tano. Tu sabias que fui yo quien
se llevo los documentos del expediente de Jim, ¢verdad?

—:COmo? —susurre.

—No fueron los padres de Jim, fui yo. Escondi los documentos en otra caja
para que nadie los encontrara. —Respir6 hondo, algo temblorosa—. Porque
alli estaba todo. Los mensajes que te envio Jim. No queria que sospecharan
de ti. Por eso me opuse rotundamente a que regresaramos a Vulcanation. No
queria que descubrieran la verdad. Asi que, en cuanto llegamos alli, me
escabulli para desmontar la escalera de la Torre del Capataz antes de que
alguien mas la viera. Subi quince metros, me clavé un millon de astillas, pero
sabia que debia presentar un escenario convincente para asegurarme de que
ninguno de ellos pudiera descubrir la verdad.

—¢Cual?

Me observo con una leve sonrisa.

—Ya lo sabes, Beatrice. Tu estabas alli.

Un escalofrio me recorri6 la espalda.

—Te vi. Regresabas de la cantera. —Me apret6 la mano—. No hay nada
por lo que debas sentirte culpable. Fuera lo que fuera lo sucedido, sé que
actuaste con la mejor intencion. Nunca he dudado de ti y nunca lo haré.

Se me helo la sangre en las venas. Me entraron ganas de vomitar.

—Jim te queria, pero no te veia. Era incapaz de verte. Eras td quien lo
sostenia a él. Tu eras su punto de apoyo. Jim era fascinante, adictivo incluso,



y tu le querias, pero casi nunca vemos a las personas que queremos COmMo SOn
en realidad. —Suspir6 y dejo caer los hombros—. Eso era lo que yo llevaba
peor. La razén de que no pudiera ser tu amiga, de que no pudiera estar cerca
de ti. COmo me cabreabas, Bee.

Neg6 con la cabeza, mirandome fijamente. En su rostro se reflejaban un
sinfin de emociones a duras penas contenidas.

—Lo he visto antes. A mi hermana le pas6 lo mismo. Se enamor6 de un
chico y ese amor hizo que se pusiera a si misma en ultimo lugar, que se
olvidara de si misma, y eso acabo con ella. Tu amor era igual de ciego. Te
hacia hacer cosas peligrosas. Eso me dolia.

—:De qué me hablas, Martha?

—De Nowhere Man, el musical de Jim. Todo el mundo hablaba con
entusiasmo de lo brillante que era. Y lo era de verdad. Sin embargo, qué raro
resulta, ¢no te parece?, que, de repente, tras semanas quejandose, incapaz de
escribir una sola palabra, Jim lo tuviera todo listo justo antes de su estreno en
las Visperas de Primavera. Como por arte de magia.

Me mir6 fijamente, muy seria.

—FEsa magia eras tu.

Yo no podia hablar. Me sentia como si una luz deslumbrante se hubiera
encendido de repente delante de mis ojos.

—Tu me las habias ensefiado la noche de la tormenta de nieve. Las bandas
sonoras inventadas. Nunca las olvidé. Me aprendi las letras de memoria y
reconoci tu voz enseguida cuando Jim me ensefid lo que habia escrito. «Eres
un traje de noche, el olor a ropa nueva, eres un Chateau Margaux y no un
vino de mesa». —Martha neg6 con la cabeza—. Jim no tuvo reparos en fingir
que tus palabras eran suyas. ;Qué te dijo? ;Que solo las tomaba «prestadas»?
¢Que reconoceria tu aportacion «mas adelante»? Lo fagocitaba todo a su paso
y no dejaba nada tras él. —Fruncio la nariz—. Es curioso. Para ser una
persona con tanta energia, junto a €l siempre hacia frio. De todos modos, el



gran futuro que se pronosticaba a si mismo siempre estuvo muy por encima
de su talento real.

Se encogi6 de hombros con expresion resignada. Senti que algo me
quemaba en el pecho.

—Jim no me robo las letras —puntualicé—. Se las di yo. Estaban criando
polvo en un cajon, sin servir para nada. Tenia que ayudarle.

Martha me escudrifi6 tan fijamente que me senti aturdida.

—Todo lo que he hecho en el nuncamundo, lo bueno, lo raro, lo absurdo,
lo agotador, ha sido por ti —dijo—. Llevar la conversacién por ciertos
derroteros. Hacerte preguntas comprometidas para parecer imparcial. Distraer
a los demas para que no vieran las sefiales de destruccion que aparecian a tu
alrededor todo el tiempo. Moho, cristales rotos, alquitran, petroleo, arboles
que se caen, torres que se desploman... Por Dios, Bee, era como intentar
esconder un tifon que estuviera dando vueltas a tu alrededor. Y todo por el
secreto que ocultabas. Que tu estuviste alli esa noche.

Neg6 con la cabeza mientras se mordia el labio.

—Incluso me he pasado un millon de horas hablando con un profesor
chiflado de Brown, con mal aliento y una barba que daba miedo, para
aprender técnicas de persuasion y meterles a los demas en la cabeza la idea de
que tu debias seguir adelante, porque debias ser ti quien contase nuestra
historia.

Mi mente intentaba asimilar esas palabras sin conseguirlo, andando hacia
atrds como un cangrejo para tratar de descifrarlas.

¢De qué me estaba hablando? Yo habia votado a Martha. Era Martha quien
iba a seguir viviendo.

—No podia contarte lo que estaba haciendo porque habrias intentado
detenerme. Lo habrias estropeado todo. Debiamos esclarecer la muerte de Jim
antes de la votacion, pero ti debias quedar fuera de toda duda. Tt tenias que
seguir siendo Santa Bee. —Neg0 con la cabeza—. Si te cuento todo esto es



para que abras los ojos, para que tomes conciencia. Todos tenemos nuestras
palabras guardadas en cuadernos que crian polvo en un cajon, pero no puedes
regalarlas sin mas, Bee. Son tuyas. Como tus huellas dactilares. Como tus
hijos. Son la luz que ilumina tu camino. Sin ellas, estas perdida.

Alargo6 la mano y me coloco con delicadeza algunos mechones de pelo
detras de la oreja.

—Nunca, nunca jamas vuelvas a renunciar a tu propia voz.

Martha. Qué equivocada estaba yo.

—FEn fin. —Se quitd las gafas, las plegé y las deposité cuidadosamente en
el asiento, a su lado, con una leve sonrisa—. Capitulo setenta y dos. Esto es
solo el principio.

Se puso en pie y, murmurando algo que sonaba como «migas de pan», se
tiro de cabeza al agua. Después se impulsdé con las piernas hacia sus
profundidades turquesa.

Me quedé alli sentada, conmovida, incapaz de moverme.

Qué completamente equivocada habia estado.

Me puse en pie tambaleandome y me hice sombra sobre los ojos con la
mano.

—iMartha!

No habia ni rastro de ella.

Whitley y Kipling, que nadaban a varios metros de la barca, se volvieron
alarmados.

—Estaba justo aqui. Martha. Tengo... tengo que decirselo. Tiene que saber
que... —Mientras hablaba, desaté el esquife y tomé los remos. Manejé la
barca entre los arboles gritando—: jMartha!

Salté por la borda y nadé en la oscuridad. El agua estaba vacia y fria.

Cuando Whitley y Kip me llevaron de vuelta a la barca, yo sollozaba.

—Estaba justo aqui. Y ahora es demasiado tarde. Demasiado tarde. ;No os



dais cuenta? Martha. No va a volver. Tengo que decirselo. Se ha ido y ahora
ya es demasiado tarde para decirselo...

—iChisss! —dijo Whitley, mientras me abrazaba y me secaba las lagrimas
de las mejillas—. Todo ha terminado, Bee. Mira a tu alrededor. Esta a punto
de acabarse.

«Mira a tu alrededor. Esta a punto de acabarse».

Ojala alguien me lo hubiera dicho antes. Sobre la vida. Ojala lo hubiera
comprendido.

Después de aquello, no volvimos a decir nada mas. No nos hizo falta. Lo
unico que hicimos fue envolvernos en la manta y mirar al agua.

Cannon se habia marchado.

Se estaba poniendo el sol. Habia adquirido el tono naranja intenso de los
dibujos infantiles y nos acariciaba el rostro con un calor tan agradable que
nos atravesaba la piel y llenaba de luz cada rincon de nuestro cuerpo. Yo ya
me habia sentido asi tiempo atras, en Darrow, un martes cualquiera con mis
amigos, cuando alguno de ellos decia algo que era justo lo que yo sentia y la
vida quedaba enfocada con toda nitidez, como a veces sucedia. Habia una
calma momentanea, una sensacion de eternidad en el eco de nuestras risas,
como colas de caballo mecidas por el viento, en nuestros hombros en
contacto, lado a lado.

Algo empez6 a sucederme. Si era la muerte o algin otro estado vital
misterioso, no lo sabia. Me senti arrastrada hacia el fondo de la barca y me
quedé boca arriba, observando el inmenso cielo amarillo. Kipling y Wit
tenian algo mas de tiempo en su ultima vigilia, pero también acabarian
notandolo. Los vi agachados junto a mi, susurrando palabras que no lograba
oir, sin certezas, pero sin miedo. Sus manos calidas estrechaban las mias

mientras esperabamos lo que vendria a continuacion.



Jamas los soltaria. Nunca.
Entonces sus rostros se difuminaron en la tarde crepuscular y yo me

marché.



CAPITULO 26

Estaba flotando en un espacio blanquecino.

Tenia algo rigido metido en la garganta. Oi pasos.

—Buenos dias. —FEra una voz de hombre—. ;Cémo lo llevan?

Sono un ruido metalico. Habia alguien a mi lado.

—Sé que es dificil. Como les expliqué ayer, iremos paso a paso. De
momento esta respondiendo muy bien, asi que espero retirarle el respirador
hoy mismo. Tenemos que ver si es capaz de seguir instrucciones.

Hubo un cierto ajetreo, susurros ahogados. Alguien me toco el brazo.

—Beatrice, ;puedes abrir los 0jos?

Parpadeé. Solo veia manchas de colores.

—Dios mio.

—:Beatrice?

—Abhora... Ahora si...

—:Bumblebee?

—¢Podrias levantar dos dedos?

Todo me daba vueltas. Me sentia como si flotara en un pantano. Intenté
levantar la mano. Me ardia la garganta.

—¢Y la otra mano? Genial. Mueve los dedos de los pies.

Alguien se estaba inclinando sobre mi. De repente me entro en los 0jos un
rayo de luz que mando una minuscula pelota lila a dar vueltas por el interior
de mi craneo.

Parpadeé otra vez.

Entonces vi un televisor en la pared. Estaban emitiendo un programa de



debate matinal y el sonido estaba silenciado. En la parte inferior de la pantalla
vi la fecha con toda claridad.

«07:21 h. 10 de septiembre».

Estaba viva.

Mientras volvia a sumergirme en una oscuridad acogedora, cruz6 mi mente
mi ultima conversacion con Martha. Me sentia como si acabara de marcharse.
Su confesiébn me habia vuelto del revés. Habia ocultado mi secreto tan
celosamente en lo mas profundo de mi corazén que se habia quedado alli
enterrado, fuera del alcance de la vista, como un avion desaparecido sin dejar
rastro, hasta el punto de que hubiera quien dudase de si sus pasajeros habian
existido.

Whitley no habia sido consciente de cuanta razon tenia.

«Si te paras a pensarlo, a Jim lo matamos entre todos».

A mi nadie me habia preguntado nada. Ni mis amigos, ni la policia, ni mis
padres. Nadie. Porque yo era una buena chica: Santa Bee.

«Voy a la cantera. Ven conmigo».

En mi habitacion de la residencia escuché el mensaje de Jim una y otra
vez, observando desde la ventana el césped vacio. Estaba muy sola. Le
queria, pero a la vez le odiaba. Odiaba que pudiera hacerme sentir tan viva y
después tan invisible, como si él fuera un mago y yo el conejo en la chistera.
Estaba desesperada por verle, por perdonarle, por desterrarle de mis
pensamientos. Deseé que nunca hubiera visto nada especial en mi. La
perspectiva de estar sin €l era demasiado dolorosa para imaginarla.

Salté de la cama, me quité el pijama y me puse la lenceria sexy que habia
reservado para una ocasion especial, los vaqueros cortos blancos ajustados
que le gustaban a Jim y el top blanco de Gucci con los hombros descubiertos
que me habia dejado Whitley. Iba a acostarme con él. Era una decision



estupida, pero me hacia sentir una emocion intensa. Era una decision concreta
a la que podia aferrarme como a un bote salvavidas. Me puse lapiz de ojos y
rimel. El pintalabios MAC rojo de Whitley. Me deshice de mi habitual
recogido en cola de caballo para dejarme la melena suelta. Me puse las
Converse, meti dos velas en la mochila y le quité el edredon a la cama.

Después me fui corriendo a Vulcan Quarry.

Por un golpe de suerte, estaba tan descentrada por mi decision de
acostarme con Jim que me dejé el mévil en el bafio, al lado del lavabo. Mas
adelante deduje que los investigadores, al triangular las sefiales de telefonia
movil de la noche que muri6 Jim, vieron que mi teléfono no se habia movido
de mi cuarto, lo que me proporcioné una coartada. No obstante, aunque me
hubieran interrogado, dificilmente habrian sospechado que yo mentia. Nadie
dudaba nunca de lo que yo decia.

Deberian haberlo hecho.

Cuando llegué a la cantera eran las 00:15. No habia ni rastro de Jim. Aun
no habia llegado. La noche era fresca y el cielo sereno; brillaban las estrellas.
Siempre nos encontrabamos a los pies de la Torre del Capataz y ascendiamos
juntos por la escalera. Esta vez, subi yo primero. Queria prepararlo todo,
sorprenderle. Estaba ansiosa por verle, olvidarlo todo, hacer que las cosas
volvieran a ser como al principio. También tenia miedo. Miedo de volver a
estar con €l, miedo de las dudas que me asaltaban. Al subir, noté que algunos
de los clavos que mantenian unidos los peldafios de madera de la escalera
estaban mas sueltos que de costumbre. Otros habian desparecido, sobre todo
en los dltimos metros, justo antes de llegar a la trampilla.

A mitad de camino, me detuve porque reparé en que no solo me temblaban
las manos, sino que encima me habia desgarrado la espinilla izquierda sin
darme cuenta y estaba sangrando aparatosamente. Parecia una zarigiieya
desollada. Empecé a bajar. No queria que Jim me viera asi. Iba coja y estaba



agotada. Era fea, a diferencia de Vida Joshua. Vida Joshua era una
preciosidad. Tenia que volver a la residencia. Eso era lo correcto, lo seguro.

Estaba a punto de llegar al suelo cuando me detuve otra vez. Estaba siendo
una cobarde, una pusilanime, viviendo pianissimo, como Jim me decia. ;Por
qué siempre me daban tanto miedo las cosas que me pasaban? Me puse a
subir de nuevo. «Carpe noctem!». Whitley siempre lo decia echando la
cabeza atras. Vive la noche. Cuando llegué al descansillo, vi que algunos de
los clavos que mantenian unidos los peldafios de la escalera de madera
repiqueteaban.

Encendi las velas en la mugrienta estancia. Prendi la lampara de aceite
sobre la vieja mesa de madera donde centenares de estudiantes de Darrow
habian grabado sus iniciales. Desplegué el edredon en el suelo, me quité la
ropa y espere.

Al poco rato oi a Jim. Estaba hablando consigo mismo y arrastraba las
palabras. Me puse de pie y me tapé con el edredon. Me acerqué sigilosamente
al descansillo y miré.

Estaba a mitad de camino de la escalera. Ademas, iba borracho, y extendia
un brazo hacia fuera mientras cantaba. Era la letra de una nueva cancién de
su musical. Esa letra la habia escrito yo.

—Crece un arbol entre la maleza. Te protege una fortaleza. ;Cuando
pararé, cuando podré verte? Si no hubiera veneno tampoco habria muerte.

Farfullando algo, siguio subiendo. Volvi a entrar en la torre de puntillas y
me recosté en el edredon. Llegaria arriba en cuestion de segundos. Estaba
sucediendo. Al pensarlo, me senti extrafiamente vacia. Estaba cometiendo un
error. Era obvio. Tenia que alejarme de Jim. Deberia estar durmiendo en mi
habitacion.

En ese momento, oi un ruido metalico. Jim gritaba.

Me puse en pie de un salto. Tres de los peldafios que daban al descansillo
se habian desprendido y caido. Jim a duras penas mantenia el equilibrio.



Intentaba agarrarse al siguiente peldafio, pero estaba fuera de su alcance.
Respirando entrecortadamente, consiguio estirar la pierna para apoyar el pie
en una de las vigas entrecruzadas que sostenian los pilares de la torre.
—:Bee? —Me mir6 parpadeando. El sudor le brillaba en la frente—. Dios
mio, Bee. Gracias a Dios. —Me tendio la mano—. Ayudame a subir.
Me quedé inmdvil. Jim se puso a gritar con el rostro desencajado.
—iBeatrice! ;Qué te pasa? jAyudame a subir! jBeatrice!

¢Qué sucedio en esos cuatro segundos?

Nunca lo sabreé.

Fue todo muy rapido. Yo veia a Jim, pero no podia moverme. No podia ni
respirar.

Desearia con toda mi alma decir que fue solo panico, pero no lo fue. Habia
algo mas. Algo escondido en un rincon de mi corazén. En cierto modo, yo
intuia que, si lo ayudaba a subir, jamas me libraria de él. Puede que Martha
tuviera razon. Puede que fuera por como se habia apropiado de mis letras, los
albumes que le habia ensefiado después de que me dijera, entre sollozos, que
era un fracasado, que nunca triunfaria como su padre, que todo habia
terminado y que sus suefios no iban a hacerse realidad. Fui a mi armario y le
entregué mi coleccion de bandas sonoras inventadas, once cuadernos con
letras y dibujos en los que habia trabajado toda mi vida sin mas razén que el
hecho de que en ellos podia ser yo misma. Puede que fuera por como los
habia aceptado, con un suspiro, como si le hubiera dado un simple boligrafo,
cuando él sabia lo que significaban para mi, lo mucho que me importaban, y
se habia puesto a copiar mis rimas en su libreta. Puede que fuera porque me
preguntaba si, tras apropiarse de mis palabras con tanta facilidad, seria capaz
de arrebatarme todo lo demas.

Mis dudas duraron un instante. Reaccioné subitamente y corri hacia él.



Trabé los pies en la puerta del descansillo para que estuvieran bien
afianzados, me tumbé boca abajo y me estiré hacia él.

Demasiado tarde.

Cay0. Se golped la cabeza contra una viga de madera y su gorra salio
volando. Impacto en el suelo con un ruido sordo.

Se quedd quieto, cinco pisos por debajo de mi. Un hilo de sangre le
cruzaba la mejilla.

El minuto siguiente fue como una pesadilla. La conciencia de lo que
acababa de suceder fue abriéndose paso en silencio en mi mente, que se
estaba desmoronando.

«Jim esta muerto. Jim esta muerto. Esto no puede estar pasando».

Me puse a correr frenéticamente por la Torre del Capataz, temblando y
llorando. Apagué las velas y embuti el edredon en la mochila. Me vesti a toda
prisa. Bajé de cuatro en cuatro los peldafios de la escalera, logré a duras penas
superar el hueco y me lancé a la hierba.

Me puse en pie y observé a Jim.

Le caia sangre por la cara. Tenia los ojos cerrados. Estaba muerto. No me
cabia duda. Tenia que llamar a la policia. Sin embargo, al revolver en la
mochila en busca del teléfono, no lo encontré. ;Me lo habria dejado en la
torre? Al levantar la vista, me di cuenta de que, sin querer, me habia dejado la
lampara de aceite encendida. Entonces vi unos faros que iluminaban la
vegetacion como una hoguera. Era un coche. Apareci6é dando saltos sobre la
calzada llena de baches, con un tapacubos suelto y la radio a todo volumen.
Era el Nissan rojo destartalado del sefior Joshua con el cartel de «Se vende»
en el parabrisas trasero.

Vida Joshua. Yo crei que era ella. ;Qué estaba haciendo alli? ;Cabia la
posibilidad de que el mensaje de Jim para vernos aqui en realidad hubiera ido
dirigido a ella, no a mi?

Esta pregunta me hizo replegarme en la oscuridad y echar a correr entre la



maleza. Necesitaba volver a casa. Necesitaba a mi madre. Encontré la
abertura en la valla y la crucé con dificultad.

Vida encontraria a Jim y llamaria a una ambulancia.

«Se pondra bien. Todo va a ir bien».

No sé como cruceé los bosques y el campus para regresar a mi habitacion.
Lo siguiente que recuerdo es que subi a toda prisa los escalones hasta la
cuarta planta de mi residencia y corri por el pasillo. Debié de ser entonces
cuando Martha me vio. Su habitacién estaba en el mismo piso que la mia y
ella estudiaba en la sala de estar comun de la esquina. Me dirigi velozmente a
mi habitacion, cerré la puerta con llave y me desnudé. Todo el mundo dice
que soy una buena chica, una santa, asi que debo de serlo, sverdad? Eso
significa que siempre hago lo correcto.

Doblé la ropa interior de La Perla y volvi a envolverla en papel de seda
para guardarla al fondo del cajon. Colgué otra vez en mi armario el top de
Whitley. Encontré el teléfono donde lo habia dejado, junto al lavabo. Era la
una y dos minutos de la madrugada. No habia mensajes. Con las manos
temblorosas, logré limpiarme el pintalabios, lavarme la cara con agua fria y
quitarme la hierba y las hojas del pelo.

La conciencia de lo que estaba haciendo me impacté6 como una bofetada.
¢Como era posible que no llamara a la policia? Tenia que ir con Jim. Mi
amor. Empecé a marcar el numero de emergencias, pero la conversacion que
iba a tener con el operador me detuvo.

«—Mi novio esta muerto en Vulcan Quarry. Se ha caido. Envien una
ambulancia, por favor.

—¢Estas ahi con é1? ;Donde estas?

—Me he ido corriendo. Tenia celos de otra chica. Estaba furiosa. Yo le
queria. Nos hemos peleado».

Cannon. Necesitaba a Cannon, el que siempre resolvia los problemas.
Crucé el patio y trepé por el roble hasta su habitacion, en la tercera planta de



Marlborough. Llamé a su ventana. No hubo respuesta. La abri. Alli no habia
nadie.

Kipling. Kipling me ayudaria. Tenia una habitacién con vistas en Eldred.
Bajé del arbol, crucé el campus corriendo, entré sigilosamente por la salida de
emergencia y subi por las escaleras secundarias. Su habitacion también estaba
vacia. Cuando corri por el hastial hasta el cuarto de Whitley y llamé a su
ventana, tampoco la encontré alli.

¢Qué estaba pasando? ;Donde estaba todo el mundo?

Martha. Al echar a correr de regreso a Creston, vi que la luz de su
habitacion en la cuarta planta estaba encendida, pero imaginar su fria
reacciéon cuando le confesara lo sucedido, asustada y llorosa, me hizo volver
corriendo a mi habitacion. El corazon me daba vueltas en el pecho, como un
roedor.

Me acosté y me puse a mirar al techo. No dejaba de decirme que tenia que
llamar a mi madre, pero no podia moverme. Las preguntas me estallaban en
la cabeza como granadas. Si no hubiera decidido darle una sorpresa a Jim,
jaun estaria vivo? ;Habria querido quedar con Vida y no conmigo? ;Habria
sido yo quien habia aflojado los peldafios al subir y bajar por la escalera y
luego volver a subir? ;Doénde estaban mis amigos? ¢Y si Jim habia
conseguido llamarles para pedir ayuda y ahora estaban todos con él y les
estaba contando lo que yo habia hecho: dejar que cayera y abandonarlo alli?
¢Habia matado yo a Jim?

Tenia que regresar a la cantera. Desde alli llamaria a la policia. Me levanté
de la cama y me puse unos vaqueros, una camiseta, unas botas. Volvi a hacer
el mismo recorrido a toda prisa, aterrada, convencida de que Moses iba a
descubrirme. Cuando llegué eran mas de las cuatro. Me temblaba todo el
cuerpo cuando me acerqué al lugar donde estaba la escalera, a los pies de la
Torre del Capataz, y me detuve.

Jim habia desaparecido.



No habia indicio alguno de que hubiera estado alli.

Ni rastro de sangre. Algunas plantas aplastadas. Por lo demas, no habia
nada.

Vida lo habia encontrado y lo habia llevado al hospital. O,
milagrosamente, se habia puesto en pie y se habia marchado ileso, lo que
significaba que ahora me odiaba. Todos me odiaban.

Volvi a mi habitacién estupefacta. Lo tinico que queria era morirme.

Durante todo el dia siguiente vagué como una automata. Al pensar en la
noche anterior, se me distorsionaban los recuerdos, como si me los hubiera
inventado. ¢Habia sucedido de verdad? No habia ni rastro de Jim. Nadie lo
habia visto. Whitley, Kip y Cannon eran cordiales pero distantes. Me dijeron
que habian estado en su habitacion toda la noche. Martha aseguré que habia
dormido en la biblioteca.

Un dia mas tarde lleg6 la noticia: habian encontrado a Jim muerto en el
lago de la cantera.

Era imposible. No lo entendia. ; Qué habia sucedido después de que saliera
huyendo? ;Qué le habia hecho Vida a Jim? ;Por qué mentian todos mis
amigos? ¢De qué tenian miedo?

Habia ido a Wincroft en busca de respuestas.

Y, durante todo ese tiempo, Martha habia conocido mi secreto. Martha
habia estado borrando las huellas de todos mis pasos, protegiéndome en todo
momento.

¢Como era posible que no me hubiera dado cuenta? ;Como podia haber
estado tan ciega?

Cuando abri los ojos, estaba semiincorporada en una cama de hospital. Veila
la habitacion con nitidez: paredes amarillo palido, encimeras y tableros, un
aparato de aire acondicionado, un florero, un oso de peluche con un globo de



helio en el que ponia «Que te mejores». Delante de mi, una bandeja con
comida de hospital y una taza rosa con una cafita.

Ya no tenia nada en la garganta, aunque me la notaba aspera y dolorida.

—Esta despierta —anuncié mi madre, tras volverse desde la ventana.

—Mi querida Bumble —dijo mi padre acercandose.

Vinieron rapidamente y me observaron ansiosos. Mi madre llevaba en la
mano un buen fajo de pafiuelos de papel y tenia el pelo de punta en gran parte
de la cabeza por haber dormido en una silla. Mi padre tenia mas canas de lo
que yo recordaba.

—No intentes hablar —me dijo—. No pasa nada. Estas en el Miriam
Hospital de Providence. Tuviste un accidente de trafico y te diste un golpe
muy fuerte en la cabeza. Has sufrido un derrame superficial. Los médicos te
han cuidado muy bien y vas a recuperarte del todo, ;de acuerdo, carifio?

Me di cuenta de que mi padre le habia pedido a mi madre que no hablara
mucho porque se limitaba a asentir a todo lo que él decia mientras luchaba
por contener las lagrimas.

«Decidme que mis amigos estan vivos. Que se estan reponiendo en otras
habitaciones de este pasillo».

—Ahora tienes que descansar —dijo mi madre mientras me apretaba la
mano.

Dirigl la mirada al otro extremo de la habitacion, donde en la pared habia
una lamina enmarcada de una escena de playa y una pizarra blanca con el
texto «Su enfermera de este turno es LAURIE».

Un adolescente huesudo con una mata de pelo rubio estaba sentado en una
silla al lado de la puerta, mirandome fijamente. Tardé unos instantes en
darme cuenta de que se trataba de Sleepy Sam, el joven britanico con quien
habia estado sirviendo helados todo el verano en el Crow.

Mi madre me sigui6 la mirada.

—Te acuerdas de Sam, ;verdad?



—Ha venido todos los dias a leer en voz alta para ti —dijo mi padre.

Sam se acerco arrastrando los pies.

—Me alegro mucho de verte con los ojos abiertos, Bee. Bienvenida de
vuelta.

Mi padre le dio una palmada en el hombro.

—Sam es un as de las lecturas dramatizadas. jQuién lo iba a decir! Sabe
hacer todas las voces. ;Que hay cincuenta personajes? jNi se inmuta! Podria
hacer una gran carrera en el West End de Londres.

Entonces me fijé en el libro que Sam llevaba bajo el brazo. La cubierta era
plateada y estaba decorada con un collage de jaulas de pajaro, trenes de vapor
y personajes con mejillas sonrosadas y sombrero de copa. «La legendaria
saga de culto de pasados en el futuro y misterios en el presente».

El titulo me provoco una descarga de adrenalina.

La casa oscura tras el ultimo recodo.

—Buenos dias, Beatrice.

Un médico de cabellos plateados con bata blanca y ropa de quir6fano de
color verde entr6 en la habitacion sosteniendo un portapapeles y un vaso de
carton. Lo acompafiaba una mujer asiatica, también con bata blanca.

—Bienvenida de vuelta —dijo—. Permiteme que me presente: soy el
doctor Miller, uno de los médicos del equipo que te ha atendido. Es un placer
saludarte por fin.

Estaba inclinado sobre mi y me dirigia una lucecita a los ojos. Cuando
miré mas alla de esta y le vi el rostro, ahogué un grito.

Lo habria reconocido en cualquier lugar. Estaba grabado en mi cerebro
para siempre y su imagen flotaria ante mi cada vez que cerrara los 0jos
durante el resto de mi vida: esos ojos verdes omniscientes, la voz de baritono,
los ademanes elegantes y cansados de un bailarin de ballet retirado al que
cada paso le ha costado miles de horas de ensayo y un dolor sordo.

«No puede ser. Es imposible».



—¢Cuando podra empezar la rehabilitacion? —pregunté mi madre.

—Dentro de unos dias. La debilidad de la parte izquierda del cuerpo y
algunas de sus dificultades con la memoria a corto plazo es de esperar que
mejoren con el tiempo. Pero puede ser cuestion de meses.

El Guardian.

Me pidi6 que levantara los brazos, estirase tres dedos y doblara las rodillas.
Me pregunt6 si sabia en qué afio estabamos, quién era el presidente del pais y
cual era mi edad. Estaba mareada. Apenas podia prestar atencion a sus
palabras, pues estaba demasiado concentrada en observar, boquiabierta e
incrédula, su rostro. El doctor habia dejado el vaso de cartén encima de la
bandeja que yo tenia delante. La etiqueta de la bolsita de té colgaba por un
lado.

Agarro el vaso, tomoO un sorbo y dio media vuelta. Susurr6 algo a mis
padres cuando estos le siguieron hasta la puerta. Después salio de la
habitacién con la mujer que lo acompanaba y ambos desaparecieron por el
pasillo.



CAPITULO 27

Mis padres no tuvieron mas remedio que contarmelo, aunque yo ya lo sabia.

Kipling St. John.

Whitley Lansing.

Cannon Beecham.

Martha Ziegler.

Todos habian muerto.

Me trasladaron al hospital de rehabilitacion, donde pasé seis semanas
recorriendo los pasillos de lindleo con un bastén regulable de empufiadura
acolchada, practicando como subir y bajar escaleras y levantando el brazo
izquierdo, que me temblaba y se estremecia como si tuviera vida propia. Mi
primera noche alli, después de la cena, me conecté a hurtadillas a un
ordenador de acceso publico y busqué informacion.

La noticia habia aparecido en el Providence Journal, el Warwick Beacon y
el USA Today. Todos los articulos utilizaban la misma frase: «Tragico
accidente sega la vida de cuatro jovenes». También se mencionaba lo
ocurrido en un editorial de Republican Nation sobre la conduccion bajo los
efectos del alcohol y su prevalencia en las zonas de Nueva Inglaterra con
crecientes indices de desempleo. Todos los relatos iban encabezados por
fotos de Whitley, la tipica chica rubia y atractiva, y después pasaban a hablar
de Cannon, Kipling y Martha. De esta ultima siempre destacaban su beca de
maximo nivel en el MIT. Mi nombre aparecia al final del texto. Era el
nombre de la Unica superviviente, de la afortunada.

Sus perfiles de Facebook se convirtieron en memoriales. No me



sorprendid, ya que con Jim habia sucedido lo mismo. Alumnos de Darrow a
los que apenas conocian y amigos de sus poblaciones de origen publicaban
mensajes como «Me invade la tristeza y la vida ya no tiene sentido»,
salpicados con emojis de manos en oracién, comentarios anénimos de «La
vida es un valle de lagrimas» y gifs de Heath Ledger.

No pude asistir a los funerales porque estaba ingresada en el hospital, asi
que lei sobre ellos. Todos los periodicos de las localidades de origen de mis
amigos habian seguido la tragedia —tras observar que los articulos iniciales
habian cosechado cientos de clics y «me gusta»— ilustrados con fotografias
de algin familiar con los ojos llorosos leyendo un poema en el pulpito de una
iglesia. A su lado, la imagen ampliada y enmarcada de Kipling, Cannon,
Martha o Whitley observaba fijamente desde un caballete, con una felicidad
inconsciente y un absoluto desconocimiento de lo que iba a suceder que
constituian un poderoso recordatorio de que la vida es, entre otras cosas, una
sucesion de curvas cerradas.

«Linda Tolledo durante el funeral en memoria de su hija, Whitley Lansing,
fallecida en accidente de trafico».

Habia incluso un memorial permanente de flores, fotografias, velas y osos
de peluche depositados junto a la carretera de la costa, en el lugar del
accidente. La gente lo fotografiaba y publicaba las imagenes con etiquetas
como #inmemoriam o #siempreenelcorazon.

La policia les dijo a mis padres que mis amigos no sufrieron. Todos
fallecieron en el momento del impacto.

Yo sobrevivi porque no llevaba el cinturon de seguridad. Sali despedida
del coche y aterricé sobre unos arbustos, y los demas quedaron atrapados en
el coche mientras se precipitaba al vacio.

Nadie podia imaginar la verdadera razon por la que yo estaba viva: habia
vivido un siglo en un instante. Habia muerto miles de veces y habia conocido
mejor y aprendido a amar a cuatro personas de un modo que poca gente tiene



la oportunidad de experimentar. Habia considerado mi hogar un lugar donde
detalles como estar vivo o muerto no tenian relevancia, donde lo que
importaba eran los momentos de conexion trémula.

Tras esa experiencia, no sentias mas que asombro ante cada segundo de tu
pequefia vida.

Asi empez6 la vida fuera del nuncamundo.

Era diferente de lo que yo recordaba. Yo misma era diferente.

Y no era solo por la cicatriz en forma de signo de interrogacién al revés
que me envolvia el craneo por encima de la oreja derecha. El pelo la tapaba,
pero si la buscabas seguia ahi; era mi tatuaje, mi recordatorio. A los extrafios,
les parecia segura de mi misma, quiza un poco demasiado seria. Era menos
propensa a morderme el labio o recogerme el pelo detras de la oreja. Ya no
me preocupaba por si le caia bien o mal a la gente, por si era guapa o por si
me habia equivocado. No me daba miedo comer en una cafeteria abarrotada
en una mesa para mi sola, ni hablar con un chico guapo que no me hubieran
presentado, ni cantar en un karaoke, presentarme a una audicion o hablar en
publico. El nuncamundo me habia liberado de todas esas cosas por las que
tanto se preocupa la gente en el mundo real. Ya no sentia la urgencia de
romper el silencio. Era capaz de estar comoda, aunque nadie dijera nada.

Los amigos de mis padres susurraban: «Beatrice parece otra» y «Debe de
ser un alivio, ¢verdad?». Se maravillaban al saber que habia trasladado mi
expediente al Boston College y que estaba estudiando Teoria de la musica e
Historia del arte, trabajando a tiempo parcial en una empresa de videojuegos
y colaborando con una ONG cuyos voluntarios leian cuentos antes de ir a
dormir a nifios que vivian en centros de acogida.

A esos nifios les contaba cosas del nuncamundo y de las vigilias.

No se lo conté a nadie mas, ni siquiera a mis padres. En cierto modo, yo



sabia que esos nifios y nifias, con sus ojos abiertos como platos y su
conocimiento del lado oscuro de la vida, sus reinos de la mafiana y el
escondite, la hora de la siesta y la merienda, que precisamente ellos, de entre
toda la gente, lo entenderian. Les conté que habia visitado el rincon mas
secreto y tormentoso del mundo. Que algun dia, tal vez, también ellos se
encontrarian alli, en un territorio onirico entre la vida y la muerte, donde el
pasado, el presente y el futuro son una selva, y el infierno puede convertirse
en el paraiso en un abrir y cerrar de ojos.

—¢Y como podemos ir alli? —susurro una nifa.

—Si te escoge, sabra encontrarte. Pero el truco es no tener miedo, porque,
a fin de cuentas, no es tan diferente del mundo real.

¢Habia existido realmente el nuncamundo? ;O habia sido un efecto
colateral de mi lesion cerebral, del «hematoma subdural derecho que requiere
craneotomia para su evacuacién», de los once dias que estuve en coma,
intubada y sedada? Sam me habia leido el libro. Uno de mis médicos era
idéntico al Guardian. ;Habia sido todo producto de mi imaginacion? ;Quiza,
mientras yo dormia, mis sentidos habian ido agrupando los detalles del
bullicioso mundo que danzaba a mi alrededor y los habian convertido en una
realidad que solo existia para mi?

Por supuesto que el nuncamundo habia sido real, aunque nunca pudiera
demostrarlo.

Lo intenté. Traté de corroborar todos los secretos. Descubri que algunas
piezas encajaban —Ila sefiora Kahn vivia cerca de Wincroft y tenia una
coleccién de bolas de nieve; existia un puerto deportivo exclusivo llamado
Cofre de Davy Jones, un Ted Daisy residente en Cincinnati y una agente
Channing en la comisaria de Warwick—, pero otras no. En internet no habia
mencion alguna de Estella Ornato. Honey Love Fried Chicken habia existido,
pero habia sido sustituido por un Foot Locker el afio anterior. En cuanto al
Conejo Blanco y la alfombra siux, no habia manera de comprobarlo.



Muchos de los cabos sueltos que habiamos atado no podian amarrarse en el
mundo real.

La unica prueba de la existencia del nuncamundo era el tiempo, que para
mi ya no transcurria en linea recta, sino que de vez en cuando daba vueltas y
perdia el equilibrio. En ocasiones, una hora se me pasaba en un abrir y cerrar
de ojos. Asistia a clase de Historia, por ejemplo, y mi mente viajaba tan lejos
que, cuando sonaba el timbre, me daba cuenta, estupefacta, de que todo el
mundo estaba recogiendo para marcharse y de que la pizarra, en blanco hacia
unos segundos, estaba repleta de anotaciones garabateadas.

Miraba a mi alrededor preguntandome si el Guardian andaria cerca, en un
parterre de flores plantando tulipanes o encaramado a una escalera para podar
la hiedra, porque interpretaba estas interrupciones extracorporales como lo
que eran: réplicas del nuncamundo, inestabilidades, como Martha nos habia
advertido. Mi locomotora derrapaba, aunque fuera muy levemente, sobre los
railes.

Seguia pensando en Jim, pero ya no era un fantasma que me perseguia. Lo
veia como un chico normal, bello e inestable, como todos nosotros. Veia el
tiempo que estuvimos juntos de un modo probablemente mas ajustado a la
realidad, como algo a medio camino entre la idealizacion desbocada del amor
y el sentimiento de verdad. En ocasiones, en ese intermedio tembloroso, nos
habiamos encontrado el uno con el otro y lo nuestro habia sido real. Otras
veces, nuestro amor se habia estremecido hasta romperse como una cometa
atada a un hilo demasiado débil. Si Jim no se hubiera muerto, nuestro amor
habria detenido los motores y apagado las luces como el tiovivo de una feria
itinerante, cuya musica, interpretada mas adelante, ya no seria tan hermosa
como yo creia. Apenas nos habria recordado nadie. Al cabo de veinte afios,
nos habriamos encontrado en Facebook, o en lo que viniera después, y nos
habriamos sorprendido de lo normales que nos habriamos vuelto, de como se
habria esfumado el esplendor que jurabamos ver el uno en el otro.



Pensaba en mis amigos todos los dias. A veces, al cerrar los ojos, los sentia
a mi lado. Imaginaba donde estarian ahora. Porque estaban en algun sitio. Y
juntos. Eso lo sabia. Rezaba para que fueran felices, o lo que fuera que
hubiera mas alla de la felicidad terrenal.

Creo que lo eran.

Pensaba sobre todo en Martha, en quién era y en lo que habia hecho por
mi. No habia un solo instante de mi vida que no se lo debiera a ella. A veces,
eso me hacia sentir triste y apatica, renunciar a una fiesta universitaria, al
festin de pizza del domingo por la noche o al Baile de Primavera, y
refugiarme a solas en mi habitacion a dibujar o componer letras de canciones,
conviviendo con la dolorosa certeza de que las personas que nos transforman
son aquellas a las que nunca vemos como son en realidad, o al menos no
hasta que se han ido.

Recordaba como Jim repetia con insistencia: «Algun dia pensaras con
incredulidad: “Yo fui amiga de Martha Ziegler”. Asi de famosa sera».

Tenia razoén.

Yo no deberia haber sobrevivido. Tendria que haber sido Martha. Nunca
fui una santa. Vi muy pocas cosas como realmente eran. Pero eso era lo que
Martha me habia ensefiado. Aseguramos que nos vemos los unos a los otros,
pero todo lo que llegamos a distinguir es la minuscula porcion del océano que
se divisa desde un ojo de buey. Creemos recordar el pasado tal como fue,
pero nuestros recuerdos son tan irreales e inaprensibles como un suefio. Qué
facil es odiar a la mas guapa, idolatrar al genio, enamorarse de la estrella del
rock, confiar en la buena chica.

Ese no es nunca su unico relato.

Somos todos antologias. Todos tenemos miles de paginas con cuentos de
hadas y poemas, misterios y tragedias, relatos olvidados al final de todo que
nunca nadie va a leer.

Lo maximo que podemos hacer es tender las manos y ayudarnos unos a



otros a cruzar lo desconocido. En nuestras manos tendidas hallamos senderos
en la oscuridad, caminos que atraviesan selvas y ciudades, puentes colgantes
sobre los barrancos mas profundos de este mundo. Tus amigos caminaran
junto a ti, sosteniéndote con todas sus fuerzas, incluso cuando ya no estén.

Dos afios después del accidente, publiqué una de mis bandas sonoras
imaginarias.

Fue en una pequefia editorial de Minneapolis llamada Brace Yourself
Books. Ni ellos mismos sabian muy bien qué hacer. El mercado de los
albumes de bandas sonoras de peliculas que no existen es bastante limitado.

No obstante, cuando recibi los cuatro ejemplares de cortesia del album,
aparqué las clases y me subi a un tren Amtrak con destino a St. Louis. Una
vez alli, tomé un autobus hasta Winwood Falls, donde recorri un kilometro y
medio a pie, pasando por delante de mansiones de ladrillo rosa con fuentes en
forma de concha, hasta un cementerio llamado Ardenwood. Con la ayuda de
un mapa, segui el itinerario guiado que te conducia a los mausoleos de
célebres escritores y capitanes de industria. Al llegar a la zona de tumbas
nuevas, me desvié.

Whitley estaba en la cima de una colina a la que se accedia por un sendero
de piedra. Verme ante su lapida de marmol me hizo llorar, porque el epitafio
escogido por Linda era una cita de Ella inmortal, una de las mejores
canciones de Jim. El hecho de que hubiera sido capaz de peinar el Instagram
de su hija y encontrar la letra implicaba que tal vez también me habia
equivocado al juzgarla a ella. Quiza Linda habia comprendido a Whitley
desde el principio.

Ella vive como una luz en mi cabeza.
No la olvidaré ni cuando muera.

Ella es mi recuerdo, ella es mi cancion.



Es la carretera cuando el coche ya paso.

Es la almohada en la que descanso

y todas las palabras que nunca he pronunciado. Cuando el sol se apague y se hiele la
tierra,

en el eco del silencio, inmortal, vivira ella.

Deposité el pequefio album junto a las flores y me marché.

A continuacion, me subi a otro Amtrak, esta vez con destino a Nueva
Orleans, y después a un autobts con el aire acondicionado estropeado. Asi
llegué a Moss Bluff, una poblaciéon cuyas paredes recubiertas de liquenes
recordaban la sombra descuidada de una barba de tres dias. Recorri a pie los
trece kilometros hasta la casa de Kipling.

Vi con sorpresa que la casa era exactamente como €l la habia descrito: una
laberintica mansion blanca con la pintura desconchada y un pavo real blanco
corriendo por el patio. Siempre habia pensado que exageraba al contarnos su
vida, pero, de hecho, se habia dejado en el tintero algunos detalles llamativos,
como el Cadillac verde aparcado en mitad del camino de acceso a la casa o
las malas hierbas que crecian en el suelo, como el pelo que asoma de las
orejas de un anciano.

Dejé el album en el balancin del porche. Cuando volvi la vista atras, vi a
una mujer encorvada de pelo canoso, vestida con una bata verde,
inspeccionandolo. Me mir6 desconcertada.

Después fui a Los Angeles. Dos dias de tren, pasando a toda velocidad por
delante de desiertos e inmensos centros comerciales y palmeras. Tomé un
autobus con destino a Montecito, donde anduve hasta la casa de Cannon, una
mansion victoriana de color crema. Introduje el album en el buzon y bajé
rapidamente los escalones mientras se disparaba la alarma de un coche. Al
otro lado de la calle, un hombre que regaba el césped se detuvo a observarme.

Tres dias mas tarde llegué a Providence, en Rhode Island. Habia leido siete
novelas de misterio y doce revistas, ya no me quedaba ropa interior limpia y



tenia torticolis. Anduve los seis ultimos kildmetros con una extrafia sensacion
de calma y llegué al taller mecanico Ziegler Auto Repair justo cuando
empezaba a anochecer.

En la recepcion no habia nadie. La mayoria de las luces estaban apagadas.
Coloqué el album en el escaparate, junto a un letrero de «Café 0,99 $».
Mientras me marchaba, se abri6 la puerta del taller.

—Puedo ayudarte en algo?

Me volvi. Era el padre de Martha. Aunque era la primera vez que lo veia,
tenia el mismo menton y las mismas gafas gruesas que su hija. Llevaba un
mono de trabajo manchado de aceite y se estaba limpiando las manos en un
trapo.

Me presenté y le dije que era una vieja amiga de Martha.

—Si, claro. Beatrice, ;verdad? Qué detalle. No suelo coincidir con los
amigos de mi hija.

—He venido porque he compuesto una especie de album y queria que ella
lo tuviera. Es la banda sonora de una pelicula que no existe sobre cuatro
superhéroes poco convencionales, que tienen poderes ocultos. En fin, que me
gustaria que usted tuviera un ejemplar.

Le tendi al album. Lo tomé y le dio la vuelta. Se quit6 las gafas gruesas,
saco unas gafas de leer y se las colocé en la punta de la nariz.

—iAh! —Levant6 la vista sorprendido—. ;Se lo has dedicado a Martha?

Asenti con la cabeza.

—«Para Martha, que me vio y aun asi creyo». No esta mal. —Me sonrio y
sefial6 hacia la recepcion—. ¢Sabes? Colgué sus posteres en la sala de espera.
Ella siempre veia el mundo mas alla de lo evidente. Incluso de pequefia. No
habia muchas cosas que la asustaran.

Dejé que me ensefiara las cosas de Martha: dibujos de cuando era pequefia,
una coleccion de cuadros de un buho con las plumas violeta, planos de uno de

sus inventos. Me ensefi0 también las obras de Jenny, la hermana mayor de



Martha, que habia pintado unos magnificos lienzos de océanos que ocultaban
reinos enteros de tinta y palabras entre sus olas.

—Todo lo tenemos solo en préstamo —me dijo, enjugandose las lagrimas
—. Incluso a nuestros hijos.

Me ofreci6 un refresco de zarzaparrilla, pero decliné la invitacién porque
tenia que irme.

—Puede que vuelva algun dia —dije.

—Por supuesto. Siempre seras bienvenida.

Se qued6 mirandome mientras me iba, dandole vueltas al album entre las
manos. Sin duda, notaba que eran muchas las cosas que yo no le habia
contado.

Al poco rato me encontraba en el autobtis, mirando por la ventana el cielo
oscurecido. En cierto momento vi una linea de luz naranja a lo largo del
horizonte, pero era la iluminacion interior del techo del autobus. Las hojas
titilantes de las ramas de los arboles parecian atiin mas vivas y brillantes de lo
normal, y aunque queria creer que se trataba de un mundo escondido
abriéndose ante mi, apoyé la espalda en el respaldo de mi asiento y me
recordé la verdad.

Esta vez era solo el viento.
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