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Seis cuentos que, oscilando entre lo delicado y lo brutal, revelan la maestria
de Barbara Baynton, una de las grandes pioneras de la literatura australiana
del XX.



«La fuerza de la prosa de Barbara Baynton es sencillamente
Impresionante.»

Thomas Hardy
«Todo hace sospechar que la autora experimentaba un placer
masoquista en la descripcion de la miserable vida de las mujeres que

sufrieron a manos de sus crueles parejas en el hostil paisaje de los
paramos del interior de Australia.»

Kay Schaffer
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LA SONADORA

Las hojas mojadas de los arboles que adornaban la pequefia estacién, ahora
ocultos en la oscuridad de la noche, se habian agrupado en pequefios
remolinos que iban a chocar contra las puertas cerradas de los vagones. El
revisor se acerco a cada una de las ventanas para iluminarlas con una linterna
que emitia una luz turbia, y dijo en voz alta, con ese lenguaje propio de los
jefes de estacién, el nombre del lugar al que habian llegado. Solo habia un
billete que recoger.

A aquel hombre siempre le habia parecido que los pasajeros que venian
de otras partes del pais, de lugares lejanos, resultaban interesantes por sus
distintas peculiaridades. Cuando fue a recoger el billete, puso la linterna al
lado del rostro de la pasajera y lo ilumino de lleno. Ella también le miro
mientras hablaba con el vigilante, atenta al sonido de su voz. Afios atras,
habia conocido a todos y cada uno de los que trabajaban en aquella estacion.
En la actualidad, el revisor también conocia a todos y cada uno de los que
vivian en la zona. Y esta viajera le resultaba completamente desconocida.

Si su carta hubiera llegado a su destino, alguien habria venido a esperarla
en un coche. Recorrid la estacion y lo tinico que vio fue a un perro sin duefio,
acurrucado, mojado y temblando en un rincon. Dejandose llevar sobre todo
por el sonido, se gir0 para mirar la calle desierta del pueblo. Entre las
casuarinas, que bordeaban el rio que ella conocia tan bien, el viento producia
una musica fantasmal, desatendida por unas gentes que en ese momento
dormian. No habia mas sonidos que pudieran llamar su atencion, y se giro de
nuevo hacia el perro con una sensacion de afinidad. No obstante, quiza el
revisor tuviera un mensaje para ella. Regreso al andén y vio que el hombre
estaba cerrando la puerta de la oficina. Al verla, dej6é de hacerlo, como si
esperara que la mujer fuera a decirle algo.



—iUna noche hiimeda! —exclamoé él por fin, rompiendo el silencio.

Lo que hizo que la pasajera cambiara de opinién y que, en vez de
consultarle lo que tenia previsto, le preguntara qué hora era, algo que ya
sabia. Se alejo y se echd cuidadosamente la capa por encima.

El viento hacia del paraguas un objeto inttil, incapaz de protegerla. El
viento, la lluvia y la oscuridad serian sus acompafiantes a lo largo de los
cinco kilémetros de matorral que la separaban de la casa de su madre. Aquel
habia sido el hogar de su nifiez, y se sabia de memoria cada centimetro del
camino.

Comenzo a recorrer la calle dormida y no vio sefales de vida hasta llegar
casi al final, donde distinguié una luz en una pequefia tienda y capté un
rapido golpeteo. «Trabajan hasta tarde esta noche», penso, y, recordando la
horrible tarea a la que se dedicaban aquellos hombres, dudo, llena de reparos,
entre si acercarse y preguntarles o no a los trabajadores nocturnos para quién
era lo que estaban fabricando. ;Seria para alguien a quien ella hubiera
conocido en el pasado? Tenia por delante un largo recorrido, en medio de la
oscuridad, y no les pregunto nada. Se alejo a toda prisa con la intencion de
olvidarse de aquel sonido.

El zigzagueante trazado del ferrocarril propicié que el tren volviera a
acercarse a ella. Al verlo pasar, se detuvo para contemplar sus movimientos,
que iban excavando un tunel entre las mandibulas del viento. «jChu-chuuu!»,
sise0 la maquina con su aliento humeante, mientras la lluvia escupia agua
sobre su roja boca de una manera feroz. La velocidad del tren hizo que la
mujer tomara auténtica conciencia de las dificultades a las que se iba a
enfrentar a lo largo del sendero que aun debia recorrer, y aceler6 el paso. Se
dio cuenta de que a su alrededor se respiraba esa tension silenciosa que
precede a la tormenta. Desde una de las ramas del arbol que en ese momento
se agitaba sobre su cabeza, le llego el reclamo de una madre previsora y
alerta, asi como el gorjeo de sus aturdidos pichones. La tierna preocupacion
de aquella ave despert6 en ella recuerdos de infancia. ; Qué importancia podia
tener esa solitaria oscuridad si lo que hacia era llevarla hasta su madre? Sintio
que desaparecian sus resquemores y se interno en el conocido camino sin mas
consideraciones, sonriendo de vez en cuando mientras anticipaba su
encuentro.

—iHija!



—iMadre!

Podia sentir ya sus amorosos brazos y sus besos, que siempre son
sagrados cuando se trata de los de una madre. Se emociond y, en su
impaciencia, ech6 a correr, pero el viento soplaba con fuerza y al poco se
quedo sin aliento. Ademas, en ese instante, el nifio que llevaba cerca del
corazon se movio por primera vez, haciendo que se avivara su instinto
maternal. Un escalofrio le recorrio la espalda, cayo de rodillas y alzo las
manos y el rostro hacia Dios. Un relampago llame6 sobre su cabeza, 1o que
vino a atenuar su éxtasis. El rayo habia caido muy cerca.

Continu6 andando. Luego se detuvo. ;Estaba siguiendo el camino
correcto? Un poco mas atras, cerca del nido de los pajaros, se abrian dos
senderos. Uno llevaba a casa; el otro era el viejo camino de bueyes que habia
quedado practicamente invadido por el ferrocarril. En aquel lugar, cuando
tendria que haber sido extremadamente cuidadosa en su eleccion, se hallaba
absorta en otras reflexiones. Y ahora dudaba. Habia un largo trecho de
regreso hasta el cruce de caminos, de modo que lo que hizo fue intentar
recordar las sefiales que tendria que encontrar antes o después. En primer
lugar, el Arbol Torcido, luego las Hermanas, cuyas ramas entrelazadas
conversaban entre si cuando el viento soplaba del sur. Se acordé también de
los manzanos que se alzaban sobre el lecho partido del arroyo, donde siempre
habia vacas y terneros. El camino incorrecto, en cambio, al estar mas cerca
del rio, contaba con un buen nimero de casuarinas e incluso, en ciertos
lugares, algunos pinos. El anguloso trazo de un rayo lo ilumin6 todo de
repente, pero ella se distrajo con la violencia del trueno y no pudo ver bien
donde estaba.

Se sentia insegura, cegada, y notd como la vencia el horror a lo
desconocido, incrementado por su estado de debilidad. Incapaz de decidirse,
esperd la llegada de otro destello; cuando finalmente se produjo, le mostro
que, efectivamente, se habia equivocado de camino. De modo que tuvo que
darse la vuelta y enfrentarse a los mismos matorrales.

El cielo parecia romperse con cada rayo. La furia de los truenos la hacia
temblar. Se detuvo bajo un grupo de altisimos pinos, confundida, mientras la
terrible tormenta arreciaba.

Volvio a sentirse atenazada por aquel miedo indefinido. Aun asi, siguio
adelante, infatigable, hasta que tropezo con algo. Con las manos extendidas,



mientras caia al suelo, toco un cuerpo que se movia muy cerca de ella. El
destello de un nuevo rayo le mostré que lo que tenia delante era un animal.
Todo un rebafio que se agitaba aterrorizado. Se levanto y echd a correr,
tropezd y volvio a caer, sin saber hacia donde se dirigia, pero siempre
vigilando cuidadosamente los movimientos del ganado. Siguié adelante sin
rumbo fijo. Sin darse cuenta de que estaba volviendo sobre sus pasos.

Llegd al lugar en que habia dudado por primera vez. Si aquel era el
sendero correcto, ¢por qué no se notaban los surcos de las ruedas? Se agacho
y las busco a tientas, palpando la superficie, pero pronto descubrié que la
lluvia habia nivelado el terreno. Asi pues, no habia nada que pudiera guiarla.
No obstante, recordo que el pequefio grupo de pinos, donde se encontraba el
ganado, se hallaba justo entre los dos caminos. En los viejos tiempos, ella
misma habia ido a recoger alli bayas de muérdago.

Creia tener razon. Esperaba tener razon. Empezé a rezar por que asi fuera.
Un poco mas adelante deberia llegar al Arbol Torcido. Mucho tiempo atras,
un caballo desbocado habia hecho que el jinete borracho que lo dirigia fuese
a chocar contra aquel tronco curvo y doblado. Cuando era mas joven, llego a
sentir una extrafia fascinacion por ese arbol, y ahora, en aquel lugar, lo
recordaba perfectamente.

Por fin, bajo la luz de otro rayo, alcanzo a ver el tronco arqueado. Estaba
en el camino correcto, pero tuvo miedo de seguir porque ahora se sentia
acosada por aquel temor de su infancia. A la luz de un relampago fugaz, le
parecioé ver como un jinete galopaba furiosamente hacia ella, y se llevo las
dos manos al corazon, como si deseara protegerlo. Espero, y en ese oscuro
intervalo crey0 oir un grito que, venciendo el aullido del viento, llegaba hasta
el lugar en el que se habia detenido. Finalmente triunf6 el estruendo del
trueno, que ahogo cualquier otro sonido o cualquier llamada de auxilio. A la
luz del siguiente destello, todo lo que vio fue el perfil del mismo arbol.

—Dios mio, protégeme —rez0. Y continu6 con el corazon encogido.

El sendero descendia hacia el arroyo. El rugido de las aguas que lo
recorrian le llegaba cada vez con mas fuerza. Incluso la pequefia hondonada
llamada Atrapaperros espumeaba arrogante con un rumor bronco. Parecia que
habia un paso disponible un poco mas abajo, justo en la zona por la que tenia
que cruzar. Pero los otros accesos estaban completamente inundados.

El estrépito del riachuelo que bajaba caudaloso le llegaba a través de los



alaridos del viento, todavia feroz. Afortunadamente, la intensidad de la lluvia
habia disminuido. Quiza hubiera alguien esperandola en la otra orilla... La
ultima vez que fue a visitar a su madre, la noche era buena y, aunque el hijo
de un vecino se encargo de ir a buscarla a la estacion, su madre se acerco
hasta el arroyo con una linterna en las manos para darle la bienvenida. Mir6 a
su alrededor con impaciencia, ansiosamente, pero no vio ninguna luz.

El riachuelo recorria el fondo del surco que él mismo habia ido
horadando. El sendero que habia seguido hasta el momento iba a dar a un
tablon que, atado a los sauces que crecian en la otra orilla, solia mantenerse
por encima del nivel del agua. Pero, para su consternacion, comprendio que
el sonido que le llegaba procedente de las agitadas aguas indicaba que el
torrente habia superado la altura del tabldon, y tendria que caminar con sumo
cuidado, luchando contra la fuerza de la corriente. Alz6 los ojos hacia el
sombrio cielo. No habia ningun rayo de luz salvo el que pudiera desprenderse
de su propio rostro, tan palido y resuelto.

Su corazén se lleno de ternura al pensar en el marido al que tanto queria y
en su hijo. jTenia que atreverse! Pensé en su madre, ya anciana, que la
esperaba al otro lado. Y lleg6 a la conclusion de que todos esos obstaculos
hacian que lo que las habia separado a lo largo de los afios quedara
empequefiecido y anulado. Habia cierta expiacion en tanta dificultad y en
tanto peligro.

Volvi6 a alzar la mirada hacia el cielo.

—Dios, perdoname, protégeme y guiame. Dame fuerza y consuelo. —
Aquella era la oracion que le habia ensefiado su madre.

Sirviéndose de las largas ramas de sauce, agarrandose a ellas y buscando
asi el equilibrio, se adentré en las aguas que le llegaban a los tobillos. A
medida que avanzaba, el nivel del rio iba subiendo mas y mas.

El viento la embestia feroz. Se estrellaba contra su cuerpo,
desestabilizandolo y quebrando los tallos a los que sus arafiadas manos
intentaban aferrarse. El agua le llegaba ahora por las rodillas y el avance se
iba haciendo mas peligroso a cada paso. Se agarr6 con los dientes a una
delgada rama mientras se deshacia del sombrero y se lo entregaba al viento.
De la capa, un peligro atin mayor, no pudo librarse ya que tenia los dedos
demasiado entumecidos como para manejarse con destreza.

Pronto el agua seria mas profunda y las ramas menos seguras. Incluso



aunque pudieran estirarse para acompanarla hasta el otro lado, no cabia
esperar que las puntas de unas fragiles ramas azotadas por el viento fueran a
prestarle mucho auxilio.

En cualquier caso, no iba a darse la vuelta. Aunque se sintiera cada vez
mas mareada por el terrible estruendo del agua y aunque el viento
ensordecedor estuviera disputandole cada centimetro, no iba a retroceder.

Tendria que haber ido a ver a su madre mucho antes y, consciente de esa
realidad, noté como el corazon se le henchia de un éxtasis salvaje que hacia
que deseara ofrecer tanto esfuerzo, el sudor de su cuerpo, como justo pago
por aquel pecado de su alma.

A mitad de camino, la corriente se volvio mas implacable aun. Si la
ferocidad del agua llegaba a arrastrarla sin que ella pudiera seguir
agarrandose a los sauces, tal vez lograra mantenerse a flote gracias a la ropa
que llevaba puesta. Sigui6é avanzando con decision e inhalé profundamente
para gritar como lo haria una nifia pequena:

—iMama!

La corriente era cada vez mayor y mas rapida. El arroyo ganaba en
profundidad y, al no encontrar ninguna rama proxima a la que agarrarse, supo
que se encontraba cerca del tramo central. El viento, libre de cualquier
obstaculo, ya que no habia arboles cercanos que pudieran frenarlo, era brutal.
Por mas que lo intentara y por mas que se estirara, todo lo que conseguia era
rozar los extremos de las ramas de los arboles que crecian en la otra orilla.
Pero no llegaba a alcanzarlos lo suficiente como para asirse a ellos.

Se vio sacudida por la desesperacion. Con una mano se mantuvo aferrada
a las ramas que habian estado a su alcance hasta el momento y, con suma
cautela, intent6 alcanzar las que se le acercaban desde el otro lado. El viento
las golpeaba cruelmente y comenzaron a azotarle el desprotegido rostro. Noto
como se le enroscaban en torno al cuello desnudo, cémo se enrollaban
alrededor de sus indefensos dedos. Su madre habia plantado esos sauces y
ella misma los habia visto crecer. Como podian comportarse de una forma
tan hostil!

El arroyo era cada vez mas profundo. Y el caudal aumentaba mientras
ella seguia alli quieta, esperando. No obstante, habia algo que resultaba
incluso mas terrible que la vertiginosa crecida del agua: el estruendo del
poderoso viento, incrementado por la ausencia de arboles, que no la dejaba



pensar con claridad.

Las fragiles ramitas del arbol que se erguia en la otra orilla y a las que ella
trataba de agarrarse se rompian de una en una. Pronto descubrié que tendria
que soltar las ramas de los arboles que dejaba atras si queria avanzar. Con dar
solo dos pasos, podria atrapar unas ramas mas firmes que le garantizarian
mayor estabilidad. Pero para lograrlo tenia que avanzar sola, sin sujetarse a
nada. «;Lo vas a hacer?», aulld el viento. Y se sinti0 vapuleada por una
repentina rafaga que la empuj6 hacia atras, la tiré al agua y la arrastr6 por el
arroyo, sirviéndose de su capa a modo de vela.

Ella luché por puro instinto, y su primer pensamiento derivé hacia el beso
de la carta que le habia dejado a su querido marido. ;Es que iba a ser el
ultimo?

Se agarré a una rama que flotaba en el agua y se vio arrastrada corriente
abajo enganchada a ella. En vano, intento acercarse a cualquiera de las dos
orillas. Separd los labios y quiso chillar, pero el viento formé un embudo en
su boca y su garganta, y una ola fangosa ahogo su grito.

Siguio luchando desesperadamente, pero, después de tragar agua en un
par de ocasiones mas, dejo de hacerlo. Entonces, el extrafio aullido
procedente del Arbol Torcido taladré el terrible y bronco sonido del viento y
se impuso sobre él. Una voz dulce, que parecia proceder de un suefio,
susurro: «jPequefial». Y unos brazos amables pero enérgicos la sacaron de
alli.

Su propia debilidad le hizo pensar que todo aquello era imposible, algo
imaginado, y que simplemente habia estado peleandose con unos amigos,
como una nifia. Incluso parecia que el viento, en esos momentos, entonaba
una cancion de cuna.

Por encima de las furiosas aguas, su rostro se alz6 tranquilo mientras
escuchaba como el tronco caido de un arbol gigantesco decia: «jHasta aqui!».
Y, a pesar de que las furiosas y encrespadas aguas seguian precipitandose
contra ella, tratando de lanzarla contra el desnivel del propio arroyo, no lo
consiguieron. Casi vencida, la corriente intentd llevarsela consigo. Pero el
afilado brazo del arbol engancho su capa y pudo retenerla.

Magullada y semiinconsciente, la mujer quedd bajo la custodia de su
salvador. Ahora aquella corriente de agua ya vencida parecia deslizarse
mansa bajo el cuerpo de quien se habia opuesto con tanta fiereza a que la



arrastraran contra su voluntad.

Cierto brote de esperanza anido entonces en su espiritu. Gate6 a lo largo
de la corteza del arbol, y pudo por fin descansar entre sus raices desnudas.
Pero solo para recuperar el aliento, porque por fin se hallaba en la orilla que
llevaba a la casa de su madre.

Comenzo a ascender hacia lo mas alto de la pendiente.

En ese momento, todo el horror, todo el miedo que habia tenido se integrd
en la materia del pasado y quedd olvidado por completo. Porque alli, en
medio de la nada, estaba su hogar.

Y alli brillaba una luz que le daba la bienvenida.

Acelerd el paso, pero no corrié. Su futura maternidad se lo impedia como
lo haria con cualquier mujer. Habia empezado a llover de nuevo, y el viento
azotaba todo su cuerpo. Respirar se habia convertido en un acto heroico. Pero
ella continu6 a toda prisa porque, tras haber visto esa luz, not6 como de
pronto desaparecia el miedo indescriptible que habia sentido previamente.

Le contaria a su madre que habia escuchado su llamada durante la noche.
Y su madre sonreiria con su grave sonrisa y acariciaria su cabello mojado,
volviendo a llamarla «jPequefia! {Mi pequefia!», para explicarle a
continuacion que todo habia sido un suefio. Solo un suefio. A pesar de que su
propia madre era toda una sofiadora.

La madera del porton de entrada se habia hinchado por la lluvia y no le
fue facil abrirlo. La dltima vez que estuvo alli lo abrié su madre, pero ahora
resultaba mas que evidente que su carta no habia llegado a su destino, y no
habia nadie esperandola. Quiza fuera precisamente el mal tiempo el motivo
por el que el cartero se habia retrasado.

Ahi estaba la luz.

No le preocup6 que el viejo perro empezara a ladrar y que, a pesar de
ello, nadie se acercara a la puerta para comprobar qué sucedia. Penso6 que tal
vez fuera imposible escuchar el ladrido desde dentro, ya que la lluvia caia
torrencialmente sobre algun objeto cercano y el sonido lo inundaba todo. Su
mente consiguio localizar mecanicamente de qué se trataba: habia un tanque
junto a la casa que se alimentaba con un cafio al que iba a desembocar el agua
que recogian los canalones. El tanque estaba lleno y se habia desbordado, de
modo que el agua que caia de €l estaba abriendo nuevos canales entre los
macizos de flores y anegando los surcos del huerto. ;Por qué su madre no



habria desviado el cafio hacia otro tanque?

Un sentimiento confuso se apodero de ella. Un sentimiento que no pudo
definir. Su mente regres6 a las multiples ocasiones en que, en el pasado,
habia sostenido una luz encendida junto a su madre para que ella pudiera
mover el cafio y llevarlo hacia los distintos tanques con el propoésito de
almacenar la maxima cantidad de agua posible. Un agua que la sequedad de
los meses de verano hacia realmente valiosa. Aquella dejadez no era propia
de su madre. Semejante descuido la obligaria a ir a buscar el agua al arroyo.

De repente sintié un frio terrible y su animo flaque6. Después de haber
visto a su madre, ella misma se encargaria de salir al exterior para mover el
cafio y dejarlo en su sitio. Pero ahora habia algo mas importante que no podia
esperar.

Llamo suavemente y dijo en voz alta:

—Madre...

Mientras esperaba, intentd que el perro la reconociera. Tuvo la impresion
de que habia pasado tanto tiempo desde que visitdo su antiguo hogar por
ultima vez que el perro habia olvidado el sonido de su voz.

Not6 como le castafieteaban los dientes mientras volvia a llamar
suavemente para hacer ver que estaba alli. Entonces una extrafia le abrio la
puerta y la luz del interior se hizo demasiado brillante y la deslumbro.
Apoyandose en la pared, con una mirada salvaje, examin6 lo que habia a su
alrededor. Otra mujer también desconocida estaba sentada junto al fuego, y
una nifia dormia en el sofa. La madre de la nifia hizo que se levantara, y la
otra condujo a la criatura, que ahora resoplaba, hacia su cama infantil. Nadie
pronuncio una sola palabra. Las dos mujeres se movian como si temieran
despertar a alguien que estuviera durmiendo.

Sinti6 un calor reconfortante en los labios. Le habian ofrecido algo
caliente y ella, que, a pesar de la situacion, era consciente de todo, advirtio
que aquel terror aletargado que emergia de sus propios ojos iba a encontrar
como respuesta un temor reverencial en los ojos de esas dos mujeres.

Bajo la luz mas intensa, el perro por fin parecié reconocerla y fue junto a
ella para darle la bienvenida. Pero no era al perro a quien queria tener cerca
en ese momento. Cuando se levantd, una de las mujeres encendio una vela.
Ella se dio cuenta de que, si la madera que ardia en la chimenea se
resquebrajaba y crujia, las mujeres se movian inquietas. Se dio cuenta de que



la nifia, aun desconcertada, apuntaba con un dedo en direccion a su
magullado rostro, mientras le susurraba algo en voz baja a su madre. Se dio
cuenta de que la mujer que habia prendido la vela no lo hizo rasgando la
cerilla sino acercandola al fuego. Y se dio cuenta de que quien llevaba en ese
momento la luz encendida le abria camino y la guiaba hacia el dormitorio sin
provocar sonido alguno. En el mas absoluto de los silencios.

Asi llegd a la habitacion de su madre. La mujer que sostenia la vela por
encima de sus cabezas se giré para mirar hacia otro lado.

La hija abrio las cortinas y vio como la luz caia directamente sobre la cara
de la durmiente. Una sofiadora que aquella noche no tendria suefios.



LA COMPANERA DE SQUEAKER

La mujer llevaba la bolsa con el hacha, el mazo y las cufias; el hombre, el
cazo y las bolsas limpias de la comida. La sierra la llevaban entre los dos, de
modo que parecia que caminaban unidos por ella. La mujer era mas alta que
el hombre, y la firmeza de su cuerpo, tan distinto del de él, que caminaba con
flojera, arrastrando los pies y dejando caer los hombros, hacia que la
diferencia entre ambos resultara mas evidente. Los hombres la llamaban «la
compafiera de Squeaker», y todos parecian estar de acuerdo en que no habia
mejor camarada de pelo largo capaz de medir con pasos la longitud de una
parcela con unas enaguas puestas. Las mujeres de los colonos agricolas!
habian intentado retarla a que se pusiera unas ropas mas femeninas, pero la
compafiera de Squeaker no les hizo ni caso, si es que lleg6 a escuchar
siquiera lo que querian.

Nueve postes y tal vez dieciséis travesanos... Ella calculé que ese arbol
seria pan comido.

—Vamos —Ile dijo al hombre para animarlo—. A por él.

Saco6 el hacha de la bolsa y abrié a tajazos un circulo completo en la
corteza, mientras él buscaba un lugar con sombra para poner el cazo y las
bolsas de la comida.

—Venga.

Ella lo estaba esperando con la sierra engrasada, y €l se acerco por fin. La
herramienta rechin6 cuando empez6 a serrar unos pocos centimetros, pero
entonces él se detuvo y mir¢ al sol.

—Es casi la hora de comer —dijo. Y, como ella no le presto atencion,
exclamo con una energia repentina—: jMira! jAhi va otra abeja! Espera. Tu
sigue con el hacha y yo voy a ver de donde viene.



Cuando estaban de camino ya habian perseguido a una abeja hasta dar
con la colmena. Ahora ella no fue capaz de ver ninguna, a pesar de que sus
ojos grises eran tan agudos y penetrantes como los de una aborigen, pero ya
sabia como se las gastaba aquel hombre. Para todos era un misterio de los
grandes por qué tenia tanta paciencia con él.

Saco la sierra, se escupi6 en las manos y empezo6 a golpear con el hacha
el lado mas inclinado del arbol.

Lo que no sabia era que, durante un prolongado periodo de tiempo, de
forma secreta e ininterrumpida, los gusanos se habian encargado de ir
carcomiendo las entrafias del tronco. Asi que la hoja del hacha se hundi6 en
la madera con demasiada suavidad, y los bordes heridos del arbol se cerraron
sobre el filo y lo atraparon como un cepo. En las ramas mas altas se produjo
un estremecimiento que parecia indicar que el arbol se habia «reasentado».
Ella lo oy6 y comprendié lo que significaba. El hombre, animado por los
sonidos del hacha, habia regresado con una brazada de palos para calentar el
cazo, y gritd con entusiasmo:

—iCae! jCuidado!

Pero ella espero a recuperar el hacha.

Y el arbol, efectivamente, se desplomo6 con un crujido estremecedor. Ella
se aparto por fin. Pero una gruesa rama carcomida se habia partido justo antes
y fue a caerle encima cuando se estaba alejando.

—Mira que te lo he dicho. Que tuvieras cuidado —Ile recordo6 él mientras
alzaba la pesada rama con otro palo, a modo de palanca, grufiendo con cierta
preocupacion—: Ahora sal de ahi. Rapidito.

Ella lo intent6. Intentd hacer lo que €l le decia. Haz esto. Haz lo otro.
Hacia la derecha. Hacia la izquierda. Al principio logré mover los brazos y la
parte superior del cuerpo. Pero ahi se qued6. No pudo moverse mas.

El hombre parecia nervioso, ya que ahora era él quien tenia que actuar y
hacer uso de su fuerza. Por lo general, su manera de levantar los objetos mas
pesados consistia en emitir un grufiido exagerado en el momento apropiado,
como si estuviera haciendo un esfuerzo descomunal. No le importaria, al
parecer, soltar la palanca y dejar que la rama volviera a caerle encima. Y le
dijo que lo haria «si no se movia de una vez».

Cerca de él habia un pequefio trozo de madera. Con un pie logro acercarlo
y fue colocandolo poco a poco en la posicion perfecta para que sirviera de



punto de apoyo para la palanca. A continuacion, consiguio arrastrar a su
compaiiera y sacarla de debajo de la rama.

La puso boca arriba y se quedé mirandola como si esperara algun tipo de
agradecimiento por todo su sacrificio, pero ella se mantuvo en silencio. Como
aun no se habia dado cuenta de que el hacha que habia tratado de salvar habia
ido a parar debajo del tronco, €l se lo dijo. Ella se preocupaba a diario de que
todas sus posesiones se mantuvieran en buen estado y las trataba casi con
ternura, como si fueran sus amigas. Pero no le importd6 que el hacha se
hubiera roto y que estuviera medio enterrada debajo del arbol. A él le
extrafid, ya que la semana anterior la habia visto picar la madera astillada
adherida a la antigua cabeza del hacha, y ponerle un mango nuevo.

—:Estas mal? —le pregunt6 por fin.

—La pipa. Traemela —respondio ella con los labios flojos.

Las dos pipas se encontraban en la division del tronco de un arbol
cercano. El cogi6 la suya, sacudi6 las cenizas, la llend, cogié un carbén y dio
unas caladas hasta encenderla. Luego llen6 la de ella. Sirviéndose de un
pequeiio atizador, le tendio la pipa y ella alz6 una mano tembloro-sa y logro
cogerla, aunque muy desmayadamente. No habria sido extrafio que se le
hubiera caido al suelo. No obstante, se las arreglé con gran esfuerzo para
llevarsela a la boca. Un segundo después, €l perdio del todo la paciencia al
ver como intentaba prenderla con una mano convulsa que no lograba acercar
el fuego a su destino.

—Date prisa —dijo—. Ese maldito perro esta rondando la comida.

De mala gana, €l le incrust6 la pipa en la mano, pero ella no pudo
mantenerla alzada y dejo que le cayera como un plomo sobre el pecho. El
carbon que empleaban para encender las pipas rodo hasta quedar entre uno de
sus brazos desnudos y el vestido, y empez6 a quemarle lentamente la carne y
a prenderle la ropa. Mientras, €l fue a rescatar la comida de los olfateos de su
propio perro, gritandole hasta que el animal se perdié de vista. El perro de
ella, en cambio, seguia tumbado junto a su ama, cerca de su cabeza.

El hombre puso el cazo al fuego y después volvié con ella.

La pipa se le habia caido de los labios. Habia sangre en la boquilla.

—¢Es que te has mordido la lengua? —le pregunto.

Ella solia hacer caso omiso de las pequefieces, y él lo sabia. De modo que
acepto su silencio, aunque si le dijo que se le habia prendido el vestido.



Como tampoco entonces parecio prestarle atencion, €l se agacho y consiguio
que el vestido dejara de arder. Se quedé mirando la piel del brazo quemado, y
luego la mir6 a ella largamente. Habia alzado sus ojos al cielo y, sin
pestafiear, los mantenia fijos en la distancia, con los labios tristemente
separados; una extrafia grisura se le habia asentado en el rostro. Las gotas de
sudor se le iban extendiendo por la cara, cruzandose unas con otras.

—¢Qué tal un trago de té? ; Tienes suefio?

Parti6 una rama verde del arbol derribado y la agité ante su propia cara
para apartar a las moscas que habian salido de él.

Cuando volvio a mirarla, se preguntd por qué estaria sudando si no se
movia ni hacia nada. De una manera poco lucida, se preguntd por qué no se
apartaba las moscas de la boca y los 0jos. Si no se las quitaba de encima, se le
iban a hinchar los ojos, con todas aquellas moscas pululando por ahi. Y, si se
habia quedado dormida, ¢por qué no los cerraba?

Estuviera dormida o despierta, €l se alej6 cuando el contenido del cazo
comenzo a hervir. Se preparé el té y empezo a comer. Su perro habia
desaparecido y, como no atendia a sus silbidos, le echo las sobras al de ella;
sin embargo, este no se aparto de donde se habia sentado, cerca de la cabeza
de la mujer, a pesar de la comida que le estaban ofreciendo.

Fl sigui6 silbando la tnica cancién que se sabia, sin mucha entonacién,
marcando el ritmo con los golpecitos de un palo en la punta de la bota. Luego
alz6 la mirada, observé la posicion del sol y calculé que debia de llevar ahi
tumbada, sin moverse, como cerca de una hora. Vio que el mango del hacha
se habia partido en dos puntos distintos, y se pregunto, sin llegar a
profundizar en su pensamiento, si ella volveria a usar aquel mango roto o si
preferiria desecharlo de una vez. Eso es lo que él haria, lo menos
problematico. Sobre todo si se habia estropeado el filo de la cuchilla.
Examino los rastros de los gusanos en el tocon y en las ramas del arbol recién
caido. Fue alzando los ojos sobre el perfil del tronco y finalmente abarcé con
la mirada toda la llanura. Las ovejas se estaban dispersando y, de seguir asi,
se veria obligado a meterse entre ellas para rodearlas a todas y volver a
reunirlas en un unico rebafio. Si ella no se levantaba y se recuperaba de una
vez, tendria que ser €l quien se encargara de cerrarlas esa noche. Volvié a
mirarla y volvié a comprobar que seguia igual, de modo que empez6 a silbar
con otro tono para llamar a su perro, que se habia escondido.



—Vamos, viejo —le ordeno al perro de ella—. jTraelas!

Sigui6 silbando, para darle mas instrucciones sobre lo que queria que
hiciera, mientras se golpeaba el muslo y sefialaba a las ovejas con todo tipo
de gestos.

Pero los pliegues y los surcos dibujados a cada lado de la boca cerrada del
animal le dieron a entender que no iba a hacerle caso y que se mantendria
firme en su desobediencia. El perro solo iria si ella se lo ordenaba, y tendria
que hacerlo tarde o temprano.

Encendio su pipa y estuvo media hora fumando, matando el tiempo. Con
la frugalidad que se deriva de haber tenido que trabajar mucho para conseguir
algo, ella solia restringir tanto su propio tabaco como el de €él, asi que no iba a
poder fumar en toda la tarde. No tenia a nadie detras diciéndole lo que debia
y no debia hacer, y no habia nadie de quien huir para escaquearse, por lo que
las horas comenzaron a hacérsele eternas. Fue entonces cuando vio como un
varano trepaba por un arbol. Hizo acopio de unos cuantos misiles y trato en
vano de acertar en el cuerpo del reptil, que parecia estar riéndose de €l. Al
poco regreso y le robé a su compafiera un montoncito de tabaco. El suficiente
para llenarse la pipa. Mientras fumaba, vio como pasaba un carro blanco
inclinado hacia un lado.

Se levanto de un salto.

—Ahi va Red Bob. Ya ha recogido la miel y viene a casa para pagarnosla
—dijo—. Voy a pesar lo que lleva y a que nos dé el dinero.

Corri6 hacia el carro mientras miraba hacia atras como si temiera que ella
fuera a seguirlo para desbaratarle los planes.

A Red Bob, como comerciante, le preocupd, desde una perspectiva
mercantil, que la compafiera de Squeaker estuviera «durmiendo porque le
habia caido un arbol encima». En su vida habia conocido a nadie que se
encargara del filtrado y el calentamiento de la miel como ella. Era una mujer
recta y cuadriculada. Jamas le echaria agua a la miel, ni después de haberla
calentado ni simplemente tras filtrarla, y, en cada lata de queroseno, el peso
de la miel era exactamente el que ella decia, hasta el ultimo gramo, con una
precision absoluta. Ademas, a Red Bob no le apetecia pagar a Squeaker, al
que veia tan indecentemente ansioso, antes de haber comprobado cémo
estaba la mujer. Claramente, desconfiaba de él. De modo que, a
regafnadientes, Squeaker lo llevo al lugar en que ella seguia tumbada, boca



arriba. A base de todo tipo de amenazas y palabras gruesas, pronunciadas con
una violencia incesante, Red Bob consiguié que aquel que por ley debia
protegerla y cuidar de ella fuera en busca de ayuda. Mientras esperaba,
derramé un poco de la bebida que llevaba para €l en sus labios, asegurandose,
tierna y caritativamente, de que el liquido le llegara hasta la garganta, y
sacudio las moscas que seguian posandose en su cara hasta que llegaron los
otros hombres.

Una vez alli, todos juntos arrancaron una tira de corteza de un arbol vy,
con sumo cuidado, pusieron a la mujer sobre esa cama improvisada. Asi la
transportaron hasta su cabafia. Squeaker iba detras, llevando el cazo y la
comida.

Red Bob solté al caballo del carro y se fue a la ciudad en busca del
doctor. Esa misma noche, ya tarde, en la parte trasera de la cabafia vieja
(habia dos), se reunieron él y los otros que habian oido que la mujer estaba
herida para, de cuclillas, con las pipas sin encender en la boca, esperar el
veredicto del doctor. Una vez dado y una vez recibido, después de que el
doctor se hubiera ido, los hombres se comunicaron en susurros con esa
mirada que solo se ve en las caras de los que viven en el monte. De lo que
hablaban era de la mala suerte que habia ido a tener esa mujer que solo se
habia dedicado a trabajar como una mula, codo con codo junto a los mejores
de todos ellos, para hacerse con cada metro y con cada cabeza de ganado de
aquel lote de terreno que habian ido a elegir.

Squeaker se quedaria sin nada en dia y medio. ;Como habia permitido
ella que todo se pusiera a nombre de Squeaker, cuando el dinero era suyo?
También eso constituia uno de los muchos misterios que se plantearon en
aquella conversacion.

A €l lo consideraban «una vieja» y asi lo llamaban. Y no porque estuviera
todo el dia merodeando en torno a las latas de la miel, sino por esa tendencia
masculina a eliminar cualquier tipo de virtud. Le hicieron sefias para que se
les acercara y, tras haberle explicado la lesion de su compafiera, le dijeron
que lo mejor seria que no le contara a ella que iba a quedarse impedida ya
para siempre.

—Qué mas me da. Lo que importa ahora —respondio mientras sefialaba a
Red Bob— es que este me pague. Tengo que ir a la ciudad.

Le dijeron sin alzar la voz lo que pensaban de él y, tras echar un vistazo al



lugar en el que ella descansaba, con cierta cobardia, los hombres se fueron a
sus casas sin mas, sin pronunciar una sola palabra de despedida, como
sombras.

Al dia siguiente llegaron las mujeres. La compafiera de Squeaker no
formaba parte de su grupo ni era una de las personas a las que mas
apreciaban. Resultaba imposible que lo fuera, alguien como ella, sin tiempo
para el comadreo. Después de aquel primer dia, la dejaron completamente
sola, y la excusa que les pusieron a sus maridos fue que ella siempre habia
defendido su independencia con ufias y dientes. Y, al fin y al cabo, esta en el
orden de las cosas el que poco a poco los maridos terminen por aceptar la
opinion de sus esposas con respecto al resto de las mujeres.

Las manchas de harina que salpicaban la ropa de Squeaker, tan
descuidada ahora que tenia que encargarse de todo, mostraban claramente
que habia intentado hacer pan,? pero que no le habia salido del todo bien. Las
mujeres le dieron de comer varias veces, tras llegar a la conclusion de que
aquella situacion debia de ser horrible para él.

También podian haber llegado a la conclusion de que la situacion era
horrible para ella. Quiza se sintiera inmensamente sola. Pero la compariera de
Squeaker no se quejaba. Para ella, los largos, larguisimos dias solo daban
paso a largas, larguisimas noches. Noches en las que el inmenso silencio de la
espesura se vela repentinamente atravesado por una de las voces de la propia
espesura que, sin embargo, para ella no suponia ningun peligro. No era una
mujer especialmente fantasiosa y, en cambio, si una perfecta conocedora del
entorno y del paisaje. De modo que sabia que el prolongado gimoteo
proveniente de los matorrales que cercaban el lugar en el que seguia enterrada
el hacha, debajo del mismo arbol carcomido por los gusanos, era solo la
llamada del dingo. Y ese lamento tembloroso que le llegaba desde la charca y
que se extendia con turbio misterio hacia el este era tan solo el grito del
asustado zarapito.

Mientras, su perro —siempre tan alerta y vigilante como ella— esperaba
pacientemente a que se levantara y volviera a estar activa, yendo de aqui para
alla otra vez. «Cosa que sucedera pronto», le dijo ella a su compafiero, que
seguia quejandose a todas horas.

—No es verdad. Te has destrozado la espalda —respondia Squeaker
secamente—. Eso es lo que te pasa. Tienes una lesion en la columna. Segin



el doctor, eso quiere decir que te has partido la espalda y que nunca mas
volveras a andar. No esta bien que no te lo diga porque yo no puedo hacerlo
todo solo.

En el rostro de la mujer se dibuj6 una mirada salvaje, e intent6 sentarse.

—Ahi lo tienes —dijo él—. Ya lo ves. No puedes. Estas igual que una
serpiente con el espinazo partido. Solo que ti no te muerdes a ti misma como
lo haria una serpiente cuando ya no puede arrastrarse mas. Lo Unico que te
mordiste fue la lengua cuando el arbol te derribé.

Ella jadeo, y €l pudo escuchar como le latia el corazon mientras dejaba
que se le cayera la cabeza hacia atras. Se seco el sudor de la frente con el
dorso de la mano, y luego dijo que el doctor se habia equivocado. No
obstante, sigui6 comprobando dia tras dia lo que podia y lo que no podia
hacer, y hasta donde llegaban sus fuerzas. Y, fuera cual fuese el resultado,
segula manteniéndose en silencio, a pesar de que unos testigos de color
blanco, a modo de halo, iban cercandole progresivamente la frente y las
sienes.

—No es como si fueras a mejorar mafiana. El doctor dice que nunca mas
volveras a trabajar en la vida. ;Y yo no puedo cocinar y trabajar y hacerlo
todo!

Murmur6 algo acerca de «vender», pero ella se negé firmemente a pensar
en una idea tan monstruosa.

El se fue a la ciudad un sabado por la tarde, y no regresé hasta el lunes.

Las provisiones que habia dejado para ella, un cazo con té, unos restos de
ternera en salmuera y algo de pan (la carne se la dio al perro), se acabaron el
primer dia. Y eso no fue nada comparado con el balido de las ovejas que
habia dejado encerradas. Era verano y hacia calor y no les habia dejado agua.
Y el perro no podia abrirles la cerca para dejarlas salir.

Cuando por fin regresé, de lo tnico que ella le hablo fue de las ovejas y
del perro. El maldijo al perro y la maldijo a ella, y le espetd: «Retuércete
sobre esa espalda rota tuya y muérdete de una vez». Tir0 al suelo las cosas
que tenia a su alcance, hizo amago de patear a distancia a su perro, que le
grufiia dispuesto a morderlo, y luego fue a sentarse afuera, a la sombra de la
cabafia vieja, intentando mantenerse erguido hasta que se qued6 dormido.

Por diversos motivos, en el pasado se habia encargado ella de hacer esos
viajes a la ciudad cuando era necesario. Iba y venia, llevando un caballo de



carga para los suministros. Y nunca habia dejado de agasajarlo con media
pinta. El unico lujo que ella se permitia era una pipa entera.

Las ovejas esperaron hasta el dia siguiente. Ella también.

Durante los dias posteriores, él estuvo trabajando un poco para que ella lo
viera. No mucho, pero es que nunca habia trabajado mucho. Era ella quien
levantaba el extremo mas pesado del tronco y quien cargaba con las
herramientas. El, en cambio, tenia bastante con el cazo y la comida.

La mujer lo miraba incomoda y sin energias mientras €l perdia el tiempo.
Le recordd que el alambre que habian dejado pegado a la cerca se iba a
oxidar. Un solo hombre podia extender todo el alambre facilmente y, cuando
ella se levantara pasado un dia o dos, le ayudaria a tensarlo y a sujetarlo. Al
principio él fingi6 que lo habia hecho, pero luego dijo que no iba a pasarse el
dia poniendo cables €l solo ni nada por el estilo. Y le daba igual que todos los
demas hombres de la zona si lo hicieran.

Ella le respondié que una sola persona podia hacer otras muchas cosas.
Solo tenian que esperar a que ella se recuperara para volver a ocuparse de los
quehaceres mas duros. A veces él se ponia a silbar cuando ella hablaba.
También soltaba todo tipo de insultos y groserias. Aunque por lo general se
largaba, y cuando no queria irse, ya que era un hombre basicamente perezoso,
le soltaba su «Anda, ve y muérdete como una serpiente», ya que habia
descubierto que semejante expresion hacia que ella se callara al instante. Asi,
poco a poco, ella fue desentendiéndose de los asuntos laborales y él, por su
lado, cada vez espaciaba mas las noches en que regresaba a casa para dormir.

Su perro recogia y trasladaba a las ovejas cuando el sol se ponia, y él no
daba sefiales de vida. Los dos, perro y duefia, vigilaban los movimientos del
ganado hasta el amanecer. Sabia que no debia decirselo porque, si él llegaba a
enterarse de que entre ellos dos se las arreglaban con las ovejas, era capaz de
dejar en sus manos la labor de cuidarlas para siempre. En cualquier caso, se
dio cuenta de que el poco interés que €l era capaz de dedicarle a algo, a lo que
fuera, se centraba por entero en las ovejas. Y pronto averiguo por qué.

Un dia vio a través de las rendijas de la cabafia como ante sus ojos,
siempre atentos y vigilantes, iba emergiendo el polvo de la llanura. La
polvareda fue acercandose mas y mas, hasta que vio como €él y un hombre a
caballo recogian y cercaban a las ovejas en el corral, para luego quedarse
ellos a cargo de un grupo mas pequefio. Sus balidos le llegaban a los oidos



como aullidos pidiendo ayuda. Muchas de aquellas ovejas habian sido sus
favoritas. Las habia acariciado al andar entre ellas, y ahora tenia que ver
como €l se las vendia a los carniceros de la ciudad.

A mediados de la semana siguiente, vino de la ciudad con un caballo
nuevo y una silla de montar y una brida recién estrenadas. Llevaba una
camisa roja brillante y, alrededor del cuello, un pafiuelo de seda. Cuando se
acerco, ella not6 que olia a perfume, y aunque él no queria que advirtiera su
flamante pipa nueva, una coqueta pipa de espuma de mar, ella la vio y oyo
también como chirriaban sus botas nuevas, que ya no eran las de siempre, sus
usadas botas planas del trabajo. Sin embargo, esta vez fue mas amable con
ella y le ofrecié un poco de tabaco picado, el suficiente para llenar su pipa.
Llevaba mucho tiempo sin darle nada. Muchos de los hombres que pasaban
por alli y que se acercaban a echarle un vistazo podrian haberle dado un poco
de tabaco de haberlo sabido, pero de sus labios no sali6 nunca ni una sola
queja.

Mientras Squeaker le llenaba la pipa con el tabaco de su propia bolsa, ella
mantuvo los ojos fijos en los suyos, pero él no le devolvio6 la mirada. Y, como
si tuviera miedo de algo, al instante se dio la vuelta y desaparecio.

Poco después oy0 como empezaba a dar martillazos en la vieja cabafa de
atras, que servia para almacenar las herramientas y cualquier otro objeto al
que no le afectaran la luz del sol y la lluvia. Entraba y salia rapidamente, y
ella lo observaba a través de las rendijas de su cabafia. Vio como transportaba
hasta alli un estrecho listén de corteza de arbol, y supo que estaba fabricando
un catre. Cuando hubo terminado, se ech6 un cigarro. A continuacién fue
hasta ella y empez6 a deambular por la estancia. Nervioso. Le dijo que esa
cabafia era demasiado fria y que nunca se pondria bien si seguia ahi metida.
Ella no tenia ningtn frio, pero se dejo llevar por €l, por sus ideas y su estado
de animo, y le permiti6é encender un fuego en el que se podria asar una oveja.
El se quito el sombrero y, abanicandose, le dijo que se estaba achicharrando,
;ella no?

Si, ella también.

De modo que se ofrecio a llevarla a la otra cabafia. Le instalaria al cabo
de uno o dos dias un techo nuevo, que seria mejor que este, y alli se pondria
bien en un periquete. Estaba de pie mientras le contaba todo esto, y ella no
podia verle la cara.



Sus propias ansias lo estaban traicionando.

Todavia faltaban unos meses para que terminaran de cumplir todos los
requisitos de residencia, etcétera, que imponia el Gobierno para poder obtener
la cesion definitiva de aquel lote de tierra. Aun asi, ella pensé que tal vez él
estuviera intentando vender.

Y ella no se moveria de alli.

En esa ocasién estuvo fuera cuatro dias, y cuando regresé durmié en el
catre nuevo.

Asi que ella intentd que llegaran a un acuerdo. ;Por qué no se ponia un
catre para €l a su lado y dejaba de ir tanto a la ciudad y de pensar en esa
tonteria de vender? El le prometi6 al instante que asi lo haria, pero con
condiciones.

—¢Podras arrastrarte? —insistio, observandola de pies a cabeza.

Ella dejo de respirar y not6 cémo le temblaban las aletas de la nariz.
Apret0 los labios con todas sus fuerzas, pero no se movio.

Era evidente que se traia algo entre manos. Después de intentar arrastrarla
para trasladarla, la empujo y la hizo rodar sobre la misma hoja de corteza en
que la habian llevado a casa. Por fin, con mucho esfuerzo, consiguié
remolcarla.

Ella le pidio6 un trago, y €l coloco su cazo y una taza de aluminio al lado
del catre. A continuacion, la dej6 alli, jadeando y aturdida, al cuidado de su
complaciente perro.

Ella lo vio correr y montarse en el caballo. Y, aunque lo llamo y lo llamé,
ni obtuvo respuesta ni consiguié que se diera la vuelta para quedarse a su
lado.

En cuanto él se largo a toda prisa, en direccion a la ciudad, el perro salto
sobre el catre y se uni6 a sus lamentos, pero el gato se fue hacia la maleza y
desaparecio.

Fl regres6 al dia siguiente, al anochecer, en un carretén de dos ruedas. Y
no venia solo. Ahora traia a otra companera. Aunque intentaron dar un rodeo
y girar en un camino que no iba directo, tratando de estar frente a la cabafia
nueva para evitar que ella la viera, ella la vio.

Debian de traer muchas cosas en aquel carro. Por los sonidos que hacian,
supo que estaban sacando un objeto tras otro, y que luego los trasladaban a la
cabafia. Después €l se puso justo delante de una de las ranuras que habia



cerca de donde estaba ella tumbada, y le dijo en susurros que si se estaba
calladita todo le iria bien, pero que, en cambio, si no lo hacia, le prenderia
fuego a esa cabafia suya. Ella era una persona reservada, asi que no era
necesario que le advirtiera al respecto. No tenia nada que temer, ademas, ya
que en esa ocasion habia superado todo lo esperable. L.a habia dejado
estupefacta.

El caballo, liberado de su carga, llegd hasta la cabafia vieja
tambaleandose y empuj6 la puerta con la cabeza como lo haria cualquier
animal domesticado. No obstante, el perro no iba a permitir ni por un
segundo que ese recién llegado tomara su casa por un establo, y empezo a
ladrar. Los gruiiidos enfurecidos del perro junto con el clamor de los cascos
del intruso, que se dio la vuelta y se largo al instante, parecieron molestar a la
pareja que habia empezado a instalarse en la cabafia nueva. De repente
dejaron de moverse. Todos los sonidos previos cesaron, y la lisiada oyé como
la extrafia cerraba la puerta a pesar de las afirmaciones de Squeaker, que le
decia una y otra vez que aquella mujer de la cabafia vieja no podria moverse
del catre ni aunque le fuera la vida en ello. Y tampoco debian preocuparse
por el perro porque jamas se separaba de su lado.

Empez0 a recibir mas y mejor comida.

Se la dejaban junto al catre, pero ella, muda e inmovil, yacia con la cara
vuelta hacia la pared, y su perro gruiila amenazadoramente a la extrafna. La
nueva mujer estaba intranquila y le habldé a Squeaker sobre lo que la gente
podria decir, e incluso llegar a hacer, si la primera moria.

Fue el «hacer» lo que le asusto.

Se escondio en la maleza y espero.

La intrusa se quedd en la puerta y le dijo que habia ido hasta alli para
cocinar y cuidar de ella. No quiso ponerse ante la ranura, que era el lugar
hacia el que la lisiada dirigia la cara y la mirada.

Esta gir¢ la cabeza despacio y observo a la extrafia largamente. No es que
fuera de esas mujeres que hacen que los demas se vuelvan a su paso para
mirarlas. Sobre la frente le caia un flequillo de pelo rojo sin rizar, la parte
inferior de la cara se habia apoderado de la parte superior, y por su perfil
podia adivinarse que iba a ser madre dentro de poco. Lo que resultaba dificil
de averiguar era si aquella mujer infértil, al darse cuenta del estado de la
recién llegada, supo deducir mediante un simple calculo que el padre no era



Squeaker. No era muy ducha en esos asuntos, aunque lo supiera todo sobre
ovejas y carneros.

Habia una cosa cierta (jah!, la mayor de las amarguras para toda mujer):
la recién llegada era mas joven.

El abundante cabello que caia sobre la frente de la mujer que yacia en el
catre estaba ya completamente blanco.

La reciéen llegada le llevo pan y mantequilla, y la tullida se quedé mirando
el plato. Mir6 a su perro. Mir0 a la intrusa. jPan y mantequilla para un perro!
Pero la extrafia no entendi6 nada hasta ver como la otra le ofrecia su comida
al perro.

El pan y la mantequilla no eran para el perro. Trajo carne.

El hombre sigui6 escondido durante todo el dia siguiente. La lisiada vio a
su perro y supo que no andaba lejos.

En algin momento tendria que llegar el final de aquella pantomima, y
este se produjo cuando, al atardecer, el hombre regresé visiblemente alterado,
con una cuerda atada a un dedo de la mano derecha, que parecia muy
hinchado. La nueva compafiera se alter6 mucho al verlo, pero la vieja
compaifiera, que ya se sabia ese truco de la picadura de serpiente —lo mismo
hasta habia estado presente en el momento en que €él se lo invent6—, asistio
serena a los inttiles esfuerzos de la aterrorizada intrusa por despertar al
hombre, que, después de haber lanzado una botella de cerveza vacia al
monton que se alzaba en el exterior, ya roncaba.

Resultaba imposible, en cualquier caso, precisar con certeza qué era lo
que pensaba la mujer enferma, porque siempre se mantenia en silencio.
Tampoco estaba claro cuanto comia, si es que comia, y cuanto le daba a su
perro, aunque la nueva compaiera le dijo un dia a Squeaker que, en su
opiniodn, aquel animal nunca se tragaria ni un solo bocado mas de lo que le
correspondia.

El silencio de la tullida afectaba sobremanera a la recién llegada,
especialmente cuando las dos se quedaban solas. Habria preferido que la
tratara mal. Contaba una y otra vez los dias que ya habian transcurrido y los
que quedaban por transcurrir. Después de que sucediera lo que tenia que
suceder volveria a la ciudad, pero no le hablé de eso a Squeaker. El no
pintaba nada en sus planes para el futuro. De modo que si él, en algin
momento, se ponia a parlotear sobre lo que harian juntos mas adelante,



cuando por fin pudiera vender, y venderia tarde o temprano, ella se limitaba a
escuchar en silencio, sin el menor interés.

Lo que si le conto6 fue que tenia miedo de «ella». Después del primer dia
no volvid a ponerse a su alcance. Todas las mafianas le hacia el té, pero era
Squeaker quien se lo llevaba, con algo de pan y un trozo de carne.

El monton de basura que iba creciendo en el exterior se vio coronado, por
primera vez, por unas latas de mermelada y de pescado procedentes de la
mesa de la cabafia nueva. Parecia que daban por sentado que ni la mujer ni el
perro que seguian viviendo en la cabafia vieja necesitaban comer nada de
todo aquello.

El perro de Squeaker solia olfatear el suelo y ladrar alegremente alrededor
de la pareja. En una ocasion, su empefio por lamer el fondo de una lata de
salmon hizo que se lanzara a una frenética carrera que se vio bruscamente
interrumpida por la cuerda con que estaba atado, lo que provocé que los
gruesos labios de la recién llegada se separaran en una sonrisa. Sonrisa que
duro justo hasta el instante en que el perro se volvio hacia ella y se le acerco
demasiado.

Aun les quedaban ovejas que reunir y cerrar en el patio; Squeaker se
encargaba de ellas. Su antigua compafiera le oia silbar mientras lo hacia.
También empezo6 con las primeras quemas controladas, de modo que ahora,
junto con las otras voces del matorral, la mujer paralizada captaba los
lamentos de aquellos gigantes que iban cayendo demasiado pronto, cerca de
ella. No hay sonido tan humano como el que procede de las almas arrancadas
de estos seres arboreos o los trémulos lamentos de sus vecinos verticales,
cuyas ramas terminarian juntandose tarde o temprano sobre el cuerpo
derribado de la pobre victima.

No habia ningun otro catre en la parte de la cabafia que abarcaba con la
mirada, pero su perro llenaba ese espacio vacio, y la extraordinaria
luminosidad que crecia entre esta mujer que se habia roto la espalda y su
perro podria haber sido el espiritu de las mismas criaturas arboreas que
estaban siendo asesinadas, de tan fantasmalmente maravillosa que era. Aun
asi, su sentido practico regresaba de vez en cuando y volvia a imponerse
sobre el desanimo, ya que una personalidad tan realista y libre de fantasias
como la suya, respaldada por su fuerza corporal, no permitiria que la
esperanza desapareciera del todo. Y asi, olvidandose de si misma, casi



deseaba volver a llamar a Squeaker para hablarle del peligro que, desde su
punto de vista, corrian algunas colmenas.

Un dia él se fue a la ciudad y regres6, como habia prometido, mucho
antes de la puesta de sol. Y al dia siguiente aparecio una cuerda extendida, a
modo de tendedero, entre dos arboles situados cerca de la parte trasera de la
cabafia vieja. Igualmente extrafio le pareci6o a la antigua compafiera de
Squeaker que el hombre se pusiera sobre los hombros el yugo que ella habia
disefiado para si misma, con una lata de queroseno a cada lado, y que
regresara con ambas llenas de agua desde el lejano arroyo, para descubrir que
con el agua que traia en las dos latas solo se llenaba parcialmente la tina, otra
nueva adquisicion. Mostrando un absoluto desdén por el calor y la sudorosa
frente de Squeaker, su nueva compafiera le dijo, incluso después de que él
hubiera hecho otro viaje, que necesitaba dos mas para el blanqueador. Y,
siguiendo sus ordenes, él trajo mas agua, aunque de mala gana. Quiza
estuviera comparando los métodos de la antigua compafiera con los de la
nueva.

Su antigua compafiera solia llevar lo que fuera que hubiera que lavar
hasta el arroyo, y sus pantalones siempre habian estado blancos como la
nieve sin necesidad de ningtin blanqueador.

Hacia el mediodia habia muchas prendas exoéticas ondeando en la cuerda
de tender, en lo que parecia una burla dirigida a la mujer estéril. Incluso
podria haber visto como, con la puesta de sol, el diligente Squeaker bajaba
los nuevos palos de apoyo para el tendedero y se inclinaba una y otra vez
para recoger las pinzas que su desconsiderada compafiera actual habia dejado
caer. Sin embargo, a la mafana siguiente, después de haber cargado con dos
nuevas latas de agua, oy que ella le decia que con tres viajes mas bastaria
para lavar sus cosas, y fue ahi cuando Squeaker se rebel6. Nada de lo que él
pudiera argumentar haria que la recién llegada decidiera enfrentarse a aquel
penoso camino hasta el arroyo, donde las serpientes azotadas por la sed
esperaban la llegada de alguien, de cualquiera, para atacar y morder. Ella se
enfurrufi6 y fingié que recogia sus cosas para largarse, hasta que a Squeaker
se le ocurrié una idea brillante. At6 un tonel a un trineo y, tras ponerle los
arreos al caballo nuevo, engancho el trineo al animal. A continuacion, bajo la
mirada de aprobacion de su nueva compafiera, salio hacia el arroyo
dirigiendo al caballo a pie. Aunque, en cuanto ella se metio en la cabafia, lo



primero que hizo Squeaker fue montarse a lomos del lento animal.

Tuvo varios contratiempos y cualquiera de ellos le habria bastado para
plantarse ante su antigua compaflera y decirle que aquello que le habia
ordenado hacer era imposible. Pero hasta los bebés aprenden pronto a
diferenciar a quiénes pueden imponerse y a quiénes no. Con una energia
desconocida en él, siguio trabajando y lleno el tonel, pero el viejo caballo se
negd a arrastrar semejante peso a pesar de los despiadados latigazos de
Squeaker. Perdieron casi la mitad del agua durante el triste proceso de carga.
Impulsado por el aluvion de golpes, el caballo consiguié desplazarla unos
pocos metros, pero finalmente el tonel se incliné hacia un lado y la sedienta
tierra se tragd su contenido en un abrir y cerrar de ojos. Todos los adjetivos
que Squeaker pudo pronunciar para lamentarse de su trabajo perdido
resultaron tan vanos e inutiles como las soluciones para la leche derramada.

Tuvo que dedicarle tanta destreza como paciencia a la labor de amarrar de
nuevo el tonel. Lo llen6 solo en parte y, justo en el instante en que parecia
que aquello iba a salir bien, el alambre oxidado con el que habia atado el
barril al trineo se rompio6 por la tension y, tras saltar por los aires, se enredo
en los corvejones del aterrorizado caballo. La velocidad a la que marchaba
aquel viejo animal de ciudad a pesar del trineo (del tonel se libraron de
inmediato) era lo maximo a lo que él podia aspirar en ese momento. Horas
después, en la llanura que se unia al horizonte pudieron verse dos borrones: la
distancia que habia entre ellos era facilmente cuantificable. El mas grande era
Squeaker.

Como pensé que contaba con un suministro mas que suficiente y como
carecia por completo de la cautela que aquel lugar les habia inculcado a las
demas mujeres, la nueva compafiera uso su medio cubo de agua para hervir el
cordero con sal. Hacia el mediodia, coloco la carne y el pan en la tosca mesa,
y se dispuso a esperar a Squeaker mirando en la direccion incorrecta.

Ya se habia acabado el contenido de la nueva tetera, pero volvio a
llevarse la boquilla a la boca, muerta de sed.

Continud esperandolo durante horas. ¢Se habria largado a la ciudad
pensando que ella no iba a usar el agua, o quizad sin darle la menor
importancia a si lo hacia o no? No se fiaba de él. Ya habia habido otros
hombres antes y también la habian abandonado. Ademas, no habia mas que
ver como trataba a la mujer que yacia alli con los ojos abiertos. De todos



modos, no serviria de nada llorar. La tnica que podria oirla seria esa callada
mujer.

¢Le quedaria a ella un poco de agua?

Trat6 de comprobarlo a través de las ranuras, a distancia, pero la ropa de
cama tendida se interponia entre ella y el cazo, de modo que se dirigi6 a la
puerta y, sin querer mirar el catre, se centro en el cazo.

Estaba medio lleno.

Por puro instinto supo que la mujer la estaba observando. Se alejo y
espero. Y esperd. Durante sedientos minutos que se le hicieron horas.

La desesperacion la llevé de nuevo hasta la puerta. ;Se atreveria a seguir?
No. No podia.

Se hizo con un palo largo que terminaba bifurcandose como una horca, e
intent6 alcanzarlo desde la puerta, pero el perro salté intentando atrapar la
vara. Asi que ella la solt6 y echo a correr.

A lo lejos se veia un esmirriado manchon de matorrales que flanqueaba
los limites de la llanura. Alli estaba el arroyo. ¢A cuanta distancia?, se
preguntd. A mucha. Ya lo sabia. Ademas, solo habia agua en unas pocas
pozas y por alli andaban también las serpientes. Squeaker, siempre ansioso de
lucirse ante ella, le habia hablado una y otra vez de aquellas serpientes con
las que tenia que batirse a diario. Le habla contado que eran muchas y
despiadadas.

Recordo la tarde en que €l llegé con una cuerda atada a un dedo después
de haber estado escondido entre los arbustos. Le dijo que le habia mordido
una serpiente, y fue entonces cuando se bebi6 el medio litro de brandy que
ella habia llevado consigo para sus nauseas. Luego durmio hasta bien entrada
la mafiana. Al dia siguiente tuvo que trabajar mas de lo habitual con la cuerda
atada al hinchado dedo azul, pero no parecia encontrarse peor que aquellos a
los que ella habia visto en el Descanso del Esquilador, recuperandose de
cosas parecidas. Y lo cierto era que no habia dejado ni una gota de brandy
por si ahora las serpientes la picaban a ella.

Llor6 un poco, compadeciéndose de si misma. Luego aparto los ojos, que
se le estaban poniendo rojos, dejo de mirar el lejano riachuelo y se fue otra
vez hacia la puerta. La mujer del catre yacia con los ojos cerrados.

¢Estaria dormida? El corazon le latia acelerado mientras avanzaba de
puntillas hacia el cazo, a pesar de no estar del todo decidida a llegar hasta él.



El perro, agachado con la cabeza entre las dos patas, la miraba fijamente,
pero no parecio oponerse a su presencia. Y ella dio paso a la pantomima:

—Ya sabes que quiero ser tu amiga. No voy a hacerle ningtn dafio.

Volvio a mirar a la mujer y luego al perro, que no se movia ni parecia
darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Ademas, si ese animal, que,
ciertamente, seguia vigilandola, quisiera morderla, podria hacerlo cuando
quisiera y como quisiera, en cualquier momento. (Ella separdé los labios,
sedientos y secos.) Aquel perro tenia una inteligencia casi humana. Era facil
llegar a esa conclusion después de observar lo que hacia y lo que no hacia en
presencia de la otra mujer.

Lamentaba no tener el palo a mano. Ningun perro podria resistirse a eso.

Otros dos pasos mas.

Y después quedaria solo uno. Entonces, con agacharse y estirar un poco
el brazo, lo alcanzaria. ¢Podria hacerlo? Quiso darse animos a si misma
recordando lo mucho que se habia acercado a aquella misma mujer el primer
dia, y pensando en lo deliciosos que serian un par de tragos. Por la garganta,
mientras tanto, lo unico que le pasaba era una constante sequedad.

Midio el espacio que habia entre el cazo y el lugar en el que habia estado
la primera vez. ;Podria encontrar algo con que acercarselo? No. El perro no
se lo permitiria, y ademas, al moverlo, el asa podria emitir algin sonido, y la
mujer, al oirlo, abriria los ojos.

La idea de que esos ojos hundidos pudieran abrirse de repente hizo que le
diera un vuelco el corazén. Tenia que respirar con calma. Inspiraciones
profundas e intensas. Su garganta emiti6 un ruidoso chasquido y, sin
pensarlo, mirando hacia atras aterrorizada, salio de alli inmedia-tamente.

En cualquier caso, ya no iba a esperar a Squeaker. Lo habia dado por
desaparecido y habia decidido olvidarse de él.

Mientras esperaba a que se le acompasara la respiracion, vio, para su
sorpresa, que el perro salia al exterior. Aquello supuso un enorme alivio para
ella, aunque, no obstante, hizo el amago de salir corriendo en direccion a la
cabafia nueva. El perro ni la mird y, ajeno a ella, se encaminé hacia la llanura
para recoger a las ovejas. Fiel a su deber, debia de estar al tanto de que el
hombre se habia marchado a la ciudad.

Squeaker se habia ido.

El corazon le latia acelerado. ¢Seria porque lo que ella hacia en el catre



era dormir en vez de aceptar su compaiia?

Esper6 un poco mas hasta que el corazén decidi6 volver a latirle con
normalidad. A continuacion, se deslizé de nuevo por la puerta.

La cabeza de la mujer tumbada en el catre se habia vencido hacia la
pared, como atrapada por un suefio profundo. No miraba en direccion al cazo,
y la recién llegada podria avanzar hacia €l si ponia todo el cuidado del
mundo.

Entro de nuevo, esta vez mas despacio. Con la maxima cautela y una
inmensa solemnidad.

No quiso adentrarse tanto como en la ocasion anterior, aunque ahora se
sentia bastante mas segura, ya que los ojos de la mujer seguian mirando a la
pared y estaban tan cerrados que era imposible que supiera donde se
encontraba ella en ese momento.

Se agacharia e intentaria alcanzar el cazo desde donde estaba.

Empez0 a agacharse.

Un poco mas...

Todo fue tan rapido y tan repentino que no pudo ni gritar. De repente,
esos dedos huesudos habian apresado la mano que, tal vez demasiado pronto,
estaba intentando asir el cazo, y durante un instante la dejaron paralizada de
terror. Poco después, la nueva mujer se puso a chillar con unos gritos
penetrantes y, mientras, jadeando, agotada por la victoria, la mujer postrada
la agarraba con una fuerza de la que la otra ni siquiera intentaba liberarse.

Tirando de ella, hizo que se agachara.

Abajo.

Mas abajo.

Tenia los labios entreabiertos mostrando los dientes mientras casi
calcinaba con el aliento la cara de la otra mujer, a la que mantenia cerquisima
de su boca para que sus propios ojos, fijos en ella, pudieran jactarse de la
victoria. Su exaltacion era tan grande que solo podia resoplar y jadear,
mientras continuaba agarrando la mano de la recién llegada con una fuerza
que la estaba dejando sin circulacion.

Del mismo modo en que una tigresa herida y privada de libertad
inmovilizaria y miraria a su victima, asi inmovilizo y miro ella a la suya.

Ninguna de las dos escuchd los pasos del hombre. Y, aun en el caso de



que la tigresa lo hubiera visto entrar, lo cierto es que no se sintio intimidada
en absoluto.

—iLibrame de ella! —chill6é la otra, aterrorizada—. jRapido! jRapido!
jLibrame de ella! —repiti6 una y otra vez. Solo eso—: jLibrame de ella!

El cerré la puerta. Entré y dijo algo que quedd ahogado por los alaridos
de pavor de su nueva compafiera. Luego cogio el palo y, produciendo un
ruido sordo, golpedé con él unos brazos que se habian convertido en puro
acero por la tension de los tendones. Una vez. Dos veces. Tres veces. L.os
golpes lograron que por fin cediera uno de los brazos, el que tenia agarrada
con mas fuerza a la otra mujer. Por ese lado, la victima quedé libre.

El palo se habia partido en dos. Con una de las mitades volvié a golpear a
quien habia sido su compafiera, y al fin logr6 que la otra mujer quedara
completamente libre. No obstante, ella no dejo de gritar «jLibrame de ella!
jLibrame de ella!», y siguio haciéndolo mientras aporreaba la puerta para
salir.

Hasta que Squeaker fue a abrirla. En ese momento, el hombre tuvo que
enfrentarse al enloquecido perro de su antigua compafiera. El animal,
enfurecido al haber encontrado la puerta de la cabafia cerrada, dejé que
pasara ante €l la mujer, que seguia chillando. Pero no hizo lo mismo con
Squeaker, quien, a pesar de haber empezado a golpear al perro de manera
agoénica, partiéndole el palo sobre el lomo, al final tuvo que ceder ante la
superioridad de aquella bestia salvaje.

—Llamale, Mary. jMe estd comiendo! —implor6—. jPor Dios!
jLlamale!

Pero la mujer yacia inmovil, impasible.

—Dile que vaya tras ella. jQue la ataque a ella! —dijo sefialando con un
dedo a la mujer que, guiada por un terror irracional, seguia corriendo como si
toda la llanura condujera a su ansiada ciudad—. jEs culpa suya! —suplico
mientras saltaba al catre de su vieja compafiera—. jQue vaya tras ella!l —
Pero cuando fue a tocarla, intentando despertar en la mujer algin tipo de
compasion, los colmillos del perro se clavaron en su mano y tiraron de él
hacia abajo con todas sus fuerzas.



MANO TULLIDA

El anciano observé durante un buen rato, muy serio, la extension de los
limites de la llanura cubierta de matorrales, y siguié con los ojos unas huellas
que no se diferenciaban bien de las otras marcas del camino. Eran las huellas
del carro que, muy de vez en cuando, iba a la lejana ciudad. Ese mismo carro
habia atravesado la llanura, chirriando y crujiendo, unas semanas antes, al
amanecer, hasta llegar al lugar en que el matorral marcaba un breve giro en el
camino. Una vez alli, el marido habia detenido el caballo mientras la mujer se
inclinaba hacia el encorvado anciano para decirles adios a €l y a su perro. El
anciano no reaccioné de inmediato ante sus palabras de despedida, pero sabia
que se iban porque ella estaba a punto de ser madre y, cuando aquello
sucediera, querian estar en un lugar mas civilizado que aquel en que vivian.
La ternura de su estado hizo que el anciano se sintiera mas proximo a ella
cuando se marcharon. Desde aquella mafiana, hombre y perro habian afiadido
una muesca al palo cada semana para llevar la cuenta de los dias
transcurridos, y la ultima marca, hecha tres noches atras, ponia de manifiesto
que habia llegado el momento de su regreso. Esa tarde, mientras los esperaba,
creyd ver hasta en dos ocasiones como se levantaba la deseada nube de
polvo, pero luego, al mirar con mas atencion, descubrié que se trataba solo de
la brumosa luz del atardecer.

Se gir0 entonces hacia la casa que se alzaba en medio del paisaje
dominado por la maleza. Junto al edificio principal habia un corral y, dentro,
un ternero. La vaca, que no estaba cerrada, parecia haberse acercado para
consolarlo y darle aquello que el animal necesitaba.

—No tiene sentido cerrar al ternero —murmur6 el anciano— si no van a
volver. Mafana por la noche no lo haremos. —Mir06 a su alrededor lleno de
inquietud, examinando los matorrales—. El ternero habra pasado la cabeza



por los travesafios de la valla para sorber la leche. No puede haber sido nadie
mas. El tullido no esta. Estoy seguro de que el tullido no ha sido.

No obstante, la sombra del miedo se apoder6 de su marchito rostro
mientras se arrastraba, rigido como un palo, hacia el corral de las ovejas. No
dejaba de mirar a su alrededor, advirtiendo como su cuerpo se sacudia sin que
él pudiera hacer nada para remediarlo. Avanzaba en parte siguiendo los
movimientos del perro, y el perro, a su vez, seguia los movimientos del
anciano de manera mucho mas evidente, sobre todo cuando empez6 a reunir a
las ovejas. El hombre, quejumbroso, lo acus6 de empujarlas y de estar
haciéndolo todo muy deprisa en vez de dejar que Cazo (el lider) las guiara de
manera natural.

Una vez recogidas, se acerc6 a las vallas y comprobé que no se
encontraban en buenas condiciones.

—Si. Alguien ha estado toqueteando todo esto.

Por dos abrazaderas seria capaz de «destrozar con el hacha a cualquier
hombre».

En los ojos de las ovejas se reflejaba la perfeccion del sol poniente, tan
opuesta a todo lo que en el mundo era confuso y sombrio. Hombre y perro se
detuvieron para contemplar con devocion el fendmeno hasta que empezo a
caer sobre ellos la gran colcha gris que precedia a la noche. Les brillaron
entonces en los ojos unas luminosas lagrimas que parecian materializarse a
partir de sus suspiros, como si estos pasaran del estado gaseoso al liquido. La
amplia llanura se extendia como una gasa formando un océano en el que
flotaba unicamente la cabafia. En su interior chispeaba el fuego, al otro lado
de la puerta abierta, como la boca roja y humeante de una locomotora. Y mas
alla de la cabafa se alzaba de manera imponente, misteriosa y casi
fantasmagoérica un grupo de acacias. Alrededor de ellas graznaba
ruidosamente una bandada de cuervos, sin mostrar la menor consideracion
para con el inmenso y magnifico silencio previo.

Dentro de la cabafia, el anciano, todavia quejumbroso, comenz6 a hablar
con el perro, siempre atento a lo que su amo quisiera contarle. Retir6 la tela
que cubria el sombrero que se habia estado haciendo durante el dltimo afio
con las hojas de un arbol col; sobre la copa descansaba una insignia en forma
de estrella que la mujer habia confeccionado especialmente para él. La dejo6 al
revés mientras la examinaba.



—Esta mal, ;lo ves? —EIl perro dijo que si—. jNo queda bien! —grito
con la fuerza de la sordera. Y el perro entonces dijo que no—. Y lo hizo
adrede. Como si quisiera que me lo clavara. Vaya que si. Lo cosi6é mal en un
ataque de celos, porque sabe que solo trabajo para él. De haberlo hecho yo,
me habria salido mil veces mejor. Aunque no tengo mano para estos
remiendos tan elaborados, la verdad. Pero ella no sabe hacer sombreros como
este. (A que no? Yo mismo me lo hice. Ninguna mujer sabria. No saben
hacer las cosas bien. No sirven para nada. —FEI perro no se opuso a semejante
dictamen—. Le pedi que le pusiera un ancla justo aqui —afiadio, sefialando el
centro de la insignia, todavia al revés—. ;Y no lo puso! jNo hay ancla! —El
perro le indic6 sutilmente que, si le daba la vuelta, veria el otro lado de la
insignia—. jNo hay! —grit6 el anciano—. ;Qué sabes tu de las anclas?
Jamas veras ninguna en un barco. En toda tu vida. —Hizo una alusion casi
inaudible pero muy despectiva a esos «insolentes colonos», que parecio
incomodar al perro. Para apaciguarlo, el hombre se arrodillé y, doblando el
cuello, le mostro el ancla descolorida que llevaba dibujada en la parte
superior del sombrero de hojas de arbol col que llevaba puesto. El1 hombre
habria entendido que el perro siguiera enfadado un buen rato mas, pero el
animal estaba deseando hacer las paces. Al darse cuenta, el anciano se alzo y
volvio a centrarse en la insignia. Estaba buceando en su memoria para echarle
en cara al perro mas cosas.

—Y ta que te creiste que podia servir. —El perro se movidé para mostrar
su desacuerdo—. Sabes que lo que digo es verdad, si, sefior. ;Y todavia iria
mas lejos! A ella ya no le ladras como antes.

El perro se mostraba intranquilo y le dio a entender que preferiria que ese
pasado quedara enterrado y bien enterrado.

—Nada. No le ladras nada. Lo sabes. —Dobl0 la insignia y continu6—:
Las mujeres no hacen nunca nada bien, y, de todos modos, siempre,
continuamente, consiguen que los hombres se metan en lios. —Le habia dado
la vuelta a la insignia sin darse cuenta, pero volvio a ponerla como al
principio, mientras miraba rapidamente al perro—. Esto no sirve para nada.
i Vaya trasto! Podria arrojarlo al fuego. —Lo guard6 cuidadosamente—. ;Y
ahora donde esta ella? —pregunto de repente. El perro indico la ruta que
habia tomado el carro—. ;Y cuanto tiempo lleva él fuera? —EI perro mir6 el
palo colgado en la pared, en el que habian ido haciendo las muescas—. Si!



iTodo ese tiempo! jQué le importamos ahora yo y tu, ahora que la tiene a
ella! El era excelente, un tipo de primera categoria, antes de conocerla!
Tendria que haberme largado en cuanto se hizo con las ovejas. Cualquier
mujer querria atraparlo. Ellos estan alli, en la ciudad, sin venir, y nosotros
aqui solos con las ovejas. Ya me lo dijo el tullido, que en mi lugar él ya se
habria largado. Sal, anda, a ver si hay alguna sefial de que estén de camino. A
ver si vuelven de una vez.

Mientras el perro salia, el viejo intent6 ponerse la insignia a toda prisa,
pero no lo consiguio.

—¢Solo niebla, ninguna nube de polvo? —Ile preguntdé a su mensajero
cuando hubo regresado a la cabafia—. Claro que no. jNi sofiarlo! —grufio—.
Ya no volvera mas. Se quedara alli para criar al bebé. Que también sera una
chica. Seguro que si. Las mujeres siempre tienen nifias. Seguro que sera una
nifla. —Cuando el perro se mostré en desacuerdo, el anciano lo mir6é con
aspereza—. jNo te lo crees! Claro que no. ;Es que estas de su parte? Lo
estas, Loo!

El nombre del perro era Warderloo (Waterloo) y el viejo tenia tres
maneras de decirlo. «jTodo bien, War!» significaba que se estaban
entendiendo y que eran los mejores amigos. «;Qué es eso, Warder?»
significaba que habia algo importante que solucionar. «Loo», en cambio,
implicaba un triste recuerdo. De modo que, ahora que lo habia llamado asi, el
perro se sentia abatido y desconcertado, escrutado por los ojos del anciano,
que lo miraban firmes y acusadores.

—Y, mas aun —continu6—, creo que daras vueltas a su alrededor como
un tonto. Lo haras. Daras vueltas como un tonto, muchas mas vueltas que
nunca, en cuanto vuelva con el bebé.

Ante esta gravisima acusacion, el perro, por dignidad o porque se sintio
profundamente herido, prefirio guardar silencio. Su amo, en cambio, repitio
la profecia, muy despacio y afiadiendo nuevos detalles. El perro, no obstante,
se mantuvo callado e inmovil. Siguié mirandolo, pero en silencio.

—iMira! jAhi viene! {Con el bebé! —grit6 el viejo levantando los brazos
como si quisiera mostrarse sorprendido, aunque de manera muy torpe. Tan
torpe que L.oo no cayo en el engafio. El viejo dejo de fingir—. jOh, si, soy un
viejo mentiroso! Si, lo soy. A esto hemos llegado, ;verdad? Yo miento y td
mantienes las apariencias. Si, sefior.



Loo protesto en vano. Su amo se dio la vuelta, y, cuando el pobre Loo
tuvo que salir de la cabafia, el viejo encogio las piernas, escondio los pies en
el catre y se puso mirando a la pared. Mas tarde, el angustiado Loo atra-jo su
mirada desde el exterior, a través de las ranuras, pero entonces el hombre
cerro los ojos para dejar de ver al perro y reprimir los remordimientos que le
provocaba aquella llamada muda pero, aun asi, tan elocuente.

Por lo general, sus pequefias diferencias tardaban un tiempo en
resolverse. El amo se enfurrufiaba con su silencioso compafiero, y se
mantenia en sus trece hasta que el perro llevaba a cabo alguna hazafia con una
serpiente o con un dingo. Solo eso conseguia ablandarlo. Loo, consciente de
ello, sali6 en busca de enemigos a los que vencer, y se dirigio al extremo de
la cabafia que quedaba mas cerca de las ovejas. El viejo echo dos rapidos
vistazos y se dio cuenta de que el perro se habia ido, pero no consiguié
averiguar su paradero. De modo que tosio y aguardd. No obstante, esperaba
demasiado del pobre Loo. Not6 que empezaba a tener calambres en las
piernas, aunque no pensaba dar su brazo a torcer. De modo que fue todo un
regalo del cielo el que de repente entraran en la cabafia una oveja muy poco
expresiva y un cordero que, por el contrario, se mostraba increiblemente
expresivo.

El vergonzoso pasado de esa oveja no tenia secretos para el viejo. Y,
dadas las circunstancias («su insolencia, su maldita insolencia»), no podia ni
queria tolerar semejante intromision en su intimidad. Cémo se atrevia a entrar
en su cabafia, sin mostrar ningun respeto hacia él, cargando con su vacia y
ciega ubre y con su bastardo, que caminaba detras de ella mas vacio atn.

—ijAqui no hay nada para ti! jLargo! —Salto del catre y le ensefio los
puiios a la silenciosa madre que, en cualquier caso, no parecia avergonzada
—. Warder! —grito—. {Warder, sacalos de aqui!

Warder obedecio y, cuando regresd, su amo le explicé que lo que mas lo
torturaba en el mundo, «continuamente y sin remedio», era «esa vieja y
maldita oveja». Constituia la Unica amargura que tenia en la vida, una
amargura que lo perseguiria para siempre.

—No es normal, esa vieja oveja.

Habia algo en la Biblia, le dijo a War, sobre esas ovejas de ubres estériles.

—Y es como si ella lo supiera.

Porque ese era el tercer cordero al que €l habia tenido que alimentar a



mano. Pero ya no lo haria. Vaya que no. A este no le daria ni un bocado mas.
Habia tomado una decision, y la habia tomado en ese instante, después de
haber estado dandole vueltas al asunto todo el santo dia.

—No hay mas que mirarme —dijo mientras le ensefiaba al perro los
dedos mordidos por el cordero—. jEs como querer sacar sangre de una
piedra!

Se movio por el interior de la cabafa arrastrando los pies. Cubri6é con
mucho cuidado su sombrero hecho con hojas de arbol col y la insignia que le
habia regalado la mujer a la que tanto despreciaba. Entonces se impuso por
fin lo mejor de su caracter.

—iVen! Anda. —Habia en su voz un tonillo que denotaba que para él
aquello suponia una clara victoria moral. Retiro la tela y colocé la insignia en
el lugar apropiado del sombrero, con el lado correcto hacia arriba—. ;Te
parece bien asi? —pregunto.

Después de haber entregado las armas, el viejo se sentia inmensamente
conmovido, y el perro se dejo contagiar por su emocion, de modo que no
paraba de moverse, inquieto. El mejor consejo que el anciano le pudo dar a
War fue que se tumbase y se echase un suefiecito, y el viejo, aun intranquilo,
salié a dar un par de vueltas en torno al corral de las ovejas, deteniéndose en
cada uno de esos dos recorridos para asegurar las vallas con un martillo sin
importarle el estruendo que estuviera causando al hacerlo, y, al tiempo,
avisando a War para que no se preocupara, «que ahora estan bien seguras.
Tan firmes como una roca».

No hubo un solo instante en que la oveja y el cordero no fueran detras de
él y lo acomparfiaran en el desempefio de estas labores. El cordero, como
hacen los corderos, metiéndose entre sus piernas. Y, con respecto a la oveja,
él no tenia nada mas que decir, pero, a juzgar por la expresion de sus o0jos,
ella todavia mantenia la esperanza de que cambiara de actitud. Los dos
animales entraron con €l en la cabafia. ; Tenian que tratarlos como se trata a
los intrusos?, le pregunto el perro. El anciano tosio y fingio no oir su
pregunta. Se dirigio a la puerta, mir6 hacia fuera y dijo que la niebla habia
desaparecido. Pero el perro volvio a preguntarle lo mismo.

—Creo, War, que por aqui ha sobrado algo para que este pobre y palurdo
mamoncete pueda comer un poco —dijo, sacando suavemente al cordero de
entre sus piernas—. No tiene mas que sorber. Solo esta vez y ninguna mas.



Eso tenlo por seguro. Y luego os largais —le dijo a la oveja.

Se llevo al cordero al exterior. En ningun caso iba a darle de mamar con
los dedos esa noche, delante de Waterloo.

Cogio el hacha que tenia en el cabecero del catre, corté en dos un tronco
de acacia y meti6 una mitad en la cabafia. Esa pieza haria las veces de lefio
trasero en la lumbre. Serviria de apoyo para las ramas que el anciano iba a
poner sobre él. Pero primero se encarg6 de atizar las brasas que seguian
encendidas. También hizo un montoncito con las cenizas para cocinar el pan
entre ellas.

Lleno la lampara de aceite, recortd la mecha y saco hilo, aguja y cera de
abeja de unos saquitos planos que colgaban de la pared. Colgd una tela
blanca como fondo para que le ayudara a distinguir el ojo de la aguja, y la
sostuvo a una distancia adecuada para poder enhebrarla. Pero a pesar de
alejarla y acercarla y volver a alejarla aun mas, lo cierto era que el hilo seguia
en una mano y la aguja en la otra. Aguja, hilo, luz... Todo estaba mal, le dijo
a War.

—Fn lo que a mi respecta, menos mal que sigo viendo tan bien como
siempre, seh, War? Doy gracias a Dios por ello. ;Tu has notado algun
cambio en mi?

War dijo que no habia notado ningtin cambio en él.

—:Lo ves? ;Y ti tampoco has cambiado nada, War! —le contesto en
agradecimiento al perro, que ya era viejo y tenia el pelo encanecido. No
obstante, se quedo con la impresion de que War estaba un tanto decepcionado
por su incapacidad de enhebrar la aguja, de modo que le prometié que se
levantaria temprano a la mafiana siguiente y que coseria la insignia a la luz
del dia—. Da lo mismo, War. Y dime, ;te gustaria ver lo nuestro después de
la cena?

No podia haber mejores palabras para exponer la camaraderia de esos
dos. El anciano desatd un par de bolsas de la viga central, y sacd unos
pedazos de cordero hervido de una de ellas. En la otra estaba el currusco de
un pan.

—Ahi no hay moscardones, ;eh? —FEIl perro mir6 la carne sin objetar
nada. La tnica objecion llegé cuando advirtio que en realidad si habia dos
moscardones claramente molestos por la intromision.

—iY sin huesos! —FEl viejo se habia ocupado de quitarlos con mucho



cuidado—. jVamos! Dale ahi. —Como siempre, War crey0 a pie juntillas lo
que le decia su amo. Atrapo y se trago al instante los trozos que le habia
echado.

Al final, el viejo le pregunt6é «;Qué? ;Habia alguno?», refiriéndose a los
huesos.

Y los agradecidos ojos de War brillaron: «INi uno».

—iNo volvera a pasar nunca mas! —Se referia a un problema que War
habia tenido con un hueso hacia tiempo.

Habia llegado el momento de que €] mismo se pusiera con su propia cena.
Empez6 a masticar, pero lo dejo en varias ocasiones. Finalmente se levantd
como si hubiera terminado.

—iQue me aspen si me he olvidado alguna vez de poner a hervir el cazo!
iEs rarisimo! ¢Como he podido olvidarme de algo asi! —Se qued6 inmévil
un instante, llené el cazo, y, comportandose de manera extrafla, como si
dudara, se dirigio al fuego con el cazo en la mano, para luego alejarse de él.
War termin6é por pensar que no tenia ningun sentido llevarse el cazo y
ponerlo tan lejos de la llama si lo que queria era que hirviera.

—:Sabes qué, War? Mientras hierve, vamos a contarlas. Eso me abrira el
apetito, ¢eh, War?

War pensd que «contarlas» era la palabra magica. Cerraron la puerta
juntos, extendieron una piel de canguro en el suelo y pusieron la lampara de
aceite en el lugar preciso para que iluminara lo que ellos querian ver
perfectamente bien. El hombre se sentd, al igual que War, se quitd el
cinturon, lo giré con cuidado, casi con ternura, y abrio su navaja para cortar
las costuras. El proceso era lento porque el hilo con el que el viejo cosia el
cinturon estaba encerado y, ademas, su manera de coserlo consistia en cruzar
una puntada sobre la anterior. Por fin oyeron como caian las monedas con su
caracteristico tintineo. El anciano las cont6 una a una mientras le daba la
vuelta al cinturon para asegurarse de que salian todas, y el perro hizo el
recuento con una pata.

—:No hay mas?

Claro que si, dijo War.

El viejo le dio un nuevo tirén, no demasiado fuerte, a la correa, y logro
que cayeran mas monedas sobre aquel fascinante monton.

—Todas?



Todavia no, indico el perro con la pata levantada.

El viejo se rio entre dientes.

—FEstas viejas manos las sacarian todas si pudieran rascar el cuero.

El perro estuvo de acuerdo.

Tras una serie de pequefas rotaciones salieron mas monedas y, después
de agitar el cinturén con fuerza, atin mas.

El viejo le pregunt6 a War con cierta ceremonia:

—:Ya? ¢Han caido todas?

Y con cierta ceremonia respondieron los solemnes ojos del perro, asi
como su pata, que, al dejarse caer, anuncié que si, que «todas». A
continuacion, celebraron el recuento, siempre intachable, y pusieron en
escena el consiguiente espectaculo adicional en el que fingian «haber
olvidado cuantas monedas habia antes» o albergar dudas acerca de cual era la
auténtica cifra final. Unas dudas que se disipaban solo con un nuevo
recuento. El hombre se habia concentrado tanto la primera vez que se habia
olvidado de su ayudante. Ademas, se sentia tan aliviado de que hubieran
vuelto a ser amigos que casi se habia librado de su temor a lo que pudiera
venir desde fuera.

Pero el perro habia oido un ruido y se habia acercado a la puerta para
quedarse alli un rato. Queria asegurarse de que todo estaba en orden. A esas
alturas, el hombre eché en falta los ojos de su compafiero y, en el momento
en que se dio cuenta de que su amigo estaba muy inquieto, se tumbé boca
abajo sobre su tesoro con la idea de protegerlo. Recogio las monedas a toda
prisa, echando a perder todo el placer y la emocion de un recuento final,
mientras el perro seguia vigilando.

Sin hablar, valiéndose solo de gestos, le hizo todo tipo de preguntas a su
centinela y, dependiendo de cémo fueran las miradas del perro, asi
interpretaba él las respuestas. Minutos después, Warder, mas calmado,
comenzo a moverse de un lado a otro, sin rumbo, y el anciano se atrevio
entonces a burlarse de sus temores, fingiendo estar mas tranquilo de lo que
estaba en realidad. Quiso librarse de su propio miedo intentando que
desapareciera el miedo del perro, y le dijo que seguramente habria un par de
dingos en el corral de las ovejas o un varano en el tejado.

—O una zarigiieya —afirmo, haciendo como que hasta seguia oyendo al
animal en ese instante, reconociendo sus pasos.



En cualquier caso, esa noche no iba a ponerse el cinturén. Era un hombre
de vida solitaria y sabia que solo habia un lugar en que esconderlo.

Empez6 a moverse por la cabafia como si tuviera muchas cosas que hacer
aunque no estuviera haciendo nada. Intentaba parecer despreocupado y se
puso a canturrear, pero cada dos por tres se quedaba en silencio, prestando
atencion a cualquier sonido procedente del exterior. Le asustaba pensar que el
fino oido del perro pudiera perderse algo. No obstante, su compafiero seguia
alerta, con el cuerpo en tension, evidenciando que se encontraba de servicio.

—iSé quién crees que era, Warder! —Se habian sentado juntos, el uno al
lado del otro, y, sin embargo, el viejo hablaba muy alto—. El tullido, ¢a que
si? —Habia acertado—. jY creiste también haberlo visto por aqui la pasada
noche! —Acert6 de nuevo—. Y crees que fue él quien estuvo merodeando
ayer por el corral, rompiendo el cercado, cuando fuimos a recoger a las
ovejas. Y que tuvo que ser él quien le dio al hacha. —FEIl comportamiento del
perro mostraba bien a las claras que no habia cambiado de opinion. El
corazon del viejo latia con fuerza—. jNo temas, Warder! jEl tullido se ha
largado y ya esta muy lejos, Warder! —Pero el perro mantenia las orejas en
alto, vigilando el doble de lo habitual y poniendo de manifiesto que no estaba
muy convencido de lo que le decia el anciano—. Ademas, el tullido nunca lo
haria. No haria dafio ni a una mosca —continu6—. jPobre viejo tullido! jNo
fue él quien cogio el hacha, Warder!

El perro parecia estar esperando que su amo le dijera que habia otro
ladron por los alrededores y que era ese otro ladron quien se estaba metiendo
en su aislada casa sin que ellos lo vieran. Pero su amo no sabia de qué otro
ladron hablarle. Asi que ambos guardaron silencio y luego el hombre se puso
a apilar lefia en el fuego, diciendo que se iba a quedar ahi sentado toda la
noche. Le pidio al perro que lo acompafiara hasta la mesa para echar mas
aceite en la lampara y recortar la mecha.

Esas sombras convulsas que se deslizaban por la pared eran unicamente el
resultado del chisporroteo de las llamaradas parpadeando en la oscuridad, le
explico el perro.

—También podrian ser los aborigenes que merodean por ahi —dijo el
hombre—. {No andan lejos! Fueron ellos los que mataron al cordero en el
arroyo.

Estaba hablando demasiado alto. Esperaba que no atraparan al «pobre y



viejo tullido que solo tenia una mano». Coment6 lo mucho que lo sentia por
el «pobre y viejo tullido, porque el tullido no le haria dafio a nadie. Si ha
venido a vernos es porque es un viejo amigo. Solo por eso. Ha recorrido todo
tipo de caminos en busca de trabajo, y esta sin un céntimo después de
ventilarse la paga en ese tugurio sin licencia que queda a casi cien kilometros
de aqui».

—Le dije —continué con la voz alterada— que no podia prestarle nada
porque habia mandado al banco el poco dinero que tenia —la palabra dinero
la dijo en voz baja, casi en un susurro—. El jefe me habia dicho que lo
enviara, ¢verdad? Y asi lo hice.

Enfaticamente, su compafiero confirmo que ese era el caso, y el viejo dejo
caer la cabeza entre sus temblorosas manos. Le dijo al perro que se habia
«mareado un poco».

Se quedo en silencio un momento y luego alzd bruscamente la voz, y
proclam6 que su jefe era mejor rastreador que Jimmy el Cincha o que
cualquiera de los aborigenes. Se fijé en el palo en el que habia ido haciendo
las muescas y anuncié de repente que sabia con certeza que el jefe y su
esposa regresarian esa misma noche o a la mafiana siguiente, temprano, y que
lo mejor que podia hacer era ir y preparar pan para la ocasion. Asi que se
levanto y comenzo a mezclar el bicarbonato y la sal con la harina. Miro el
agua turbia del cubo que habia cerca de la pared y, después de verificar que
no tenia el color que debia tener, cambio de opinion.

—Primero voy a hervir el agua, War, como hace ella, porque hoy, no sé
por qué, me estan dando mareos de vez en cuando. {Mira la neblina que hay
esta noche! Asi que mafana llovera. Va a llover y ellos dos ahi fuera, en el
carro sin capota.

Se sentdé un momento, incluso antes de haberse sacudido las temblorosas
manos para quitarse la harina.

—Vamos con un té, War, para calentar a las lombrices y levantar el
animo, seh?

El perro solo se movia para obedecerlo y seguirlo adonde fuera que lo
llevaran sus cambios de planes.

Su amo mir6 el cazo y dijo: «No hierve». Y que, si se vigilaba un cazo, el
agua nunca hervia. Descansé un rato en silencio con las harinosas manos
cubriéndole la cara. Luego inclind la cabeza, acercé la boca a la oreja del



perro y le susurré algo. Warder, antes de responderle, levanto las orejas y la
cabeza. La mano del anciano descansaba sobre su cuello.

—FEn serio te lo digo, War, mientras hierve voy a intentarlo otra vez con
la insignia, porque quiero darsela a €l en cuanto llegue. {Sup6n que ya
vienen, todos juntos! —Se sent6 de nuevo, y parecia que las palabras le salian
en un silbido—. ¢Crees que van a venir todos, Loo?

Loo no podia responder con total seguridad porque no sabia a quién se
referia su amo con «todos».

La boca del anciano se contrajo. Se estremecio ante la vehemencia de la
idea que acababa de tener.

—¢Y si fuera un nifio? Podria ser, ;verdad? jSeguro que si! —Empez6 a
menear la cabeza sin pensarselo mucho, de una manera bastante atolondrada,
y al echarse en el catre dejo que se le cayera el sombrero. No hizo ademan de
ir a recogerlo para ponérselo de nuevo y sobre el brillo de la cabeza
descubierta se reflejé el color del fuego. El perro no lo habia visto sin
sombrero hasta ese momento y no sabia que era calvo. Nunca estaba presente
cuando, por las mafanas, el viejo se quitaba el gorro de dormir para ponerse
el sombrero.

—War, no estas completamente seguro de que sea una nifia, ¢ verdad?

El perro bajo los ojos por discrecion o por modestia, pero su amo no iba a
soltar a la presa.

—iWarder! —Warder lo mir6—. De verdad te lo digo. Puedes ir en
cualquier momento y ver si es un nifo.

Se dio la vuelta para tumbarse de lado, de cara a la pared, y el perro
coloco una de sus patas en la nudosa y temblona mano que se balanceaba
desde el catre.

Cuando el viejo volvid a levantarse, no se puso el sombrero. Ni siquiera
lo cogio. Podria decirse que esa noche, en general, habia algo extrafio en su
comportamiento, y eso angustiaba a su compafiero. Se incorpord unos
segundos y echo la cabeza hacia atras, como si deseara escuchar atentamente
los sonidos que les llegaban desde el exterior. El silencio parecid
tranquilizarlo y volvio a acostarse. Tenia la mirada perdida, clavada en el
techo.

—He creido oir campanadas, las campanadas de una iglesia —le dijo al
perro, que también estaba mirando hacia arriba, pero no al techo, sino a él—.



Y eso es imposible. Por aqui no hay ninguna campana de ninguna iglesia. No
he vuelto a oirlas desde que me marché de mi antiguo hogar.

Movio la cabeza para poner el oido bueno en direccion al sonido que
creia estar oyendo. Aunque en realidad el viejo ya no se encontraba alli. El
recuerdo le habia hecho abandonar a su perro y salir de la choza, y en ese
instante estaba sofiando con los dias de un pasado remoto e impreciso.

Se levant6 del catre y siguio la mirada del perro hacia la pequefia botella
que habia en el estante, empafiada por el humo de la lumbre.

—iNo, no, War! —dijo—. jEso es solo para los dias en que uno se pone
enfermo de verdad! jPara algo mucho mas grave que lo que tengo yo hoy! —
Con una respiracion pesada y ronca, enumero la lista de enfermedades para
las que podria servir aquella botella. Entre ellas se encontraban la paralisis, la
mordedura de serpiente, la hidropesia y la muerte subita. Solo ante esas
dolencias estaria justificado que se tomara lo poco que quedaba de aquel
calmante.

Se habia dejado la pipa en el cinturon que ya se habia encargado de
esconder, pero guardaba otra en uno de esos pequefios bolsillos. Fue a por
ella e intent6 encenderla. Dijo «INo tira», y muy lenta y torpemente arranco el
borde de una hoja de arbol col que colgaba de una viga e intenté meterla por
la boquilla. Pero no pudo encontrar la abertura. El perro lo miraba con toda la
atencion del mundo, y €l le explicé que el agujero se habia obstruido, pero
que no importaba. Puso la pipa debajo del catre en el que estaba sentado.
Primero echaria «un trago de té». Volvid a menear la cabeza mientras
observaba el contenido del cazo. No. Hasta que el cazo rompiera a hervir iba
a echarse una pequena siesta. El perro debia estarse quieto hasta que el cazo
hirviera.

De una manera bastante inconsciente, murmuré mientras miraba a su
comparnero:

—jQué raro! ;Adénde habra ido a parar el tomahawk? —Solo entonces
ech6 de menos el hacha—. jDios mio, Warder! —exclam6—. Me he dejado
el hacha fuera. Lo olvidé por completo.

Semejante descubrimiento alarmo al perro, y sugirio que deberian salir a
buscarlo y meterlo en la cabafia.

—iNo! iNo! —dijo €I, y en su rostro aun manchado de harina se dibujo
una expresion horrible.



No se movid. Toda su energia parecio desaparecer durante un instante, y
luego se dejo caer en el catre con el cuerpo rigido. Al poco volvio a
levantarse y, tambaleante, se frot6 los ojos. Entre respiraciones entrecortadas,
se quejo de la mala luz que habia en el interior de la cabafia y de que la
neblina habia vuelto. El perro vio la cara de su amo incluso bajo esa luz tan
borrosa, y solo pudo hacer una cosa: ladrar con un sonido grave y
terriblemente humano.

El anciano hizo un gesto para que se callara. «jAh!» Separ6 los labios y
dejo que la mandibula inferior le colgara unos segundos. Pero solo unos
segundos, porque una acerada desolacion se apodero pronto de él. Se agarré a
la mesa y le hizo sefias al perro, con un dedo torcido, para que se acercara.
«;Es el tullido?» Se lo pregunt6 con todo el cuidado del mundo, con la
maxima cautela, haciéndole ver que se referia al exterior, que si el tullido
estaba ahi fuera, y con idéntica cautela le respondio el perro. Luego busco a
tientas el catre, y se tumbd con los ojos fijos en el cazo y con la boca abierta.

Al cabo de un rato junt6 las palmas de las manos. «Que nuestros
corazones acaten esta ley», susurrd. Y los ojos se le fueron al escondrijo.
Luego regresaron al perro.

Enseguida les llego un sonido siniestro procedente del exterior. El perro,
siempre vigilante, se puso inmediatamente en guardia, pero el hombre siguio
tendido en el catre, como si no se diera cuenta de nada, con aspecto
despreocupado.

Warder grufi6 de forma salvaje mientras iba de un lado a otro por la parte
trasera de la cabafia. A pesar de la penumbra que lo dominaba todo, sus ojos
centelleaban con tanta intensidad que el brillo se filtraba amenazador a través
de las grietas, logrando que la figura que se habia agachado junto a la pared
exterior se mantuviera a cier-ta distancia. Esa misma figura se apresuré a
agarrar el hacha que habian dejado cerca de los troncos de las acacias, y
luego tropezd con el recipiente con el que alimentaban al cordero. No pudo
verlo porque lo ocultaban las sombras que proyectaba la propia cabafia. Al
ver como se reflejaba la luz de la luna en la hoja del hacha, el intruso recordé
la intensidad con que le habian advertido los ojos del perro. Se aferré al arma
que habia agarrado con rapidez y presteza, pero incluso asi le parecio que las
fuerzas eran muy desiguales.

Su plan consistia en librarse del perro. Lo que haria en primer lugar seria



abrir a las ovejas para dejarlas salir, y asi el perro tendria que ocuparse de
ellas y de los dingos que, acechantes, se acercarian desde el arroyo para
perseguir a los corderos. Se agacho silenciosamente para engafiar de nuevo al
anciano y a su perro, y se arrastro en direccion al corral. Pero las vallas que lo
cercaban daban a la cabafia, y se sentia intranquilo por el modo en que esos
mil ojos reflejaban el brillo de la luna que seguia alzandose por el cielo. La
noche parecia estar prefiada de ojos.

Todas las sombras caian del lado incorrecto. La luna se hallaba frente a
él, y el rostro de hombre que cada noche aparece dibujado en su cara visible
observaba tranquilamente sus movimientos. Ya habria amanecido antes de
que se pusiera. Retrocedio desde el patio hacia la exigua pantalla de acacias,
donde pudo comprobar que también ellas se habian transformado con el paso
de las horas. De debajo de su abrigo sobresalia el mango del hacha. El
cerebro empez0 a indicarle al cuerpo como tenia que prepararse y qué era lo
que tenia que hacer. Lo visualizé: abrazado al hacha, se arrastré hacia su
objetivo y se enderez6 para alcanzarlo. Luego descorri6 un cerrojo
imaginario sirviéndose del gancho de su brazo sin mano, y se incliné para
entrar. Con el arma preparada, se deslizo hasta el lugar en que se encontraba
el catre. Levanto el hacha dos veces y dos veces descarg6 el golpe.

Visto desde fuera, parecia bastante facil. El plan parecia perfecto, pero
con solo imaginarlo ya habia empezado a sudar y notaba que se le habia
secado la boca. Incluso si contaba con la ventaja de que el anciano estuviera
dormido, aun tendria que vérselas con el perro. Asi que debia arriesgarse y
acercarse al patio para dejar salir a las ovejas. Cubri6 la cuchilla del hacha, se
dirigio al corral dando un rodeo y accedi6 a las vallas por el lado opuesto al
de la cabafia. Las ovejas se alborotaron, se alejaron de donde estaba él y se
amontonaron en un mismo sitio, dejandolo claramente a la vista de
cualquiera, aunque se hubiera agachado. Ya habia contado con que los
animales iban a actuar asi, pero no esperaba verse a si mismo en esa
situacion, tan expuesto. Si lo descubrian los de la cabafia, no seria rival para
el perro, aunque tuviera el hacha. De manera muy imprudente, impulsado por
el miedo, corrio hacia el lugar desde el que podia vigilar la puerta, a pesar de
saber que era muy facil que asi lo vieran. En ese momento no habia nada mas
importante que evitar que el perro o el viejo lo pillaran por sorpresa.

La puerta seguia cerrada. Nadie llamaba a Warder desde el interior,



aunque é€l, alli plantado, fuera claramente visible. Mientras vigilaba, atento a
lo que sucedia a su alrededor, vio como una oveja se dirigia a la choza en
busca de refugio. Se agachd, aun alerta, y presté toda la atencién de la que era
capaz. No pudo oir nada. Avanzo sigilosamente y abrio las vallas. Si de algo
estaba seguro era de que en ese momento no podrian haber hecho mas ruido.
Sabia que las ovejas no saldrian mientras él siguiera alli. Asi que se alejo
sigilosamente. No obstante, aunque el carnero al que las demas ovejas
siempre seguian se hubiera dado cuenta de que tenian el acceso libre y podian
salir, tanto €l como aquellas a las que dirigia eran criaturas de costumbres. No
tenian hambre y no solian salir a alimentarse de noche, por lo que seguirian
esperando hasta la mafiana, aunque hombre y perro llegaran tarde.

Fue detras de ellas por todo el patio, incluso pasaron mas de una vez por
delante de la puerta abierta. Empez6 a sentirse furioso, con una rabia
impotente, al darse cuenta de que esa extraordinaria claridad que parecia
abrirse en el cielo podia significar que empezaba a amanecer. Le parecia que
con cada minuto que pasaba veia mejor. Extendio la inica mano que tenia, la
miro, y se convencio de que asi era.

Se enderez0, corrio entre los animales, atrapé a uno de ellos y lo lanzé al
otro lado de la verja mientras el bicho no dejaba de patear. La oveja, en
cuanto se vio fuera, volvio a entrar. Aunque en algo si que lo ayudo, ya que, a
pesar de todo, hizo que las demas salieran en tropel de forma inesperada. Asi
lo comprob6 el vagabundo que, agachado y desconcertado, vio como se
empujaban entre si para huir lo mas rapido posible, sin dejar de formar un
grupo, pero sin querer ser la ultima oveja que tuviera que quedarse sola con el
intruso que las habia liberado.

Cuando se sacudio de encima a la primera, mir6 atentamente en direccion
a la cabafia y pudo ver como corrian hacia ella una vieja oveja y un cordero;
golpearon la puerta con la cabeza, pero esta no se abrio. Si alli dentro se
habia producido cualquier tipo de movimiento, el sonido que hubiera podido
generarse quedo ahogado por el estruendo que producian todos esos animales
que corrian a su lado.

Pocos segundos después todas las ovejas se habian dispuesto en torno a la
cabafia. La luna brillaba justo encima de ella, y los animales iban hacia la luz.
El fue arrastrandose detras de ellas, aguzando al maximo el oido para intentar
captar cualquier rumor. Subia y bajaba la cabeza entre el grupo de animales



para seguir mirando la puerta, que se mantenia cerrada.

En el interior de la choza, el tronco del fondo se habia partido en varios
pedazos hacia un buen rato. Al hacerlo, habia producido una pequefia
explosion que disperso las brasas, dejandolas a la distancia precisa para que
el cazo empezara a hervir. Gracias a la luz resultante se podian apreciar con
claridad los ojos abiertos del viejo, clavados en el cazo. El perro lo miraba
fijamente. Luego apoyo la cabeza entre las patas y, sin dejar de observar la
cara de su amo, empez0 a golpear el suelo con la cola. Gimi6 mansamente y
de inmediato regreso a su puesto de vigilancia junto a la puerta. Parpadeaba
con una dureza pétrea y no dejaba de ensefiar los colmillos. Como
consecuencia de la furia que sentia se le habia erizado el pelo del lomo. Ante
la insistencia de la oveja y el cordero que seguian llamando a la puerta,
decidié que iba a ayudarlos. De modo que, cuando la oveja se acerco a la
cabana, corrio hacia el catre, alzé la cabeza hasta situarla a la altura de la de
su amo y ladro suavemente. Esperd. Y espero. A pesar de la ansiosa luz que
se reflejaba en su rostro, tan lleno de inteligencia, su amo y compafiero no se
movio ni le pregunt6 nada acerca de los motivos que habian llevado a las
ovejas a acercarse a la cabafia y rodearla. ;Por qué no se levantaba e iba con
él a cerrarlas de nuevo? ;Por qué no le preguntaba con su habitual aire de
superioridad que donde estaban el cuervo y sus graznidos si era de dia, o que
donde estaba el furtivo dingo si es que era de noche, animales ambos que no
eran rival para ellos? ;No iba a exigirle a su fiel compafiero de cuatro patas
su acostumbrada respuesta directa? ¢INo iban a discutir sobre quién habia sido
el primero en escuchar los ruidos? ;No iban a pactar ningun empate final?

Tanto silencio terminé por desconcertar al hombre que seguia
merodeando por el exterior. Se agacho, sin dejar de vigilar tanto la puerta
como el cerrojo. Las ovejas rodeaban la cabafia, y el hombre y el perro de
dentro debian de estar oyéndolas. ;Como era posible que aquella noche en
que acampo con ellos captaran los movimientos del dingo antes de que se
acercara siquiera a cualquiera de los corderos? jSi hubiera sabido entonces lo
que sabia ahora! Agarro el hacha con mas fuerza. Nadie lo habia visto llegar
y nadie debia verlo marchar. ;Por qué no se despertaba ese viejo? Era
imposible no hacerse esa pregunta justo en aquel momento, mientras se
aproximaba a la cabafia oyendo como gimoteaba el perro. A medida que se
acercaba, comprendié que lo que estaba haciendo el animal era llamar a su



amo.

Se tendiod en el suelo e intentd descifrar lo que sucedia. Las ovejas habian
vuelto a dispersarse, siempre inquietas y sin ninguin control, y se movian
tanto por los alrededores de la cabafia como por los del cercado. Los dos de
dentro debian de saber lo que estaba pasando fuera. Seguro que lo estaban
esperando. Seguro que estaban organizandolo todo, preparandose para
recibirlo, y por eso permitian que los dingos atacaran a las ovejas. Solo por
eso. Esa era la tnica razon por la que ain no se habian enfrentado
abiertamente a él.

Aun asi, habria sacrificado la mitad de la codiciada riqueza por saber con
total certeza el auténtico significado de todo aquel silencio. Estaba a punto de
amanecer. Ya era casi de dia. Extendi6é los dedos de su unica mano y pudo
ver el color de la sangre en las venas. Debia actuar rapidamente o tendria que
volver a esconderse otro dia mas. Y el hombre ausente podia regresar. Para
darse animos a si mismo, trat6 de imaginarse por fin con ese brillante monton
de monedas en su poder. Las monedas que los habia visto contar en la estera.
Sin embargo, su afan se habia ido enfriando y ahora se sentia bastante
abatido, y not6 por primera vez el peso del hacha que llevaba encima. Seria
estupendo que la puerta se abriera, que el anciano saliera de alli y que le
ordenara al perro que fuese a recoger a las ovejas. Se estaba haciendo de dia,
y pronto resultaria imposible refugiarse y mantenerse oculto entre las
sombras.

Se arrastro hacia la cabafia, y esta vez lo que not6 fue el filo del hacha. A
su paso, las ovejas se dividieron en dos grupos, a derecha e izquierda. En
cualquier caso, ya no tenia sentido seguir arrastrandose porque los ladridos
del perro evidenciaban que lo habia visto. Se levantd y se irguid. Con el
cuerpo casi rigido, echo a andar con total determinacion.

Fue hacia la puerta mecanicamente. Conocia los recursos defensivos de la
cabafia. El tenia el hacha, y después de robar el tomahawk lo habia clavado
en una de las divisiones del tronco de una acacia. Lo cierto era que no iba a
necesitar las dos armas. El viejo contaba con la unica defensa de ese inutil
cuchillo de carnicero. Abri6 mucho los ojos y advirtié, sin necesidad de
palparla, lo rigida que tenia la barba.

Respird profundamente sin moverse. Ahora no captaba ni un solo sonido.
Ni producido por el hombre ni producido por el perro. En su mente, se los



imagino esperando a que arremetiera contra la puerta. Era algo que daba por
seguro, de modo que ni se lo cuestiond. Aquello era lo que habia. Fue hacia
el postigo, deslizo el borde del hacha a lo largo de las bisagras ocultas, le dio
un empujon a la estructura para que se abriera hacia dentro y luego retrocedio
unos pasos.

Inmediatamente apareci6 la cabeza del perro. No gruiié ni ladrd, pero le
dio a entender que, en esa contienda, a pesar del hacha, el que tuviera una
unica mano suponia una importante desventaja. Y se lo dijo con los ojos, que
despedian un fulgor acerado, y con el ardor de su respiracion entrecortada,
sibilante al proyectarse entre los colmillos que habia dejado al descubierto.

Con el primer golpe, los sentidos del tullido se activaron. La lampara de
aceite se habia apagado y en el interior no habia ni rastro de la luz del dia.
Percibi6 la intensidad de semejante oscuridad mientras lanzaba un golpe tras
otro hacia el perro, sin dejar de buscar a su victima. jQué extrafio que el viejo
no presentara pelea! ;Donde se habia escondido? ;Era posible que,
olfateando el peligro, se hubiera largado? Recordo la advertencia que le habia
lanzado el perro a su amo cuando este contaba su botin. El recuerdo de ese
tintineante mont6n oculto en el cinturon predominaba sobre cualquier otra
consideracion, y hacia que la codicia lo dominara. ; Habria escapado el viejo?
Iba a registrar la cabafia y lo buscaria en cada rincon hasta dar con él. ;Qué
eran los dientes de cincuenta perros? De cerca, en un espacio reducido,
acabaria con ese animal de un solo golpe.

Ahora respiraba pesadamente, con profundos jadeos. El afilado borde del
hacha habia cercenado las bisagras y €l arremetio contra la puerta, la derribo
y a continuacion se detuvo balanceando el arma, preparado para lo que le
pudiera venir encima. La puerta no se habia vencido del todo, ya que la
sostenia aun el cerrojo, que seguia echado. Pero aquello no era ningun
obstaculo. Aquello habria podido detener solo a un nifio. Con la cabeza del
hacha le asesto un golpe al cerrojo y lo rompi6 a la primera. La hoja cay6 al
instante sobre la parte superior del catre, aunque el extremo final bloqueaba
la entrada parcialmente. Con un empujon lateral, el intruso movio la puerta e
hizo que quedara encima del catre todo lo larga que era.

El perro estaba terriblemente angustiado. El vagabundo, que aun seguia
en el exterior, pens6 que se debia a que habia derribado la puerta. Se
encontraron cara a cara. Los ojos del perro, dispuestos a la batalla, se



reflejaron en los del hombre, dispuestos a matar. Blandio el hacha trazando
un circulo a su alrededor, estir6 el cuello y, valiéndose de la luz tenue del
fuego, registrd la cabafia. No vio a nadie mas que al perro. A menos que su
amo estuviera debajo de la cama, habia escapado. Y fue entonces cuando
toda la trama se le vino encima de repente. El astuto y avaro viejo habia
comprendido que el perro lo delataria en su huida porque iria detras de él, de
modo que lo habia dejado encerrado alli dentro. Si eso era verdad, el
vagabundo habia desperdiciado todo ese tiempo apuntando en la direccion
incorrecta. En ese momento habria podido matar al anciano a golpes, sin
piedad. De dia o de noche, iba a acabar con él.

Se dirigié de nuevo al corral de las ovejas, lo roded y rastre6 el matorral
que crecia alrededor. Pens6 que podria haberse escondido alli, asi que golped
las plantas con los pies y paso el hacha por las zonas mas frondosas. Pero alli
no estaba, y tampoco lo encontr6 en el grupo de acacias donde él habia
concebido su sangrienta trama. El perro seguia en la entrada de la cabafia. Lo
vio cuando atravesO, de camino al arroyo, el espacio en el que se habian
reunido las ovejas. También iba a buscar por alli. Para ganarse la confianza y
la cooperacion del perro, estuvo incluso tentado de recogerlas él mismo y
evitarle asi ese trabajo.

Las mir6 mientras seguia avanzando. Las ondulantes escamas de luz
blanca que emitia la luna cayeron sobre los lomos esquilados de los animales,
mostrando una reciente marca de alquitran que grababa el numero 8. Aquello
le trajo a la memoria la forma de los grilletes que hacia tiempo lo habian
unido por los tobillos a los otros convictos, en cuadrillas, todos encadenados.
Sefior, jqué revelador debio de ser para él ver eso!

Extendio la mano nuevamente. No habia habido ningin cambio
perceptible en la luz. Todavia contaba con unas horas antes de que
amaneciera. Se hizo a la idea y planificé sus proximos pasos en funcion de
esa nueva informacion.

El arroyo dividia la llanura en dos, con unos margenes marcados por las
manchas de los arbustos que iban definiendo su extension, y €l lo recorrié
con la mirada. No parecia muy factible que nadie pudiera ir a esconderse
entre aquellos arboles, y seria inutil intentar buscar en todos ellos. Ademas,
de repente cayo en la cuenta de que el viejo podria estar arrastrandose entre
las ovejas sin el menor problema, ya que los animales estaban acostumbrados



a él y a su compaiiia. Corrio de nuevo hacia el rebafio y comenzo a guiarlo,
conduciéndolo rapidamente hasta el patio. Antes de que entraran, ya sabia
que se habia equivocado. Nuevamente se volvio y eché un vistazo al arroyo,
pero no quiso ir a examinarlo de arriba abajo. Estaba a casi un kilometro de la
cabafia y era imposible que el anciano hubiera podido llegar hasta alli o hasta
la gran casa que se alzaba a una distancia aun mayor. Por otro lado, ¢por qué
iba a quedarse el perro en la puerta si no era porque se mantenia de guardia?
Echo a correr de regreso a la cabania.

El perro seguia en el mismo sitio, sin dar la menor muestra de haberse
apaciguado un poco después de que él recogiera y cerrara a las ovejas. El
vagabundo maldijo a la bestia amenazante, se enfrent6 a ella y buscé un
pedrusco para lanzarselo, pero no habia piedras por ningun lado. jUna rama
lo salvaria! Cerca de donde se encontraba habia siete u ocho troncos de
acacia que servirian de lefla, pero eran demasiado gruesos para poder
cogerlos y lanzarselos al perro. Lo unico con lo que podia contar era con
aquel grupo de acacias y con las pocas casuarinas raquiticas que bordeaban el
lejano arroyo. E ir a buscar algo util hasta alli implicaria correr un gran riesgo
y perder un tiempo valiosisimo. Pero, por Dios, isi lo tenia ahi mismo! jLos
postes que sujetaban el tejado! Corrio hacia la parte posterior de la cabafia,
hizo un corte en la corteza para abrir un orificio y, poniendo un pie encima,
clavo el hacha en uno de los anhelados postes y lo sac6 en un instante. Pudo
oir como las hojas de col que colgaban de las vigas de dentro temblaban con
la sacudida, pero no hubo ninguna otra protesta desde el interior.

A continuacién, arrancé un trozo de corteza podrida y una parte del tejado
se vino abajo. Fue a caer dentro de la cabafia, justo encima de la puerta
derribada, lo que produjo un ruido similar al del primer monton de tierra que
se echa sobre un ataid. Aquello indigno al perro con especial intensidad. El
vagabundo se arrodill6 y examin6 cuidadosamente el interior. Los brillantes
ojos del perro se encontraron con los suyos. La puerta seguia tal y como
habia caido sobre el catre. El fuego no emitia ya ningin destello de luz y, sin
embargo, podia ver con mas claridad todo lo que habia alli dentro. Por qué,
no sabria decirlo. No supo identificar de dénde procedia aquella luminosidad
hasta que, desde las acacias mas cercanas, las cucaburras empezaron a chillar.
Desde su puesto de constante vigilancia, el perro les lanz6 una advertencia.
De forma bastante incomprensible, el hombre advirti6 como se le relajaban



de pronto todos los musculos del cuerpo. «jOh, por los clavos de Cristo!»,
exclamo mientras soltaba el palo. Se alz6 de un salto y volvio la cabeza hacia
el este. A continuacion, se gir6 hacia la traicionera luna, que ya palidecia. Ahi
estaba la luz del dia. El sudor le producia picores en la piel, y ahora temblaba.
Lentamente, recorrio con los ojos toda la llanura y comprob6 que no habia
ningun ser humano a la vista. jTodo lo que quedaba al alcance de su mirada
era una extension de tierra dominada por unas ruidosas cucaburras y los
ladridos del perro!

Y él iba a hacer que aquel perro se callase de una vez. Agarro de nuevo el
palo y golpeo con €l al animal. Habia advertido que cuando parecia sentirse
mas tranquilo era cuando se encontraba cerca de la puerta caida, que seguia
horizontal sobre el catre. Adiviné el motivo gracias a las sefiales que le
enviaban sus sentidos, constantemente alertas. Podria haber desplazado
facilmente la puerta con el palo, pero si no lo hacia era por prevencion y por
temor a que, si el anciano estaba efectivamente alli debajo, tuviera que
enfrentarse a dos enérgicos enemigos, en vez de a uno solo. Lo que tenia que
hacer era mantenerse a solas con el perro en un espacio reducido y partirlo
por la mitad o abrirle la cabeza con el hacha.

Arranco otro pedazo de corteza y con ella se desplazé un liston, lo que le
hizo perder el equilibrio. Tuvo que rodear una viga con su brazo ganchudo, y
quedarse estirado, plano, empujando con los pies otro listén que quedaba
justo encima del catre. Ahi era donde queria estar, porque era el unico lugar
que el perro no iba a abandonar. Alli lo tenia a buen recaudo. De modo que
fue desde alli desde donde lanzé un buen golpe, bien dirigido, que acerté de
pleno. A continuacion, asento los pies firmemente en el liston en que los
seguia apoyando, y volvio a lanzar otro golpe con tanta fuerza que su base se
partié en dos. Solté el hacha, que fue a caer encima de la puerta. Con su
mano sana se aferré a la viga mas préxima, pero, por mas que lo intento, se
vio incapaz de equilibrar el cuerpo, de forma que se quedé colgando sobre la
puerta, y el perro aprovechd la situacién. Salt6 hacia él y lo arrastré hacia
abajo. En medio de aquella agonia, en la que los mordiscos le llovian de
todas partes, el intruso se precipit6 sobre la puerta, que, de manera
automatica, se volcé y cayo al suelo.

Era ya de dia y, a la luz de la manana, la potencia de esos ojos abiertos,
instalados en aquella cabeza calva y aun clavados en el cazo que seguia junto



a la chimenea muerta, resultaba mucho mas intensa y violenta que cualquier
cosa que pudiera hacer el perro. La mano buena del vagabundo tenia la fuerza
de ambas. Y con ella levanto la puerta, con la que se protegid mientras
retrocedia.

Pero aquello no le bastaba al perro. Desde la entrada de la cabafia, siguio
vigilando al hombre que se larga-ba a toda prisa, y espero a ver que no se
acercaba de nuevo a las ovejas con alguna infame intencion.

Habia llegado la hora de comer. Aunque las vallas estuvieran bajadas, el
perro seguia siendo su guia y su amo. Y esperaban sus 6rdenes, aunque el
animal no pudiera moverse de la entrada de la cabafia. El perro, a su vez,
esperaba recibir las 6rdenes de su propio amo y, mientras, ladraba a las
ovejas desde su puesto. Asi lo hizo hasta el mediodia.

A lo largo de la jornada, la oveja y el cordero entraron en distintas
ocasiones en la cabafia. Contemplaron la figura tirada en el catre sin emitir
ningun juicio al respecto, y luego se dirigieron hacia el fuego apagado. El
agua del cazo se habia enfriado, pero el perro no iba a permitirles que se
acercaran a ella ni que la tocaran. Era para el té de su amo. Cuando su amo
despertara.

Hubo asimismo otra incidencia. El perro dejé que los moscardones se
aproximaran al pedazo de cordero que nadie se habia encargado de volver a
cubrir. Ese dia podrian hacerlo sin restricciones. Pero nada mas. Tendrian que
contentarse con eso.

Al dia siguiente volvieron la oveja y el cordero, que embestia contra todo
lo que se le ponia por delante (menos las ubres de su madre). Aquellos
objetos inanimados no iban a reaccionar por mucho que él los golpeara con la
cabeza, y el cordero balaba ya sin fuerzas y sin energia. Aunque el primer dia
la oveja se habia dirigido al catre y se habia puesto a balar, ahora ya sabia qué
era lo que habia alli; las ovejas son lentas para aprender cualquier cosa nueva,
pero lo cierto era que habia comprendido la situacion. El cordero siguio
balando débilmente, moviéndose en torno al plato seco del exterior,
olfateandolo sin encontrar nada en €l. La oveja entonces se fue hacia el
arroyo, y el cordero la siguid. Ya en la orilla, el cordero la mird, se volvio
hacia la cabafia y, balando desconsolado, trotd6 unos pasos hacia atras. La
madre, ya en el agua, lo llamg, y el cordero la mir6 distraidamente y comenzo
a descender hacia ella sin mucho interés. Entonces la oveja se inclind y bebid



con moderacion, pero de manera deliberada, dejando claro lo que estaba
haciendo y como lo estaba haciendo. El cordero olfate6 el agua y se quejo
para evidenciar su insatisfaccion. Desde donde estaban no podian ver la
cabafia, pero aun asi se gir6 en esa direccion. De nuevo, la oveja bebio
tranquilamente. En esa ocasion, los labios del cordero tocaron el agua, pero
no llegaron a beber. No obstante, cuando alzo la boca para balar, le cayeron
unas gotas dentro. A toda prisa, la madre llevo la cabeza al agua y, aunque no
bebio, el cordero si lo hizo. Después siguieron camino arriba, hacia los
lugares en que el arroyo estaba seco, y cruzaron en direccion a la hierba
tierna de la charca. Por primera vez, se unieron al rebafio.

Esa misma tarde, un carro blanco avanzo6 inclinado por la llanura,
atravesando la bruma del dia que se espesaba con el transcurso de las horas.
Iba zigzagueando, dando pequefas sacudidas, y parecia orientarse mediante
distintos puntos de referencia en lugar de seguir la propia pista, que no estaba
muy bien definida. Rode6 el matorral, y la mujer, con su bebé, prest6 toda la
atencion del mundo para vislumbrar su hogar, situado mas alla del arroyo. Le
dijo a su marido que no habia humo en la cabafia del pastor, que quedaba mas
cerca de donde ellos se encontraban en ese momento. Y, a pesar de su propia
inquietud, él trat6 de convencerla de que lo que sucedia era que la niebla lo
cubria y por eso no lo veian.

Ya se habia puesto el sol, pero las ovejas seguian sueltas. Nadie las
atendia y corrian en grupos dispersos, dirigiéndose al arroyo o regresando
desde alli. Ambos vieron el tejado derrumbado de la cabafia, y el hombre,
deteniendo el caballo a cierta distancia, le entrego las riendas a la mujer y le
dijo que esperara. Entro en la cabafia por la puerta destrozada, pero
inmediatamente sali6 para asegurarse de que su mujer no se habia movido del
lugar en que la habia dejado.

Lo que descubrio alli dentro, la imagen de aquel perro con las costillas
rotas tras lo que parecia haber sido una lucha delirante contra el horror, y el
reproche que vio en sus ojos salvajes, era un recuerdo que el hombre no

estaba dispuesto a compartir con ella.
3



BILLY SKYWONKIE*

La via no estaba cercada asi que el tren se arrastraba lentamente por ella, con
prudencia, por si se diera el caso de que alguna oveja aletargada por la sequia
intentara masticar lo poco que crecia por alli. De vez en cuando se detenia sin
previo aviso y alguien bajaba para apartar a algin animal apatico y
hambriento. En el coche mas proximo a los vagones del ganado, un par de
arrieros y unos desbrozadores de caminos jugaban al euchre® y tarareaban a
intervalos, de manera discontinua, la estridente musica que les llegaba de una
concertina que no sabrian localizar. Cuando el tren se detuvo de nuevo, uno
de los jugadores sacé la cabeza por la ventanilla del vagon en que viajaba.
Desde otro de los compartimentos, concretamente desde uno de los mas
proximos a la locomotora, un representante comercial estaba protestando y
quejandose al vigilante por el paso de tortuga que llevaban y por todas
aquellas paradas innecesarias.

—Tu con calma. jCon calma! —le gritd el arriero al vigilante—. Las
costumbres son las costumbres. Todo lleva su tiempo y tu tienes que tomarte
el que necesites. No vayas a herniarte porque ese te lo diga. ;Qué es el
mundo para un hombre que ha dejado viuda a su mujer? —Se echo a reir a
carcajadas y a continuacion agito su sombrero en direccion al representante
comercial, que seguia furioso—: Y tu ve a echarte una siestecita, que ya te
despierto yo pasado manana.

Estir6 el cuello para ver como iban las cosas en el coche de ganado mas
cercano a €l. Ya habian caido cuatro, les dijo a sus compafieros. Y ellos le
respondieron, con una violencia blasfema, que lo mas seguro era que
perdieran a mas de la mitad antes de llegar a la zona a la que se dirigian,
donde crecia la hierba.

La pasajera que estaba escuchandolos, y que iba en el vagon situado entre



el de los arrieros y el del comercial, oy6 unos minutos mas tarde un golpe
sordo procedente del coche en que viajaba el ganado, de modo que pudo
agregar una nueva baja a la lista de los caidos. Ese mismo dia, antes del
amanecer, el tren se habia detenido en un apeadero para cargar a los
animales, y ella habia observado con doloroso interés como subian a todas
aquellas bestias amansadas por la sequia y las embutian en unos coches que
no podian ir mas llenos. El codicioso e infatigable sol se abrié paso
rapidamente tras el amanecer gris, y ella se horrorizo al contemplar la
desolacion de aquellas aridas llanuras que se desplegaban ante sus ojos sin
ningun cobijo. La oscuridad de la noche habia ocultado el paisaje, pero ahora
se abria ante ella bajo una luz que incluso en ese instante parecia ya
envejecida y marchita. Comprendi6 lo que debian de estar sufriendo aquellos
animales escualidos. Aun no habian dado las doce de la mafiana, y ella ya
habia vaciado dos veces la botella de agua que iba sacudiéndose en su soporte
de metal.

El tren reemprendio su desfallecida marcha, y la viajera cerr6 los ojos
ante la monotonia de aquellas llanuras sin vida. Poco después, sin embargo,
la locomotora carrasped para darle una estridente bienvenida a los dos
tanques de hierro que aparecieron de repente en el camino. Situados a unos
seis metros de altura, ardian como dos ojos infernales excavados en una cara
que hubiera desaparecido.

El tren maniobré y puso los depositos justo debajo de los tanques. Un
pulgar ennegrecido aparecio sobre el canal de llenado y la locomotora
comenzo a emitir un siseo por entre sus dientes cerrados, como lo haria un
gato salvaje al que hubieran atrapado y encerrado en una jaula. Sin dejar de
tragar litros y litros de agua. A los animales les llegd aquel olor verde y
viscoso, y los mas sedientos comenzaron a patear el suelo débilmente,
entrechocando los cuernos y bramando para que les hicieran caso, con una
suplica que iba a quedar sin respuesta.

La viajera vio que un granjero de largas barbas se habia detenido sobre
las losas que formaban el mintisculo apeadero. Llevaba un latigo enrollado en
el brazo como una serpiente, y ella le preguntd que como se llamaba el sitio
en el que se habian detenido.

—Esto es el Never-Never.® El ultimo sitio que se le ocurrié hacer a Dios
—respondi6 uno de los arrieros que se habian apifiado en las ventanas.



—FEn todo caso, es mejor que ese agujero del infierno del que venis
vosotros —se defendio el granjero—. Ya veo que traéis todos el corazon roto
y que estais al borde del suicidio por haberlo sacado de alli —afadio
burlonamente, sefialando al ganado.

Dejandose guiar por su ira patridtica, el hombre se dirigio al vagon de
vigilancia sin haber respondido a la pregunta de la viajera, a pesar de que ella
seguia mirandolo llena de inquietud. En distintos momentos, a lo largo de las
muchas paradas del tren, habia escuchado una buena cantidad de chistes
obscenos y, cuando el tren volvia a ponerse en marcha y seguia con su lento
viaje, también tenia que oir fragmentos de las letras lascivas que cantaban en
el vagon de los arrieros. Pero el lenguaje que utilizo aquel granjero para
dirigirse al vigilante, mientras lo ayudaba a levantar la tonelada de alambre
para vallas que llevaba en su silla nueva de montar, le hizo volver la cabeza y
mirar hacia otro lado. Cerca del apeadero habia un carretén de dos ruedas, y a
continuacion la viajera volvio a mirar para ver como ese hombre echaba alli
su silla de montar, ya liberada de toda carga, y como se subia al carro y
empezaba a alejarse. No habia nadie mas a la vista, y con un temor
intranquilo le pregunto al representante comercial si acaso se encontraban en
el apeadero de Gooriabba. El le dijo que aquello estaba a catorce kilémetros y
medio de distancia.

La locomotora levant6 el pulgar del canal de llenado. «Bien-bien-mejor ir
sobre seguro. Bien-bien. Mejor-ir-sobre-seguro», resopld, como si de repente
se hubiera dado cuenta de que llegaba varias horas tarde a su cita.

No vio a nadie en el siguiente apeadero. Solo habia un calesin aparcado
junto a una de las barras méviles que podian desplazarse para abrir la valla.
Debia de ser para ella. Segun lo acordado en Sidney, iban a recogerla alli, y
luego recorrerian otros veinte kildmetros. Un arriero le pregunt6 mientras el
tren volvia a ponerse en marcha dejandola alli, junto a su baul:

—¢Viaja usted sola o es que va a alguna parte?

Y otro le lanz6 un trozo de papel arrugado, vociferando sin ningtn tipo de
tono reconocible en la voz que aquello era «jUna flor de la tumba de mi
madre! ;Un angel!».

Ella fue hacia el calesin, pero, cuando se estaba acercando, el conductor
se subié y emprendi6 la marcha. Ella corri6é y lo llamé porque, si se iba de
verdad, se quedaria sola en medio de ninguna parte, sin nada alrededor, y lo



unico que oiria seria el ronco sonido de las ranas croando en el pantano
cercano, y el estridente «le-sacaré-los-ojos» de los cuervos.

Si, era de la hacienda de Gooriabba y habia venido a buscar a una «pieza»
joven procedente de Sidney, pero no habia llegado.

Ella se sentia fatal, enferma de una afeccion biliosa derivada de un
cerebro sobrealimentado y de un higado insuficientemente alimentado. Su
cara se sonrojo con una expresion confusa:

—:Era un ama de llaves?

Con quien estaba hablando era el pedn de la finca. Se habia puesto sus
mejores ropas de una forma tan horrible que resultaba evidente que no lo
hacia con frecuencia. L.as mangas del abrigo le quedaban demasiado largas y
en la espalda se le formaba una arruga que marcaba ain mas la manera en
que dejaba caer los hombros, tan caracteristica de esas regiones. Luego estaba
ese asombroso trozo de camisa suelta entre el chaleco y los pantalones, que
parecia propia de los jornaleros del monte. Y no podia obedecer a ningin
empefio decorativo ese ostentoso pafiuelo de seda que llevaba atado al cuello
con un nudo de marinero.

El hombre se bajo del carro y ajusto las anteojeras del caballo. Luego se
metié las manos en los bolsillos e intent6 hundirlas en ellos todo lo posible,
pero por como llevaba puestos los pantalones resultaba mas que improbable
que pudiera llegar a rozar con los dedos siquiera el fondo de la tela. El que se
sostuvieran en su sitio sin caer al suelo era un misterio sujeto a alguna ley
desconocida. Echo hacia delante la mandibula inferior, alz6 su pipa y dej6
caer un poco del liquido del tabaco sobre uno de sus pies, que estaba trazando
unos semicirculos en el suelo.

—Que me aspen si lo sé —dijo con un bufido—, pero lo que si sé es que
hay un sitio en el que se va a armar una buena.

Ella repar6 en que los descoloridos dientes que quedaban tan
ampliamente a la vista cada vez que el hombre sonreia con una mueca
estaban muy desgastados en la parte del centro, y que se congregaban, tanto
los de un lado como los del otro, en torno a la pipa, que se mantenia en la
boca sujeta entre los dientes delanteros. Eran como la parte mas erosionada
de los peldafos de una escalera, y asi se los representaba ella en su cabeza.

Dirigi6 la mirada hacia el horizonte, por donde el humo del tren ya oculto
iba desapareciendo al fundirse con la claridad de un cielo despejado. Como él



permanecia en silencio, ella quiso dar a entender que estaba escuchando con
atencion el croar de las ranas y el amenazante graznido de los cuervos. Sabia
que, por debajo del ala del sombrero que le cubria los ojos, aquel hombre
estaba mirandola de reojo.

De repente él retir6 las manos y dijo de nuevo:

—Que me aspen si lo sé. jSupongo que si! ;Ha traido equipaje? Suba
entonces y sujete el caballo mientras yo me encargo de eso.

Fueron en completo silencio durante un kilometro y medio o durante casi
cien. Fl seguia con la pipa en la boca, aunque no estuviera encendida. Y ella
hablo una sola vez.

—iParece que hay muchas ranas en ese lago!

El se rio.

—iEsa es la presa Nine Mile! —Y volvio a reirse poco después. Con una
risa perspicaz y autocomplaciente—. Antes se llenaba de cercetas si la
estacion era buena. Pero solo Dios Todopoderoso sabe si va a volver a llover
alguna vez. ;Yo no tengo ni idea! —Aquella era una concesion importante,
porque aquel hombre habia sido un gran vaticinador del clima—. jLago!
¢Lago? —Soltdé una nueva risita y miré de reojo a su compafiera—. Asi es
como aquel tipo se referia a la presa, el pintor de garabatos. Asi la llamaba.
Y, como queria pintarla, va y me dice que me da cinco chelines si le llevo a
los caballos hasta alli y me encargo de ellos para que también estén en el
cuadro y él pueda dibujarlos. Y entonces dibuja la presa y los arboles, y pone
también el arbol seco y pone a los caballos en la orilla bien cerca del agua, en
la parte donde estan las ranas. Pone también a las ranas jy que me aspen si no
va y dibuja a los caballos bebiendo junto a las ranas y a las ranas escupiendo
en el agua! jComo si alguien fuera a creerse que los caballos iban a beberse
un agua en el que han escupido unas malditas ranas! {Mucho saben sobre la
vida en el campo! jNi idea! jEsas malditas nifieras!

Luego le pregunté que como se llamaba el sitio en el que guardaban los
cuadros en Sidney, y ella le dijo que era la Art Gallery.

—Bueno, pues un dia de estos voy a bajar a Sidney —continu6 él— y
voy a echarle el lazo a ese cuadro, porque es un buen retrato de los caballos.
Se podria distinguir el pellejo de cada uno aunque estuvieran extendidos
sobre un eucalipto. Y ademas ese mestizo miserable no me pago los cinco
chelines.



Durante kilémetros y kilometros fue silbando una cancién de la zona,
dejandola escapar entre los dientes, sin llegar a separarlos. Después dejo de
mirar al cielo y comento:

—iNi rastro de lluvia! Esta temporada nos quedamos sin corderos. En
cuanto nazcan, un buen golpe en la cabeza. jA todos! —Maldijo con un grito
de odio a los cuervos, pendientes de las oscilantes filas de ovejas que se
dirigian hacia el agua de una forma tan irregular que no llegaban a formar un
rebafio compacto—. jMirelos! —dijo—. jComiéndoselas con los ojos! —
Sefal6 hacia el lugar en que los cuervos se cernian sobre las ovejas
empantanadas—. jLos muy miserables llevan la vida en los ojos! jSon los
chinos del cielo! Asi es como yo los llamo. jNo hay quien los distinga! Son
todos iguales.

Volvieron a quedarse en silencio. Unicamente lo quebré él cuando
comentd de nuevo que podria escupir de una sola vez la poca lluvia que
habian tenido por alli en los dltimos nueve meses.

Después llevd la mirada hacia la izquierda. A lo lejos corria una via
lateral y la estudié con todo cuidado mientras se aproximaban a un acceso
cerrado. Se puso de pie en el calesin y volvid a repasar con la mirada el
camino entero.

—Le prometi a ese Napias que podria echarle a usted un primer vistazo
antes de entrar —murmuro— si es que estaba aqui para abrir. jPero no voy a
pasarme todo el maldito dia esperando!

Bajo de muy mala gana y fue a abrir la puerta, y, justo cuando acababa de
sentarse de nuevo, escuché un cuii’” que le llegaba por la derecha precedido
de una bien definida columna de polvo. Empez6 a resoplar visiblemente
ofendido.

—Aqui esta. Justo cuando acabo de hacerlo yo.

El Napias fue hacia ellos al trote. Los cascos de su caballo avanzaban sin
producir ningun ruido sobre una tierra acolchada por el polvo, que
amortiguaba cualquier sonido. El conductor se echo hacia atras para no
interponerse en el campo de vision del recién llegado, y, pasado un minuto, o
tal vez dos, el Napias decidi6 que preferia acercarse un poco mas. Asi, hizo
que el caballo se moviera hacia la izquierda, tras lo cual se dibujo en su cara
asilvestrada una expresion nada sofisticada de maravillado asombro, que fue
a chocar con la completa sofisticacion que habitualmente daba forma al rostro



de la chica.

Ella no habia visto en su vida a un ser tan grotescamente simiesco. La
nariz de aquel pequefio horror peludo eliminé el paisaje que quedaba detras y
empequefiecio toda perspectiva cuando su duefio gir6 el cuello para mirarla a
la cara. Ella experimento6 un extrafio deseo de extender la mano. Un instante
después, cuando la sorpresa hubo disminuido un poco, su entereza evité que
cediera al salvaje impulso de cubrirse la cara con ambas manos, impidiendo
asi que aquel hombre siguiera mirandola.

Por fin, el conductor rompi6 el silencio al arrastrar una cerilla sobre su
pierna para encenderse la pipa. La peluda criatura recolocé los dos huevos de
emu que llevaba habilmente colgados del cuello con la técnica que solo cono-
cen los hombres del campo. Queria asegurarse de que no se rompieran.

—:No piensas repartir? —preguntdo el conductor, sefialando a su
acompafiante como la posible destinataria.

—:Y tu qué me das? ;Por quién me tomas? —preguntd el Napias
indignado, tirando de la tela anudada para que fuera mas firme.

—Bueno, damelos para Liza.

—¢Y los quieres ya o vas a esperar a que te los dé?

—Los incubas ti mismo? —se burlo el conductor.

—Si, y el primer huevo que ponga el gallo sera para ti —se rio el Napias.
Volvio la cabeza de su caballo hacia la puerta—. jOye, Billy Skywonkie!
Menudos precios los de Sally Ah Too, ;eh? —pregunt6 con su boca de gorila
bien abierta.

Billy Skywonkie descruzo las piernas y saco el latigo. Lade6 la pipa y
sacudio la cabeza como si quisiera poner de manifiesto que en parte podia
llegar a entender los precios de Sally Ah Too. Estaba preparandose para
marcharse y llevarse el calesin, pensando que lo acertado de su pregunta
habia hecho que se sacara la espinita de haber tenido que abrir la puerta él
solo. Dio un tirén al caballo a modo de despedida.

—¢Vas a lavarte el cuello? —grit6 el hombre de la nariz, desde la puerta.

—No, a no ser que no me entere.

El Napias recibio la observacion con total incredulidad.

—iEres un sucio! —grito.

En la jerga de los hombres del monte, esa expresion venia a decir que no



se creia nada.

Con aquello parecieron despedirse definitivamente, y los dos enfilaron su
propio camino, cada uno en su propia direccion. Pero de repente el Napias se
gir6 en redondo.

—iOye, Billy! —grité.

Billy sujeto al caballo y se dio la vuelta a la espera de lo que el otro le
fuera a soltar.

—Para cuando la lluvia?

El rostro del conductor se ensombrecio.

—Tu asquerosa envidia acabara contigo. Tt sigue rezando —grufio, y se
alejo rapidamente, después de haber azotado al caballo con el latigo.

Fue entonces cuando se lo present6 a su compafiera:

—Mickey el Napias —dijo mientras se acariciaba la nariz.

Un gesto que parecia explicar el impulso que ella habia sentido
anteriormente, cuando quiso extender la mano y tocarlo. Si el Napias hubiera
sido un caballo, ella le habria acariciado el hocico.

—Como ve, seria posible que unos cuantos cientos de rebafios de ovejas
descansaran a su sombra —dijo.

Un espacio ilimitado de sombra en medio de aquella llanura sin arboles y
machacada por el sol.

—También podria servir como reja de arado —continu6 él—. ;Y seria de
lo mas facil arar un terreno entero con ella!

En la siguiente puerta parecido no saber qué hacer. Ni su mente ni su
cuerpo reaccionaron a la primera. Habia dos caminos; y lo que hizo fue
continuar por uno de ellos durante unos trescientos metros. Luego,
deteniéndose, se gir6 y, al darse cuenta de que no veia al Napias por ningun
lado, se dirigio bruscamente hacia la otra via. Pasaba continuamente el latigo
por el lomo del caballo, empujado, al menos en apariencia, por la prisa,
aunque lo cierto era que no llegaba a azotar a la bestia.

Después de haber avanzado unos cuantos kilometros por el nuevo
camino, ante ellos surgié una estructura imprecisa que brillaba deslumbrante
en medio del resplandor de la llanura quemada por el sol. Como una estrella
que hubiera caido del cielo. Se trataba del techo metalico de la taberna. Aquel
era el lugar en el que se reunian los esquiladores y los jornaleros de toda la



zona los sabados por la noche y los domingos. Solo habia un tugurio como
aquel en treinta kilometros a la redonda. Casi todas las bebidas alcohdlicas
las elaboraban en el propio local siguiendo las recetas tradicionales de la
zona, en las que los ingredientes principales eran el basalto y el tabaco. Cada
gota tenia fama de «quemarlo todo hasta el fondo».

Un arbol joven tachonado de herraduras rotas parecia conectar dos
arboles ya secos e invadidos por los cuervos. Eran los tnicos arboles que
habia por alli, y bajo su escasa sombra se reunia el pequefio grupo de abatidas
aves de corral que parecian vivir con los picos permanentemente abiertos.
Aunque las ruedas del calesin casi las rozaron, las aves no se movieron. No
batieron las alas y se quedaron quietas, con la tnica excepcion de sus
temblorosos cuellos. A ambos lados de la taberna, extendidas por el suelo,
habia unas pieles de canguro, tensas y firmemente unidas entre si. Y en la
veranda yacia un perro indolente y apatico que parecia ciego e incapaz de
ladrar, completamente inmovil salvo por la agitacion involuntaria de los
parpados, que se sacudian para defenderse del acoso constante de las moscas.

—Jerry no puede estar lejos —dijo Billy Skywonkie cuando vio al perro
y lo reconocid. Se puso de pie en el carro—. jSanto Dios! Ahi lo tiene. Ya
bien mamado, y eso que fue anoche cuando le dieron la paga.

En el lado de la taberna por el que se alzaba la chimenea habia un hombre
tumbado en el suelo, durmiendo junto a su rifle y su saco de dormir de una
manera que no parecia muy comoda. Por la manana habria habido en esa
parte un poco de sombra, y el hombre habia estado lo suficientemente sobrio
como para decidir que iba a ser alli donde se echaria un suefio con la cabeza
recostada en el saco. Desde entonces habia vaciado ya la botella que tenia a
los pies. El saco habia sido «inspeccionado» a fondo, al igual que su camiseta
y los bolsillos de su pantalon. Los vapores del grog que se fabricaba en la
taberna entontecian a las moscas, y lo que lo despertd no fue su ataque, sino
el sol abrasador que ya dominaba todo el cielo. El hombre gimio y se busco
la cabeza con las manos. Le ardia.

Billy Skywonkie le explicO a su acompafiante que se trataba de «ese
idiota de Jerry, el cazador de canguros, fundiéndose la paga de las pieles».
Saco la bolsa de agua que llevaba debajo del asiento del calesin y derramé
todo su contenido en la boca abierta de aquel hombre anestesiado, y también
sobre su cara. Luego lo obligé a enderezarse hasta dejarlo sentado en el suelo.



Jerry lucho vigorosamente contra tanta amabilidad y, tambaleante, se puso de
pie, cogio el rifle y apunt6, ain borracho, a su salvador, y a continuacién a la
aterrorizada mujer que seguia en el coche.

El pedn de la finca se rio despreocupadamente.

—Piensa que somos un par de miserables canguros —le dijo a la chica—.
iEh! {Jerry! ;Viejo zorro! {No le darias ni a un cobertizo de ovejas! jTe ha
pegado el sol a base de bien!

Le quit6 el rifle y le dio un empujon al ahora sumiso y hundido Jerry, que
fue a dar contra una de las esquinas de la chimenea.

El peon lade6 su sombrero al estilo de la zona, dejandolo «colgando de un
pelo», y entro en la taberna.

—iMag! —gritd, golpeando la barra, que era en realidad un tablén
apoyado sobre dos barriles.

La mujer del calesin vio como salia de la parte de atras una muchacha
desalifiada con las manos pringosas, limpiandose la harina de la cara con un
trapo de cocina. Suponia que estaban hablando de ella, y lo confirm6 cuando
la chica se acerco a la puerta y se dispuso a examinarla sin ningtin disimulo,
atentamente. Después de haberla estudiado de arriba abajo, sacudi6 la cabeza
hasta que los largos pendientes de bronce que llevaba en las orejas
comenzaron a balancearse como péndulos, y se echo a reir a carcajadas.

—¢Qué? —pregunto el peon.

—iVaya que si! jTan cierto como que es de dia! —respondio ella,
regresando al lugar del que habia salido, detras de la barra.

El se quit6 el pafiuelo de seda del cuello, y jugé con él un rato intentando
meterle uno de los picos a ella en un ojo. Mag estaba acostumbrada a tan
delicadas atenciones y era perfectamente capaz de defenderse. Con el trapo
de cocina sucio a modo de latigo, logro arrancarle el sombrero de la cabeza, y
ech6 a correr alrededor de la casa, dando vueltas y mas vueltas con el
sombrero en la mano y esquivando diestramente los palos en los que estaban
extendidas las pieles. El no pudo alcanzarla ni salirle al paso con sus agiles
regates, de modo que tuvo que rendirse, y finalmente recuper6 su sombrero
pagando como rescate todas las rondas que ella quiso.

Desde la parte posterior de la taberna, una anciana encorvada, casi a
cuatro patas, se arrastro hacia el hombre que volvia a estar tirado en el suelo,
cerca de la esquina en la que lo habia dejado el pedn. Se detuvo un instante,



con una oreja puesta en los gritos de la muchacha y el peon, que seguian con
sus payasadas. Con movimientos de gata, se acerco sigilosamente hasta tener
al alcance de la mano los bolsillos vacios de Jerry. Volvié entonces su
terrible rostro hacia la mujer del calesin y la mir6é casi como si esperara su
comprension. Alejandose bastante de la puerta principal, se acercé al carro y
se situo al otro lado.

Con la fascinacion que genera el horror, la mujer contempl6 a esa criatura
cuya boca y cuyos ojos mancillaban la nobleza de su edad, marcada por un
cabello gris que, ciertamente, llevaba muy sucio. Estaba pidiéndole algo, pero
la mujer del carruaje no era capaz de entender qué queria por mucho que se lo
repitiese, hasta que la vieja se sefialo la boca desdentada, cuya mision parecia
ser la de rellenar los cavernosos agujeros de su rostro con el pellejo que tanto
arriba como abajo se le habia ido cayendo con el paso de los afios. Debajo de
cada ojo le habia crecido una bolsa de color azul, como las papadas de las
aves, que se le marcaba en la cara con safia, y tenia los tendones del cuello
tensos, como en un bajorrelieve. Seguia sefialandose la boca y de vez en
cuando se llevaba los hinchados dedos de las manos a las bolsas azules de los
0jos, como si estuviera secandose unas lagrimas que no existian. Atrapada
tras las sucesivas capas de piel seca, un mufién de lengua morada se
esforzaba por hablar y decir algo coherente, pero solo cuando aquella criatura
extendio una garra en direccion a la mujer llego esta a entender qué era lo que
queria, y empez6 a buscar su bolso. La vieja le arrebat6 una moneda con
ansia y se la metio6 en la boca, y, cuando el conductor, que ahora parecia muy
feliz, se acerco seguido de Mag, ella agit6 una garra ante la mujer que seguia
en el calesin, como si estuviera amenazandola o lanzandole algun tipo de
advertencia, y se dejé caer al suelo, aullando y quejandose como una
desesperada, con las manos abiertas para limpiarse unos ojos completamente
secos.

—Hola, Biddy. ; Empinando el codo otra vez?

La botella que sobresalia del bolsillo del abrigo del hombre le permitiria a
la vieja hablar con él, a pesar de la moneda que llevaba en la boca.

El colocé la botella en el maletero del calesin y, dirigiéndose a Mag, dijo:

—iDale una buena dosis a esta pobre vaca vieja!

—Si, en un cazo. {Como beba mas se me muere! —dijo Mag—. jAcabo
de pillarla con la espita metida en esa bocaza, tragando como una cerda!



El peon le pregunt6 a su acompanante si le gustaria beber algo. Ella pidio
agua, y tan grande era su necesidad que, formando una barricada con los
labios y los dientes apretados contra el monton de mosquitos aparentemente
sin alas que proliferaban en la verde tibieza del agua, consiguié humedecerse
la boca y la garganta.

—iEh! jBilly! —lo llam6 Mag cuando ya se alejaban. Por su tono de voz
parecia que se hubiera olvidado de un asunto importante, y €l se volvio lleno
de entusiasmo—. ¢Para cuando la lluvia? —chillo ella, convulsionandose
dichosa en su regodeo.

—iVe a arrastrarte a un tronco hueco!® —grité él, incapaz de controlarse.

—No, de verdad, Billy. —Billy volvi6 a girarse—. Dale recuerdos a esa
mestiza tuya, tu Liza. jEsa te endereza!

No habian llegado muy lejos cuando él volvid a mirar a su alrededor.

—iSanto Dios! —exclam6 entusiasmado—. jMira a Mag! (Esta
registrando a la vieja!

Mag se habia puesto la cabeza de la anciana entre las rodillas, como una
dentista, y parecia estar especialmente concentrada en la boca de su victima,
que no pudo resistir mucho tiempo. Su débil impotencia quedé patente
cuando la chica que habia actuado como cirujana la solt6 por fin y alzé una
mano triunfante en sefial de victoria.

La mujer que viajaba en el calesin supo de inmediato qué era lo que tenia
entre el indice y el pulgar. Y el otro lo adivino.

—iPor Dios! ;A que si? Esa ha sido buena, seh? jA Mag no se la pegan!
iNi una sola vez! —dijo con admiracion—. ;Nos ve a mi y a ella juntos? —
pregunto, mientras conducia.

Por su tono de voz parecia evidente que no era necesario responder, y su
acompanante no lo hizo. Una vertiginosa irrealidad se habia apoderado de
ella, haciendo que todo pareciera mas facil y realizable, incluso su deseo de
suplicarle que regresara al apeadero y la dejara alli, a la espera de otro tren
que la devolviera a la civilizacion. Tenia la impresion de estar volviéndose
loca. Habia perdido el equilibrio mental, y los problemas mas pequefios
estaban distorsionados mientras que los mas importantes se encogian y se
marchitaban ante sus ojos.

Ahora el hombre se mostraba mucho mas comunicativo, y seguramente
habia acufiado para la ocasion cada una de las groserias, maldiciones y



adjetivos que estaba usando con prodigalidad, sin la menor timidez. Todos
ellos para una circunstancia concreta. Podridas parecian y estaban aquellas
ovejas desgraciadas, miserables y muertas de hambre. Pufieteros los picos de
los cuervos empachados de tanto comer. Y maldita toda la llanura por la que
pasaban en ese momento.

Las enormes grietas del suelo se abrian como tumbas bostezando, y los
dedos de esqueleto de las mustias acacias parecian apuntar directamente hacia
ellos.

—¢:Nos ve a mi y a Mag? —pregunté de nuevo—. Ya le digo que a ella
no se la dan. No hay ni quien le guifie un ojo. —Se rio por lo bajo como para
hacerle un cumplido a la chica—. Estuvo ese maldito idiota de Jimmy
Fernatty —continu6—. Ese miserable idiota. Nunca tuvo la mas minima
oportunidad con Mag. ;Y aun asi se atrevia a pasarse por alli! Por este
camino tiene que recorrer tres kilbmetros mas, y que me aspen si ese jodido
idiota no venia por aqui una y otra vez, en lugar de seguir el atajo que he
tomado yo esta mafiana; a no ser que su jefe viniera con él, claro. ;Y cada vez
que iba, Mag le hacia soltar media libra! Yo mismo he estado alli poco mas
de cinco minutos, solo eso, y me he agenciado casi media libra... {Y que en
este camino tenga que haber cuatro puertas! —Azot6é al caballo y se llen6 de
ira al recordarlas—. Mas que en el camino por el que he ido esta mafiana.

Al rato le pasé las riendas a ella, indicandole paso a paso como debia
llevar el carro para atravesar una de esas puertas. Era muy dificil cerrarla, al
parecer, y €l se tomaba su tiempo para hacerlo. Ademas, tuvo que reordenar
algo en la parte trasera del calesin antes de abrir la puerta y también después
de dejarla como estaba.

Mas tarde, aunque no hubiera ninguna puerta que abrir, atravesar y cerrar,
volvio a bajarse del calesin una y otra vez sin considerar el tiempo que estaba
perdiendo. Al parecer tenia que reorganizar con frecuencia la parte trasera del
carro. Aquello le hizo olvidar el terrible suplicio de tener que recorrer una
distancia mayor por el hecho de estar siguiendo aquel camino. Cada vez que
ella le daba las riendas, €l sujetaba sus manos mas de lo necesario, y le decia
que alegrara esa cara. Ya vendria alguien a espabilarla, si no era el propio jefe
el que andaba por alli para animarla. Aunque el jefe, al parecer, era el «terror
de las jovencitas».

—Jimmy Fernatty se ha juntado con una mestiza y se ha ido a vivir con



ella. Pero yo no. {Yo no soy de esos! Yo soy como el jefe! jEse soy yo! jA
mi no me des un raso amarillo!

Fl la miré para comprobar el efecto que causaba en ella su exquisita
diferenciacion de tonos.

Aunque ella hubiera retirado la mano, él seguia haciéndole gestos y
guifiandole un ojo, de modo que ella tuvo que desplazar los pies hasta uno de
los extremos del carro para evitar que los rozara y siguiera apretandoselos.
Entonces €l le dijo con una ira repentina que cualquier mujer aborigen
rojinegra era tan buena como una medio china. Que eso era asi y punto. Y
que mas le valia dejarse de tonterias de una vez porque €l sabia perfectamente
lo que era.

—Si Billy Skywonkie se la pega a su mestiza Liza, mejor para €él. {Una
nueva medalla para su chaqueta! —dijo, dandose un golpe en el pecho—.
iMe puedo ir con cualquier blanca! Con todas las blancas que me dé la gana.
iY no tendria el menor problema con ninguna! Ni con una aborigen ni con
una china. Eso es asi. Me libraria tan pronto de una como de la otra.

Cuando volvio a bajarse del calesin para dirigirse a la parte de atras, lanzo
algo contra un arbol y ella oy6 como se rompia la botella de cristal en mil
pedazos. Después de canturrear varios fragmentos de distintas canciones, se
encendio una pipa y se puso subitamente nostalgico. Empezo a recordar con
un resto de tristeza en la voz.

—Si, la verdad es que ella me ayuda. Y mucho. jCasi media libra! ;Y esa
vieja vaca coloreada que tiene de madre! Una puerca. jEn cuanto se queda sin
alcohol, de una manera u otra lo consigue! —Entonces ech6 de menos su
pafiuelo de seda—. jDios! —exclamd, con la respiracion agitada—. {Mag me
lo ha robado! Liza se va a dar cuenta de que no lo llevo puesto en cuanto le
lancemos nuestro primer cuii para hacerle saber que ya llegamos.

Sin mucha esperanza, se volvié y examind el trecho del camino que
acababan de recorrer, por si se le hubiera caido por ahi. Se palpé los bolsillos,
levant6 los pies y mir6 debajo de la estera. Su acompafante, por comentar
algo mientras él buscaba, le dijo que ella no lo habia vuelto a ver desde su
parada en la taberna.

—iDios santo! —dijo—. jMag es lo peor! —Estaba francamente
angustiado, hasta que el fanfarron que habia en él hizo acto de presencia y le
hizo erguirse con un gesto de autoafirmacion—. ;Sabe lo que voy a hacerle a



Liza en cuanto empiece a sermonearme? —Queria que su pregunta sonara
como un acertijo irresoluble y no esperé por tanto a que su acompafante
diera con la solucion—. jPonerle la cara como una berenjena! —Y blandio
ante ella un pufio cerrado que era mas grande que uno de esos frutos—. No
seria la primera vez que lo hago ni tampoco la dltima.

No obstante, aquella perspectiva no parecio aliviarlo gran cosa.

El resto del viaje fueron en silencio y ni siquiera le echaron un vistazo al
cielo. Cuando llegaron a la puerta de la hacienda, é]l murmur6 que tenia la
garganta como si se hubiera tragado un varano y como si el varano hubiera
tenido la idea de ir a morirse alli. Le pidi6 un alfiler e intent6 subirse el cuello
de la camisa hasta las orejas, pero no fue muy habil y al final el alfiler se le
cayo al suelo. Le sali6 bastante mejor con una horquilla.

De repente parecia estar completamente sosegado y sobrio. Después de
haber cerrado esa ultima puerta, se sento, le tendio la mano y dijo con mucha
prisa:

—En realidad no ha pasado nada y en ningun momento ha habido mala
intencion por parte de nadie. Y no le vaya a decir a mi parienta, esa que esta
en la veranda, que hemos venido por la taberna.

Estaba oscureciendo, pero con la poca luz que aun quedaba en el cielo la
viajera pudo ver que aquella mujer era también oscura.

—:Esta el jefe ahi dentro, Liza?

La voz del pedn se habia llenado de remordimientos y de un afan de
reconciliacion.

—Has tardado lo tuyo —dijo la mujer—. E imagino que te lo habras
pasado en grande. Por suerte para ti, Billy Skywonkie, el jefe no esta.

Con la cabeza agachada, esforzandose al maximo por hacer que los
hombros le llegaran hasta las orejas y mantener oculto el cuello, €l siguio
sentado en silencio, escuchando con todo respeto lo que ella tenia que decirle.
La mujer del carruaje penso que la increible locuacidad de la que hacia gala
aquella mestiza, que evidentemente estaba muy enfadada, era lo mas parecido
que habia visto nunca a un movil perpetuo. En cuanto Liza dio la orden, los
dos se bajaron del coche, y la recién llegada entré en la pequefia habitacion
que la mujer le indico; entonces fue a sentarse en un banco situado debajo de
la ventana abierta, y desde alli prestd respetuosa atencion a la vertiginosa
diatriba que seguia fluyendo sin que pareciera tener un final proximo. La



ofensa provenia de la terrible injusticia que se estaba cometiendo contra una
respetable mujer casada que vivia esclavizada y que se pasaba el dia
«batallando y sudando de la mafiana a la noche para un canalla, un tirado, un
perezoso y un embaucador». Por alguna razén que no sabria precisar, la
recién llegada pensé que ambos eran culpables, y que el que aquella otra
mujer no se incluyera a si misma en la reprimenda y no asumiera su parte era
algo mezquino y cobarde. En un momento dado comprendié que la mestiza
incluso la estaba incluyendo a ella en su bronca, y gradualmente se fue dando
cuenta de que acusaba a su marido de habérsela querido beneficiar y de que le
reprochaba que por eso hubiera perdido tanto tiempo. Nadie hablo de la
taberna ni de Mag.

Desde una cocina que daba al patio, de vez en cuando se asomaba un
chino que termind por aproximarse al lugar en el que estaban ellos. Fue
moviendo la cabeza como si comprendiera perfectamente lo que alli estaba
sucediendo y como si dominara la situacién gracias a su profundo
conocimiento de la lengua inglesa. Hacia continuos gestos de sorpresa,
fascinado y estupefacto, pero sin perder nunca la calma. No habia duda de
que él apoyaba a Liza, y hacia ver hasta qué punto comprendia la dimension
del agravio diciendo cosas como:

—iPor Dios, Billy, qué jodida vergiienza!

Tal vez a causa del presentimiento de lo que aquel hombre podia tener en
mente cuando se acerco a ella, la temblorosa mujer oculté su rostro al darse
cuenta de que el virtuoso Ching Too iba a mirarla. Estaba intentando comer
algo cuando vio que un perro entraba corriendo en el comedor y, a pesar de
los violentos latidos de su corazon, escuchoé la voz del peén de la finca, que le
estaba diciendo al jefe mientras este desensillaba su caballo:

—La unica mujer a la que he visto es medio china, y dice que es ella.
Ahora esta en el comedor cenando algo.

Estaba demasiado mareada para ponerse de pie cuando el jefe entrd, pero
volvio sus tristes ojos hacia el hombre y, apoyandose en la mesa, consigui6
levantarse y enfrentarse a él.

El jefe se dejo el sombrero puesto, y ella, que no dejaba de mirarlo, pudo
ver cémo la curiosidad y la sorpresa iniciales se iban transformando en ira al
darse cuenta de como era la mujer que tenia ante si.

—iQué desfachatez tan impresionante! ;Como diablos se te ha ocurrido



venir aqui? ¢Quién te envia? —le pregunto a gritos.

Ella se lo dijo, y afiadié que no tenia la menor intencion de quedarse.

—¢Cuantos afios tienes?

Ella no respondio.

Su ultima ofensa, el que €l saliera de alli a grandes zancadas como por
efecto de la indignacion y la repugnancia, hizo que su cuerpo agonizante se
sintiera sacudido por una especie de descarga eléctrica capaz de abrasarla por
dentro.

Su habitacion apestaba a algo verde y espeso. En el tocador encontro
varias cajitas de maquillaje vacias, tarros de colorete apilados unos encima de
otros y todo tipo de productos para mejorar la condicion natural de una
persona, lo que, a sus ojos, venia a demostrar lo fragil y débil que habia sido
su predecesora. En una de las esquinas de su refugio habia una arafia negra
que la miraba con malicia y desconfianza, y ella se qued6 contemplandola a
su vez hasta que se hizo tan de noche que resultaba ya imposible ver nada.

El sonido de una campana colgada en la bifurca-cion del tronco de un
arbol la despert6 al dia siguiente, antes del amanecer. Tenian que reunir al
ganado (el inventario habitual de la zona) y todos los trabajadores de la
hacienda estaban ya bien despiertos y en pie. Oy0 el estruendo de los cascos
de los caballos a los que llevaban al galope al corral, y a continuacion llegd
hasta ella el griterio de los hombres que iban a sujetarlos y ensillarlos. Por
encima del jaleo de los platos de la cocina, pudo oir también el acento
afectado del chino, que arrastraba las palabras al hablar con Liza. Ella se
movia lentamente por el pasillo, llevando y trayendo el desayuno del jefe.
Pero aquella comida temprana terminaria rapido y todos se largarian seguidos
de los perros, que intentarian morder juguetonamente los talones de los
caballos.

Unos compases discontinuos de A Bicycle Built for Two le llegaban desde
la cocina, «Mayly, Mayly, give me answer do».? No habia ninguna prisa ni la
menor preocupacion en la entonacion del cantante. Situado ante el fuego de la
cocina, ajeno al calor, encontré al cocinero chino, inerte por el opio de la
mafana. Eran solo las nueve, pero el dia ya estaba bien avanzado para Ching,
cuyas mafianas comenzaban a las cuatro.

Cuando ella entro €l dejo de cantar.

—¢Vienes de Sidney? jAh! ;Casada? jAh! Sidney muy buen sitio. Muy



bonito y agradable. Este lugar muy seco. No llueve. Muy seco.

Ella miraba al perro. En un cubo habia un trozo de tocino; el animal
pasaba la lengua por el lado recién cortado y luego intentaba morder a las
moscas.

—El perro se va a comer el tocino —dijo.

—iNo! —respondio el cocinero—. No se lo come. Esta rancio.

Era pura sal. Ella lo habia probado en el desayuno.

El cocinero comenzo a hablar con una energia repentina:

—Dentro de nada, me caso. Y, por Dios, nada de mezclas. Ya llevo
mucho tiempo siendo amarillo. Mas que td. —Se rio y movié la cabeza
recordando lo que habia sucedido la pasada noche. Esper6 a que ella dijera
algo y le diera la enhorabuena. Pero ella, fascinada, seguia mirando al perro,
que no dejaba de lamer lo rancio rodeado de todas sus moscas.

—iFuera! Si, sefior. Vamos! jSentado! —exclamo el cocinero como si
sintiera que el perro le estaba robando el protagonismo. El animal se levantd
y le lanzé un amago de mordisco—. jVamos! jFuera! jSentado! —Pero el
perro no lo obedecia—. jVete! jSentado, te digo! —insistio pateando el suelo
con los pies, que llevaba calzados con unas zapatillas, y luego yendo a buscar
el atizador. El perro se sento tranquilamente y miro a su amo con un gesto de
leve reprobacion—. jBueno, pues entonces entra! ;Y siéntate donde te dé la
gana!

Pero lo que le estaba sefialando con el atizador era el dormitorio
adyacente.

El perro se acercé a la puerta grasienta, vio que encima de la cama habia
unas gallinas poniendo en silencio unos huevos que irian estupendamente con
el tocino, y volvio a la cocina.

Ella le pregunt6 que donde estaba el peon que la habia llevado ayer hasta
alli.

—Oh, Billy Skywonkie! {El ya casado! jLiza es su mujer!

A continuacion, le dio a entender que alli los afectos no estaban muy bien
repartidos, y que él mismo seguia soltero porque nadie queria a quien tenia
que querer.

Vio entonces cémo el pedn entraba en el patio conduciendo un estridente
carretén de dos ruedas. Cuando llegé a la altura de la horca'® se detuvo, quitd



el tablon trasero e hizo bajar a las tres ovejas que llevaba en el carro. Las
situd justo debajo de la soga y ella pudo ver que los animales tenian las dos
patas delanteras atadas con una correa a una de las traseras.

El peon estaba jadeando. Al parecer tenia mucha prisa y mil cosas que
hacer.

—iEh! jOye! —la llam6—. El jefe me ha dicho esta mafiana que te lo
diga, que te largas de aqui. Y yo tengo que llevarte —le explico—. jAsi que
vamos! jA guardar tus trapos rapidito y con ganas! Liza esta abajo, lavando
en el depdsito. Tenemos que irnos antes de que nos vea o hara que empieces
a tragar sin masticar. —Bajando la voz, continu6—: Ademas, quiero pasarme
por la taberna. Tengo que recuperar mi pafiuelo.

Echo entonces hacia atras la garganta de una de las ovejas, a la que habia
tendido en el suelo. Del cintur6on sacé un cuchillo y un afilador, y con
destreza desliz6 la hoja sobre el acero hasta dejarla con un buen filo.

Ella vio que la oveja se estaba quieta, totalmente inmovil, con la cabeza
hacia atras, hasta que el cuello se le curvé mas ain formando un arco y el
brillo del cuchillo se reflejo en sus ojos.



UNA IGLESIA EN LA MALEZA

ENTRE LAS ATENCIONES QUE EXIGE la hospitalidad de las tierras del
interior no se encuentra la de tener que prestarle un buen caballo a un jinete
sin experiencia. Asi que el clérigo avanzaba dando tumbos sobre la vieja
Rosey, incapaz de sujetar a la condenada bestia que ya habia olido el agua de
la presa redonda. La yegua, que tenia bastante mas experiencia que €l en
aquellos parajes y que ademas era mas astuta, se desvié del camino con la
embocadura entre los dientes, y sigui6 a un ritmo lo suficientemente inestable
como para que el hombre tuviera que poner toda su atencion en mantenerse
sobre la silla y no caerse. Llegados a la orilla del embalse, para evitar el lodo
y no resbalar, la vieja Rosey camin6 con el lomo arqueado y los cascos muy
juntos por el tablon que, a modo de muelle, se extendia hacia las aguas mas
profundas. Las protestas y los movimientos del clérigo solo consiguieron
inclinarlo sobre el cuello del tozudo bicho, ya arqueado hacia el agua, y
resbal6 por él hasta ir a caer en los pocos centimetros de tablon que ella, toda
consideracion, le habia dejado libres. La vieja yegua bebi6 sin prisas, luego
retrocedié con la misma cautela y se detuvo por fin para darles a las moscas
con su raquitica cola. El clérigo fue detras de ella y por suerte lleg6 a agarrar
las riendas. Después de intentar subirse por el lado equivocado varias veces,
llevo al exigente animal hasta un tronco. Se quit6 el velo que se ponia para
protegerse de las pegajosas moscas que le devoraban los ojos, con el objetivo
de que Rosey pudiera reconocerlo y darse cuenta de que era su antiguo jinete.
Y fue justo en ese instante cuando llegé el jactancioso de Ned Stennard, que



siempre disponia de tiempo de sobra para malgastarlo a la menor ocasion y
que, ademas, habia nacido con una lengua especialmente disefiada para ese
proposito. Al verlo, se acercé y empezO a darle instrucciones, siempre a
gritos, ademas de un buen empujon.

Si estaba alli, tan lejos, le explico el clérigo a Ned mientras cabalgaban
juntos, era porque tenia una misa en la granja de un ganadero que quedaba
aun a unos kilometros de distancia. Siempre siguiendo los serviciales
consejos de Ned, se detuvo ante los travesafios de la valla de la pequefia
parcela de un granjero, tir6 de las riendas y les anunci6 a los que alli vivian
que iba a dar una misa muy cerca. Estaban en la casa del hermano de Ned,
pero Ned no se hablaba con su cufiada, asi que siguié montado en su caballo
y espero.

Habian tumbado a unos nifios medio desnudos bajo lo que querian que
fuera la sombra de un eucalipto enfermo, y sus cuerpos se confundian con los
de varios cachorros de canguro que yacian entre los propios crios. Por encima
de todos ellos, de una de las ramas, colgaba una bolsa de lona atada con la
correa de una silla de montar. La longitud de la correa marcaba la distancia
entre la rama y la propia bolsa, y hacia ella aullaban docilmente los
cachorros, a la espera de que lo que habia alli dentro terminara en algtn
momento en sus estdbmagos. Mientras tanto, se contentaban con lamer las
pocas gotas de sangre que resbalaban de la bolsa y les caian encima. El
clérigo vio como los nifios se frotaban los ojos para apartar el monton de
moscas que les revoloteaba por la cara y como se giraban para mirarlo. Justo
delante del agujero que hacia las veces de puerta de entrada al chamizo, habia
una fogata y, al lado, una chica algo mayor que los demas, descalza y vestida
con una enagua y un sombrero viejo. Se entretenia jugando con un palo largo.
Lo que hacia era controlar los avances de un viejo macho cabrio hacia el agua
que empezaba a hervir en el recipiente colocado sobre el fuego. Le permitia
acercar el hocico a unos centimetros de él, pero no mas alla.

—Estan tus padres? —Ie pregunto el clérigo.

—Usted no es el viejo Keogh —dijo la nifia.

Cuando admitié que no lo era, vio que del rostro de la nifia se evaporaba
cualquier rastro de interés que hubiera podido tener por él.

—:Estan tu madre y tu padre?

El sediento macho cabrio seguia acercandose furtivamente al agua una y



otra vez, y ella lo dejaba avanzar justo hasta el limite prescrito, momento en
que le atizaba un golpe que, al parecer, la divertia muchisimo.

—Mama se ha ido donde Tilly Lumber para ver a la nifia, y los demas se
han ido a la presa redonda.

El le explic6 a la nifia los motivos por los que esta-ba alli, pero ella no le
presté la menor atencion. El agua pronto estaria demasiado caliente para que
la pudiera beber el macho cabrio, con lo que dejaria de acercarse y ella se
quedaria sin diversion. Tampoco podia esperar gran cosa de los cachorros,
porque en cuanto sacara de la bolsa de lona el trozo de tocino y lo pusiera en
el recipiente de agua hirviendo, ellos no iban a ser tan bobos como para
intentar sacarlo de alli.

Sin saber con certeza si su mensaje habia calado o no, el parroco se
reunio de nuevo con Ned y volvieron a trotar por la pista polvorienta. El
clérigo solo participaba en el dialogo para decir que no le parecia oportuno
que el otro empleara tanta variedad de adjetivos vulgares y ofensivos. Y
también tenia que asegurarle con frecuencia que no servia de nada ese
empefo suyo por seguir rebuscando en sus eclesiasticos bolsillos, porque no
fumaba.

En la curva de la Herradura adelantaron al hirsuto de Paddy Woods, que
contaba dieciocho devastadores veranos y que estaba pagando con sus bueyes
el cansancio que arrastraba tras haber recorrido catorce kilometros y medio.
Iba blasfemando mientras avanzaba tras ellos, golpeandolos sin cesar.
Mientras, los animales tiraban de su carga con las cabezas inclinadas hacia el
camino polvoriento, en silencio, aguantando las ronchas que cada latigazo les
abria en la piel y tosiendo para liberar la boca y las fosas nasales del polvo.
La vieja Rosey, una cuentista empedernida, se detuvo bruscamente. Pero
Paddy, que iba a terminar en nada aquella larguisima jornada en la que habia
tenido que esquilar a las ovejas y preparar la lana para transportarla, asintio
de soslayo sin decir una sola palabra ante el saludo del clérigo. Si, lo habia
captado, pero no pensaba detenerse, de modo que siguié avanzando,
conduciendo a su equipo. En las conversaciones sobre catecismo, sus
contestaciones solian consistir en un si y un no expresados con meros
movimientos de cabeza. Pero hubo una clara excepcion en el instante en que
el clérigo le pregunto si estaba casado. Paddy adopt6 una actitud de anticuada
responsabilidad, mir6 a Ned de reojo y, lanzandole un guifio complice, hizo



como que rebuscaba en un pasado espinoso y lleno de telarafias para
finalmente responder que creia que si. El clérigo decidi6 otorgarle el
beneficio de la duda y le pregunt6 si habia nifios que bautizar. Y Paddy,
todavia con los ojos clavados en Ned, respondi6 que no podia precisar en ese
momento cudl era el numero de posibles descendientes, pero que le prometia
que tan pronto como entregara esa carga de lana se pasaria un dia entero
«reuniendo datos y haciendo un borrador y contando y marcando las orejas
de mis nifios como si fueran ganado de mi propiedad». Y luego le enviaria un
informe. Las carcajadas de Ned y sus «El bueno de Paddy» no tuvieron el
efecto deseado en su bolsa de tabaco, que estaba casi vacia y que podria
haberse llenado si el joven Paddy le hubiera dado algo de la suya, que iba
bastante mas cargada. El parroco, malhumorado, quiso seguir su camino.
Trato de convencer a Rosey para que se pusiera en marcha, pero Rosey se
negod a prestarle su agradable ayuda hasta que Ned le pas6 la vara por el
lomo.

Ned se quedé con Paddy el tiempo suficiente para decirle que, en su
opinion, aquel clérigo vestido de negro no era «otra cosa que un inspector
encubierto, que va por ahi husmeando y merodeando a ver si se encuentra al
viejo Keogh», el arrendatario de las tierras de pastoreo y su comin enemigo.
Agrego6 que el velo verde que llevaba encima de los 0jos era una mascara,
pero que a €l no lo engafiaba. Como seguia sin tabaco, intenté todavia con
mas impetu despertar en Paddy una admiracion auténtica y provechosa, y le
dijo que iba a perseguir a ese inspector disfrazado para «sacarle todo lo que
lleve encima hasta dejarlo seco como una jodida vejiga reventada, y luego le
daré una paliza de muerte». Pero ni con esa seria amenaza vertida contra las
pertenencias del clérigo consiguié que Paddy le pasara algo de tabaco, de
modo que volvié a guardarse la pipa vacia y galop6 en busca de su
compaiiero.

Mientras cabalgaban juntos, el parroco fue estudiando, verdaderamente
asombrado, como aquel hombre pequefio y enjuto era capaz de guifiar
diestramente ambos ojos ante el ataque de las moscas. Ademas, siguio
escuchando su chachara interminable, aunque ahora lo que hacia Ned era
inventarse las palabras y soltarlas sin ton ni son en medio de la conversacion,
de manera exagerada, en lugar de continuar con aquellos adjetivos que al
clérigo le parecian vergonzosos. Al cabo de un rato no habia casi nada que el



oyente de Ned no supiera acerca de la vida personal de cada uno de los
pequeiios agricultores que habian ido asentandose a lo largo de aquella tierra
de pastoreo consumida por el sol. Ademas, Ned aportaba datos sobre su
propia vida, que, comparada con la de los otros, siempre resultaba mejor. En
orden de infamia, el primer lugar lo ocupaba el arrendatario, y en un
magnifico segundo lugar venia el administrador de las tierras del pequefio
poblado del que procedia aquel clérigo peregrino. Pero habia algo que queria
dejarle muy claro: aunque el arrendatario fuera diez veces mas rico que él,
aunque el administrador de las haciendas fuera diez veces mas inmoral e
injusto, y aunque los agricultores de las concesiones estuvieran ocupando
cada metro cuadrado, mas les valia a todos andarse con ojito, porque Ned era
un hueso duro de roer.

Algo mas tarde volvio a la carga con las historias de sus colegas
granjeros, contandole todo lo que se le iba pasando por la cabeza acerca de
sus vidas. El parroco se dio cuenta de que lo que le interesaba de verdad era
alardear largo y tendido sobre la certeza, la probabilidad o la posibilidad de ir
aumentando el nimero de yeguas, vacas, ovejas y cabras de sus propios
rebafios y manadas, asi como las de los otros granjeros, cada uno con su
rebafio y su manada. Y solo después se planteaba la idea de descender a las
estadisticas humanas. Ademas, la probabilidad y la posibilidad, mas que la
certeza, eran las variables con las que mas contaba Ned a la hora de trazar sus
calculos.

De vez en cuando alcanzaban a divisar a lo lejos el chamizo de algin
granjero, pero Ned, que habia ido a dar con aquel hombre y estaba dispuesto
a exprimir al maximo su descubrimiento, le dijo que podia seguir hacia su
destino sin salirse del sendero, ya que él mismo se encargaria de acercarse a
cada uno de esos lotes de terreno en su camino de regreso, para informarlos a
todos de que iba a haber una misa al dia siguiente por la mafiana. Para
subrayar su empeflo y hacerle ver al parroco que cumpliria su palabra,
afladio, con un guifio que ponia de manifiesto esa camaraderia tan propia de
los hombres de la zona, que «solo se lo diré a dos tipos de personas: a las que
me atacan y a las que no». Aquel hombre, ahora su hermano clerical, recién
iniciado en los misterios y artimafias que se fraguan cada dia en las tierras del
interior, no podia haber ido a dar con un mensajero mejor. No obstante, el
asombradisimo parroco, que veia maravillado cémo ese nuevo trabajador de



la vifia del Sefior se alejaba enérgicamente al galope para compartir las
buenas nuevas, se habria quedado de piedra de haber podido escuchar las
distintas versiones que Ned les fue dando a las dispersas familias respecto a
los verdaderos motivos por los que tenian que presentarse en la casa del
ganadero al dia siguiente, de manera forzosa, en cuanto se levantaran. La
mayor parte de lo que Ned les refirié acerca de la conversacion que en teoria
habia mantenido con el clérigo a lo largo del camino le habria parecido al
mismo parroco tan novedosa como a los oyentes, ya que los adjetivos con los
que Ned iba aderezando su relato y que, segtn €l, procedian de los labios del
clérigo solo podian pertenecer a alguien que dominara con total fluidez la
escabrosa y horrible lengua de la zona.

Era la estacion del esquilado y, como aquello también los habia pillado a
mediados de semana, casi todos los hombres estaban fuera. Los pocos que se
encontraban en ese momento en casa dejaban de comer y salian para hablar
con €él. Siempre hay que recibir en el exterior, fuera del chamizo, a cualquier
visitante al que se le ocurra llegar a la hora de la comida, y lo normal es que
el anfitrién, limpiandose la boca llena de grasa con una mano, conduzca al
recién llegado hacia el tronco mas cercano. Las mujeres de la zona tienen
poco que ofrecer y poco que compartir con los demas, asi que, aferrandose a
esa idea de que unos no saben nada de cémo viven los otros, dedican muy
poco tiempo a las visitas. Dos de las comidas diarias consisten basicamente
en un pan cortado en rebanadas para pringar la grasa de la cazuela que
siempre cuelga sobre el fuego. No suele haber carne de cordero en el tiempo
de la esquila, ya que los hombres se quedan a comer en los cobertizos en los
que trabajan. Y puede que las mujeres agarren y maten a algun cerdo salvaje
para preparar la comida principal a base, en ese caso si, de carne. Pero no hay
mucho cerdo salvaje en la estacion seca.

Por otro lado, Ned no estaba entre los favoritos de las mujeres. Si no lo
tragaban era debido en parte a su pedanteria, pero sobre todo a la reputacion
que tenia de pegar a su esposa. Ademas, habia intentado imponer su ejemplo
entre los integrantes de la comunidad masculina, imprimiéndoles su filosofia
sobre lo apropiado que resultaba golpear a una mujer cada vez que se la viera,
ya que ellas siempre venian de liarla o se disponian a hacerlo. En cuanto a su
famosa jactancia, Ned consideraba que, si disponia de algo de lo que alardear,
debia hacerlo. Habia estado dos veces en Sidney y no solo podia deletrear de



oido, sino que, contando con un indeterminado numero de circunstancias
favorables, podia llegar incluso a usar una pluma para poner su nombre en un
cheque. Ciertamente, antes de que lo intentara, Liz, su mujer, tenia que cerrar
a las cabras, asegurar la cabafia y, acompafiada de los perros y los nifios,
llevarse a las aves de corral a un kilometro y medio de distancia de la casa,
para quedarse alli con ellos hasta que Ned, por fin, comenzara a disparar.
Porque, una vez solo y sin ningun tipo de vigilancia, Ned se acomodaba y
arrancaba uno de los cheques, lo ponia sobre la mesa y a continuacion
colocaba un bloque de madera en el borde inferior del papel, para evitar que
se le desmandara la mano por la parte de abajo, hacia la mesa. Luego tenia
que atarse la mufieca al lado izquierdo del cinturon (era zurdo), de manera
que la mano no se le desviara e incursionara en la region extranjera que
quedaba por encima del cheque, y entintaba la pluma con la mano derecha
para después pasarsela a la izquierda. Pero incluso entonces, después de todo
aquello, era frecuente que no terminara de rematar la tarea. A veces estaba
tan decidido a tratar de mantener en la linea el «Edward» que lo llevaba hasta
el final del documento, sin llegar a poner el «Stennard», y, a pesar de las
protestas de Ned respecto a un espacio insuficiente, el banco se negaba a
aceptar que parte de la firma siguiese por la zona posterior del cheque.
Cuando intentaba escribir con una letra pequefia y derecha, el resultado
general podia parecer satisfactorio hasta que un minucioso analisis mostraba
que faltaba por lo menos una letra, si no mas. O podia suceder simplemente
que, cuando parecia que por fin iba a tener éxito, se le acabara el talonario de
cheques o se le rompiera la pluma. Para Liz y para su hijo Joey no era
precisamente una buena noticia el que le ocurriera alguno de estos incidentes,
ya que entonces no dispararia ningin arma, pero, a pesar de todos los
esfuerzos y sudores de Liz, de los nifios y de los perros, seguro que mas de
una gallina o cualquiera de las aves de corral decidia volver a casa para
dormir al llegar la noche, y, por permitir que se lo molestara «justo cuando
estaba a punto de conseguirlo», Ned se desquitaria con Liz o, lo que era peor
para ella, se desquitaria con Joey.

Pero, en esta ocasion, Ned, que tenia hambre, se negd a que se lo llevaran
hasta un tronco, y lo logré, como de costumbre, echando mano de su ingenio.
En su contra estaba la reputacion que lo precedia de ir siempre alardeando de
haber hecho algun descubrimiento sorprendente, pero también era consciente



de que muchos de ellos lo habrian visto pasar a caballo con aquel extrafio
vestido de negro, y en eso se basaria para construir la historia que su aguda
imaginacion tenia preparada para todos. Lo que exigia de entrada, en cada
caso y sin admitir que le rechistaran, era ver a la sefiora. Ellas aparecian con
cara de pocos amigos, pero, después de escuchar sus oscuros y agoreros
consejos sobre la necesidad de que asistieran al servicio en la casa del
ganadero al dia siguiente, lo invitaban a entrar y hacian sitio en la mesa para
él. De manera bastante incauta, lo bombardeaban con pintas de té y lo
atiborraban de pan y algo en que mojarlo, aderezado con sal. En algunas
ocasiones, las mas extravagantes, hasta con pimienta. Ned aceptaba todas
aquellas dadivas porque estaba convencido de que era lo que se merecia, a
pesar de ser plenamente consciente de que seguia sin contar con su simpatia.

Mientras las mujeres escuchaban lo que les tenia que decir, parecian
dejarse arrastrar por la ansiedad y al mismo tiempo permitian que cayera en
el olvido aquello de que pegaba a su mujer, asi como el relato de sus
fanfarronadas. Lo convencian para que las esperara sin moverse mientras
ellas rebuscaban entre las pocas prendas que tenian para cambiarse,
almacenadas en las cajas de las botellas de ginebra. Las tapas se abrian con
unas bisagras que quedaban ocultas bajo la madera, y alli guardaban los
recibos de las tierras, los certificados de matrimonio, las cartas oficiales del
Gobierno, los hierros de marcar que ya habian llevado a registrar, los moldes
para las orejas de las ovejas y todos los demas instrumentos que protegen al
pobre granjero de un gobierno rencoroso y vengativo, cuyo unico objetivo es
el de pillarlos por sorpresa en el menor descuido, y confiscarles su lote de
terreno. Ned inspeccionaba todos estos documentos al revés o de cualquier
otra manera, mientras pronunciaba con una claridad nada legal que, si lo que
ese tipo andaba buscando estaba en alguno de esos papeles, le bastaria con
echarles un vistazo rapido para descubrirlo. Les dijo que se los llevaran
consigo al dia siguiente. Y todos aquellos hombres a los que en algun
momento se les habia ocurrido intercambiar un caballo con cualquiera de los
arrieros que a veces pasaban por alli, sin haber firmado ningun recibo, se
pasaron la tarde yendo de un lado a otro, a la caza de algun testigo falso que
asegurara haber estado presente en la transaccion.



A LA MANANA SIGUIENTE, el ministro estaba sentado en la mecedora
que habia en la veranda de la casa del ganadero. En una mano tenia un libro
de oraciones y en la otra, un pafiuelo con el que perezosamente les disputaba
a las moscas el derecho a posarse y establecerse en la tela del velo con el que
se cubria la cara. Al sacudirselas hacia que la silla se balanceara con su
cadencia ondulante, lo que resultaba francamente reconfortante después de
las sacudidas sobre la vieja Rosey. Vio como un par de manos marrones
retiraban la tela que, a modo de toldo, mantenia la galeria a salvo del sol.
Entonces surgi6é ante él una cabeza negra que se sostenia firme, parecida a la
de un animal en el momento de embestir. Como ya no habia ninguna tela que
se lo impidiera, la cabeza se estir6 aiin mas para mirarlo mejor. Y lo que vio
el parroco fue una cara plana y astuta, con unos ojos negros, pequefios,
redondos y brillantes situados a ambos lados de una nariz sin puente. De la
amplia boca de aquel rostro pendia un trozo de hierba seca.

—Tata quiere montar en ese caballo en el que esta usted —dijo la boca,
escupiéndole la hierba con una fuerza considerable.

A esas alturas de la conversacion, Tata ya se las habia arreglado para
asomar la cabeza también. Era blanca, con un pelo y unos ojos bastante
insulsos, y estaba mascando algo.

—:Donde esta el caballo, Jinny? —pregunto, ya que en ese momento la
silla no se estaba balanceando.

—Haga que se mueva para que pueda verlo, y expliqueselo —ordeno
Jinny.

—Dad la vuelta y subid aqui —dijo el ministro suavemente, sefialando el
acceso que quedaba enfrente de la puerta.

Ellas entraron y se acercaron a él. Las capuchas les colgaban por la
espalda, atadas con unos cordeles.

—:Habéis venido solas?

—Los otros llegaran ahora. Yo y Tata les hemos dado esquinazo. No
queriamos cargar con la dichosa nifia.

—¢Venis de muy lejos?

—Usted paso6 por nuestra tierra ayer por la mafiana. ;No nos vio a mi y al



macho de la cabra? Dios, casi nos morimos de risa al ver cémo le colgaban
las piernas. Al principio crei que era usted el viejo Keogh. Cabalga igual que
un chino.

Era la morena la que hablaba todo el tiempo.

—Nuestra Tata quiere montar en esto —continuo.

Y le dio a la silla tal golpazo que hizo que los pies del clérigo se elevaran
por los aires. Para evitar que su amenaza se cumpliera y que volviera a
golpear la silla, como aseguraba que haria, el hombre se agarr6 a ambos lados
y planto los pies firmemente en las tablas del suelo.

Mientras, la mas joven habia hecho un agujero en la malla del velo, justo
al lado de la oreja izquierda del clérigo, con el tallo de una planta seca que se
habia sacado de la boca. Obedeciendo sus ordenes, €l se levantd, y la nifia
mayor se sentd en la silla de un salto.

—Ahi llegan, Jinny —advirti6 Tata.

Jinny se asomo por el toldo.

—Si, son ellos. Vamos a ver: usted los engana, ¢vale? Cuando le
pregunten por nosotras les dice que ain no hemos llegado —le indico al
parroco—. Y asl nosotras nos largamos y nos escondemos al otro lado de la
casa, seh, Tata?

Mama y papa (a los que todos llamaban Jyne y Alick, incluso su propia
descendencia) llegaron con cuatro hijas, todas menores que Jinny y Tata.
Jyne llevaba a la mas pequefia a horcajadas sobre la cadera.

El rasgo que mas destacaba en la cara de Jyne era la boca, y parecia
orgullosa de sus dientes, especialmente de los de la fila superior. Hiciera lo
que hiciese, se le veia siempre hasta el ultimo diente, sin que para ello tuviera
que hacer ningun esfuerzo evidente. Era una mujer con gran influencia en la
region, y su propia gente la apodaba «Conejera», que, traducido, venia a
significar partera. Los aires que se daba Jyne estaban mas que justificados
porque era la Unica «conejera» de ese lado de la region, y llevar hasta alli a
una partera reputada y competente desde la civilizacién habria representado
un gasto enorme para los granjeros. Las moderadas tarifas de Jyne
generalmente se saldaban con bienes de cuatro patas.

—Buenos dias —dijo Alick, moviendo repetidamente unos parpados
hinchadisimos y sonriendo de buen grado al parroco, al ganadero y a su
esposa. Se sento sin quitarse el sombrero. Los dientes de Jyne los saludaron



también a todos, pero sin rastro alguno de la afabilidad de su marido. Jinny y
Tata entraron sigilosamente por detras de su madre.

—iVosotras! jHolgazanas! —exclamo6 Jyne—. jOs llevais a la nifia ahora
mismo! —A pesar del tamafio de su boca, la voz le sali6é por la nariz.

Puso al bebé en el suelo y, quitandose la capucha, se enjug6 la cara con la
parte interior de la tela de su vestido estampado.

—Hemos estado buscandoos a ti y a Alick —le dijo Jinny a su madre,
guifiandole un ojo al parroco.

—Si, claro. Con todas vuestras fuerzas —contest6 Jyne.

Sin mas preambulos, gir6 la cabeza hacia un lado, cerr6 un ojo a
sabiendas y le dijo al clérigo, que la estaba mirando fijamente:

—Con Jinny no hay guifios que valgan.

La hija que no se dedicaba a ir guifiando ojos por ahi le ofreci6 al instante
toda una detallada muestra de sus incesantes desvelos:

—Tendrias que habernos visto a mi y al abuelo la otra mafiana. El estaba
ordefiando a las cabras, y entonces voy y veo que el macho cabrio se le
arrima y que va a hacer algo. Entonces yo me acerco despacio hacia el macho
cabrio y le arreo un buen golpe, y va y echa a correr hacia el viejo Alex y lo
embiste. Habria matado al abuelo de no haber sido por mi, ¢ verdad, mama?

—FEres una chica muy valiente —dijo «mama» con voz orgullosa.

El desconcertado ministro, para cambiar de conversacion, se dirigio hacia
un jarron de flores silvestres.

—Pertenecen a la familia de los lirios, creo —dijo la anfitriona—. Son
bulbos.

—Son cebollas silvestres. Sin mas. —Jyne olfateaba la planta sin
intencion de ocultar ni disimular el desprecio que sentia hacia ese tipo de
mujer a la que consideraba una cobarde y una pusilanime. Una mujer que se
tenia en tan baja estima y confiaba tan poco en si misma que se hacia
acompaiar cada dia de una enfermera que venia de la ciudad.

Luego lleg6 el hermano de Alick, el jactancioso de Ned. Eran tan
distintos como pueden llegar a serlo a veces los hermanos. Ned salud6 al
parroco con la familiaridad con la que se saludaban todos los de la zona.
Llevaba el sombrero ladeado y un abrigo de seda de Sidney que le llegaba
hasta los talones. Liz iba detras de él, con sus cinco hijos. Joey se quedo



fuera, y de vez en cuando se preocupaba de ubicar habilmente a su padrastro.
Era hijo de Liz, de un matrimonio anterior. Al menos, ella siempre habia
asegurado que en ese momento estaba casada.

Encaramado sobre la cabeza de Liz asomaba un sombrero muy sucio que
tan solo un mes antes habia sido blanco como la nieve. Aquel sombrero era
otra de las compras de Ned en Sidney. Liz lo estrenaba para la ocasion, pero
ella y los nifios lo habian toqueteado muchisimas veces y se lo habian estado
probando, igual que lo habian hecho todas las mujeres de la zona que se
habian acercado a la casa de Liz bien por curiosidad, bien por pura envidia.
Jinny habia pasado a hacerles una visita de camino a la iglesia, y como
resultado ahora le faltaba a la pluma blanca la parte del final. Después de
haberla utilizado hasta la saciedad para hacerse cosquillas, la tenia oculta en
un lugar seguro que solo ella conocia.

Jyne vio a Joey y de inmediato lo invit6 a entrar. Pero el nifio, tras captar
la mirada de advertencia de su madre, retrocedi6o y se alej6 ain mas. Esa
mafiana habia ido a buscar a su padrastro en el caballo que no era, y ahora
estaba intentando librarse de la amenaza de una paliza que incluia arrancarle
el pelo y la piel a tiras. A Liz le habria gustado que la paliza fuera para ella en
lugar de para Joey, pero ni se le ocurria interponerse, porque hacerlo, como
bien sabia para su desgracia, habria implicado que también se la cargara ella
sin por eso librar al chico.

En cualquier caso, y a pesar de las circunstancias, Liz pensaba que en
general su vida estaba bastante bien y se consideraba una mujer dichosa.
Porque no sucedia todos los dias que Ned intentara firmar un cheque o que
las ovejas se mezclaran entre si sin que nadie pudiera hacer nada al respecto o
que el caballo no se dejara enganchar. Tampoco caia lluvia del cielo cuando a
él le venia bien. Las cosas no salian mal todos los dias, y €l no le pegaba a
ella, ni tampoco a Joey, a menos que fueran ellos quienes la liaran de alguna
forma. Bastaba con que le comprara una libra de caramelos para ella y para
los nifios al vendedor que pasaba por alli de vez en cuando para que Liz
pensara que tenia el mejor marido del mundo.

Entre Jyne y Ned solia producirse ese enfrentamiento que resulta casi
instintivo entre dos espiritus que aspiran a ponerse al mando. Liz le debia
obediencia en primer lugar a Ned y luego a Jyne.

—:Como esta Polly? —pregunt6 Liz, y en su semblante podia leerse la



gravedad de la situacion.

—Preguntale a él —grufié Jyne, mostrando los colmillos y dirigiendo los
ojos hacia el lugar en que se encontraba un incomodo y esquivo Alick—. La
hizo arrastrar tres barriles de agua. Durante dieciséis kilometros. Y estando
ella como estaba. Los cerdos se la estaran comiendo mientras nosotras
hablamos aqui.

—iNo! —exclamo Liz, a pesar de que ya se habia enterado de todo el dia
anterior. Las noticias de ese tipo de catastrofes se extendian rapidamente por
la zona.

—Si vas a llamarme mentirosa, me lo dices a la cara —solto Jyne.

La madre de Jyne y el padre de Alick vivian con Jyne, y los dos estaban a
punto de llegar a la casa. La anciana iba montada a horcajadas en una silla de
hombre y dejaba que el viejo dirigiera a su caballo. Ella tenia la boca de Jyne,
o mas bien Jyne tenia la suya, pero no le quedaba ni un diente. El anciano
saludo al parroco con reverencia, soplé sobre el que iba a ser su asiento y
luego lo limpié cuidadosamente con un pafiuelo que se habia sacado del
sombrero. No obstante, antes de sentarse alz6 los faldones del chaqué con el
que se habia casado hacia mucho tiempo. Habia sido la tnica chaqueta de
vestir en todo el territorio hasta que Ned se fue a Sidney e hizo todas sus
compras.

A continuacién llegaron Tilly y Jim Lumber con su bebé de diez dias. Jim
era el mejor intérprete de concertina del lugar y también el mejor conductor
de bueyes. Venia en representacion de las distintas familias del otro lado del
arroyo, con las que se habia reunido el enérgico Ned el dia anterior. Lo
eligieron a €l por su tamafio y por su fuerza, con la idea de que presentara
batalla en nombre de todos ellos. Ned habia puesto tanto empefio en asustar a
las mujeres que estaban solas en sus casas porque sus maridos se habian ido a
la esquila que al final tuvieron miedo de ir. Les repiti0 tantas veces que
debian asistir al servicio que no fueron. Pero habian confiado sus preciosos
documentos a la poderosa custodia de Jim. El llevaba su hierro de marcar, ya
registrado, en un pafiuelo sucio, y lo dejé caer a su lado con un sonido
metalico mientras se acomodaba en el borde de una silla, timidamente y con
la mayor de las cautelas. Media unos dos metros, pero se sent6 con la cabeza
casi entre las rodillas, hasta parecer un cuadrupedo. Se habia metido los
documentos de sus «clientes» en la parte delantera de la camisa, y la llevaba



abombada como una billetera. Evalu6 furtivamente a aquellos que estaban
alli reunidos. Todos sabian que habia sido la vivaz y pequena Tilly quien se
habia encargado de cortejar al que era ya su marido. Incluso ahora, después
de casada, era ella quien hablaba siempre, y no Jim.

—Tu, tontaina, jcomo va la chiquilla? —Ile pregunt6o Alick a Jim,
ceceando desde el lado de la boca en que se habia metido un buen trozo de
tabaco para mascar. Sentia un interés paternal por todo lo relacionado con la
actividad de Jyne como «conejera».

Jim, que nunca usaba la voz excepto para dirigir a los bueyes, le
respondio con una risa furtiva.

—Un nuevo trocito de carne, ;eh? —dijo Ned mirando a la nifia y
moviendo la cabeza como si quisiera jugar con ella.

—¢;Como ha amanecido hoy Polly? —preguntd Tilly con delicadeza,
mientras tomaba asiento al lado de Jyne.

—Ah, pobre Polly —balbuce6 la madre de Jyne. Y conto ella misma
como habia sido el prematuro final de Polly para que no tuviera que hacerlo
Jyne.

—Dios nos asista. Qué horrible pérdida —dijo la comprensiva Tilly. Y
repitié una historia bien conocida sobre como habia reventado una vaca sin
cuernos el afio anterior.

Jyne pidi6 que le dejaran al bebé y comenzo a ensalzar a la madre por
haber tenido el valor de «caminar once kilometros y medio tan pronto». La
madre de Jyne, al oir aquella alabanza, la interrumpi6 y empezd con su relato
sobre «lo que hice yo cuando John tenia solo dos dias». John estaba presente
con sus casi dos metros de altura, sonriendo ampliamente con una boca que
era aun mas grande que la de Jyne, pero que, gracias a Dios, quedaba oculta
bajo un bigote disperso y poco tupido.

En cualquier caso, Jyne no estaba dispuesta a que nadie le hiciera sombra,
ni siquiera su madre, y se puso a hablar de como habia parido a la ultima,
siempre con la asistencia de Jinny, que tenia once afios y que la ayudaba a
recordar cada detalle. Entre las dos dejaron bien claro que no habia nada que
nadie pudiera hacer para superarlas en coraje y fuerza de voluntad.

El bebé de Liz estaba echando los dientes, pero ella conseguia que se
mantuviera tranquilo y calladito frotandole con todo cuidado la encia inferior
con un pulgar sucio. Su manera de expresar su rendida admiracién ante la



impresionante valentia de Jyne consistia en sacudir la cabeza, producir
pequefios ruiditos chasqueando la lengua y gesticular con todo tipo de
movimientos que indicaban fascinacién y sorpresa. Cuando parecia que Jyne
habia terminado, se atrevio a decir algo sobre una de sus propias
experiencias:

—Bueno, y ¢sabéis que cuando yo estaba pariendo a Drary (abreviatura
de Adrarian) hasta encontré yo sola las tijeras?

Jyne, que sabia que a continuacion vendria el discursito sobre lo valiente
que habia sido y lo mucho que se la jugo, le pregunto:

—¢Pero cuando fue eso? ;Cuando tuviste a Joey?

—No —respondio Liz. Y no dijo nada mas. Se detuvo en seco y se volvio
hecha un manojo de nervios para mirar a Ned.

La nifia de Tilly se mostraba claramente incomoda, y el siguiente capitulo
comenzo6 cuando Jyne, que adn la tenia en brazos, empezod a servirse de ella
como un ventrilocuo se sirve de un mufieco.

—Mama, dice, me tienes toda arrugadita, dice. No puedo estar a gusto si
todos mis trapitos estan arrugaditos, dice. —Jyne, que habia estado
examinando la ropa interior del bebé, cambi6 de inmediato el tono de broma
que habia estado empleando y dej6 de hablar como si fuera una nifia pequefia
—. jDios mio, Tilly! —grit6 de repente, con la entonacién de una profesional
horrorizada y, aunque pareciera imposible, dejando que los caidos pliegues
de la boca casi le cubrieran los dientes superiores—. jMira dénde esta la
fajita del bebé! Se le ha subido tanto que la lleva por debajo de los brazos. —
Su intencién era que todos los presentes se enteraran de aquella terrible
situacion, pero sus ojos se clavaron directamente en los del clérigo. Con la
seguridad que le daba la practica de la que hacia gala a cada instante, insinu6
que, de no haber estado ella ahi mismo en ese momento, alguna intrincada
zona de la anatomia de la pequefia «habria estallado y habria empezado a
sangrar, y ni todos los médicos del mundo habrian podido pararlo».

El ministro estaba muy ocupado, mientras tanto, en sonrojarse y en
ordenar todos sus libros. Habia llegado el momento de empezar, asi que miro
a la congregacion que tenia ante si, compuesta por diez adultos y dieciocho
nifos, y dijo:

—Mis queridos hermanos...

Jim Lumber se aferr6 a su hierro de marcar bueyes, le ech6 un vistazo



rapido al parroco y luego se giré hacia Tilly. Habian decidido entre los dos
que seria ella quien hablara. Alick también llevaba encima todos sus
documentos de valor, a pesar de los esfuerzos de su padre por iluminarlo en
cuanto a lo que era en realidad un servicio de la iglesia. Los guardaba en la
tela frontal de la camisa, y se aseguré de que seguian alli palpandolos con una
mano. En parte, habia decidido llevarselos alentado por el comentario de Jyne
sobre que «no se lo iban a comer».

Durante unos minutos, los adultos escucharon las palabras del parroco y
le prestaron atencion, pero la dulce voz del hombre y su actitud nerviosa les
hicieron ver casi al instante que no tenian nada que temer de él. Al parecer,
Ned se habia vuelto a burlar de ellos otra vez, y le anotaron una mas en la
larga lista de las muchas que ya les habia hecho.

Los nifios vagaban por la habitacion. Jinny y Tata invitaron a su
hermanita a que fuera «a ver los bonitos dibujitos del libro del hombre», y
empezaron a ayudar al ministro a volver las paginas de su Biblia.

El padre de Alick, que era del norte de Irlanda y, a pesar de llevar ya
cuarenta afos en aquella tierra despoblada de Australia, no habia perdido ni
un apice de su reverencia por el clero, les pidio a sus nietas con una mirada
suplicante que se largaran de alli, a lo que Jinny respondio sacandole unos
cinco centimetros de lengua manchada de tinta. La tinta era un producto
desconocido en el hogar de Jinny, y todo lo desconocido es comestible para
una nifa que se ha criado en la maleza.

—iMujer! —dijo, acudiendo a la madre de Jinny—. ¢Por qué no se lo
dices tu, que se larguen de ahi?

—Deberias estar metido en una caja de cristal bien adornadita con una
banda. Seguro que ahi no habia nifios. Ahi es donde deberias estar —
respondio Jyne.

El entonces le hizo un gesto a una nifia de seis afios que andaba por alli
como perdida, para que se le acercara. La nifia tenia la cara de Alick. Se fue
hacia él a toda prisa, se sent6 en sus rodillas y al momento acaricio la mejilla
del viejo con su manita marrén.

—Abuelo —dijo.

—Chist. Calla, cariiio —susurr6 él, con toda la seriedad del mundo.

La nifia lo miré asombrada.

—Te digo que eres abuelo —repitio ella—. No el viejo Alick.



F1 pos6 su blanca cabeza sobre la de ella sin decir nada.

—Abuelo, el viejo Tommy Tolbit esta muerto.

El hombre gir6 entonces un rostro radiante hacia Liz. Estaba sufriendo
otro de sus olvidos momentaneos:

—1iLo que sabe esta nifa!

El viejo Tolbit llevaba muerto dos afios, y la nifia, que lo sabia, le iba con
la noticia al menos dos veces a la semana, dejandolo igual de sorprendido en
cada ocasion.

—Hemos errado y nos hemos extraviado de Tus caminos como ovejas
perdidas —murmuro el ministro.

Los nifios mas pequefios entraban y salian de las habitaciones llevandose
consigo todo lo que iban robando en cada una de ellas. Pero Jinny y Tata se
entretenian de otra manera: habian arrastrado hasta la ventana la mecedora,
que ya no se balanceaba porque la habian roto, y, subidas a ella, se dedicaban
a ponerles caras a dos de los hijos de Liz, que estaban en el sofa de dentro.
Uno de ellos quiso darle con un cepillo del pelo a la lengua de Jinny,
aplastada contra el cristal, y lo que hizo fue arremeter con un golpe feroz
contra la hoja de la ventana. El ruido resultante hizo que hasta el parroco se
quedara callado un segundo.

Armandose de valor, retom6 su homilia. De vez en cuando tenia que
hacer alguna que otra pausa por culpa de las repentinas risitas que ola a su
alrededor, y entonces pasaba a otra cosa o se giraba y colocaba un libro tras
otro en el estante que habia justo detras de él, con la idea de dejarlos fuera del
alcance de los nifios. Justo cuando estaba leyendo la ultima linea del Te
Deum, «En Ti, Sefior, confié; no me veré defraudado para siempre», uno de
los hijos de Liz tiré de sus pantalones para pedirle, sin poder emitir palabra
alguna, que liberara sus dientes de un trozo cuadrado de jabon de color rosa.
Otro le ofrecié al bebé que Liz estaba acunando un alfiletero que habia
sacado de una habitacion.

—iJyne! —dijo Jinny desde la veranda—. Ahi viene el joven Tommy
Tolbit. Y viene solo. Tenias razon, Jyne. jElla no esta!

A Jyne le brillaron hasta las encias. Mir6 triunfante a su marido Alick, a
Liz, y luego a todos los demas... A todos menos a Ned.

Entr6 Tommy. Parecia avergonzado, y ademas estaba sudado y jadeaba.
Siempre habia sido arriero, pero recientemente habia optado por una de las



parcelas de terreno que se habian sacado de las antiguas tierras de pastoreo, y
tenia intencion de cultivarla. Llevaba casado un mes. Su mujer habia
trabajado como sirvienta en uno de los hoteles de la ciudad.

—Ya habéis empezado —comento.

Aunque su voz indicaba que en realidad le importaba muy poco que no le
hubieran esperado.

—La sefora no viene? —pregunt6d Alick tratando de hacer las paces con
Jyne después de haber sobrecargado a Polly de esa manera.

—Hoy no —dijo el reciente novio, insinuando que lo mas seguro era que
si pudiera asistir al dia siguiente.

—iOh, no! —dijo Jyne, convirtiéndolo en objeto de todas las miradas. No
obstante, procur6 que su tono de voz no resultara demasiado indiscreto—. No
esta muy bien, ¢verdad? ;No ha querido tomarse un buen desayuno esta
manana®?

Y alguien comenté que, aunque el desayuno hubiera sido abundante,
después no habria tenido lugar el proceso habitual de asimilacion.

—¢;Como esta Polly? —pregunto él.

—Jodida —solt6 Jyne, olvidandose por completo del tema anterior.

—iVenga ya! —exclam6 Tommy, fingiendo de maravilla un asombro
que no sentia. Si habia llegado hasta alli sin aliento y sudando de esa manera,
se debia a que le habia ido detras a uno de los lechones salvajes que se habian
comido a Polly.

—Oremos —dijo el ministro.

Su anfitrion, su anfitriona y el padre de Alick se arrodillaron, pero el resto
se sentd como si tal cosa.

La nifia de seis afios que parecia saberlo todo pensé que la posicion que
acababa de adoptar el abuelo era una invitacion para subirsele encima, asi que
trepo a su espalda. Haciendo una brida con el pafiuelo que el anciano llevaba
en el cuello, y clavando dos talones en sus costados, empez6 a hablarle como
si fuera un caballo. El viejo quejicoso se resisti6 vigorosamente, pero no era
tarea facil librarse de ella.

El clérigo dejo los textos y comenzo el sermon.

Momento en que las hijas de Jyne empezaron a protestar porque tenian
hambre. De la funda de una almohada surgi6é entonces un pan de buen



tamafo. Después aparecieron dos fiambreras de metal y una botella de leche
de cabra. Se lo entregaron todo a Jinny para que hiciera las divisiones y el
reparto.

La anfitriona le pidi6 a Jyne en un susurro que por favor los mandara a
todos a la veranda, y durante unos instantes disfrutaron de una relativa
tranquilidad que, en comparacién con lo anterior, era el paraiso. En cualquier
caso, no se libraban de interrupciones como «Jinny no me quiere dar nada,
tiita» por parte de los nifios de Liz, a los que Jyne hablaba con todo el desdén
del que era capaz diciéndoles cosas como «A ver si 0s vais a jugar por ahi y
dejais de ser tan bocazas como vuestro padre».

Cuando fueron las propias hijas de Jyne las que dijeron «FEsa rata
miserable y codiciosa de Jinny se esta tragando toda la leche ella sola, Jyne»,
la cosa pareci6 quedar apaciguada por la promesa que les hizo su madre de
romperle «la espalda a esa maldita nifia en cuanto volvamos a casa».

Pero como los nifios de Liz seguian gimoteando y protestando,
angustiados por el hambre de sus estomagos vacios, al final Ned sinti6 una
especie de compasion paternal:

—Valgame Dios —dijo—. Hay mujeres que son como las vacas. Le dan
de mamar a su propio ternero, pero que no se les acerque el ternero de otra
porque levantan la pata y le arrean una coz del demonio.

Jyne sacudio la cabeza y, con una carcajada burlona, dijo que en su
opinién «a algunos les habria valido mas gastarse el dinero en sacos de harina
en vez de en abriguitos y en estipidos sombreros».

Durante un breve periodo de tiempo solo se oy6 la voz del predicador,
que, con un estudiado estoicismo, seguia entregado a su ingrata tarea. L.os
demas lo miraban de vez en cuando para ver si se dirigia a alguien en
concreto, pero al darse cuenta de que no, de que no hacia ninguna alusion de
caracter directamente personal, dejaron de mirarlo del todo.

Liz se inclino hacia Tilly Lumber y pregunto:

—¢Ya te ponen las aves?

—FEn Navidad comimos lo que nos dieron las gallinas.

Ned cont6 que se habia traido a casa varios libros de leyes desde Sidney,
y que €l y un viejo al que habia ido a buscar los estaban leyendo. Se habia
propuesto absorber tal cantidad de conocimientos que todo lo que tendria que
hacer luego con el arrendatario de las tierras de pastoreo (un exabogado) seria



meterle la cabeza entre las barras de ordefio para las vacas, las que usaban
para asegurarse de que no se iban a mover. Ned ilustré a las mil maravillas lo
que pasaria a continuacion: bajo la cabeza, se puso un cubo imaginario entre
las rodillas y abri6 y cerrd las manos con ritmicos movimientos ascendentes y
descendentes. Algunos de los presentes, al recordar lo desafiante y
provocador que se habia mostrado ante la llegada del parroco, a quien habia
pintado como alguien peligroso, pensaron que toda aquella pantomima debia
de ser algo amenazante para el predicador.

Pero a Jyne, siempre tan escéptica, no la impresionaba.

—Santo Dios —dijo ella—, algunas personas mienten mas que hablan.

Alick, siempre en son de paz, decidio intervenir entonces para romper la
tension.

—Me estoy acordando justo ahora —dijo, cambiandose el tabaco al otro
lado de la boca y apuntando a las moscas de la chimenea con cada salivazo—
de que Mick Byrnes nos ha contado una buena. El tipo tiene la suerte del
tonto. Nos ha dicho que le han dado ocho peniques por sus pieles de canguro.
Yo no consigo eso ni en suenos.

—:Sabes lo que tendriamos que hacer? —le pregunt6 Ned—.
Tendriamos que conseguir un buen montén de pieles y mandarselas a esos
colegas suyos de Sidney. Luego tu mismo te bajas hasta alli, te presentas
durante la venta y, sin decir quién eres, consigues mejores precios. Ya verias
como ese Mick Byrnes salia de alli como alma que lleva el demonio. Eso es
lo que pienso hacer yo con la lana el afio que viene.

A Alick el plan le parecia inmejorable.

—iQué bueno! —dijo, con un leve brillo en los ojos.

Jyne no solia mostrar ningun interés por lo que Ned pudiera contar.
Nunca le prestaba atencion. Todo lo que hacia era resoplar cuando €l hablaba,
dejando al descubierto sus dientes inferiores. Pero en esta ocasion si que se
lanzo a hacer un comentario:

—Hay gente que con tal de ir a Sidney una y otra vez seria capaz de
quedarse sin un solo penique.

—Hay gente que tiene la boca tan grande como un bolsillo descosido—
dijo Ned—, y que si fuera mi mujer sabria lo que es que le partan esa ridicula
mandibula que lleva en la cara.

Jyne se gir6 hacia €l componiendo un angulo horrible.



—Me gustaria ver siquiera como lo intentas.

La mujer del ganadero crey6 que iba a desmayarse cuando oyo que se
abria la puerta del comedor. Sabia que los nifios estaban tramando alguna
porque no se les oia decir nada.

Entonces escuchd el ronco susurro de Jinny:

—Vosotros esperad aqui, que yo me encargo de traeros algo.

En la mesa del comedor habian dispuesto unos platos para que el clérigo
pudiera comer después. Ella mir6 a su marido con una suplica muda, pero él
seguia con los ojos clavados en la alfombra, escuchando atentamente el relato
de Ned sobre como casi hizo que el colono se cayera de culo al enterarse de
que habia ido a Sidney.

—«Buenos dias, Keogh», dije yo. «;Con quién tengo el honor de
hablar?», dijo él. «Con el sefior Stennard», dije. «Oh, por supuesto», dijo él.
«Encantado de conocerlo, sefior Stennard, caballero», dijo él. «Me importa
una mierda que esté usted encantado o no», dije yo. «;Cuando diablos va a
sacar a esas malditas ovejas de mi tierra?», dije. «Su tierra», dijo él. «No
tenia ni idea de que tuviera usted una tierra por los alrededores», dijo. «Ah
no, seh?», dije yo. «¢Sabe qué? Ese administrador suyo no va a reirse mas de
mi ni voy a permitir que siga achicandome», dije, «con esas historias sobre
que estoy en la reserva. Que se deje de tonterias», dije, «porque he pagado mi
deposito y he estado en Sidney», dije. «He puesto mi nombre en un cheque»,
dije, «y...».

Jyne dej6 de resoplar y empez0 a reirse a carcajadas.

—iPor Dios santo! —dijo con los ojos clavados en el techo, como si les
estuviera hablando a las moscas—. ;Ddnde estaban todas esas batallitas y
esos gallitos cuando vinimos aqui por primera vez?

Ned se largd. Salié por la puerta principal «para mantener a raya a las
ovejas», que se encontraban a casi cinco kilometros de distancia. Joey, que
habia estado merodeando por esa misma puerta, dio la vuelta y ahora se
asomaba por la de la parte posterior.

—FEntra, Joey —resopld Jyne—. Nadie va a atreverse a pegarte mientras
yo esté aqui.

El ministro seguia con su sermon, pero solo predicaba para el viejo Alick,
que era el tnico que le hacia caso a esas alturas.

Solo imaginar que Jinny pudiera estar repartiendo la comida que habian



preparado para tres personas entre aquella terrible masa de nifios voraces
hacia que la anfitriona se sintiera fatal. Si seguia pegada al asiento era por
temor a convertirse, a ojos del clérigo, en «una de ellos». Quiza no le
estuviera prestando la menor atencion a la homilia, pero podia oir
perfectamente como Tata se lamia los dedos, y se preguntaba si habria sido el
vinagre o el vino lo que le habia provocado a Jinny esa tos. La propia Jinny
despejo sus dudas cuando entr6 apestando a alcohol, con la parte delantera
del vestido manchada de vino.

—iOh! jLa pequefia esta dormidita! —exclam6 mientras se tambaleaba,
claramente aturdida, en direccién a la nifia para hacer sobre su cara unos
graciosos circulos con los nudillos de un pufio cerrado. La madre de la
durmiente se preguntd si habrian cerrado la puerta del comedor, pero supo
que no en cuanto empezo a oir el barullo que estaban armando las aves de
corral al destrozar la vajilla.

—FEsas dichosas aves se estan zampando toda tu comida —dijo Jinny
vagamente, COmMO en un suefio.

—Pues ve a echarlas y cierra la puerta —dijo Jyne, toda comprension.

—Ve tu, Tata, que estoy cansada. —Jinny se sentia muy mareada, asi que
se dejo caer en el suelo y se qued6 dormida.

—Liz —empez6 Jyne con muy mala uva y con ganas de sembrar la
discordia una vez mas. Le parecia fatal que Tata tuviera que estar alli dentro,
ocupandose de echar a las aves del comedor—. ;Tu qué dirias que es esa flor
de ahi? —pregunto sefialando en direccion al jarron.

—Una cebolla silvestre —dijo Liz sin dudarlo un segundo.

—Si, ¢verdad? Pues no tienes ni idea. Se llama bulbo. Asi es como se
llama ahora. Le han dado ese nuevo nombre.

Miro6 entonces a la mujer del ganadero y se echo6 a reir con una carcajada
llena de sarcasmo.

—iBulbo! Estdas como una cabra —dijo Liz riéndose a su vez, como
correspondia a la situacion.

El serm6n termind, y el ansioso ministro dio paso al bautizo.

No hubo el menor problema con el nombre del bebé de la anfitriona. Pero
a continuacion le entregaron a un nifio de aproximadamente dos afos de
edad, y el clérigo pregunto:

—¢:Como se llama este nifio?



—Adrarian —dijo Liz. Un viejo pastor le habia leido una vez una historia
de amor y fue asi como pronuncié el nombre del héroe. Aquello dejé atonito
al ministro, hasta que su anfitriona deletre6 Adrian.

—¢Qué edad tiene?

—Unos dos afios.

Aquel dato le parecié demasiado impreciso e insistio en que debian darle
la fecha exacta. Pero para los habitantes de esas tierras el calendario no tenia
demasiada importancia. L.a madre creia que pudo ser en noviembre. «Porque
era la época de la esquila y Teddy tenia que quedarse conmigo en casa para
ayudarme.» Teddy tendria por entonces «unos diez». El clérigo se tuvo que
contentar con estas imprecisiones para rellenar las fechas de los papeles
oficiales que luego entregaria en las oficinas del Gobierno.

—iSefior! —fue lo que exclamo Jyne como para rebajar la preocupacion
del parroco—. ;Qué mas dara, si a fin de cuentas es un mocoso?

Ella habia tenido seis y todas eran chicas.

La misma escena se repitio de forma mas o menos idéntica con todos los
demas. Solo se salvo el bebé de Tilly Lumber, que tenia menos de quince
dias. Los ojos del ministro dejaron translucir el espanto que sentia ante
aquella diminuta y grotesca particula que ya llevaba su propia ropita
minuscula. Recordo el terrible descubrimiento que habia hecho Jyne solo
unos minutos antes, y se las arreglo para no tener que sostenerla en brazos ni
siquiera un segundo.

El bautizo si que despertaba el interés de los adultos, por lo que se
agruparon en torno al ministro. Tommy, el recién casado, salud6 al anciano
padre de Alick con un par de golpetazos en la parte posterior de la chaqueta,
que estaba cubierta de algo que parecia musgo. Le dijo que estaria muy bien
que él y la madre de Jyne se juntaran, y le habl6é de los maravillosos frutos
que podria generar aquella unién. Habl6 del tema muy rapido, como si
quisiera pinchar a Jyne y cobrarse alguna deuda antigua a base de indirectas.

Ella puso rapidamente a cada uno en su sitio. A Liz, que se habia atrevido
a sonreir de una forma mas que imprudente, y a Ned, que directamente se reia
a carcajadas sin saber lo que era el amor paternofilial.

—Deja ahora mismo de rascarte la cabeza, jovencita. Cualquiera podria
pensar que hay algo ahi arriba —Ile dijo a la nifia mayor de Liz, que estaba
quitandose del pelo el agua del bautizo cepillandoselo con los dedos. A



continuacion, le pidi6 al hijastro de Ned que se acercara y le dijera quién se
habia atrevido a ponerle ese pobre ojo asi de morado. Le aconsejé al
silencioso muchacho que se hiciera «con un buen garrote la proxima vez que
alguien mas grande que tu vaya a pegarte». Y le dio instrucciones de como
usarlo girando velozmente un garrote imaginario, cuyo recorrido se desvio
directo hacia el craneo de Ned.

La ceremonia concluy6 cuando la mafiana estaba ya muy avanzada,
mucho después del mediodia. El ministro se bebi6 entero un vaso de agua, se
enjugo la cara y lanzé un profundo suspiro. Como toda la congregacion
seguia sentada, los informo de que la «iglesia» se habia acabado y de que ya
no hacia falta que siguieran alli. Expresé ante ellos su profunda preocupacion
por el calor que iban a pasar en el camino de regreso a casa, y, para enfatizar
aun mas sus palabras, estrech6 la mano de todos los adultos y sali6 a la
veranda. Los demas se quedaron sentados como si aquello no fuera con ellos,
muy atentos a los sonidos que producian los desesperados intentos de la
anfitriona por terminar de reunir algo de comida para el clérigo. En principio,
todos tenian la intencion de quedarse alli a pasar el dia.

La esposa del ganadero hizo acto de presencia con el fin de invitar al
ministro a que la acompafara hasta la parte posterior de la casa, por donde
accederian al comedor. Una vez alli, todo lo que encontré el parroco fue un
plato con las pocas sobras que habian dejado los nifios.

En ese momento, Jinny, a quien habian despertado para los bautizos,
asomo la cabeza por la puerta y echo6 un vistazo a ver qué encontraba:

—Nuestra Tata quiere saber cuando va a estar lista la cena —dijo.

Lo que venia a dar a entender que su Tata ya habia comido.



EL INSTRUMENTO ELEGIDO"

Dejo el palo y al bebé sobre la hierba mientras desha-cia el nudo de la cuerda
que ataba al ternero. La distancia que la separaba del animal venia marcada
por la longitud de la cuerda. La vaca se habia situado al lado del ternero, y los
dos estaban tendidos en el suelo. Alli, cerca del arroyo, habia alimento
abundante, y todos los dias encontraba un lugar fresco en el que dejarlo
atado, ya que eso era justo lo que debia hacer, atarlo. De lo contrario, se iria
por las llanuras con la vaca y ella tendria que encargarse de ir a buscarlos. No
es que le faltaran horas para hacerlo. Disponia de tiempo de sobra para lo que
fuera, pero tenia que pensar en el bebé. Y si a la vaca se le ocurria volverse
contra ella alli en la llanura, y ella con el bebé... Siempre fue una chica de
ciudad y le tenia miedo a la vaca, pero no queria que la vaca lo supiera. Al
principio echaba a correr si el animal protestaba y mugia después de que ella
hubiera cerrado a su ternero, y a la vaca le gustaba verla correr, y al ternero
también. Pero su marido se exasperaba y la insultaba. El sustantivo que solia
usar era perra. La obligaba a correr hasta alcanzar a la vaca y a enfrentarse a
ella blandiendo un palo y lanzandole todo tipo de amenazas, hasta que el
enemigo por fin se rendia, se giraba y regresaba a la carrera. «jAsi se hace!»,
gritaba el hombre, riéndose de lo palida que estaba. En muchas cosas su
marido era peor que la vaca, y ella se preguntaba si algtin dia podria aplicarle
también a él esa misma técnica. Pero ella no era de las que provocan
enfrentamientos con los demas. Ni siquiera le gustaba tener que enfrentarse a
la propia vaca.

Era temprano para mandar al ternero «a la cama», casi una hora antes de
lo habitual. Pero habia estado muy inquieta todo el dia. En parte porque era
lunes y aun faltaba mucho para que terminara la semana y el padre volviera
con ella y con el bebé. Trabajaba en la esquila y esa misma mafiana, antes de



que amaneciera, se habia puesto en marcha, rumbo al cobertizo en el que
estaban las ovejas. L.os separaban casi veinticinco kilémetros en linea recta.

La casa en que ahora vivia fue en tiempos una taberna en la que se servia
vino, y justo enfrente habia un sendero por el que de vez en cuando se dejaba
caer algun viajero. No les tenia miedo a los hombres que pasaban a caballo,
pero la aterrorizaban los jornaleros que iban camino del ligubre pueblo que
quedaba a un dia de distancia y al que llegaban en busca de alcohol. La
aterraban los que iban y mas atn los que venian. Ese mismo dia se habia
acercado uno hasta su casa y le habia pedido comida.

Si. Justo por eso habia cerrado tan pronto al ternero. Mas que el cuchillo
que el hombre llevaba enfundado en el cinturén, atado a la cadera, lo que la
espanto fue el brillo de sus dientes y la expresién que vio en sus ojos cuando
su bebé, que acababa de despertarse, comenzo6 a golpearle el pecho con sus
impacientes pufios.

Ella le habia dado pan y carne. Su esposo, le dijo, estaba enfermo.
Siempre decia lo mismo cuando se encontraba sola y llegaba un vagabundo.
Ademas, sali6 de la cocina, fue hasta el dormitorio y desde alli respondi6 con
la voz masculina mas convincente que pudo impostar a todas las preguntas
que aquel hombre se empe-fiaba en hacerle. Luego el hombre le pregunto si
podia entrar en la cocina para hervirse el agua, pero ella le ofrecié un poco de
té, y €l se lo bebid sobre la lefia que tenian apilada en el exterior. Habia
estado dando vueltas y mas vueltas alrededor de la casa, y le dijo que en
algunos sitios tenian grietas, y, después de dar una ultima vuelta, le pidio
tabaco. Ella no tenia, y €l sonrio porque habia visto una pipa de arcilla rota
cerca del montén de madera en el que se habia instalado, y, si habia un
hombre ahi dentro, deberia haber tabaco. Le pidio dinero, pero las mujeres de
esa parte del interior nunca tienen dinero.

Y por fin se fue. Ella se meti6 en la casa y, a través de las grietas, observo
como se alejaba. Pero también vio que, cuando se encontraba ya a unos
cuatrocientos metros de distancia, el hombre se giraba y volvia a mirar en
direccion a la casa. Alli se quedo6 unos instantes, como si estuviera ordenando
su saco de dormir, y luego, fingiendo que ya lo habia dejado todo en su sitio,
se puso de nuevo en marcha. Tomo el camino de la izquierda y se dirigio
hacia el arroyo, que trazaba un arco alrededor de la casa. Asi que, una vez
alli, dejo de estar a la vista. Horas después, ella buscé sefiales de humo, y vio



como el perro del hombre se dedicaba a perseguir a unas ovejas que habian
ido hasta el arroyo en busca de agua. El perro desaparecié de repente, como
si el hombre lo hubiera llamado.

Mas de una vez pensé que deberia vestir al bebé y largarse de alli en
busca de su marido. Pero en el pasado, cuando se habia atrevido a hablar con
él de los peligros a los que quedaba expuesta cada vez que la dejaba sola, él
se habia reido de ella y la habia ridiculizado. Le decia sin la menor delicadeza
que no hacia falta que se diera tantos aires porque nadie iba a querer irse con
ella.

Mucho antes de que cayera la noche, puso un plato de comida en la mesa
de la cocina y al lado colocé el broche grande que habia sido de su madre.
Era lo unico de valor que tenia en el mundo. A continuacion, dejé el acceso a
la cocina abierto de par en par, aunque se asegurd de cerrar las otras puertas
del interior de la casa. En la trasera, aseguro el cerrojo con la barra de afilar y
las tijeras. Ademas, apilo contra la madera la mesa y las banquetas. Al otro
lado, en la puerta delantera, puso debajo del pestillo el mango de la pala y
encajo la punta entre las grietas de las tablas del suelo. Luego inserté los
palos de tender la ropa, cortados a lo largo, para apuntalar la parte de arriba,
ya que la pala solo podia reforzar la zona central. Las ventanas no le
preocupaban porque no eran muy grandes, poco mas que ojos de buey.

Apenas comio. Solo le dio un par de bocados a lo que se habia llevado
consigo, y se bebi6 una taza de leche. No encendi¢ el fuego, y cuando
anocheci6 tampoco prendié ninguna vela. Lo que hizo fue arrastrarse con el
bebé hasta la cama.

¢Qué fue lo que la despert6? Lo increible era que se hubiera quedado
dormida, cuando no habia tenido la menor intencion de hacerlo. Pero era
joven, muy joven. Quiza la hubieran despertado los chirridos del tejado de
chapa, pero no lo creia porque eran tan frecuentes que ya se habia
acostumbrado a ellos. Algo habia hecho que el corazon se le acelerara de
manera salvaje. No obstante, se quedé muy quieta, y todo lo que hizo fue
poner un brazo sobre el bebé. Luego lo rode6 con los dos y comenzé a
implorar:

—~Carifo, carifio, no te despiertes.

Los destellos de luz que emitia la luna iluminaban la parte frontal de la
casa, y vio como una de las grietas que se abrian justo ante ella, muy cerca de



donde seguia tumbada, se oscurecia con el paso de una sombra. Entonces
escucho claramente un grufiido, como si un animal estuviera protestando por
algo, y en su imaginacion visualizé como el hombre se daba la vuelta a toda
prisa para castigar al perro. Lo supo porque oyé perfectamente como algo
golpeaba las costillas del animal con un sonido seco, y como este echaba a
correr a grandes zancadas mientras aullaba y gemia. Sin dejar de mirar, vio
como la sombra seguia oscureciendo cada una de las grietas que se abrian a
lo largo de la pared. Por los crujidos que producia, pudo adivinar que lo que
estaba haciendo aquel hombre era probar todas las posiciones factibles,
esperando dar con una que le permitiera ver qué sucedia en el interior de la
casa. Pero no tenia ni idea de qué estaba viendo y qué no. Pens6 en como
podria ingeniarselas para engafiarlo y hacerle creer que no estaba sola. Pero
en cuanto hiciera el menor ruido, con el sonido de su voz, por ejemplo,
despertaria al bebé, y aquello la asust6 tanto que rechaz6 la idea de
inmediato. Como si el llanto del bebé fuera el mayor peligro al que se estaba
enfrentando. De modo que volvi6 a implorar:

—~Carifio, no te despiertes, no llores.

El hombre sigui6 merodeando por el exterior, sigilosamente. Ella supo
que se habia quitado las botas por como movia los pies por la veranda; estaba
intentando calcular el ancho de la pequefia ventana de su habitacién y la
dureza de la puerta de entrada. Luego se fue al otro extremo, y en ese
momento se le hizo insoportable no poder adivinar qué era lo que estaba
tramando. Se habia sentido mucho mas segura cuando lo tenia cerca y ella
podia ver y escuchar cada uno de sus movimientos. Sabia que tenia que
vigilarlo, pero volvio a desbordarla el terror a que el bebé pudiera
despertarse. De repente record6 que una de las planchas de ese lado de la casa
se habia contraido no solo a lo largo, sino también a lo ancho, y que una vez
hasta habia llegado a caerse. Si se mantenia en su sitio era solo porque le
habian colocado una cufia de madera debajo. ;Y si se daba cuenta y lo veia?
La duda aumento su terror. Rez6 mientras se levantaba cuidadosamente con
el bebé en brazos, sin dejar que se separara de su pecho ni un milimetro.

Recordo el cuchillo del hombre y protegio el cuerpo del bebé con las
manos y los brazos. Incluso le cubrio los pequefios pies con su vestidito
blanco, y el bebé no emitié ni un solo sonido. Le gustaba que lo llevara asi.
Sin hacer ruido, cruzo al otro lado y se coloco en un lugar en el que podia ver



y oir sin ser vista. Fl estaba tentando cada una de las planchas, y ya se
aproximaba a la que tenia la cufia debajo. Al poco rato la mujer vio como la
encontraba, y se dio cuenta por los sonidos del cuchillo de que el hombre
empezaba a partir el soporte de madera.

Se quedd inmovil, esperando, con el bebé bien apretado contra ella, a
pesar de ser consciente de que en el plazo de unos pocos minutos tendria ante
si a aquel hombre de ojos crueles y boca lasciva, empufiando un cuchillo
reluciente. Un lado de la plancha ya se habia vencido, de modo que solo tenia
que cortar lo que quedaba del otro extremo y la lamina caeria entera hacia el
exterior, a no ser que €l la sujetara con las manos.

Desde donde se encontraba podia oir perfectamente como respiraba, con
qué patron entrecortado, mientras seguia rajando la madera con el cuchillo, y
como su ropa rozaba la pared con cada movimiento. Ella se estaba tan quieta
y tan callada que ni siquiera temblaba. Pudo precisar el momento exacto en
que €l dejo de separar la plancha del muro, y se preguntd por qué se habria
detenido. Estaba bien escondida, y sabia que no podia verla. En cualquier
caso, tampoco se asustaria ni se echaria atras si de repente se topara con ella.
Y, no obstante, el hombre se habia alejado de alli con el mayor sigilo. Tal vez
esperara que la plancha se cayera sola. Fuera por lo que fuese, su manera de
actuar la estaba desconcertando y se acercé aun mas. Se agacho para poder
escuchar mejor. Pero... ;qué era ese sonido? «jEscucha! jEscuchal!», le
ordend a su corazon. Un corazon que se habia mantenido magnificamente
tranquilo, pero que ahora la sorprendia con esos tumultuosos latidos que le
embotaban los oidos. Aquel sonido sordo se fue aproximando cada vez mas,
hasta que se hizo evidente que procedia del avance cercano de los cascos de
un caballo.

—iOh, Dios! jOh, Dios! jOh, Dios! —grito.

No pudo saber con total certeza de qué se trataba hasta que el caballo
estuvo realmente cerca, de modo que se vio obligada a actuar a toda prisa.
Fue hacia la puerta y, con el bebé en brazos, arranco frenéticamente los
cerrojos y todas las barras que habia ido instalando para asegurarlos.

Al final consiguio salir y corrié enloquecida hacia el jinete, al que vio
alejarse. Lo llam6 en nombre de Cristo, en nombre del bebé, todavia
corriendo como el viento con la velocidad que proporciona saberse en peligro
de muerte. Pero la distancia sigui6 aumentando entre ellos, mas y mas, y



cuando llegé al arroyo dejo que sus plegarias se convirtieran en chillidos
salvajes, porque alli estaba el hombre al que tanto temia, agachado y con los
brazos extendidos para atraparla cuando se dejara caer. Sabia que le estaba
proponiendo algun tipo de acuerdo si ella dejaba de resistirse de una vez, y de
gritar pidiendo ayuda, pero lo que hizo entonces fue chillar ain mas. Cuando
la mano del hombre le agarro la garganta, un unico alarido sali6 de sus labios
para exclamar la palabra «Asesino». Y, cuando ella dej6 de gritar, fueron los
asustados zarapitos los que se apropiaron de aquel terrible sonido y lo fueron
chillando mientras volaban por encima de la cabeza del jinete.

—iPor Dios! —exclam6 el hombre que se encargaba de mantener las
vallas de la hacienda en buen estado—. jEsto lo ha hecho un dingo! jTan
seguro como que estoy aqui! En este lado ha matado a ocho. Y hay mas en el
arroyo. Seguro que se trata de una oveja y un cordero. Y el cordero esta
vivo!

Miro6 al cielo haciéndose sombra con una mano sobre los o0jos, y vio como
los cuervos daban vueltas y mas vueltas en torno a un mismo punto, primero
acercandose a la tierra y segundos después alzando el vuelo rapidamente
hacia el cielo. Por eso supo que el cordero debia de estar vivo. A veces podia
suceder que hasta un dingo decidiera perdonarle la vida a un cordero.

Y, si, el cordero estaba vivo. Y, como les sucede a las crias de su especie,
no reconocié a su madre cuando por fin amaneci6. Habia mamado de su
pecho aun tibio, habia dejado caer la pequefia cabeza sobre su seno, y habia
dormido hasta la primera luz del dia. Mas tarde, cuando vio aquella cara
hinchada y desfigurada, empez6 a llorar, y se habria alejado calladamente de
no haber sido por la mano que seguia aferrada a su pequefio vestido. El largo
suefio hacia que le resultara imposible mantener la cabecita dorada erguida y
se le vencia hacia uno y otro lado; de igual manera, el pequefio cuerpo
oscilaba en un equilibrio precario, mientras los cuervos acechaban muy
proximos a los ojos completamente abiertos de la madre. Fue asi como se los
encontrd el jinete, tras haberse aproximado al galope al lugar en el que se
encontraban.

—iDios santo! —dijo tapandose los ojos. Después contaria como el bebé
le tendio los brazos y cémo €l tuvo que cortar la tela del vestidito al que
seguia aferrada la mano muerta.



Era época de elecciones y el sacerdote ya habia elegido a su candidato.
Resultaba tan obvio que el clérigo habia optado por el nombre que mas le
convenia al duefio de las tierras de pastoreo que, por una vez en su vida, Peter
Hennessey permitio que la razon se impusiera sobre la supersticion y se
atrevio a prometerle su voto a otro. Sin embargo, se sentia intranquilo, y cada
vez que se despertaba por la noche (y lo hacia a menudo) oia la voz de su
madre. Le podia llegar a través del tabique o por debajo de la puerta. Si lo
hacia a través del tabique, sabia que ella estaba rezando en su cama; pero,
cuando los sonidos le llegaban por debajo de la puerta, era porque se habia
puesto de rodillas ante el pequefio altar del rincon, que albergaba la estatua de
la santisima Virgen y el Nifio.

—iMaria, madre de Cristo! jSalva a mi hijo! jSalvalo! —rezaba en la
vaqueria mientras preparaba el ordefio de la tarde. Se dejaba la vida
trabajando dia tras dia en ese lugar—. jDulce Maria, por el amor de Cristo,
salvalo!

El dolor que veia en su anciana cara le amargaba el desayuno de tal
manera que siempre llegaba tarde a comer para no tener que mirarla a los
ojos. Le inspiraba tantisima cobardia que no podia ni despedirse de ella vy,
cuando anocheci6 la vispera del dia de las elecciones, se subio6 a su caballo y
se alejo de alli sin decirle nada.

Tenia que recorrer casi cincuenta kilometros hasta llegar al pueblo y
registrar su voto. Cabalgé veloz por aquella gran llanura en la que no habia
mucho mas que algun arbusto raquitico sin hojas que servia unicamente para
permitir que bajo €l se dibujara la sombra de la luna llena. Una luna que
glorificaba aquel cielo propio de la primavera mas temprana. Hasta él se
elevo el aroma pisoteado del trébol en flor, y su imaginacion se vio abordada
por el encanto de la noche. Pero lo cierto era que seguia preocupado por su
sublevacion y por lo que estaba a punto de hacer.

Pudo percibir con toda claridad la agonia de su madre al descubrir que se
habia marchado. Estaba seguro de que en ese preciso instante estaria rezando.

—iMaria! jMadre de Cristo!

De manera casi inconsciente, repitié el mismo ruego. Y de repente, en
medio de aquella quietud absoluta, lleg6 hasta él una voz que pronunciaba el
nombre de Cristo con un tono de completa desesperacion.

—iPor el amor de Cristo! jPor el amor de Cristo! jPor Dios! —



exclamaba. Como el buen catélico que siempre habia sido, se santigué antes
de atreverse a volver la cabeza y mirar hacia atras. Vio como una figura
vestida de blanco se deslizaba sobre una fantasmagorica superficie de tierra
rojiza, con un bebé agarrado al pecho.

Se le vino encima todo el terror supersticioso propio de su raza y de su
religion, y la razén y la légica se quedaron sin argumentos al instante. La luz
de la luna sobre la arcilla reluciente se transformo a sus ojos en una «luz
celestial», y supo que aquella figura blanca no era de carne y hueso, sino que
en realidad se trataba de la Virgen con el Nifio de las oraciones que rezaba su
madre. Luego, una vez mas, como el buen catdlico que era, sacudio los
costados del caballo con las espuelas y se alej6 del lugar a un galope
enloquecido.

Las plegarias de su madre habian sido atendidas.

Hennessey fue el primero en registrar su voto, un voto que fue para el
candidato del sacerdote. Luego se marcho a buscar al sacerdote a su casa,
pero le hicieron saber que habia salido para reunirse con los votantes. Aun
asi, bajo la influencia de su bendita vision, Hennessey decidi6 no ir a las
tabernas, y lo que hizo fue vagar por las afueras de la ciudad durante horas,
sin acercarse a nadie y ayunando como penitencia. Se habia instalado en un
estado de completa sumisién y se sentia ligeramente euférico, como un nifio
pequeiio arrepentido que ya ha recibido su castigo y que ahora solo espera el
beso del perdon.

Al final, mientras se detenia en el cementerio y se santiguaba con un
respetuoso temor reverencial en la penumbra del dia, escuché el rugido de
muchas voces unidas que gritaban el nombre del vencedor en las elecciones.
Justo el que queria el sacerdote.

Una vez mas, Hennessey fue a buscarlo. El ama de llaves le dijo que
estaba en casa y lo condujo hasta su estudio, que apenas estaba iluminado. El
sacerdote se habia sentado justo enfrente de un enorme cuadro y, cuando el
ama de llaves encendi6 la lampara, Hennessey volvio a recibir la mirada de la
Virgen y el Nifio. Pero en esta ocasion lo contemplaban en silencio, en paz.
Los labios entreabiertos de la Virgen le sonreian con una compasiva ternura,
y sus ojos parecian brillar con el perdon que cualquier madre terrenal le
otorgaria a un hijo que hubiera pecado pero al que amaba.

Fl se dejé caer de rodillas en un gesto arrebatado de devocién. Absorto, el



maravillado sacerdote se puso en pie porque oia exclamaciones de absoluto
fervor como «jMi Sefior y mi Dios!» mezcladas con las de la mas absoluta
exaltacion: «;Y me has escogido a mi?».

—¢Qué sucede, Peter? —pregunt6 el sacerdote.

—Padre —respondi6 con reverencia, y a continuacion le cont6 con todo
lujo de detalles la historia de su vision.

—iDios santo! —grito el sacerdote—. ;Y no te paraste a salvarla! ;Es que
no te has enterado?

Una vez pasado el arroyo, varios kilémetros mas abajo, un hombre
lanzaba un viejo sombrero al interior de una poza. Una y otra vez. El perro se
encargaba de sacarlo, pero no se lo entregaba, sino que lo soltaba justo al otro
lado de donde se encontraba el hombre, pues no iba a dejarse atrapar. No
obstante, lo tnico que queria su amo era limpiarle la sangre de oveja que aun
tenia en la boca y en la garganta. La sola vision de esa sangre hacia que el
hombre se echara a temblar.



POSFACIO

C»O

LA IMPORTANCIA DE SER PERRO
por Pilar Adon

A pesar de la brevedad de su produccion (dos libros de relatos, una novela y
algunos poemas), la visién personalisima de Baynton ha sido reconocida
como una de las mas significativas de la creacion literaria australiana de
todos los tiempos, sobre todo a partir del redescubrimiento y la reivindicacion
de su figura en los afios setenta y ochenta del pasado siglo, cuando empez6 a
estudiarsela como una autora adelantada a su época. Estudios de lo salvaje es
una de las piedras angulares de la literatura australiana, un clasico que nos
acerca a una realidad nada complaciente y nada edulcorada, y que
formalmente no se somete a las estructuras literarias que se estaban
manejando en otros paises de habla inglesa en aquella época. No es un calco
ni un sucedaneo. La composicion de los relatos, sus giros lingiiisticos, la
absoluta devocion por el habla diaria, por el sonido de las palabras tal y como
se pronuncian y su heterogeneidad hacen de esta antologia un ejemplo tinico
en cuanto a forma y fondo. La critica alab6 y condend el realismo de los
cuentos a partes iguales, con una curiosa mezcla de admiracion y
estupefaccion, pero, sobre todo, lo que imperaba era el temor a que los



lectores no australianos pudieran pensar que esos textos tan sordidos
describian fielmente la realidad de los habitantes de un pais que miraba
constantemente a Londres.

Fue precisamente en Londres donde se publico por primera vez Estudios
de lo salvaje, en el afo 1902, en Gerald Duckworth and Company, después
de que nadie quisiera publicar el libro en Sidney y Baynton llamara a la
puerta de varios editores ingleses que le dijeron igualmente que no. Si lo
logré fue gracias a la ayuda del escritor y critico Edward Garnett, quien
trabajaba como lector para distintas editoriales (entre ellas, la fundada en
1898 por Gerald Duckworth, medio hermano de Virginia Woolf) y que se
entusiasmo con los relatos. Baynton y €él se conocieron por casualidad en
Londres, y lo cierto es que codearse con alguien como Garnett podia ser una
bendicion, como lo fue en este caso. Y no solo porque Baynton publicé su
libro gracias a él después de que se lo hubieran rechazado en tantas ocasiones
que estuvo a punto de arrojar los cuentos al fuego —como la propia autora
contaria mas tarde—, sino porque de su mano se introdujo en un selecto
circulo literario en el que entrar no resultaba nada facil. La importancia de
Edward Garnett queda probada si consideramos que, ademas de a Baynton,
antes habia apoyado al también australiano Henry Lawson, que entre sus
protegidos estaba John Galsworthy (quien le dedicé El propietario, de La
saga de los Forsyte), y que consiguio que D. H. Lawrence publicara en 1913
Hijos y amantes (de la que Garnett eliminé cerca de una décima parte).

Es, por tanto, gracias al entusiasmo de un inglés como Garnett el que hoy
podamos reconstruir un fragmento basico y revelador de la historia de la
literatura de Australia, pais que sigue manteniendo unas intensas relaciones
politicas y culturales con «los fundadores» y que, al menos hasta los afios
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando comenz6 a mirar hacia los
Estados Unidos, consideraba que el verdadero hogar de todos sus ciudadanos
estaba en Inglaterra. Y si, siendo australiano, era necesario morir en batalla
por el bien del Imperio, se moria con orgullo y honor. Un orgullo y un honor
que son justo lo que no encontramos en los relatos de Baynton.

Sus hombres no son nobles. No hay ninguna loa en Estudios de lo salvaje
a los valores de sus personajes masculinos, que suelen ser cobardes, vagos,
maltratadores y asesinos. Son hombres que no obtienen ninguna dicha de
extraer el fruto de la tierra y si, en cambio, de volcar su ira y su frustracién



sobre los mas débiles, normalmente mujeres y extranjeros no blancos.
Baynton no muestra ningun reparo a la hora de meter el dedo en la llaga del
racismo ni a la hora de hacer referencia a las palizas que los maridos les
daban a sus mujeres. Unas mujeres para las que el verdadero peligro no
procedia de la naturaleza, sino de los hombres que vivian en ella. Su situacion
de aislamiento era la misma. Los peligros que los acechaban desde la maleza
eran idénticos. Pero la amenaza de muerte que los rondaba a todos se
multiplicaba en el caso de las mujeres, ya que a la sed, al riesgo de
mordedura de serpiente o a cualquier otro revés derivado de coexistir con las
bestias en un territorio salvaje habia que afiadirle el salvajismo de sus propios
maridos. En «La compafiera de Squeaker», su relato mas antologizado y mas
conocido, a pesar de que lo que derriba y paraliza a la protagonista es la rama
de un arbol, ella se muestra benévola hacia los arboles que van cayendo con
la quema selectiva de Squeaker, ya que no es la naturaleza su mayor
enemigo, sino la insensibilidad de su pareja. No hay ayuda. No hay miradas
afables ni compasion. Lo tnico que pueden hacer las protagonistas de
Baynton es luchar por su propia supervivencia en compaiiia de sus perros. A
lo Unico a lo que pueden agarrarse es a su propia obstinacion y a su capacidad
de resistencia.

El prejuicio, la desconfianza y la sordidez son los elementos que definen
las relaciones entre los personajes. El temor que se deriva no solo de la
inmensidad de la naturaleza australiana, totalmente desconocida entonces y
muy desconocida aun ahora, sino también del terrible caracter y del pasado
de los hombres que la estaban poblando, en su mayoria buscafortunas. Si lo
que imperaba en la linea clasica de la literatura australiana era la figura
idealizada del hombre abierto y trabajador, el hombre comun, el hombre
blanco que amaba la libertad, que no se sometia a nada que no fueran sus
propias leyes, pero que siempre estaba dispuesto a ayudar a otros hombres
que tuvieran sus mismos rasgos y sus mismas aspiraciones, un modelo
ensalzado en la obra de escritores como Henry Lawson, cuyas historias
encarnaban el ejemplo del perfecto patriota australiano, Barbara Baynton
llego para subvertirlo. Baynton desafia frontalmente la imagen glorificada del
hombre australiano hecho a si mismo, para el que resulta esencial el concepto
del colega, el mate, en su combate diario por la dominacion de la tierra
salvaje. En este libro no encontramos una descripcion hipdcrita de la



sociedad australiana, cosa que si aparece en otras obras escritas en el pais a lo
largo de la década de 1890, en las que los hombres estan disefiados
literariamente por otros hombres que no se preocupan por describir como era
la verdadera vida de las mujeres, ya que en su mundo sublimado de
camaraderia y compafierismo masculino la mujer tenia poca cabida. Y si se
encontraba un hueco en la pagina para ella era para reducirla a la esposa que
espera. Asi, las mujeres de Lawson estan metidas en casa atendiendo a los
nifios y preparando la comida para un marido que regresara agotado tras las
hazafias de la jornada. Baynton, en cambio, no suavizé las durisimas
condiciones de las mujeres en una tierra que era ciertamente poco
hospitalaria, y que para ellas resultaba aun mas inhospita por la actitud de los
hombres con quienes tenian que cohabitarla. Unos hombres que esperaban
que las mujeres fueran castas esposas hacendosas, madres de hijos, cocineras
y limpiadoras o prostitutas traidas de Europa para aliviar sus pesares. No
habia término medio. Y fue en ese ambiente en el que nacieron los cuentos de
Baynton.

Por todos estos motivos, podemos imaginar que no debi6 de ser facil
publicar un libro de relatos como el que Barbara Baynton llevaba a la mesa
de sus posibles editores. Ella diria mas tarde que en Inglaterra no querian
leerla porque «los lectores ingleses solo se interesan por lo que conocen, y
Australia para ellos era algo tan remoto como Abisinia». Y en Australia no
querrian leerla justo por lo contrario: porque lo que describia con tanta
crudeza era algo excesivamente cercano, la realidad con la que los propios
editores podian ir a dar en cuanto dejaran atras las ultimas casas de la ciudad.
Seguramente preferian intervenir en la creacion de una literatura nacional
mas comedida, a base de descripciones mas benévolas, en lugar de ser los
responsables de que a los hogares de sus conciudadanos llegara un libro
despiadado, feroz y directo, en el que la vida venia descrita con unas
expresiones nada amables.

En cualquier caso, el volumen se publico y se vendio al precio de un chelin



bajo el titulo de Bush Studies, dos palabras directas que situan al lector y que
le dan una pista clara y fiable de lo que va a encontrar. El titulo de una
coleccion de relatos casi nunca es casual, y tampoco lo es en este caso. Con €l
Baynton no engafia. Los dos términos que lo componen delimitan el
contenido del libro. Studies porque en ellos se analiza y se expone la vida de
los compatriotas de Baynton en un espacio geografico muy concreto y bien
conocido por ella. Se estudia mediante la observacion directa como
sobreviven los hombres y las mujeres del interior del pais, como se
relacionan entre ellos, como se alimentan, se entretienen y se evaden, cOmo
se trasladan de un lado a otro por un paisaje que no puede ser mas arido y, a
la vez, como interactian con ese entorno adverso. COmo comparten su vida
con las especies vegetales y con las especies animales. Y para ello se vale de
la forma y la estructura propias del relato, aunque lo que en realidad esté
haciendo sea un verdadero estudio. Un estudio pormenorizado, escrupuloso y
veridico.

Lo que nos lleva al otro término del titulo, el bush australiano, una
expresion que no define solo un espacio geografico, sino una forma de vida.
Australia, con una superficie de 7 741 220 km?, es el sexto pais mas grande
del mundo, el mas seco y plano del planeta, el que menos suelos fértiles
posee y en el que viven algunas de las especies mas letales del medio
acuatico y del medio terrestre. Lo normal es que, al pensar en estos animales,
nos centremos en los tiburones y en las medusas cofre, pero no hay que pasar
por alto la impresionante variedad de arafias y serpientes. Gran parte de
Australia es desértica o semiarida, y el paisaje que queda mas alejado del mar
y de las ciudades que se reparten a lo largo de la linea costera (de 25 760 km,
donde vive cerca del noventa por ciento de la poblacion, sobre todo en el
sureste) resulta bastante hostil al desarrollo de la vida humana. Puede parecer
atractivo para hacer turismo durante un dia, pero sabiendo exactamente donde
se va a dormir, donde se puede comer algo y donde repostar. De hecho, en la
actualidad el turismo es una de las principales fuentes de ingresos de la zona.

Es imposible trazar en un mapa la linea en la que termina el bush y
comienza el outback. El bush podria definirse como la zona rural mas cercana
a las ciudades y a los espacios poblados, y mas alla se abre el outback, que
cubre aproximadamente el ochenta por ciento del territorio, la zona
decididamente desértica. Con bush se alude a esos paisajes en los que hay



pocos cultivos, en los que no vive mucha gente y en los que la vegetacion es
escasa y esta compuesta principalmente de plantas y arboles xeréfilos (sobre
todo eucaliptos) y zonas muy amplias de matorrales, arbustos y zarzas. El
bush posee también fuertes connotaciones culturales y politicas, y constituye
uno de los grandes simbolos de la idiosincrasia australiana. Es una palabra
que sirve para describir lo relacionado con lo tradicional, lo rural, y asi ha
dado lugar a movimientos artisticos como la bush poetry, la bush writing o la
bush music, o a deportes como el bush cricket.

Es en este paisaje donde se desarrolla la accion de los relatos de Baynton.
Un territorio en el que es muy dificil vivir y en el que se fueron asentando
esos grupos de blancos que vivian en chozas, que podian ser exconvictos o
no, pero que intentaban medrar, prosperar en una tierra que, en la mayoria de
los casos, no era suya. Hombres y mujeres que debian trabajar mucho para
sobrevivir, rodeados de sus nifios desalifiados y mocosos que corrian entre los
excrementos de los perros y las ovejas o que yacian tendidos bajo la escualida
sombra de un eucalipto enfermo. En todo caso, en la linea de la piramide,
estos desarrapados no ocupaban el lugar mas bajo. Aun quedaban los
aborigenes, a los que mataban.

No hay impostura ni disfraz en Estudios de lo salvaje. Estos relatos nos
presentan un retrato preciso de la vida en las zonas mas aridas de Australia.
Lo que vivio y conoci6 la autora, ya que su vida empezo en el bush y al
parecer siempre tuvo el aspecto de una mujer del bush. Cuando en octubre de
1914 se reunio con el por entonces joven novelista, ensayista y critico
australiano Vance Palmer (uno de los nombres esenciales para el
reconocimiento de la literatura australiana como tema de analisis y estudio
académico), después de que él escribiera un elogioso y muy documentado
articulo sobre su obra, la impresion que le caus6 fue la de que seguia siendo
una mujer del interior australiano, a pesar de haberlo citado en uno de los
clubes mas elegantes de Londres, al que ella pertenecia.

Barbara Baynton naci6 en Scone, un pueblo situado en el estado de



Nueva Gales del Sur, el 4 de junio de 1857. No obstante, siempre sostuvo que
habia nacido cinco afios después, en 1862. No fue este el tnico dato
biografico que falsearia. Hasta sus nietos creyeron que habia sido la hija
ilegitima de dos irlandeses que se enamoraron en el barco que los llevaba a
Australia, con nombres distintos a los de sus verdaderos progenitores. Ella
afirmaba ser hija de Penelope Ewart y del capitan Robert Lawrence
Kilpatrick, quienes se conocieron durante el viaje de Irlanda a Australia.
Segun su historia, Penelope Ewart estaba casada en ese momento con Robert
Ewart, por lo que tuvo que esperar a que este muriera para casarse con
Kilpatrick, momento en que la pareja tenia ya cinco hijos. Estos nombres no
constaban en las listas de pasajeros de la época, pero si aparece registrada la
llegada el 9 de noviembre de 1840 de John y Elizabeth Lawrence, que
viajaron en el Royal Consort procedentes de Derry, Irlanda. Jamas se
encontrd el certificado de nacimiento de ninguna Barbara Kilpatrick y, en
cambio, si el de Barbara Jane Lawrence, nombre que coincide ademas con el
que aparece en el certificado de su matrimonio con quien seria su segundo
marido, Thomas Baynton.

Seguramente, la historia se habria mantenido tal y como ella la cont6 de
no haberse descubierto este certificado de matrimonio. En el documento
constaba que sus padres se llamaban John Lawrence y Elizabeth Ewart, y que
Barbara Jane fue su séptima hija. Recibi6é una educacion no reglada en casa, y
al parecer le gustaba leer obras de Dickens y de los novelistas rusos. Trabajé
como institutriz en Quirindi, no muy lejos de su Scone natal, y fue alli donde
conocio al que seria su primer marido, Alexander Frater, con quien se caso en
1880, a los veintitrés afios. Tuvieron tres hijos, pero Frater bebia, jugaba,
descuidaba el trabajo, y finalmente la abandon6 cuando los nifios eran muy
pequefios. Uno de los consejos que mas adelante le daria Baynton a su hija
Penelope fue el siguiente: «Si dejas que te traten como a un felpudo, no te
extrafle que te pisoteen». Esas noches de espera tan frecuentes en los relatos
del libro seguramente deriven de esta época. Frater dejo embarazada a una
sobrina de Baynton, que se habia ido a vivir con ellos para ayudarlos con la
casa y los nifios, y ella tuvo que marcharse a Sidney, momento en que
transformo su pasado y cambio, entre otros datos, la profesion de su padre.
Lo hizo pasar de carpintero (fabricaba atatides, como los trabajadores que en
las primeras paginas de «lLa sofladora» estan a altas horas de la noche



dedicandose a su «horrible tarea») a terrateniente, pensando tal vez que en un
tiempo como el suyo, en el que las clases sociales tenian tanta importancia,
esa referencia facilitaria su ascenso. En cuanto a la idea de pasar por hija
ilegitima, derivaria seguramente de la situacion de su hermano menor, que
fue hijo de su madre pero no de su padre, quien, no obstante, lo crio y acogi6
en la familia. Es posible que asi creyera resultar mas interesante en los
circulos bohemios y literarios en que comenz6 a moverse cuando en marzo
de 1890 concluyeron los tramites del divorcio de su primer marido; al dia
siguiente se cas6é con Thomas Baynton, un cirujano jubilado de setenta afios.
En su certificado de matrimonio constaba como viuda.

Estuvieron casados catorce afios, y este matrimonio le aport6 a Barbara
Baynton una estabilidad econémica que hizo que pudiera dejar de vender
Biblias de puerta en puerta para mantener a sus tres hijos. En esa época
conocié a gente de todo rango social y fue entonces cuando comenzo a
escribir. Su infancia en el ambito mas rural de Australia quedaba muy lejos,
pero fue precisamente aquella realidad lo que le inspir6 cada uno de sus
relatos. El primero lo publicé bajo el titulo «The Tramp» el 12 de diciembre
de 1896, en la edicion de Navidad de The Bulletin, una revista fundada en
Sidney en 1880 y que seria decisiva en el desarrollo de la nocién de Australia
como pais con una identidad propia. En el campo de la literatura, The Bulletin
ayudo a divulgar las obras de los escritores de la generacion de Baynton,
sobre todo a partir de 1890, momento en que el critico literario A. G.
Stephens asumi6 las labores de edicion. «The Tramp» pasé a ser «El
instrumento elegido» en la antologia Estudios de lo salvaje. A. G. Stephens
también publicaria poemas de Baynton y obras de otros autores como Henry
Lawson y el poeta Andrew Barton Paterson, mas conocido como Banjo
Paterson (cuyo poema Waltzing Matildase convirtio en una de las canciones
iconicas de Australia). Los poemas de Paterson también presentaban una
vision romantica de la vida en la Australia rural, a la que con tanta fuerza se
opusieron los textos de Baynton.

Cuando su segundo marido murio, el 10 de junio de 1904, comenz6 a
invertir en bolsa y antigiiedades. Pasaba mucho tiempo en Londres, aunque
también viajaba con frecuencia a Australia, y en 1907 public6 Human Toll,
su Unica novela. Vivio los afios de la Primera Guerra Mundial en Inglaterra, y
tanto su casa de Londres como la que tenia en el campo, en el pequefio



pueblo de Ugley Green, en Essex, situado a unos treinta kilometros al sur de
Cambridge, tuvieron siempre las puertas abiertas para los soldados, sobre
todo los australianos. Sus dos hijos lucharon con el ejército inglés y
resultaron gravemente heridos. Seguramente el impacto de estas experiencias
la llevo a escribir los dos relatos que afiadio a los ya recogidos en Estudios de
lo salvaje para publicar una nueva antologia en 1917. El nuevo libro se tituld
Cobbers («camaradas», «amigos») y los dos nuevos relatos fueron «Trooper
Jim Tasman» y «Toohey’s Party». Estos dos textos, en si mismos, no tienen
demasiado interés y parecen estar dirigidos precisamente a esos soldados
australianos a los que Baynton conoci6 en Londres.

El 11 de febrero de 1921 se caso6 con el barén Headley, su tercer marido,
que se habia convertido al islam y a quien ofrecerian el trono de Albania, que
él rechazé. Su matrimonio no duré mucho y tras la separacion Baynton siguid
alternando sus residencias de Inglaterra y Australia. En estos ultimos afios
estuvo mas vinculada al mundo de las antigiiedades que al de la literatura.
Amante de las joyas, en especial los 6palos y las perlas, y del mobiliario
elegante, residi6 en casas hermosas rodeada de porcelanas y alfombras
persas. Muri6 en Melbourne, el 28 de mayo de 1929.

IV

En los seis relatos que componen Estudios de lo salvaje encontramos ciertos
temas recurrentes: la maternidad y sus terrores, la infidelidad de los hombres
y la ferocidad en su relacién con los demas, el evidente aislamiento, la
brutalidad y los rigores de un entorno feroz, el racismo, las luchas por la
posesion de la tierra y la presencia de una naturaleza inclemente que influye
en las reacciones tanto fisicas como emocionales de los personajes. Los
relatos de Baynton sitian a sus protagonistas (casi siempre mujeres que
vienen de la ciudad y que no entienden qué esta pasando a su alrededor) en el
paisaje indomito de las regiones australianas del interior, y las convierten en
las auténticas «estudiosas» de lo salvaje, ya que son ellas quienes han de
adaptarse al nuevo entorno y a los nuevos acontecimientos, y quienes los
analizan desde sus distintas posiciones. No hay una unica mujer en los



cuentos de Baynton. Esta la hija de «La sofiadora», que baja de un tren en una
estacion desierta para recorrer un camino inhospito y salvaje en un periplo de
tintes claramente goticos, y la madre de «El instrumento elegido», que ha de
abandonar su casa y huir con su hijo atado al pecho, y que pasa de ser victima
de la voracidad carnal de un hombre en la primera parte del relato a serlo del
sinsentido y del fervor espiritual de otro hombre en la segunda. Esta la
trabajadora irredenta de «L.a compafiera de Squeaker», que se enfrenta a la
soledad de su cabafa después de haber talado un arbol y haber sido derribada
por una de las ramas, que la deja inmovilizada, y la mujer transportada de
«Billy Skywonkie», asi como Biddy y Mag, la madre y la hija que viven en la
taberna en ese mismo relato, y que escenifican una verdadera parodia de lo
que se entiende por las amorosas e idilicas relaciones maternofiliales. Si algo
las caracteriza a todas ellas es su capacidad de resistencia y la estupefaccion
que las invade ante lo que estan viviendo. Casi todas tienen una casa, que no
es un verdadero hogar, ya que no constituye un espacio en el que hallar
reposo y proteccion, pero que al menos les sirve de escondite, algo que no le
sucede a la protagonista sin nombre de «Billy Skywonkie», a la que llevan a
un lugar desconocido y tras la que se va cerrando una puerta tras otra a
medida que avanza hacia su destino. Y, ademas, la mayoria observa lo que
sucede en el exterior a través de las rendijas de las paredes de esas mismas
casas, como sucede en «La compafiera de Squeaker» y en «El instrumento
elegido», relato en el que el horror es una constante. En él se confunde a la
victima de una violacion con la Virgen Maria, y quien tenia que ser el
salvador de la protagonista, Hennessey, va demasiado preocupado pensando
en su propia salvacién, y no solo no la ayuda, sino que de manera
inconsciente provoca su asesinato al pasar cerca del lugar en el que hasta el
momento la mujer se habia ocultado con su bebé, haciendo que ella se
exponga al ataque y salga corriendo detras del sonido de los cascos porque
confia en los hombres que van a caballo.

No existe en Estudios de lo salvaje una exaltacion de la «noble vida del
campo» ni el minimo rastro de orgullo nacional en cuanto a la glorificacion
incondicional de la dura supervivencia de los habitantes de las zonas del
interior. Curiosamente, si podria darse el caso de que Baynton manifestara
cierto nacionalismo en su modo de hacer hablar a los personajes mediante
localismos y determinadas expresiones caracteristicas del pais, sobre todo en



«Billy Skywonkie» y «Una iglesia en la maleza». Este uso, en ocasiones
apabullante, podria obedecer a una reivindicacion consciente de una identidad
unica a través de términos que no tenian nada que ver con los del inglés
normativo y, de ser asi, podriamos hablar entonces de un nacionalismo
australiano que Baynton defenderia a ultranza. Es esta una caracteristica que
compartian otros escritores de la época, bien para mostrar la rudeza de los
habitantes de la zona, bien para poner de manifiesto su caracter violento o
grotesco a través del lenguaje, y no solo mediante su comportamiento y sus
acciones. En cualquier caso, en estos cuentos no se cantan las heroicidades de
los ganaderos, campesinos y jornaleros que tuvieron que salir adelante en una
de las regiones mas despobladas del pais, que es, a su vez, una de las zonas
geograficas mas desoladas y secas del planeta. No hay heroismo, ni siquiera
un resto de amabilidad en ellos. Pero no hemos de olvidar que las
protagonistas son las mujeres (y sus perros) y en ellas si encontramos otros
valores, como en el caso de la hija de «La sofadora», que hace gala de un
aguante titanico, o la mujer que viaja en el carromato de «Billy Skywonkie»,
de la que solo intuimos algo de su caracter por ciertas alusiones que se hacen
a su estado. No sabemos como se llama, pero si que se sonroja, que tiembla
en varias ocasiones ante las barbaridades que va viendo, y que «estaba
demasiado mareada para ponerse de pie cuando el jefe entr6», pero que
finalmente se sobrepone y, «apoyandose en la mesa, consiguié levantarse y
enfrentarse a él». Los otros personajes actian en este relato como meros
testigos de su traslado, y poco a poco vamos averiguando que el puesto que
iba a desempeniar en la hacienda no era precisamente el de ama de llaves. Por
otro lado, la propia compafiera de Squeaker demuestra una enorme valentia y
una perseverancia que consigue que al final el lector sonria con la sensacion
de que se hace justicia y con la satisfaccion de estar asistiendo a una curiosa
venganza.

Venganza que viene de la mano (o de la boca) de un perro. Y queremos
insistir en la importancia de los perros en este libro. Su lealtad incondicional,
frente a la constante deslealtad masculina, hace de ellos unos guardianes
siempre atentos, que observan, comprenden, presienten lo que va a ocurrir
(con una interpretacion de lo que esta sucediendo mas proxima a la realidad
que la que puedan hacer los propios hombres) e intervienen sin reservas en
auxilio de sus amos, de manera que casi siempre terminan siendo victimas,



también ellos, del terror imperante. A los perros que protegen a la compariera
de Squeaker o al anciano de «Mano tullida» les parten el lomo a palos y les
rompen las costillas, uniéndose asi a los otros animales igualmente
sacrificados en estos cuentos que, como apuntabamos antes, no se centran
precisamente en el aspecto mas bucélico de la vida en el campo. En las
ultimas lineas de «Billy Skywonkie», el sacrificio de la oveja, que se queda
«quieta, totalmente inmovil, con la cabeza hacia atras», actia como claro
vaticinio del que va a ser el destino fatal de la protagonista de «El
instrumento elegido» y de su sufrimiento inutil.

Apuntabamos antes que publicar este libro no fue tarea facil, y tal vez se
podria llegar a la conclusion de que la industria editorial tampoco debia de
ser muy poderosa en la época, y que quiza ese fuera uno de los motivos para
tanta dificultad. Pero la primera novela impresa en Australia como tal
(concretamente en Sidney, porque hubo una novela previa, Quintus
Servinton, de Henry Savery, que se publico en 1831, pero en Tasmania) es
del afio 1838: se titulaba El tutor, y se dio ademas la circunstancia de que fue
la primera del pais escrita por una mujer, la irlandesa Anna Maria Bunn,
como se supo en la década de los sesenta del siglo pasado. Con lo que
tendriamos que descartar esa excusa. Seguramente, la peculiar
insubordinacion de Baynton a la hora de elaborar sus textos, no solo en
cuanto al argumento principal, sino también por las implicaciones y
derivaciones de muchos de sus temas, sus formas e incluso sus titulos,
contribuy6 a entorpecer el empefio de su publicacion. Mencionaremos tres
ejemplos de esta indocilidad narrativa:

El primero lo encontramos en el propio titulo de «La compafiera de
Squeaker», relato en el que asistimos a la traicibn a una mujer que va
hablando cada vez menos hasta que al final, cuando su compafiero le pide
ayuda con un grito de angustia (y por fin sabemos que se llama Mary), es
completamente muda. El original inglés, «Squeaker’s mate», hace referencia
a ese compafierismo tan ensalzado entre los hombres de la zona y la época,
pero, curiosamente, para indicar que el mate, el colega de la historia, no es un
hombre, sino una mujer. Baynton se atreve a hacer que la protagonista, en
quien se centra el titulo, sea la «mejor camarada de pelo largo capaz de medir
con pasos la longitud de una parcela con unas enaguas puestas», a la que las
otras mujeres no terminan de comprender porque no tiene tiempo para la



chachara ni para pensar en ropas. Fue toda una osadia que una mujer utilizara
ese término reservado a la comunidad masculina para referirse a otra mujer.

En «Billy Skywonkie», Baynton pone sobre la mesa el tema de los
prejuicios raciales en una época en que no era nada facil hacerlo. En este
sentido fue una auténtica pionera a la hora de incorporar a sus relatos la
explotacion sexual de las mujeres en las zonas mas inhospitas de la Australia
del siglo xix, vinculando ademas dicha explotacion a la raza. Cierto es que lo
que hace es sugerirlo, apuntarlo, y podria dar la impresion de que no entra de
lleno en la cuestion. Pero no era sencillo decir tan a las claras en ese
momento que a una persona se la rechazaba por no ser blanca como Baynton
lo hace en «Billy Skywonkie», que es en realidad la historia de una mujer
sometida a los juicios racistas del lugar y de la época. También en la primera
parte de «El instrumento elegido», el auténtico fondo es la violencia contra
las mujeres. Y, si creemos que el tratamiento del asunto muestra cierta
tibieza, hemos de considerar, primero, el periodo en que el libro fue escrito y
publicado y, segundo, que los cuentos sugieren, insindan, pero es el lector
quien ha de cerrar el circulo. La manera de narrar de Baynton consiste en dar
pocas pistas con respecto a lo que esta sucediendo en realidad y con respecto
a como son los personajes. De modo que el texto en ocasiones se hace tan
desafiante como el propio paisaje. Ademas, el punto de vista cambiante, que
no solo pasa de un personaje a otro a veces hasta en un mismo parrafo, sino
que de repente permite la intervencion de la voz de la propia narradora, hace
que las perspectivas sean verdaderamente infinitas, como infinitas son las
interpretaciones.

Y, por ultimo, «Una iglesia en la maleza» empieza hablando de la famosa
hospitalidad del bush, para ponerla en tela de juicio a lo largo de todo el
relato, haciendo un chiste de ella, burlandose del cacareado amor por la tierra,
del pretendido sentimiento de unidad, de la pureza racial en el pais (en 1886,
el lema de The Bulletin pas6 de ser «Australia para los australianos» a
«Australia para el hombre blanco») y de la manera de acoger a los demas,
sobre todo en las escenas finales en las que la comida es el gran botin y nadie
quiere soltarlo. También se alude a los enfrentamientos contra los primeros
terratenientes, que consiguieron hacerse con enormes lotes de tierra destinada
al ganado y que ahora asistian a su parcelacion para que los pequefios
agricultores la pudieran cultivar y asi diversificar la economia. Es sin duda el



texto mas insolito, alocado y comico de la antologia, en el que Baynton
arremete contra ese concepto sagrado de la hospitalidad dando forma a una
parodia sin argumento cerrado, pero que constituye uno de los mejores
relatos del libro. En él recuperamos ese sentido del humor macabro que
también planea sobre «Mano tullida», en el que ademas encontramos una
ternura conmovedora en la relacion entre el viejo y el perro por su manera de
hablarse, su dependencia mutua y el terrible final de ambos. Una vez mas, no
hay ni rastro del romanticismo que si impera en otras obras de la época. Ni
arrojo ni altruismo ni generosidad.

Ese estilo directo y feroz que caracteriza la manera de narrar de Baynton
hace que la atmosfera de pesadilla que se respira en todos los relatos, incluso
en este que es el mas evidentemente humoristico, «Una iglesia en la maleza»,
llegue a alcanzar los limites del terror, motivo por el que su narrativa se ha
vinculado en muchas ocasiones a lo gotico. Puede parecer contradictorio que
tratandose de unos textos tan realistas, que en ocasiones llegan a rozar el
naturalismo, posean ademas esos toques propios de la tradicién goética e
incluso fantastica, pero Baynton lo consigue en relatos como «La sofiadora»,
«La compafiera de Squeaker», «Mano tullida» y «El instrumento elegido»,
sobre todo en el primero y el ultimo, con sus parajes tenebrosos, las
descripciones de una naturaleza l16brega y despoblada, la decrepitud de las
casas y la intensidad del miedo de unos personajes retorcidos, acobardados
por el entorno y por la presencia de otros hombres que quieren imponérseles,
robar lo que poseen o, directamente, asesinarlos. Es imposible hablar de
ruinas medievales y de castillos con pasadizos y criptas en Australia, por
supuesto, pero en cada uno de los textos advertimos el fatalis-mo que planea
sobre unos personajes extraflos y sombrios, que deambulan por un territorio
dominado por la sinrazon. Los matices goéticos de los cuentos de Baynton
encontraron todo tipo de réplicas en la narrativa posterior, pero hay dos
novelas especialmente atractivas por la descripcion de lo terrorifico del
paisaje y por el descontrolado comportamiento de quienes lo habitan. En
ambas, ademas, aparece el mundo de la ensefianza, aunque de maneras muy
distintas. Se trata de Pdnico al amanecer (1961), de Kenneth Cook, y Picnic
en Hanging Rock (1967), de Joan Lindsay.



Vv

Para la traduccion al castellano de Bush Studies hemos empleado la version
publicada en 1902 en Londres. En algunas ediciones inglesas recientes se han
incluido pequefios cambios, casi siempre de puntuacion o sintaxis, que la
propia Barbara Baynton realiz6 a mano en 1917 para la publicacion de
Cobbers, y cuyas copias se conservan en la Biblioteca Nacional de Australia.
Para esta edicion hemos preferido no alterar el texto original, y nos hemos
cefiido a los textos iniciales, los de la primera publicacion de Duckworth. No
obstante, si nos gustaria hacer una precision respecto a la linea final del
ultimo relato de la antologia, «El instrumento elegido». Como indicabamos
anteriormente, en su primera publicacion en The Bulletin el relato se titulaba
«The Tramp», y en la version que Baynton incluy6é en Cobbers recupero la
ultima frase de The Bulletin, que no aparece en la publicada en 1902, que
aqui ofrecemos. La frase final era: «EI perro tenia también su parte de culpa».
El hombre habia matado a la mujer, pero el perro habia matado a la oveja.
Los dos tenian sangre que limpiar.

Los libros a los que hemos recurrido en busca de referencias han sido,
principalmente, la antologia de las obras completas de Barbara Baynton
perteneciente a la coleccion Portable Australian Authors, con edicion de Sally
Krimmer y Alan Lawson y publicada en 1980 por la University of
Queensland Press, y la edicion de Bush Studies de The Text Publishing
Company, publicada en 2012 en la coleccion Text Classics, con introduccién
de Helen Garner.
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Una mujer embarazada baja de un tren en una estacion desierta para
recorrer un camino inhospito y salvaje. Una colona se enfrenta a la soledad
de su cabafia después de talar un arbol y ser derribada por una de las ramas,
que la deja inmovilizada. Otra mujer ha de abandonar su casa para defenderse
del ataque de un hombre, y huye con su hijo atado al pecho. Los relatos de
Barbara Baynton situan a sus protagonistas en el paisaje indémito de las
regiones australianas del interior, lejos de las ciudades, y las somete al
aislamiento y los rigores de un entorno feroz que las obliga a luchar por su
propia supervivencia dia tras dia. No hay ayuda ni compasion en la naturaleza
inexplorada a la que llegan los personajes de Baynton. Sus unicos recursos
son el de la resistencia, la obstinacion y la ira.

BARBARA BAYNTON
(Scone, Australia, 1857 - Melbourne, 1929)

Empezo publicando sus relatos en la revista «The Bulletin». Seis de ellos
se reunirian en «Estudios de lo salvaje» (1902), que fue publicado en
Inglaterra tras ser rechazado por varios editores australianos por sus
descripciones poco benévolas del pais y por el poco orgullo nacional que
mostraban. Publicé «Human Toll», su unica novela, en 1907, y «Cobbers»,
otra antologia de relatos, en 1917. Esta considerada una de las mas
significativas voces de la literatura australiana. Muri6 en Melbourne en 1929.



NOTAS

1 En la década de 1860 se dividieron las grandes extensiones de tierras
fértiles, dedicadas sobre todo al ganado, para crear parcelas destinadas a los
pequefios agricultores, de tamafio mas reducido y de cultivo intensivo. Los
enfrentamientos entre los antiguos propietarios y los nuevos aspirantes no se
hicieron esperar. (Salvo que se especifique lo contrario, todas las notas son
de la traductora.)

2 Se refiere a un pan tipico de Australia, propio de los jornaleros y la
gente del campo, hecho con harina, agua y bicarbonato de sodio en vez de
levadura. Solia cocinarse entre las cenizas aun calientes de la lumbre.

> Oracion que repiten los fieles tras cada uno de los mandamientos
recitados por el parroco durante la celebracion de la comunion en la Iglesia
anglicana.

4 Skywonkie significa «vaticinador del tiempo que va a hacer». (N. de la
A.)

> Juego de cartas del que existen diversas modalidades. De una de ellas
deriva la inclusion en la baraja del comodin o joker, que en un principio era
la carta de mas valor.

® Otra manera de designar el outback australiano, la zona interior del pais
que, a pesar de ocupar cerca del ochenta por ciento del territorio, esta
despoblada casi en su totalidad.

7 Grito de llamada originario de las zonas rurales de Australia. Bien
pronunciado, el sonido puede oirse a una gran distancia.

8 Algunos aborigenes usaban los troncos huecos de los arboles perforados



por las termitas para meter dentro los huesos de sus muertos. Un miembro del
clan del fallecido los pintaba.

9 Daisy Bell (Bicycle Built for Two) es una cancion de 1892 escrita por el
compositor britanico Harry Dacre, que incluye el famoso estribillo «Daisy,
Daisy / Give me your answer, do. / I’m half crazy / all for the love of you».

10 Estas estructuras de madera se usaban para colgar los cuerpos de los
animales recién sacrificados.

11 El titulo hace referencia a la frase biblica de los Hechos de los
Apostoles (9, 15-16) sobre el bautismo de Pablo: «El Sefior le respondio: “Ve
a buscarlo, porque es un instrumento elegido por mi para llevar mi Nombre a
todas las naciones, a los reyes y al pueblo de Israel. Yo le haré ver cuanto
tendra que padecer por mi Nombre”».
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