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Tú	no	temas,	porque	estoy	contigo.

Isaías,	41:10



Una	 tarde	 de	 noviembre	 estamos	 sentadas	 una	 frente	 a	 la	 otra.	 Nos	 separa
únicamente	una	austera	mesa	de	madera	que	ha	perdido	todo	brillo	desde	tiempo
inmemorial.	 La	 rodean	 una	 docena	 de	 sillas	 vacías:	 en	 este	 local	 se	 suelen
escuchar	confesiones	o	se	mantienen	conversaciones.	Cae	una	lluvia	malévola	y
cansada,	y	la	humedad	agrava	el	frío,	pero	detrás	de	la	puerta	la	calefacción	está
encendida	 y	 caldea	 un	 poco	 la	 habitación.	 La	 luz,	 que	 cae	 desde	 una	 lámpara
polvorienta,	es	débil,	y	el	niño	–echado	en	el	sofá,	con	la	chaqueta	del	chándal
doblada	bajo	la	cabeza	a	modo	de	almohada–	se	ha	adormecido.	Sobre	la	mesa
hay	una	botella	de	agua	mineral,	el	recipiente	vacío	de	un	zumo	de	frutas	y	un
paquete	de	galletas.	Los	he	comprado	en	el	supermercado	de	la	esquina.	Esta	vez
me	 he	 acordado	 de	 que	 ella	 siempre	 tiene	 sed	 y	 el	 niño	 hambre,	 y	 no	 he
cometido	el	 error	de	presentarme	con	 las	manos	vacías.	La	 semana	pasada	me
sentí	mal.	Hay	también	una	pequeña	agenda	de	anillas:	para	cada	día,	una	página
con	catorce	líneas	y	amplios	espacios	en	blanco.	Es	del	año	pasado	y	la	utilizo
como	cuaderno.
Pero	está	cerrada,	porque	aún	no	he	empezado	a	tomar	notas	delante	de	ella.

No	 tengo	 grabadora	 ni	 cámara	 de	 vídeo.	 Por	 otro	 lado,	 tampoco	 es	 que	 esté
haciéndole	 una	 entrevista.	Nos	 conocemos	 desde	 hace	 unos	meses.	No	 quiero
intimidarla	ni	forzarla	a	asumir	un	papel.	Es	lo	que	hizo,	de	manera	instintiva,	la
primera	 vez	 que	 nos	 reunimos.	 Aún	 no	 sé	 si	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 escribir	 su
historia.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que,	 si	 puedo	 hacerlo,	 será	 únicamente	 porque
habrá	sido	ella	misma	conmigo,	y	también	yo	con	ella.	Solo	entonces	yo	podré
ser	ella	y	seré	capaz	de	encontrar	las	palabras.
Nuestras	conversaciones	parecen	divagaciones	que	no	llegan	a	ninguna	parte.

Avanzamos	a	 saltos	 repentinos,	asociaciones	deshilvanadas,	de	un	 tema	a	otro.
Las	exquisiteces	que	no	pueden	faltar	en	un	banquete	nupcial,	los	ritos	fúnebres,
el	sistema	educativo	de	su	país,	la	música,	la	política.	Hablamos	en	francés,	para
que	 se	 sienta	 más	 libre.	 Hablamos	 también	 de	 lo	 que	 le	 pasó.	 Pero	 con
delicadeza.	Le	dije	que	no	íbamos	a	empezar	por	el	principio.	Lo	que	tuvo	que
soportar	en	África	ya	me	lo	contará	más	adelante,	si	le	apetece.	Si	confía	en	mí.
Esa	tarde	me	está	contando	por	tercera	vez	su	llegada	a	Roma.	Y,	de	repente,	se
interrumpe	y	me	pregunta:	¿Los	habitantes	de	Roma	son	los	romanos?



Pues	 sí,	 respondo,	 sorprendida,	 aunque	 en	Roma	 también	 vive	mucha	 gente
que	 no	 es	 romana.	Me	 han	 dicho	 algo	 horrible,	 dice,	 repentinamente	 rabiosa.
Tienes	que	decirme	la	verdad.	Es	decir,	si	es	verdad.	Se	trata	de	lo	siguiente:	los
romanos	mataron	a	Jesucristo.
Me	quedo	atónita	un	instante.	Me	parece	extraño,	paradójico,	que	sea	ella	 la

que	me	pida	explicaciones	sobre	la	historia	de	Jesús.	Es	profundamente	católica,
estudió	en	las	monjas,	hizo	la	comunión	y	recibió	la	confirmación,	va	a	la	iglesia
todos	los	domingos	y	no	ha	dejado	de	hacerlo	ni	siquiera	el	tiempo	en	que	estuvo
fuera	de	sí.	Solo	posee	un	libro,	la	Biblia,	y	lo	lee	siempre.	Se	sabe	de	memoria
páginas	enteras,	versículo	a	versículo.	Pero	su	pregunta	revela	una	angustia	tan
auténtica	 que	 no	 puedo	 evitarla.	Me	 aventuro	 en	 el	 relato.	 El	 quinto	 prefecto
romano	 de	 Judea,	 Poncio	 Pilatos.	 Los	 guardias	 del	 Templo	 de	 Jerusalén,	 que
arrestan	 a	 Jesús	 en	 Getsemaní	 y	 lo	 llevan	 encadenado	 al	 palacio	 del	 sumo
sacerdote,	donde	es	maltratado	e	interrogado	durante	toda	la	noche,	y	luego,	por
la	mañana,	 es	 conducido	 al	 palacio	 del	 pretor,	 porque	 Judea	 es	 una	 provincia
romana	y	solo	el	gobernador	romano	tiene	el	poder	para	condenar	a	muerte.	El
diálogo	entre	Poncio	Pilatos	y	Jesucristo,	y	la	última	pregunta	del	prefecto:	¿Qué
es	 la	verdad?	A	 la	cual	Jesús	no	 responde.	El	pueblo	que	 invoca	el	nombre	de
Barrabás.	Y	 luego,	sí,	 los	soldados	 romanos	que	 flagelan	a	Jesús,	 lo	cubren	de
escupitajos,	 lo	 arrastran	hasta	 el	Gólgota	y	 lo	 izan	 a	 la	 cruz.	No	es	un	 castigo
excepcional,	 me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 especificar.	 Lo	 hacen	 con	 todos	 los
criminales	extranjeros,	los	rebeldes	y	los	enemigos	de	César.
¿De	verdad	hicisteis	eso?,	me	pregunta.	Como	si	el	delito	se	hubiera	cometido

la	víspera	y	los	asesinos	impunes	estuvieran	vivos	y,	tal	vez,	entre	nosotros.	Los
casi	 dos	 mil	 años	 transcurridos	 desde	 ese	 día	 ya	 no	 significan	 nada.	 Pero	 no
porque	no	recuerde	la	fecha	o	porque	se	confunda.	Porque	el	pasado	no	cuenta.
El	tiempo	para	ella	solo	existe	en	el	presente.	Yo	soy	romana.	Por	tanto,	yo	he
matado	a	Jesucristo.
Las	cosas	han	cambiado	bastante	desde	entonces,	intento	explicarle	sonriendo.

Y	 casi	 como	 en	 broma	 intento	 justificarlos.	 Los	 romanos	 no	 sabían	 quién	 era
Jesús.	No	creían	en	su	Dios.	¿No?	Peor	aún.	¿En	qué	creían?	En	los	dioses.	El
dios	del	mar,	de	la	guerra,	la	diosa	del	amor...	Pero	para	entonces	muchos	ya	ni
siquiera	 creían	 en	 estos	 y	 sentían	 curiosidad	 por	 los	 dioses	 de	 otros	 pueblos.
Mueve	 la	 cabeza,	 en	 señal	de	desaprobación,	y	 se	 calla.	Me	gustaría	volver	 al
punto	en	que	nos	habíamos	quedado,	pero	ella	insiste.	Me	doy	cuenta,	un	poco
tarde,	de	que	se	trata	de	una	cuestión	muy	seria.	Como	si	la	culpabilidad	de	los



romanos,	 y	 por	 tanto	 la	 mía	 también,	 pudiera	 truncar	 de	 raíz	 nuestra	 joven
amistad.
Profundizo.	La	crucifixión	de	Espartaco,	el	jefe	de	la	rebelión	de	los	esclavos,

el	 Imperio	 romano,	 la	 inquietud	 de	 Palestina,	 Tiberio,	 Jerusalén,	 los	 judíos
zelotes,	 los	 fariseos,	 los	 saduceos...	El	gobernador	de	 Judea	y	 la	 costumbre	de
que	él	mismo	liberara,	para	la	fiesta	de	la	Pascua,	a	un	condenado,	elegido	por	la
multitud;	Pilatos,	quien,	por	miedo	a	provocar	un	tumulto,	acepta	el	veredicto	de
la	muchedumbre.	Ella	ni	siquiera	me	escucha.	Y	repite:	C’est	grave,	c’est	grave.
¿De	verdad	hicisteis	eso?
Sí,	 admito,	 al	 final.	 No	 lo	 salvamos,	 aunque	 pensábamos	 que	 era	 inocente.

Nos	lavamos	las	manos.
Ella	asiente,	aliviada,	y	retoma	su	relato.



UNO

Bajo	cualquier	forma	que	se	presente,	y	sea	cual	sea	su	causa,	el	exilio,	en	sus
comienzos,	es	una	escuela	de	vértigo.

E.	CIORAN,	La	tentación	de	existir

Ella	camina.	A	decir	verdad,	no	es	el	verbo	apropiado.	Para	ponerse	en	camino
es	 necesario	 tener	 una	 dirección,	 y	 ella	 no	 la	 tiene.	 Ella	 pasa.	 Tropezando,
inestable	sobre	sus	piernas	y	sus	pies	doloridos,	entumecida,	casi	doblada	sobre
sí	misma,	choca	con	cuerpos,	golpea	contra	hombros,	brazos,	espaldas,	tropieza
con	maletas,	bolsas,	zapatos.	Quizá	alguien	la	impreca	o	la	empuja	a	su	vez,	pero
ella	no	presta	atención	y,	de	todas	formas,	no	le	importa.	Ella	pasa.	No	tiene	que
ir	a	ninguna	parte.	No	tiene	ninguna	cita.	Nadie	la	espera.
El	26	de	enero	de	2013,	a	las	cinco	de	la	tarde,	las	estaciones	de	observación

meteorológica	de	la	ciudad	de	Roma	registran	una	temperatura	de	cinco	grados,
pero	el	sol	se	ha	puesto	hace	ya	media	hora	y	el	termómetro	está	bajando.	Sopla
un	 viento	 del	 norte	moderado,	 que	 limpia	 el	 aire	 y	 barre	 las	 calles,	 formando
remolinos	 con	 bolsas	 de	 plástico,	 hojas	 y	 papeles.	 Ella	 pasa.	 Si	 se	 detiene,	 se
congela.	 Viste	 unos	 tejanos	 oscuros	 y	 una	 chaqueta	 negra.	 No	 bastan	 para
protegerla	 del	 invierno.	 Lleva	 una	 gorra	 de	 piel	 en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 tiene
guantes.	Tiembla,	siente	escalofríos	y	le	castañetean	los	dientes.	Nota	punzadas
en	los	dedos	de	las	manos,	las	yemas	están	ya	insensibles.	En	las	mejillas,	el	frío
le	hiela	las	lágrimas.
Casi	 sin	 interrupción,	 los	 altavoces	 de	 la	 estación	 de	 Termini	 difunden	 en

italiano	y	en	inglés	 informaciones	sobre	 las	partidas	y	sobre	 los	retrasos	de	los
trenes.	 El	 volumen	 de	 tales	 anuncios	 es	 alto,	 pero	 también	 el	 ruido	 de	 la
multitud;	el	fragor	de	los	convoyes	que	parten	o	que	llegan,	el	retumbar	de	los
motores	que	sube	desde	 las	calles	cercanas,	 inundadas	de	 tráfico,	y	el	 ruido	de
fondo	 de	 la	 estación	 transforman	 esas	 voces	 automáticas	 en	 una	 letanía	 sin
sentido,	molesta,	casi	alarmante.	A	lo	largo	de	los	andenes	de	Termini	circula	sin
tregua	la	acostumbrada	muchedumbre	de	pasajeros,	carteristas	e	inadaptados,	los
empleados	 de	 la	 limpieza	 maniobran	 con	 los	 cubos	 y	 los	 sacos	 de	 basura,



vociferando,	los	encargados	conducen	los	carritos	refrigerados	hacia	los	coches
restaurante,	 los	 ferroviarios	 uniformados	 se	 encuentran,	 se	 saludan,	 fuman	 el
último	cigarrillo	antes	de	volver	al	servicio.	Ella	llora	y	pasa.
El	 estanco,	 el	 quiosco	 de	 prensa,	 las	 cafeterías	 exponen	 porciones	 de	 pizza,

bocadillos,	 revistas,	 horóscopos,	 artilugios	 y	 botellas	 de	 agua	mineral.	 El	 lado
izquierdo	de	la	estación,	paralelo	a	la	calle	Marsala,	está	en	silencio.	El	rótulo	de
la	 farmacia	 proyecta	 una	 cruz	 verde	 sobre	 la	 acera	 desierta.	 Dentro,	 entre	 las
estanterías,	no	se	ve	ni	una	sombra.	La	puerta	acristalada	de	la	sala	para	viajeros
está	cerrada,	a	estas	horas	de	la	tarde	de	sábado,	el	resto	de	oficinas	están	vacías.
Donde	 termina	 la	 marquesina,	 brilla	 el	 andén	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 trenes
regionales	 salen	 desde	 las	 vías	 situadas	 al	 fondo,	 pero	 por	 la	 tarde	 se	 van
espaciando	 y,	 ahora,	 en	 esa	 dirección	 se	 encaminan	 furtivos	 sobre	 todo	 los
espectrales	 habitantes	 de	 las	 casetas	 en	 desuso	 y	 de	 los	 vagones	 destartalados
que	 se	 encuentran	diseminados	 en	 tierra	de	nadie,	 tras	 el	 amasijo	del	 cruce	de
vías.	La	atrae	el	resplandor	de	luces	del	lado	opuesto	de	la	estación,	el	que	corre
paralelo	 a	 la	 calle	Giolitti.	 Por	 allí	 pasan	 los	 turistas	 en	busca	del	 tren	para	 el
aeropuerto,	y	 tal	vez	por	eso	ha	sido	 transformado	en	una	zona	comercial,	a	 la
que	dan	el	restaurante,	un	gran	almacén,	las	perfumerías	y	las	tiendas	de	regalos.
Ella	pasa.
Parece	una	calle,	ancha	como	 la	avenida	de	una	ciudad,	que	 incluye	el	paso

cubierto	que	separa	la	zona	de	los	andenes	del	vestíbulo	y	une	las	calles	Marsala
y	Giolitti.	De	un	lado	y	del	otro,	cafeterías,	bocadillerías,	tiendas	de	degustación
y	 restaurantes	 con	 llamativos	 rótulos	 de	 neón,	 cubículos	 y	 negocios	 donde	 se
venden	bolsos,	galletas,	teléfonos	móviles,	chocolate,	medias,	perfumes.	En	los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 ropa,	 los	 maniquíes	 lucen	 abrigos,	 plumones	 y
pantalones	de	lana;	en	los	expositores,	jerséis	y	bufandas	variopintas.	Ella	pasa.
En	el	 inmenso	vestíbulo,	sobre	el	 tablero	suspendido	a	 tres	metros	de	altura,

destellan	rojos	números	digitales	de	dos	cifras,	precedidos	por	una	letra.	Delante
de	las	taquillas,	la	cola	de	los	pasajeros,	apenas	una	treintena,	va	evolucionando
en	orden	entre	los	pasillos	delimitados	por	las	cintas.	La	última	semana	de	enero
marca	el	pico	negativo	de	 las	presencias	 en	 la	 ciudad.	Dentro	de	poco	más	de
cincuenta	 horas	 empezarán	 los	 llamados	 días	 del	 mirlo:	 esas	 tres	 jornadas
consideradas	el	periodo	menos	atractivo	para	visitar	Roma.	El	único	en	el	que	se
puede	apostar	que	hará	frío:	el	viento	sopla	casi	siempre	de	tramontana,	los	días
son	oscuros	y	breves.	Quien	puede	esperar,	pospone	su	viaje.	Ella	pasa.
Los	escasos	turistas	se	zambullen	por	las	escaleras	mecánicas	hacia	la	planta



inferior	de	la	estación,	siguiendo	las	flechas	que	señalan	las	entradas	del	metro,	o
bien	 salen	 a	 la	 plazoleta.	 Allí	 son	 asaltados	 por	 varones	 mal	 afeitados	 y
descuidados	 de	 mediana	 edad	 que	 les	 soplan	 al	 oído	 la	 palabra	 «taxi».	 La
sospechosa	 maniobra	 y	 sus	 miradas	 rapaces	 denuncian	 claramente	 el	 engaño,
pero	hay	quien	pica	y	sigue	a	través	del	aparcamiento	y	las	vallas	de	unas	obras	a
los	 falsos	 taxistas,	 quienes,	 tras	 haberse	 apoderado	 de	 las	 maletas,	 las	 cargan
sobre	coches	destrozados	por	los	años,	que	más	tarde	descubrirán	que	carecen	de
identificación	 y	 de	 taxímetro.	 Los	 confundirán	 por	 itinerarios	 tortuosos	 e
interminables	y	les	robarán	por	lo	menos	cien	euros	antes	de	dejarlos	en	su	hotel.
Los	 demás	 vacilan,	 sospechan,	 luego	 niegan	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 colocan
ordenadamente	en	la	cola	bajo	la	marquesina	exterior,	en	la	parada	de	los	taxis
oficiales.	Ella	pasa.
Los	coches	blancos	llegan	en	oleadas,	a	intervalos	indescifrables	y	arrítmicos,

como	 el	 corazón	 caprichoso	 de	 la	 ciudad.	 Ahora	 se	 condensan	 igual	 que	 un
enjambre;	luego	durante	largas	pausas	no	se	materializa	ni	un	vehículo	siquiera
en	 toda	 la	 plaza.	 A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 ha	 empezado	 el	 partido	 en	 el	 Estadio
Olímpico	 y	 los	 taxistas	 también	 son	 aficionados.	 Quien	 no	 espera	 un	 taxi	 se
acerca	 a	 los	 bares	 y	 los	 establecimientos	 situados	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Manin.	Pero	para	hacerlo	tiene	que	pasar	por	delante	de	jóvenes	encaramados	en
los	 parapetos	 de	 mármol	 de	 la	 boca	 del	 metro	 que	 no	 muestran	 una	 actitud
amigable.	 Desde	 el	 recoveco	 formado	 por	 el	 ángulo	 de	 la	 estación	 emanan
efluvios	mefíticos	de	orina	rancia.	Ella	se	sobresalta	y	se	aleja.
A	estas	alturas,	la	oscuridad	se	ha	tragado	los	límites	de	la	plaza.	Emergen	tan

solo	 los	 sombreros	 negros	 de	 los	 pinos,	 que	 esparcen	 sobre	 el	 asfalto	 charcos
circulares	de	sombra.	Más	al	fondo	se	recortan	las	murallas	oscuras	de	las	ruinas
de	las	termas,	iluminadas	por	la	luz	roja	de	un	puñado	de	semáforos	que	parecen
suspendidos	en	la	nada.	Ella	se	detiene	y	vuelve	atrás.
En	la	fachada	principal	de	la	estación,	el	tejado	–una	sinuosa	ola	de	cemento

armado,	petrificada	en	el	acto	de	romperse	sobre	la	plaza–	sobresale	del	cuerpo
del	edificio	una	quincena	de	metros	y	protege	de	las	inclemencias	la	vasta	acera
que	 queda	 por	 debajo.	 Las	 puertas	 acristaladas	 se	 suceden	 intercaladas	 con
pilares	a	su	vez	protegidos	por	minúsculos	tejadillos.	Si	excluimos	las	puertas	de
emergencia,	que	tienen	que	permanecer	libres	de	paso,	hay	dieciocho	cristaleras
inamovibles:	los	pilares	forman	con	la	pared	un	recoveco	de	casi	dos	metros	de
largo	y	unos	cuarenta	centímetros	de	profundidad.	Prácticamente	tiene	la	forma
de	una	cama	 individual.	De	hecho,	ahora	que	 la	noche	se	va	consolidando,	 los



residentes	 de	 la	 estación,	 distribuidos	 en	 pequeños	 grupos,	 van	 tomando
posesión	de	sus	camastros.	Amontonan	bolsas	de	tejido	impermeable	y	carros	de
supermercado	 en	 los	 que	 guardan	 sus	 tesoros	 –ropa,	 papel,	 chatarra	 o
simplemente	basura–.	Despliegan	los	cartones	y	las	mantas	y	se	acuestan.	No	se
hablan	 y	 nadie	 les	 habla.	 Una	 parte	 de	 las	murallas	 romanas	 que	 rodeaban	 la
ciudad,	y	que	ha	sobrevivido	a	los	derribos	y	las	reconstrucciones,	cierra	como
un	 bastidor	 esa	 residencia	 provisional.	 Ella	 llega	 hasta	 la	 punta	 del	 recorrido,
titubea,	luego	vuelve	sobre	sus	pasos.
Perpendicularmente,	 justo	 en	 medio	 de	 la	 acera,	 con	 el	 morro	 hacia	 la

plazoleta,	 está	 aparcada	 una	 furgoneta	 de	 los	 carabinieri.	 Tiene	 las	 luces
apagadas	y	las	puertas	cerradas.	Un	agente	está	sentado	al	volante,	otro	patrulla,
helado,	alrededor	de	su	vehículo.	La	plaza	es	un	espacio	inabarcable,	inhóspito,
un	páramo	oscuro	atravesado	por	fantasmas	que	llevan	tras	de	sí	 la	maleta	con
ruedas,	dando	brincos	sobre	las	irregularidades	de	la	pavimentación.	Las	farolas
difunden	 una	 débil	 luz	 amarillenta.	 Docenas	 de	 marquesinas	 colocadas	 sobre
postes	 de	 metal	 delimitan	 las	 paradas	 de	 origen	 de	 los	 autobuses	 de	 línea.
Muchos	 aparcamientos	 están	 vacíos.	 Los	 pasajeros	 esperan	 pacientemente	 de
pie.	 Las	 letras	 del	 alfabeto	 –A-B-C-D-E...–	 se	 suceden	 en	 los	 paneles	 blancos
casi	invisibles	en	la	oscuridad.	Ella	pasa.
Vuelve	a	entrar	en	el	vestíbulo	de	la	estación,	donde	las	puertas	que	se	abren

continuamente	disuelven	la	calidez	generada	por	los	cuerpos	humanos	y	retenida
por	 las	 paredes.	 Empieza	 de	 nuevo	 su	 vuelta.	 Entumecida,	 coja,	 confusa,	 va
dando	bandazos,	 se	 tambalea,	vacila.	Choca	con	codos,	espaldas,	piernas.	Pasa
de	nuevo	por	delante	de	 los	 tableros	de	 las	 taquillas,	 delante	de	 las	 tiendas	de
ropa	que	están	a	punto	de	bajar	las	persianas	metálicas,	regresa	a	la	cabeza	de	las
vías.	Los	trenes	han	reducido	su	frecuencia.	También	la	multitud,	poco	a	poco,	se
va	haciendo	menor.	Los	espacios	se	agigantan,	las	distancias	se	dilatan.	El	ruido
se	atenúa,	los	anuncios	se	van	haciendo	cada	vez	más	escasos	y	luego	se	callan
por	completo.	Ahora	tiene	que	sentarse.	Ya	no	se	tiene	más	en	pie.	La	zona	de
espera	del	primer	andén	es	 solo	para	 los	viajeros	con	billete.	A	 lo	 largo	de	 las
plataformas	y	 en	 el	 interior	 de	 la	 estación,	 todas	 las	 esquinas,	 los	 recodos,	 las
cavidades,	los	rincones,	están	ocupados.
Sale	 de	 nuevo	 a	 la	 plazoleta.	 Pasa	 otra	 vez	 por	 delante	 de	 la	 furgoneta.	 El

carabiniere	 la	 mira.	 Es	 la	 primera	 persona	 que	 se	 fija	 en	 ella	 desde	 que
vagabundea	 por	 la	 estación	 y	 ya	 han	 pasado	 seis	 horas	 por	 lo	menos.	Le	 dice
algo.	Ella	no	lo	entiende.	El	tono	es	firme;	el	gesto,	elocuente:	Circule.



Ella	da	unos	pasos.	Mira	a	su	alrededor.	Ya	no	quedan	ni	taxis,	ni	turistas,	ni
autobuses.	Sobre	un	poste,	ve	un	cartel:	es	una	M	blanca	sobre	fondo	rojo.	Esa
letra	no	le	dice	nada.	No	sabe	que	se	trata	del	símbolo	del	metro.	Al	otro	lado	de
la	calle	 localiza	un	segundo	cartel.	Sigue	siendo	una	M,	pero	 tiene	otra	 forma,
otro	grafismo.	La	primera	es	estilizada,	angulosa;	la	segunda,	curvilínea.	Esa	M
amarilla	sobre	fondo	blanco	le	recuerda	algo,	extremadamente	remoto,	inasible,
pero	familiar.	Es	la	M	de	McDonald’s.	Se	aferra	al	resplandor	de	ese	recuerdo.
Elige	 justamente	esa	parte	de	 la	acera,	desde	 la	que	puede	ver	 la	M	amarilla	y
sentirse	 menos	 perdida.	 El	 termómetro	 marca	 dos	 grados.	 Se	 echa	 sobre	 el
cemento,	apoya	la	cabeza	sobre	la	bolsa	que	ha	llevado	al	hombro	durante	todas
estas	 horas,	 se	 había	 olvidado	 de	 ella,	 porque	 está	 vacía	 y	 casi	 no	 pesa	 (solo
contiene	una	gorrita	de	tela	y	las	ropas	de	algodón	que	vistió	durante	el	viaje),	y
cierra	los	ojos.	Hace	más	de	dos	meses	que	no	duerme.	Tampoco	duerme	en	su
primera	noche	en	Roma.

A	las	cuatro,	la	temperatura	desciende	bajo	cero.	A	poco	más	de	un	kilómetro
de	distancia,	un	sintecho	sale	de	su	madriguera	–un	paso	subterráneo	forrado	de
mantas	 y	 cartones–	 y	 sigue	 trastornado	 a	 su	 pequeño	 chucho	 que,	 sin
preocuparse	 por	 el	 frío,	 tiene	 que	 vaciar	 la	 vejiga.	 El	 perro	 olfatea	 los
neumáticos	de	los	coches	aparcados	a	lo	largo	de	la	calle	Piave,	en	busca	del	más
prometedor	sobre	el	que	mear.	Del	cercano	paso	subterráneo	del	Corso	d’Italia
se	 eleva	 un	 penacho	 de	 humo.	Algo	 se	 está	 quemando	 y	 no	 es	 papel,	 pero	 el
sintecho	no	tiene	móvil	ni	energías	para	avisar	a	nadie:	a	esas	horas	de	la	noche
no	hay	ni	un	alma	dando	vueltas	por	ahí,	 los	 locales	han	cerrado	y	 solo	algún
coche	pasa	por	su	lado	corriendo	a	toda	velocidad.	Cuando	el	perro	ha	soltado	el
último	chorro,	vuelve	a	acostarse.
Ya	no	es	un	penacho,	sino	una	nube	gruesa	y	acre,	que	sale	desde	la	escalera

inferior	 de	 una	 salida	 de	 emergencia	 y	 se	 disuelve	 en	 el	 aire	 gélido.	 Los
inquilinos	de	los	edificios	decimonónicos	construidos	al	amparo	de	las	murallas
aurelianas	 están	 acostumbrados	 a	 esos	 malolientes	 braseros	 clandestinos,
encendidos	 por	 los	 sintecho	 que	 han	 improvisado	 refugios	 en	 los	 nichos	 del
Muro	Torto	 y	 en	 los	 pasos	 subterráneos	 de	 las	 calles.	 En	 invierno	 queman	 de
todo:	ramas	y	hojarasca	recogidas	en	la	cercana	Villa	Borghese,	papel	y	cartones
encontrados	en	los	contenedores	de	basura,	también	plásticos.	Se	han	quejado	a
la	 policía	municipal,	 han	 protestado	 por	 la	 humillante	 degradación	 del	 barrio,
pero	no	ha	pasado	nada:	al	contrario,	en	los	últimos	meses	los	campamentos	se



han	multiplicado.	Esa,	de	 todos	modos,	no	es	una	hoguera	más.	Alguien	avisa,
por	 fin,	a	 los	bomberos	de	que	por	un	paso	subterráneo	del	Corso	d’Italia	está
saliendo	humo.
El	 ulular	 de	 las	 sirenas	 anuncia	 la	 llegada	 de	 los	 bomberos.	 Las	 llamas

continúan	 creciendo,	 el	 olor	 resulta	 nauseabundo.	 Los	 bomberos	 luchan	 con
mangueras	y	extintores	para	apagar	el	incendio.
Cuando	 el	 humo	 se	 dispersa,	 en	 el	 hueco	 solo	 queda	 basura.	Botellas,	 latas

calcinadas,	tetrabriks	fundidos,	cartones	destrozados	por	el	fuego	y	lo	que	parece
ser	un	montón	de	trapos	pero	resultan	ser	dos	cuerpos	humanos.	Carbonizados.
Son	 retirados	 y	metidos	 dentro	 de	 un	 saco,	 a	 la	 espera	 de	 la	 autopsia.	De	 las
cenizas,	 milagrosamente	 intacta,	 la	 policía	 exhuma	 la	 documentación	 de	 dos
hombres,	 somalíes.	 Pero	 no	 pertenece	 a	 los	 muertos.	 Los	 dueños	 de	 los
documentos	constan	ambos	como	encarcelados	por	 robo,	desde	hace	diez	días.
La	nacionalidad,	de	todas	formas,	parece	coincidir.	Otros	sintecho	acampados	a
poca	distancia	hacen	correr	la	voz	de	que	los	muertos	podrían	ser	dos	refugiados
somalíes.	 Se	 habían	 guarecido	 en	 aquel	 agujero	 desde	 hacía	 un	 tiempo,
trabajaban	 como	aparcacoches	 clandestinos	 en	 la	 plaza	del	Fiume.	El	 fuego	 lo
habían	encendido	ellos	mismos,	en	la	hora	más	fría	de	la	noche,	para	calentarse.

El	27	de	 enero	es	domingo.	Ella	 se	 levanta	poco	después	de	 las	 cinco.	Aún
falta	 para	 el	 amanecer.	No	 siente	 los	 dedos,	 la	 nariz,	 la	 cara,	 las	 piernas.	Pero
tampoco	siente	el	dolor	que	 la	 lacera,	el	cuchillo	que	 lleva	clavado	desde	hace
semanas	 en	 el	 centro	 exacto	 de	 su	 cuerpo.	 No	 siente	 nada.	 Es	 como	 si	 no
estuviera	donde	está,	ni	fuera	quien	es.	Como	si	la	mujer	que	va	dando	bandazos,
vacila	y	vaga	por	la	plazoleta	de	la	estación	de	Termini	fuera	otra,	una	persona	a
la	 que	 ni	 siquiera	 conoce.	 Porque	 ella	 no	 puede	 ser	 esta.	 No	 tienen	 nada	 en
común.
Bebe	un	 trago	de	agua	de	 la	 fuente.	Está	helada.	Si	 fuera	 todavía	 la	persona

que	 fue,	 se	 le	 pasaría	 por	 la	 cabeza	 lavarse	 la	 cara.	 Desde	 que	 nació,	 no	 ha
habido	ni	una	sola	mañana	que	no	se	haya	lavado	la	cara.	Y	el	cuerpo,	también
las	manos.	La	 limpieza	como	una	forma	de	respeto	hacia	sí	misma	y	hacia	 los
demás	es	una	de	 las	primeras	cosas	que	 le	enseñó	su	madre.	Maman	Nzusi	no
soportaba	 ver	 una	mancha,	 una	 salpicadura	 de	 barro,	 ni	 siquiera	 una	mota	 de
polvo.	Pero	esa	mañana	del	27	de	enero	ella	no	es	capaz	de	pensar	en	nada	y	ni
siquiera	 recuerda	 que	 tiene	 una	madre.	 No	 se	 lava	 la	 cara.	 Aun	 así,	 tiene	 las
mejillas	mojadas	y	suaves.	Está	llorando.



Atraviesa	el	pasillo	interior	y	desemboca	en	la	calle	Marsala.	El	enorme	rótulo
que	corre	por	encima	de	la	entrada,	Roma	Termini,	es	lo	primero	que	vio	ayer,	al
llegar.	Pero	son	palabras	vacías	de	significado	y	que	no	relaciona	con	nada.	No
sabe	dónde	se	encuentra,	ni	en	qué	parte	del	mundo.	Solo	sabe	que	está	lejísimos
de	 su	 casa.	A	 su	 alrededor,	 la	 gente	 habla	 en	 una	 lengua	 que	 no	 entiende.	 La
mayoría	tiene	la	piel	del	color	de	una	escayola,	como	el	enyesado	de	los	muros
del	hospital.
Se	da	la	vuelta	y	vuelve	a	entrar	en	la	estación.	Y	empieza	de	nuevo.	Durante

todo	el	día,	pasa.	Pasa	y	llora.	Por	la	tarde,	se	acuerda	de	que	tiene	un	estómago.
De	 todos	 los	 órganos,	 eso	 lo	 aprendió	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 prisión,	 ese	 es	 el
último	que	deja	de	funcionar.	No	come	desde	hace	dos	días.	Tiene	veinte	euros
en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Un	 billete	 azul,	 liso	 y	 nuevo,	 que	 ayer	 vio	 por
primera	vez.	Pero	no	sabe	cuánto	valen	veinte	euros,	ni	siquiera	está	segura	de
que	valgan	algo.	A	lo	largo	de	los	andenes,	a	intervalos	de	veinte	pasos,	cuelgan
lacias	 unas	 bolsas	 de	 plástico,	 destinadas	 a	 recoger	 la	 basura.	 Tienen	 colores
diferentes	 –verde,	 blanco,	 amarillo,	 azul–	 y	 en	 el	 círculo	 de	 metal	 de	 la
embocadura	 una	 inscripción	 medio	 borrada	 por	 las	 quemaduras	 de	 cigarrillo
explica	 en	 italiano	y	 en	 inglés	qué	material	 ha	de	 ser	depositado	 en	 cada	una:
mixto,	papel,	plástico,	aluminio.	Pero	ella	no	conoce	ni	una	ni	otra	lengua	y	las
inscripciones	no	pueden	ayudarla.	En	realidad,	también	los	que	saben	leer	echan
dentro	 de	 todo,	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 por	 distracción,	 indiferencia	 o	 falta	 de
civismo.	Ella	 pasa	 y	 vuelve	 a	 pasar	 por	 delante	 de	 las	 bolsas.	Aún	no	 las	 han
vaciado.	Algunas	rebosan.	A	la	tercera	o	cuarta	vez	que	pasa,	comprende	que	lo
que	está	buscando	se	encuentra	dentro	de	las	bolsas	verdes.
Mete	 la	 mano	 dentro	 de	 la	 primera	 bolsa	 verde	 que	 no	 tiene	 gente	 a	 su

alrededor.	Remueve,	revisa,	exhuma	un	trozo	de	papel	embadurnado	de	salsa,	un
cartón	que	contuvo	una	pizza:	pero	está	vacío.	Prosigue.	Una	tras	otra,	hurga	en
todas	 ellas.	 Caza	 un	 resto	 de	 sándwich.	 Muerde	 en	 el	 lugar	 donde	 una	 boca
desconocida	 ha	 dejado	 la	 huella	 de	 sus	 dientes.	 Traga	 un	 bocado	 de	 pan	 de
molde	 ablandado	 por	 la	mayonesa	 y	 humedecido	 por	 la	 saliva	 de	 un	 extraño.
Siente	desagrado.	Se	obliga	a	tragar.	Pesca	dos	patatas	fritas	espolvoreadas	de	sal
en	un	cucurucho	rojo	de	McDonald’s.	Encuentra	un	envoltorio	de	papel	aceitoso,
en	el	que	se	han	quedado	pegadas	unas	hojas	de	lechuga.	Bon	Dieu,	bon	Dieu,
bon	Dieu,	balbucea.	Es	el	primer	pensamiento	consciente	que	se	ha	formado	en
su	mente	desde	hace	horas,	 tal	vez	desde	hace	días.	Le	bon	Dieu	ne	permettra
pas	que	je	prenne	une	infection.	Bon	Dieu,	mon	père,	aide-moi.



Almuerza	 y	 cena	 con	 las	 sobras	 de	 los	 viajeros.	 Aprende	 a	 distinguir	 qué
caminante	está	picoteando	sin	apetito	y	acabará	tirando	la	mitad	de	su	bocadillo.
Cuánto	 tiempo	 tiene	 para	 recogerlo	 del	 suelo	 antes	 de	 que	 otro	 –aún	 más
hambriento	 o	 solo	 más	 hábil	 que	 ella–	 se	 lo	 lleve	 de	 allí.	 A	 qué	 hora,
inmediatamente	antes	del	cierre	de	la	medianoche,	el	restaurante	y	la	bocadillería
tiran	los	restos	de	la	cocina.	La	humillación	envenena	el	sabor	de	las	sobras:	es
como	comer	excrementos.	Un	pensamiento	que	aviva	la	punzada	de	dolor	en	el
bajo	vientre.	Tiene	que	 ignorarlo,	 tiene	que	olvidarlo.	Bon	Dieu,	 se	 repite	 a	 sí
mima,	bon	Dieu,	 bon	Dieu,	 ne	m’abandonne	 pas.	 Levanta	 el	 tono,	 para	 hacer
que	 su	 plegaria	 sea	 más	 eficaz.	 El	 sonido	 de	 su	 voz	 la	 tranquiliza.	 Por	 eso
continúa,	como	una	letanía.	Habla	sola,	la	gente	se	queda	mirándola	un	instante,
luego	aparta	la	mirada.	Mientras	implora	a	Dios	y	mastica,	llora.	No	es	capaz	de
detenerse.	El	domingo	la	estación	rebulle	como	un	hormiguero.	Estos	regresan,
esos	 se	 marchan,	 aquellos	 se	 reúnen.	 La	 estación	 es	 una	 ciudad,	 un	 centro
comercial;	 para	 muchos	 también	 es	 un	 salón.	 Un	 váter,	 un	 dormitorio,	 una
cocina.	Pasan	diez	mil	personas.	Nadie	la	ve.

El	28	de	enero	el	cielo	cargado	de	nubes	oscuras	parece	haberse	posado	sobre
los	tejados	y	sobre	el	techo	de	la	estación.	Ya	no	hace	tanto	frío,	y	cuando	ella	se
levanta	 del	 rectángulo	 de	 cemento	 que	 queda	 delante	 del	 anuncio	 del
McDonald’s,	 que	 a	 estas	 alturas	 se	 ha	 convertido	 ya	 en	 su	 cama,	 se	 siente
aterida,	pero	no	congelada.	Tiembla,	de	todas	formas,	porque	le	ha	vuelto	a	subir
la	 fiebre.	 El	 vendedor	 ambulante	 de	 bebidas	 y	 coco	 fresco,	 cuyo	 tenderete	 –
coronado	con	el	rótulo	de	ice-waterfruits–	se	ha	colocado	a	poca	distancia,	se	ha
acostumbrado	 a	 su	 presencia.	 No	 le	 parece	 sorprendente.	 Ella	 no	 es	 la	 única
mujer	negra	y	 loca	que	vaga	por	 esa	 zona.	La	 estación	 es	 el	 imán	de	 la	gente
perdida.	El	vendedor	es	de	Bangladesh	y	él	también	tiene	la	tez	oscura.	No	se	le
pasa	 por	 la	 cabeza	 ofrecerle	 una	 naranja.	 Ella	 no	 podría	 pagarla,	 y	 además	 el
tenderete	no	es	suyo.	La	limosna,	si	quisiera,	podría	dársela	el	dueño,	pero	como
no	está	ahí,	aunque	quisiera,	no	se	la	da.	Nadie	le	da	nada.	La	mujer	negra	que
llora	no	parece	de	verdad	una	pordiosera	ni	una	indigente.	Duerme	en	el	suelo	y
come	 sobras,	 bebe	 las	 últimas	 gotas	 de	 las	 latas	 de	 cerveza	 tiradas	 en	 los
andenes,	pero	viste	un	par	de	vaqueros	de	buena	factura,	una	gorra	de	piel	y	una
bonita	chaqueta	negra,	 en	 la	que	muchos	ávidos	ojos	ya	 se	han	posado.	Por	el
borde	de	la	gorra	asoma	un	mechón	de	pelo	sucio,	que	parece	carbonizado,	tiene
las	 manos	 despellejadas,	 señaladas	 por	 recientes	 tumefacciones,	 pero	 también



esmalte	rojo	sobre	unas	uñas	bien	cuidadas.	Llora,	vaga	y	habla	sola.	Quien	pasa
por	la	estación	de	Termini	a	finales	de	enero	de	2013	la	considera	simplemente
una	loca.
Una	mujer	 negra	 y	 loca	 infunde	más	 miedo	 que	 una	 pordiosera	 o	 que	 una

delincuente.	Encarna	un	fantasma	femenino	atrapado	en	la	memoria	milenaria	de
la	gente	de	este	continente,	una	criatura	a	la	que	se	le	ha	hecho	daño	y	que	por
eso	se	teme	que	busque	venganza.	Por	otro	lado,	el	miedo	es	recíproco.	Ella	cree
que	las	mujeres	blancas	son	malvadas.	Nunca	le	pediría	–y	no	se	la	pide–	ayuda
a	una	blanca.
A	media	mañana	empieza	a	llover.	Durante	todo	el	día	el	agua	cae	monótona

de	 un	 cielo	 gris	 como	 ceniza.	 Débil	 pero	 insistente,	 nunca	 se	 detiene.	 Ella
tampoco.	Mientras	las	piernas	la	sostienen,	vaga	por	el	interior	de	la	estación.	No
hay	sitios	donde	poder	sentarse.	Ella	no	puede	saberlo,	pero	desde	el	2	de	agosto
de	1980,	cuando	los	terroristas	neofascistas	pusieron	una	bomba	en	la	sala	para
viajeros	de	segunda	clase	en	la	estación	de	Bolonia,	en	Italia	las	estaciones	son
lugares	de	paso,	de	expiación.	A	menos	que	uno	sea	miembro	de	un	exclusivo
club	o	tenga	un	billete	válido,	debe	vagar	sin	descanso,	sufrir	de	pie	o	pagar	una
consumición	para	comprarse	el	derecho	al	reposo.	Al	final,	agotada,	se	derrumba
sobre	uno	de	los	bancos	de	mármol	negro,	encajonados	entre	 los	pilares	de	los
tejadillos,	a	lo	largo	de	los	andenes.	La	lluvia	se	filtra	a	través	de	las	grietas	del
techo	podrido,	gotea	por	la	pared,	humedece	la	plataforma.	Sus	tejanos	se	mojan
y	ya	no	se	secan.

Durante	nueve	días	ella	vaga	y	llora	delante,	dentro	y	alrededor	de	la	estación
de	Termini.	Durante	esos	nueve	días	tan	solo	dos	personas	le	dirigen	la	palabra.
El	 primero	 es	 aquel	 carabiniere	 que	 le	 dice:	 Circule.	 De	 manera	 que	 la
bienvenida	 que	 le	 ofrece	 Italia	 es	 esa	 invitación	 no	 a	 marcharse,	 sino
simplemente	 a	 desplazarse	 a	 otro	 sitio,	 donde	 pueda	 existir	 sin	 molestar,
sobrevivir	 sin	 ser	notada.	El	 segundo	es	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	un
blanco,	 italiano,	 que	 está	 leyendo	 los	 paneles	 de	 las	 partidas,	 en	 el	 pasillo
interior.	 Más	 que	 verla,	 la	 percibe.	 Evita	 el	 contacto	 ocular,	 que	 implica	 un
reconocimiento	 y	 compromete	 igual	 que	 un	 pacto,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 la
percibe.	 A	 estas	 alturas	 tiene	 un	 aspecto	 inquietante.	 Los	 ojos	 completamente
abiertos	 y	 vacuos,	 la	 cara	 crispada	 por	 una	 tensión	 espasmódica,	 la	 ropa
pringosa,	 el	 olor	 acre,	 la	 expresión	 famélica.	 Le	 gustaría	 ayudarla,	 porque	 no
puede	ignorar	que	tiene	problemas.	Pero	no	tiene	tiempo.	Está	a	punto	de	partir	o



está	 esperando	 a	 alguien.	 En	 cualquier	 caso,	 anda	 ocupado.	 Le	 compra	 un
bocadillo,	se	lo	pone	en	la	mano	y	se	marcha.
De	manera	que	el	primero	que	se	le	acerca	de	verdad	es	un	extranjero.	Negro,

como	 ella,	 más	 que	 ella.	 Gordito,	 con	 entradas,	 de	 unos	 sesenta	 años	 (luego
afirmará	que	tiene	cincuenta	y	siete).	Se	ha	fijado	en	ella	mientras	hurgaba	en	la
bolsa	 de	 la	 basura.	 Se	 le	 dirige	 en	 italiano.	 ¿Tienes	 hambre?	Como	 ella	 no	 le
contesta,	lo	intenta	en	francés.	Avez-vous	faim,	maman?	Ella	niega	con	la	cabeza.
Deja	caer	el	bocado	blanduzco	que	había	capturado	en	el	fondo	de	la	bolsa.	Se
avergüenza,	como	si	hubiera	sido	descubierta	robando.	Tiene	la	esperanza	de	que
el	africano	no	se	haya	dado	cuenta	de	verdad.	¿De	dónde	eres?,	 le	pregunta	el
hombre.	Ella	no	se	lo	dice.	Tiene	miedo.	No	lo	conoce	y,	a	pesar	de	tener	aspecto
bonachón,	podría	haber	sido	enviado	por	los	que	quieren	matarla.	Avez-vous	des
enfants?,	 se	 aventura	 él.	 Una	maman	 negra,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 no
puede	no	tener	hijos.	Ella	asiente	esta	vez.	Où	sont-ils?	Je	ne	sais	pas,	reconoce,
impactada.	 Había	 conseguido	 no	 pensar	 en	 ello,	 hasta	 ahora.	 Había	 logrado
borrar	 todas	 las	cosas.	 Incluso	a	ellos.	 Ils	sont	perdus...	 consigue	decir	 a	duras
penas,	balbuciendo,	y	empieza	a	llorar	de	nuevo.
El	negro	saca	su	cartera	y	le	tiende	cinco	euros.	Cómprate	algo,	le	dice,	pero

no	comas	la	basura	que	recoges	del	suelo,	que	te	vas	a	poner	enferma.	Ella	no
coge	el	dinero,	pero	advierte	que	el	hombre	conoce	el	valor	del	billete	que	tiene
en	el	bolsillo	y	le	tiende	esos	veinte	euros.	Le	ruega	que	le	compre	un	teléfono.
Necesita	 un	 teléfono.	 Ha	 intentado	 explicárselo	 a	 los	 de	 Bangladesh,	 que
mercadean	 en	 las	 tiendas	 de	móviles	 de	 la	 calle	Giolitti,	 pero	 no	 entendían	 el
francés.	El	hombre	le	asegura	que	lo	hará.	Se	aleja	con	los	veinte	euros.	Es	todo
lo	que	ella	posee.	Pero	no	duda	ni	siquiera	por	un	instante	que	pueda	robarle	o
estafarla.	Se	fía	de	él.	Algo	le	dice	que	ese	negro,	vestido	de	negro,	es	un	hombre
de	Dios.

Poco	después,	en	efecto,	regresa	el	hombre	con	un	móvil,	que	le	tiende	junto
con	 el	 cambio.	 Es	 un	 Samsung	 negro	 y	 plata,	 con	 la	 pantalla	 que	 se	 abre	 de
golpe.	 Solo	 le	 ha	 costado	 catorce	 euros	 y	 cincuenta	 céntimos.	 Es	 más	 fácil
encontrar	un	pelo	en	el	culo	de	un	babuino	que	alguien	que	quiera	comprarse	un
móvil	de	vieja	generación.	Le	explica	que	 la	 tarjeta	se	activa	a	 las	veinticuatro
horas.	Ella	le	da	las	gracias,	porque	aún	no	sabe	que	no	va	a	servirle	para	nada.
Aún	 cree	 que	 pulsará	 una	 tecla	 y	 hará	 una	 llamada,	 como	 siempre	 ha	 hecho.
Merci,	merci,	merci,	 repite.	Le	da	 las	 gracias	 y	 lo	 bendice.	El	 buen	Dios	 te	 lo



pagará.	El	hombre	negro	vestido	de	negro	 la	escruta,	 sorprendido	al	oír	de	sus
labios	 el	 nombre	 del	 buen	Dios.	 Le	 gustaría	 decir	 algo.	No	 lo	 hace.	De	 todas
formas,	aunque	ella	sigue	diciendo	que	no	tiene	hambre,	la	convence	para	que	lo
acompañe	al	restaurante,	porque	sostiene	que	él	sí	tiene	hambre.
Se	sientan	a	las	mesitas	de	la	cafetería	de	la	planta	superior,	que	dominan	el

vestíbulo	 de	 las	 taquillas,	 como	 dos	 viajeros	 cualesquiera.	 Él	 insiste,	 con
firmeza,	y	al	final	ella	cede	y	acepta	comer	algo.	Paga	él.	Solo	ahora	le	dice	su
nombre.	 Frère	 Antoine.	 Ella	 lo	 había	 intuido	 correctamente:	 es	 un	 religioso,
aunque	no	vaya	vestido	de	cura,	ni	de	monje.	Ella,	en	cambio,	no	le	dice	el	suyo.
Frère	Antoine,	por	otra	parte,	tampoco	se	lo	ha	preguntado.	Aquí	los	nombres	no
se	 le	 dicen	 al	 primero	que	 llega,	 y	 además	no	 significan	nada.	Cuando	 llegan,
muchos	abandonan	el	viejo	nombre	con	la	vieja	identidad.	Y	no	todos	lo	que	se
han	perdido	encuentran,	pueden	o	quieren	reencontrar	el	suyo.
Frère	Antoine	ha	sacado	un	bolígrafo	y	está	garabateando	en	una	servilleta.	Es

una	dirección.	Si	tienes	hambre,	la	exhorta,	puedes	ir	ahí.	¿Y	cómo?,	farfulla.	La
mera	idea	de	dejar	la	estación	la	aturde.	A	estas	alturas	ya	se	ha	acostumbrado	a
Termini.	Ya	no	siente	miedo	del	vestíbulo,	ni	de	los	andenes,	ni	de	la	plaza,	ni
tampoco,	casi,	de	 los	desesperados	fantasmas	que	 la	pueblan	de	noche.	Pero	 la
ciudad	que	se	extiende	a	su	alrededor	la	percibe	como	hostil,	peligrosa	como	la
selva.	 Nunca	 se	 aventuraría	 por	 ella.	 Es	 fácil,	 dice	 frère	 Antoine.	 No	 tiene
pérdida.	Hay	un	autobús	que	sale	de	la	plaza.	El	número	64.	Lo	coges	y	te	bajas
cuando	 veas	 a	 la	 izquierda	 un	 edificio	 grandísimo,	 una	 especie	 de	 templo
completamente	blanco.	Es	 la	plaza	Venezia.	Luego	enseñas	 este	papel:	 todo	el
mundo	sabrá	indicarte	qué	calle	es,	queda	justo	ahí	detrás.
Gracias,	papá,	Dios	te	bendiga,	dice	ella.	Pero	su	mirada	le	revela	que	no	es

capaz,	 en	 modo	 alguno,	 de	 encontrar	 la	 parada	 de	 origen	 del	 64	 entre	 las
marquesinas	de	la	plaza,	ni	de	subir	al	autobús,	ni	de	pedir	ayuda	a	los	pasajeros
o	a	los	viandantes.	Ausente,	confusa,	ella	sigue	mirando	el	papel	que	está	encima
de	la	mesa.	Está	escrito:	calle	Degli	Astalli,	14/a.



DOS

Cuando	no	se	sabe	adónde	se	va,
bueno	es	saber	de	dónde	se	viene.

Proverbio	africano

La	 dirección	 corresponde	 a	 una	 puerta	 verde.	 En	 ella	 hay	 claveteada	 una
tarjeta	 blanca,	 discreta,	 poco	 llamativa.	 Ella	 lee	 tan	 solo	 la	 primera	 línea,	 en
letras	azules:	CENTRO	ASTALLI.	La	puerta	se	abre	casi	en	el	extremo	de	una	pared
que	recorre	casi	 toda	 la	manzana,	ocupada	por	un	único	edificio.	Monumental,
imponente,	antiguo,	parecido	a	un	convento	o	a	un	colegio,	aunque	desde	allí	no
pueda	ni	siquiera	intuirse	la	 iglesia	Del	Gesù,	cuya	fachada	ocupa	la	plaza	que
queda	detrás.	La	puerta,	en	cambio,	es	ordinaria,	con	la	pintura	descolorida.	La
puerta	 está	 abierta.	 En	 la	 entrada	 está	 situado	 un	 hombre,	 que	 no	 lleva	 ni
uniforme	ni	 librea.	No	parece	un	policía,	 tampoco	un	guarda,	pero	es	 él	quien
contiene	a	una	nube	de	jóvenes	de	unos	veinte	años,	que	se	agrupan	en	la	acera.
Se	 empujan,	 vociferan.	 La	 oficina	 está	 abierta	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,
asegura,	 tranquilos,	 tranquilos.	Un	chico	grita,	en	francés,	que	es	la	tercera	vez
que	se	presenta,	que	no	ha	conseguido	nunca	hacerse	con	un	número.	El	abogado
recibe	 de	 diez	 en	 diez,	 se	 entromete	 otro,	 para	 apaciguarlo,	 ya	 han	 dado	 los
números,	vuelve	mañana,	ven	más	pronto	y	ya	verás	como	lo	consigues.
Por	 la	 puerta	 salen	 dos	mujeres	 que	 llevan	 velo	 negro	 en	 la	 cabeza.	 Pasan

rozándola	y	desaparecen	por	la	esquina.	Frère	Antoine	ignora	la	cola	y	se	dirige
determinado	 hacia	 la	 entrada:	 a	 los	 jóvenes	 que	 lo	 observan	 con	 incredulidad,
alguno	con	ira,	les	susurra	que	aquí	las	mujeres	pasan	las	primeras,	meteos	eso
en	 la	 cabeza.	 Gracias	 a	 la	 desenvoltura	 que	 despliega	 frère	 Antoine	 y	 la
complacencia	del	hombre	de	la	entrada	se	da	cuenta	de	que	conoce	el	lugar.	Ya
ha	estado	allí.	Debe	de	haber	acompañado	a	otras	personas	antes	que	a	ella.	Lo
sigue,	tranquilizada.	En	el	rellano,	detrás	del	montacargas,	hay	una	cabina.	Frère
Antoine	se	acerca	y	le	susurra	algo	a	la	persona	invisible	que	está	tras	el	cristal.
Luego	se	da	la	vuelta	y	la	exhorta	a	bajar.
A	la	izquierda,	una	escalera	de	desgastados	peldaños	grises	se	hunde	hacia	la



planta	inferior.	Ella	se	sume	en	las	profundidades,	lentamente,	agarrándose	a	la
barandilla	de	madera.	Bien	pronto	el	calor	reactiva	la	circulación	de	la	sangre	en
las	manos	y	en	la	cara.	La	asalta	un	olor	a	cuerpos,	a	desinfectante	y	a	sopa	de
verduras.	Algunas	puertas,	abiertas,	se	asoman	a	habitáculos	sin	ventanas.	Intuye
figuras	sentadas,	arrodilladas	o	tal	vez	postradas	en	oración.	Un	pakistaní	espera
algo	 con	una	 toalla	 al	 hombro	y	una	pastilla	 de	 jabón	 en	 la	mano.	A	pesar	de
estar	embutido	en	un	abrigo	pringoso,	parece	a	punto	de	darse	una	ducha.	Frère
Antoine,	que	 la	precede,	 intercambia	unas	palabras	con	una	blanca	de	mediana
edad.	El	tema	de	la	breve	conversación	debe	de	ser	ella.
El	 sótano	 es	 un	 pasillo	 de	 unos	 cincuenta	 metros,	 iluminado	 por	 lámparas

rectangulares	 de	 neón,	 que	 se	 suceden	 a	 una	 distancia	 regular	 en	 el	 lado
izquierdo.	Las	paredes	están	revestidas	de	baldosas	de	mayólica,	blancas,	 igual
que	 en	 un	 hospital:	 la	 uniformidad	 se	 ve	 interrumpida	 tan	 solo	 por	 una	 franja
gris.	También	el	suelo	es	de	un	granito	gris,	color	polvo.	Como	único	toque	de
vivacidad,	 el	 entramado	 de	 los	 tubos	 del	 sistema	 de	 ventilación,	 pintados	 de
verde,	que	discurren	colgados	de	una	punta	a	otra	del	local.	A	medio	pasillo,	hay
un	mostrador	 con	 una	 cristalera,	 como	 en	 un	 bar	 o	 un	 restaurante.	 De	 hecho,
aunque	aún	no	sea	la	hora,	se	trata	del	comedor	social.	La	comida	se	sirve	a	las
tres	en	punto.	Y	se	distribuye	hasta	las	cuatro	y	media.	El	cocinero	y	el	pinche	ya
andan	 trasteando	 entre	 los	 fogones	 y	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 cocina	 emergen
nubes	de	vapor.	A	lo	largo	de	las	paredes,	a	ambos	lados,	una	hilera	de	bancos,
en	 los	 que	 se	 sientan	 en	 silencio	 absoluto	 una	 docena	 de	 personas.	 Todas	 son
negras.	Llevan	ropa	remendada,	deforme,	desgastada.	Tienen	rostros	cansados	e
impenetrables.	 A	 la	 derecha,	 los	 bancos	 quedan	 interrumpidos	 por	 puertas
cerradas.	Cada	vez	que	se	abre	una,	se	filtra	una	luz	más	intensa	y	brotan	voces
en	varias	lenguas.	Frère	Antoine	le	entrega	un	cuponcito.	Es	el	tique,	le	explica.
Para	la	ventanilla	de	primera	acogida.	Ella	ignora	de	qué	se	trata,	pero	lo	coge.
No	sabe	qué	hacer.	Por	eso	hace	lo	que	todo	el	mundo	hace.	Se	sienta	y	espera.
No	 se	 ve	 con	 fuerzas	 para	 mirar	 a	 los	 demás,	 formales	 y	 serios	 como	 si

estuvieran	 en	 el	 ambulatorio	 o	 en	 el	 juzgado	 y	 como	 si	 del	 resultado	 de	 la
deliberación	en	 las	estancias	cuyas	puertas	permanecen	cerradas	dependiese	su
propia	vida.	Cierra	 los	ojos	y	 se	abandona	con	 la	 cabeza	apoyada	en	 la	pared.
Pasan	 diez,	 veinte	 minutos,	 tal	 vez	 más.	 No	 sabría	 decirlo.	 Tras	 el	 frío	 y	 la
humedad	absorbidos	en	la	estación	y	en	las	noches	sobre	el	jergón,	el	confortable
calor	 del	 sótano	 la	 aturde	 y	 casi	 la	 adormece.	 La	 sacude	 su	 acompañante,
invitándola	a	ponerse	en	pie:	es	su	turno.



Frère	Antoine	 le	 susurra	que	ahora	 le	buscarán	un	abogado.	Un	avocat?,	se
preocupa	 ella.	Yo	no	quiero	un	 abogado,	 ¡no	 lo	necesito!	Yo	no	 tengo	 culpa...
Frère	 Antoine	 reprime	 una	 sonrisa.	 En	 mi	 país,	 protesta	 ella,	 necesitan	 un
abogado	las	personas	malas.	Yo	no	he	hecho	nada.	Aquí	es	distinto,	la	tranquiliza
frère	Antoine.	Ya	verás,	ya	te	lo	explicarán	todo.	Se	ha	abierto	una	puerta,	en	una
de	 las	 oficinas	 del	 lado	 derecho,	 pero	 él	 no	 parece	 tener	 intención	 de	 entrar.
Prefiere	 desaparecer.	 Las	 mujeres	 negras	 que	 se	 presentan	 escoltadas	 por	 un
hombre	evocan	de	inmediato	la	sospecha	de	proxenetismo.	Y,	en	cualquier	caso,
la	deja	en	buenas	manos.	Tu	n’es	plus	seule,	la	conforta,	vas-y.	Dieu	te	re-re-re-
mercie,	 dice	 ella.	 Nunca	 antes	 ha	 tartamudeado,	 pero	 ahora	 las	 palabras	 se
encallan	en	su	garganta.	El	padre	esboza	un	saludo	y	se	aleja.	La	silueta	oscura
de	 su	 orondo	 salvador	 desaparece	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Ella	 está	 demasiado
confusa	como	para	poder	responder	o	escapar.	Aún	no	se	ha	percatado	de	que	se
trata	de	una	despedida.
Volverá	 a	 verlo	 otra	 vez,	 en	 Termini,	 unos	 días	 después.	 La	 sotana	 oscura

revoloteando	 al	 viento,	 acompañado	 por	 otros	 dos	 religiosos.	 Su	 andar
basculante,	 su	 cuerpo	 grueso,	 su	 voz	 persuasiva.	 Ella	 lo	 reconocerá	 de
inmediato,	él,	en	cambio,	 titubeará.	Ella	es	una	de	 las	muchas	personas	que	ha
recogido	por	 los	andenes,	una	más	de	 las	que	han	 terminado	en	 la	 estación	de
Roma	 igual	 que	 terminan	 los	 restos	 de	 un	 naufragio	 en	 la	 playa.	 Uno	 de	 los
jóvenes	 seminaristas	que	está	con	él	 estudia	Derecho	en	Cassino	y	 se	ofrece	a
acompañarla	 a	 la	 próxima	 reunión	 con	 su	 abogado.	 Ella	 asentirá,	 pero	 para
entonces	no	necesitará	ya	un	estudiante	de	Derecho,	porque	tendrá	a	un	abogado
de	verdad.	Frère	Antoine	le	hará	un	gesto	con	la	mano,	una	bendición	o	tal	vez
un	saludo,	y	ella	lo	perderá	de	vista	entre	la	multitud.	No	volverá	a	verlo	nunca
más.

¿Cómo	 puedo	 ayudarte?,	 le	 pregunta	 el	 hombre	 que	 está	 sentado	 tras	 un
escritorio.	Piel	de	cera.	El	flequillo	le	ensombrece	aún	más	sus	ojos	negros	como
el	 carbón,	 la	 barba	 negrísima,	 como	 el	 pelo,	 le	 enmarca	 una	 cara	 pálida	 y
escuálida,	y,	vestido	con	tejanos	y	jersey,	sin	americana	ni	camisa,	no	le	recuerda
en	 absoluto	 a	ninguno	de	 los	 abogados	que	ha	 conocido	 en	 su	vida.	Comment
puis-je	t’aider,	repite	Filippo.	Antes	aun	de	que	ella	abriera	la	boca,	ha	adivinado
que	habla	francés.	Ella	se	sorprende	por	ello	y	la	asimetría	la	asusta	un	poco.	El
blanco	entiende	de	ella	mucho	más	de	lo	que	ella	entiende	de	él.
Pero	se	trata	solo	de	experiencia.	Ella	es	la	séptima	–y	antepenúltima–	persona



a	 la	que	Filippo,	el	asesor	 legal	del	Centro	Astalli,	 recibe	hoy,	 lunes,	el	día	en
que	está	de	guardia	en	la	ventanilla.	Y	trabaja	en	el	centro	desde	hace	once	años.
A	estas	alturas,	ya	cuenta	con	una	experiencia	envidiable	con	las	etnias	de	África
y,	 aunque	 existen	 demasiadas	 como	 para	 que	 pueda	 conocer	 el	 origen	 de	 una
persona	a	primera	vista,	raras	son	las	ocasiones	en	que	se	equivoca	de	pleno.	Al
principio	se	avergonzaba	de	tener	que	admitir	que	era	incapaz	de	memorizar	ni
una	 sola	 cara.	 Los	 africanos	 le	 parecían	 todos	 iguales.	 Ahora	 sabe	 que	 son
diferentes	entre	sí	tanto	como	un	escandinavo	de	un	griego	o	un	irlandés	de	un
eslavo.	Reconoce	 también	 sus	 historias,	 las	 intuye	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 las
cuenten.	Y	 sabe	 que	muchas	 no	 son	 verdaderas.	 En	 cierto	 sentido,	 él	 está	 ahí
para	eso.	Es	el	filtro.
La	estancia	tiene	el	techo	abovedado	igual	que	una	bodega.	A	decir	verdad,	se

trata	precisamente	de	una	bodega.	Lo	era,	por	lo	menos:	el	almacén	y	el	depósito
de	la	Compañía	de	Jesús,	hasta	que	los	locales	fueron	cedidos	al	JRS,	Servicio
de	 los	 Jesuitas	 para	 los	 Refugiados.	 Por	 encima	 de	 ellos	 se	 ciernen	 el
apartamento	en	el	que	viviera	San	Ignacio,	el	suelo	de	mármol	policromado	de	la
iglesia	Del	Gesù,	los	bronces,	los	dorados,	las	estatuas.	Y,	todavía	más	arriba,	el
espectacular	techo	barroco	con	los	frescos	de	Baciccia,	un	sinfín	de	nubes	y	de
ángeles	en	el	Paraíso.	Pero	aquí	abajo	el	cielo	queda	 lejos	y	se	 trabaja	durante
todo	el	día	con	luz	artificial.	A	veces	en	verano,	cuando	Filippo	sale	al	final	de
su	turno,	se	sorprende	de	que	el	sol	aún	no	se	haya	puesto.
Se	trata	de	un	trabajo	elegido	y	deseado.	Pero	aún	suele	pensar	en	las	oficinas

con	 paredes	 acristaladas,	 en	 los	 edificios	 de	 los	 organismos	 internacionales.
Estudió	en	 la	Escuela	de	 Intérpretes,	estuvo	empleado	en	el	Alto	Comisionado
para	 los	 Refugiados:	 podría	 haber	 llegado	 a	 ser	 funcionario	 en	 Bruselas,	 en
Ginebra	o	en	Nueva	York.	Se	habría	encargado	de	 los	campos	de	desplazados,
pero	desde	lejos,	sin	verlos,	sin	escuchar	sus	voces,	sin	cruzarse	con	sus	miradas.
En	cambio,	las	cosas	sucedieron	de	otra	manera.	La	amiga	de	una	amiga	pidió	un
permiso	 de	 maternidad,	 la	 funcionaria	 necesitaba	 un	 ayudante,	 se	 presentó	 él
como	candidato,	lo	seleccionaron	y	lo	asignaron	primero	a	la	repatriación	de	los
menores	 no	 acompañados	 (en	 esa	 época,	 todos	 albaneses)	 y	 luego	 al
resettlement,	 es	 decir,	 la	 reubicación.	 Para	 los	 refugiados	 que	 ya	 estaban
provistos	de	documentación	y	certificados,	él	 representaba	 la	estación	 final	del
calvario	 y	 la	 primera	 de	 una	 nueva	 vida.	 Despedía	 a	 personas	 felices.	 En	 los
tiempos	en	que	era	voluntario	de	Cáritas	había	oído	hablar	de	las	actividades	del
JRS	y,	cuando	se	presentó	la	oportunidad	de	dejar	la	oficina	de	ACNUR	por	el



sótano	del	Centro	Astalli,	se	mostró	disponible.	Le	advirtieron	de	que	todo	sería
distinto	y	de	que	tendría	que	poner	su	marcador	a	cero.	Los	solicitantes	con	los
que	 se	 iba	 a	 encontrar	 no	 estaban	 al	 final	 de	 su	 recorrido,	 sino	 al	 principio:
desesperados,	aniquilados,	sin	nada	que	perder,	a	veces	hostiles.	No	se	lo	pensó
ni	 un	 día,	 le	 parecía	 que	 allí	 podría	 ser	más	 útil.	 Los	 ojos	 extraviados	 de	 esa
mujer	–de	todas	las	mujeres	y	de	todos	los	hombres	que	se	sientan	en	el	cubículo
de	la	ventanilla,	cuando	llegan	por	primera	vez	al	centro–	le	dicen	que	este	es	el
lugar	en	el	que	debe	estar.
La	mesa	del	escritorio	está	desnuda.	Un	ordenador	y	una	impresora	lo	bastante

viejos	como	para	figurar	en	los	despachos	gubernamentales	de	un	país	del	África
negra.	A	un	lado	y	otro	de	la	pantalla	se	apilan	carpetas	y	legajos.	Un	teléfono
que	suena	varias	veces	y	al	que	el	hombre	no	responde.	Brigitte	se	sorprende	de
eso;	ni	se	le	pasa	por	la	cabeza	que	lo	haga	por	educación	y	por	respeto	hacia	su
persona.	Si	la	llamaran	a	ella,	pensaría	que	quien	la	busca	tiene	un	motivo	para
hacerlo	e	interrumpiría	la	conversación.	En	las	estanterías,	ficheros	de	cartón.	En
la	pared	de	detrás	de	la	mesa,	un	póster	con	la	fotografía	de	una	niña.	Sonriente,
negra,	con	trenzas,	tendrá	unos	seis	años.	La	misma	edad	que...	La	pregunta	de
Filippo	 impide	 que	 ese	 pensamiento	 se	 concrete	 en	 su	 mente	 y	 la	 paralice.
¿Cómo	puedo	ayudarte?
Tiene	 unos	 cincuenta	 años,	 quizá	 algunos	 más,	 pero	 la	 sonrisa	 franca	 y

animosa	es	 la	de	un	 joven.	Por	razones	que	ella	no	comprende	y	sobre	 las	que
ahora	 mismo	 no	 se	 hace	 preguntas,	 parece	 estar	 allí	 verdaderamente	 para
escucharla.	Los	hombres	la	aterrorizan,	pero,	con	asombro,	se	da	cuenta	de	que
no	teme	a	este	blanco.	Al	contrario,	 le	 transmite	una	 inexplicable	sensación	de
seguridad.	Pero	no	sabe	por	dónde	empezar.
Filippo	espera,	paciente.	Intenta	no	dejar	que	se	perciba	su	cansancio.	El	turno

de	la	ventanilla	es	agotador.	Por	eso	se	alternan	Emanuela,	Francesca	y	él,	cada
semana.	Durante	 catorce	 días	 realizan	dos	 turnos	 cada	uno;	 la	 tercera	 semana,
uno	solo.	Esta	es	su	tercera	semana.	Debería	ser	la	más	ligera.	Pero	hace	poco,	al
joven	 tunecino	 que	 lo	 observaba	 con	 la	 misma	 mirada	 derrotada	 y	 al	 mismo
tiempo	 hambrienta	 de	 esperanza	 de	 esta	mujer	 tuvo	 que	 decirle	 que	 no	 podía
ayudarle.	 La	 emergencia	 de	 las	 primaveras	 árabes	 se	 terminó	 y	 ya	 no	 se	 le
concede	asilo	a	nadie	procedente	de	su	país.	Y	a	pesar	de	que	su	viaje	se	debiera
a	 la	misma	 desesperación	 y	 la	misma	 necesidad	 no	 pudo	 ofrecerle	 ayuda.	 Le
aconsejó	que	se	dirigiera	a	otras	asociaciones	que	se	ocupan	de	emigrantes	por



razones	económicas.	Pero	el	joven	se	alteró,	fingió	que	no	lo	entendía.	No	pedía,
exigía.	A	un	amigo	mío	lo	aceptasteis,	gritaba,	¿por	qué	a	mí	no?
Filippo	 nunca	 pierde	 la	 calma,	 es	 capaz	 de	 aplacar	 a	 casi	 todo	 el	 mundo.

Nunca	 lo	 han	 agredido	 de	 verdad,	 aunque	muchos	 quisieran	 hacerlo	 y	 alguno
incluso	 lo	 haya	 intentado,	 torpemente,	 con	 las	 manos.	 Pero	 le	 han	 insultado.
Cuando	tuvo	que	decirle	que	no,	un	chico	marroquí	lo	maldijo	y	lo	llamó	racista
de	mierda.	Racista,	 a	 él.	Es	 algo	que	 sucede	cada	vez	más	a	menudo.	Cuando
llegó,	en	2002,	y	durante	algunos	años,	escuchaban	con	respeto	lo	que	decía	y	se
fiaban	 de	 sus	 palabras.	 Ahora	 creen	 que	 lo	 saben	 todo:	 han	 recibido	 alguna
información	 antes	 de	 partir	 y	 no	 se	 resignan	 a	 la	 idea	 de	 que	 sea	 falsa	 y
engañosa.	Se	crecen,	recriminan.	Y	cuando	se	levantan	para	marcharse,	le	dicen
en	tono	desafiante:	Yo	quiero	estar	aquí	y	aquí	me	voy	a	quedar.
Y,	 pese	 a	 todo,	 los	 encontronazos	 más	 violentos	 pueden	 cerrarse	 con	 una

reconciliación.	Un	chico	africano	con	el	que	discutió	rompió	a	llorar.	Cuando	le
preguntó	 el	 motivo,	 la	 respuesta	 lo	 dejó	 sin	 palabras.	 Nunca	 pensé	 que	 un
hombre	blanco	me	quisiera	 ayudar.	Pero	 en	otras	ocasiones	 resulta	 difícil.	Las
vidas	 de	 los	 demás	 –verdaderas,	 falsas,	 en	 todo	 caso,	 destrozadas–	 le	 caen
encima	igual	que	una	catástrofe.
Anima	a	 la	mujer	 a	que	hable	 francés.	Pero	 él	 podría	hablarle	 en	 inglés,	 en

español,	hasta	en	ruso:	Filippo	conoce	lenguas	como	para	mantener	entrevistas
con	gente	de	los	cinco	continentes.	A	estas	alturas,	ya	entiende	hasta	el	pidgin.
La	experiencia	le	dice,	de	todas	formas,	que	la	mujer	hablará	un	francés	correcto,
el	 aprendido	 en	 las	 escuelas	 cristianas	 privadas	 del	África	 negra.	Quizá	 pueda
inscribirte,	le	explica.	Pero	necesito	saber	quién	eres.	De	dónde	vienes,	cómo	has
llegado.	 Y	 por	 qué.	Oui,	 j’ai	 compris,	 susurra	 ella.	 La	 oficina	 en	 la	 que	 se
encuentra	 en	 ese	momento	 es	 una	 especie	 de	 aduana.	Aunque	 aún	 no	 lo	 sabe,
está	a	punto	de	cruzar	la	auténtica	frontera	de	este	país.
La	 entrevista	dura	poco	más	de	media	hora.	A	Filippo	 el	 caso	 le	parece	 tan

claro	–la	mujer	lo	ha	expuesto	sin	ninguna	contradicción–	que	no	necesita	volver
a	 entrevistarla	 una	 segunda	 vez.	 Rellena	 por	 ella	 el	 cuestionario,	 que	 viene
preimpreso.	El	año	pasado	sus	compañeras	y	él	formularon	las	mismas	preguntas
a	más	de	veinte	mil	personas.	2013,	que	acaba	de	empezar	hace	unas	semanas,
anuncia	 un	 flujo	 aún	 más	 importante.	 Las	 áreas	 de	 crisis	 se	 multiplican,
empiezan	 a	 llegar	 iraquíes,	 kurdos,	 sirios.	 Y	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 quiera
instalarse	aquí,	es	en	Italia	donde	han	desembarcado	y	es	aquí,	de	acuerdo	con	la
legislación	 de	 la	 Unión	 Europea,	 donde	 tienen	 que	 presentar	 la	 solicitud	 de



protección	 internacional.	 Al	 final,	 le	 pregunta	 si	 lo	 ha	 entendido	 todo	 y	 ella
responde	 que	 sí.	 En	 efecto,	 en	 un	 francés	 preciso	 y	 melodioso,	 Filippo	 le	 ha
explicado	cada	uno	de	 los	pasos	del	procedimiento.	Pero,	al	mismo	tiempo,	no
ha	entendido	nada.
La	palabra	réfugiés	le	hace	pensar	en	los	ruandeses,	en	los	hutus	que	huyeron

y	cruzaron	las	fronteras	tras	las	masacres	de	1994,	acampados	por	millones	en	el
Kivu,	 muriendo	 de	 cólera	 y	 de	 ébola,	 desencadenando	 revueltas,	 tumultos,
violaciones,	barbarie,	focos	de	una	guerra	que	igual	que	una	epidemia	estalla	una
y	otra	vez,	continuamente,	y	que	nadie	ha	logrado	sofocar.	Nunca	se	imaginó	que
un	día	iba	a	asociar	esa	palabra	con	su	persona.	Es	un	pensamiento	desolador.

Filippo	 le	dice	que	vuelva	después	de	que	 la	 fichen.	El	 lenguaje	burocrático
policial	infunde	un	cierto	temor,	pero	se	trata	únicamente	de	hacer	que	le	tomen
los	 datos,	 las	 huellas	 dactilares	 y	 le	 hagan	 una	 fotografía.	 Tienen	 que	 hacerlo
todos	los	que	han	entrado	en	Italia	de	forma	ilegal.	Tras	el	 trámite,	podrá	estar
empadronada	ficticiamente	en	la	calle	Degli	Astalli,	14/a.	Según	un	acuerdo	con
la	 comisaría	 de	 Roma,	 solamente	 cinco	 asociaciones	 pueden	 ofrecer	 un
domicilio,	 y	 el	 Centro	 Astalli	 es	 una	 de	 ellas.	 Solo	 mediante	 este
empadronamiento	 ficticio	 podrá	 pedir	 la	 identificación	 fiscal,	 y	 con	 la
identificación	fiscal,	podrá	presentar	en	la	oficina	de	refugiados	de	la	comisaría
la	solicitud	para	ser	reconocida	como	tal.	Ahora	te	parece	todo	complicado,	pero
no	te	preocupes,	la	tranquiliza,	el	abogado	del	centro	seguirá	todos	tus	pasos	y	te
ayudará	a	preparar	la	documentación.	Voy	a	concertarte	una	cita	con	él.
C’est	 pas	 toi	mon	 avocat?,	 se	 sorprende.	 No,	 la	 sortea	 él,	 con	 una	 sonrisa.

Evita	 explicarle	 que	 no	 es	 abogado,	 sino	 tan	 solo	 el	 asesor	 legal	 del	 centro.
Además,	cree	que	le	está	dando	una	buena	noticia.	Francesca	Napoli	trabaja	aquí
desde	hace	pocos	días,	pero	es	competente,	tiene	empuje	y	capacidad.	Y,	además,
es	mujer.	Le	resultará	más	fácil	confiar	en	una	mujer.	Francesca	no	debería	estar
aquí,	 hoy,	 pero	 ha	 pasado	 para	 dejar	 unos	 papeles.	 Le	 parece	 buena	 idea
presentársela	ya	mismo.	Abre	la	puerta	del	despacho	de	al	lado	y	le	dice:	Mira,
aquí	la	tienes,	tu	abogada.
Ella	 observa	 a	 la	mujer	 joven	 que	 revuelve	 furiosamente	 en	 el	 armario	 que

está	detrás	del	ordenador	y,	aturdida,	deja	escapar	una	exclamación	de	sorpresa.
¡No!,	 piensa,	 ¡no!	No.	 Pelo	 castaño	 largo	 y	 ondulado	 sobre	 los	 hombros.	Una
nariz	bonita,	pecas	sobre	 la	piel	clara.	Menuda	y	agraciada	como	la	esposa	del
Cantar	de	los	Cantares,	con	los	ojos	como	palomas	y	la	boca	con	una	cinta	de



color	púrpura.	Le	echa	poco	más	de	veinte	años.	¡Una	petite	fille,	prácticamente
una	niña	 todavía!	No	podrá	entender	de	ninguna	de	 las	maneras	por	 lo	que	he
pasado.	No	podrá	ayudarme.	No,	se	repite,	obstinada,	ella	no.	Je	ne	veux	pas	une
petite	fille,	quiero	un	abogado	de	verdad.	Filippo,	que	no	entiende	o	que	prefiere
no	entender,	cierra	la	puerta	de	nuevo.
La	 desconfianza	 de	 la	 mujer	 no	 la	 sorprende.	 Está	 acostumbrado	 a	 eso

también.	Hace	unos	días,	un	hombre	de	Costa	de	Marfil	depositó	sobre	la	mesa
del	abogado	del	Centro	Astalli	un	fajo	de	billetes.	Le	había	explicado	con	toda
claridad	que	no	tendría	que	pagar	la	asesoría	legal,	pero	el	joven	insistía	en	que
aceptara	el	dinero.	Si	pago,	explicó	al	final,	enojado	por	su	negativa,	el	abogado
trabajará	mejor.	Nadie	hace	nada	gratis.
Confusa,	 dolorida,	 aturdida,	 se	 apresura	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Se	 topa	 con

jóvenes	 que	 se	 dan	 prisa	 por	 bajarlas.	 Los	 hacen	 pasar	 en	 grupos	 de	 diez
personas,	de	doce,	a	medida	que	se	van	vaciando	las	mesas.	A	pesar	de	que	ahora
quienes	 se	 ajetrean	 detrás	 del	 mostrador	 son	 las	 voluntarias	 del	 comedor	 y	 a
pesar	 de	que	 sobrevuela	un	 agradable	olor	 de	 cocina,	 caldo,	 salsa	de	 tomate	y
carne	 de	 ternera,	 se	 olvida	 de	 que	 ha	 entrado	 aquí	 para	 comer.	 El	 estómago
encogido	en	un	puño,	la	garganta	cerrada.	No	tiene	hambre.
En	el	exterior,	la	cola	se	prolonga	ahora	por	la	acera	y	desemboca	casi	al	final

de	la	calle.	Serán	por	lo	menos	unas	doscientas	personas.	Todos	ellos	varones	de
menos	de	 treinta	años.	Esperan	su	 turno	y,	 aunque	saben	o	deberían	 saber	que
ninguno	de	ellos	se	quedará	en	ayunas,	se	apremian,	se	empujan,	se	tironean	de
la	 ropa	y	 se	dan	 codazos,	 un	grupo	contra	otro,	 casi	 feroces.	Alguno	hay	que,
resignado,	 golpea	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 se	 frota	 los	 dedos	 desnudos	 para
soportar	 el	 frío.	 Todos	 van	 vestidos	 como	 ella,	 de	 forma	 inapropiada	 para	 el
invierno	de	Roma.	En	la	mano	aferran	un	carné	azul	celeste.	Filippo	también	le
dio	uno	a	ella.	Está	su	número,	su	fotografía,	su	nombre,	la	fecha	de	emisión,	la
de	caducidad.	Tendrá	que	presentarlo	y	apuntarse	en	la	 lista	que	manejan	en	la
caseta	cada	vez	que	quiera	comer.	Ella	aparta	la	mirada	y	los	deja	atrás.

Mientras	espera	el	autobús	en	la	luz	crepuscular	de	esa	tarde	de	principios	de
febrero,	se	ve	acometida	por	un	extraño	malestar.	Filippo	–es	el	primer	nombre
italiano	 que	 ha	 escuchado,	 no	 podrá	 olvidarlo	 nunca–	 le	 ha	 explicado	 que	 en
cuanto	 le	 tomen	 las	 huellas	 dactilares,	 le	 darán	 una	 tarjeta	 con	 sus	 datos	 de
empadronamiento	y	en	la	parte	de	atrás	 le	escribirán	la	fecha	de	la	cita	para	el
registro	de	su	petición.	La	comisaría	comprobará	los	datos	y	las	huellas,	y	si	todo



está	en	regla,	el	día	de	la	cita	podrá	rellenar	los	impresos	del	C3	y	presentar	la
petición,	ella	cumple	con	los	requisitos	para	ser	reconocida	como	refugiada.	Pero
en	vez	de	sentir	alivio,	en	vez	de	sentirse	menos	sola	y	menos	desorientada,	se
siente	aún	más	desesperada	que	al	principio.
Ha	tenido	que	decirle	su	nombre,	porque	Filippo	le	explicó	que	el	nombre	es

la	piedra	sobre	la	que	se	edifica	todo	lo	demás.	El	noventa	y	cinco	por	ciento	de
los	solicitantes	no	tiene	documentos,	porque	ha	entrado	en	Italia	sin	ellos	o	con
pasaportes	 alquilados	 que	 vienen	 con	 fotografías	 removibles	 y	 que	 luego
recuperan	 los	 traficantes.	 Los	 datos	 proporcionados	 no	 son	 comprobables,	 la
identidad	 con	 la	 que	 se	 presenta	 el	 solicitante	 ante	 las	 autoridades	 es	 la	 que
tendrá	 que	 asumir	 y	 la	 que	 mantendrá	 durante	 todo	 el	 recorrido.	 Por	 eso	 el
momento	 es	 delicado	 y	 la	 responsabilidad	 grave.	Resulta	 esencial	 comprender
cuál	 es	 el	 nombre	 de	 pila,	 cuál	 el	 de	 la	 familia,	 cuál	 el	 apellido;	 cada	 cultura
tiene	 sus	 propios	 criterios	 y	 no	 son	 los	 nuestros.	 Trascribir	 correctamente,
respetar	las	letras	dobles,	colocar	la	hache	en	el	lugar	apropiado.
Su	nombre...	Y	a	ella	no	se	le	ocurrió	mentir	y	le	hizo	escribir	en	el	carné	el

nombre	 de	 verdad,	 deletreando	 las	 letras	 varias	 veces,	 para	 que	 Filippo	 no
cometiera	 errores:	 este	 carné	 lo	 va	 a	 entregar	 en	 la	 comisaría,	 de	 ahora	 en
adelante	ese	será	su	nombre,	en	todos	los	documentos,	y	ya	no	podrá	cambiarlo.
Y	mientras	decía:	Me	 llamo	Brigitte	Zébé	Ku	Phakua,	 se	dio	 cuenta	de	que

ella	era	verdaderamente	Brigitte,	que	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	era	real,	no
una	pesadilla	de	 la	que	podría	despertar	para	 regresar	 a	 su	vida	 anterior.	Tuvo
que	decirle	el	nombre	de	su	padre.	El	nombre	de	su	madre.	Su	estado	civil.	La
frontera	 por	 la	 que	 entró,	 ilegalmente,	 en	 Italia.	 Su	 lengua	 materna.	 La	 otra
lengua	 que	 conoce.	 La	 fecha	 de	 llegada.	 Su	 fecha	 de	 nacimiento	 –el	 27	 de
diciembre...–	 y,	 mientras	 pronunciaba	 ese	 dato,	 se	 acordó	 de	 su	 último
cumpleaños	y	no	debería	haberlo	hecho,	pero	ella	tenía	que	contárselo	todo.

En	el	relato	que	le	hizo	durante	la	entrevista	preliminar,	se	encuentran	ya	los
elementos	esenciales	que	de	ahora	en	adelante	le	van	a	pedir	que	repita	decenas
de	veces.	Delante	del	abogado,	los	policías,	los	funcionarios	de	la	comisaría,	los
voluntarios	y	los	trabajadores	sociales,	los	médicos,	las	enfermeras,	la	psicóloga,
el	 psiquiatra	 y	 también	 de	 mí,	 la	 primera	 vez:	 siempre	 lo	 hará	 de	 la	 misma
manera.	 Con	 desapego,	 la	 voz	 neutra,	 sin	 expresión	 alguna,	 casi	 como	 una
autómata.	Con	precisión	quirúrgica,	con	pocas	y	esenciales	palabras.	Siempre	las



mismas,	 igual	 que	 una	 cinta	 grabada.	 Sin	 llorar,	 sin	 emocionarse,	 con	 una
indiferencia	que	raya	en	frialdad.	Como	si	estuviera	actuando.
¿Preparó	 un	 guión	 y	 se	 lo	 aprendió	 de	memoria?	No	 sería	 la	 primera	 ni	 la

última.	Bastante	 gente	 se	 presenta	 en	 el	 centro	 con	 una	 historia	 preparada	 por
otra	persona.	Reciclada,	negociada,	alquilada	y	vendida	igual	que	una	mercancía
cualquiera.	Una	historia	 fotocopia,	 que	Filippo	y	Emanuela	–y	pronto	 también
Francesca–	 ya	 han	 escuchado.	 Reconocen	 los	 mismos	 episodios,	 incluso	 las
mismas	 palabras.	 Evidentemente,	 como	 se	 trata	 de	 una	 historia	 que	 ha
funcionado,	 de	 boca	 en	 boca	 se	 ha	 difundido	 y	 perfeccionado.	 La	 historia
verdadera	de	uno	se	convierte	en	la	historia	falsa	de	muchos	y	se	usa	y	se	abusa
de	ella,	hasta	que	el	tejido	se	estropea,	dejando	la	trama	al	descubierto.
Muchas	de	las	historias	relatadas	en	las	solicitudes	de	petición	de	asilo,	con	el

gélido	 laconismo	 de	 los	 partes	 burocráticos,	 son	 falsas	 o	 lo	 son	 en	 parte.	 Los
hechos	 se	 exageran,	 las	 persecuciones	 se	 magnifican,	 las	 torturas	 se	 agravan.
También	los	familiares	muertos	son	más	numerosos.	Puede	ocurrir	que	un	padre
al	que	han	declarado	muerto	esté	vivo	en	su	país	o	en	otra	parte,	 lo	mismo	un
hermano,	una	hermana	o	un	hijo.
Pero	 la	mayoría	 son	verdaderas.	Y	no	 son	menos	 atroces,	 absurdas,	 a	 veces

increíbles,	 porque	 la	 realidad	 ignora	 la	 verosimilitud	 y	 la	 coherencia.	 Y	 la
violencia	que	un	ser	humano	puede	infligir	a	otro	excede	casi	siempre	a	nuestra
educada	 imaginación	 de	 europeos	 nacidos	 y	 crecidos	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Y,
además,	 cualquiera	 que	 haya	 sufrido	 un	 trauma	 o	 se	 haya	 adentrado	 en	 los
laberintos	de	la	psique	sabe	que	para	defenderse	del	dolor	y	poder	soportarlo	se
deben	 crear	 subterfugios	 y	 accionar	 mecanismos	 de	 desplazamiento,
aplazamiento,	 extrañamiento,	 alienación.	 Y	 fingir	 que	 lo	 que	 nos	 sucedió	 le
sucedió,	en	cambio,	a	otra	persona.
Lo	 cierto	 es	 que	 serán	 necesarios	 meses	 antes	 de	 que	 ella	 sea	 capaz	 de

reconocerse	 en	 esa	 historia.	 Que	 consiga	 soportarla	 y	 comprender	 que	 le
pertenece.	Y	no	solo	no	puede	aún	reconocerse	en	ella,	sino	que	tampoco	debe
borrarla,	 ni	 olvidarla	 jamás.	 Paradójicamente,	 a	 estas	 alturas	 su	 historia	 es	 su
refugio	y	su	domicilio.

En	 la	 tarjeta	 que	 le	 proporcionan	 en	 la	 comisaría	 aparece	 escrito	 que	 su
domicilio	es	la	calle	Degli	Astalli,	14/a.	Es	allí,	en	un	callejón	situado	detrás	de
la	Tiburtina,	mientras	intenta	alcanzar	la	Oficina	para	la	Inmigración	de	la	calle
Patini,	 cuando	 se	da	cuenta	de	que	no	es	 la	única,	 sino	que	 forma	parte	de	un



pueblo.	Choca	contra	una	turbamulta	de	cuerpos,	que	primero	la	rechaza	y	luego
la	 succiona.	La	 cola	 se	 alborota,	 palpita	 y	 se	 contrae	 igual	 que	 un	 corazón	 de
carne	negra.	Ese	descubrimiento	 inesperado	la	desorienta.	Nunca	ha	visto	nada
parecido	y	no	sabe	explicarse	la	causa.	¿Por	qué,	le	gustaría	preguntarles,	estáis
todos	aquí?
Ha	llegado	hasta	esta	punta	extrema	de	Roma	Este	para	someterse	a	la	sesión

fotográfica	y	para	que	le	tomen	las	huellas	dactilares,	pero	tiene	que	luchar	para
conquistar	el	 tique	que	 le	da	derecho	a	 ser	 recibida	ese	mismo	día.	Y	no	 tiene
fuerzas	para	ello.	Lo	consigue	porque	un	gigantesco	guineano,	que	no	tendrá	ni
veinte	 años,	 alto	 como	 un	 árbol,	 la	 acoge	 bajo	 su	 protección,	 llamándola
respetuosamente	maman.
Los	policías	–en	 realidad,	 también	hay	mujeres	policía,	pero	el	uniforme	 las

hace	idénticas	a	sus	compañeros–	le	dicen	que	se	desvista,	es	decir,	que	se	quite
el	 sombrero	 y	 la	 chaqueta,	 porque	 en	 la	 fotografía	 tienen	 que	 verse	 bien	 sus
rasgos.	 Ella	 –incómoda	 y	 humillada–	 no	 obedece.	 La	 avergüenza	 mostrar	 su
frente	 tonsurada.	 Los	 agentes	 se	 esfuerzan	 por	 no	mostrarse	 demasiado	 rudos.
Pero	están	cansados	y	nerviosos	y	no	quieren	perder	el	tiempo	y,	al	final,	dado
que	ella	sigue	titubeando,	 la	conminan	de	mala	manera	a	que	se	apresure.	Sois
tantos	y	tantos,	se	justifica	el	agente	mientras	le	presiona	el	dedo	en	la	tinta.	Sois
como	la	arena	del	mar.	Nunca	os	acabáis.
De	manera	que	para	 la	comisaría	 su	domicilio	está	en	 la	calle	Degli	Astalli,

14/a.	Sin	embargo,	hasta	que	no	 regrese	al	centro,	y	no	quiere	 regresar	porque
esa	abogada,	la	petite	jolie,	nunca	va	a	poder	ayudarla,	su	domicilio	sigue	siendo
ese	 trozo	 de	 acera	 que	 hay	 delante	 de	 la	 M	 de	 McDonald’s.	 Es	 allí	 adonde
regresa	por	 la	 tarde,	 tras	haber	deambulado	por	 los	 alrededores	de	 la	 estación.
Pero	ahora	que	es	consciente	de	su	situación,	igual	que	una	sonámbula	a	la	que
han	despertado	bruscamente	de	su	aturdimiento,	dormir	en	el	suelo,	por	la	calle,
expuesta	a	las	miradas	y	a	la	curiosidad	de	todo	el	mundo,	le	resulta	todavía	más
duro.	Está	exhausta,	vacía,	destrozada,	pero	no	se	duerme.	Tiene	fiebre,	el	pulso
acelerado,	no	consigue	quedarse	quieta,	alterada	por	un	desasosiego	irresistible.
Si	no	hiciera	tanto	frío,	expondría	la	piel	desnuda	a	la	intemperie,	se	arrancaría	la
ropa.	Respira	con	dificultad,	como	si	una	gran	piedra	 le	presionara	el	corazón.
J’ai	tout	perdu,	se	repite,	tout	perdu.
Todo	 perdido.	 Hijos,	 madre,	 hermano,	 trabajo,	 joyas,	 dinero,	 ropa,	 casa,

ciudad.	Y	su	país.	En	las	orejas	le	zumba	la	voz	del	capitán:	No	debes	dejar	que



te	vean	nunca	más	en	el	Congo.	Y	se	oye	decir	a	sí	misma:	Sí,	 lo	entiendo,	 lo
acepto.
Ha	 encontrado	 una	 maleta	 rota	 donde	 termina	 un	 andén.	 Alguien	 la	 habrá

abandonado	porque	las	ruedas	le	cuelgan	y	ya	no	giran.	Pero	la	cremallera	sigue
funcionando:	 ha	 metido	 en	 ella	 sus	 escasas	 pertenencias	 y	 la	 utiliza	 como
almohada.	El	cuello,	doblado	en	ángulo	recto,	va	sufriendo	e	hirientes	punzadas
de	dolor	 se	 irradian	hasta	 la	 columna	vertebral.	No	 son	 comparables,	 de	 todas
formas,	con	las	que	generan	sus	pensamientos.	J’ai	tout	perdu.	J’ai	tout	perdu.
No	puedo	seguir	viviendo.

En	 la	 oscuridad,	 durante	 horas,	 en	 duermevela,	 en	 un	 estado	 de
semiinconsciencia,	 le	 ruega	 a	Dios	que	 intervenga	para	que	Filippo	 cambie	de
idea	y	 sea	él	quien	 se	encargue	de	ella.	No	se	 resigna	a	 tener	que	aceptar	a	 la
jolie	fille	como	abogada.	Le	parece	que	también	en	eso	ha	tenido	mala	suerte.	La
petite	jolie	ne	peut	pas	m’aider.	Pero	la	noche	del	12	de	febrero	sucede	algo.	No
es	un	sueño:	al	contrario,	está	insólitamente	lúcida.	Por	eso	el	recuerdo	de	esas
palabras	se	 imprime	con	nitidez	en	su	mente.	Más	de	dos	años	después,	me	 lo
cuenta	como	si	acabara	de	oírlo	y	las	palabras	siguieran	resonando	en	su	interior.
Son	las	cuatro,	reina	un	silencio	innatural.	Brigitte	de	todas	formas	sabe	que

no	 está	 sola,	 porque	Dios	 está	 cerca	de	 ella.	No	 es	que	vea	 a	Dios,	 pero	 sí	 es
consciente,	sin	embargo,	de	su	presencia.	Esa	certeza	le	emociona.
Yo	 soy	 tu	 Dios,	 yo	 te	 fortalezco,	 yo	 te	 sostengo.	 Los	 que	 hacían	 la	 guerra

contra	ti	serán	nada,	como	algo	que	ya	no	existe.	Yo	te	cojo	de	la	mano	derecha.
La	petite	 fille,	 c’est	elle,	Bilí,	 le	dice	 la	voz	de	Dios,	 llamándola	con	el	 apodo
familiar	que	utilizan	sus	parientes,	sus	amigos,	la	gente	que	la	quiere.	C’est	elle.
Qu’il	 pleut,	 qu’il	 neige,	 c’est	 elle	 ton	avocat.	N’aies	pas	peur,	 je	 t’aiderai.	La
chiquilla,	 Francesca,	 es	 ella,	 ha	 sido	 enviada	 para	 ti.	 No	 tengas	miedo.	 Estoy
contigo.

Permanece	 inmóvil,	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 se	 repite	 los	 versículos	 de
Isaías,	hasta	que	la	claridad	del	amanecer	diluye	la	noche.	Entonces	se	levanta,
va	 hacia	 la	 fuente,	 se	 descalza,	 se	 quita	 los	 tejanos	 y	 los	 lava	 bajo	 el	 chorro
gélido.	Los	frota,	como	si	quisiera	purificarse	de	la	mugre	que	se	ha	incrustado
sobre	 la	 tela	 y	 sobre	 ella.	Los	 estruja,	 los	 deja	 gotear,	 los	 huele.	El	 hedor	 que
emanaban	 parece	 haberse	 marchado.	 Se	 los	 pone,	 aún	 empapados.	 Los	 viste
mojados	durante	horas,	hasta	que	los	relojes	de	la	estación	señalan	la	una	de	la



tarde.	Luego	se	sube	al	autobús	64	y	permanece	junto	a	la	puerta,	durante	todo	el
trayecto,	mirando	a	su	alrededor	circunspecta	y	preparada	para	bajar	de	un	salto,
porque	no	lleva	billete.	A	las	dos,	se	presenta	en	el	Centro	Astalli	y	pregunta	por
la	abogada	Francesca.



TRES

En	consecuencia,	séame	dado,	si	a	este	juramento	fuere	fiel	y	no	lo	quebrantare,
el	gozar	de	mi	vida	y	de	mi	arte,	siempre	celebrado	entre	todos	los	hombres.	Mas

si	lo	trasgredo	y	cometo	perjurio,	sea	de	esto	lo	contrario.

HIPÓCRATES,	Juramento

Era	 el	 primero	 de	 noviembre.	 En	Matadi	 las	 estaciones	 no	 se	 parecen	 a	 las
vuestras	 y	 el	 otoño	 no	 existe.	 Noviembre	 es	 el	mejor	mes:	 han	 terminado	 las
nieblas,	las	brumas	y	el	gris	frío	de	la	estación	seca,	pero	aún	no	ha	empezado	el
calor	tórrido,	el	bochorno	asfixiante,	los	rayos,	los	truenos	y	los	chaparrones	que
arreciarán	hasta	mayo.	El	sol	ya	se	había	puesto,	habíamos	encendido	las	luces	y
el	generador	de	la	corriente	chisporroteaba.	Estaba	de	guardia	en	la	clínica,	a	esa
hora	siempre	estoy	allí.
El	vigilante	viene	a	buscarme	y	me	avisa	de	que	en	la	entrada	hay	un	hombre

que	 pregunta	 por	 mí.	 No	 parece	 enfermo,	 no	 es	 familiar	 de	 nadie	 que	 esté
ingresado.	 Le	 contesto	 que	 le	 diga	 que	 deberá	 esperar,	 porque	 antes	 de	 poder
recibirlo	he	de	completar	la	ronda	de	los	pacientes	y	dar	las	instrucciones	sobre
los	 tratamientos	 para	 la	 noche.	 La	 clínica	 es	 mía,	 yo	 soy	 la	 propietaria	 y	 la
directora	 médica,	 aunque	 no	 me	 gusta	 que	 me	 llamen	 chef,	 prefiero	 maman
Brigitte.	 La	 clínica	 es	mi	 joya.	 Es	 la	 segunda	 que	 he	 abierto	 en	 la	 ciudad,	 en
2005.	 La	 primera	 fue	 en	 Vousse,	 en	 la	 avenida	 Ravin,	 y	 sigue	 funcionando;
continúo	yendo	allí	 alguna	vez,	pero	 le	doy	preferencia	 a	 esta,	 tal	 vez	porque,
entre	otras	cosas,	se	ha	convertido	en	mi	punto	de	referencia	desde	que	me	quedé
sola.	 La	 llamé	 «Dieu	 le	 veut».	 En	Matadi,	 todos	 los	 ambulatorios	 y	 todas	 las
clínicas	privadas,	incluidas	las	de	los	charlatanes,	tienen	nombres	parecidos,	para
tranquilizar	a	los	enfermos	que	se	ponen	bajo	la	protección	de	Dios.	Pero	yo	no
lo	hice	para	atraer	a	los	pacientes.	Yo	lo	creo	de	verdad.
«Dieu	 le	 veut»	ocupa	una	planta	 completa	 de	un	 edificio	 cercano	 al	 estadio

Lumumba.	Tiene	 treinta	 y	 cinco	 camas	 y	 esa	 tarde	 estaban	 todas	 ocupadas.	A
esas	 alturas	 no	 tenía	 que	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 para	 buscar	 enfermos,	 todo	 el
mundo	conocía	l’hôpital	de	maman	Brigitte.	Cuando	lo	abrí,	de	todas	formas,	no



sabía	cómo	atraerlos.	En	ese	barrio	yo	no	era	nadie.	Puse	un	anuncio	en	la	radio,
que	emitían	todos	los	días.	El	locutor	decía	esto:	«Centre	de	Santé	Omeco	Dieu
le	veut,	avenue	Sandoa,	numéro	1,	est	ouvert	aujourd’hui	à	seize	heures.	Sabed
que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 hacerse	 un	 chequeo	 gratis.»	 En	 los	 otros
hospitales	esos	chequeos	venían	a	costar	algo	así	como	cincuenta	euros.	Muchas
personas	se	presentaron	de	inmediato.	La	salud,	en	Matadi,	es	un	lujo	que	casi
nadie	 puede	 permitirse.	Luego	 ya	 fijamos	 un	 precio.	Con	 una	 ficha	 que	 podía
equivaler	 a	 unos	 cinco	 euros,	 los	 pacientes	 tenían	 derecho	 a	 una	 visita	 del
médico	y	a	que	 le	prescribieran	 las	recetas.	Los	que	se	habían	hecho	chequeos
gratis	 volvieron	 y	 empezamos	 a	 proporcionar	 los	 servicios	 más	 sencillos	 –
inyecciones,	 sueros,	 terapias	para	 la	malaria–.	Poco	a	poco	 fuimos	subiendo	el
precio	 de	 la	 ficha,	 pero	 mientras	 tanto	 se	 había	 difundido	 la	 voz	 de	 que	 los
médicos	de	la	«Dieu	le	veut»	eran	buenos	y,	a	partir	de	entonces,	las	cosas	nos
fueron	cada	vez	mejor.
Por	 regla	general,	mis	pacientes	son	parturientas,	mujeres	con	embarazos	de

riesgo,	 fiebres	 tifoideas,	 abscesos,	 hiperglucemias,	 diabetes,	 parásitos,	malaria,
tuberculosis,	muy	extendida	debido	a	la	malnutrición.	También	las	gastroenteritis
y	 los	 desarreglos	 intestinales	 son	 frecuentes;	 en	 muchos	 barrios	 de	 la	 ciudad
existen	cloacas	a	cielo	abierto	y	el	agua	no	es	potable.	E	incluso	puede	ocurrir
que	nos	llegue	alguien	electrocutado.	Los	cables	de	la	electricidad	están	al	aire
libre,	los	accidentes	resultan	inevitables.	Mi	mejor	amiga	murió	así,	con	su	niño
en	brazos:	su	corazón	se	detuvo,	no	fue	posible	reanimarlos.
Mi	clínica	 es	de	pago,	pero	 también	acepto	a	gente	que	no	 tiene	dinero.	En

Matadi	 todo	 el	 mundo	 sabe	 mi	 número	 de	 teléfono.	 Llevo	 el	 móvil	 siempre
encendido.	Me	 llaman	 desesperados	 a	 cualquier	 hora,	 incluso	 en	 plena	 noche:
Maman	 Brigitte,	 te	 lo	 suplico,	 mi	 hijo	 tiene	 una	 infección...	Mi	 hija	 tiene	 un
absceso...	Te	pagaré	cuando	mi	marido	encuentre	trabajo.	No	intentan	timarme.
Encontrar	trabajo	en	Matadi	no	es	nada	fácil.	Sobre	todo	si	tienes	estudios.	Si	no
conoces	a	alguien	en	el	gobierno,	aunque	te	hayas	sacado	el	título,	te	quedas	en
el	paro.	Y	cuantos	más	estudios	tienes,	más	difícil	es	aceptarlo.	Muchos	hombres
se	 pasan	 las	 horas	 jugando	 a	 las	 cartas	 y	 empiezan	 a	 beber.	 El	 alcohol	 los
destruye.	 Muchos	 emigran.	 Un	 día	 salen	 hacia	 Europa	 y	 durante	 años	 no	 se
vuelve	 a	 saber	 nada	de	 ellos.	Cómo	no	 iba	 a	 ayudar	 a	 una	madre,	 yo	 también
tengo	 hijos.	 Aún	 me	 acuerdo	 de	 Egala,	 una	 niña	 paupérrima	 que	 se	 estaba
muriendo	 por	 una	 cirrosis	 hepática,	 y	 de	 Franklet,	 un	 huérfano.	 Tendría	 unos
ocho	 años,	 vivía	 en	 la	 calle.	 Hay	millones	 de	 niños	 de	 la	 calle	 en	 el	 Congo.



Nadie	 podía	 pagar	 por	 él.	Un	 dientecito	 le	 había	 agujereado	 la	mandíbula.	 La
herida	 se	 había	 infectado.	 Corría	 riesgo	 de	 morir.	 Lo	 curé.	 Se	 hizo	 grande	 y
fuerte,	de	vez	en	cuando	aún	pasaba	a	saludarme.
Esa	tarde	de	noviembre,	entre	los	pacientes	había	también	siete	manifestantes

que	 habían	 sido	 heridos	 durante	 los	 enfrentamientos	 de	 la	 tarde	 anterior.	 Las
elecciones	 siguen	 siendo	 un	 periodo	 turbulento	 en	 el	 Congo.	 Los	 resultados
siempre	provocan	protestas,	las	acusaciones	de	fraude	se	suceden	unas	a	otras	y
las	sentencias	de	los	tribunales	nunca	las	sofocan.	Aunque	en	esas	elecciones	no
había	 votado	 el	 pueblo,	 sino	 veintiocho	 diputados,	 en	 Kinshasa.	 A	 los
gobernadores	de	nuestras	provincias	los	eligen	los	cargos	electos.	Siempre	me	ha
interesado	la	política.	Todos	aquellos	que	nacimos	después	de	la	independencia
creemos	que	 la	democracia	exige	participación.	Votar	y	 ser	 representado	es	un
derecho	que	pagamos	con	siglos	de	esclavitud	y	de	sumisión.	Ser	una	colonia	te
exime	 de	 todas	 las	 responsabilidades,	 las	 instituciones	 no	 te	 pertenecen.	 Las
temes,	pero	no	las	respetas.	En	cambio,	si	tienes	la	posibilidad	de	elegir	a	quien
te	gobierne,	tienes	que	hacerlo.	Seguimos	las	campañas	electorales,	los	comicios,
luego	 el	 recuento	 de	 votos.	 También	 los	 resultados	 de	 esas	 elecciones	 los
esperaba	 con	 impaciencia.	 El	 vicegobernador	 cuyo	 mandato	 concluía,	 Déo
Nkusu,	 apoyado	 por	 el	 presidente,	 obtuvo	 menos	 votos	 que	 el	 candidato
independiente,	 Jacques	Mbadu,	 de	manera	 que	 dos	 días	 después	 se	 celebró	 la
segunda	vuelta.	Mbadu	no	solo	mantuvo	sus	votos:	sumó	otros	tres.	Cuando	por
fin	anunciaron	el	resultado	definitivo,	lo	anoté	en	mi	agenda.	Es	una	de	las	pocas
cosas	que	conseguí	recuperar	de	mi	casa.	Me	la	enviaron	el	año	pasado.	Escribí:
Jacques	Mbadu,	17	votos;	Déo	Nkusu,	11.	Los	partidarios	de	Mbadu	salieron	a
las	calles	para	celebrar	la	derrota	de	Déo	Nkusu,	llegaron	hasta	la	residencia	del
vicegobernador.	 En	 Matadi	 somos	 Bakongo,	 tenemos	 un	 movimiento	 que
sostiene	 nuestras	 reivindicaciones:	 Bundu	 dia	 Kongo.	 Siempre	 fuimos
adversarios	del	presidente	Kabila:	primero	del	padre;	luego,	del	hijo.	Siempre	ha
habido	 revueltas	 y	 algaradas	 contra	 el	 gobierno,	 siempre	 sofocadas	 a	 sangre	 y
fuego	y	seguidas	por	oleadas	de	represión.	El	31	de	octubre	de	2012	 todos	 los
manifestantes	eran	jóvenes.	Por	otro	lado,	en	el	Congo	dos	de	cada	tres	personas
tienen	menos	de	treinta	años.
Bailaban	 y	 cantaban,	 locos	 de	 alegría,	 le	 gritaban	 al	 derrotado:	 Márchate,

largo	ya,	 se	acabó.	Lo	celebraban	demasiado	pronto,	porque	el	vicegobernador
aún	no	había	aceptado	el	resultado	de	la	votación.	Yo	no	estaba	en	la	calle.	Hacía
ya	tiempo	que	no	iba	a	las	manifestaciones,	desde	que	las	prohibieron.	Pero	mi



padre	 había	 sido	 miembro	 del	 partido	 de	 la	 oposición,	 la	 Unión	 para	 la
Democracia	 y	 el	 Progreso	 Social,	 y	 toda	 la	 familia	 pensaba	 como	 él.	 Las
reuniones	 del	 partido	 se	 celebraban	 en	 una	 de	 sus	 casas.	 También	 mi	 marido
tenía	el	carné	del	partido	y	hasta	yo	me	lo	había	sacado.	Se	quedó	en	mi	casa,	en
algún	cajón.
Ya	 era	 noche	 entrada	 cuando	 empezaron	 a	 llegar	 los	 heridos	 a	 la	 «Dieu	 le

veut».	 Los	 militares	 habían	 cargado	 contra	 los	 manifestantes	 y	 los	 habían
dispersado.	Ingresamos	a	siete,	seis	hombres	y	una	mujer.	Tres	estaban	graves,
con	 heridas	 de	 arma	 de	 fuego.	 Al	 personal	 de	mi	 clínica	 lo	 había	 elegido	 yo
misma,	 en	 persona.	Dos	médicos,	 dos	 auxiliares,	 ocho	 enfermeros.	Yo	 no	 soy
médico,	 pero	 sé	 cuándo	 alguien	 sabe	 hacer	 bien	 su	 trabajo.	 Y	 quise	 tener	 a
buenos	médicos	en	la	«Dieu	le	veut».	Los	curaron.

Al	acabar	la	ronda	de	los	pacientes,	me	reuní	con	el	hombre	que	me	esperaba.
Un	 tipo	 gigante,	 corpulento,	 vestido	 con	 un	 traje	 oscuro	 de	 buena	 calidad,	 los
ojos	redondos	y	duros	como	los	de	un	cuervo.	Cada	uno	de	sus	gestos	traslucía	la
costumbre	del	 ejercicio	de	 la	 autoridad.	 ¿Tú	eres	Brigitte	Zébé?,	me	preguntó.
Sí,	 le	contesté.	Tenemos	un	problema	contigo.	Lo	 invité	a	que	me	acompañara
hasta	mi	despacho.
¿Has	ingresado	a	heridos	después	de	la	manifestación?
Aquí	tengo	muchos	enfermos.
Me	han	enviado	a	verte.	Tienes	suerte,	tu	vida	está	a	punto	de	cambiar.	Todo

te	va	a	ir	sobre	ruedas.	¿Ves	este	cheque?	Está	a	tu	nombre.	Son	cien	mil	dólares.
Ve	al	banco	y	podrás	cobrarlo.
Yo	no	quería	cobrar	ningún	cheque.
El	gigante	me	enseñó	un	carné.	Lo	miré	sin	prestarle	mucha	atención.	Vi	que

se	 trataba	 de	 un	 coronel	 del	 ejército.	 De	 entrada	 no	 me	 preocupé.	 No	 había
infringido	 las	 leyes.	Tenía	 todos	 los	permisos	necesarios	para	 tener	mi	 clínica.
Muchos	ambulatorios	y	clínicas	son	improvisados,	ilegales,	pero	«Dieu	le	veut»
estaba	en	 regla.	El	 coronel	 colocó	un	 frasco	 sobre	mi	mesa,	una	botella	de	un
litro,	 quizá,	 como	 las	 de	 agua	mineral,	 con	 la	 etiqueta	 blanca.	 La	 reconocí	 de
inmediato.
No	 es	 difícil.	 Durante	 la	 ronda	 de	 noche,	 tan	 solo	 tienes	 que	 poner	 siete

inyecciones.
Soy	cristiana.	Estudié	para	curar	a	la	gente,	no	para	matarla.
Siete	inyecciones.



No	puedo	hacerlo.
Siete	inyecciones.
Soy	enfermera.
No	se	lo	dije,	porque	no	habría	servido	para	nada,	el	coronel	ya	lo	sabía	y	eso

no	le	importaba	lo	más	mínimo,	pero	yo	había	hecho	el	juramento	de	Hipócrates.
Juro	 no	 realizar	 nunca	 ningún	 acto	 capaz	 de	 provocar	 de	 forma	 deliberada	 la
muerte	de	un	paciente.
Está	bien,	Brigitte.	Si	no	quieres,	me	marcho.
El	coronel	recogió	la	botella	y	se	marchó	de	allí.	La	botella	era	de	formol.	Es

un	 fármaco	 abortivo.	 También	 sirve	 para	 embalsamar	 los	 cadáveres.	 Pero
inyectado	en	dosis	masivas	provoca	la	parálisis	y	la	muerte.

No	esperé	hasta	el	final	del	turno.	Me	marché	antes.	El	coronel	no	me	había
amenazado	y	se	había	mostrado,	por	el	contrario,	cortés	y	casi	respetuoso,	pero
la	angustia	se	apoderó	de	mí.	Regresé	inmediatamente	a	mi	casa	y	se	lo	conté	a
Cyprien.	De	mis	tres	hermanos,	él	siempre	ha	estado	más	cerca	de	mí	y	es	al	que
más	quería.	Se	lo	debo	todo.	Si	estoy	viva,	si	pude	crecer	y	llegar	a	ser	adulta,	si
pude	casarme,	tener	hijos	–vivir,	en	resumen–	es	gracias	a	él.
Una	 tarde	 –yo	 tenía	 casi	 ocho	 años–	 a	 la	 salida	 del	 colegio	 seguí	 a	 mis

compañeros	de	clase	hasta	la	orilla	del	Congo.	Había	dejado	de	llover	hacía	poco
y	 el	 sol	 brillaba.	 Era	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 y	 los	 temporales	 habían	 hecho
crecer	 el	 río	 hasta	 volverlo	 tumultuoso,	 inmenso.	El	 barro	 y	 los	 sedimentos	 le
daban	 al	 agua	 un	 color	 marrón	 oscuro,	 casi	 negro.	 Mis	 compañeros	 fueron
corriendo	a	la	playa,	para	jugar,	y	yo	los	seguí.	No	sé	cómo,	me	encontré	en	el
agua.	La	corriente	me	agarró	por	los	tobillos,	perdí	el	contacto	con	el	fondo	y	en
un	 instante	 me	 sentí	 arrastrada.	 Empecé	 a	 gritar,	 pero	 enseguida	 me	 hundí,
porque	no	sé	nadar,	nunca	aprendí,	empecé	a	tragar,	salí	de	nuevo	a	flote,	choqué
contra	 las	 rocas,	me	herí	y	de	nuevo	me	vi	hundida	otra	vez.	Me	ahogaba,	 los
pulmones	se	me	llenaron	de	agua.	Pero	Dios	avisó	a	Cyprien.
Tenía	doce	años.	Aunque	estaba	ya	en	secundaria,	asistía	a	la	misma	escuela

que	yo	y	nos	había	visto	bajar	al	río.	Cuando	mis	compañeros	empezaron	a	gritar
¡¡¡Bilí,	Brize,	Brize!!!,	Cyprien	se	echó	a	correr.	No	se	lo	pensó	ni	un	segundo
siquiera	y	se	lanzó	al	río.	Pero	mi	cabeza	ya	había	desaparecido.	El	agua	bajaba
turbia,	la	visibilidad	era	nula,	pero	se	sumergió,	empezó	a	manotear	en	el	punto
en	que	me	había	hundido	y	al	final	agarró	un	borde	de	mi	falda.	Nosotros,	en	el
colegio,	llevábamos	uniforme.	Me	arrastró	hasta	la	orilla.	Me	lo	explicaron	todo,



yo	no	lo	recuerdo,	pero	había	perdido	el	conocimiento.	Había	dejado	de	respirar.
Estaba	hinchada	como	una	pelota.	Cyprien	me	puso	de	costado	y	me	comprimió
los	pulmones	para	hacerme	escupir	el	agua.	Me	brotó	de	la	boca	una	fuente	de
lodo	oscuro.	En	el	hospital	me	 reanimaron.	Tal	vez	 fue	por	aquello	por	 lo	que
decidí	ser	enfermera	para	salvar	a	la	gente.	Pero	cuando	recobré	el	conocimiento
los	médicos	me	dijeron:	Si	no	llega	a	ser	por	ese	chiquillo,	tu	hermano,	Cyprien,
ya	estarías	muerta.

En	Matadi,	Cyprien	y	yo	vivíamos	en	el	mismo	rellano	de	un	bonito	edificio
que	daba	a	una	avenue.	Mi	hermano	tenía	un	buen	trabajo,	era	supervisor	en	el
hotel	Métropole,	el	mejor	de	la	ciudad.	Hasta	el	puerto	de	Matadi	confluyen	las
mercancías	 y	 las	 materias	 primas	 que	 el	 Congo	 exporta	 al	 mundo	 entero.	 El
Congo	 es	 el	 país	 más	 rico	 en	 recursos	 del	 África	 y	 el	 más	 rico	 también	 en
pobreza.	 Tenemos	 coltán,	 uranio,	 diamantes,	 cobre,	 ya	 puedes	 imaginarte	 el
movimiento	 y	 la	 cantidad	 de	 hombres	 de	 negocios	 europeos,	 americanos	 y
chinos	que	se	alojan	en	ese	hotel	cada	noche.	Cyprien	y	yo	nos	veíamos	 todos
los	días.	Coco,	su	mujer,	era	maestra	en	la	escuela	privada	de	las	monjas.	Éramos
buenas	amigas.	Dos	años	antes	habían	tenido	un	niño,	al	que	pusieron	de	nombre
Prince.	Cuando	venía	a	visitarnos,	mi	madre	se	quedaba	con	mis	hijos	y	el	suyo.
Siempre	jugaban	juntos.
Ahora	 no	 sé	 dónde	 está	 Prince,	 quién	 se	 lo	 llevó,	 qué	 habrá	 sido	 de	 él.	 La

última	vez,	Gervais	lo	vio	cerca	de	Matadi.	Era	demasiado	pequeño	como	para
acordarse	de	su	padre,	tampoco	recordaba	a	su	madre.	Si	aún	sigue	con	vida,	ni
siquiera	sabrá	quién	es.	La	 idea	de	no	poder	encontrarlo,	de	no	poder	salvarlo,
me	rompe	el	corazón.
A	 Cyprien	 se	 lo	 expliqué	 todo,	 sin	 ocultarle	 nada.	 Los	 manifestantes,	 el

coronel,	el	cheque,	la	botella	de	formol.	Él	me	miró,	suspiró	y	luego	me	dijo	que
había	hecho	lo	que	era	justo.	Estaba	preocupado,	aunque	no	quería	dejar	que	yo
lo	notara.
Cyprien	y	yo	éramos	los	últimos	Phakua.	De	los	cuatro	hijos	que	mis	padres

trajeron	a	este	mundo,	solo	quedábamos	nosotros.	Mi	hermano	mayor	se	llamaba
Leonard	Songo	Mavinga.	Cuando	en	1989	lo	enrolaron	en	el	ejército	de	Mobutu
y	se	marchó	para	luchar	contra	los	rebeldes	en	Kisangani,	tenía	solo	quince	años.
Me	acuerdo	de	que	gustaba	mucho	a	las	chicas,	porque	tenía	la	piel	negrísima,
era	mucho	más	oscuro	que	Cyprien	y	que	yo.	Era	verdaderamente	guapo.	Pero
aún	 no	 tenía	 novia,	 ni	 esposa,	 ni	 hijos.	 Cuando	 regresó,	 en	 1993,	 ya	 no	 nos



reconocía.	Hablaba	 solo.	Había	 perdido	 la	memoria.	Ya	no	 sabía	 quién	 era,	 ni
quiénes	éramos	nosotros.	Tal	vez	se	volviera	loco	a	causa	de	las	atrocidades	que
tuvo	que	cometer	o	que	sufrió	o	en	las	que	tan	solo	estuvo	presente.	Otros	dicen
que	contrajo	la	malaria	cerebral.	Otros,	en	cambio,	que	fue	gaseado,	es	decir,	que
respiró	gas	venenoso	en	la	guerra.	Nunca	podré	saberlo.
Se	 fue	 a	 vivir	 con	mi	madre,	 en	 un	 pueblo	 del	Mayombe,	 entre	Madinga	 y

Lukimba,	bastante	cerca	de	Boma.	Mi	hermano	había	nacido	allí,	antes	de	que
mis	padres	se	trasladaran	a	la	ciudad.	Mi	madre,	los	médicos	y	los	cuidadores	lo
intentaron	 todo	 para	 tratar	 de	 hacer	 que	 superara	 el	 shock.	 Las	 medicinas
occidentales,	 las	 tradicionales,	 las	 chinas;	 las	hierbas,	 los	brebajes,	 las	 terapias
psiquiátricas,	la	magia.	Pero	estaba	completamente	perdido.	La	última	vez	que	lo
vieron	estaba	solo,	vestía	una	camiseta	roja	y	chancletas.	Se	internó	en	la	selva.
Alguien	intentó	convencerlo	de	que	volviera	tras	sus	pasos,	porque	es	peligroso
entrar	en	la	jungla	solo,	desarmado,	pero	él	ni	siquiera	se	dio	la	vuelta.	Leonard
desapareció	 así.	 La	 gente	 de	Mayombe	 dice	 que	 se	 lo	 comieron	 las	 fieras.	 Lo
único	que	encontramos	de	él	 fue	un	 jirón	de	 la	 camiseta	 roja	colgando	de	una
rama.
Mi	segundo	hermano	se	llamaba	Valère.	Nació	en	1966,	el	mismo	año	que	mi

marido.	Una	 noche	 los	militares	 hicieron	 una	 redada	 en	 el	 pueblo.	Desde	 que
tengo	uso	de	razón,	siempre	ha	habido	alborotos	y	rebeliones	en	mi	aldea.	Nadie
se	ha	sentido	nunca	seguro.	Altercados,	explosiones	de	violencia	feroz,	sangre.
Toda	clase	de	felicidad,	de	certeza,	de	bien,	incluso	la	propia	vida,	era	en	cierto
modo	aleatoria.	Crecí	sabiendo	que	cada	día	podía	toparme	con	un	muerto	en	la
calle	 o	 que	 mis	 hermanos	 mayores	 podían	 ser	 capturados	 y	 alistados	 en	 el
ejército.	Los	padres	iban	a	buscar	a	sus	hijos	a	la	salida	del	colegio	para	ponerlos
a	buen	recaudo.	Luego	estalló	la	guerra	de	verdad.	Cuando	se	llevaron	a	Valère,
hacía	años	que	duraba:	había	terminado	la	primera	y	en	agosto	de	1998	empezó
la	 segunda.	 Vosotros	 la	 llamáis	 la	 gran	 guerra	 africana,	 la	 guerra	 mundial
africana;	 si	 se	 hubiera	 librado	 en	 Europa,	 sabríais	 algo	 al	 respecto.	 Sabéis	 de
Bosnia	y	de	 Irak,	nada	de	nosotros.	Murieron	millones	de	personas:	dicen	que
seis	 millones,	 quizá	 ocho,	 pero	 tal	 vez	 fueron	 muchas	 más	 y	 nunca	 se	 sabrá
cuántas.	 Nadie	 puede	 contar	 los	 cadáveres	 descuartizados	 ni	 los	 cuerpos	 sin
nombre.	Una	 generación	 entera	 desapareció	 entre	 las	montañas	 del	Kivu	 y	 las
colinas	del	Este.	Pero	no	 solo	murieron	 los	 combatientes,	 sino	 también	 civiles
desarmados,	mujeres	y	niños,	por	los	abusos,	las	violaciones,	la	desnutrición,	las
enfermedades	que	ya	no	se	podían	curar:	hasta	la	diarrea	se	volvió	letal.	Desde



1998,	 soldados	 de	 ejércitos	 de	 nueve	 países,	 guerrilleros	 de	 treinta	 milicias,
rebeldes	 de	 sectas	 religiosas	 y	 tribales	 se	masacraban	 indiscriminadamente	 en
fronteras	que	se	iban	moviendo.	Los	enemigos	cambiaban	de	mes	en	mes	y,	del
mismo	modo,	 las	alianzas.	Uno	ya	no	sabía	quién	 luchaba	contra	quién,	ni	por
qué.	No	se	distinguían	las	culpas,	las	razones,	el	sentido	de	esa	masacre.
El	ejército	gubernamental	necesitaba	soldados	y	los	militares	alistaban	a	todos

los	hombres	en	condiciones	de	luchar.	Capturaban	a	los	varones	que	encontraban
por	la	calle,	los	subían	a	un	camión	y	los	enviaban	al	este	del	país.	Valère	nunca
se	habría	marchado	por	su	propia	voluntad.	Tenía	un	hijo	al	que	adoraba,	Girens,
y	era	feliz.	No	estaba	entrenado,	no	le	gustaba	la	violencia	y	no	tenía	enemigos.
Durante	 meses	 no	 supimos	 nada	 de	 él.	 Luego,	 un	 día	 regresaron	 dos	 de	 los
hombres	 que	 habían	 sido	 alistados	 con	 él.	 De	 todos	 los	 que	 habían	 sido
capturados	en	 la	aldea	aquella	noche,	ellos	eran	 los	únicos	supervivientes.	Nos
contaron	que	Valère	había	muerto	en	combate,	el	8	de	mayo	de	2001,	en	alguna
parte	del	norte	del	Kivu.	Tampoco	hallaron	su	cuerpo.

Esa	noche	no	logré	dormir.	Me	levanté	a	las	cinco	y	fui	a	la	iglesia.	Me	habría
gustado	hablar	con	un	sacerdote.	Recé.	Luego	me	dije	Dieu	le	veut.	Y	me	fui	a	la
clínica,	como	todos	los	demás	días.	Trabajar	me	sentó	bien.	No	volví	a	pensar	en
la	botella	de	formol	ni	en	el	coronel.	Me	tomé	mi	descanso	entre	las	dos	y	media
y	las	cinco	y	media;	luego	empecé	el	segundo	turno,	que	terminaba	a	las	diez	de
la	noche.	Los	siete	heridos	de	la	manifestación	estaban	mejor.	No	podía	darles	el
alta,	pero	sus	vidas	ya	estaban	fuera	de	peligro.
Entrada	 ya	 la	 tarde,	 en	 la	 ciudad	 empezaba	 la	 fiesta	 de	 la	Cruz	Roja.	Y	 yo

quería	ir.	Nunca	he	faltado,	estoy	orgullosa	de	formar	parte	de	la	Cruz	Roja.	Por
eso	 saqué	mi	 carné	 del	 cajón	 del	 escritorio	 y	me	 puse	 el	 uniforme.	 Es	 bonito
nuestro	uniforme	de	la	Cruz	Roja.	Blanco	y	marrón,	de	color	chocolate,	sé	que	el
vuestro	es	distinto.
Me	 entretuve	 charlando	 con	mis	 empleados,	 los	médicos,	 los	 auxiliares,	 los

enfermeros.	 No	 tenemos	 solo	 una	 relación	 de	 trabajo.	 A	 algunos	 los	 ayudé	 a
casarse,	a	otros	les	presté	dinero	cuando	lo	necesitaban.	Son	como	miembros	de
la	familia.	Luego	me	despedí	de	ellos	y	me	fui	a	la	fiesta.
Recuerdo	solo	la	alegría,	las	bromas,	las	risas.	Reúnes	a	unos	congoleños	y	ya

tienes	 música	 y	 rumba.	 Bailé.	 Me	 tomé	 una	 cerveza	 para	 relajar	 los	 nervios.
Ninguno	 de	mis	 empleados	 pudo	 avisarme	 de	 que	 a	 las	 once	 los	 militares	 se
presentaron	 en	 la	 «Dieu	 le	 veut»	 y	 primero	 les	 requisaron	 todos	 los	 móviles.



Luego	 les	 pidieron	 que	 les	 indicaran	 quiénes	 eran	 los	 manifestantes,	 para
distinguirlos	de	los	otros	pacientes.	Los	obligaron	a	hacerlo.	Fueron	a	buscarlos
habitación	por	habitación.	Los	subieron	a	los	jeeps	con	cristales	tintados	y	se	los
llevaron.	Nunca	se	supo	nada	más	de	ellos.
Cuando	regresé	a	mi	casa	ya	era	tarde,	me	fui	enseguida	a	la	cama.	Estaba	tan

cansada	que	ni	siquiera	me	quité	las	medias.	Me	dormí	como	un	tronco.	A	la	una
oí	 los	 golpes.	 Ni	 siquiera	me	 dio	 tiempo	 para	 preguntar	 quién	 era	 cuando	 ya
habían	 echado	 la	 puerta	 abajo.	 Entraron	 cinco,	 tres	 civiles	 y	 dos	 militares.
Vinieron	directamente	hacia	mí,	sin	decir	ni	una	palabra.	No	necesitaban	saber
quién	era,	porque	ya	lo	sabían:	venían	a	por	mí.	Y	yo	supe	que	aquello	era	el	fin.
Se	nos	llevan	así,	de	noche,	nos	hacen	desaparecer,	nos	tiran	al	río	aún	con	vida,
encerrados	 en	 un	 saco.	 No	 le	 dejan	 a	 la	 familia	 un	 cadáver	 que	 enterrar,	 ni
siquiera	un	puñado	de	huesos.	Nuestro	cementerio	es	el	fondo	cenagoso	del	río
Congo,	que	tras	las	gargantas	de	los	rápidos,	en	Matadi,	hacia	la	desembocadura,
es	 tan	ancho	como	el	mar:	quizá	 la	corriente	nos	arrastra	hasta	el	océano.	Nos
borran.	No	existe	siquiera	nuestra	muerte.
Empecé	a	gritar	¡Ayuda,	ayuda,	ayuda!	En	casa,	solo	Gervais	se	despertó.	Los

niños	tienen	el	sueño	profundo.	Y	los	míos	eran	muy	pequeños.	Mi	sobrino	ya
había	cumplido	 los	catorce	en	 febrero,	pero	se	quedó	en	su	habitación.	No	vio
nada.	Dios	protege	a	mis	hijos.	Salvó	a	Gervais.	Los	dos	hombres	uniformados
me	 aferraron	 por	 un	 brazo.	 Empezaron	 a	 arrastrarme	 hacia	 la	 puerta.	 Estaba
descalza,	 al	 levantarme	 de	 la	 cama	 solo	 había	 tenido	 tiempo	 de	 echarme	 por
encima,	sobre	la	pagne,	la	blusa	del	uniforme	de	la	Cruz	Roja	que	había	dejado
sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Me	 ataron	 las	 manos	 con	 una	 cuerda	 y	 me
amordazaron.
Cyprien	había	oído	mis	gritos.	Sabía	lo	que	estaba	ocurriendo,	fue	consciente

de	todo,	pero	aun	así	salió	al	rellano.	Yo	era	su	única	hermana,	me	quería.	Y	ya
me	 había	 salvado	 la	 vida	 una	 vez.	 Salió	 a	 su	 encuentro,	 decidido,	 dispuesto	 a
enfrentarse	con	ellos.	Pero	los	hombres	son	más	feroces	que	la	corriente	del	río
Congo.	 No	 tuvo	 tiempo	 ni	 de	 decir	 una	 palabra.	 Le	 dispararon	 con	 la
ametralladora.	Debía	de	 tener	el	 silenciador,	porque	 tan	solo	oí	una	especie	de
roce.	Cyprien	se	desplomó	sobre	sí	mismo.	Murió	de	golpe.
Nos	 arrastraron	hacia	 abajo	 a	 los	 dos	 juntos,	 hacia	 un	 jeep	 con	 los	 cristales

tintados.	Uno	de	los	dos	militares	me	vendó	los	ojos,	luego	me	echó	algo	en	las
manos.	Un	 líquido	 ácido,	 urticante,	 que	me	 quemó	 la	 piel.	Me	 lanzaron	 en	 la
parte	 trasera	 y	 me	 echaron	 encima	 el	 cuerpo	 de	 Cyprien.	 Era	 pesado,	 me



aplastaba,	 casi	 no	 podía	 ni	 respirar.	 El	 conductor	 puso	 el	 motor	 en	 marcha	 y
partimos.	 No	 veía	 nada,	 notaba	 la	 sangre	 caliente	 de	 mi	 hermano	 chorreando
sobre	mí.	El	jeep	daba	saltos	en	los	baches.	El	asfalto,	en	Matadi,	solo	existe	en
las	calles	principales,	y	evidentemente	estábamos	yendo	hacia	las	afueras.	Pero
no	hacia	Kinshasa,	tal	vez	hacia	la	selva.	No	sabía	adónde	estaban	llevándome.
Solo	 sabía	 que	 nunca	más	 iba	 a	 regresar.	 Que	mi	madre	 no	 volvería	 a	 verme
jamás.	Tenía	cuatro	hijos:	no	le	quedaba	ninguno.	No	había	podido	despedirme
de	 los	niños.	Quizá	Gervais	no	se	hubiera	percatado	de	que	se	me	 llevaban	de
allí	y	no	podría	explicarles	a	los	otros	que	no	me	había	marchado	por	mi	propia
voluntad.	Estaba	completamente	a	oscuras,	 en	Matadi	 la	 luz	eléctrica	 falta	dos
días	a	 la	semana,	pero	de	 todos	modos	los	vecinos	no	se	habrían	asomado.	No
puedo	reprochárselo:	si	lo	hubieran	hecho,	los	habrían	matado.	Yo	ya	no	existía.
Viajamos	durante	horas	o,	por	 lo	menos,	 así	me	 lo	pareció	a	mí.	Luego	nos

detuvimos.	Me	bajaron	a	rastras	del	coche,	me	tiraron	por	los	suelos.	Estábamos
en	la	selva,	notaba	el	olor	a	madera	húmeda,	el	movimiento	de	las	hojas.	Alguien
movió	el	cuerpo	de	Cyprien,	lo	tendieron	sobre	mí,	apretaron	su	cabeza	contra	la
mía.	Le	bajaron	 los	 pantalones.	Las	únicas	 palabras	 que	me	dijeron	 esa	noche
fueron	estas:	Ahora,	fóllatelo.



CUATRO

Y	con	los	días	me	encamino	y	me	confundo,
voy,	cada	vez	más	lejos	de	mí,

desgajado...

A.	ZANZOTTO,	«De	un	eterno	exilio»

«Et	 voilà,	 aujourd’hui	 je	 suis	 en	 Italie	 pour	 ma	 sécurité.»	 Así	 termina	 la
concisa	instancia	escrita	a	mano	y	fechada	el	6	de	febrero	de	2013	en	la	que,	en
un	 francés	 escolar	 pero	 correcto,	 Brigitte	 resume	 los	 acontecimientos	 que	 la
llevaron	a	Roma.	Francesca	Napoli	guarda	el	papel	en	la	carpeta	y	se	da	la	vuelta
para	 colocarla	 en	 el	 fichero.	 Desde	 la	 mesa	 hasta	 el	 mueble	 archivador	 hay
menos	de	 treinta	centímetros,	pero	se	 toma	su	 tiempo:	el	pretexto	 le	sirve	para
ocultarle	los	ojos	húmedos	por	las	lágrimas.	Es	la	abogada	de	esta	mujer	y	debe
transmitirle	 seguridad.	 Brigitte	 Zébé	 no	 debe	 pensar	 que	 es	 una	 chiquilla
emotiva.
Y,	por	otra	parte,	no	lo	es.	No	hace	dos	años	siquiera,	en	la	primavera	de	2011,

se	 encontró	 durante	 un	 mes	 bajo	 los	 bombardeos	 de	 los	 cazas	 franceses,	 en
Misurata.	En	esa	época	trabajaba	para	Médicos	sin	Fronteras.	Durante	el	asedio,
el	 personal	 sanitario	 libio	 huyó	 de	 la	 ciudad:	 para	 ocuparse	 de	 los	 más	 de
doscientos	cincuenta	mil	habitantes	solo	estaban	ellos,	 llegados	desde	Malta	en
una	 barcaza	 alquilada,	 que	 había	 recorrido	 en	 sentido	 inverso	 la	 misma	 ruta
seguida	por	los	inmigrantes	y	los	refugiados.	Entre	febrero	y	mayo	la	ciudad	fue
prácticamente	 arrasada	 por	 los	 rebeldes,	 por	 los	 leales,	 por	 la	 OTAN.	 Las
explosiones,	cercanísimas,	hacían	 temblar	 las	paredes,	 rebotar	el	 suelo,	estallar
los	 cristales.	 Tuvo	 miedo,	 pero	 no	 sufrió	 ninguna	 crisis	 de	 histeria,	 un
autocontrol	que	fue	considerado	sorprendente	en	una	mujer	tan	joven	y	por	vez
primera	en	la	línea	de	fuego.	El	hecho	es	que	trabaja	en	el	Centro	Astalli	desde
hace	menos	de	un	mes.	Brigitte	Zébé	es	uno	de	 los	primeros	casos	que	 le	han
sido	confiados	a	ella.	Y	es	un	caso	terrible.
Lo	primero	que	quiere	hacer	por	Brigitte	es	profesional:	concertarle	una	cita

en	la	comisaría,	para	que	pueda	ponerse	en	marcha	toda	la	burocracia.	Levanta	el



teléfono,	 permanece	 a	 la	 espera,	 explica,	 aguarda,	 concluye.	 La	 segunda	 es
humanitaria:	ponerse	en	contacto	con	el	SaMiFo	(el	centro	sanitario	público	para
los	 inmigrantes	 forzosos,	 en	 el	 que	 desde	 su	 fundación	 trabajan	 empleados	 y
voluntarios	del	Centro	Astalli),	para	que	pueda	visitarla	un	médico.	Levanta	el
teléfono,	 permanece	 a	 la	 espera,	 explica,	 aguarda,	 concluye.	 La	 tercera	 es
simplemente	humana:	buscarle	un	sitio	donde	dormir.	No	puede	dejarla	volver	a
la	estación	de	Termini.	Aunque	el	color	oscuro	oculta	las	manchas	de	humedad,
tiene	la	impresión	de	que	los	tejanos	de	Brigitte	Zébé	están	mojados	y	pegados	a
los	 muslos,	 y	 la	 idea	 de	 que	 se	 están	 secando	 al	 aire,	 a	 esta	 temperatura,	 la
inquieta	sobremanera.	Además,	los	ojos	brillantes	y	los	escalofríos	que	la	hacen
temblar	 revelan	 que	 tiene	 fiebre,	 se	 diría	 que	más	 bien	 alta.	 Los	médicos	 del
SaMiFo	descubrirán	cuál	es	el	problema	y	la	ayudarán.	Pero	eso	tendrá	que	ser
al	 día	 siguiente:	 el	 ambulatorio	 está	 abierto	 solo	 por	 las	 mañanas.	 Lo	 más
urgente	es	encontrar	un	sitio	para	esta	noche.	Una	cama	en	un	dormitorio,	donde
sea,	incluso	en	la	periferia	más	alejada,	Roma	es	grande.	Y,	además,	ella	aún	no
sabe	orientarse	bien.
Francesca	 y	 Brigitte	 Zébé	 llegaron	 casi	 al	 mismo	 tiempo.	 También	 ella

desembarcó	en	 la	estación	de	Termini,	no	hace	ni	veinte	días.	Y	se	 internó,	un
tanto	aturdida,	en	el	desorden,	en	el	vocerío,	en	el	tumulto.	Pero	con	una	mano
arrastraba	su	única	maleta	y	con	la	otra	apretaba	la	de	Jeremy.	Y	tenía	ya	una	cita
concertada	con	el	Centro	Astalli	para	firmar	el	contrato.
Que	se	dirigiera	a	ese	centro	se	 lo	aconsejaron	en	Cáritas,	mientras	prestaba

servicio	 como	 voluntaria	 tras	 haber	 superado	 el	 examen	 de	 abogacía.	 Era
diciembre	de	2011.	Tienes	experiencia	en	derechos	humanos,	has	trabajado	para
ACNUR,	hablas	perfectamente	tres	lenguas:	lleva	el	currículo	al	Centro	Astalli,
la	 exhortaron,	 ese	 puesto	 es	 para	 ti.	 ¿El	 Servicio	 de	 los	 Jesuitas	 para	 los
Refugiados?	Dudó.	Sus	experiencias	las	había	desarrollado	en	instituciones	y	en
organizaciones	humanitarias	 laicas.	Después	de	 la	primera	comunión,	no	había
tenido	 contacto	 alguno	 con	 los	 círculos	 religiosos.	 El	 fin	 de	 las	 acciones,	 no
obstante,	 es	más	 importante	 que	 quien	 las	 lleva	 a	 cabo.	 El	 padre	Belardelli	 la
llamó	 para	 concertar	 una	 entrevista	 y	 la	 sintonía	 fue	 inmediata.	 Pero	 en	 ese
momento	 la	 pequeña	 asesoría	 legal	 ya	 estaba	 al	 completo.	 De	manera	 que	 se
marchó	 a	 Sudán	 del	 Sur,	 donde	 la	 situación	 de	 emergencia	 humanitaria	 de	 la
región	 de	 Darfur	 reclamaba	 cooperantes.	 Se	 comprometió	 con	 Intersos	 y	 no
volvió	a	pensar	en	el	Centro	Astalli.	En	el	campo	de	refugiados	de	Sudán	del	Sur
la	pusieron	al	mando	de	un	equipo	de	veinte	varones	africanos,	al	principio	nada



contentos	al	saberse	a	las	órdenes	de	una	jovencísima	mujer	blanca.	Se	ganó	su
respeto.	En	Darfur	había	un	chico	canadiense,	hijo	de	un	misionero	que	estaba
en	Kenia.	También	Jeremy	trabajaba	para	Intersos.	Se	gustaron,	se	enamoraron	y
vivieron	 juntos	 y,	 diez	 meses	 después,	 cuando	 el	 conflicto	 sirio	 degeneró	 y
millones	 de	 refugiados	 empezaron	 a	 concentrarse	 en	 los	 países	 limítrofes,
proyectaron	irse	a	Jordania.	Regresaron	a	Italia	el	pasado	noviembre	únicamente
para	reorganizarse.
Y	en	ese	momento,	mientras	establecían	contactos	y	valoraban	las	diferentes

posibilidades,	 la	 llamaron	 del	 Centro	 Astalli:	 una	 de	 las	 abogadas	 se	 ha
marchado,	 queda	 vacante	 un	 puesto	 en	 la	 asesoría	 legal.	 En	 la	 entrevista	 le
propusieron	que	entrara	a	trabajar	ya,	con	un	contrato	indefinido.	Dicho	de	otra
manera:	 se	 le	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 ejercer	 la	 profesión	 para	 la	 que	 había
estudiado,	para	 las	personas	de	 las	que	había	elegido	ocuparse	y	para	 los	 fines
que	 perseguía	 desde	 que,	 inmediatamente	 después	 de	 sacarse	 el	 título	 de
Derecho,	 se	marchó	 de	Nápoles	 para	 ayudar	 a	 los	 niños	 de	 un	 orfanato	 de	 la
India.	Una	oportunidad	que	no	podía	dejar	pasar	y	menos	aún	a	los	treinta	años.
Y	su	novio	renunció	a	todo	y	se	quedó	en	Roma	con	ella	y	por	ella.	Aún	no	han
buscado	casa.	Se	han	instalado	provisionalmente	en	una	residencia	para	turistas,
en	el	paseo	del	Tíber.	Desde	las	ventanas	se	ven	los	plátanos	del	río.
Levanta	el	auricular	y	telefonea	a	la	Casa	de	Giorgia,	el	centro	de	acogida	del

Centro	Astalli	para	mujeres	solas	o	con	hijos	menores	de	edad.	Las	treinta	plazas
gestionadas	 por	 el	 Ayuntamiento	 están	 ocupadas,	 las	 cuatro	 que	 el	 centro	 se
reserva	para	las	emergencias	tampoco	están	disponibles	esta	noche.	La	última	la
acaban	de	dar	precisamente	hace	nada.	Terunesh,	una	antigua	residente	etíope	a
la	que	todo	el	mundo	cogió	cariño,	está	de	paso	por	Roma.	En	la	actualidad	vive
en	un	centro	de	acogida	en	Apulia,	pero	ha	tenido	que	volver	para	arreglar	unos
papeles.	Es	bonito	que	siga	considerando	la	Casa	de	Giorgia	su	casa...
Francesca	telefonea	a	la	oficina	del	Ayuntamiento,	en	la	calle	Assisi.	Expone

la	 situación,	 detalla	 las	 pésimas	 condiciones	 de	 salud	 de	 la	 solicitante.	 En	 las
entidades	municipales	no	 tienen	sitio.	Llama	a	 la	otra	casa	de	primera	acogida
del	Centro	Astalli,	en	Monteverde.	Tampoco	tienen	sitio.	Los	ojos	de	Brigitte	la
observan,	no	pierden	ni	un	solo	movimiento.	Escucha	todas	las	conversaciones,
aunque	 no	 entienda	 ni	 una	 palabra.	 Los	 labios	 hinchados,	 perfectamente
delineados,	 la	nariz	pequeña	y	chata,	el	óvalo	del	 rostro	armonioso,	el	cutis	de
bronce	bruñido.	Rasgos	ahora	desfigurados	por	la	tensión,	que	permiten	adivinar,
de	todas	formas,	el	recuerdo	de	una	belleza	insolente,	marchita.



Telefonea	a	las	monjas	de	todas	las	congregaciones	que	ofrecen	alojamiento	y
primera	acogida,	 incluso	las	no	gestionadas	por	el	Centro	Astalli	o	con	las	que
este	no	tiene	ningún	convenio.	Nada.	Con	el	paso	de	los	minutos,	el	tono	de	su
voz	 cambia.	 Profesional,	 aséptico,	 poco	 a	 poco	 se	 va	 haciendo	 insistente,	 casi
suplicante.	Tengo	aquí	a	una	mujer	de	treinta	y	ocho	años,	se	encuentra	en	una
situación	verdaderamente	difícil,	lleva	doce	días	en	la	calle,	está	enferma,	sucia,
necesita	lavarse,	entrar	en	calor,	no	puede	seguir	durmiendo	a	la	intemperie,	de
verdad.	Haced	un	esfuerzo,	por	lo	menos	esta	noche.	Por	favor.	No	hay	nada	que
hacer.	Todas	 las	 instituciones	 de	 referencia	 están	 al	 completo.	El	SPRAR,	que
protege	a	solicitantes	de	asilo	y	refugiados,	aún	no	existe,	el	sistema	de	acogida
no	está	organizado,	no	funciona,	se	colapsa.	No	hay	ni	una	cama	en	toda	Roma.
Brigitte	 está	 completamente	 inmóvil,	 petrificada.	 Parece	 ausente,	 desvanecida,
pero	no	le	quita	los	ojos	de	encima.	Negros,	redondos,	grandes.
Emanuela,	que	trabaja	en	la	asesoría	legal	del	Centro	Astalli	desde	hace	más

tiempo	que	ella,	 le	sugiere	que	 lo	 intente	con	 las	Misioneras	de	 la	Caridad,	 las
monjas	de	la	Casa	Dono	di	Maria:	siempre	han	echado	una	mano	cuando	no	nos
quedaba	ninguna	otra	puerta	a	la	que	llamar.
Y,	 en	 efecto,	 sor	 Claudia	 le	 concede	 una	 pizca	 de	 esperanza.	 Haremos	 lo

posible,	le	asegura,	ya	verás	cómo	la	colocaremos	en	algún	sitio.	Pero	tenemos
que	buscar	 a	 alguien	que	vaya	a	 recogerla.	Creo	que	 sor	 Justine	está	haciendo
unos	encargos	por	el	centro.	En	cuanto	sepa	decirte	a	qué	hora	puede	pasarse	por
ahí,	te	llamo.	La	verdad	es	que	estaba	a	punto	de	marcharme,	objeta	Francesca,
mirando	de	reojo	el	reloj.	Puedo	quedarme	aquí	una	horita	más,	pero	luego	tengo
que	marcharme.	Vaya,	confío	en	poder	decirte	algo	antes.	De	todas	formas,	¿tu
refugiada	tiene	alguna	forma	de	ser	localizada?
Est-ce	 que	 tu	 as	 un	 téléphone?,	 pregunta	 Francesca.	 No	 es	 una	 pregunta

paradójica:	 incluso	el	 refugiado	que	no	posee	más	que	 la	 ropa	que	viste,	 suele
tener	 un	 móvil.	 Brigitte	 asiente,	 en	 efecto,	 saca	 de	 la	 chaqueta	 el	 Samsung
plateado.	 Le	 dicta	 el	 número,	 que	 no	 recuerda	 de	 memoria,	 leyéndolo	 de	 un
papelito	 arrugado.	 Francesca	 se	 lo	 dicta	 a	 su	 vez	 a	 sor	 Claudia	 y	 se	 lo	 repite
varias	veces,	para	asegurarse	de	que	esté	correcto.	Sí,	confirma,	puede	contactar
con	ella	a	cualquier	hora.	Brigitte	no	le	dice	que	aún	no	ha	utilizado	ese	teléfono.
Francesca	cuelga.	Está	contrariada,	pero	es	capaz	de	 impedir	que	Brigitte	se

dé	cuenta.	La	conoce	desde	hace	poco	más	de	una	hora.	Zébé	se	muestra	cerrada,
escéptica,	 desconfiada.	 Su	 relación	 no	 puede	 empezar	 con	 una	 decepción.
Comamos	algo,	le	dice,	el	comedor	aún	está	abierto.	Brigitte	toca	con	los	dedos



los	cuatro	euros	en	el	bolsillo	de	 los	 tejanos	y	niega	con	 la	cabeza.	Empieza	a
entender	 el	 valor	 del	 dinero	 y	 sabe	 que	 no	 tiene	 bastante	 para	 una	 comida.
Francesca	 insiste,	 la	 convence	 para	 que	 la	 siga	 hasta	 la	 barra.	 Cogen	 una
bandeja.	Un	plato	de	pasta,	legumbres,	una	naranja,	un	vaso	de	agua.	Francesca
le	ha	dejado	el	encargo	a	Emanuela	de	que	la	busque	si	la	llama	sor	Claudia.	De
vez	en	cuando	se	gira	hacia	el	despacho,	pero	el	teléfono	no	suena.
Brigitte	traga	la	comida	a	duras	penas.	A	la	abogada	niña	le	ha	contado	cosas

que	nunca	se	imaginó	que	tendría	que	contarle	a	nadie	y,	a	pesar	de	ello,	teme	el
momento	en	que	tendrá	que	decirle	que	no	puede	pagar.	No	está	acostumbrada	a
la	pasta.	Nunca	ha	comido.	No	le	gusta,	ni	la	consistencia	gomosa	y	tirante,	ni	el
sabor.	Y	tampoco	la	carne:	sin	especias,	sin	pimentón,	le	parece	insípida	y	dura.
A	pesar	de	ello,	 se	obliga	a	no	dejar	nada	en	el	plato.	No	está	acostumbrada	a
llenar	el	estómago	y	se	siente	hinchada,	llena,	a	punto	de	reventar.	Y	el	peso	que
sigue	oprimiéndole	el	pecho	hace	que	le	falte	la	respiración.	Ahora	tendrás	que
registrarte	 y	 enseñar	 la	 tarjeta,	 dice	 Francesca.	 Luego,	 al	 ver	 que	 el	 rostro	 de
Brigitte	 se	 pone	 rígido,	 añade	 sonriendo:	 Se	 trata	 de	 una	 formalidad,	 lo
necesitamos	para	las	estadísticas.	Tenemos	que	saber	cuántas	comidas	servimos
y	 a	 quién.	 Solo	 es	 eso.	 C’est	 pas	 pour	 payer?,	 murmura	 Brigitte.	 ¡Pagar!
Francesca	reprime	una	sonrisa.	Es	un	comedor	gratuito.	Puedes	venir	 todos	los
días,	de	lunes	a	viernes,	a	las	tres	de	la	tarde.	Ya	te	lo	habrán	dicho,	las	mujeres
no	hacen	cola.	Es	una	cuestión	de	principios.	En	cierto	sentido,	es	un	mensaje.
Nosotros	 queremos	 transmitir	 que	 aquí	 las	 mujeres	 son	 importantes.	 Brigitte
tiene	la	esperanza	de	que	sean	importantes	de	verdad.

Son	 casi	 las	 seis.	 El	 comedor	 ha	 cerrado,	 los	 trabajadores	 han	 limpiado	 las
mesas,	han	sacado	los	bancos,	que	volverán	a	colocar	mañana	por	 la	 tarde,	 los
comensales	 se	han	marchado.	Queda	alguien	 todavía	 en	 las	duchas,	pero	en	el
sótano	se	ha	hecho	el	silencio.	Brigitte	y	Francesca	siguen	sentadas	a	la	mesa.	El
turno	 ha	 acabado.	 Jeremy	 la	 espera	 en	 la	 residencia.	 Aún	 hay	 que	 vaciar	 las
cajas.	No	 tienen	muchas	 cosas,	 ambos	 andan	 desde	 hace	 años	 un	 poco	 aquí	 y
allá,	 en	 las	 cuatro	 puntas	 del	 mundo,	 perros	 callejeros	 como	 esos	 refugiados
cuyas	vidas	pretenden	organizar.	Con	menos	de	 treinta	 años,	 ella	ha	vivido	ya
tres	meses	en	un	arrabal	de	Nairobi,	siete	en	Colombia,	un	mes	en	Libia,	diez	en
Sudán	del	Sur.	Eso	sin	contar	las	residencias	en	el	edificio	acristalado	de	Nueva
York,	en	Ginebra	y	en	Lampedusa.	Incluso	ahora,	podría	meter	toda	su	ropa	en
una	maleta	y	marcharse	en	cualquier	momento.	Se	ha	prohibido	mirar	el	móvil.



En	el	sótano	del	centro	no	hay	cobertura,	pero	su	novio	y	ella	se	comunican	por
WhatsApp.	Tal	vez	le	ha	enviado	un	mensaje	para	pedirle	que	compre	algo	para
cenar.	Sor	Claudia	 no	ha	 llamado.	Y,	 entonces,	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	que	 el
tiempo	se	ha	terminado,	de	que	tiene	que	marcharse	ya,	Brigitte	se	inclina	hacia
ella	y	encuentra	valor	para	decírselo.

A	las	siete	de	la	tarde,	mientras	Francesca	se	debate	entre	pasajeros	nerviosos,
maltrechos,	 apretados	 como	 sardinas	 en	 lata	 en	 el	 autobús	 que	 la	 lleva	 a	 la
residencia,	 y	 se	 sorprende	 de	 que	 la	 capital	 de	 Italia	 tenga	 servicios	 públicos
indignos	 de	 Nairobi,	 la	 llama	 sor	 Claudia.	 Está	 bastante	 irritada.	 Hemos
encontrado	un	sitio	para	tu	refugiada,	pero	sor	Justine	hace	media	hora	que	está
esperándola	delante	del	Centro	Astalli	y	no	aparece.	¿Sabes	dónde	se	ha	metido?
¡La	he	dejado	en	 la	plaza	Argentina!,	exclama	Francesca,	 sorprendida.	Sabe	 lo
importante	que	es	que	se	presente,	 imagínese,	hermana,	si	no	va	a	ir.	Si	no	me
equivoco	y	es	quien	yo	me	imagino,	no	va	a	venir,	dice	sor	Claudia.	Pero	usted
no	puede	saber	quién	es,	objeta	Francesca,	Brigitte	acaba	de	llegar	a	Roma.	Eso
es	 lo	 que	 dicen	 todas,	 responde	 sor	 Claudia.	 De	 todas	 maneras,	 sor	 Justine
esperará	un	cuarto	de	hora	más.
Con	 dificultad,	 porque	 el	 autobús	 se	 hunde	 en	 los	 baches	 del	 asfalto	 y	 da

saltos	 y	 sacudidas,	 entre	 un	 empujón	 y	 un	 terremoto,	 Francesca	 busca	 en	 los
contactos	el	nombre	de	Brigitte	Zébé.	La	lista	de	contactos	de	su	móvil	es	una
antología	 de	 su	 vida.	 Parientes,	 amigos,	 refugiados	 de	 cinco	 continentes:
Barbara,	 Benedict,	 Benjamin,	 Brigitte...	 Llama.	 El	 número	 marcado	 no	 se
encuentra	disponible.

Brigitte	 está	 en	 los	 grandes	 almacenes	 de	 Termini,	 en	 la	 sección	 de	 ropa
interior:	un	festival	de	encajes	y	puntillas.	Tangas,	culottes,	sujetadores	push-up,
camisetas	transparentes,	enaguas.	Brigitte	ni	siquiera	los	mira.	Cuando	la	cajera
pasa	las	prendas	por	la	máquina	para	desactivar	el	antirrobo,	se	limita	a	asentir.
Le	 resulta	 indiferente	 el	modelo,	 la	 talla,	 el	 color.	Lo	 único	 que	 importa	 es	 el
precio:	 unas	 bragas,	 un	 euro.	 Compra	 cinco	 pares	 de	 bragas.	 La	 cajera
probablemente	 la	 ha	 visto	 durmiendo	 al	 raso	 por	 los	 alrededores,	 loca	 y
desesperada.	 Se	 alegra	 al	 verla	 ahora	 delante	 de	 la	 caja,	 como	 una	 cliente
cualquiera.	 El	 dinero	 se	 lo	 ha	 dado	 Francesca.	 Cuando	 salieron	 del	 Centro
Astalli,	 la	acompañó	hasta	el	Carrefour	y	 le	compró	un	bote	de	gel.	Brigitte	se
fijó	en	que	la	petite	fille	sacó	la	cartera	del	bolso,	se	guardó	el	cambio	y	arrugó	el



tique.	No	necesita	factura.	No	va	a	presentarla	en	el	Centro	Astalli	para	que	se	la
paguen.	Pagó	con	su	dinero.	Luego,	antes	de	despedirse	de	ella,	le	dio	un	billete
y	 le	dijo,	 sonriendo:	Las	bragas	 será	mejor	que	 las	elijas	 tú.	Tener	dinero	a	 su
disposición,	 tras	 tantas	 penalidades,	 la	 ha	 embriagado	 hasta	 tal	 punto	 que	 ha
perdido	la	noción	del	 tiempo	y	se	ha	olvidado	por	completo	de	la	monja,	de	la
cita,	de	la	cama	para	dormir	bajo	techo,	esta	noche.

Brigitte	 vaga	 por	 el	 interior	 y	 los	 alrededores	 de	 la	 estación	 hasta	 que	 el
vestíbulo	 se	 vacía	 y	 el	 frenesí	 baja	 tanto	 fuera	 como	 dentro	 de	 ella.	 Se	 siente
mejor.	Esta	mañana	 llovía	a	 cántaros	y	 soplaba	un	viento	molesto,	pero	por	 la
tarde	ha	salido	el	sol	y	el	frío	ha	menguado,	de	manera	que	su	cuerpo	ya	no	cruje
ni	 siente	 punzadas,	 parece	 expandirse	 y	 reencontrar	 el	 equilibrio.	 Pero,	 sobre
todo:	los	tejanos	se	han	secado	en	la	calidez	del	sótano	y	se	ha	cambiado	la	ropa
interior.	La	petite	jolie	pagó	por	ella,	eso	significa	que	la	aprecia.	El	dinero,	para
Brigitte,	es	un	símbolo	de	aprecio.	Creció	en	 la	convicción	de	que	 las	mujeres
blancas	son	malas.	Lo	supo	desde	siempre,	ni	siquiera	se	acuerda	de	quién	se	lo
enseñó,	ni	de	cuándo.	Hay	verdades	que	no	se	ponen	en	duda,	se	heredan	y	se
aceptan.	 Incluso	su	madre	 lo	cree	así.	Aunque	 la	madre	de	su	madre	fuera	una
mujer	blanca.	Procedía	de	Bélgica.	Había	emigrado	al	Congo	a	mediados	de	los
años	 treinta,	con	su	marido	portugués,	negro.	Se	 llamaba	Suzanne.	Pero	eso	es
todo	lo	que	Brigitte	sabe	de	ella.	Su	abuela	murió	cuando	solo	tenía	ocho	años,
ni	siquiera	conserva	una	fotografía	suya.	Si	lo	piensa	bien,	nunca	ha	conocido	a
una	mujer	blanca.	Tenía	una	amiga	con	 los	ojos	verdes,	 sí,	 hija	de	un	 francés,
pero	Viviane	 no	 era	 verdaderamente	 blanca:	 era	mestiza,	 porque	 su	madre	 era
negra.	Francesca	Napoli	es	la	primera.
La	petite	 jolie	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 la	 acompañará	 en	 todos	 sus	 pasos.

Que	es	su	abogada.	 ¡Una	abogada,	para	Brigitte	Zébé!	¡Y	ni	siquiera	 tiene	que
pagarle!	Mañana	irá	al	SaMiFo,	a	pocas	manzanas	de	aquí,	es	gratis,	Francesca
se	 lo	 ha	 garantizado	 al	 cien	 por	 cien.	 C’est	 pas	 pour	 les	 blancs?,	 se	 ha
informado,	 dubitativa.	Mais	 oui,	 ha	 titubeado	 Francesca,	 ou	 bien,	 non.	 C’est
pour	vous.	Un	ambulatorio	solo	per	les	réfugiés.	La	verá	un	médico.	Le	analizará
la	sangre.	Si	puede	curarse,	el	médico	la	tratará.	Si	no	puede	curarse,	es	que	Dios
así	lo	quiere.
Toma	posesión	de	 su	baldosa,	 en	 la	 acera.	Coloca	 la	 cabeza	 sobre	 la	maleta

con	las	ruedas	rotas,	que	desde	hace	una	semana	le	sirve	como	almohada.	Cierra
los	 ojos	 y,	 quizá	 por	 primera	 vez	 desde	 hace	 meses,	 se	 duerme.	 Un	 sueño



agitado,	 constantemente	 interrumpido	 por	 sobresaltos,	 pesadillas,	 sudores.
Cuando	 unas	 manos	 de	 hombre	 hurgan	 en	 su	 cuerpo	 cree	 que	 se	 trata	 de	 un
sueño.	O	de	un	recuerdo.	Por	eso	cuando	abre	los	ojos	por	completo	un	instante
le	parece	estar	en	la	celda	de	la	cárcel.	En	cambio,	está	en	la	calle:	la	noche	se	ve
atenuada	 por	 las	 farolas	 y	 por	 los	 faros	 de	 los	 coches	 que,	 al	 pasar,	 depositan
sobre	ella	un	efímero	haz	de	luz.	Y	los	cuatro	tal	vez	cinco	hombres	que	están
sobre	ella	existen	de	verdad.
No	son	negros,	pero	 tampoco	blancos.	Brigitte	 los	define	como	 faux	blancs.

Enseguida	los	identificará	como	gitanos.	En	cualquier	caso,	son	huéspedes	de	la
estación	 de	 Termini,	 como	 ella.	 Intentan	 desnudarla	 y	 arrancarle	 la	 chaqueta
negra.	Intenta	levantarse,	pero	ellos	la	mantienen	clavada	en	el	suelo.	Durante	la
pelea,	 se	 le	 sale	 la	 gorra	 de	 piel,	 una	 uña	 le	 araña	 la	 cicatriz	 de	 la	 frente.	Un
hombre	le	mete	una	mano	entre	los	senos,	otro	intenta	bajarle	los	tejanos,	pero
están	ajustados	sobre	sus	nalgas	torneadas	y	no	ceden.	Se	debate	con	todas	sus
fuerzas	y	grita	con	todo	el	aire	que	tiene.	A	pesar	de	no	dormir	desde	hace	meses
y	haber	comido	hoy	por	primera	vez	desde	hace	casi	dos	semanas,	a	pesar	de	que
la	 fiebre	 la	 tenga	 desmejorada,	 solo	 fue	 débil	 cuando	 era	 una	 niña	 inocente	 y
aprendió	 a	 defenderse.	 Es	 robusta,	 fornida	 y	 fuerte.	 Lucha,	 patalea,	 muerde
dedos	y	orejas,	arranca	mechones	de	pelo,	grita.	Sus	gritos	llaman	la	atención	de
los	 carabinieri	 de	 la	 furgoneta,	 los	 que	 patrullan	 bajo	 la	 marquesina	 de	 la
estación.	 Oye	 cómo	 se	 acercan	 los	 pasos.	 Se	 libera,	 se	 pone	 en	 pie	 y	 sale
corriendo	a	su	encuentro,	gritando.	Ils	m’ont	violée!	M’ont	violée,	violée!
Pero	detrás	de	ella	ya	no	queda	nadie,	los	asaltantes	han	salido	huyendo	por	la

calle	Giolitti.	Brigitte	sigue	gritando,	gesticulando.	Los	carabinieri	intentan	que
les	explique	qué	ha	pasado.	Ninguno	comprende	el	francés.	El	más	joven	va	en
busca	de	un	 compañero,	 con	 el	 pelo	 canoso	y	una	prominente	barriga,	 él	 sí	 la
entiende	 e	 intenta	 tranquilizarla	 inútilmente.	 El	 cabo	 la	 escucha,	 sin
interrumpirla,	pero	cree	que	se	lo	está	inventando	todo:	a	esos	misteriosos	faux
blancs	no	se	los	ve	por	ahí,	la	mujer,	aunque	efectivamente	se	la	vea	despeinada
y	con	los	tejanos	forzados,	está	sola.
Brigitte	 está	 fuera	 de	 sí.	 No	 es	 capaz	 ni	 siquiera	 de	 hablar.	 Se	 le	 traba	 la

lengua,	 las	 ideas	 se	 le	 desvanecen.	 El	 cerebro	 se	 le	 dispara	 de	 nuevo.	 Como
puede,	el	carabiniere	consigue	que	lo	lleve	hasta	el	lugar	donde	habría	ocurrido
la	agresión.	Ella	descubre	entonces	que	le	ha	desaparecido	la	maleta	rota	con	sus
pocas	cosas.	Las	únicas	y	las	últimas	que	había	llevado	consigo	desde	el	Congo.



Ahora	 sí	 que	 verdaderamente	 ya	 no	 tiene	 nada.	 Grita	 con	más	 fuerza	 aún.	 Y
llora.
Sí,	 verdad,	 verdad,	 confirma	 el	 vendedor	 bengalí	 del	 puesto	 de	 bebidas.

Ayudándose	de	los	dedos	de	las	manos	para	hacerse	entender	con	su	dificultoso
italiano,	explica	que	los	hombres	eran	cinco.	Huyeron	con	la	maleta	de	la	señora.
Los	carabinieri	 no	 le	dicen	que	presente	denuncia.	O	 tal	vez	es	Brigitte	quien
prefiere	 desaparecer	 en	 la	 noche.	 Los	 hombres	 uniformados	 –aunque	 sean
blancos–	 le	 infunden	 todavía	 un	 terror	 incontrolable.	 Además,	 ha	 caído	 en	 la
cuenta	de	que	los	faux	blancs	no	se	han	llevado	el	móvil.	Ni	los	papeles	que	le
han	 dado	 en	 el	 Centro	 Astalli.	 Ni	 el	 carné	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Los	 tenía	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta	negra	y	no	han	conseguido	hacerse	con	ella.	No	tendría
sentido	denunciar	el	robo	de	una	maleta	que	solo	contenía	una	chaqueta	blanca
de	algodón	y	unos	pantalones	cortos.	Me	marché	en	pantalones	cortos.	No	sabía
adónde	 iba.	No	 sabía	 que	 podía	 hacer	 tanto	 frío.	Y	 los	 cuatro	 pares	 de	 bragas
nuevas...	 esas	 sí,	 preciosas.	 Pero	 le	 daría	 vergüenza	 decírselo	 a	 desconocidos.
Los	 hombres	 no	 pueden	 saber	 lo	 que	 significa	 no	 poder	 cambiarse	 las	 bragas
durante	 días	 y	 días.	 No	 pueden	 imaginarse	 lo	 que	 significa	 no	 llevar	 bragas
durante	semanas.	Meses.	Ser	tan	solo	una	vagina	indefensa.



CINCO

¿Cómo	he	de	medir	esta	soledad?

W.	BENJAMIN,	Soneto	54

Por	 detrás	 del	 barullo	 de	 la	 avenida	 Manzoni,	 la	 calle,	 flanqueada	 por
pequeñas	 villas	 de	 dos	 plantas,	 en	 su	 mayoría	 transformadas	 en	 hoteles	 sin
pretensiones	para	turistas	de	recursos	limitados,	es	silenciosa	y	tranquila.	En	los
escalones	de	la	entrada	se	demoran	enfermeros,	jubilados,	usuarios	que	esperan
con	el	número	en	una	mano	y	el	smartphone	en	la	otra.	En	el	edificio	de	la	ASL,
recientemente	reformado	e	insólitamente	acogedor,	el	SaMiFo	ocupa	una	extensa
parte	de	 la	planta	baja.	Hay	una	oficina,	un	vestíbulo,	varias	estancias	para	 los
médicos	 (los	 de	 cabecera,	 el	 forense	 que	 extiende	 los	 certificados,	 los
psicólogos,	los	psiquiatras),	una	sala	de	espera	con	una	veintena	de	sillas	rojas	y
las	 paredes	 recién	 pintadas	 con	 una	 tenue	 pátina	 amarilla,	 así	 como	 una
biblioteca	 de	 la	 que	 pueden	 retirarse	 libremente	 libros	 y	 revistas.	 Italianos
residentes	en	los	municipios	del	centro	de	Roma	y	solicitantes	de	asilo	se	rozan
casi	sin	percatarse.
Los	 blancos	 sacan	 los	 números	 de	 la	 maquinita	 y	 se	 distribuyen	 entre	 las

mesas,	para	fijar	la	visita	o	pagar	las	prestaciones	de	los	especialistas	que	van	a
recibir	en	las	plantas	superiores;	los	extranjeros,	negros	casi	todos,	las	superan,	y
a	la	derecha	enfilan	en	búsqueda	de	la	orientación	que	pueda	darles	el	SaMiFo.
La	mesa	está	situada	en	el	centro	de	la	sala	de	un	modo	estratégico:	nadie	puede
ignorarla	ni	sentirse	perdido.	El	encargado	del	mostrador,	un	maliano	políglota,
está	 listo	 para	 dar	 explicaciones	 en	 francés,	 bambara,	 wolof.	 Con	 cita	 previa,
puede	atender	alguien	que	hable	tigriña	o	amhárico.	También	los	negros	reciben
un	numerito.	Se	visita	a	treinta	personas	al	día.
Abdu	ayuda	a	Brigitte	a	gestionar	los	trámites	para	pedir	la	tarjeta	sanitaria	y

poder	disfrutar	de	dicho	servicio.	Luego	la	hace	entrar	en	el	back	office	para	que
pueda	explicar	lo	que	necesita	en	un	espacio	reservado.	Los	refugiados	y,	sobre
todo,	 las	 refugiadas,	 tienen	 derecho	 a	 no	 informar	 a	 extraños	 sobre	 sus
sufrimientos.



En	el	back	office	la	escucha	Martino,	un	italiano	con	gafitas	rectangulares	de
miope,	alto,	guapo,	moreno;	él	también	tiene	los	ojos	negros	brillantes	y	barba,
como	Filippo.	Brigitte	le	habla	en	francés	y	en	francés	le	responde	Martino.	Acto
seguido,	 ella	 caerá	 en	 la	 cuenta	 de	 que	Martino	 es	 también	 un	 trabajador	 del
Centro	Astalli	y	que	está	allí	precisamente	para	eso.	Al	principio,	en	cambio,	su
competencia	lingüística	contribuye	a	crearle	la	ilusión	de	que	la	mayoría	de	los
italianos	habla	francés,	que	es	la	lengua	que	se	enseña	en	el	colegio,	exactamente
como	 lo	 fue	 para	 ella.	 Cuando	 Martino	 le	 pregunta	 dónde	 se	 aloja	 en	 ese
momento,	 responde:	 en	 ningún	 sitio.	 Él	 apunta	 en	 la	 ficha	 «sin	 domicilio»	 y,
alarmado,	la	envía	de	inmediato	al	médico	de	cabecera.

La	doctora	del	SaMiFo	determina	que	tiene	tuberculosis	y	la	hace	rellenar	el
cuestionario	 para	 la	 TBC.	 Le	 dice	 también	 que	 tendría	 que	 ingresar	 en	 algún
centro.	 Brigitte	 se	 niega.	 Sostiene	 que	 es	 enfermera	 y	 que	 sabe	 reconocer	 los
síntomas	de	la	enfermedad.	Las	tres	T:	tos,	transpiración,	temperatura.	Y	ella	no
tiene	tos	ni	sudores,	sino	tan	solo	fiebre.	Ha	tratado	a	cientos	de	tuberculosos	en
su	ambulatorio.	La	doctora,	de	todas	formas,	le	realiza	el	test.
Detecta	 además	 una	 infección	 severa	 de	 las	 vías	 urinarias	 y	 del	 órgano

reproductor.	La	paciente	no	tiene	la	regla	desde	hace	cuatro	meses.	Está	en	edad
fértil	y	refiere	recientes	abusos	sexuales.	A	pesar	de	que	la	desaparición	del	ciclo
puede	estar	provocada	por	las	violaciones,	por	la	malnutrición	o	por	el	shock,	a
pesar	de	que	la	amenorrea	no	es	necesariamente	un	indicio	de	embarazo	y	de	que
casi	todas	las	solicitantes	de	asilo,	debilitadas	por	el	viaje	y	por	los	traumas	que
han	 tenido	 que	 soportar,	 la	 sufren,	 le	 prescribe	 una	 visita	 al	 ginecólogo	 y	 un
análisis	de	sangre	para	medir	los	niveles	de	beta-HCG.
Brigitte	 no	 se	 hace	 una	 prueba	 de	 embarazo	 desde	 hace	 siete	 años,	 pero	 ha

realizado	cientos.	Al	principio,	antes	de	que	llegaran	los	modernos	tests,	cuando
trabajaba	 en	 un	 laboratorio,	 los	 realizaba	 de	 la	 manera	 tradicional.	 Con	 una
jeringuilla,	inyectaba	la	orina	de	la	mujer	en	el	lomo	de	un	sapo.	Al	cabo	de	dos
horas,	aspiraba	el	líquido	y	lo	aplicaba	sobre	el	cristal.	El	microscopio	revelaba
de	forma	infalible	si	los	espermatozoides	habían	fecundado	el	huevo.	Su	mente
rechaza	esa	idea.	No	quiere	ni	pensar	que	pueda	estar	embarazada.
La	 doctora	 le	 receta	 un	 tratamiento	 con	 antibióticos	 y	 una	 serie	 de	 pruebas

complementarias.	 Brigitte	 ni	 siquiera	 dirige	 una	 mirada	 a	 las	 recetas	 y	 se	 las
entrega	 rápidamente	al	encargado	del	mostrador	para	que	programe	 las	visitas.
Es	una	enfermera.	Ya	sabe	lo	que	tiene	y	sabe	qué	son	esas	pruebas.



Aunque	 en	 francés	 se	 llama	 sida,	 es	 la	 misma	 enfermedad.	 Con	 mucha
cautela,	 le	han	explicado	que	 los	seropositivos	y	 los	enfermos	de	aids	en	Italia
(donde	se	utilizan	las	siglas	en	inglés)	reciben	asilo	por	razones	humanitarias.	Y
también	los	inválidos	y	los	afectados	por	enfermedades	graves,	en	cuyos	países
de	 origen	 no	 podrían	 curarse.	 Es	 una	 forma	 de	 protección	 menor,	 aunque
proporciona	 los	 mismos	 derechos	 que	 el	 asilo	 político.	 El	 permiso	 tiene	 una
vigencia	de	dos	años	y	puede	ser	renovado.	Italia	es	el	único	país	que	contempla
esta	clase	de	protección.	Podemos	enorgullecernos	de	esta	excepción.
¿Italia?,	ha	preguntado	ella,	dudosa.	Estás	en	Italia.	En	Europa,	pero	en	Italia.

Ella	asiente.	Se	acuerda	de	la	primera	vez	que	oyó	hablar	de	Italia.	Estaba	en	el
mapa	de	la	Biblia.	El	apóstol	Pedro,	explicaban	las	monjas	belgas	en	catecismo,
fue	a	difundir	la	buena	nueva	a	la	capital	del	imperio,	en	Italia.
La	información	sobre	el	asilo	por	motivos	humanitarios	para	los	enfermos	la

ha	 dejado	 perpleja	 y	 está	 convencida	 de	 que	 no	 ha	 entendido	 bien.	 Por	 regla
general,	nadie	quiere	a	los	enfermos.	Son	los	últimos	de	los	últimos.	Esta	Italia
en	la	que	se	encuentra	sin	haberlo	pretendido	se	anuncia	como	un	país	extraño.
Pero	de	todas	formas	ese	no	va	a	ser	su	caso.	No	será	una	refugiada	por	motivos
humanitarios.	 Cuando,	 unos	 días	 después,	 le	 sacan	 sangre,	 jura	 que	 si	 el
resultado	es	«positivo»,	se	dejará	morir.

La	doctora	 la	envía	al	psicólogo.	Urgentemente:	 lo	que	quiere	decir	que	han
de	visitarla	 lo	antes	posible.	Como	revela	el	acrónimo	SaMiFo,	el	ambulatorio
está	reservado	para	la	prestación	sanitaria	a	los	migrantes	forzosos	y	muchísimos
de	 los	 que	 solicitan	 asilo	 necesitan	 una	 ayuda	 psicológica.	 Las	 mujeres,
prácticamente	 todas.	Las	 que	 lograron	 escapar	 a	 los	 abusos	 sexuales	 son	 raras
excepciones.	Muchas	africanas,	además,	los	han	sufrido	antes,	durante	y	después
de	su	huida.	Pero	también	los	más	jóvenes	son	frágiles	como	el	cristal.	No	hace
ni	 tres	días,	en	el	aeropuerto	de	Fiumicino,	 se	verificó	un	gravísimo	 incidente,
que	 consternó	 a	 todos	 los	 médicos	 del	 SaMiFo,	 porque	 por	 cada	 uno	 que
consigues	salvar,	pierdes	a	nueve.	A	las	diez	y	media	de	la	mañana,	un	chico	de
Costa	 de	 Marfil	 se	 prendió	 fuego	 en	 la	 Terminal	 3.	 Era	 un	 «caso	 Dublín»,
repatriado	desde	Ámsterdam	porque	el	primer	país	al	que	había	pedido	asilo	era
Italia	y	le	había	sido	denegado.	En	cuanto	desembarcó,	le	notificaron	la	orden	de
expulsión.	Probablemente	nadie	le	informó	de	que	tenía	derecho	a	presentar	una
apelación	contra	esa	orden.	Pero	el	retorno	no	se	encontraba	entre	los	planes	del
chico.	Su	viaje	era	solo	de	 ida.	En	la	bolsa	 llevaba	un	bidón	de	gasolina.	Y	en



cuanto	 le	 cerraron	 el	 paso,	 se	 la	 echó	 sobre	 la	 ropa.	Mientras	 trasteaba	 con	 el
encendedor,	un	policía	saltó	valerosamente	sobre	él,	con	el	 resultado	de	que	él
también	sufrió	quemaduras.	De	no	haber	sido	por	una	funcionaria	de	la	aduana
que	 vació	 encima	 de	 ellos	 el	 contenido	 de	 un	 extintor,	 el	 joven	 habría	 ardido
como	una	tea,	y	el	policía,	con	él.	Las	últimas	noticias	eran	que	estaba	ingresado
en	el	Sant’Eugenio,	en	la	unidad	de	grandes	quemados,	grave,	aunque	su	vida	no
corría	 peligro.	 La	 prensa	 no	 difundió	 su	 fotografía,	 pero	 sí	 las	 iniciales	 de	 su
nombre:	 C.	 A.	 Todos	 los	 trabajadores	 del	 SaMiFo	 y	 del	 Centro	 Astalli	 se
preguntaron	si	 lo	conocían,	si	había	pasado	por	el	comedor	social,	si	 lo	habían
ayudado	 ellos,	 o	 los	 compañeros	 de	 otras	 ciudades	 italianas,	 a	 presentar	 esa
petición	 que	 había	 sido	 rechazada.	 Tenía	 diecinueve	 años.	 Y	 estaba	 tan
desesperado	y	decidido	que	prefería	la	muerte	antes	que	la	repatriación.
Abdu	 fija	 la	 visita	 para	 el	 primer	 día	 hábil:	 el	 21	 de	 febrero.	 Hoy	 es	 19.

Brigitte	piensa	que	no	va	a	presentarse.	No	necesita	un	psicólogo.	En	todo	caso,
un	ginecólogo	o	un	especialista	en	enfermedades	infecciosas.	Las	tarjetas	en	las
puertas	 le	 han	 permitido	 ver	 que	 en	 el	 SaMiFo	 hay	 médicos	 de	 ambas
especialidades.	 Cree	 en	 la	 medicina,	 en	 los	 fármacos,	 en	 la	 ciencia.	 Y	 si	 de
verdad	 ninguno	 de	 estos	 remedios	 funcionara,	 siempre	 puede	 recurrir	 a	 un
curandero.	Desconfía	de	la	credulidad	ancestral,	de	la	ignorancia	que	atribuye	las
enfermedades	al	mal	de	ojo	y	la	pérdida	de	la	razón	a	un	hechizo,	pero	algunas
veces,	en	la	oscuridad	de	la	prisión,	creer	que	eran	los	espíritus	los	causantes	de
su	desgracia	habría	sido	un	alivio,	como	creer	que	había	sido	Dios	quien	la	había
salvado.	 La	magia	 es	 el	 espejo	 de	 la	 religión.	Un	 psicólogo,	 en	 cambio,	 ¿qué
puede	hacer	por	ella?	Lo	que	yo	necesito	es	una	cama,	un	techo,	dinero,	a	mis
hijos.	Hoy	es	el	cumpleaños	de	Gervais.	Cumple	quince	años.	Es	la	primera	vez
que	lo	celebra	sin	mí.	Pensará	que	lo	he	abandonado.	Me	odiará	para	siempre.

Brigitte	sale	del	SaMiFo	inquieta	y	consternada.	Está	en	una	zona	de	la	ciudad
que	no	conoce,	unas	manzanas	más	allá	de	la	estación	de	metro	de	Manzoni.	Es
un	mediodía	gris	y	nublado.	Ha	llovido	durante	toda	la	mañana	y	las	aceras	del
paseo	están	viscosas	e	 inundadas	por	charcos	oscuros.	Un	mendigo	muestra	su
pierna	amputada	por	debajo	de	la	rodilla:	en	un	vaso	de	papel	recibe	las	limosnas
de	los	viandantes.	Lo	agita,	cuando	ella	pasa	por	su	lado,	haciendo	tintinear	las
escasas	moneditas	de	cobre.	Brigitte	 lo	 ignora,	pero	 la	 idea	de	que	ese	hombre
haya	creído	que	ella	tenía	algo	que	darle	le	da	ánimos.	Camina	sin	meta,	atraída
por	una	construcción	blanca	que	le	resulta	familiar.	De	hecho,	lo	es:	se	trata	del



edificio	de	las	oficinas	ferroviarias	de	la	estación	de	Termini,	tan	largo	como	los
trenes	que	desfilan	por	delante	del	mismo.
Se	 encuentra	 de	 nuevo	 en	 el	 vestíbulo	 y,	 durante	 unas	 horas,	 se	 protege	del

frío.	 Consigue	 incluso	 sentarse	 en	 el	 pretil	 de	 la	 fuente	 que	 hay	 en	 la	 planta
subterránea.	 Intercambia	 algunas	 palabras	 con	 un	 blanco,	 no	 sabría	 decir	 si	 es
italiano	o	de	otro	país.	Aún	no	sabe	distinguirlos.	Divide	el	mundo	en	negros	y
blancos.	No	de	inmediato,	pero	se	da	cuenta	de	que	el	blanco	le	está	ofreciendo
dinero	a	cambio	de	una	prestación.	No	mucho,	mejor	dicho,	poco,	pero	para	algo
rápido,	conoce	un	sitio,	aquí	cerca.	Dinero...	Lo	necesita.	Lleva	en	el	bolsillo	dos
euros	y	un	billete	de	autobús.	Se	lo	han	dado	en	el	Centro	Astalli.	Le	insistieron
en	 que	 pagara	 el	 billete	 en	 los	 transportes.	 La	 opinión	 pública	 ya	 se	 muestra
hostil	 a	 los	 solicitantes	 de	 asilo,	 hay	 que	 evitar	 las	 ocasiones	 que	 puedan
alimentar	 la	 intolerancia.	 El	 blanco	 está	 convencido	 de	 que	 ella	 estará	 de
acuerdo.	 Está	 acostumbrado	 a	 hacer	 proposiciones	 semejantes	 y	 nunca	 se	 ha
dado	la	circunstancia	de	que	lo	rechazaran.	Pero	Brigitte	se	levanta,	enfadada.	Ya
puede	 llover,	 ya	 puede	 nevar,	 nunca	 más	 dormiré	 en	 Termini.	 Las	 noches
siguientes	las	pasa	en	un	banco	de	la	plaza	Venezia.

Podríamos	habernos	conocido	en	uno	de	esos	días	de	febrero	de	2013.	En	la
plaza	Venezia,	en	el	primer	piso	del	palacio	que	fue	sede	de	la	Embajada	de	la
República	Serenísima,	luego	de	Austria	y,	al	final,	de	Mussolini,	quien	instaló	su
estudio	 en	 la	 sala	 del	 mapamundi,	 con	 su	 tristemente	 célebre	 balcón;	 allí	 se
encuentra	la	Biblioteca	de	Arqueología	e	Historia	del	Arte.	En	esa	época,	estoy
escribiendo	para	la	Repubblica	 la	serie	de	artículos	que	compone	el	Museo	del
mundo.	Cada	domingo,	en	la	cuarta	página	de	cultura,	explico	un	cuadro.	Me	he
comprometido	 a	 entregar	 uno	 cada	 semana,	 durante	 todo	un	 año.	Soy	un	 rayo
cuando	 pienso	 y	 lenta	 cuando	 redacto:	 para	 no	 sentirme	 presionada	 por	 los
plazos	 de	 entrega,	 antes	 del	 inicio	 de	 la	 publicación	 ya	 tengo	 preparada	 una
veintena.	Klee,	el	beato	Angélico,	Kokoschka,	Jackson	Pollock...	He	elegido	los
cuadros	 que	 más	 me	 gustan	 y	 mejor	 conozco,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 necesito
comprobar	 constantemente	 datos,	 noticias,	 recuerdos.	 He	 de	 ser	 mi	 propia
editora	de	mesa:	los	despistes,	los	lapsus	y	los	errores	me	serán	imputados	solo	a
mí.	 De	manera	 que	 algunas	mañanas	 voy	 en	 peregrinación	 a	 la	 biblioteca.	 Si
llueve	y	no	puedo	utilizar	mi	scooter,	voy	en	autobús.	Me	bajo	en	la	parada	de
Aracoeli,	 cruzo	 los	 jardincitos	 de	 la	 plaza	 Venezia,	 en	 la	 cuesta	 que	 desde	 el
Campidoglio	 desciende	 hasta	 el	 foso.	 Un	 recuadro	 verde	 delimitado	 por	 una



escalinata	de	travertino	y	por	un	vallado	bajo	de	hierro,	entre	la	plaza	Aracoeli	y
la	 parada	 final	 del	 autobús.	La	 hierba	 del	 césped,	 que	 jamás	 riegan	 ni	 cuidan,
está	tiesa	por	el	hielo	y	repleta	de	botellas	vacías,	colillas,	cáscaras	de	naranja	y
otros	restos	de	acampadas,	pese	a	que	un	cartel	de	Roma	Capitale,	clavado	en	la
tierra	desnuda,	advierte	de	que	está	prohibido	pisarla	y	 también	está	prohibido
pasear	 perros,	 tirar	 basura,	 coger	 flores.	 El	 cartel	 confía	 la	 admonición	 no	 a
vanas	palabras,	sino	a	cuatro	elocuentes	viñetas:	a	pesar	de	ello,	se	ignora.	Una
hilera	de	bancos	de	mármol	bordea	la	explanada	recubierta	de	grava,	en	la	cima
de	la	ladera,	bajo	altos	pinos	seculares	y	obesos	cipreses.	Precisamente	unos	de
esos	bancos	es	la	cama	de	Brigitte.
Lo	 eligió	 por	 la	 cercanía	 con	 la	 parada	 del	 autobús.	 A	 pesar	 de	 que	 por	 la

noche	apenas	sale	uno	cada	hora	y	suben	pocas	personas,	siempre	hay	alguien.
Conductores,	 estudiantes	 borrachos	 que	 van	 acabando	 la	 ronda	 de	 los	 pubs	 de
Campo	 de’	 Fiori,	 algún	 mendigo	 que	 se	 regala	 un	 viaje	 en	 un	 espacio	 con
calefacción,	camareros	que	regresan	a	casa	después	del	cierre	de	los	bares.	Y,	por
otro	lado,	está	el	coche	patrulla	de	la	policía	que,	mientras	la	luz	de	emergencia
azul	 gira	 perezosa	 sobre	 el	 techo,	 recorre	 las	 calles	 del	 centro.	 Y	 están	 los
militares	que	hacen	guardia	en	el	blanquísimo	e	 imponente	monumento	que	se
cierne	sobre	la	plaza:	tan	gigantesco	y	desmesurado,	el	Altar	de	la	Patria	parece
velar	sobre	las	criaturas	liliputienses	que	lo	rodean.	La	iluminación	de	las	farolas
es	escasa,	pero	aun	así	esa	parte	de	la	plaza	no	se	queda	nunca	completamente	a
oscuras.	Por	la	noche	le	pareció	un	lugar	protegido	y,	en	efecto,	lo	es.	El	frío	es
su	único	enemigo	en	las	noches	de	la	plaza	Venezia.
Pero	no	nos	 encontramos.	Brigitte	–dolorida,	 aterida–	 se	 levanta	de	 su	 catre

antes	de	las	seis	de	la	mañana.	Se	sacude	de	la	chaqueta	las	agujas	de	pino	que	la
han	cubierto	por	la	noche,	se	enjuaga	la	cara	en	la	cercana	fuente	de	la	plaza	San
Marco,	 una	 piña	 de	 mármol	 que	 eructa,	 silenciosa	 e	 interrumpidamente,	 un
reguero	de	agua	dura	y	buena	del	acueducto	de	Roma.	Bebe	hasta	calmar	la	sed
y	se	marcha	cuando	aún	no	es	de	día.	No	quiere	que	nadie	la	vea	dormir	en	un
banco,	por	la	calle,	igual	que	una	vagabunda.
O	bien	me	cruzo	con	ella	cuando,	por	el	contrario,	voy	a	la	biblioteca	por	la

tarde	 y	 salgo	 cuando	 la	 cierran,	 pasadas	 las	 siete:	 la	 oscuridad	 es	 ya	 densa	 y
Brigitte	se	apresta,	 furtiva	como	una	sombra,	a	 tomar	de	nuevo	posesión	de	su
banco.	No	me	fijo	en	ella.

No	 tiene	 cama,	 ni	 techo,	 ni	 dinero,	 ni	 hijos.	Vaga	 durante	 dos	 días	 entre	 la



plaza	Venezia	y	la	estación.	Camina,	camina	durante	horas,	arrebujándose	dentro
de	la	chaqueta,	sin	mirar	a	su	alrededor,	sin	ver	nada,	sin	saber	dónde	está,	sin
meta.	 El	 sol	 brilla	 en	 un	 cielo	 fantásticamente	 azul,	 pero	 el	 aire	 es	 frío.	 No
conoce	el	 resultado	de	 la	prueba	de	embarazo	ni	de	 los	 análisis	de	 sangre.	No
habla	 con	 nadie	 desde	 hace	 horas.	 Pero	 se	 fía	 de	 Martino	 tanto	 como	 de
Francesca.	El	21	de	febrero	se	presenta	puntual	en	el	SaMiFo.

Martino	ya	 la	ha	 tranquilizado	diciéndole	que	estará	a	su	 lado:	 traducirá	sus
palabras,	será	su	intérprete.	Pero	cuando	la	hace	pasar	a	la	sala	de	las	visitas,	se
queda	helada.	El	psicólogo	de	guardia	es	una	mujer,	Maria.	De	nuevo,	Brigitte
tiene	 un	 impulso	 de	 rechazo.	 Aunque	 la	 petite	 fille,	 Francesca,	 empieza	 a
gustarle,	ella	se	obstina	en	preferir	un	hombre.	Un	blanc.	Pero	no	puede	elegir.
Hubo	un	tiempo	en	que	tenía	el	control	de	todo.	De	sus	acciones,	de	las	de	los
demás.	Ahora	no	puede	elegir	nada,	nada	depende	de	ella.
Maria	 tendrá	unos	cincuenta	años.	De	estatura	pequeña,	con	el	pelo	negro	y

liso,	 separado	 en	 medio	 de	 la	 cabeza	 por	 una	 raya	 inexorable,	 la	 expresión
tranquila.	 Quien	 trabaja	 en	 el	 SaMiFo	 es	 porque	 ha	 elegido	 hacerlo.	 Pero	 un
turno	en	 la	 sala	de	 la	calle	Luzzatti	equivale	a	un	mes	en	una	consulta	propia.
Las	 otras	 psicólogas	 tratan	 depresiones	 y	 situaciones	 de	 crisis,	 tienen	 como
clientes	 a	 mujeres	 infelices,	 víctimas	 de	 abandonos	 e	 infidelidades,	 despidos,
maternidades	difíciles	y	síndromes	del	nido	vacío.	Maria,	a	víctimas	de	torturas
innombrables,	que	han	devastado	cuerpo	y	mente,	y	a	las	que	tal	vez	solo	años
de	terapia	podrán	devolver	a	una	vida	normal	o	meramente	aceptable.
Maria	está	ahí	para	escucharla,	para	conocerla,	para	comprender	mejor	quién

fue,	 quién	 es	 y	 cómo	 puede	 ayudarla.	 Los	 médicos	 del	 SaMiFo	 trabajan	 en
equipo:	 todos	 los	miércoles	por	 la	 tarde	se	 reúnen	para	 intercambiar	pareceres,
opiniones,	 actualizaciones.	 A	 veces,	 cuando	 publican	 artículos	 en	 folletos	 de
información	 científica	 ni	 siquiera	 los	 firman:	 las	 opiniones	 de	 uno	 son
compartidas	por	todos,	pero	cada	uno	de	ellos,	aunque	siempre	tenga	a	su	lado	al
mediador,	se	enfrenta	a	solas	con	el	paciente.	Y	Brigitte	opone	a	Maria	una	sorda
resistencia.	No	 se	 fía	 y	 no	 se	 confía.	 Sobre	 todo,	 no	 quiere	 recordar	 lo	 que	 le
sucedió.	Se	esfuerza,	cada	minuto	de	cada	uno	de	sus	días,	en	borrar	tres	meses
de	su	vida.	Solo	así	podrá	reprimir	la	angustia	que	la	devora	y	hallar	de	nuevo	la
dignidad.	 Y	 el	 orgullo.	 Eso	 no	 le	 falta.	 Tiene	 –tenía–	 otra	 opinión	 sobre	 sí
misma.	En	África,	una	enfermera	es	alguien.
Así	 que,	 con	 gesto	 solemne,	 deposita	 sobre	 la	 mesa	 una	 identificación,	 tan



pequeña	como	una	tarjeta	de	visita,	colocada	dentro	de	su	protección	de	celofán
transparente.	Los	bordes	están	levantados:	la	identificación	se	cayó	al	agua	o	la
ha	empapado	la	lluvia.	Arriba,	a	la	derecha,	la	fotografía	reproduce	a	una	joven	y
agradable	mujer	 negra,	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 el	 pelo	 peinado	 a	 la	 je	m’en
fous.	C’est	moi,	je	suis	infirmière,	le	dice	Brigitte	a	Maria,	aunque	en	realidad	se
dirija	a	Martino,	porque	es	su	respeto	lo	que	busca.
Se	 agachan	 los	 dos,	 tienen	 que	 acercarse	 a	 la	 identificación	 porque	 la

fotografía	está	desenfocada	y	las	letras,	borrosas.	Consiguen	leer	que	BRIGITTE	KU
PHAKUA	 es	miembro	de	 la	Cruz	Roja	de	 la	República	Democrática	del	Congo.
Regardez	bien,	dice	Brigitte,	elle	m’a	sauvé	la	vie.

Yo	 nací	 para	 trabajar,	 no	 para	 quedarme	 en	 casa.	 Intenté	 hacer	 negocios	 ya
desde	pequeña.	Siempre	he	sido	despierta.	Y	maline.	No	hay	una	palabra	italiana
que	tenga	ese	significado.	Podrías	traducirla	como	astuta	o	avispada,	pero	no	es
lo	mismo.	Todos	los	africanos	son	malins	y	todos	los	africanos	son	comerciantes.
Una	 vez	 me	 dijisteis	 lo	 mucho	 que	 os	 sorprende	 que	 todos,	 cuando	 nos
preguntáis	por	la	profesión,	digamos	que	somos	comerciantes.	En	vuestro	mundo
para	ser	comerciante	hay	que	tener	una	tienda.	En	el	nuestro,	solo	hay	que	tener
cerebro.	Yo	 tenía	 el	 don	del	 comercio.	Llegué	 a	 ser	marchande,	al	 por	menor.
También	mi	madre	lo	era,	tal	vez	empecé	para	imitarla.	En	mi	infancia	la	veía	ir
al	mercado	todos	los	días.	Tenía	un	puesto	donde	vendía	arroz,	 judías,	pescado
ahumado,	nueces	de	palma.	Antes	de	ir	al	colegio,	pasaba	a	saludarla	o	a	pedirle
dinero.	Una	vez	lo	necesitaba	para	comprar	mayonesa.	Recuerdo	que	las	monjas
belgas	nos	habían	prometido	que	nos	dejarían	probar	la	mayonesa.	Ella	no	quiso,
o	no	pudo,	darme	dinero.	Me	lo	prestó	una	amiga	suya,	que	vendía	fruta,	gari	y
chikwangue	con	cacahuetes	y	bacalao.	Nunca	he	olvidado	la	generosidad	de	esa
pobre	mujer.	Muchos	años	después,	 cuando	me	compré	el	 coche,	 antes	de	que
me	 llevara	 a	 la	 clínica,	 le	 pedí	 al	 chófer	 que	 pasara	 por	 delante	 del	 puente
Maréchal.	 Une	 las	 dos	 orillas	 del	 Congo,	 es	 el	 puente	 colgante	 más	 largo	 de
África.	Cargaba	a	todas	las	maman	amigas	de	mi	madre,	que	para	entonces	eran
mayores	 y	 estaban	 achacosas	 y	 ya	 no	 eran	 capaces	 de	 arrastrar	 sus	 fardos	 de
mercancías,	y	las	acompañaba	hasta	el	mercado.
Yo,	 en	 cambio,	 empecé	 con	 los	 huevos.	Medio	 cartón,	 quince	 huevos.	 Los

compré	a	uno,	los	vendí	a	dos.	Compré	veinte	huevos,	luego	un	cartón	entero.	Y
después	dos,	tres,	diez,	cien.	Llegué	hasta	los	mil	quinientos.	Lo	que	representa
cuarenta	 y	 cinco	 mil	 huevos.	 Al	 cabo	 de	 un	 año,	 tenía	 camiones	 para	 ir	 a



comprar	los	huevos	por	las	aldeas	y	para	transportarlos	a	la	ciudad.	Yo	abastecía
a	 los	comerciantes.	El	 secreto	 reside	en	estar	preparados	para	vender	 las	cosas
que	son	necesarias.	Y	en	Matadi	lo	que	más	se	necesita	son	las	curas.
De	manera	que	dejé	el	comercio	por	los	estudios	de	enfermería.	Tras	sacarme

el	título,	empecé	a	curar	en	casa.	Se	presentaba	la	gente	del	barrio,	dinero	había
poco	 en	 circulación,	 me	 pagaban	 en	 especie:	 traían	 carne,	 fruta,	 cerveza.	 Ni
siquiera	 tenía	 una	 cuenta	 en	 el	 banco.	 Los	 enfermos	 llegaban	 desde	 primeras
horas	 de	 la	 mañana.	 Al	 principio,	 mi	 marido	 no	 objetó	 nada;	 por	 otro	 lado,
siempre	estaba	fuera,	era	secretario	del	gobernador	de	la	provincia:	si	no	estaba
en	 el	 despacho,	 estaba	 de	 viaje,	 iba	 por	 todo	 el	 país,	 también	 viajaba	 al
extranjero.	Podía	estar	fuera	semanas.	Poco	a	poco	mi	casa	se	fue	convirtiendo
en	una	especie	de	hospital	de	campaña;	había	enfermos	en	los	sillones,	echados
en	camillas	en	el	salón,	tendidos	en	el	suelo.	Uno	con	el	gotero	en	el	brazo,	otro
a	la	espera	de	las	pastillas	o	el	vendaje	para	las	llagas.	Tosían,	vomitaban,	tenían
disentería.	Mi	hijo,	Gervais,	tendría	dos	o	tres	años,	corría	entre	las	jeringuillas,
jugaba	con	los	medicamentos.	Mi	marido	me	suelta:	Así	no	se	puede	vivir,	Bilí,
esto	no	es	sano.	Llama	a	mi	madre,	a	tu	madre,	a	tu	tía,	para	que	se	queden	con
el	 niño.	Yo	 te	 ayudo	 a	 abrir	 un	 ambulatorio,	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
sacar	de	nuestra	casa	a	toda	esta	gente.
Alquilé	un	local,	en	el	municipio	de	Vousse.	Estaba	completamente	vacío.	No

sabía	dónde	conseguir	muebles	ni	objetos	de	decoración	y	no	quería	malgastar
dinero	 para	 comprarlos,	 ni	 siquiera	 de	 segunda	 mano,	 pretendía	 reservar	 el
capital	 para	 las	 máquinas,	 para	 el	 instrumental	 quirúrgico	 y	 también	 para	 el
personal.	No	podía	hacerlo	yo	todo	sola	y	quería	llamar	a	alguna	de	mis	antiguas
compañeras	 de	 clase,	 nos	 habíamos	 hecho	 amigas.	Entonces	me	 acordé	 de	 las
viviendas	de	los	marineros,	en	el	puerto.	Mi	padre	había	sido	subdirector	de	 la
Onatra,	 la	 compañía	 pública	 para	 el	 transporte	 fluvial,	 por	 eso	 sabía	 dónde	 se
encontraban.	Aquellas	viviendas	estaban	abandonadas,	 los	marineros	 se	habían
marchado,	 todo	 estaba	 en	 ruinas.	 Fuimos	 de	 casa	 en	 casa:	 si	 había	 alguien,	 le
pedíamos	permiso;	en	caso	contrario,	nos	lo	llevábamos	y	punto.	En	un	día,	me
hice	con	cinco	camas;	en	dos	días,	ya	tenía	diez.	Entonces	me	hice	con	una	lata
de	 pintura	 blanca	 y	 las	 dejamos	 como	 nuevas.	 Compré	 diez	 colchones,	 las
pinzas,	el	microscopio.	Puse	a	punto	un	quirófano	y	un	paritorio.	Pedí	que	me
ayudaran	a	pintar	el	nombre	en	la	puerta,	organizamos	una	fiesta	de	inauguración
y	 corté	 la	 cinta.	 Era	 el	 año	 2001.	 Al	 cabo	 de	 cuatro,	 el	 ambulatorio	 se	 había
quedado	pequeño	y	abrí	la	«Dieu	le	veut»	cerca	del	estadio.	A	saber	si	la	clínica



seguirá	 funcionando,	 si	 la	 precintaron	 o	 la	 vaciaron,	 qué	 habrá	 sido	 de	 mis
médicos,	de	mis	enfermeros,	de	mis	pacientes.

La	 psicóloga	 observa	 que	Brigitte	 está	 intentando	 representar	 el	 papel	 de	 la
mujer	fuerte,	independiente	y	segura	de	sí	misma.	Tiene	un	tono	de	voz	decidido,
casi	autoritario.	Hablar	de	sus	éxitos	la	pone	en	un	estado	de	excitación.	Pero	es
como	 si	 no	 quisiera	 aceptar	 su	 situación	 actual	 ni	 darse	 cuenta	 de	 que	 deberá
tomar	medicación	y	dejarse	 ayudar.	Es	 importante	que	establezca	de	nuevo	un
contacto	entre	la	mujer	que	fue	–la	que	quiso	ser,	la	que	imaginó	y	anheló	llegar
a	ser–	y	la	que	no	eligió	ser	pero	que,	en	todo	caso,	sí	es	ahora,	mas	parece	que
está	 dividida,	 partida	 en	 dos.	 El	 niño	 que	 ha	 nombrado,	 Gervais,	 dónde	 se
encuentra,	cómo	está,	qué	noticias	 tiene	de	él,	 le	pregunta	Maria.	No	 tengo	un
hijo,	la	corrige	Brigitte,	tengo	cuatro.	Recoge	la	identificación	de	la	Cruz	Roja	y
se	 la	mete	de	nuevo	en	el	bolsillo	 interior	de	 la	 chaqueta.	La	voz	 se	 le	 rompe
cuando	dice:	los	he	perdido.

No	se	presenta	a	la	visita	de	la	semana	siguiente.	La	llaman	por	teléfono,	pero
no	contesta.	Avisan	al	Centro	Astalli,	pero	tampoco	Francesca	Napoli	la	ha	visto.
Hace	días	que	está	llamándola	y	ella	tampoco	es	capaz	de	localizarla.	Reaparece,
sin	 avisar	 antes,	 el	 7	 de	marzo;	 se	 sienta	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 psicóloga,
como	si	llegara	con	media	hora	de	retraso,	no	diez	días.	Maria	la	visita	de	todas
formas.	 Sobre	 todo	 en	 la	 primera	 época,	 es	 difícil	 hacer	 comprender	 que	 la
puntualidad	 no	 es	 un	 capricho	 y	 que	 presentarse	 a	 una	 cita	 es	 una	muestra	 de
respeto	incluso	hacia	uno	mismo.	Pero	como	en	el	SaMiFo	no	quieren	perder	a
nadie	consiguen	colocar	al	intruso	entre	una	visita	y	la	siguiente.
Brigitte	 no	 dice	 dónde	 ha	 estado,	 qué	 ha	 hecho,	 a	 quién	 ha	 visto.	 Se	 ha

cambiado	 de	 ropa.	 Ha	 sustituido	 la	 chaqueta	 negra	 por	 un	 impermeable.	 La
primavera	es	inminente,	el	invierno	va	perdiendo	fuerza.	Deposita	sobre	la	mesa
del	 despacho	 un	 montón	 de	 collaritos	 y	 pulseritas	 de	 tela	 variopinta.	 Es	 un
regalo,	dice	eufórica,	pour	 toi,	Maria.	Gracias,	 pero	no	 tenías	por	qué	hacerlo,
protesta	la	psicóloga.	Brigitte	no	tiene	dinero	y	no	ha	de	malgastar	lo	poco	que	le
hayan	dado	en	el	centro	con	tonterías	de	ese	tipo.	Oh,	je	ne	les	ai	pas	achetés,
precisa	 Brigitte.	Me	 las	 ha	 dado	 un	 type	 de	Matadi,	me	 ha	 reconocido	 por	 la
calle,	 le	 salvé	 la	 vida	 en	mi	 hospital.	Y,	 dado	 que	Maria	 y	Martino	 no	 logran
ocultar	la	perplejidad	por	el	hecho	de	que	semejante	encuentro	fortuito	se	haya
producido	 verdaderamente,	 Brigitte	 se	 enfrasca	 en	 una	 explicación	 fantasiosa,



abundante	 en	 detalles,	 pero	 que	 podría	 ser	 verdadera.	 Va	 limpia	 y	 tiene	 un
aspecto	 decoroso.	 Pero	 huele	 a	 alcohol	 y,	 cuando	Martino	 le	 pregunta	 dónde
duerme,	 responde	 de	 nuevo	 que	 en	 ninguna	 parte.	 En	 la	 ficha	 seguirá	 escrito:
«Sin	domicilio.»

Por	la	noche	se	acuesta	donde	sea,	porque	su	nombre	está	escrito	arriba	en	la
lista	 de	 las	 urgencias,	 en	 la	 oficina	 municipal	 competente,	 pero	 aún	 no	 ha
aparecido	 un	 sitio	 fijo	 para	 ella.	Ha	 descubierto	 una	 zona	 de	 la	 ciudad	 que	 le
gusta	y	ha	encontrado	una	esquina	tranquila,	en	los	jardines	de	la	plaza	Vittorio.
Un	 pequeño	 bosque	 descuidado,	 con	 abundante	 vegetación,	 acogedor.	 Los
pórticos	la	protegen	de	la	lluvia,	y	los	árboles,	del	sol.	Camina	durante	horas	por
los	 tenderetes	 del	 mercado	 que	 queda	 cerca.	 Los	 aromas	 de	 las	 especias	 que
emanan	de	los	puestos	le	resultan	familiares	y	la	embriagan.	Respira	el	olor	de	la
fruta	tropical,	le	recuerda	el	sabor	de	la	yuca.	A	nadie,	ni	entonces	ni	nunca,	le
habla	de	las	personas	con	las	que	comparte	vagabundeos	y	noches.
Siempre	se	presenta	decente	en	el	Centro	Astalli.	Pero	dónde	se	lava	durante

esas	semanas	sigue	siendo	un	misterio.	Nunca	hace	uso	de	las	duchas.	A	pesar	de
que	 se	 entre	 de	 uno	 en	 uno,	 son	 comunitarias	 para	 hombres	 y	mujeres,	 y	 ella
tiene	miedo	de	 los	hombres	y	 se	mantiene	a	distancia	de	ellos.	En	el	 comedor
social,	en	cambio,	sí	que	come.	La	comida	italiana	sigue	sin	gustarle	y	haría	lo
que	 fuera	 por	 un	 plato	 de	 fufu	 o	 de	 chikwangue	 con	 judías,	 pero	 el	 nudo	 del
estómago	se	le	ha	deshecho.	Y	tener	un	lugar	al	que	regresar	le	sirve	sobre	todo
para	darle	un	orden	y	un	objetivo	a	sus	días,	pues,	en	caso	contrario,	se	pasaría
vagando	sin	rumbo,	arrastrando	tras	de	sí	por	todas	partes	el	peso	de	la	ausencia
de	los	niños,	asediada	por	negros	pensamientos	que,	en	cuanto	los	concibe,	ya	no
se	dejan	arrancar	y	se	meten	en	su	mente,	 repetitivos,	atroces.	Ahora	sabe	que
cuando	 a	 Francesca	 le	 toca	 guardia	 en	 la	 asesoría	 legal,	 está	 atareada
despachando	con	las	diez	personas	que	han	obtenido	la	identificación	y	no	tiene
tiempo	para	ella,	pero	que	si	concierta	una	cita	la	recibe	en	la	otra	oficina,	en	la
otra	sede	del	centro,	en	el	Collegio	Romano,	y	puede	prestarle	toda	su	atención.
Hablar	 con	 Francesca	 le	 hace	 bien,	 más	 que	 las	 gotas	 que	 le	 ha	 recetado

Maria.	Pregunta	sobre	su	solicitud	de	asilo	y	cuánto	tiempo	será	necesario	para
que	la	convoquen	ante	la	comisión.	Ha	aprendido	la	palabra	nueva	que	se	refiere
a	 ese	 momento:	 audiencia.	 Pide	 explicaciones	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le
pase	 por	 la	 cabeza,	 porque	 es	 gracias	 a	 las	 respuestas	 de	 Francesca	 como
empieza	ella	a	comprender	dónde	se	encuentra	y	cómo	debe	vivir	aquí.



También	pide	dinero.	Con	 largos	y	 tortuosos	circunloquios.	La	vergüenza	 la
empuja	 a	 inventarse	 pretextos,	 pero	 las	 necesidades	 son	 reales.	 A	 veces	 salen
juntas	del	despacho.	Francesca	le	compra	un	jersey;	a	la	semana	siguiente,	una
crema	para	la	cara.	Le	ha	dado	una	gran	alegría	que	Brigitte	se	la	haya	pedido.	El
miedo	a	que	se	malogre	antes	de	poder	ser	ayudada	la	agobia,	y	el	olor	a	alcohol
que	desprende	su	ropa	y	su	respiración	la	hace	sentirse	culpable.
Brigitte	 no	 puede	 terminar	 como	 esos	 dos	 chicos	 asfixiados	 en	 el	 paso

subterráneo	del	Corso	d’Italia.	En	estas	semanas	se	ha	hablado	mucho	de	ellos
en	 el	 Centro	 Astalli.	 De	 uno,	 Abdallah,	 apenas	 se	 sabe	 más	 que	 el	 nombre.
Francesca	 tan	solo	puede	 imaginarse	cómo	y	por	qué	acabó	alcoholizado	a	 los
treinta	años,	 entre	 ratas	y	 jeringuillas.	El	otro	 tenía	veintiocho	años.	Chiara,	 la
responsable	 de	 planificación,	 está	 escribiendo	 un	 artículo	 sobre	 él	 y	 le	 ha
explicado	que	se	 llamaba	Dek.	A	menudo	se	dejaba	caer	donde	 las	monjas	del
Sagrado	 Corazón,	 en	 la	 calle	 Marsala,	 junto	 con	 otros	 compatriotas.	 Siempre
alterados:	este	iba	borracho	como	una	cuba	y	no	se	tenía	en	pie,	ese	otro	estaba
ebrio,	 aquel,	 solo	 vagamente	 achispado.	 Todos	 ellos,	 jóvenes	 altos,	 grandes,
algunas	veces	amenazantes	y	agresivos.	Las	monjas,	pequeñísimas	de	estatura	y
frágiles	 como	 pajaritos,	 enviaban	 a	 la	 más	 corpulenta	 a	 hablar	 con	 ellos.
Ninguno	 de	 los	 somalíes	 levantó	 nunca	 una	 mano	 sobre	 ella.	 Pero	 Dek	 era
distinto.	Tenía	 que	 reunirse	 con	 su	 hermana	 en	 Inglaterra.	 Integrada	 y	 ya	 bien
instalada.	Si	no	hubiera	empezado	a	beber,	habría	conseguido	rehacer	su	vida.
La	cajera	del	 supermercado	de	 la	plaza	 Indipendenza	 lo	había	pillado	varias

veces	 robando	 un	 litro	 de	 vino	 en	 tetrabrik.	Aun	 así,	 no	 le	 había	 parecido	 un
ladrón,	sino	un	muchacho	educado	y	amable	que	pasaba	por	dificultades.	No	lo
denunció	y	llegaron	a	un	acuerdo.	Si	no	podía	pagar	y	necesitaba	algo,	tenía	que
decírselo	y	ella	se	lo	compraría.	Y	así	lo	hicieron,	varias	veces.	Con	el	tiempo,
llegaron	 a	 confiar	 el	 uno	 en	 la	 otra.	 Pocos	 días	 antes	 del	 incendio,	 la	 cajera
incluso	lo	invitó	a	su	fiesta	de	cumpleaños.	Él	se	presentó	alegre	y	sobrio,	con	un
traje	nuevo,	de	una	espectacular	y	vistosa	elegancia.
Había	solicitado	protección	internacional	y	la	obtuvo	porque	era	refugiado	de

un	país	en	guerra.	Cuando,	 tras	una	 interminable	odisea,	 llegó	hasta	Roma,	sin
duda	alguna	creía	que	estaba	al	final	de	su	viaje,	pero	en	los	meses	transcurridos
a	 la	 espera	 de	 recibir	 el	 ansiado	 documento,	 se	 torció.	 Su	 hermana	 le	 enviaba
paquetes	 con	 ropa	 nueva,	 que	 él	 conservaba	 en	 una	maleta.	La	 dejaba	 con	 las
monjas	 de	 la	 calle	 Marsala	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 iba	 a	 procurarse	 una	 camisa
limpia.	La	maleta	sigue	estando	allí.



De	esta	forma	–aunque	la	política	del	Centro	Astalli	es	la	de	no	proporcionar
dinero	 individualmente,	 sino	de	 forma	oficial–,	Francesca	 le	 compra	a	Brigitte
un	tarrito	de	crema	hidratante	de	buena	calidad.	Le	parece	un	buen	augurio	que
empiece	a	cuidarse.

El	12	de	marzo	de	2013,	Brigitte	Zébé	presta	declaración	en	la	comisaría	de
Roma	 para	 presentar	 su	 solicitud	 de	 protección	 internacional.	 Le	 entregan	 un
permiso	con	una	validez	de	tres	meses.	De	ahora	en	adelante,	en	caso	de	que	la
policía	la	pare,	le	bastará	con	mostrarlo.	Ahora	ya	es	formalmente	una	solicitante
de	 asilo.	 Ya	 no	 puede	 ser	 denunciada	 por	 inmigración	 ilegal,	 ni	 tampoco	 ser
expulsada.	Para	el	Estado	italiano,	existe.	Y	tiene	derecho	a	permanecer	aquí	por
lo	 menos	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la	 comisión	 territorial	 exprese	 su	 opinión.	 En
realidad,	 puede	 quedarse	 también	 después.	 Si	 las	 cosas	 se	 pusieran	mal,	 si	 su
petición	 fuera	 rechazada,	 el	 abogado	 del	Centro	Astalli	 la	 ayudará	 a	 presentar
una	apelación.	Aceptan	una	buena	parte	de	los	recursos.

El	14	de	marzo,	Francesca	la	invita	a	que	la	acompañe	al	despacho	que	queda
al	lado	del	suyo	y	le	presenta	a	un	joven	rubio	de	ojos	azules	y	tez	lechosa.	De
todos	 los	blancos	a	 los	que	Brigitte	ha	conocido	en	sus	primeros	cuarenta	días
italianos,	ese	joven	es	el	único	al	que	verdaderamente	puede	definir	como	blanco
de	verdad.	Aparenta	unos	treinta	años,	pero	en	realidad	tiene	cuarenta	y	tres:	los
blancos	no	envejecen	nunca.	Lleva	un	jersey	azul	marino	y	pantalones	oscuros.
Parece	un	profesor	recién	licenciado,	un	voluntario	cualquiera,	y	es	así	como	lo
considera	 Brigitte	 en	 un	 principio.	 Tardará	 años	 en	 descifrar	 el	 código	 de	 la
forma	de	vestir	de	 los	 italianos	y,	a	decir	verdad,	aún	no	 lo	ha	descifrado.	Las
personas	 más	 importantes	 con	 las	 que	 se	 reunirá	 en	 Roma	 visten	 de	 forma
humilde,	sencilla,	casi	descuidada.	No	le	dice	que	tiene	título	de	doctor:	no	tiene
ninguna	importancia	y	la	enfermera	se	sentiría	intimidada.	Simplemente	le	pide
que	lo	llame	padre	Camillo.
Trabaja	en	el	Centro	Astalli	desde	hace	poco	tiempo.	Desde	que	en	1997	entró

en	 el	 seminario	 de	 Génova,	 su	 recorrido	 formativo	 ha	 sido	 una	 alternancia
continua	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 sorprendente,	 aunque	 eso	 resulte	 obvio	 para	 un
jesuita:	siempre	entre	la	abstracción	de	la	filosofía	y	los	abismos	materiales	de	la
miseria,	 entre	 los	 cursos	 de	 teología	 en	 la	 Universidad	 de	 Nápoles	 y	 los
inmigrantes	de	Padua,	la	especialización	en	teología	moral	en	la	Universidad	de
Madrid	y	la	acción	apostólica	en	Scutari,	los	seminarios	y	los	dispensarios	en	las



banlieus	del	Chad,	 los	retiros	de	oración	y	el	servicio	en	las	parroquias	rurales
del	 estado	 de	 Veracruz,	 en	México,	 donde	 organizó	 la	 fiesta	 de	 la	 Virgen	 de
Guadalupe	y	celebró	bautismos	entre	los	indios.	El	padre	Camillo,	a	pesar	de	que
creció	 entre	 la	 parroquia	 y	 el	 oratorio,	 entró	 en	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 ya	 con
veintisiete	 años,	 después	 de	 licenciarse	 en	 Medicina	 y	 tras	 un	 año	 de
especialización	 en	 enfermedades	 de	 la	 sangre.	 Parecía	 destinado	 a	 alguna
comisión	de	 ética	 sanitaria	 o	 de	 bioética,	 y	 de	 hecho	 fue	 precisamente	 tras	 un
curso	 de	 bioética	 impartido	 por	 un	 jesuita	 cuando	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 no
sería	ese	el	modo	de	 servir	 a	 la	 Iglesia	que	 le	estaba	 reservado.	En	cambio,	 el
padre	provincial	de	los	jesuitas	decidió	asignarle	antes	un	puesto	durante	cuatro
años	en	la	revista	Aggiornamenti	sociali	y	luego,	en	2012,	trasladarlo	al	Centro
Astalli.
Un	lombardo	de	un	pueblecito	de	la	provincia	de	Monza,	en	la	frontera	con	la

zona	 de	 la	 Brianza,	 catapultado	 hacia	 el	 magma	 fangoso	 de	 Roma,	 la	 ciudad
sagrada,	 obscena	 y	 miserable	 hacia	 la	 que	 confluye	 más	 de	 un	 tercio	 de	 los
refugiados	que	llegan	a	Italia.	Tal	vez	en	las	alturas	de	la	Compañía	de	Jesús	lo
han	 identificado	 como	 posible	 sustituto	 del	 presidente,	 el	 padre	 Giovanni	 La
Manna,	a	quien	el	próximo	año	se	le	encomendará	otra	misión.	Mientras	tanto,
quieren	ponerlo	a	prueba,	para	comprobar	si	este	encargo	es	realmente	apropiado
para	él,	si	el	intelectual,	el	teólogo	moral,	sabrá	convivir	con	los	últimos,	si	sabrá
servir	 de	 guía	 para	 ellos	 y	 para	 los	 demás.	 La	 formación	 de	 un	 jesuita	 puede
durar	trece	o	quince	años	y,	en	realidad,	no	acabar	nunca.
Así	que	el	padre	Camillo	empezó	a	prestar	sus	servicios	en	la	acogida,	tras	la

ventanilla.	Su	vida	ha	dado	una	primera	vuelta	y	ha	terminado	un	ciclo:	cuando
era	estudiante	de	Medicina,	soñaba	con	ir	a	África	para	curar	a	los	pobres.	Pero
en	vez	de	ir	a	buscarlos	como	misionero	a	sus	tierras,	se	los	encuentra	delante	de
él	en	un	sótano	del	centro	de	Roma.	Con	el	paso	del	tiempo,	se	da	cuenta	de	que
la	elección	de	abrir	las	oficinas	en	locales	que	están	bajo	el	nivel	de	la	calle	no
fue	 casual.	 El	 descenso	 de	 esas	 escaleras	 incómodas	 y	 tristes	 produce	 en	 los
blancos	un	efecto	casi	catártico	que	 los	obliga	a	un	ejercicio	de	humildad	y	de
reflexión.	No	es	el	único	que	practica	cada	día.	Como	si	fuera	uno	de	ellos,	vive
con	todos	 los	demás	 trabajadores,	 laicos	y	religiosos,	y	con	 los	voluntarios:	un
equipo	ya	bastante	numeroso:	entre	todos,	son	más	de	cincuenta.	Los	sorprende
con	 su	 espíritu	 democrático.	 Consulta,	 escucha	 opiniones	 y	 consejos,	 decide
siempre	de	manera	colegiada.	Con	el	paso	de	las	semanas,	empieza	a	convertirse
en	la	persona	capaz	de	resolver	los	casos	más	críticos.



Entrevista	 a	 solicitantes	 de	 asilo,	 los	 reparte	 entre	 las	 casas	 de	 primera
acogida,	 les	 proporciona	 pequeñas	 sumas	 de	 dinero	 para	 las	 necesidades	 más
básicas.	También	por	este	motivo	el	afecto	que	sienten	por	él	–incluso	con	años
de	 distancia–	 excede	 a	 la	 gratitud	 de	 los	 demás.	 El	 padre	 Camillo	 es	 la
encarnación	del	alivio,	el	procurador	de	las	primeras	certezas	auténticas.	Es	así
también	 para	 Brigitte.	 Mientras	 ella,	 apocada,	 se	 pregunta	 por	 qué	 le	 habrán
presentado	 a	 este	 amable	 sacerdote	 rubio	 y	 cuál	 será	 su	 papel	 en	 el	 Centro
Astalli,	el	padre	Camillo	le	comunica	la	buena	noticia.	Por	fin	hemos	encontrado
un	sitio	para	ti.
El	 Ayuntamiento	 te	 ha	 ubicado	 en	 la	 Casa	 di	 Giorgia,	 podrás	 quedarte	 ahí

durante	 un	 tiempo.	 Solo	 hay	 mujeres,	 te	 encontrarás	 bien,	 ya	 lo	 verás.	 La
dirección	es	calle	Laurentina,	447.
Es	el	padre	Camillo	quien	le	da	 instrucciones	sobre	el	 itinerario	y	 le	entrega

los	billetes	del	metro.	Brigitte	se	encuentra	tan	aliviada	que	no	le	dice	que	no	ha
subido	nunca	al	metro	y	que	antes	de	llegar	a	Roma	ni	siquiera	sabía	qué	era	eso.
En	sus	primeras	seis	semanas	de	aprendizaje,	el	padre	Camillo	ya	ha	asimilado
que	 a	 los	 refugiados	 hay	 que	 explicárselo	 todo,	 incluso	 las	 cosas	 que	 parecen
más	elementales,	y	que	no	tiene	que	dar	nada	por	descontado,	pero	la	seguridad
que	muestra	Brigitte	lo	engaña.	De	manera	que	llama	por	teléfono	a	la	Casa	di
Giorgia	 y	 le	 dice	 a	 la	 responsable	 que	 Brigitte	 Zébé	 va	 para	 allá.	 Llegará
enseguida,	tardará	una	hora	como	mucho.
A	las	seis	de	la	tarde,	el	padre	Camillo	toma	las	últimas	decisiones	para	el	día

siguiente	se	despide	de	Francesca,	Emanuela	y	las	chicas	de	comunicación	y	se
apresta	 a	 volver	 a	 su	 vivienda,	 frente	 al	 Quirinale,	 una	 sección	 del	 antiguo
noviciado	 que	 comparte	 con	 otros	 dos	 jesuitas	 del	 Centro	 Astalli.	 Allí	 cenan
pronto,	entre	otras	cosas	porque	el	gran	salón,	con	techo	inclinado	de	madera,	en
la	última	planta,	 no	 tiene	 calefacción	y	 las	 veladas	 resultan	poco	 confortables.
Pero	suena	el	teléfono.	Es	la	responsable	de	la	Casa	di	Giorgia.	Padre	Camillo,
Zébé	 no	 ha	 parecido	 por	 aquí.	 ¿Cómo	 es	 posible?,	 se	 sorprende	 él.	 ¡Si	 hará
cuatro	horas	que	salió	para	allá!	La	responsable	responde	lapidaria:	Aquí	no	ha
llegado.



SEIS

Vaya	adonde	vaya	en	las	ciudades	me	reconocen
los	estigmas	me	han	dejado	sobre	el	rostro	y	sobre	la	piel	profundas	señales

igual	que	las	ruedas	del	carro	en	los	campos	tras	la	lluvia.

G.	HAJDARI

Brigitte	está	sentada	en	el	pretil	de	la	estación	de	Rebibbia,	origen	de	la	línea
B	del	metro,	 pero	 en	 el	 lado	 equivocado.	Se	ha	perdido	 casi	 de	 inmediato.	La
mera	 idea	 de	 que	 un	 tren	 viajara	 por	 el	 subsuelo	 la	 ha	 desorientado.	Y	 en	 los
pasos	subterráneos	de	Termini	ha	olvidado	las	instrucciones	del	padre	Camillo,
no	 ha	mirado	 las	 flechas	 ni	 tampoco	 ha	 leído	 las	 indicaciones.	 Ha	 seguido	 el
flujo	de	los	pasajeros	y	ahora	se	encuentra	aquí.	El	ruido	del	tráfico	es	tal	que	no
oye	el	teléfono.	Responde	por	casualidad,	cuando	le	vibra	el	móvil	en	el	bolsillo.
La	persona	que	la	llama	ha	intentado	localizarla	ya	diez	veces	y	este	es	el	último
intento	que	se	permite.	Dieu	le	veut.
¿Brigitte	Zébé?	Una	voz	de	mujer.	Nadie,	aparte	de	Francesca	y	Martino,	 la

llama	por	 teléfono.	A	nadie	más	 le	ha	dado	su	número.	Qui	es-tu?,	se	pone	en
guardia.	Oír	que	alguien	la	llama	por	su	nombre	la	hace	presa	de	la	ansiedad.
Brigitte	 Zébé,	 dice	 la	 voz,	 imperiosa,	 resolutiva,	 tienes	 que	 venir	 de

inmediato,	 tengo	 que	 inscribirte	 antes	 de	marcharme.	 Pero	 es	 que	 no	 sé	 cómo
hacerlo,	je	suis	perdue...	Permanece	a	la	escucha,	ordena	la	voz,	y	haz	lo	que	te
digo.	De	esa	manera,	esa	voz	desconocida	la	guía	hasta	el	tren	justo	y	desde	la
parada	del	metro	hasta	su	destino.

Ya	es	de	noche	cuando	Brigitte	cruza	la	verja	que	se	abre	en	una	elevada	pared
de	 ladrillo	 y	 enfila	 el	 sendero	 por	 entre	 los	 árboles.	El	 aire	 huele	 a	 resina	 y	 a
hojas,	 parece	 estar	 en	 el	 campo,	 y	 no	 en	 un	 barrio	 densamente	 habitado	 en	 la
periferia	 del	 sur	 de	Roma.	 Pequeñas	 construcciones	 de	 una	 sola	 planta	 rodean
por	 tres	 lados	 un	 patio	 pavimentado.	 Surgen	 en	 la	 oscuridad	 un	 abeto	 y	 un
cerezo,	más	tarde	le	contarán	que	este	brotó	de	un	hueso	que	alguien	escupió	en
la	 hierba	 a	 saber	 cuándo	 y	 que	 el	 primero	 es	 el	 árbol	 de	Navidad	 que	Letizia



trasplantó	hace	algunos	años,	con	la	esperanza	de	salvarlo.	Ambos	arraigaron	y
ahora	desafían	 en	 altura	 a	 la	 higuera	y	 a	 la	 picuala,	 que	ha	 recubierto	 con	 sus
brazos	 verdes	 las	 paredes,	 aferrándose	 a	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 circundantes.
Prendas	de	ropa,	lencería	y	camisetas	colgadas	en	los	tendederos	y	una	bicicleta
apoyada	contra	una	maceta	 revelan	 la	presencia	de	residentes	que	de	momento
son	invisibles.	Solo	el	zumbido	de	una	televisión	lejana	rompe	el	silencio.
La	conducen	al	despacho	de	la	responsable,	en	la	primera	casa,	a	la	izquierda.

Es	una	mujer	de	unos	treinta	años.	Las	mujeres,	las	mujeres...,	suspira	Brigitte.
Las	mujeres	blancas	están	por	todas	partes.
Se	 llama	 Letizia.	 Pelo	 rojizo,	 piel	 de	 perla,	 le	 recuerda	 curiosamente	 a	 la

madre	superiora	de	las	monjas	belgas,	la	directora	de	la	escuela	de	Matadi.	Esa
mujer,	severa,	algo	militar,	tenía	los	mismos	colores	y	los	mismos	modales	que
la	responsable.	Pero	Letizia	los	aprendió	en	los	campamentos	de	los	scouts,	en	el
servicio	 de	 voluntariado	 en	 el	 comedor	 social	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 Casa	 di
Giorgia.	 Trabaja	 ahí	 desde	 hace	 años,	 primero	 para	 el	 servicio	 del	 personal,
luego	como	trabajadora	social,	pero	la	dirige	desde	2009	y	ya	tiene	experiencia
suficiente	 como	 para	 saber	 que	 para	 hacer	 que	 funcione	 la	 convivencia	 entre
personas	tan	numerosas	y	dispares,	desesperadas	y	a	menudo	problemáticas,	se
requieren	pulso	y	firmeza.
Registra	a	Brigitte	Ku	Phakua,	 introduciendo	sus	datos	en	el	ordenador,	y	 le

explica	de	inmediato	las	reglas	de	la	casa.	Las	residentes	tienen	que	volver	antes
de	las	once	de	la	noche	y	no	pueden	ausentarse.	El	Ayuntamiento	necesita	saber
quiénes	 sois	 y	 nos	 pide	 explicaciones	 sobre	 vosotras.	 Si	 faltáis	 durante	 tres
noches	sin	motivo,	os	quedáis	fuera.	Nos	vemos	obligados	a	echaros.	La	Casa	di
Giorgia	 es	 del	 Centro	 Astalli,	 pero	 tiene	 un	 convenio	 con	 el	 Ayuntamiento,
nosotros	solo	tenemos	cuatro	plazas	nuestras,	las	otras	veintiocho	son	asignadas
por	el	Ayuntamiento	de	acuerdo	con	el	Ministerio	del	Interior.	Tú	vas	a	estar	en
la	habitación	número	cuatro,	en	el	edificio	de	aquí	al	lado.	Tienes	una	mesita	de
noche	 y	 un	 armario,	 con	 llave.	 Los	 lavabos	 y	 las	 duchas	 están	 en	 la	 misma
planta.	La	sala	común	con	televisión	y	la	cocina	están	en	el	edificio	de	delante.
Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 cada	 una	 de	 vosotras	 tenga	 sus	 propias	 provisiones	 y
haga	lo	que	le	plazca.	No	hay	bastante	espacio	y	no	podemos	permitírnoslo.	La
nevera	está	cerrada	con	llave,	solo	las	madres	pueden	preparar	las	papillas	para
sus	 hijos.	 No	 tenéis	 que	 preocuparos	 por	 cocinar,	 de	 eso	 se	 ocupan	 los
voluntarios.	 Te	 los	 presentaré,	 ya	 los	 conocerás,	 y	 conocerás	 también	 a	 los
trabajadores	 de	 aquí,	 mejor	 dicho,	 a	 las	 trabajadoras,	 somos	 cuatro.	 Marisa,



Giovanna,	Rosa,	nuestros	turnos	cubren	las	horas	que	van	desde	las	ocho	de	la
mañana	hasta	las	diez	de	la	noche;	hay	también	un	voluntario	que	llega	a	las	seis
y	media	de	la	tarde,	cena	con	vosotras	y	duerme	en	la	habitación	de	la	entrada,
para	atenderos	cuando	lo	necesitéis.	Una	vez	al	mes	realizarás	con	nosotras	una
entrevista	de	control,	para	ver	cómo	vas.	El	desayuno	es	a	las	ocho;	el	almuerzo,
a	la	una.	Se	os	pide	que	seáis	puntuales.	La	cena	es	a	las	ocho,	dentro	de	poco.
Ve	corriendo	a	darte	una	ducha.
Brigitte	no	tiene	nada	que	colocar	en	el	armario.	Pero	saber	que	podrá	cerrarlo

con	 llave	 hace	 que	 se	 sienta	 contenta.	 Su	 cama,	 de	 hierro,	 pintada	 de	 azul,	 se
apoya	 contra	 la	 pared.	 En	 otras	 habitaciones	 hay	 literas,	 pero	 en	 la	 número
cuatro	cada	una	tiene	su	propia	cama.	Las	otras	residentes	han	colgado	ropas	en
las	 perchas,	 en	 las	 puertas.	En	 los	 colchones	hay	un	desorden	de	 cachivaches,
toallas,	 velos.	 Tal	 vez	 sean	 musulmanas,	 hay	 también	 una	 alfombra	 para	 la
oración,	 en	 una	 esquina.	 La	 habitación	 es	 grande,	 pero	 carece	 de	 reservados,
cortinas,	recovecos.	En	todo	momento	verá	a	las	otras	y	las	otras	la	verán	a	ella.

Las	otras	son	negras.	Todas	proceden	de	África.	Pero	no	de	la	misma	África.
Una	viene	de	Mali,	otra	de	Somalia;	 la	más	 joven,	una	chica	delgada	como	un
flamenco,	de	Mauritania.	La	saludan	con	una	sonrisa.	Le	dan	la	bienvenida.	No
le	 hacen	 preguntas,	 se	 presentan,	 dicen	 sus	 nombres,	 ella	 los	 olvida	 de
inmediato.	Únicamente	la	de	Mali,	Pauline,	habla	francés.	Con	las	otras	dos	se
dan	 las	buenas	noches	en	 italiano.	Brigitte	apoya	 la	cabeza	sobre	 la	almohada,
despereza	 los	 miembros	 entumecidos	 sobre	 el	 blando	 colchón.	 Hace	 tanto
tiempo	que	no	se	 tiende	en	una	cama.	Le	parece	estar	hundiéndose	en	el	agua.
Las	otras	 se	 sumen	en	el	 sueño	enseguida.	En	 su	primera	noche	en	 la	Casa	di
Giorgia,	 Brigitte	 es	 la	 última	 en	 dormirse.	 En	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas,	 el
amanecer	borda	las	ramas	de	los	árboles.
Solo	 meses	 después,	 durante	 una	 disputa	 banal	 por	 la	 desaparición	 de	 un

cepillo,	 Pauline	 le	 dirá	 que	 la	 llaman	 «tempestad».	 Que	 su	 llegada	 fue	 un
desastre,	que	no	las	dejó	dormir	durante	semanas.	Tenía	pesadillas,	gritaba	todas
las	noches,	con	una	voz	inhumana,	como	si	estuvieran	degollándola.	Incluso	se
quejaron,	 presentándose	 todas	 juntas	 en	 el	 despacho	 de	 la	 responsable.	 Pero
Letizia	no	podía	hacer	nada.	Ya	tenía	bastantes	problemas	con	los	que	lidiar.	Y,
además,	 nunca	 se	 había	 trasladado	 a	 ninguna	 residente	 por	 las	 quejas	 de	 las
demás.	Aprender	a	convivir	es	un	ejercicio	de	paciencia	y	de	voluntad.



Las	 historias	 de	 las	 residentes	 de	 la	 habitación	 número	 cuatro	 son	 muy
parecidas.	Por	eso	durante	 las	semanas	que	pasan	unas	 junto	a	otras	no	hablan
nunca	 sobre	 ello.	 No	 lo	 necesitan.	 Los	 acontecimientos	 han	 dejado	 sobre	 sus
cuerpos	señales	que	son	palabras.	Brigitte	reconoce	en	las	manos	y	en	los	brazos
de	Pauline	las	cicatrices	de	las	quemaduras.	Apagaron	cigarrillos	sobre	su	piel.
Pauline	 no	 sonríe	 nunca.	 Le	 hicieron	 saltar	 los	 dientes	 a	 puñetazos.	 Tampoco
tiene	dientes	Malika,	 la	mauritana.	Lo	único	que	 le	dijo	al	abogado	del	Centro
Astalli	es	que	se	le	cayeron.	A	las	compañeras	de	la	Casa	di	Giorgia	no	les	habla
nunca	de	su	marido,	el	hombre	con	quien	la	forzaron	a	casarse	y	que	la	golpeó
durante	los	trece	años	de	matrimonio.	Ellas	creen	que	es	viuda.	Aisha,	la	somalí,
se	desnuda	 tan	solo	después	de	que	 las	demás	hayan	apagado	 las	 luces.	En	 las
duchas,	por	casualidad,	Brigitte	ve	en	su	espalda	las	marcas	dejadas	por	las	botas
que	 calzaban	 los	 libios	 mientras	 la	 pateaban,	 para	 obligarla	 a	 subirse	 a	 la
barcaza.
En	 la	 habitación	 de	 enfrente,	 hay	 una	 de	 Costa	 de	Marfil	 con	 una	 niña	 de

cuatro	meses,	y	también	una	mujer	que	viene	de	su	mismo	país,	Juliette.	Es	de
Kinshasa,	pero	fue	arrestada	durante	una	manifestación	de	los	Bundu	dia	Kongo
a	poca	distancia	de	Matadi,	en	el	Bajo	Congo.	Consiguió	escapar	de	la	cárcel	y
se	mantuvo	oculta	durante	años,	hasta	que	su	madre	reunió	el	dinero	suficiente
para	 comprarle	 una	 vía	 de	 expatriación,	 en	 avión,	 hacia	 Francia.	 Desde	 París
unos	conocidos	la	llevaron	a	Suiza.	Es	allí	donde	ella	quiere	ir.	Pero	como	pasó
por	Fiumicino	y	le	pusieron	el	sello	de	Italia	en	su	pasaporte,	que,	por	otra	parte,
era	falso,	los	suizos	la	rechazaron	en	la	frontera.	Juliette	no	quiere	quedarse	en
Roma.	 Permanecerá	 aquí	 hasta	 que	 obtenga	 el	 estatuto	 de	 refugiada.	 Luego
regresará	 a	 París.	 Brigitte	 intuye	 que	 Juliette	 y	 ella	 han	 vivido	 las	 mismas
experiencias.	Tal	vez	las	haya	encarcelado	la	misma	gente.	No	se	relaciona	con
ella,	casi	se	mantiene	a	distancia.	Juliette	le	recuerda	lo	que	ella	se	esfuerza	en
olvidar.	 Durante	 la	 cena,	 cada	 una	 llena	 su	 plato	 y	 se	 sienta	 donde	 puede.	 A
veces	ven	 juntas	 la	 televisión,	que	 siempre	 sintoniza	 los	programas	de	 la	RAI,
que	ninguna	de	 las	 dos,	 al	 conocer	 poco	y	mal	 el	 italiano,	 es	 capaz	de	 seguir.
Pero	son	como	dos	zapatos	desaparejados.
Hay	un	único	tema	que	las	une	de	verdad.	Los	niños.	De	ellos	sí	que	hablan	y

lo	hacen	de	buena	gana.	En	la	habitación	número	cuatro,	todas	los	han	perdido.
Pauline	no	quiere	resignarse	a	la	idea	de	que	no	volverá	a	verlos	nunca	más.	Su
hija	tiene	trece	años,	nació	cuando	ella	tenía	quince:	se	ha	quedado	en	Bamako,
con	su	marido,	del	que	se	divorció.	El	segundo,	al	que	tuvo	fuera	del	matrimonio



y	que	le	provocó	el	ostracismo	de	parte	de	 la	familia	y	de	 la	comunidad,	hasta
lograr	un	precario	perdón,	aún	es	un	crío.	Cuando	huyó,	sus	padres	se	lo	llevaron
a	Costa	de	Marfil.	Ella	no	sabe	ni	siquiera	adónde.	Malika,	en	cambio,	se	obstina
en	no	aceptar	que	no	volverá	a	ver	a	sus	hijos	nunca	más.	Cuando	el	traficante	la
hizo	marchar,	se	los	entregó	a	una	amiga	suya,	en	Senegal.	Tenía	la	intención	de
reclamarlos	en	cuanto	se	asentara	en	Europa.	Hace	dos	semanas,	en	cambio,	su
amiga	 la	 informó	 de	 que	 su	 exmarido	 los	 había	 localizado	 y	 había	 ido	 a
buscarlos.	 Se	 los	 llevó	 de	 regreso	 a	Mauritania.	 Desde	 entonces	Malika	 llora
todas	las	noches,	sentada	en	la	cama,	con	las	fotos	de	los	niños	entre	las	manos.
Y	 entonces	 también	 Brigitte	 se	 echa	 a	 llorar.	 De	 sus	 niños,	 ella	 ni	 siquiera

tiene	 una	 fotografía.	 Y	 casi	 siente	 envidia	 de	 Malika,	 que	 al	 menos	 puede
acariciar	 sus	 caras	 sonrientes,	 cada	 día	 más	 borrosas.	 Cuando	 una	 llora	 y	 se
sorbe	 la	 nariz,	 y	 esa	 succión	 resuena	 en	 el	 silencio	 de	 la	 casa,	 las	 demás,	 por
pudor,	fingen	que	están	durmiendo.



SIETE

Y	puede	sostenerse	con	un	clavo	solamente
aquello	que	en	dos	partes	iguales	no	puede	separarse.

Yo	estuve	en	Roma.	Inundado	de	luz.	¡Cómo
puede	únicamente	soñar	un	cascote!

J.	BRODSKY,	Elegías	romanas

Je	dois	aller	à	l’école?,	se	sorprende	Brigitte.	¿Otra	vez?	Hice	la	primaria	en
las	monjas	belgas.	Luego	estuve	en	el	internat	en	el	Collège	Lukula	y	más	tarde
cursé	enfermería.	Me	gustaba	estudiar.	¡Pero	hace	tanto	tiempo	de	eso!
Pasarán	algunos	meses	antes	de	que	te	convoquen	para	la	comisión	territorial

que	debe	examinar	tu	caso,	explica	Francesca.	Pero	no	será	tiempo	perdido.	Al
contrario,	podrás	transformarlo	en	una	oportunidad.	Lo	primero	que	debes	hacer
es	aprender	italiano.	Todas	las	tardes.	Dos	horas,	desde	las	dos	y	media	hasta	las
cuatro	 y	media.	Al	 final	 del	 curso,	 te	 darán	 un	 certificado	 de	 asistencia.	 Poco
convencida,	Brigitte	se	limita	a	barbotar	su	Ah,	bon.
Te	será	útil,	insiste	Francesca.	De	entrada	porque	tienes	que	demostrar	que	has

empezado	 el	 camino	 de	 tu	 recuperación	 y	 tu	 integración	 y	 luego	 porque	 si
quieres	trabajar	tienes	que	hablar	italiano,	no	todo	el	mundo	entiende	el	francés,
ya	te	habrás	dado	cuenta.	Y	como	la	ley	dice	que	no	puedes	trabajar	hasta	que	se
te	 conceda	 el	 estatuto	 de	 refugiada	 y	 te	 den	 el	 permiso	 de	 residencia,	 por	 lo
menos	podrás	emplear	de	forma	útil	estos	meses	de	espera.

Salen	 en	 grupo.	 Están	 todas	 matriculadas	 en	 el	 mismo	 instituto,	 el	 Faro.
Caminan	 juntas	 hasta	 la	 estación	 de	 Laurentina,	 se	 suben	 al	 autobús,	 luego
siguen	a	pie.	Al	principio	son	una	docena.	Se	apretujan	las	unas	contra	las	otras,
como	una	bandada	de	pájaros.	Entre	las	horas	de	viaje	y	las	que	pasan	en	clase,
se	les	va	casi	toda	la	tarde.	Les	queda	la	noche,	con	la	cena	a	las	ocho	en	punto,
y	la	sala	de	la	tele.	Y	las	mañanas	desganadas,	perezosas,	en	las	duchas,	o	en	la
cama,	 esperando	 a	 que	 quede	 libre	 una.	 Hay	 que	 organizarse	 y	 hacer	 turnos,
porque	 todas	 las	 plazas	 están	 ocupadas	 y	 no	 hay	 tantas	 duchas	 como	 camas.



Mientras	espera	su	vez,	Brigitte	a	veces	se	duerme.	Porque	tiene	que	levantarse
siempre	pronto.	El	desayuno	es	a	las	ocho	y	quien	llega	con	retraso	ya	no	come.
De	todas	formas,	no	salen	con	el	mismo	estado	de	ánimo.	Juliette	solo	tiene	en

la	cabeza	Suiza;	Pauline,	Francia.	Y	en	esos	países	el	italiano	no	sirve	para	nada.
Viven	 los	 estudios	 como	 una	 obligación	 inútil,	 un	 castigo	 que	 no	 se	merecen.
Envidian	a	 la	de	Costa	de	Marfil,	a	quien	eximen	de	 la	asistencia	porque	 tiene
que	cuidar	de	su	hija	pequeña	y	por	las	tardes	se	queda	en	el	patio,	asándose	al
sol.	Una	semana	tras	otra	el	grupo	se	va	disgregando	y	en	mayo	ya	solo	quedan
tres.	Juliette	y	Pauline	van	en	metro	en	vez	de	en	autobús	y	nunca	llegan	a	clase.
En	el	Faro	anotan	la	ausencia	y	se	la	comunican	a	la	Casa	di	Giorgia.	Letizia	las
convoca	en	su	despacho,	pide	explicaciones.	Ponen	unas	excusas	extravagantes.
Brigitte	 disiente	 y	 calla.	 Pero	 si	 Juliette	 y	 Pauline	 no	 quieren	 estudiar	 es
problema	suyo.	Ella	se	ha	marcado	un	programa	y	lo	respetará.	Si	sigue	aún	con
vida,	es	por	Italia.	Dios	ha	dicho:	Allí	donde	hayas	puesto	el	pie,	ese	es	tu	lugar.
No	desaprovechará	esa	oportunidad.

Regresa	 a	 los	 pupitres	 de	 la	 escuela	 con	 el	 entusiasmo	de	 su	 infancia.	Y	 en
cierto	sentido	es	de	nuevo	una	niña.	No	sabe	descifrar	los	rótulos,	no	comprende
los	 programas	 de	 televisión.	No	 entiende	 lo	 que	 le	 dicen	 cuando	 le	 dirigen	 la
palabra,	no	puede	hablar	con	los	blancos,	excepto	los	del	Centro	Astalli	y	los	del
SaMiFo,	 que	 saben	 francés.	Ella,	 que	 aún	 siente	 que	no	vive	 en	ningún	 lugar,
suspendida	en	una	realidad	confusa	igual	que	un	sueño;	ella,	que	la	mayor	parte
de	las	horas	está	perdida	en	un	mudo	soliloquio	con	sus	muertos,	atraviesa	toda
Roma,	 desde	 el	 sur	 hacia	 el	 oeste,	 camina	 por	 barrios	 que	 no	 conoce	 y	 se
presenta	a	las	clases	de	italiano,	casi	milagrosamente	puntual.
El	Faro	es	un	edificio	moderno	de	tres	plantas,	en	la	orilla	derecha	del	río,	en

la	parte	de	arriba	de	una	extensión	de	césped	verde	esmeralda,	que	corona	una
colina	cubierta	de	casas.	De	ladrillos	rojos,	también	tiene	rojos	los	marcos	de	las
puertas	y	los	postigos.	Era	de	la	Cruz	Roja	italiana	antes	de	que	Susanna	Agnelli
estableciera	allí	la	fundación	creada	por	ella	y	por	don	Luigi	Di	Liegro.	Brigitte
aún	no	está	al	tanto	de	ello:	se	alegraría	mucho.	Su	carné	de	la	Cruz	Roja	es	su
talismán.	 Le	 salvó	 la	 vida,	 lo	 lleva	 siempre	 encima.	 Las	 peripecias	 de	 estos
meses	han	descolorido	 la	 foto,	arrugado	 los	bordes,	vuelto	borroso	su	nombre.
Pero	aún	sigue	siendo	lo	más	valioso	que	posee.
Para	los	romanos,	esa	zona	de	Monteverde	Nuovo	está	unida	a	recuerdos	no

precisamente	 agradables:	 a	 escasa	 distancia,	 uno	 tras	 otro,	 se	 levantan	 nada



menos	que	tres	hospitales:	el	Forlanini,	el	Spallanzani	y	el	San	Camillo,	y	todos
los	habitantes	de	esta	ciudad	han	 ido	ahí	a	acompañar	a	urgencias	a	alguien,	a
hacer	compañía	a	algún	enfermo	o	a	buscar	la	capilla	ardiente	para	llorar	a	algún
muerto.	Para	Brigitte,	en	cambio,	es	una	zona	que	irradia	esperanza.	Se	sienta	en
su	pupitre	de	una	plaza,	con	el	tablero	de	formica	verde,	y	sigue	atenta	las	clases
de	la	maestra,	Cecilia.
Cecilia	 empieza	 con	 el	 alfabeto.	 Su	 clase	 es	 de	 nivel	 básico.	 Todos	 sus

estudiantes	 han	 llegado	 a	 Italia	 hace	 poco	 tiempo	 y	 aún	 andan	 desorientados,
perdidos.	Por	 regla	general,	quienes	 fueron	al	 colegio	en	 su	país	aprenden	con
rapidez	y	 se	 aclimatan	 enseguida.	Pero	 los	que	nunca	 estudiaron	–muchos	 son
analfabetos	 y,	 en	 un	 número	 mayor	 aún,	 las	 mujeres–	 carecen	 de	 método,	 de
paciencia,	 de	 la	 atención	 suficiente,	 de	 instrumentos	 para	 memorizar	 la
información.	No	aprenden,	 las	nociones	 flotan	 sin	 anclarse	y	 la	 frustración	 los
lleva	al	desánimo.	Muchos	abandonan.	Faltan	a	una	clase,	luego	a	dos,	al	final	se
desvanecen	 en	 la	 nada	de	 la	 que	 llegaron	 cayendo	 como	gotas	 de	 lluvia.	Y	 su
pérdida	 es	 una	 doble	 desgracia.	 Porque,	 paradójicamente,	 el	 bajo	 nivel	 de
instrucción	no	supone	un	obstáculo	para	 la	 integración,	sino	que	 incluso	puede
favorecerla.
A	 pesar	 de	 que	 por	 las	 amplias	 ventanas	 le	 llegan	 voces	 y	 ruidos	 (el	 Faro

también	 alberga	 una	 casa	 de	 acogida	 y	 a	 numerosos	 chicos	 extranjeros,	 los
denominados	«menores	de	edad	no	acompañados»),	Brigitte	no	se	deja	distraer.
Necesita	concentrar	toda	su	atención	para	aprender.	Y	la	ayuda	del	buen	Dios,	a
quien	dirige	constantemente	una	obstinada	oración:	devuélveme	una	migaja	de
mí	misma,	ayúdame	a	entender	el	italiano,	ayúdame.	Porque,	por	sí	sola,	siente
que	no	va	a	ser	capaz.	El	italiano	le	resulta	difícil.	La	profesora	le	repite	que	en
el	 fondo	 se	 parece	 al	 francés	 y	 que	 debería	 resultarle	 fácil	 reconocer	 las
afinidades	entre	ambas	lenguas	románicas,	pero	ella	no	encuentra	ese	parecido.
Como	mucho	 los	verbos	y	 los	plurales	 femeninos	 tienen	algo	en	común.	Y	 los
verbos	son	lo	más	importante:	le	basta	con	conocer	una	veintena	para	sobrevivir.
Pero,	más	 que	 al	 francés,	 el	 italiano	 se	 parece	 al	 kiyombe,	 la	 lengua	 de	 su

madre,	que	es	de	la	etnia	bayombe.	En	realidad,	es	también	su	lengua	materna,	la
primera	 que	 aprendió	 en	 Boma,	 la	 de	 las	 nanas,	 de	 los	 trabalenguas,	 de	 los
nombres	 de	 los	 objetos	 cotidianos.	 El	 italiano	 y	 el	 kiyombe	 tienen	 la	 misma
sonoridad.	Incluso	las	mismas	palabras.	Por	desgracia,	no	significan	las	mismas
cosas.	 Al	 principio,	 cuando	 le	 decían	 en	 italiano	 «Adesso	 vengo»	 (es	 decir,



«Ahora	voy»),	ella	se	quedaba	desconcertada.	¿Judías?	¿Qué	tenían	que	ver	las
judías?	«Ma	de	sso»	son	judías	en	kiyombe.
Sus	compañeros	de	curso	proceden	casi	en	su	totalidad	del	Cuerno	de	África	o

de	África	Central:	son	eritreos,	etíopes,	somalíes,	nigerianos,	togoleses.	Solo	uno
es	 afgano.	 Un	 joven	 de	 unos	 veinticinco	 años	 procede	 de	 su	 mismo	 país.	 Al
principio,	se	miran	recelosos.	Uno	y	otra	piensan	que	el	otro	podría	ser	un	espía.
O	un	mentiroso.	Alguien	que	allí	estaba	del	lado	de	los	verdugos	y	que	aquí	se
presenta	como	víctima.
En	clase	son,	o	deberían	ser,	más	de	treinta.	En	la	foto	de	final	de	curso,	junto

al	 segundo	 profesor,	 Gianni,	 son	 doce,	 sonrientes	 y	 satisfechos	 por	 haber
terminado	 honrosamente	 el	 primer	 curso.	 Aparte	 de	 Brigitte,	 solo	 hay	 dos
mujeres	más.	Se	colocan	cerca	unas	de	otras	y	dirigen	al	 fotógrafo	una	 tímida
sonrisa.	Brigitte	se	arropa	con	una	bata	azul,	el	pelo	dividido	en	dos	por	una	raya
implacable.	Las	chicas,	agraciadas	y	elegantes,	lo	llevan	recogido	en	un	púdico
moño.	Cuando	casi	dos	años	más	tarde,	le	pregunto	si	ella	y	sus	compañeros	de
clase	 siguen	 siendo	 amigos,	 Brigitte	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Se	 han	 marchado,
todos,	dice,	con	amargura.	Como	si	hubieran	cometido	un	acto	innoble.	Es	Italia
la	que	los	salvó,	tendrían	que	haberse	quedado.	Y,	en	cambio,	se	morían	de	ganas
de	 huir	 de	 aquí.	 Las	 chicas	 eritreas	 se	 separaron:	 una	 a	 Alemania	 y	 la	 otra	 a
Suecia.	Los	africanos,	a	Francia;	el	congolés,	a	Londres.	Aparte	de	ella,	solo	uno
de	ellos	se	ha	quedado.	Es	el	más	joven,	el	chico	afgano.

A	finales	de	marzo	recoge	el	resultado	de	los	análisis	de	sangre.	No	tiene	valor
suficiente	para	abrir	el	sobre.	No	en	la	calle,	bajo	la	marquesina	de	la	ASL	de	la
calle	 Luzzatti,	 entre	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 italianos	 enfermos	 y	 las	 miradas
interrogantes	de	los	solicitantes	de	asilo.	Se	lo	mete	en	la	chaqueta	y	va	a	coger
el	 metro.	 A	 estas	 alturas	 ya	 sabe	 orientarse	 en	 los	 laberínticos	 subterráneos,
incluso	es	capaz	de	hacer	transbordo	sin	perderse.	El	sobre	le	presiona	el	pecho,
no	es	capaz	de	olvidar	su	existencia	ni	un	minuto	siquiera.	De	lo	que	haya	escrito
allí	dentro	depende	su	vida.	Es	un	pensamiento	que	le	provoca	pánico,	la	hunde
en	 la	 sima	negra	de	 la	cárcel.	Allí	 su	vida	 tampoco	dependía	de	ella.	Estaba	a
merced	de	fuerzas	superiores.	Oscuras	o	benévolas.	Dieu	le	veut,	se	repite,	Dieu
le	veut.
Siempre	le	parece	que	el	viaje	dura	una	eternidad.	En	cambio,	cuando	levanta

la	vista,	en	los	carteles	de	la	estación	ya	lee	LAURENTINA.	Se	baja	y	el	latido	del
corazón	 se	 le	 acelera.	Un	 paseo	 de	 unos	 diez	minutos	 la	 separa	 de	 la	Casa	 di



Giorgia.	Son	solo	algunas	manzanas,	flanqueando	las	paredes	de	los	bloques,	del
edificio	del	Deutsche	Bank,	 un	 surtidor	 de	gasolina.	Pero	 se	percata	de	que	 le
resultaría	imposible	leer	el	resultado	allí	dentro.	En	la	habitación	número	cuatro,
a	 esa	 hora	 están	 las	 otras.	 En	 la	 cocina,	 el	 voluntario	 prepara	 la	 cena,	 en	 las
duchas	se	instalan	las	residentes	más	jóvenes,	que	se	pasan	las	horas	peinándose
y	planchándose	el	pelo,	porque	aquí	ninguna	quiere	llevarlo	rizado.	En	la	sala	de
la	tele	siempre	está	Juliette,	quien	a	pesar	de	todo	lo	que	le	ha	pasado	por	haber
participado	en	una	manifestación,	 sigue	 la	política	con	atención	y	ve	de	 forma
obsesiva	los	telediarios.	En	el	jardín,	sentada	bajo	la	gran	higuera,	siempre	está
Aisha,	hablando	por	teléfono	con	una	pariente	suya	que	vive	en	Turín.	Hace	que
la	llamen,	de	manera	que	la	recarga	de	cinco	euros	del	móvil	le	dura	meses.	Su
pariente	está	en	contacto	con	la	familia	de	Aisha,	que	dejó	Mogadiscio	después
de	su	partida,	y	la	pone	al	día	sobre	el	estado	de	salud	de	todos	ellos	y	sobre	los
distintos	proyectos	de	fuga	de	cada	uno	de	sus	miembros.	Parten	desde	Somalia
uno	tras	otro,	pero	los	viajes	duran	meses,	incluso	años,	y	a	veces	se	pierden	los
rastros.	 Aisha	 puede	 estar	 hasta	 dos	 horas	 hablando.	 La	 niña	 de	 la	 marfileña
juega	en	el	patio	y,	como	empieza	a	gatear,	la	madre	la	sigue	y	se	desplaza	por
todas	 partes.	 Todo	 el	 mundo	 adora	 a	 la	 pequeña,	 que	 nació	 en	 Italia,	 poco
después	de	que	su	madre	se	bajara	de	la	barcaza	en	Lampedusa.	Sus	morritos	y
sus	 balbuceos	 reclaman	 la	 atención	 de	 las	 trabajadoras	 sociales	 y	 de	 los
voluntarios,	 que	 procuran	 hacer	 que	 juegue,	 hacer	 que	 sonría.	 Y	 como	 estos
nunca	dejan	sin	personal	la	Casa	di	Giorgia,	siempre	hay	alguien	cerca	de	ella.
La	responsable	se	queda	en	la	oficina	hasta	el	final	del	turno,	pero	luego	llega	el
voluntario	de	la	noche,	que	se	coloca	en	la	pequeña	habitación	de	la	entrada,	de
manera	que	esa	tampoco	está	nunca	vacía.	En	los	distintos	bloques	no	hay	ni	un
solo	rincón	que	pueda	considerar	únicamente	suyo.	Y	nadie	debe	saber.
Se	dirige	hacia	los	jardincillos.	Busca	un	banco	vacío.	Hay	blancos	que	pasean

a	sus	perros	(los	blancos	no	tienen	hijos,	o	tienen	pocos,	pero	tienen	muchísimos
perros),	dos	jovencitos	que	se	besan,	un	borracho	echado	sobre	la	hierba,	como
si	estuviera	muerto.	Elige	el	rincón	más	remoto	del	pequeño	parque.	Se	queda	de
espaldas	a	la	calle,	baja	la	cremallera	de	la	chaqueta.	Venga,	ánimo,	Bilí.
Las	uñas	casi	desgarran	el	sobre.	Saca	el	papel,	respira	profundamente,	mira.

Sus	ojos	tan	solo	buscan	una	palabra.
Negatif.
Y	la	encuentran.
Negativo.



Dieu	le	veut.
No	tiene	el	sida.	Vivirá.

Cada	dos	semanas,	Brigitte	se	reúne	con	Francesca	en	su	despacho,	en	la	otra
sede	 del	 Centro	 Astalli.	 A	 pocas	 manzanas	 del	 comedor	 social,	 delante	 del
Collegio	 Romano.	 Este	 también	 se	 encuentra	 en	 un	 sótano,	 donde	 antaño
estuvieron	 las	 bodegas	 del	 Oratorio	 de	 Caravita.	 Pasan	 el	 tiempo	 haciéndose
preguntas.	 Brigitte,	 sobre	 la	 comisaría,	 sobre	 la	 prefectura,	 sobre	 los	 trámites;
Francesca,	 sobre	 su	 pasado.	 Con	 vistas	 a	 la	 audiencia,	 necesita	 entender	 su
historia,	 profundizar,	 aclarar	 las	 cosas.	 Si	 algún	 episodio	 resultara	 opaco	 o
ambiguo,	 le	 aconsejará	 que	 calle	 al	 respecto.	 Mejor	 pasar	 de	 puntillas	 que
inventar.	No	es	un	tribunal,	ya	lo	verás.	Los	comisarios	valoran	la	sinceridad	por
encima	de	todo.	Mejor	una	respuesta	honesta	que	una	elaborada	mentira.
Francesca	tiene	un	carácter	alegre	y	siempre	se	muestra	sonriente	y	positiva.

Pero	Brigitte	ha	aprendido	a	descifrar	su	humor	e	intuye	que	ella	también	tiene
sus	preocupaciones.	Nunca	se	refiere	a	las	mismas.	Pero	el	mundo	de	Francesca
fuera	 del	 Centro	 Astalli	 es	 el	 único	 cuya	 existencia	 ha	 por	 lo	 menos	 intuido
Brigitte.	También	su	abogada	tiene	padres,	familiares,	amigos,	una	relación.	Por
eso	 en	 todas	 las	 ocasiones	 le	 pregunta	 sobre	 todos	 ellos	 –salud,	 trabajo,
traslados–,	 recuerda	 los	nombres	de	personas	con	 las	que	nunca	ha	coincidido.
No	es	indiscreta:	se	involucra.	Ya	no	tiene	familia:	la	familia	de	la	blanca	a	quien
siente	 más	 cercana	 es	 también	 un	 poco	 la	 suya.	 Si	 la	 maman	 y	 el	 papá	 de
Francesca,	 que	 viven	 en	 Nápoles	 (hecho	 que	 hará	 que	 sienta	 afecto	 por	 esta
ciudad	bien	pronto),	 tienen	 la	gripe,	 lo	 lamenta	por	ellos;	si	Francesca	se	pone
enferma,	se	preocupa;	si	su	«marido»,	el	chico	canadiense,	la	hace	sufrir,	se	da
cuenta	 de	 ello.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 hombres	 negros	 se	 hayan	 comportado
horrorosamente	 con	 ella,	 no	 le	 parece	 que	 los	 hombres	 blancos	 se	 comporten
mejor.	Por	otro	lado,	considera	erróneas	las	costumbres	que	difieren	de	las	suyas
y	el	principio	de	la	relatividad	no	ha	empezado	ni	siquiera	a	rozar	sus	certezas.
Lo	dice,	cortante,	suspirando,	Ah,	ah,	les	blancs...	vous	êtes	fous,	les	blancs...
Por	 eso	 se	 da	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 Francesca	 ha	 dejado	 de	 hablarle	 de

Jeremy.	Cuando	le	pregunta	si	ya	ha	encontrado	un	trabajo	en	Roma	–su	común
falta	de	ocupación	y	su	incapacidad	de	hablar	italiano	la	llevaban	a	solidarizarse
con	«le	 canadien»–,	 Francesca	 responde,	 vagamente,	 que	 no.	No	 resulta	 nada
fácil	 para	 nadie,	 ni	 siquiera	 para	 un	 blanco	 como	 Jeremy,	 en	 un	momento	 de
crisis	económica	y	política,	mundial,	pero	también	nacional.	Has	llegado	a	Italia



en	la	época	más	rara	de	nuestra	historia.	Estamos	sin	papa,	sin	gobierno,	con	un
presidente	que	finaliza	su	mandato	y	con	el	Parlamento	bloqueado	a	la	espera	de
elegir	 sucesor:	 todo	 está	 paralizado,	 petrificado.	 Francesca	 le	 ha	 dicho	 que	 su
novio	y	ella	han	visto	una	casa	en	el	paseo	del	Tíber,	pero	mucho	más	abajo	de
su	residencia	en	Vittorie,	se	han	enamorado	de	ese	barrio,	el	Testaccio,	y	la	han
alquilado.	Brigitte	–que	no	tiene	casa	ni	puede	ni	soñar	con	tenerla,	a	saber	por
cuánto	tiempo–	se	ensimisma	en	su	placer	de	poner	a	punto	una.	De	manera	que
en	la	cita	siguiente	le	pregunta	si	ya	la	han	arreglado.	Siente	curiosidad	por	saber
cuántos	 muebles	 les	 gustan	 a	 los	 blancos.	 Pero	 Francesca	 responde	 que	 no,
todavía	 todo	 sigue	 desordenado,	 nunca	 tiene	 tiempo	 y,	 de	 todas	 formas,	 no	 le
corre	prisa.	Total,	Jeremy	se	ha	marchado.	Se	ha	marchado	de	un	día	para	otro:
en	cierto	sentido,	la	ha	dejado.	Su	lugar	está	en	África,	el	amor	a	veces	no	basta.

Pero	desde	que	leyera	«Negativo»	en	el	informe	de	la	analítica,	Brigitte	acude
al	 Centro	 Astalli	 para	 ver	 a	 Francesca	 con	 un	 objetivo.	 Vivirá,	 podrá	 vivir.
Querría	vivir,	si	vivieran	los	niños.	Si	han	muerto,	en	cambio,	su	vida	ya	no	tiene
sentido.	 Intentó	 durante	meses	mantener	 alejado	 su	 recuerdo.	Ahora	 piensa	 en
ellos	todo	el	tiempo.	Y	se	repite	que	es	tarde,	que	ha	pasado	mucho	tiempo.	Si	no
los	 raptaron	 la	 noche	 en	 que	 se	 la	 llevaron,	 deben	 de	 haber	 muerto.	 Muerto
Cyprien,	no	 tenían	a	nadie	en	Matadi	que	pudiera	ocuparse	de	ellos.	Su	madre
vive	en	Boma.
Francesca	se	esfuerza	por	mostrarse	optimista.	Les	enfants	ne	sont	pas	morts.

¿Por	 qué	 tendrían	 que	 estarlo?	 ¿Quién	 iba	 a	 querer	 que	 sufrieran?	 Son	 niños.
Pero	no	 logra	convencerla,	ni	 tranquilizarla.	Ha	hablado	del	 tema	con	el	padre
Camillo.	Brigitte	ha	sido	una	de	las	primeras	refugiadas	cuyos	pasos	ha	podido
seguir	 desde	 el	 principio	 del	 recorrido.	 Su	 personalidad	 compleja	 y	 su
desesperada	historia	 le	afectan	más	que	 las	otras.	Por	otro	 lado,	 la	ayudaría	de
todas	formas,	aunque	sintiera	rechazo	o	antipatía	hacia	ella.	Servir	es	uno	de	los
tres	verbos	que	un	jesuita	ha	jurado	respetar	como	si	fuera	un	mandato.	El	otro
es	amar.
Por	 eso	 anima	 a	 Francesca	 a	 intentar	 localizar	 a	 los	 niños	 de	 Brigitte.	 Han

decidido	presentar	una	petición	formal	a	 la	Cruz	Roja	Internacional.	Al	formar
parte	 Brigitte	 de	 la	 organización,	 deberían	 contestar	 inmediatamente.	 El	 padre
Camillo,	 sin	 embargo,	 le	 ha	 recomendado	 que	 de	momento	 no	 le	 diga	 nada	 a
Brigitte.	 No	 debe	 hacer	 que	 se	 ilusione.	 Alimentar	 esperanzas	 que	 pueden	 no



hacerse	 realidad	 sería	devastador,	nocivo.	Y	Brigitte	 aún	parece	 lejos	de	haber
recuperado	su	equilibrio.
Pero	 para	 Francesca	 Brigitte	 tampoco	 es	 una	 tutelada	 cualquiera.

Prácticamente	es	su	primera	tutela,	y	quiere	acompañarla	paso	a	paso	hasta	que
recupere	su	vida	o,	al	menos,	una	vida	digna.	Se	ha	jurado	a	sí	misma	que	si	los
niños	de	Brigitte	no	han	muerto	ella	los	encontrará.
Francesca	no	tiene	hijos	todavía.	Pero	no	es	necesario	tenerlos	para	entender

que	no	se	puede	vivir	mucho	 tiempo	con	esa	atroz	 incertidumbre.	A	finales	de
marzo,	le	pide	a	Brigitte	que	le	dé	el	número	de	teléfono	de	su	casa,	en	Matadi.
No,	no	voy	a	decir	que	estás	aquí	conmigo.	Voy	a	intentar	llamar,	para	preguntar.
Pero	Brigitte	responde	que	no	es	posible,	porque	en	casa	no	tenía	teléfono	fijo.

Tampoco	su	hermano,	ni	su	madre	en	Boma.	No,	no	se	acuerda	de	memoria	del
número	de	ningún	conocido.
Tal	vez	sea	cierto.	Tal	vez	tenga	miedo	de	dar	nombres	y	de	perjudicar	a	sus

amigos.	En	todas	sus	conversaciones,	hasta	el	momento,	Brigitte	solo	ha	hablado
de	muertos.	 Excepto	 de	 uno,	 el	 propietario	 de	 la	 casa:	monsieur	Louís	Bondò
estará	hecho	una	furia	porque	desde	noviembre	ella	no	ha	pagado	el	alquiler.	Y
nadie	 puede	 haberlo	 hecho	 en	 su	 lugar.	Maman,	 Marceline	 Nzusi	 Tamba,	 es
viuda	 y	 no	 recibe	 siquiera	 una	 miserable	 pensión	 porque	 entre	 ellas	 no	 se
contempla	 la	 reversibilidad:	 era	 ella	 quien	 le	 enviaba	 cada	mes	 el	 dinero	 para
que	pudiera	vivir	como	se	merecía.
Brigitte	 parece	 tenerle	 miedo	 al	 misterioso	 propietario	 de	 su	 apartamento.

Todo	 lo	 que	 Francesca	 consigue	 que	 le	 diga	 es	 su	 profesión:	monsieur	 Louís
Bondò	 es	 comerciante.	 Vende	 objetos	 de	 segunda	 mano.	 Coches,	 motos,
congeladores,	 aparatos	 electrónicos,	 radios,	 televisores,	 bicicletas,	 sofás.	 Tiene
un	gran	almacén	en	el	municipio	de	Vousse.	Brigitte	recuerda	el	gran	rótulo	que
destaca	 sobre	 la	 entrada:	 AGENCE	 KUMBWA	 BILOCOS.	 Había	 un	 convento	 de
monjas,	 justo	 enfrente.	Francesca	podría	ponerse	 en	 contacto	 con	ellas.	Parece
una	 buena	 idea.	 Pero	 ¿cómo	 hacerlo?	 Brigitte	 no	 recuerda	 el	 nombre	 del
convento,	ni	el	de	la	congregación.
En	 cuanto	 se	 queda	 sola,	 Francesca	 teclea	 en	 el	 buscador	 el	 nombre	 del

presunto	 almacén	 de	 Louís	 Bondò.	 El	 local	 realmente	 existe.	 En	 una	 página
aparece	una	 fotografía:	 el	 rótulo	 se	 lee	 a	 la	perfección.	Francesca	observa	 con
alivio	la	imagen	en	la	pantalla	del	ordenador.	Es	la	primera	vez	que	las	historias
de	Brigitte	encuentran	un	respaldo,	una	confirmación.	No	hay	ningún	número	de
teléfono,	 sino	una	dirección.	Teclea	el	nombre	de	 la	calle,	 aparece	un	hotel,	 el



anuncio	de	una	tienda	al	por	mayor	que	vende	productos	importados	de	China	y
también	 –exactamente	 como	 ha	 dicho	 Brigitte–	 un	 convento	 de	 monjas.	 El
nombre	 de	 la	 congregación	 no	 le	 dice	 nada.	 Cristianas,	 no	 necesariamente
católicas,	 tal	 vez	 metodistas,	 bautistas,	 evangélicas,	 pentecostales	 o
pertenecientes	 a	 uno	 de	 los	 muchos	 movimientos	 del	 despertar	 religioso	 de
África.	 En	 el	 Bajo	 Congo	 pululan	 sectas	 milenaristas,	 profetas,	 místicos	 y
visionarios,	cuyos	seguidores	no	temen	el	martirio.	Los	belgas	los	persiguieron
como	 rebeldes	 y	 enemigos	 irreductibles,	 pero	 después	 de	 la	 independencia	 la
actitud	de	 los	distintos	gobiernos	no	ha	cambiado.	Las	monjas	están	 instaladas
en	un	edificio	que	parece	una	ficha	de	dominó:	una	guardería,	un	ambulatorio	o
un	albergue.

La	 última	 semana	 de	 marzo,	 Francesca	 llama	 a	 las	 monjas	 cristianas	 de
Matadi.	Se	presenta	como	colaboradora	de	una	organización	no	gubernamental
dispuesta	a	participar	en	varios	proyectos	en	la	región	del	Bajo	Congo	y	habla	de
un	 hipotético	 donativo	 para	 su	 congregación.	 La	 monja,	 que	 es,	 como	 diría
Brigitte,	 maline,	 no	 deja	 escapar	 esa	 oportunidad	 y	 en	 un	 amable	 francés
africano	expresa	un	vivo	interés,	debido	a	la	gran	pobreza	en	la	que	se	mueven
ella	y	las	hermanas	de	su	pequeño	convento.
Aunque	a	miles	de	kilómetros,	Matadi	comparte	huso	horario	con	Italia	y	el

gorjeo	agudo	de	la	telefonista	–que	dice	llamarse	soeur	Julienne–	llega	como	si
estuviera	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Debe	 de	 tener	 unos	 treinta	 años.	 Las	 monjas
italianas	suelen	ser	ancianas,	ajadas	por	los	años.	Solo	entre	las	que	se	ocupan	de
los	 emigrantes	 y	 de	 los	 refugiados	 hay	 algunas	 de	mediana	 edad:	 es	 un	 sector
donde	 se	 requieren	 energías	 e	 incluso	 fuerza	 física.	 Soeur	 Julienne	 propone
prepararle	 una	 lista	 de	 desiderata	 –cosas	 de	 primera	 necesidad–	 para	 esa
fantasmagórica	 oenegé	 italiana.	 Solo	 entonces,	 después	 de	 diez	 minutos	 de
conversación	 transcontinental	y	de	cortesías	 recíprocas,	Francesca	 le	explica	 lo
que	 necesita	 ella.	 Está	 buscando	 a	 una	 persona,	 un	 comerciante.	 Tiene	 un
almacén	 de	 productos	 de	 segunda	mano.	 Televisores,	 piezas	 de	 recambio	 para
automóviles,	 aparatos	 electrónicos...	 Sabe	 que	 se	 encuentra	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle,	tomando	como	referencia	el	convento.	La	persona	a	la	que	está	buscando
se	llama	Louís	Bondò.	Necesita	su	número	de	teléfono.	Este	hombre	podría	tener
información	sobre	los	hijos	de	una	mujer	que	está	aquí	en	Italia.	Está	al	lado	de
ella,	¿puede	pasársela?
Sin	 que	 a	 la	monja	 le	 dé	 tiempo	 para	 decir	 que	 no,	 le	 pasa	 de	 inmediato	 a



Brigitte.	 La	 conversación	 se	 desarrolla	 en	 kikongo	 y	 en	 lingala,	 por	 lo	 que
Francesca	no	sabe	lo	que	están	diciéndose.	Pero	no	necesita	intérprete.	Brigitte
habla	deprisa,	se	acalora,	levanta	la	voz	casi	hasta	gritar;	la	lengua,	compuesta	de
palabras	 cortas,	 a	 menudo	 monosilábicas,	 con	 muchas	 guturales	 y	 vocales
oscuras,	 amplifica	 el	 efecto	 de	 un	 martilleo;	 del	 otro	 lado,	 tan	 solo	 un	 largo,
atónito	silencio.
Cuando	cuelga,	Brigitte	se	frota	los	ojos	y	se	sorbe	la	nariz.	Pero	no	llora.	La

actitud	 de	 soeur	 Julienne	 le	 ha	 provocado	 demasiada	 rabia.	 La	 monja	 no	 ha
querido	saber	nada	al	respecto.	Como	si	en	el	fondo	no	le	importaran	nada	cuatro
niños	desaparecidos.	No	se	trata	de	algo	raro,	pues	al	fin	y	al	cabo,	en	el	Congo
hay	 demasiados	 niños	 y	 todos	 los	 días	 se	 pierden	 docenas.	 Son	 secuestrados,
vendidos,	 asesinados.	 Soeur	 Julienne	 tenía	 miedo.	 Ha	 dicho	 que	 no	 cree	 que
pueda	hacer	algo	así.	Que	tiene	que	consultárselo	a	la	madre	superiora.	Ha	dicho
que	vuelvan	a	llamar	dentro	de	unos	días.
Francesca	intenta	mostrarse	objetiva	y	valorar	los	hechos	sin	dejarse	abrumar

por	 la	decepción.	Después	de	 todo,	no	ha	 ido	 tan	mal,	 la	hermana	no	ha	dicho
que	 no.	 Las	 monjas	 también	 son	 mujeres,	 comprenderán	 el	 tormento	 de	 una
madre.	No	permanecerán	insensibles.	Ya	verás	como	nos	ayudarán.

Vuelve	 a	 llamar	 el	 Viernes	 Santo.	 Brigitte	 no	 se	 ha	 presentado	 a	 la	 cita,
aunque	en	el	 fondo	es	mejor	así.	Francesca	 tiene	buenas	sensaciones.	Deposita
de	verdad	su	esperanza	en	las	monjas	de	Matadi.	El	intento	oficial	con	la	Cruz
Roja	 y	 las	 pesquisas	 entre	 algunas	 oenegés	 presentes	 en	 el	 Bajo	 Congo	 han
caído,	de	hecho,	en	saco	 roto.	Nadie	ha	querido	comprometerse	por	una	mujer
huida	a	Europa.	El	miedo	es	palpable;	los	intereses,	numerosos;	las	resistencias,
de	 alguna	 manera,	 legítimas,	 aunque	 humanamente	 incomprensibles.	 Por	 otro
lado,	es	cierto	que	las	monjas	viven	delante	de	la	Agence	Kumbwa.	Su	convento
está	a	menos	de	cien	metros	de	 la	 tienda...	En	el	 fondo,	a	ellas	no	 les	costaría
mucho	 obtener	 ese	 número.	 A	 lo	 mejor	 ya	 lo	 tienen,	 seguro	 que	 conocen	 al
propietario.	 Y	 ni	 ella	 ni	 Brigitte	 le	 dirían	 a	monsieur	 Louís	 Bondò	 cómo	 han
dado	con	él.
En	cambio,	soeur	Julienne	le	explica	lacónicamente	que	ella	y	sus	compañeras

no	 están	 autorizadas	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con	 hombres	 desconocidos,
Matadi	 no	 es	 Lieja.	 Francesca	 mantiene	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 verdadero
discurso	de	la	monja,	más	allá	de	las	palabras,	sea	otro.	La	tranquiliza	sobre	el
donativo,	 que	 se	 podría	 materializar	 en	 breve.	 La	 monja	 se	 defiende,



avergonzada,	 susurra	 que	 si	 quieren	 hacer	 dicho	 donativo	 se	 alegrará	 mucho,
pero	 que	 no	 van	 a	 buscar	 a	 monsieur	 Bondò.	 ¡Pasado	 mañana	 es	 Pascua!,
exclama	Francesca,	abrid	vuestro	corazón...
Pero	el	corazón	de	 las	monjas	permanece	cerrado	como	una	nuez	de	palma.

Desde	Matadi	ya	no	 llegan	más	noticias.	La	 investigación	ha	 terminado	en	un
callejón	sin	salida.	Los	niños	de	Brigitte	parecen	haberse	desvanecido	en	la	nada.

Brigitte	no	sabe	lo	que	es	Europa.	No	sabe	lo	cerca	que	está	Italia	de	Bélgica,
nación	que,	en	cambio,	le	resulta	bien	conocida,	dada	la	historia	colonial	de	su
país	y	de	su	familia.	Ni	a	qué	distancia	está	Francia,	adonde	sus	compañeras	de
la	Casa	di	Giorgia	juran	que	se	puede	ir	con	poco	más	de	una	hora	de	vuelo,	en
cuanto	se	obtiene	la	acreditación	de	réfugiée.	No	sabe	si	Italia	es	una	república	o
si	tiene	rey.	De	hecho,	sospecha	que	tiene	una	reina,	dada	la	frecuencia	con	que
el	nombre	Regina	(Margherita	o	Elena)	se	repite	en	las	calles	y	en	los	hospitales
de	Roma.
Pero	la	ignorancia	es	recíproca.	El	escritor	Kourouma	recuerda	que	hubo	«un

tiempo	 en	 que	 los	 países	 africanos	 eran	 más	 conocidos	 por	 el	 nombre	 de	 su
dictador	que	por	quienes	vivían	 en	 ellos».	Uganda,	 Idi	Amin	Dada;	República
Centroafricana,	Bokassa;	Níger,	Hamani	Diori	y	Kountché;	Libia,	Gadafi;	Costa
de	Marfil,	Nkrumah	el	Redentor...	Y	esa	época	aún	no	debe	de	haber	terminado
por	 completo	 si	 todavía	 hoy	 en	 día	 del	 Congo	 los	 blancos	 solo	 conocen	 los
nombres	de	los	dictadores.	Mobutu,	Laurent-Désiré	Kabila...	A	finales	de	abril,
sin	embargo,	de	repente	algo	cambia.
Los	miembros	del	 nuevo	Gobierno	 italiano	han	 jurado	 sus	 cargos.	Entre	 los

ministros,	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	República	italiana,	hay	una	mujer
negra,	 nacida	 en	 el	 Congo,	 Cécile	 Kyenge.	 Le	 han	 asignado	 el	Ministerio	 de
Integración.	Su	imagen	destaca	en	las	portadas	de	todos	los	periódicos	y	aparece
constantemente	 en	 la	 televisión.	 Una	mujer	 de	 pequeña	 estatura,	 cuya	 sonrisa
delata	 una	 alarmada	 inquietud.	 En	 la	 Casa	 di	 Giorgia	 sus	 compañeras	 se	 la
muestran,	Malika	 le	 pregunta	 si	 la	 conoce.	 Y	 se	 sorprende	 cuando	 Brigitte	 le
contesta	que	no,	por	 supuesto,	 ¡el	Congo	 tiene	 casi	 ochenta	y	dos	millones	de
habitantes!	 El	 voluntario	 de	 la	 noche	 les	 indica	 a	 las	 residentes	 que	 Cécile
Kyenge	 también	 llegó	 a	 Italia	 siendo	 ya	 adulta,	 como	 ellas,	 y	 que	 para
mantenerse	también	trabajó	como	cuidadora.	Si	Kyenge	lo	ha	conseguido,	ellas
también	podrán	conseguirlo.	Brigitte	y	Juliette	observan	no	sin	desconfianza	el
rostro	de	luna	llena	de	la	ministra.	Deciden	que	no	se	parecen	a	ella.	Debe	de	ser



de	otra	etnia.	Tal	vez	procede	de	Katanga.	Y	además	no	es	una	refugiada.	Ella	no
vino	 como	 ilegal,	 entrando	 clandestinamente	 y	 sin	 un	 céntimo	 en	 el	 bolsillo:
vino	a	Italia	para	estudiar	Medicina	en	la	universidad.	Es	diferente.
En	la	escuela,	la	maestra	Cecilia	–que	tiene	el	mismo	nombre	de	la	ministra–

le	recuerda	a	Brigitte	(Juliette	no	asiste	desde	hace	semanas)	lo	importante	que
es	que,	por	fin,	también	Italia	tenga	su	hermosa	historia	de	inmigración	exitosa.
Es	 un	 indicio	 de	 cambio,	 una	 esperanza	 para	 todos.	Luego	 añade,	 bromeando,
que	quién	 sabe,	 a	 lo	mejor	 también	ella	podría	 llegar	 a	 ser	ministra	 algún	día.
Brigitte	siente	una	punzada	en	el	bajo	vientre.	Hacía	mucho	tiempo,	desde	que	la
infección	se	curó,	que	no	sentía	ese	dolor.	La	política.	Eso	es	todo.	Nunca	más
voy	a	hacer	política.	Aunque	aquí,	tal	vez,	no	se	muera	por	ello.	Soy	enfermera,
protesta,	solo	quisiera	ejercer	mi	profesión.
No	se	muere	por	ello,	pero	de	todas	formas	se	sufre.	A	Brigitte	no	le	importa,

no	llega	a	sentir	compasión:	su	dolor	la	ha	vuelto	tan	dura	como	una	rama	seca.
La	 ministra	 negra	 es	 insultada	 por	 multitud	 de	 internautas,	 por	 alcaldes,	 por
compatriotas,	por	políticos	de	partidos	rivales.	La	comparan	con	un	orangután	y
asocian	su	foto	con	un	plátano.



OCHO

Y	caemos:
Fuimos.	Somos.

Somos	una	sola	carne	con	la	noche.
En	las	venas,	en	las	venas.

P.	CELAN,	«Lecho	de	nieve»

Es	10	de	junio.	Brigitte	va	a	clases	de	italiano	desde	hace	casi	dos	meses.	Ha
llenado	una	 libreta	de	 ejercicios.	Ya	 sabe	unos	veinte	verbos	y	un	 centenar	 de
palabras,	 las	 que	 le	 resultan	más	útiles	 para	 la	 vida	 cotidiana.	Pero	 lo	practica
poco	y	progresa	con	una	lentitud	que	la	exaspera.	Con	Francesca,	y	también	con
Maria,	aún	habla	en	francés.	Es	la	cuarta	vez	que	acude	al	SaMiFo	para	reunirse
con	la	psicóloga.	Tiene	una	cita	programada.	Pero	no	entra	en	su	consulta.	Pide
hablar	con	Martino.
Él	la	hace	entrar	en	el	back	office,	un	tanto	sorprendido.	Por	sus	modales,	pero

también	por	 su	aspecto.	Brigitte	parece	un	agente	secreto	o	un	militar.	No	una
mujer.	Hace	 algunos	 días,	Rosa	 llevó	 a	 la	Casa	 di	Giorgia	 dos	 bolsas	 de	 ropa
usada	 recogida	por	Cáritas.	Brigitte	 se	puso	a	hurgar	entre	esa	 ropa	que	olía	 a
desinfectante.	 No	 encontró	 nada	 que	 le	 gustara.	 Estaba	 toda	 como	 apagada,
oscura,	 era	 de	 franela	 áspera	 o	 algodón	 grueso.	 Chándales,	 jerséis	 grisáceos,
faldas	monacales,	deformes.	A	ella	 le	gustaba	 la	moda,	 le	gustaban	 los	colores
brillantes,	las	telas	ligeras	sobre	la	piel	como	el	pétalo	de	una	flor.	En	cambio,	en
el	mercadillo	de	los	gitanos	encuentra	tres	prendas	de	su	gusto:	una	chaqueta	de
hombre,	una	gorra	de	visera,	también	de	hombre,	y	una	peluca	afro,	con	trencitas
de	cuarenta	centímetros	de	largo.	Se	hace	con	ellas.	Pero	cuando	se	las	enseña	a
Rosa,	esta	la	exhorta,	asqueada,	para	que	tire	esa	peluca.	Se	ve	llena	de	mugre,
está	 infestada	 de	 piojos,	 tírala.	 Brigitte	 no	 le	 hace	 caso.	 Las	 blancas	 están
obsesionadas	con	la	higiene	y	tienen	miedo	de	la	suciedad,	ella	no.	La	pone	en
remojo	con	agua	hirviendo.	Le	echa	alcohol	y	jabón.	La	peluca	afro	aún	sigue	en
el	barreño,	macerándose.	Algún	día,	tal	vez,	tendrá	valor	para	ponérsela	y	volver



a	 parecer	 una	 mujer.	 Pero	 ahora,	 con	 la	 chaqueta	 de	 tela	 gruesa	 y	 la	 gorra
encasquetada,	nada	revela	su	feminidad,	su	debilidad.
Tengo	que	explicarte	cosas	que	no	le	he	explicado	nunca	a	nadie,	empieza	a

decir	Brigitte.	Pero	quiero	explicártelas	a	ti.	Te	agradezco	esta	confianza,	replica
Martino,	perplejo,	pero	 tienes	que	hablar	con	 la	persona	que	 te	está	 tratando	y
esa	persona	es	Maria.	Brigitte	niega	con	la	cabeza:	C’est	toi,	dice,	toi.
En	el	SaMiFo,	todo	el	mundo	se	ayuda,	pero	cada	uno	tiene	su	función	y	sus

competencias.	Y	la	psicóloga	es	Maria.	Pero	¿por	qué	yo?,	insiste	Martino.
Porque	tú	eres	un	hombre,	dice	Brigitte,	seria.	Las	mujeres	hablan	demasiado.

Y	lo	que	tengo	que	decirte	es	importante.

Al	 final,	 Martino	 consigue	 convencerla	 para	 que	 hable	 con	 él,	 pero	 en
presencia	 de	Maria.	 Brigitte	 se	 dirige	 a	 él,	 como	 si	 la	 psicóloga	 no	 estuviera.
Mira	 fijamente	 la	 pared	 amarillenta,	 casi	 como	 si	 leyera	un	 texto.	Esta	vez	no
divaga,	no	habla	de	sus	clínicas,	de	su	habilidad	profesional,	de	las	operaciones
más	difíciles	en	las	que	ayudó	a	sus	médicos.	Ni	de	sus	hijos.	Esta	vez	habla	de
sí	misma.	Desde	el	principio.	Desde	la	tarde	del	primero	de	noviembre	en	que	el
coronel	se	presenta	vestido	de	paisano	en	la	«Dieu	le	veut»	y	deposita	sobre	la
mesa	 de	 su	 oficina	 la	 botella	 de	 formol.	 Habla	 del	 secuestro,	 del	 viaje	 en	 la
oscuridad.	Y	a	medida	que	va	hablando	se	olvida	de	esa	estancia,	de	Maria	y	de
Martino.	 De	 nuevo	 está	 echada	 en	 el	 bosque,	 con	 el	 cadáver	 de	 Cyprien
presionando	 sobre	 su	 cuerpo,	 y	 esos	 hombres,	 invisibles	 para	 ella,	 que	 lo
empujan	contra	ella	y	la	obligan	a	besarlo	y	lo	mueven	y	le	dicen	que	se	folle	a
su	hermano.

Me	lanzan	al	interior	de	un	oscuro	antro.	Cierran	a	cal	y	canto	una	puerta	de
hierro	detrás	de	mí,	el	perno	y	la	cerradura	chirrían.	Me	han	quitado	el	vendaje
de	la	cara,	pero	no	puedo	distinguir	nada.	Tal	vez	esté	en	un	sótano.	Percibo	a	mi
alrededor	 la	 presencia	 de	muchos	 cuerpos,	 oigo	 susurros,	 gemidos,	 quejas.	Al
caer,	me	he	golpeado	las	rodillas,	me	he	roto	las	medias,	no	sé	si	estoy	herida.
No	 sé	 si	me	he	herido	durante	 el	 viaje.	Mi	 sangre	 se	mezcla	 con	 la	 sangre	de
Cyprien.	 Me	 levanto,	 a	 tientas.	 Alguien	 me	 empuja,	 me	 tambaleo,	 me	 apoyo
contra	 una	 espalda.	 Somos	 muchos,	 somos	 demasiados.	 No	 hay	 sitio	 para
sentarse,	 tenemos	que	 apretujarnos	 unos	 contra	 otros.	Afuera	 el	 aire	 es	 fresco,
pero	dentro	el	calor	es	insoportable,	el	oxígeno	no	es	suficiente.	Sudo	mi	sudor	y
el	de	los	demás.	Mujeres,	pero	también	hombres,	demasiado	traumatizados	para



dirigirme	 la	 palabra.	Me	 sorprende	 que	 no	me	 pregunten	 quién	 soy,	 de	 dónde
vengo,	 qué	 he	 hecho	para	 haber	 acabado	 allí.	 Pero	 yo	 también	 acabaré	 siendo
como	ellos.	No	voy	a	hacer	preguntas,	no	voy	a	intentar	crear	vínculos,	perderé
el	interés	por	mis	compañeros.	No	voy	a	tener	la	energía,	ni	física	ni	mental,	para
hacerlo.	Y,	 además,	 son	 como	yo.	Treinta,	 cuarenta	otros	yo.	Ahora	 tengo	que
ocuparme	de	mi	desgracia,	no	puedo	soportar	también	la	de	ellos.
Me	voy	haciendo	viscosa,	líquida.	A	través	del	frágil	velo	de	las	medias,	mis

pies	descalzos	pisan	un	suelo	de	tierra	batida,	húmedo	de	sangre,	de	orina	o	de
ambas	cosas.	El	hedor	de	hierro	podrido,	de	excrementos	y	de	gangrena	corta	la
respiración.	No	pregunto	dónde	estamos,	porque	nadie	lo	sabe,	como	tampoco	lo
sé	 yo.	 Pero	 lo	 sabemos	 todos.	 Estamos	 muertos,	 aunque	 todavía	 no.	 Tendré
suerte	si	nos	matan	de	inmediato.	Maman,	pienso,	no	vas	a	poder	encontrarme,
mamá.
Me	 quedo	 de	 pie,	 aplastada	 entre	 cuerpos	 desconocidos.	 Siento	 que	 voy	 a

desmayarme	y	tal	vez	me	desmayo,	pero	la	falta	de	espacio	me	impide	caer.	Nos
sostenemos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 como	 si	 fuéramos	 pilares.	 Alguien	 reza	 una
oración	en	kiyombe.	Es	la	lengua	que	se	habla	en	las	provincias	que	limitan	con
Angola.	 La	 frontera	 podría	 estar	 bastante	 cerca.	 También	 es	 la	 lengua	 de	 mi
madre.	Maman.	Maman	Nzusi...	Una	mujer	se	queja.	En	la	oscuridad	más	total,
esa	 cantilena	 provoca	 angustia	 y	 malestar.	 Estamos	 aterrorizados.	 Cuando
abrieron	 la	puerta	y	me	empujaron	dentro,	 todos	empezaron	a	 implorar.	Creían
que	habían	ido	a	llevárselos.	Aprenderé	que	se	nos	llevan	a	las	cuatro,	antes	del
amanecer,	todos	los	miércoles	y	viernes.
Tengo	que	ir	al	baño,	me	encontraré	mal	si	me	sigo	aguantando.	Me	lo	hago

allí	donde	estoy,	dejo	que	gotee	entre	las	piernas.	Se	filtra	a	través	de	las	bragas,
de	las	medias.	Estúpida,	me	dice	la	voz	de	alguien	a	quien	le	he	mojado	los	pies,
un	hombre,	que	habla	kikongo,	tienes	que	hacerlo	en	la	lata,	todos	tenemos	una
lata	y	no	debe	quedar	ni	una	gota,	es	tu	agua.	Aquí	no	vas	a	tener	otra	cosa	para
beber.

Pierdo	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 de	 mí	 misma.	 Poco	 después,	 o	 tal	 vez	 han
pasado	 horas,	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 abre	 y	 vienen	 de	 verdad.	Una	 voz	 –sin
tonalidad	alguna,	como	si	estuviera	leyendo	una	lista	de	objetos	sin	significado–
articula	tres	nombres.	Tres	cuerpos,	puesto	que	ya	no	se	les	puede	definir	como
hombres,	caen	de	rodillas,	como	fulminados.	Nos	plantan	una	linterna	en	toda	la
cara,	alcanzo	a	ver	 las	paredes	de	la	sala:	se	 trata	de	un	cuartucho,	será	de	dos



por	 tres	 metros.	 El	 muro	 sin	 ventana	 alguna,	 el	 enlucido	 agrietado	 por	 la
humedad,	aterciopelado	de	moho.	Localizan	a	los	tres	prisioneros	a	los	que	están
buscando,	 los	 agarran,	 los	 arrancan	 del	 amasijo	 de	 extremidades,	 los	 arrastran
afuera.	Todos	ellos	son	hombres.	Adiós,	dice	la	misma	voz	masculina	de	antes.
No	sé	quién	es,	nunca	lo	sabré.	La	próxima	vez	se	lo	habrán	llevado.
No	comemos	nada	durante	horas	y	horas.	Al	día	siguiente	o	dos	días	después,

no	 tengo	 forma	 de	 saberlo,	 no	 tengo	 reloj,	 no	 hay	 ventanas	 y	 en	 el	 sótano	 no
penetra	 ni	 un	 rayo	de	 sol,	 tiran	 algo	 al	 suelo.	Nos	 lanzamos	 encima	 igual	 que
buitres	 sobre	 un	 cadáver.	 Una	 masa	 suave	 al	 tacto	 y	 dulce	 al	 paladar.	 Son
cáscaras	 de	 plátano.	 En	 el	 piso	 de	 arriba,	 los	 soldados	 no	 han	 recibido
provisiones:	a	veces	se	olvidan	también	de	ellos	y	esta	es	toda	nuestra	comida	de
la	semana.	Cáscaras	ennegrecidas,	chupadas	hasta	la	corteza,	en	la	que	no	se	ha
quedado	pegado	ni	 un	 filamento	 de	 la	 fruta.	Y	no	 llegan	 siquiera	 para	 todo	 el
mundo.	Llego	a	roer	media	cáscara	y	me	trago	hasta	el	tallo.	No	me	importa.	No
tengo	miedo	a	morir.	Yo	no	me	he	portado	mal,	nunca	le	he	hecho	daño	a	nadie,
tal	vez	vaya	al	Paraíso.
Pero	 no	muero.	El	 estómago	vacío	 se	 contrae	 por	 los	 calambres,	 el	 aire	me

hincha	los	intestinos	y	hace	que	se	me	revuelvan.	Pero	el	cuerpo	se	adapta	a	la
penuria.	 La	 segunda	 noche,	 o	 es	 la	 tercera,	 abren	 la	 puerta	 y	 nos	 sacan	 a
empujones	 a	 cinco.	 No	 nos	 han	 llamado	 de	 la	 lista,	 nuestros	 nombres	 no	 les
interesan.	Todas	somos	mujeres	y	comprendemos	que	no	nos	llevan	a	morir.
No	nos	miramos	a	la	cara.	No	nos	conocemos	y	no	vamos	a	conocernos.	No

protestamos,	 no	 rogamos,	 nos	 dejamos	 arrastrar	 como	 cosas	 sin	 vida.	 Nos
separan.	 Me	 empujan	 a	 una	 habitación,	 me	 tumban	 en	 el	 suelo.	 Me	 escupen
palabras	 a	 la	 cara,	 con	 rabia.	 Hablan	 en	 kiyombe,	 por	 eso	 los	 entiendo.	 Me
odian.	Les	han	dicho	que	soy	una	enemiga	del	gobierno.	Ellos	hacen	la	guerra	a
los	 enemigos	 del	 gobierno.	 Los	 envían	 aquí	 para	 descansar	 entre	 un	 choque
armado	y	otro.	Pero	 este	 lugar	 es	un	 castigo.	Pueden	vengar	 sobre	nosotros	 el
mal	que	han	sufrido.
Se	 lían	 a	 patadas	 conmigo.	 Se	 lían	 a	 puñetazos	 conmigo.	Me	 fustigan	 con

porras	de	caucho.	Apagan	cigarrillos	en	mis	manos.	Me	arrancan	las	uñas	de	los
pies.	 Vierten	 la	 cera	 de	 una	 vela	 en	 la	 frente,	 donde	 nace	 el	 cuero	 cabelludo.
Siento	 cómo	 chisporrotea	 la	 piel	 y	 se	 quema.	 Me	 desgarran	 las	 medias,	 me
arrancan	las	bragas.	Dos	me	sujetan	por	los	brazos,	otro	se	sube	encima	de	mí.
Me	violan	el	resto	de	la	noche.



Como	las	cáscaras	de	plátano,	a	veces	un	puñado	de	arroz	medio	crudo	robado
del	 tazón	que	 comparto	 con	 treinta	personas.	No	hablo,	 no	duermo.	No	puedo
sentarme.	No	puedo	ir	a	hacer	de	cuerpo.	Bebo	mi	orina	de	la	lata.	Respiro	con
la	boca	abierta,	igual	que	un	pez	en	el	barro:	tengo	la	nariz	tumefacta,	deformada
por	 los	golpes,	 el	 interior	de	 las	 fosas	nasales	obstruido	por	grumos	de	 sangre
reseca.	Goteo	por	cada	orificio	y	me	quemo.	Entre	las	piernas	me	arde	una	llama
que	no	puede	ser	apagada	nunca.	Algunos	días,	después	de	que	se	hayan	llevado
a	 los	 tres	de	 la	 lista	nocturna	y	 la	celda	aún	no	se	haya	atiborrado	con	nuevas
llegadas,	soy	capaz	de	tenderme	sobre	un	saco	y	me	quedo	allí,	inmóvil,	inerte.
Desde	 los	 músculos	 de	 mis	 doloridos	 muslos,	 desde	 la	 vulva	 inflamada,
punzadas	de	dolor	me	suben	hasta	el	cerebro	y	lo	vacían,	todos	los	pensamientos
se	alejan	de	mí	sin	que	pueda	retenerlos.	Me	olvido	de	todo.	No	tengo	lágrimas
que	llorar,	de	mis	labios	agrietados	y	tumefactos	no	sale	ni	un	gemido.	Pienso	en
Dios.	Dieu	 le	 veut.	 Si	 Dios	 quiere	 dejarme	 morir,	 me	 liberará	 de	 todo	 esto.
Aunque	 yo	 no	 voy	 a	 morir	 una	 muerte	 verdadera,	 porque	 voy	 a	 vivir	 para
siempre	y	la	otra	vida	será	eterna,	infinita.
Pero	Dios	no	quiere.	Aguanto.	Resisto.	Sufro	todo	lo	que	me	hacen.	Acciones

que	 no	 tienen	 derecho	 a	 ser	 dichas.	 En	 las	 lenguas	 africanas,	 existen	muchas
palabras	secretas.	No	pueden	ser	pronunciadas,	porque	llevan	a	otra	dimensión,
que	 no	 pertenece	 a	 los	 hombres.	 Tampoco	 esas	 acciones	 pertenecen	 a	 los
hombres.	 A	 los	 demonios,	 más	 bien.	 Al	 callarlas,	 no	 las	 niego.	 Sello,	 por	 el
contrario,	su	horrenda	infamia.	Me	pisotean,	me	hieren,	me	revientan.	Il	faut	que
le	bon	Dieu	les	pardonne.	Me	violan	todas	las	noches.

El	domingo,	cuando	la	comida	de	los	soldados	ha	sido	abundante,	nos	bajan
las	 sobras.	 Las	 arrojan	 al	 suelo,	 como	 a	 los	 perros.	 Roemos	 alas	 de	 pollo,
cortezas	 de	 cerdo,	 colas	 de	 pescado	 frito,	 picoteamos	 harina	 de	 yuca.	 No	 nos
sacia,	no	nos	basta.	La	carne	se	seca	sobre	nuestros	huesos.	Pómulos,	costillas,
omóplatos	empujan	la	piel,	como	si	quisieran	agujerearla.	Si	pudiera	mirarme	en
un	 espejo	 no	me	 reconocería.	 Pero	 ¿a	 quién	 tendría	 que	 reconocer?	 Ya	 no	 sé
quién	soy.	Sangro	y	ardo.	Cuando	me	violan,	cierro	los	ojos.	No	quiero	verlos.
No	quiero	tener	su	imagen	en	la	mente	cuando	mi	nombre	esté	en	la	lista	y	se	me
lleven	para	matarme.
Brigitte	 ya	 no	 está	 allí.	 En	 el	 lenguaje	 médico,	 sufre	 un	 serio	 episodio

disociativo.	Maria	se	ha	puesto	de	pie	y	se	ha	ido	a	llamar	a	los	psiquiatras	del



SaMiFo.	Luciana	y	Giancarlo.	Les	ha	pedido	que	visiten	inmediatamente	a	Zébé.
Ambos	se	pasan	por	la	oficina.
Brigitte	no	puede	descifrar	el	mensaje.	Sospecha	que	la	blanca	ha	hablado	mal

de	ella,	que	quiere	encerrarla	en	la	cárcel.	Algo	se	le	ha	roto	por	dentro.	El	llanto
imparable	 que	 la	 sacude	 se	 convierte	 en	 una	 ola	 de	 furia.	 Se	 vuelve	 agresiva,
levanta	la	voz.	Con	dulzura,	Maria	le	dice	que	ahora	se	ocupará	de	ella	uno	de
los	médicos.	 ¿A	 quién	 prefieres?	 ¿A	Luciana	 o	 a	Giancarlo?	Brigitte	 no	 tiene
dudas.	La	mujer	no.
De	 manera	 que	 Giancarlo	 será	 su	 psiquiatra.	 Rubio,	 ojos	 claros,	 melena

leonina	 y	 un	 bigote	 puntiagudo:	 todos	 los	 refugiados	 lo	 llaman	 simplemente
doctor	Santone.	Parece	un	apodo	mágico	y	benefactor,	pero	es	de	verdad.
Le	dice:	Ven	conmigo,	Brigitte,	y	la	lleva	a	su	consulta.

Al	 igual	 que	Filippo,	 que	Martino,	 que	 el	 padre	Camillo,	 el	 psiquiatra	 viste
con	sencillez.	Lleva	una	camisa	de	colores.	Ahora	ni	siquiera	la	desconcierta	el
color	mazorca	de	 su	bigote.	Ha	 comprendido	que	 los	 blancos	pueden	 ser	muy
diferentes	unos	de	otros	y	que	no	se	parecen	en	absoluto.	Lo	que	debe	saber	de
él,	ya	lo	sabe.	Francesca	le	ha	explicado	que	el	SaMiFo	funciona	desde	2006:	los
médicos	 ahora	 tienen	 mucha	 experiencia,	 son	 muy	 buenos.	 Brigitte	 cree	 a
Francesca.	Todo	lo	que	le	ha	dicho	es	verdad.
Los	 ojos	 azules	 del	 psiquiatra,	 la	 postura	 relajada	 de	 su	 cuerpo	 y	 el	 tono

calmado	de	su	voz	la	tranquilizan,	aunque	no	pueden	silenciar	las	voces	que	le
ensordecen	el	cerebro.	Tiene	 la	garganta	y	 la	boca	secas,	 la	 lengua	pastosa.	Le
pide	al	doctor	Santone	un	vaso	de	agua.	Lleva	ya	aquí	unos	meses	y	todavía	se
sorprende	 de	 lo	 poco	 que	 beben	 los	 blancos.	 Vacía	 en	 unos	 pocos	 tragos	 una
botella	 de	 agua	 mineral.	 Solo	 ahora	 se	 percata	 de	 que	 ha	 hablado	 de	 aquella
cárcel.	 Pero	 no	 recuerda	 qué	 ha	 dicho.	 ¿De	 verdad	 lo	 ha	 contado	 todo?	 Han
vuelto	a	su	mente	detalles	que	creía	que	se	le	habían	escapado	para	siempre.	Los
últimos	tres	meses	en	el	Congo	son	un	agujero	negro	en	su	memoria.
El	doctor	Santone	toma	nota	de	todos	los	detalles,	pero	no	hace	preguntas:	no

forma	 parte	 de	 su	 trabajo	 filtrar	 o	 comprobar	 la	 veracidad	 del	 relato	 de	 los
refugiados.	 Para	 él,	 lo	 que	 le	 cuentan	 es	 verdad.	 Por	 otra	 parte,	 incluso	 las
historias	 prestadas,	 rellenas	 de	 detalles	 sacados	 de	 las	 historias	 ajenas,	 son
verdaderas.	No	tiene	prisa	por	saberlo	todo	de	inmediato,	ya	habrá	tiempo	para
ello.	 El	 trauma	 es	 reciente,	 los	 recuerdos	 ya	 vendrán	 cuando	 Brigitte	 esté
preparada	para	soportarlos.	No	se	muestra	preocupado.	Su	caso	parece	complejo.



Pero	 está	 tratando	 otros	 casos	 igualmente	 difíciles.	 Un	 niño	 de	 Togo	 cuya
solicitud	de	asilo	fue	rechazada,	diagnosticado	como	esquizofrénico	e	ingresado
diez	 veces	 en	 urgencias,	 enviado	 al	 SaMiFo	 desde	 el	 CARA	 en	 un	 estado	 de
extrema	agitación,	convencido	de	que	está	poseído	por	los	duendes:	notaba	cómo
una	 serpiente	 se	 movía	 a	 lo	 largo	 de	 su	 columna	 vertebral.	 Al	 principio,	 se
negaba	 incluso	a	hablar	con	él,	quería	que	 lo	viera	un	morabito.	Se	sorprendió
enormemente	 de	 que	 el	 doctor	 Santone	 quisiera	 escucharlo.	Este	 reconoció	 de
inmediato	el	síndrome	del	«hormigueo	subcutáneo»,	es	decir,	cuando	el	paciente
percibe	con	claridad	gusanos,	insectos	o	animales	moviéndose	por	debajo	de	la
piel.	 No	 es	 nada	 orgánico,	 pero	 las	 enfermedades	 imaginarias	 son	 también	 el
relato	 de	 un	 malestar	 y	 cada	 cultura	 las	 expresa	 y	 las	 concibe	 a	 su	 manera.
Consiguió	que	le	concedieran	la	asistencia	humanitaria.	Un	varón	senegalés,	que
le	 había	 enviado	 Maria,	 de	 setenta	 años,	 en	 Italia	 desde	 hacía	 treinta,
perfectamente	 integrado	 o,	 al	 menos,	 es	 lo	 que	 le	 parecía	 a	 todo	 el	 mundo	 e
incluso	 a	 sí	 mismo,	 cayó	 sin	 razón	 aparente	 en	 un	 delirio	 de	 persecución,
convencido	de	que	en	África	lo	habían	hechizado	para	obligarlo	a	regresar.	Un
niño	 guineano	 seropositivo	 aseguraba	 que	 los	 espíritus	 en	 África	 estaban
tratando	de	matarlo,	pero	decía	estar	 tranquilo	por	encontrarse	al	otro	 lado	del
mar.	El	chico	creía	que	se	había	curado	por	el	mero	hecho	de	encontrarse	lejos:
más	 allá	 del	 océano,	 la	 magia	 ya	 no	 tiene	 efecto,	 los	 espíritus	 no	 pueden
alcanzarlo	hasta	aquí.	Giancarlo	tuvo	que	ganarse	su	confianza	para	convencerlo
de	que	tenía	que	seguir	un	tratamiento.
Y,	 además,	 crisis	 místicas,	 trastornos	 de	 estrés	 postraumático	 sin	 tratar,

ignorados,	 convertidos	 en	 psicosis.	 Maniaco-depresivos,	 paranoicos	 violentos.
Jóvenes	 víctimas	 de	 torturas,	 pero	 también	 torturadores,	 escapados	 de	 los
campos	de	Boko	Haram,	de	los	talibanes,	de	Al	Shabaab,	del	EI,	masacrados	y
masacradores,	 perseguidos	 por	 las	 mismas	 pesadillas,	 por	 las	 mismas
atrocidades.	Cometerlas	y	sufrirlas	no	deja	a	nadie	indemne.	A	todos	los	escucha
el	psiquiatra,	aunque	no	a	todos	puede	curarlos.
Confía	en	poder	ayudar	a	Brigitte	Zébé.	Aun	destrozada	y	confusa,	con	graves

dificultades	de	habla	y	tartamudeo,	aun	al	borde	de	la	psicosis,	en	sus	destellos
de	lucidez	esta	mujer	revela	un	carácter	fuerte,	casi	férreo.	Y	tiene	valor.	Puede
lograrlo.
Brigitte	 permanece	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	 Santone	 más	 de	 cincuenta

minutos.	Es	el	tiempo	medio	de	una	visita	psiquiátrica,	pero	todavía	no	lo	sabe.
Hablar	 con	 el	 médico	 le	 ha	 sentado	 bien.	 Ya	 respira	 mejor	 y	 el	 corazón	 ha



encontrado	 de	 nuevo	 su	 latido	 normal.	 Al	 final,	 le	 receta	 un	 antipsicótico
hipnoinductor,	fuerte,	ya	que	los	neurolépticos	normales	no	han	sido	suficientes
para	 lograr	 que	 durmiera.	Apagará	 la	 ansiedad	y	 los	miedos.	 Funciona	 al	 cien
por	cien.
Brigitte	 lee	 la	 receta,	 escéptica.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 era	 ella	 quien

prescribía	 las	 terapias,	 ahora	 las	 recibe.	 Pero	 enseguida	 reconoce	 el
medicamento.	 Promazina.	 Es	 exactamente	 el	 apropiado	 para	 ella.	 El	 doctor
Santone	 es	 bueno.	 Se	 lo	 dice,	 con	 cierta	 condescendencia:	 quiere	 que	 el
psiquiatra	 sepa	 lo	 competente	 que	 es.	 Santone	 acepta	 el	 cumplido	 con	 una
sonrisa,	 no	 irónica.	 Así	 que	 este,	 a	 pesar	 de	 inaugurarse	 con	 una	 crisis	 tan
violenta,	es	un	buen	comienzo.	Cualquier	relación	terapéutica	que	no	se	base	en
una	 alianza	 está	 condenada	 al	 fracaso.	Un	 paciente	 tan	 solo	 cura	 si	 cree	 en	 el
médico.
Si	 hoy	 él	 es	 médico	 y	 ella	 es	 enfermera,	 se	 debe	 a	 que	 la	 muerte	 pasó

rozándolos,	desviando	sus	vidas	para	siempre.	Ella,	de	niña,	en	las	aguas	del	río
Congo.	 Él,	 siendo	 ya	 un	 muchacho,	 de	 vacaciones	 con	 sus	 amigos,	 en	 el
penúltimo	año	de	 instituto.	 Iban	cuatro,	viajaban	en	coche	a	París:	Giancarlo	–
que	había	repetido	un	curso	en	la	escuela	primaria	debido	a	una	hepatitisya	tenía
permiso	 de	 conducir.	 Inseparables	 entre	 los	 pupitres	 del	 Instituto	Azzarita,	 los
cuatro	 habían	 decidido	 matricularse,	 tras	 las	 pruebas	 de	 selectividad,	 en	 la
Facultad	 de	 Agronomía,	 en	 Perugia,	 para	 dedicarse	 después	 a	 la	 agricultura
ecológica.	 En	 1977,	 se	 empezaba	 ya	 a	 hablar	 un	 poco	 del	 tema:	 los	 cuatro
amigos,	 contrarios	 a	 una	 sociedad	 que	 soñaban	 con	 cambiar,	 estaban
convencidos	 de	 que	 el	 futuro	 de	 la	 tierra	 estaba	 en	 lo	 ecológico,	 también	 su
propio	futuro.	Pero	durante	el	viaje	Massimo	comenzó	a	encontrarse	mal.	Dolor
de	 garganta,	 fiebre	 alta.	 Pensaron	 en	 una	 gripe,	 en	 un	 virus.	 O	 en	 una
intoxicación,	nada	grave.	La	aspirina,	sin	embargo,	no	produjo	ningún	efecto.	La
temperatura	seguía	subiendo.	De	manera	que	se	detuvieron	en	las	urgencias	del
Hospital	de	Ivrea.
El	médico	de	guardia	los	llamó	para	hablar	en	privado.	Giancarlo	era	el	mayor

del	grupo,	 le	había	parecido	que	era	el	 líder.	¿Eres	familiar	suyo?,	 le	preguntó.
No	 puedo	 decirte	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte	 si	 no	 eres	 de	 la	 familia.	 Pero	 los
padres	de	su	amigo	estaban	en	Roma.	Y	el	médico	de	guardia	le	dijo	a	Giancarlo:
Leucemia.
El	viaje	se	interrumpió	para	siempre.	Su	amigo	regresó	a	Roma	en	ambulancia

y	ellos	volvieron,	 él	 al	volante	del	 coche	destartalado,	 los	ojos	empañados	por



las	 lágrimas.	Massimo	murió	 pocas	 semanas	más	 tarde.	Y,	 con	 él,	 sus	 sueños.
Solo	uno	de	ellos	se	matriculó	después	en	Agronomía.	Giancarlo	y	Federico,	en
Medicina.	Habían	 seguido	 la	 secundaria	 en	 los	 turbulentos	 años	 setenta.	 Entre
ocupaciones,	 manifestaciones,	 asaltos	 y	 peleas,	 nunca	 habían	 estudiado	 de
verdad.	Ni	imaginaban	que	fueran	capaces	de	hacerlo.	Pero	su	preocupación	se
volcó	en	los	libros	de	medicina.	Estudiar	para	tratar	a	los	otros,	para	curar.
Su	 campo	 no	 fue	 la	 tierra	 devastada	 por	 la	 contaminación	 y	 los	 cultivos

intensivos,	sino	los	cuerpos	devastados	por	las	enfermedades.	Y	luego,	después
de	la	especialización	en	neurología,	las	mentes	poseídas	por	toda	clase	de	locura.
Giancarlo	nunca	llegó	a	París.	Sus	viajes	tomaron	una	ruta	distinta,	hacia	el	sur
del	mundo.	En	1982	vació	el	sótano	de	la	casa	y	vendió	en	el	mercadillo	de	Porta
Portese	todos	los	muebles,	los	viejos	sofás,	la	vajilla	de	porcelana,	la	cubertería
de	 plata,	 los	 cuadros	malos,	 los	 sillones	 hechos	 jirones.	 Se	 compró	 un	 Land-
Rover	y,	atravesando	España,	llegó	al	Sáhara.	Ni	siquiera	la	guerra	en	el	sur	de
Marruecos	que	 lo	bloqueó	en	 la	frontera	 lo	 llevó	a	desistir.	Durante	 tres	meses
viajó	 por	 Argelia,	 Níger,	 Mali...	 Desde	 entonces,	 siempre	 regresaba	 a	 África.
Mauritania,	 Senegal...	 En	 un	 manicomio	 de	 Maputo,	 en	 Mozambique,	 donde
estuvo	 trabajando	en	1997,	 tras	 la	guerra	 civil,	 descubrió	 las	 consecuencias	de
los	conflictos,	las	cicatrices	indelebles	de	la	psique.	En	el	SaMiFo,	las	abismales
diferencias	entre	los	modos	de	sufrimiento	de	los	blancos	y	de	los	negros.	Y	él,
que	cree	en	 la	 igualdad	y	que	vive	para	hacerla	 realidad,	 tuvo	que	admitir	que
nos	visitan	demonios	diferentes,	nos	persiguen	fantasmas	diferentes,	ni	siquiera
tenemos	los	mismos	sueños.
Con	 los	 años,	 descifró	 su	personal	piedra	Rosetta	y	 fue	 capaz	de	 identificar

dolencias	físicas	reales	que	nacen,	sin	embargo,	del	miedo	a	no	haber	respetado
los	rituales	de	la	tradición,	así	como	símbolos	y	visiones	expresados	en	formas
insólitas.	También	los	síntomas	necesitan	una	interpretación	cultural,	pues,	de	lo
contrario,	 permanecen	mudos.	 Ahora	 sus	 pacientes	 confían	 en	 él	 como	 en	 un
morabito	o	en	un	brujo.	Le	confían	amuletos,	brazaletes	cubiertos	con	suras	del
Corán	y	saquitos	de	polvo	entregados	por	el	curandero	oficial	de	su	pueblo	a	un
amigo,	 quien	 se	 los	 pasó	 a	 un	 amigo	 de	 un	 amigo,	 que	 se	 los	 cosió	 en	 la
camiseta,	para	que	no	se	mojaran	durante	el	paso	del	Mediterráneo,	y	que	al	final
logró	entregarlos	al	destinatario,	en	Roma.	Envueltos	en	celofán,	pequeños	como
caramelos,	 indemnes	 tras	 pasar	 por	 cárceles	 y	 naufragios,	 tras	 atravesar	 el
desierto	y	el	mar.	Parecen	rellenos	de	arena	o	de	pimienta	negra	molida.	Se	los
confían	 a	 él,	 para	 que	 los	 custodie,	 mientras	 experimentan	 su	 medicina	 de



blanco.	 Santone	 tiene	 un	 armario	 lleno.	No	 todo	 el	mundo	 se	 ha	 curado,	 pero
nadie	le	ha	pedido	que	se	los	devuelva.
A	estas	alturas	ya	conoce	muchas	lenguas	del	continente	negro,	las	creencias,

los	 rituales,	 los	 refranes,	 los	 circunloquios,	 incluso	 las	 palabras	 tabúes,	 los
silencios,	 los	 secretos.	 Las	 diferentes	 formas	 de	 la	 sexualidad.	 A	 un	 chico
víctima	de	 torturas	 le	habían	aplastado	 los	 testículos:	 tenía	que	someterse	a	un
espermiograma.	Tuvo	que	explicarle	en	qué	consistía	la	masturbación,	porque	el
chico	 desconocía	 dicha	 práctica	 y	 nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que
podía	excitarse	por	sí	mismo.	En	su	 idioma,	ni	 siquiera	existía	esa	palabra.	En
muchos	 años	 de	 viajes	 había	 estado	 en	 casi	 todos	 los	 países	 de	 África,	 pero
nunca	 en	 el	Congo	 de	Brigitte.	 La	 enfermera	 de	Matadi	 no	 va	 a	 entregarle	 ni
amuletos,	 ni	 pulseras	 con	 fórmulas	 de	 oraciones,	 ni	 bolsitas	 de	 minerales	 o
caramelos	de	cenizas	de	hueso.	La	promazina	será	su	polvo	mágico.
Concierta	 una	 cita	 con	 ella	 para	 el	 próximo	 jueves.	 De	 ahora	 en	 adelante,

tendrá	 que	 volver	 a	 la	 calle	 Luzzatti	 cada	 dos	 semanas,	 hasta	 que	 ya	 no	 lo
necesite.	 C’est	 bien,	 dice	 Brigitte.	 Santone	 le	 encarece	 que	 se	 tome	 los
medicamentos	y	que	no	se	salte	ninguna	sesión.	Ella	afirma	que	va	a	colaborar.
Cuando	 deja	 su	 consulta,	 sabe	 que	 regresará.	 Cree	 en	 el	 doctor	 Santone.	 Él
cargará	 sobre	 sus	 espaldas	 su	 angustia.	 Si	 la	 niña	 abogada	 es	 su	 ángel	 de	 la
guarda,	elige	al	psiquiatra	del	bigote	como	su	guía.	Santone	y	Francesca	le	van	a
enseñar	a	vivir	aquí.



NUEVE

Camino	y	recorro	calles	y	avenidas.
¿Qué	hacer	con	este	infierno

que	en	mi	interior	habita?

V.	MAIAKOVSKI,
«La	flauta	vertebral»

Brigitte	Zébé.
Una	 noche	 dicen	 mi	 nombre.	 Estoy	 echada	 en	 el	 saco,	 sucia,	 magullada,

agotada.	Tengo	quemaduras	y	hematomas	por	 todas	partes	y	un	 incendio	entre
las	piernas.	Ni	siquiera	me	muevo.	Pero	a	mi	nombre	no	le	sigue	ninguno	más.
Todo	el	mundo	se	sorprende,	porque	nunca	se	ha	incumplido	la	regla	de	tres.
A	nadie	nunca	se	lo	han	llevado	solo.
Brigitte	Zébé.
Me	 levanto,	 atontada,	 dócil,	 resignada	 a	 lo	 que	 sea.	Un	 soldado	me	 empuja

hasta	el	piso	de	arriba	y,	como	no	puedo	ni	caminar,	me	azuza	clavándome	en	los
riñones	el	cañón	del	 fusil	automático.	Me	entrega	a	un	oficial	y	se	aleja.	Es	el
jefe	de	la	prisión.
Brigitte,	dice	el	oficial,	¿me	conoces?
Su	cara	no	me	dice	nada.	Me	gustaría	decir	que	sí,	 tendría	que	decir	que	sí.

Pero	no	soy	capaz	de	mentir,	aún	no	he	aprendido.
No,	no	te	conozco.
Mírame	bien,	insiste.	Soy	el	capitán	Marckys.
Tengo	la	impresión	de	haber	oído	ya	su	nombre,	pero	no	recuerdo	cuándo,	ni

por	qué.
Es	un	hombre	bajo	y	corpulento,	de	unos	cuarenta	años,	la	piel	de	ébano,	unas

enormes	manos,	la	nariz	aplastada.
Niego	con	la	cabeza.
Me	 empuja	 al	 interior	 de	 una	 habitación.	 Más	 grande	 que	 las	 demás,	 más

limpia.	Nunca	he	estado	ahí.	Es	su	despacho.
He	visto	tu	nombre,	dice.	Estás	en	la	lista.



Me	la	muestra.	Es	una	hoja	arrugada,	sin	membrete.	Una	lista	de	nombres.	El
mío	está	al	final	de	la	página.
No	 debería	 importarme	 morir.	 A	 pesar	 de	 que	 nunca	 lo	 haya	 deseado,	 ni

siquiera	 durante	 las	 torturas	 más	 dolorosas	 –¿quién	 iba	 a	 desear	 su	 propia
muerte?–,	sería	una	liberación.	Sin	embargo,	 la	noticia	consigue	revolverme	en
mi	apatía.	Me	gustaría	echarme	a	sus	pies,	pero	no	quiero	que	se	ría	de	mí.	Mis
ojos	se	pasean	por	la	habitación.	En	el	suelo,	junto	a	la	puerta,	hay	un	montón	de
sacos	de	yute.	Son	los	que	se	utilizan	para	transportar	la	harina	de	yuca.	Es	allí
donde	 nos	 encierran,	 antes	 de	 arrojarnos	 por	 el	 acantilado,	 en	 el	 río.	 Estoy
viendo	mi	propia	mortaja.
No	 estás	 en	 la	 lista	 de	 esta	 noche,	 dice	 el	 capitán,	 como	 si	 eso	 pudiera

servirme	de	consuelo.	Vendrán	a	buscarte	el	3	de	enero.
No	sé	qué	día	es	hoy,	así	que	no	sé	cuánto	me	queda	de	vida.	No	me	veo	capaz

de	decir	nada.
¿Eres	enfermera?
Asiento.	No	me	 sorprende	que	 se	 lo	hayan	dicho.	Tal	 vez	no	 estuviera	 aquí

cuando	me	trajeron.	Pero	ya	debe	de	saber	quiénes	son	sus	prisioneros.
¿Trabajas	en	una	clínica	en	Vousse?
Ya	no,	ahora	estoy	cerca	del	estadio	de	Lumumba.
¿Te	acuerdas	de	una	mujer	a	la	que	le	hiciste	una	cesárea,	en	2001?
He	 hecho	 tantos	 partos	 por	 cesárea,	 ¿cómo	 voy	 a	 saber	 de	 quién	 me	 estás

hablando?
Doctor	Sambou	Sambou,	¿te	viene	algo	a	la	cabeza?
Pues	claro	que	sí.	Es	un	médico	de	mi	clínica.	Le	puse	su	nombre	a	mi	hijo.
Cada	 uno	 de	 nosotros,	 además	 del	 nombre	 de	 pila,	 del	 apellido	 y	 el	 de	 su

padre,	 lleva	 el	 nombre	 de	 otra	 persona.	 Se	 le	 pone	 para	 que	 reviva	 en	 otra
generación,	 en	 el	 futuro,	 a	 un	 pariente,	 a	 un	 amigo,	 a	 un	 benefactor,	 a	 un
protector.	Yo	llevo	el	nombre	de	mi	abuela	materna,	 la	blanca	Brize.	El	doctor
Sambou	ahora	vive	en	Chrichina,	el	segundo	de	mis	hijos.
Es	el	médico	que	trajo	al	mundo	a	ese	niño,	junto	contigo.	A	ese	niño	le	puse

tu	nombre.	Se	llama	Brida.	Tú	vives	en	él.	Ahora	es	mayor.	Está	con	su	madre,
en	el	este	del	país.
Me	alegro	por	ti.
Es	mi	hijo.	Ya	había	salido	de	cuentas,	pero	él	no	se	había	colocado	bien	y	no

quería	nacer.	Mi	esposa	no	tenía	contracciones.	Habría	muerto.	También	mi	hijo
habría	muerto.	 No	 teníamos	 dinero	 para	 pagar.	 Ninguna	 clínica	 nos	 aceptaba.



Entonces	me	aconsejaron:	Ve	donde	maman	Brigitte.	Fui	hasta	allí.	Te	dije	que	te
pagaría	más	 adelante,	 en	 cuanto	 cobrara.	 Tú	 ingresaste	 a	mi	 esposa.	No	 volví
nunca	para	pagarte.	Me	habría	gustado,	pero	no	pude	hacerlo.	No	es	lo	que	elegí.
Soy	 un	 soldado,	 obedezco.	 Voy	 donde	 me	 mandan.	 Tuve	 que	 marcharme,	 he
estado	lejos	siete	años.
¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?	¿Para	qué?	Ya	es	demasiado	tarde.
Te	 voy	 a	 sacar	 de	 aquí,	 susurra	 el	 capitán,	 su	 voz	 reducida	 a	 un	murmullo.

Pero	si	te	vuelven	a	ver	en	Matadi,	estás	muerta.	Y	yo	también	estoy	muerto.
No	estoy	segura	de	entender	realmente	lo	que	me	está	diciendo	el	capitán.	Tal

vez	tenga	miedo	de	creer.	Quien	no	tiene	esperanza	es	invencible.
En	ese	momento	levanto	la	mirada	y	veo	el	calendario	colgando	detrás	de	la

mesa.	Hoy	 es	 27	 de	 diciembre.	 Es	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños.	 Estoy	 en	 prisión
desde	hace	casi	dos	meses.	Hoy	cumplo	treinta	y	ocho	años.	Y	el	capitán	me	está
diciendo	que	no	voy	a	morir.	Hoy,	27	de	diciembre	de	2012,	nazco	por	segunda
vez.	Solo	los	que	creen	pueden	reconocer	un	milagro.	Dieu	le	veut.	Le	sonrío.
Brigitte,	 tienes	 que	 ser	 sabia.	 No	 debes	 dejar	 que	 te	 vean	 nunca	más	 en	 el

Congo.
Sí,	capitán,	le	digo,	lo	entiendo,	lo	acepto.	Haz	que	salga	de	aquí.

La	 noche	 de	 Fin	 de	 Año,	 junto	 con	 la	 paga,	 los	 soldados	 han	 recibido
suministros	para	celebrar	 la	 fiesta.	También	 los	prisioneros	 recibimos	el	 regalo
du	 jour	de	 l’an:	 un	 cucurucho	 de	 pollo	 y	 cabezas	 de	 pescado	 frito.	El	 capitán
Marckys	se	las	apaña	para	estar	de	guardia,	solo:	esa	es	la	única	forma	que	tiene
de	 llevar	 a	 la	 práctica	 su	 plan.	 Los	 soldados	 están	 todos	 borrachos	 y	 arman
gresca	en	 los	dormitorios,	otros	 se	han	marchado	 sin	permiso,	 confiando	en	el
follón	 de	 la	 fiesta.	 Me	 gustaría	 decir	 su	 auténtico	 nombre,	 porque	 quiero
recordarlo.	Pero	podría	hacerle	daño,	aunque	él	también	tuvo	que	abandonar	el
país:	lo	avisaron	de	que	estaban	a	punto	de	meterlo	en	la	cárcel,	al	final	se	dieron
cuenta	 de	 que	 desaparecía	 gente	 de	 la	 lista	 de	 condenados.	 Hizo	 huir	 a	 otros
después	de	mí.	Tengo	la	esperanza	de	que	Dios	le	conceda	larga	vida	a	su	hijo,	el
niño	que	lleva	mi	nombre.
A	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 chirría	 y	 la	 puerta	 de	 la

celda	se	abre.	La	voz	que	articula	«Brigitte	Zébé»	es	la	del	capitán.	Salgo,	con	el
corazón	en	un	puño,	sin	mirar	hacia	atrás.	Mis	compañeros	y	mis	compañeras	no



saben	nada.	Creen	que	me	llevan	arriba	para	abusar	de	mí,	como	de	costumbre.
Los	soldados	han	de	divertirse,	es	la	noche	de	Año	Nuevo.
Subo	 las	 escaleras	 con	 dificultades.	 Desde	 hace	 dos	 meses,	 vegeto	 en	 seis

metros	cuadrados,	nunca	he	dado	más	de	un	paso	y	no	soy	capaz	de	mantener	el
equilibrio.	Me	mareo.	Mis	músculos	están	débiles,	las	heridas	me	duelen.	Tengo
una	infección,	la	orina	que	bebo	para	saciar	mi	sed	sabe	a	sangre.	El	capitán	me
empuja	 hacia	 la	 entrada	 del	 edificio,	 quizá	 sea	 un	 cuartel,	 no	 he	 podido
comprobarlo.	 Que	 Dios	 te	 ayude,	maman	 Brigitte,	 me	 dice	 y,	 sin	 esperar	 mi
respuesta,	me	cierra	la	puerta	en	las	narices.

Está	oscuro,	no	hay	luces	a	mi	alrededor,	ni	siquiera	tras	los	cristales	se	ve	una
lámpara	 encendida.	 Me	 asalta	 el	 olor	 del	 bosque.	 Follaje	 en	 descomposición,
podredumbre,	agua	estancada.	De	lo	que	tal	vez	sean	casetas,	me	llegan	el	ritmo
sincopado	de	una	música	lejana	y	un	estallido	de	carcajadas.	Me	encamino	en	la
dirección	 opuesta.	 Me	 gustaría	 correr,	 pero	 no	 puedo	 hacerlo.	 Encorvada,
doblada	 en	 dos,	 a	 duras	 penas	 consigo	mantenerme	 en	 posición	 vertical.	 Voy
descalza.	 Los	 pies	 se	 hieren	 con	 las	 asperezas	 del	 suelo.	 Espinas	 y	 astillas	 de
madera	se	me	clavan	en	las	plantas.	Camino	en	la	más	absoluta	oscuridad	por	lo
que	 parece	 ser	 la	 pista	 sin	 asfaltar	 que	 lleva	 a	 la	 prisión.	 Recorriéndola	 en
sentido	 inverso,	 debería	 llegar	 a	 una	 carretera.	 Podría	 parar	 un	 coche,	 un
autobús.
No	 me	 cruzo	 con	 nadie.	 Ni	 un	 vehículo,	 ni	 gente	 a	 pie.	 La	 cárcel	 no	 se

encuentra	en	ningún	pueblo.	Está	aislada,	perdida	en	un	océano	vegetal.	Estoy
sola	 en	 el	 bosque.	 Y	 no	 sé	 dónde	 estoy.	 El	 bosque	 podría	 extenderse	 durante
cientos	 de	 kilómetros	 a	 mi	 alrededor.	 Avanzo	 acompañada	 por	 el	 canto	 de
pájaros,	reclamos	de	monos,	zumbidos	de	insectos,	chirridos	del	follaje,	roces	de
plumaje,	 jadeos	 de	 animales.	 Silbidos,	 trotes,	 alaridos,	 rugidos.	 Tengo	 miedo.
Nací	en	Boma	y	me	crié	en	Matadi:	he	vivido	siempre	en	una	ciudad.	Leonard	se
perdió	en	la	selva,	de	mi	hermano	solamente	quedó	un	jirón	de	la	camiseta	roja.
No	quiero	desaparecer	como	él.	Mi	madre	debe	tener	al	menos	un	cuerpo	al	que
llorar.	Sus	cuatro	hijos	desaparecidos	en	la	nada,	como	si	los	hubiera	soñado.	Me
aferro	a	la	idea	de	ella,	que	me	busca	y	tal	vez	aún	me	espera.	Maman,	maman,
mamá.
Camino	durante	horas	en	la	noche,	sin	saber	adónde	voy.	Únicamente	quiero

alejarme	de	la	cárcel	lo	más	posible.	Si	los	soldados	se	percatan	de	mi	huida	y
me	buscan	en	jeep,	no	tengo	salvación,	así	que	camino	por	el	borde	de	la	pista,



lista	 para	 lanzarme	 entre	 la	 vegetación,	 que,	 de	 todas	 formas,	 me	 inspira	 un
terror	 ilimitado.	Por	 encima	de	mí,	 no	hay	 cielo,	 no	hay	 estrellas,	 ni	 luna:	 tan
solo	una	maraña	de	ramas,	que	hacen	más	oscura	la	noche.
Al	 amanecer	 todavía	 estoy	 caminando	 entre	 árboles	 altísimos,	 las	 brillantes

frondas	verdes	en	las	que	se	enroscan	las	lianas	apenas	dejan	filtrar	la	luz	del	día.
Una	 diáfana	 neblina	 desvanece	 los	 colores,	 haciendo	 espectral	 la	 selva.	 Las
raíces	resquebrajan	la	pista,	troncos	caídos	y	mal	colocados	llenan	los	márgenes.
Los	cantos	de	 los	pájaros	se	vuelven	ensordecedores;	 los	animales,	en	cambio,
parecen	haber	 desaparecido:	 la	 caza	nocturna	ha	 terminado,	 ahora	duermen	 en
sus	madrigueras	y	en	las	ramas.	Cada	paso	me	cuesta	un	esfuerzo	enorme.	Tengo
los	 pies	 hinchados,	 parecen	 ampollas	 de	 color	 púrpura.	 Están	 perforados	 por
espinas,	horadados	por	picaduras	de	insectos.	Dejo	tras	de	mí	un	pálido	rastro	de
sangre.	La	selva	alberga	pulgas,	moscas	negras,	hormigas	y	gusanos	que	pueden
meterse	dentro	de	la	carne	y	hacer	que	se	pudra.	Pueden	abrirse	camino	hasta	el
corazón.	Si	Dios	quiere,	se	tratará	tan	solo	de	picaduras	de	mosquito.
La	 selva	 poco	 a	 poco	 va	 raleando.	 Los	 árboles	 espontáneos	 dan	 paso	 a	 las

hileras	de	árboles	de	mindonga.	Durante	kilómetros	y	kilómetros,	en	los	troncos
con	 incisiones	 hechas	 para	 que	 gotee	 el	 caucho,	 cuelgan	 las	 cestas	 para	 la
cosecha.	Luego	 la	pista	 se	 convierte	 en	una	 línea	 recta,	 que	 se	 adentra	 en	una
llanura	flanqueada	por	campos	de	maíz,	por	interminables	plantaciones	de	café	y
de	 yuca,	 pero,	 por	 entre	 los	 tallos	 grises	 y	 las	 hojas	 que	 crecen	 en	 todas
direcciones,	 no	 veo	 a	 ningún	 campesino	 con	 su	machete.	 Todavía	 faltan	 unas
semanas,	febrero	es	el	mes	de	la	cosecha.
No	 he	 atravesado	 ni	 un	 pueblo	 siquiera.	 Estoy	 tan	 agotada	 que	 no	me	 doy

cuenta	de	 las	dos	 serpientes.	Perezosamente,	 enarcando	 sus	vértebras,	 saliendo
por	entre	los	arbustos,	avanzan	y	me	cortan	el	paso.	Casi	las	piso.	Las	serpientes
se	ponen	nerviosas,	yerguen	la	cabeza,	lanzan	su	lengua,	pero	no	ha	llegado	para
mí	el	momento	de	la	muerte.	No	clavan	sus	colmillos	en	mis	tobillos	desnudos.
Me	dejan	pasar	y	se	acurrucan	a	la	sombra	de	una	planta.
El	 sol	 ahora	 está	 en	 lo	 alto	 y	 cada	 vez	 que	 disipa	 las	 nubes	 pica	 sobre	mi

cabeza	 desnuda.	 Es	 el	 primer	 día	 de	 enero,	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas	 la
temperatura	se	volverá	insoportable.

La	pista	forestal	se	cruza	por	fin	con	una	carretera.	La	veo	desde	lejos.	Es	muy
ancha,	 accesible	 para	 vehículos	 a	 motor.	 Oigo	 su	 ruido	 incluso	 antes	 de	 que
pueda	 distinguirlos.	 Apresuro	 el	 paso,	 pero	 soy	 demasiado	 lenta.	 Circula	 un



camión,	seguido	de	cerca	por	una	ranchera.	Agito	los	brazos,	muevo	las	manos,
grito,	suplico.	Los	hombres	que	van	al	volante	no	se	percatan	de	mi	presencia,
pisan	el	acelerador	y	me	superan.	Tan	solo	me	alcanza	una	salpicadura	de	barro
oscuro.	Todavía	visto	la	blusa	color	chocolate	del	uniforme	de	la	Cruz	Roja	que
me	había	puesto	la	noche	en	que	se	me	llevaron.	Es	mi	única	indumentaria.	Ya
no	llevo	la	pagne	de	algodón,	ni	la	ropa	interior,	ni	las	medias.	En	la	dirección
opuesta	oigo	cómo	se	acerca	un	motor	asmático.	El	rugido	es	fuerte,	debe	de	ser
un	vehículo	potente.
Es	un	gran	camión	de	diez	neumáticos.	Avanza	con	cautela,	muy	lento	debido

al	mal	 estado	 de	 la	 carretera.	Me	 planto	 en	 el	 centro	 de	 la	 calzada.	 Abro	 los
brazos	 en	 cruz,	 para	 obligarlo	 a	 pararse.	 Mientras	 extiendo	 bien	 los	 brazos,
siento	que	algo	me	presiona	el	pecho.	En	el	bolsillo	de	 la	camisa	se	quedó	mi
identificación.

El	conductor	del	camión	transporta	aceite	de	palma	en	barriles	de	doscientos
litros.	Los	ha	cargado	en	 las	plantaciones	que	han	desplazado	la	selva	 tropical.
Le	 he	 obligado	 a	 detenerse	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 le	 parezco	 una	 loca.	 Lo
comprendo.	 Medio	 desnuda,	 magullada	 y	 gritando,	 le	 hablo	 con	 frases
incoherentes	que	deben	de	parecerle	sin	sentido	alguno.	Casi	lo	obligo	a	que	coja
la	 identificación	 que	 le	 tiendo,	 aferrándome	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cabina.	 El
conductor	se	ve	obligado	a	mirarla.	Es	 la	 identificación	de	 la	Cruz	Roja.	En	 la
parte	 superior,	 a	 la	derecha,	 se	 encuentra	 la	pequeña	 foto	que	garantiza	que	 la
mujer	de	la	fotografía	está	inscrita	en	la	sección	de	la	República	Democrática	del
Congo.	En	ese	momento,	sin	embargo,	la	loca	de	la	selva	poco	se	me	parece.	Te
lo	suplico,	en	el	nombre	de	Dios,	le	digo.	Sálvame.
El	conductor	titubea.	No	quiere	problemas.	Y	cargando	con	una	desconocida

como	 yo	 se	 arriesga	 a	 enfrentarse	 con	 problemas	 inimaginables.	 Tal	 vez	 haya
oído	que	hay	una	prisión,	en	algún	lugar,	en	la	selva.	Tal	vez	en	la	carretera	se
haya	 cruzado	 con	 jeeps	 de	 cristales	 tintados,	 aunque	 nunca	 lograra	 distinguir
quién	o	qué	había	dentro.	Tiene	miedo.	Pero	esto	no	le	impide	comportarse	como
un	ser	humano.	Hay	un	momento	en	que	tienes	que	tomar	una	decisión.	Es	algo
que	 le	 concierne	 solo	 a	 tu	 conciencia	 y	 tienes	 una	 fracción	 de	 segundo	 para
decidir.	 No	 vas	 a	 obtener	 ninguna	 recompensa,	 es	 más,	 te	 va	 a	 perjudicar.
También	 eso	me	 pasó	 a	mí	 esa	 tarde	 de	 noviembre.	 Le	 puede	 pasar	 a	 todo	 el
mundo.	No	es	cierto	que	se	trate	del	destino.	El	mal	siempre	es	una	elección.
Que	Dios	se	lo	pague.	El	conductor	echa	el	freno	de	mano.	Abre	la	puerta	de



la	cabina	y	se	baja.

Me	esconde	entre	 los	enormes	barriles	de	aceite	de	palma.	Si	me	paran,	me
avisa,	yo	no	sé	que	estás	ahí.	Te	has	subido	a	escondidas.	Le	juro	que	será	eso	lo
que	diga.	No	me	importa	adónde	se	dirige,	ni	siquiera	se	lo	pregunto.	Con	tal	de
que	me	saque	de	allí,	lo	más	lejos	posible.

Viajamos	durante	dos	días,	nunca	a	más	de	diez,	veinte	kilómetros	por	hora.
La	lentitud	del	viaje	es	exasperante.	Me	parece	ser	prisionera	de	un	hechizo,	de
una	brujería.	El	chirrido	de	los	frenos	y	el	estrépito	de	otros	motores	me	revela
que	nos	cruzamos	con	bastantes	vehículos;	y	de	pronto,	el	motor	se	apaga,	nos
detenemos	 en	 un	 puesto	 de	 control.	 Pero	 no	 registran	 el	 camión,	 ni	 retienen
mucho	rato	al	conductor.
El	segundo	día	el	ruido	se	intensifica,	ahora	también	de	coches,	reconozco	el

crepitar	de	los	tubos	de	escape	oxidados,	noto	la	peste	del	diésel,	de	la	gasolina,
de	la	basura	que	fermenta	al	sol.	El	tráfico	aumenta,	disminuyen	los	traqueteos,
bajo	 las	 ruedas	 ahora	 el	 asfalto	discurre	 liso.	Escucho	bocinas,	 voces,	 el	 ruido
ensordecedor	de	una	ciudad.
El	camión	se	detiene.	El	conductor	sale	de	detrás	de	los	barriles	y	me	ordena

que	me	baje.	Hemos	llegado	a	Kinshasa.



DIEZ

El	extranjero	al	que	se	impida	en	su	país	el	ejercicio	efectivo	de	las	libertades
democráticas	garantizadas	por	la	Constitución	italiana	tiene	derecho	de	asilo	en
el	territorio	de	la	República,	de	acuerdo	con	las	condiciones	establecidas	por	la

ley.

Constitución	de	la	República	italiana,	artículo	10

La	comisión	territorial	se	reúne	cinco	días	a	la	semana.	Se	compone	de	cuatro
miembros.	Un	 representante	 de	 la	 prefectura,	 uno	 de	 un	 organismo	 designado
por	 el	 Ayuntamiento,	 un	 funcionario	 de	 Seguridad	 Pública	 y	 un	 miembro	 de
ACNUR.	Cada	uno	de	estos	puede	designar	un	suplente,	o	más	de	uno,	y	entre
los	suplentes	designados	por	el	representante	del	Ayuntamiento	de	Roma,	que	es
el	 padre	 Giovanni	 La	 Manna,	 el	 combativo	 presidente	 del	 Centro	 Astalli,
también	 está	 la	 señora	 Emma,	 una	 profesora	 jubilada,	 voluntaria	 del	 centro.
Brigitte	la	conoce,	porque	se	la	encuentra	a	menudo	en	el	comedor	social,	donde
sirve	en	el	mostrador	y	le	encantaría	que	estuviera	ella	en	la	audiencia.
Los	 miembros	 de	 la	 comisión	 reciben	 de	 la	 comisaría	 de	 policía	 los

documentos	de	los	solicitantes	de	asilo.	Estos	tienen	nombre	de	juego	de	batalla
naval:	C3.	 Son	 carpetas	 delgadas,	 que	 a	 veces	 contienen	 tan	 solo	 una	 hoja:	 la
petición	del	 solicitante	de	asilo.	Con	ella	se	puede	adjuntar	un	 informe	u	otros
datos	 que	 se	 consideran	 útiles	 para	motivar	 la	 solicitud.	También	 la	 comisaría
puede	añadir	información	sobre	la	persona	en	cuestión:	si	 las	huellas	dactilares
revelan	 que	 ya	 se	 han	 topado	 con	 la	misma	 en	 controles	 policiales	 o	 redadas
contra	la	prostitución,	si	ha	sido	ya	expulsada	o	si	tiene	denuncias	en	su	contra.
Las	huellas	dactilares	de	Brigitte	no	han	hecho	aparecer	encuentros	previos	con
las	fuerzas	de	seguridad.
El	informe	realiza	un	viaje	subterráneo	desde	la	comisaría	hasta	los	antiguos

cuarteles	de	San	Marcello,	detrás	de	 la	plaza	Santi	Apostoli,	donde	se	reúne	 la
comisión	 y	 donde	 se	 celebran	 las	 audiencias.	 Los	 miembros	 de	 la	 comisión
reciben	 el	 archivo	 el	 mismo	 día	 de	 la	 audiencia.	 En	 cada	 sesión,	 despachan
dieciséis	 peticiones.	 Se	 las	 reparten,	 examinan	 cuatro	 cada	 uno	 de	 ellos.	 De



acuerdo	con	la	ley,	la	carga	de	la	prueba	sobre	la	existencia	de	los	requisitos	para
el	reconocimiento	de	la	protección	–es	decir,	la	veracidad	de	las	declaraciones–
no	le	corresponde	a	los	solicitantes	de	asilo,	sino	al	órgano	competente,	es	decir,
a	 ellos.	 De	 manera	 que	 se	 cotejan	 las	 informaciones	 proporcionadas	 en	 las
peticiones	con	las	de	los	sitios	de	política	exterior	aconsejados	por	el	ministerio,
con	las	agencias	especializadas	en	las	zonas	de	crisis,	los	archivos	de	la	revista
Limes,	 los	periódicos	extranjeros.	A	veces	seleccionan	las	peticiones	basándose
en	sus	capacidades	–hay	quien	es	experto	en	África	y	quien	 lo	es	de	Pakistán,
quien	sabe	lo	suficiente	sobre	los	kurdos	iraquíes	y	sobre	los	autodenominados
católicos	chinos,	quien	prefiere	evitar	 los	marfileños,	porque	 la	 situación	de	 la
oposición	en	ese	país	es	demasiado	confusa	y	no	se	siente	capaz	de	evaluar	el
alcance	real	del	riesgo–.	En	Afganistán,	en	cambio,	son	todos	expertos,	ya	que
en	 los	 últimos	 años	 los	 más	 numerosos	 en	 busca	 de	 protección	 han	 sido	 los
afganos.	Inevitablemente	es	así	porque,	en	el	resto	de	Europa,	sus	peticiones	son
rechazadas	debido	a	que	su	país	se	considera	«seguro»	y	solo	en	Italia	obtienen
asilo.	 Los	 representantes	 de	 la	 Seguridad	 Pública	 prefieren	 no	 expresar
preferencias.	Tampoco	lo	hace	el	padre	La	Manna,	cuya	indulgencia	ecuménica
resulta	 conocida	 y,	 por	 otra	 parte,	 se	 ajusta	 al	 hábito	 que	 viste	 y	 la	 fe	 que	 lo
motiva.
A	 estas	 alturas,	 todo	 el	mundo	 conoce	 su	 elocuencia	 inexorable	 y	 su	 lógica

cartesiana,	 y	 si	 bien	 el	 acento	 napolitano	 induce	 erróneamente	 a	 considerarlas
fruto	 del	 fatalismo,	 su	 elocuencia	 es	 por	 el	 contrario	 filosófica	 y,	 sin	 lugar	 a
duda,	 política.	 En	 los	 primeros	 tiempos,	 los	 funcionarios	 del	 ministerio	 lo
invitaban	 a	 mostrar	 una	 mayor	 severidad	 al	 valorar	 las	 solicitudes.	 Con	 una
sonrisa	 soñadora,	 señalaba	 la	 absoluta	 inutilidad	práctica	de	un	 rechazo.	Hasta
qué	 punto,	 de	 hecho,	 resultaba	 contraproducente.	 Es	 verdad	 que	 el	 sujeto	 en
cuestión	no	reúne	los	requisitos	para	ser	reconocido	como	refugiado,	pero	si	es
rechazado,	presentará	una	instancia	de	revisión.	Pasarán	meses	y,	mientras	tanto,
permanecerá	 en	 Italia,	 improductivo	 y	marginado.	 Sería	 una	 carga	 y	 un	 coste
para	 la	 sociedad.	 Y	 también	 para	 sí	 mismo.	 Podría	 ir	 a	 la	 deriva,	 caer	 en	 la
delincuencia,	darse	a	la	bebida,	enfermar.	Y	esto	es	lo	que	ocurre	casi	siempre.	Y
luego,	si	también	se	rechazara	la	instancia	y	se	le	ordenara	abandonar	Italia,	no
lo	va	a	hacer.	Porque	nadie	lo	acompañará	hasta	la	frontera.	No	hay	medios,	ni
hombres,	 ni	 acuerdos	 con	 el	 país	 de	 origen,	 ni	 condiciones	 para	 subirlo	 a	 un
avión.	Y,	además,	¿adónde	 iba	a	 ir?	Para	entonces	ya	 llevaría	en	Italia	muchos
años.	No	hay	retorno.	Por	tanto,	mejor	será	acogerlo	y	darle	una	oportunidad.	Si



la	 aprovecha,	 habremos	 ganado	 la	 apuesta.	 Se	 convertirá	 en	 un	 recurso	 para
todos.	Es	 joven,	ha	 sobrevivido,	está	vivo	y	 se	ha	hecho	más	 fuerte.	Eso	es	 lo
único	que	cuenta.	Vamos	a	darle	una	oportunidad.
Los	 biempensantes	 lo	 considerarían	 un	 saboteador	 y	 un	 subversivo,	 pero	 el

razonamiento	del	padre	La	Manna	es	impecable	y	su	punto	de	vista	ha	llegado	a
tener	sus	seguidores.	Ahora	ya	 todo	el	mundo	sabe	que	siempre	defiende	a	 los
jóvenes,	 porque	 ve	 en	 ellos,	 sean	 quienes	 sean	 y	 sea	 cual	 sea	 el	 pasado	 que
llevan	a	sus	espaldas,	el	futuro.	A	ellos	lo	único	que	les	pide	es	que	no	mientan.
Va	 a	 la	 comisión	 con	 el	 traje	 negro	 de	 sacerdote,	 que	 infunde	 un	 respeto
universal.	 La	 mayoría	 de	 esos	 jóvenes	 examinados,	 musulmanes,	 nunca	 han
visto	un	confesionario.	A	pesar	de	ello,	la	audiencia	con	él	recuerda	muchísimo	a
una	 confesión.	 El	 padre	La	Manna	 reconoce	 de	 inmediato	 la	mentira,	 al	 igual
que	los	funcionarios	de	la	prefectura,	los	policías	y	los	suplentes.	Pero	la	mentira
no	tiene	para	ellos	el	mismo	significado.	Él	quiere	que	lo	admitan.	Lo	confiesen
o	 no,	 nada	 de	 lo	 que	 escribieron	 en	 la	 petición	 es	 cierto;	 que	 no	 son	más	 que
pobres	 desgraciados	 y	 que	 declararon	 falsedades	 por	 desesperación,	 no	 para
engañar	 o	 despreciar	 las	 instituciones:	 solo	 fue	 para	 tener	 una	 oportunidad.	A
veces	se	rinden,	llorando,	creen	que	ese	reconocimiento	supone	el	final	de	todo.
Y,	por	el	contrario,	es	el	principio.	Porque	una	vez	restablecida	la	verdad,	el	cura
y	el	solicitante	de	asilo	ya	no	son	juez	y	acusado,	sino	dos	personas	delante	de
una	puerta.	Y	el	padre	La	Manna	conseguirá	que	se	abra.

A	 veces,	 el	 reparto	 de	 los	 expedientes	 es	 casual.	 El	 orden	 alfabético	 o	 el
número	de	 la	 solicitud	constituyen	una	arcana	cábala.	No	 sé	quién	examinó	el
expediente	 de	 Brigitte.	 ¿El	 presidente,	 el	 funcionario	 de	 la	 prefectura,	 un
suplente?	El	anónimo	miembro	de	la	comisión	no	dejó	sus	siglas.

La	convocatoria	de	Brigitte	es	para	el	17	de	junio.	Han	pasado	poco	más	de
tres	meses	desde	que	presentó	 la	solicitud.	Una	rapidez	casi	ejemplar.	Hasta	el
año	2012,	tan	solo	había	diez	comisiones	para	toda	Italia,	pero	muy	pronto,	tras
el	aumento	exponencial	de	 las	peticiones,	se	multiplicaron	y,	al	cabo	de	cuatro
años,	 se	distribuyen	por	 todo	el	 territorio	nacional,	desde	Sicilia	hasta	Gorizia.
En	2016,	las	secciones	llegan	a	ser	cuarenta	y	seis.	Aunque	en	teoría	tienen	que
respetar	 unos	 criterios	 comunes	 de	 evaluación	 y	 dar	 respuestas	 unívocas,	 no
sucede	 exactamente	 así.	 Algunas	 funcionan,	 otras	 no	 tanto.	 Algunas	 son
benévolas,	 casi	 militantes,	 y	 de	 forma	 sistemática	 se	 ponen	 de	 parte	 del



solicitante.	 Otras	 se	 muestran	 más	 proclives	 a	 aceptar	 las	 directrices	 del
Ministerio	del	Interior	que,	dependiendo	de	las	contingencias,	abre	más	la	mano
o	 la	 cierra.	 Por	 ejemplo,	 desde	 que	 la	 emergencia	 que	 siguió	 a	 las	 primaveras
árabes	 fue	 declarada	 como	 finalizada,	 un	 tunecino	 o	 un	 egipcio	 no	 tienen
ninguna	 posibilidad	 de	 que	 su	 solicitud	 sea	 aceptada.	 Sería	 necesario	 que	 el
mecanismo	se	estropeara,	una	distracción,	casi	un	milagro.	La	vida	de	Brigitte
no	depende	de	ello.

Son	algo	más	de	 las	ocho	de	 la	mañana	cuando	cruza	el	portón	del	edificio,
supera	 la	 caseta	 de	 vigilancia,	 sube	 las	 escaleras	 y	 se	 sienta	 en	 el	 pasillo	 del
primer	piso,	con	los	otros	quince	solicitantes	que	han	sido	convocados	para	este
mismo	día.	Conoce	de	vista	solo	a	uno	de	ellos,	los	otros	no	han	sido	tutelados
por	el	Centro	Astalli.	Los	llaman	de	tres	en	tres	porque	ese	día	trabajan	tres	salas
para	audiencias,	pero	ella	no	se	fija	en	eso.
Está	algo	nerviosa.	En	los	últimos	días	ha	ensayado	la	audiencia	varias	veces

con	 Francesca.	 Esta	 le	 ha	 formulado	 las	 preguntas	 que	 podrían	 hacerle,	 ha
escuchado	 sus	 respuestas,	 le	 ha	 dado	 consejos	 y	 sugerencias.	 Pero	 hoy	 no	 ha
venido.	No	acompaña	a	 sus	 solicitantes	durante	 las	audiencias.	No	debe	dar	 la
impresión	de	que	representan	un	papel.	Brigitte	está	sola	con	su	historia.
Ha	pedido	hablar	en	lingala.	Es	la	lengua	franca	del	África	bantú,	aunque	no

es	 su	 lengua	materna	ni	 su	 lengua	de	uso	cotidiano.	No	 tiene	ni	 idea	de	quién
será	el	intérprete.	Francesca	ha	dicho	que	no	los	conoce.	Los	llama	el	Ministerio
del	Interior,	los	proporciona	una	cooperativa	con	la	que	existe	un	convenio	y	se
les	 paga	 según	 el	 número	 de	 servicios.	 A	 menudo	 ellos	 mismos	 fueron
solicitantes	de	asilo,	hace	muchos	años.	La	lista	de	las	ciento	veintitrés	lenguas
en	las	que	un	solicitante	puede	pedir	ser	escuchado	en	Roma	ocupa	dos	páginas.
Algunas	 son	 predecibles,	 como	 el	 árabe,	 el	 ashanti,	 el	 malinke,	 el	 bosnio,	 el
hindi,	el	igbo,	el	tigriño,	el	wolof	o	el	darí.	Otras,	como	el	amhárico,	el	azerí,	el
diola	o	el	malgache,	menos	evidentes.	Otras	más,	tales	como	las	lenguas	de	los
kotokoli	o	de	los	kusasi,	el	sango,	el	gurma,	el	oromo	o	el	zazaki,	lo	dejan	a	uno
estupefacto.	El	Estado	italiano	practica	una	sorprendente	ecología	lingüística.
Brigitte	mira	 sin	verla	 la	pared	blanca	que	 tiene	delante	de	ella	y	espera.	El

reloj	del	móvil	marca	el	paso	de	las	horas.	Cuando	la	puerta	de	la	primera	sala	se
abre,	deja	entrever	un	ambiente	anónimo,	con	dos	escritorios.	Pero	solo	uno	de
ellos	está	ocupado.	A	la	izquierda,	detrás	del	ordenador,	la	silueta	de	una	mujer.
En	la	otra	sala,	un	hombre	con	el	cráneo	rasurado.	El	solicitante	número	uno	sale



después	 de	 cincuenta	minutos,	 con	 la	 cara	 tensa,	 la	 camisa	 azul	manchada	 de
sudor.	El	solicitante	número	dos	está	dentro	una	hora	y	media.	El	doce	–le	suena
de	algo–	le	pregunta	cómo	le	ha	ido,	como	en	el	colegio,	después	de	un	examen.
Es	nigeriano,	responde	en	inglés.	El	solicitante	número	siete	se	lo	traduce	en	un
italiano	 impreciso	 al	 marroquí	 que	 tiene	 sentado	 cerca	 de	 él.	 Bien,	 dice	 el
número	 dos,	 es	 algo	 tranquilo,	 hacen	 que	 te	 sientas	 cómodo,	 te	 piden	 que	 les
cuentes	 tu	 historia,	 nada	 más.	 El	 solicitante	 número	 cinco,	 que	 parece
especialmente	 nervioso,	 pregunta	 si	 te	 interrogan	 como	 si	 estuvieras	 en	 los
barracones,	para	verificar	si	te	lo	has	inventado	todo.	No,	responde	el	nigeriano,
aliviado.	No	te	presionan.	Te	están	escuchando.

Brigitte	entra	a	las	doce	y	diez	de	la	mañana.	La	sala	es	pequeña	y	carece	de
adornos,	 la	 temperatura	 es	 mucho	 más	 baja	 que	 en	 el	 pasillo:	 el	 aire
acondicionado	 suelta	 un	 chorro	 de	 aire	 polar.	 La	 ventana,	 que	 se	 asoma	 al
callejón	de	abajo,	está	cerrada.	El	miembro	de	la	comisión,	de	quien	al	principio,
detrás	del	monitor,	tan	solo	puede	verse	un	mechón	de	pelo	gris,	está	sentado	en
el	 escritorio,	 con	 los	 ojos	 pegados	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Ella	 no	 puede
verlo,	pero	está	consultando	en	una	página	web	las	violaciones	de	los	derechos
humanos	en	el	Congo.	Ha	abierto	su	expediente	poco	antes	de	llamarla.	Delante
de	 la	 mesa	 hay	 dos	 sillas	 giratorias,	 con	 el	 asiento	 tapizado	 de	 tela	 ignífuga
verde.	Una	mano	le	hace	señas	para	que	se	siente.
Brigitte	 tiene	 hambre	 y	 la	 espera	 la	 ha	 cargado	 de	 tanta	 ansiedad	 como	 de

excitación.	 Hace	 meses	 que	 espera	 este	 momento:	 ahora	 quiere	 contar	 todo,
explicar	todo,	liberarse.	Declara	nombre,	apellido,	fecha	de	nacimiento,	país	de
origen.	 El	 intérprete	 de	 lingala	 es	 un	 hombre,	 de	 pequeña	 estatura,	 regordete
como	 un	 hipopótamo.	 Se	 intercambian	 un	 saludo	 formal,	 luego	 se	 sienta	 a	 su
lado.	De	él,	solo	recuerda	el	nombre	y	el	trasero,	monumental,	un	poco	flácido,
digno	de	una	maman.
El	 entrevistador	 es	una	mujer.	No	es	una	casualidad.	La	comisión	considera

que	 las	víctimas	de	 tortura	pueden	hablar	de	 las	violencias	sufridas	con	menos
vergüenza	con	una	persona	de	su	mismo	sexo.	Brigitte	ya	se	ha	acostumbrado	a
la	 omnipresencia	 de	 las	 mujeres	 y	 no	 se	 queja.	 La	 funcionaria	 le	 pregunta	 si
acepta	realizar	la	audiencia	ante	un	único	miembro	de	la	comisión,	por	razones
de	 organización,	 sin	 perjuicio	 de	 que	 su	 caso	 sea	 revisado	 por	 todos	 los
miembros.	Brigitte	dice	que	sí.
Explica	 que	 llegó	 a	 Termini	 después	 de	 haber	 utilizado	 un	 pasaporte	 falso,



pero	del	viaje	cuenta	lo	menos	posible	y	solo	a	regañadientes	susurra	el	nombre
de	la	persona	que	la	ayudó	a	abandonar	su	país.	En	última	instancia,	en	el	Congo
hay	millones	 de	 personas	 que	 se	 llaman	 Constantin.	 Habla	 de	 su	 etnia,	 de	 su
religión,	de	sus	estudios,	de	su	familia,	de	sus	hijos.	Responde	a	las	preguntas	de
una	forma	seca	y	esencial,	dándole	 tiempo	a	 la	 funcionaria	para	 transcribir	sus
palabras	 en	 el	 documento	 del	 ordenador.	 Su	 relato	 solo	 se	 hace	 articulado	 y
narrativo	cuando	recuerda	la	escena	del	coronel	y	la	botella	de	formol	y,	luego,
la	 del	 secuestro.	 La	 funcionaria	 tiene	 en	 cambio	 que	 animarla	 a	 que	 continúe
para	que	hable	de	 la	cárcel	y	de	 las	 torturas.	Ella	se	esfuerza	por	encontrar	 las
palabras	 adecuadas.	 Que	 evoquen	 el	 horror	 sin	 complacencia.	 La	 verdad	 está
desnuda.	No	quiere	compasión,	sino	justicia.
La	funcionaria	se	resigna	y	no	insiste.	Pero	quiere	estar	segura	de	que	la	mujer

no	está	repitiendo	un	guión.	Le	enseña	algunas	fotografías	de	políticos	africanos.
Algunos	son	de	su	país,	otros	no.	Y	como	ella	en	su	solicitud	ha	mencionado	al
vicegobernador	del	Bajo	Congo,	 la	 funcionaria	 le	pide	que	 se	 lo	 señale	 con	el
dedo.	 Brigitte	 no	 vacila.	 Cómo	 iba	 a	 olvidar	 esa	 cara...	 Al	 final,	 de	 forma
espontánea,	 aunque	 acordándose	 del	 consejo	 de	 Francesca,	 le	 dice	 que	 ha
terminado	 el	 curso	del	 nivel	A1	de	 italiano.	La	 funcionaria	 le	 pregunta	 si	 está
bien	aquí.	Brigitte	 responde:	«Sí,	estoy	haciendo	 todo	 lo	posible	para	aprender
italiano	y	encontrar	un	trabajo,	me	gustaría	trabajar	de	enfermera.»
La	funcionaria	se	despide	de	ella.	La	audiencia	ha	terminado.	Brigitte	saluda

al	intérprete.	Está	satisfecha	con	su	trabajo:	aunque	lleva	viviendo	en	Italia	hace
décadas	y	se	casó	con	una	mujer	italiana,	le	parece	que	conoce	bien	el	 idioma.
Salen	 juntos	 de	 la	 sala,	 porque	 él	 ha	 terminado	 por	 hoy,	 nadie	más	 ha	 pedido
hablar	en	lingala.	Se	aleja	rápidamente,	con	el	trasero	basculando	a	cada	paso.	Al
año	 siguiente,	 Brigitte	 se	 lo	 encontrará	 bajo	 los	 pórticos	 de	 la	 plaza	 Vittorio.
Saldrá	 a	 su	 encuentro	 sonriendo.	 El	 intérprete	 no	 la	 reconocerá	 o	 fingirá	 no
reconocerla.	Ella	pensará	que	lo	hace	para	protegerse	y	seguirá	su	camino.
A	los	otros	solicitantes,	que	 todavía	están	esperando	en	 las	sillas	del	pasillo,

ahora	se	los	ve	destrozados	por	el	calor	y	por	el	cansancio	y	casi	no	se	fijan	en
ella.	Se	pregunta	cuánto	tiempo	tendrá	que	esperar	antes	de	saber	si	su	solicitud
ha	 sido	 aceptada.	La	 funcionaria	 no	 le	 ha	 dicho	nada	 al	 respecto.	El	 padre	La
Manna,	 en	 cambio,	 tiene	 la	 costumbre	 de	 decirle	 al	 solicitante	 que	 se	 quede
tranquilo.	No	puede	garantizar	el	resultado	de	la	audiencia,	cuyo	contenido	debe
ser	 examinado	 por	 toda	 la	 comisión,	 pero	 si	 no	 encuentra	motivos	 razonables



para	que	la	solicitud	sea	rechazada,	prefiere	que	el	solicitante	lo	sepa.	Para	qué
dejarlo	con	la	incertidumbre.

En	 la	 plaza	 Santi	 Apostoli,	 el	 sol	 hace	 arder	 los	 adoquines	 y	 desde	 abajo
asciende	una	llamarada	que	quema	casi	los	pies	atravesando	la	frágil	protección
de	las	sandalias.	Brigitte	atraviesa	la	plaza	y	se	encamina	hacia	el	Centro	Astalli.
La	 plaza	 Venezia	 es	 un	 espejo	 candente,	 un	 cascote	 desgajado	 del	 sol.
Transeúntes	y	turistas	se	deslizan	rozando	las	paredes,	bajo	la	exigua	sombra	de
los	 aleros	 de	 los	 edificios.	 Los	 blancos	 van	 todos	 medio	 desnudos.	 Chicas,
ancianas,	 gordos,	 jovenzuelos	 y	 señoras	 maduras	 ostentan	 impúdicamente
hombros,	 brazos,	 axilas,	 pies,	 piernas	 taraceadas	 con	 racimos	 de	 venas.	 Y,	 a
pesar	de	 ello,	 entre	 estas	personas	 es	donde	ha	pedido	vivir.	Antes	de	 salir,	 se
volvió	hacia	 la	 funcionaria	y	 le	dijo:	Quiero	darle	 las	gracias	a	 las	autoridades
italianas	 y	 a	 todos	 aquellos	 que	me	 han	 ayudado.	 Sin	 embargo,	 ella	 nunca	 se
destapará	de	esa	forma.	Eso	no	se	hace,	no	está	bien.	Se	seca	con	el	dorso	de	la
mano	el	sudor	que	le	gotea	por	la	frente.	Los	blancos	nunca	se	van	a	creer	que
ella,	 nacida	 en	 el	 ecuador,	 haya	 descubierto	 en	 esta	 ciudad	 el	 calor
verdaderamente	sofocante.	Le	parece	que	aquí	el	sol	quema	como	el	fuego.

Al	 final	 de	 las	 dieciséis	 audiencias,	 los	 cuatro	 miembros	 se	 reúnen	 para
debatir	sobre	 las	mismas.	Están	agotados	y	maltrechos.	En	este	antiguo	cuartel
no	 hay	 sistema	 de	 aire	 acondicionado	 y	 la	 refrigeración	 se	 confía	 a	 los
climatizadores	 portátiles,	 que	 algunos	 prefieren	 no	 encender	 siquiera	 para	 no
pillar	 un	 trancazo	 en	 cuanto	 salgan.	De	 todos	modos,	 el	 edificio	 ha	 sido	 bien
rehabilitado,	 el	 mobiliario	 espartano	 tiene	 un	 aspecto	 digno	 y	 el	 conjunto	 no
transmite	 esa	 sensación	 de	 abandono	 y	 dejadez	 fatalmente	 asociada	 con	 lo
público	en	Italia.
Con	el	tiempo,	han	aprendido	a	no	implicarse	en	la	dolorosa	brutalidad	de	las

historias	que	tienen	que	escuchar.	Pero,	después	de	las	audiencias,	 los	archivos
C3	ya	no	son	números,	ni	nombres.	Son	voces,	cuerpos	escuálidos	o	deformados
por	 los	 esfuerzos,	 manos	 que	 se	 retuercen	 por	 la	 tensión;	 son	 ojos	 redondos,
abiertos	de	par	en	par,	oscuros;	lágrimas	que	surcan	mejillas	imberbes,	caras	de
hombres	 remendadas	 por	 cicatrices,	 de	 mujeres	 orgullosas	 como	 máscaras.
Voces,	rostros	y	llantos	que	no	consiguen	sacarse	de	la	mente	y	que	en	ocasiones
los	 visitan	 en	 sueños.	 Juzgar	 la	 vida	 de	 otro	 ser	 humano,	 con	 quien	 te	 reúnes
apenas	una	hora,	decidir	su	futuro	por	las	palabras	que	te	dice	en	una	lengua	que



no	 entiendes	 y	 cuyos	 matices,	 resonancias	 y	 secretos	 se	 te	 escapan,	 es	 una
responsabilidad	que	pesa	y,	con	el	tiempo,	agota.	Muchos	comisarios	se	buscan
sustitutos	cada	vez	más	a	menudo	y,	luego,	renuncian,	dimiten,	se	rinden.
Una	 mujer	 que	 trabajó	 durante	 años	 en	 una	 comisión	 romana	 no	 consigue

olvidar	a	los	dos	asesinos	con	los	que	se	reunió.	Un	sirio	de	Alepo,	de	veintitrés
años,	un	rostro	anodino,	en	modo	alguno	atemorizado,	que	admitió	haber	matado
a	su	hermano.	Tras	el	estallido	de	la	guerra	civil,	consiguió	escapar	de	la	prisión
y	de	Siria.	Se	dirigía	a	Alemania,	pero	fue	interceptado	en	la	costa	siciliana,	por
lo	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 presentar	 su	 solicitud	 aquí.	 No	 puede	 ser	 devuelto,
porque	Siria	es	una	zona	de	guerra	y	las	leyes	lo	prohíben.	El	otro	es	un	chico	de
Ghana.	Durante	la	audiencia,	reveló	que	asesinó	a	su	tía,	por	razones	triviales,	le
pareció	entender.	Una	disputa,	un	asunto	de	dinero.	En	su	país	existe	la	pena	de
muerte.	La	ley	prohíbe	el	rechazo	de	los	solicitantes	de	asilo	que	podrían	sufrir
tratos	 degradantes	 o	 ser	 condenados	 a	 la	 pena	 capital.	 Ella,	 sin	 embargo,	 se
opuso.	 Pidió	 una	 investigación	 adicional.	 Por	 absurdo	 que	 pueda	 parecer,	 el
asesinato	podría	incluso	no	ser	verdad	y	ser	utilizado	como	un	comodín	por	un
jugador	dispuesto	a	echarse	un	farol	para	ganar	la	máxima	apuesta.	Pero,	si	fuera
verdad,	aún	sería	peor.	¿Qué	podemos	hacer	con	un	chico	que	ya	ha	matado	y	ha
salido	 impune?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 pueden	 ser	 divergentes	 la	 ley	 y	 la	 moral
común?

Dos	 años	más	 tarde,	mientras	 intento	 reconstruir	 las	 etapas	 de	 la	 odisea	 de
Brigitte,	 les	 pregunto	 a	 los	 comisarios	 qué	 forma	 tienen	 de	 comprobar	 los
hechos.	La	cuestión	–para	mí,	que	estoy	acostumbrada	a	bucear	en	los	archivos,
con	fuentes	documentales	y	testigos	para	reconstruir	o	construir	mis	historias,	y
que	llevo	meses	trabajando	con	el	caso	real	de	Brigitte–	resulta	fundamental.	No
solo	es	una	cuestión	de	estética,	sino	también	de	ética	de	la	literatura.
Hago	un	descubrimiento	asombroso.	El	Estado	no	exige	que	comprueben	los

hechos.	 Sería	 imposible.	 Un	 refugiado	 casi	 nunca	 es	 capaz	 de	 proporcionar
pruebas	 de	 la	 persecución	 que	 ha	 sufrido,	 el	 único	 cuerpo	 del	 delito	 del	 que
dispone	es,	a	veces,	paradójicamente,	su	propio	cuerpo.	Lo	que	el	Estado	pide	es
que	 los	 hechos	 narrados	 sean	 verosímiles.	 Que	 respeten	 el	 principio	 de
verosimilitud.
Eso	es	lo	que	se	le	pide	también	al	autor	de	una	novela.
Si	es	capaz	de	suspender	nuestra	incredulidad,	si	lo	seguimos	hasta	la	última



página,	 si	 creemos	 en	 los	 hechos	 que	 inventa	 y	 nos	 ensimismamos	 en	 sus
protagonistas.
La	Italia	del	futuro	nacerá	a	partir	de	las	historias	que	hayan	sido	relatadas.	Y

serán	historias	que	habrán	sido	relatadas	y,	por	tanto,	construidas,	para	nosotros.
Somos	los	lectores	y	los	críticos	de	la	novela	nacional.
No	los	autores	del	relato.

Cada	comisionado	presenta	sus	cuatro	casos	y	 los	otros	 formulan	preguntas,
exponen	sus	dudas,	si	las	hay.	A	pesar	de	tener	historias,	experiencias	y	visiones
del	 mundo	 diferentes,	 rara	 vez	 tienen	 opiniones	 encontradas.	 A	 menudo,	 el
representante	de	Seguridad	Pública	señala	quisquilloso	las	incongruencias	de	las
narraciones.	 Como	 malos	 guiones,	 películas	 malas	 o	 malas	 novelas,	 están
plagadas	 de	 agujeros,	 de	 acontecimientos	 inverosímiles,	 de	 conductas
improbables.	Y	despistes:	nombres	que	no	cuadran,	fechas	 inexactas,	 igual	que
textos	publicados	 sin	 la	 revisión	de	un	buen	editor.	Otros,	 que	 también	 se	han
fijado	 en	 esas	 incongruencias,	 consideran	 que	 no	 son	 relevantes.	 Subrayan	 los
nervios	 del	 solicitante,	 su	 bajo	 nivel	 de	 educación	 y,	 por	 tanto,	 sus	 limitados
recursos	verbales,	incluso	en	su	lengua	materna,	la	imprecisión	de	los	recuerdos,
a	veces	la	dificultad	de	entender	realmente	las	preguntas	(y	que	por	vergüenza	no
la	reconocen).	Y	el	miedo.	Algunos	solicitantes	tiemblan	solamente	con	la	idea
de	estar	ante	la	presencia	de	representantes	de	las	fuerzas	del	orden.
Sobre	 un	 chico	 senegalés	 de	 veinte	 años	 de	 edad	 aún	 se	 sigue	 discutiendo

bastante.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 han	 aumentado	 de	 forma	 desmesurada	 los
jóvenes	de	ese	país	que	se	declaran	perseguidos	por	ser	gais.	Deben	de	haberse
enterado	de	que	hasta	ahora	esta	motivación	ha	funcionado	en	Italia.	Por	alguna
misteriosa	 razón,	 el	 país	más	 homófobo	 de	Europa	Occidental	 se	 ha	mostrado
generoso	 con	 los	 homosexuales	 de	África	Occidental.	Así	 que	 a	 los	 chicos	 de
Senegal	 se	 les	 recomendó	–¿dónde,	 quién?–	 esta	 estrategia.	Y	hasta	 que	no	 se
difunda	 un	 mensaje	 diferente,	 seguirán	 representando	 con	 convicción	 y
ensimismamiento	 esta	 historia,	 evidentemente	 prestada,	 a	 menudo	 sin	 saber
siquiera	 de	 qué	 están	 hablando	 en	 realidad.	O,	 si	 lo	 saben,	 están	 dispuestos	 a
correr	 el	 riesgo.	Después	de	haber	 esperado	durante	 años	para	poder	 entrar	 en
Europa	–después	de	haber	vagado	por	el	desierto	y	de	haber	perdido	los	mejores
meses	de	su	juventud	en	las	cárceles	libias–,	representar	por	un	día	o	por	un	mes
delante	 de	 desconocidos	 blancos	 que	 nunca	más	 volverán	 a	 ver	 ese	 papel	 del



pédé	–del	marica–	es	el	último,	y	el	más	leve,	de	sus	trabajos.	Las	historias	van
en	oleadas.	Cuando	esta	ya	no	funcione,	encontrarán	otra.
Sin	embargo,	el	suplente	de	la	administración	local	defiende	al	chico,	dice	que

no	 se	 lo	 puede	 juzgar	 como	 mentiroso	 solo	 porque	 su	 historia-fotocopia	 se
parece	a	muchas	otras.	Todas	 las	historias	de	discriminación	sexual	 se	parecen
entre	sí.	Y,	además,	¿cómo	se	puede	reconocer	a	un	gay?	La	orientación	sexual
no	es	una	marca	que	una	persona	lleve	grabada	en	la	frente.	Votan:	dos	a	favor,
dos	en	contra.	El	voto	del	presidente	vale	doble.	In	dubio	pro	reo.	La	solicitud	es
aprobada.
También	se	discute	sobre	el	nigeriano.	La	directriz	es	conceder	asilo	a	los	que

proceden	 del	 norte	 del	 país,	 sacudido	 por	 la	 violencia	 terrorista,	 y	 rechazar	 a
todos	los	demás.	Pero	su	historia	también	la	han	oído	ya	los	cuatro	miembros.	En
las	últimas	tres	semanas,	todos	los	nigerianos	han	declarado	que	proceden	de	la
misma	región,	del	norte,	que	se	han	librado	de	la	misma	masacre	y	que	han	sido
testigos	del	 incendio	de	la	misma	iglesia	católica.	Pero	no	han	sido	capaces	de
describir	 la	 iglesia	 y	 tampoco	 ha	 sabido	 hacerlo	 el	 joven	 de	 esta	 mañana.	 Al
revisar	su	C3,	el	funcionario	del	Ministerio	del	Interior	había	señalado	el	nombre
de	la	iglesia	(Santa	Teresa)	y	había	buscado	la	fotografía	en	internet.	Sabía	cómo
era	el	techo	y	de	qué	color	eran	las	paredes.	La	descripción	no	coincide,	el	joven
nunca	estuvo	allí.	Le	pasaron	el	nombre	de	esa	iglesia	y	de	esa	localidad	porque
había	funcionado	con	otros.	Siempre	hacen	lo	mismo.	El	miembro	de	ACNUR
dice	que	podría	 tratarse	de	otra	 iglesia,	pues	han	 sido	quemadas	centenares	de
verdad	 y,	 como	 esa	 zona	 es	 inmensa,	 el	 solicitante	 podría	 haberse	 equivocado
debido	al	nerviosismo.	Votan.	La	petición	es	rechazada.
En	el	C3	de	Brigitte	se	adjunta	el	informe	del	especialista	forense	del	SaMiFo,

quien	 certifica	 las	 lesiones	 traumáticas	 halladas	 en	 su	 cuerpo	 durante	 el
reconocimiento:	los	resultados	de	las	quemaduras	causadas	en	las	manos	y	en	los
muslos	 por	 un	 objeto	 al	 rojo	 vivo	 (una	 tea	 ardiente)	 y	 el	 goteo	 de	 plástico
fundido,	la	deformación	de	la	uña	del	segundo	dedo	del	pie	derecho,	las	heridas
lacero-contusas	 y	 la	 alopecia	 en	 la	 región	 occipital,	 las	 cicatrices	 en	 la	 pierna
izquierda	 que	 afectan	 al	 cincuenta	 por	 cien	 de	 la	 superficie	 cutánea.	 Los
traumatismos	no	son	recientes,	se	remontan	a	hace	unos	seis	meses.	En	el	mismo
documento,	el	doctor	Santone	resume	el	estado	psicológico	de	la	solicitante	y	su
condición	de	extrema	fragilidad	y	vulnerabilidad.	El	suplente	que	ha	transcrito	la
audiencia	se	la	lee	a	los	tres	ausentes.	El	caso	de	Brigitte	se	liquida	en	cuestión
de	minutos,	por	unanimidad.



ONCE

La	puerta	es	la	que	elige,	no	el	hombre.

J.	L.	BORGES,
«Fragmentos	de	un	Evangelio	apócrifo»

Kinshasa	 tiene	 diez	 millones	 de	 habitantes.	 La	 capital	 de	 mi	 país	 es	 una
aglomeración	 inmensa,	 ilimitada.	 He	 estado	 allí	 muchas	 veces,	 para	 ir	 de
compras:	 la	 carretera	 desde	 Matadi	 es	 la	 mejor	 del	 Congo	 y	 con	 un	 buen
automóvil	 se	 recorre	en	pocas	horas.	Pero	de	esos	diez	millones	de	habitantes,
tan	solo	conozco	a	uno	de	ellos.
Mi	padre	murió	en	1986,	yo	acababa	de	cumplir	doce	años.	Me	quedan	de	él

pocos	 recuerdos.	 Pero	 cuando	 Michel	 Phakua	 Phakua	 era	 subdirector	 de	 la
Onatra,	era	un	hombre	adinerado,	alguien	importante	en	Matadi.	Tenía	un	amigo
y,	cuando	este	murió,	se	hizo	cargo	de	su	hijo.	El	chico	se	llamaba	Constantin.
Mi	padre	le	pagó	los	estudios	y	consiguió	que	se	licenciara.	Para	Constantin,	fue
un	 padre.	 Y	 Constantin,	 un	 hermano	 para	mí.	 Tengo	 que	 encontrarlo.	 Solo	 él
puede	ayudarme.
No	sé	en	qué	punta	de	la	ciudad	me	ha	hecho	bajar	el	conductor	del	camión	y,

aunque	 recuerdo	 la	 dirección	 de	 Constantin	 –a	 menudo	 nos	 enviamos	 cartas,
paquetes,	 regalos–,	 no	 sé	 cómo	 llegar	 hasta	 su	 barrio,	 pero	 también	me	 sé	 de
memoria	 su	 número	 de	 teléfono.	Me	 acerco	 a	 una	mujer,	 se	 da	 cuenta	 de	 que
necesito	ayuda	y	me	ofrece	algo	de	dinero,	para	que	pueda	comprarme	algo	de
comer.	Pero	yo	no	pienso	en	comer.	Hay	una	vendedora	ambulante,	detrás	de	un
tenderete:	 expone	 barritas	 de	 pan,	 asediadas	 por	 nubes	 de	 moscas	 que	 ella
ahuyenta	 agitando	 la	mano.	Le	pido	que	me	diga	el	nombre	de	 este	barrio,	de
esta	calle.	Y	dónde	puedo	hacer	una	llamada	telefónica.	La	vendedora	me	indica
una	cabina,	al	otro	lado	de	la	calle.
Constantin	ha	salido	hace	media	hora	para	ir	al	trabajo.	A	mitad	de	camino,	se

da	cuenta	de	que	se	ha	olvidado	el	móvil	en	casa.	Lo	habría	dejado	allí,	por	una
vez,	pero	tenía	una	cita	para	comer	con	su	esposa:	si	ella	quería	decirle	algo,	sin
duda	lo	llamaría	a	ese	número.	Y,	al	oírlo	sonar	en	vano,	se	alarmaría.	Así	que



vuelve	 tras	 sus	 pasos	 y	 lo	 recoge.	 Si	 Constantin	 no	 hubiera	 contestado	 a	 mi
llamada	telefónica,	no	sé	qué	habría	sido	de	mí.	Dieu	le	veut.

Mon	frère,	c’est	Bilí,	aide-moi,	sauve-moi.
Lloro,	 ruego,	 susurro.	 Constantin	 no	 entiende,	 me	 veo	 sobrepasada	 por	 la

emoción,	no	consigo	explicarme	y,	de	todos	modos,	tengo	demasiado	miedo	para
hacerlo.	 No	 sé	 si	 mi	 buen	 hermano	 está	 solo	 o	 si	 alguien	 puede	 oírme.
Constantin	se	percata	de	que	es	inútil	preguntar.
Espérame,	Bilí,	dice,	no	te	muevas,	ahora	mismo	voy	a	recogerte.
Me	acuclillo	en	el	bordillo	de	la	acera,	cerca	de	la	mujer	del	pan.	Mi	aspecto

la	inquieta,	pero	no	me	pregunta	nada.	Le	ofrezco	las	monedas,	no	las	acepta	y
me	tiende	una	hogaza.	No	he	comido	nada	desde	la	noche	del	1	de	enero.	Hoy	es
3.	El	olor	de	la	harina	me	marea.	Cuando	el	coche	se	detiene	en	la	esquina	de	la
calle,	 ni	 siquiera	 tengo	 fuerzas	 para	 levantarme.	 Constantin	 viene	 hacia	 mí	 y
exclama,	Bilí,	mon	Dieu,	¡pero	qué	te	ha	pasado!

Lo	primero	que	hago	en	casa	de	Constantin	es	 ir	al	cuarto	de	baño	y	darme
una	 ducha.	Me	quedo	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 hasta	 que	 se	me	 pone	 la	 piel	 de
gallina.	Me	gustaría	deshacerme	no	solo	de	la	sangre	y	la	suciedad	sino	también
del	recuerdo	de	la	cárcel.	Luego	me	visto,	con	ropa	de	la	mujer	de	Constantin	–
está	más	gruesa	que	yo,	me	queda	ancha–.	Aunque,	tal	vez,	en	realidad,	ella	era
como	 yo:	 soy	 yo	 quien	 ha	 adelgazado	 hasta	 quedar	 irreconocible.	 Está
planchada,	limpia,	huele	a	jabón.	Me	echo	colonia	en	las	muñecas	y	en	el	cuello.
Me	hago	la	ilusión	de	que	la	esencia	de	las	flores	desvanece	el	hedor	a	sudor	y
esperma	que	siento	todavía	en	las	fosas	nasales.	Luego	como	un	plato	de	arroz
con	pollo,	mientras	mi	buen	hermano	me	observa,	 inquieto.	Solo	al	 final	 se	 lo
cuento	todo.	Él	se	limita	a	suspirar,	Ay,	ay,	ay,	Brize,	mi	Brize,	es	un	lío	terrible.
Baja	 los	 estores	 de	 las	 ventanas,	 cierra	 las	 cristaleras,	 echa	 las	 cortinas.	 Se

pregunta	 si	 alguien	 lo	 ha	 visto	 entrar	 conmigo.	 Si	 la	 vecina	 con	 quien	 nos
cruzamos	en	 la	 entrada	 se	habrá	 fijado	en	mí	o	bien	 si	 su	propio	 cuerpo	 le	ha
ocultado	mi	presencia.	Se	ha	arrepentido	de	haberme	 llevado	a	 su	casa.	Ahora
está	en	peligro.	Pero	es	mi	hermano,	yo	soy	su	hermana.	No	hemos	nacido	de	la
misma	sangre,	ni	del	mismo	vientre.	Pero	eso	no	importa	realmente.	Todo	lo	que
tiene	 –su	 hermosa	 casa,	 su	 bella	 esposa,	 su	 buen	 trabajo	 con	 un	 sueldo	 de
funcionario–	se	lo	debe	a	mi	padre.	A	Michel	Phakua	Phakua,	de	la	Onatra.	El



agradecimiento	es	algo	impagable.	Constantin	llama	a	un	médico,	un	amigo:	no
le	dirá	a	nadie	que	me	ha	examinado.

El	médico	me	saca	las	espinas	de	las	plantas	de	los	pies	 tumefactos	y	de	las
piernas,	desinfecta	las	picaduras,	me	aplica	un	tratamiento	en	los	hematomas	que
me	amoratan	la	piel,	en	las	llagas	de	las	manos	y	los	muslos,	las	quemaduras	de
ácido	y	fuego.	Me	da	una	crema	para	las	heridas	en	la	vagina	y	las	infecciones.
Constantin	 está	 poniendo	 en	 peligro	 su	 vida	 por	 hacer	 que	 me	 curen.	 Si	 el
médico	 lo	 traicionara	 por	 codicia,	 pensando	 en	 una	 recompensa,	 sería	 el	 final
para	él.	Estoy	agradecida,	de	verdad.	Pero,	al	mismo	tiempo,	no	me	importa	que
me	 curen.	Me	 siento	 impaciente,	 inquieta,	 casi	 deliro.	Me	muero	 de	 ganas	 de
marcharme	y	no	puedo	hacerlo.	De	nuevo	estoy	recluida,	aunque	esta	vez	no	sea
en	 una	 prisión,	 sino	 en	 una	 bonita	 casa	 en	 un	 barrio	 residencial	 de	 la	 capital.
Pero	no	puedo	salir,	no	he	de	dejar	que	me	vean,	nadie	sabe	que	estoy	aquí.	No
existo.
No	puedo	saber	qué	ha	ocurrido	en	los	últimos	dos	meses.	¿Mi	familia	sigue

con	vida?	O,	mejor	dicho,	durante	mi	ausencia,	alguien	podría	haber	muerto.	Mi
madre	es	mayor.	Nació	en	1936,	en	enero	de	2013	tiene	casi	setenta	y	siete	años:
se	 habrá	 enterado	 de	 mi	 desaparición,	 podría	 haber	 muerto	 de	 un	 ataque	 al
corazón.	Su	 hermana	 gemela,	Albertine,	 ya	murió	 de	 un	 paro	 cardiaco.	En	mi
casa,	en	Matadi.	Estaba	casada	con	un	diácono	y	no	tuvo	hijos:	cuando	enviudó,
me	 la	 llevé	 conmigo.	 Se	 ocupaba	 de	 mis	 hijos.	 Tenía	 un	 carácter	 difícil	 y
conflictivo,	 a	 veces	 se	 presentaba	 en	 la	 clínica	 para	 pedirme	 dinero	 o	 para
protestar	por	alguna	 injusticia	que	afirmaba	haber	sufrido:	era	 la	única	persona
en	Matadi	 que	 se	 atrevía	 a	montarme	 una	 escena.	 Pero	 yo	 la	 quería	 y	 fui	 yo
quien	se	la	encontró	muerta.	Yo,	la	primera	en	inclinarme	sobre	ella	y	sentir	que
ya	 no	 salía	 ningún	 aliento	 de	 sus	 labios.	 Mi	 madre	 y	 la	 tía	 Albertine	 eran
idénticas.	 Dicen	 que	 los	 gemelos	 tienen,	 en	 realidad,	 un	 único	 cuerpo	 y	 que
mueren	de	las	mismas	enfermedades.	¿Habrá	muerto	mi	madre	como	ella?
Y	 mi	 joven	 cuñada,	 Coco...	 Le	 mataron	 a	 su	 marido,	 podrían	 haber	 ido	 a

detenerla	 también	 a	 ella.	 Y	 su	 hijo,	 Prince,	 tiene	 solo	 dos	 años.	 Y	mis	 hijos.
Gervais	 oyó	 los	 ruidos,	 aquella	 noche,	 pero	 ¿entendió	 lo	 que	 pasaba?	 ¿Y	 los
mellizos?	También	ellos	son	parecidísimos	y	uno	no	se	mueve	sin	la	otra.	Aissy
tiene	la	piel	clara,	de	color	café	con	leche,	y	será	mucho	más	hermosa	que	yo.	Y
Chrichina,	que,	cada	mañana	cuando	me	iba	a	la	clínica,	me	abrazaba	con	fuerza
y	me	observaba,	entrecerrando	sus	ojos	miopes,	como	si	tuviera	miedo	de	que	un



día	 no	 volviera	 a	 casa	 y	 quisiera	 imprimirse	 en	 la	 memoria	 mis	 rasgos.	 Y
Trifeen,	 la	 pequeñita,	 que	 tiene	 la	 piel	 cubierta	 por	 una	 pelusa	 de	 terciopelo,
como	un	cachorro.	Ya	se	criaron	sin	un	padre,	ahora	también	me	han	perdido	a
mí.	¿Qué	será	de	ellos,	qué	les	han	hecho?	¿Se	los	han	llevado?
En	 casa	 no	 tenemos	 teléfono,	 pero	 de	 todas	 formas	 no	 podría	 ponerme	 en

contacto	con	ellos:	Constantin	me	 lo	prohíbe	categóricamente.	Nadie	 tiene	que
saber	que	estoy	viva.	A	medida	que	pasan	 los	días	se	me	mete	en	 la	cabeza	 la
idea	 de	 que	 mis	 hijos	 han	 muerto.	 Constantin	 me	 dice	 que	 no	 tengo	 ningún
motivo	 para	 pensarlo.	 Pero	 yo	 no	 doy	 crédito	 a	 sus	 palabras	 y	 no	 consigo
librarme	de	ese	pensamiento.	Se	convierte	en	una	 idea	 fija,	en	una	obsesión	y,
por	último,	en	una	certeza:	una	verdad	innegable.
Los	niños,	se	 lo	suplico,	 tienes	que	buscar	a	 los	niños,	Cyprien	está	muerto,

mamá	está	en	Boma,	se	han	quedado	solos,	tal	vez	se	los	hayan	llevado,	tal	vez
los	 hayan	 dejado	morir.	 Constantin	 dice	 que	 los	 buscará,	 pero	 no	 lo	 hace.	 Es
demasiado	peligroso.	Lo	primero	es	sacarme	del	país,	pero	aún	no	es	capaz	de
imaginar	cómo.

Una	 tarde,	 mi	 buen	 hermano	 regresa	 a	 casa	 antes	 de	 lo	 habitual,	 un	 poco
después	de	las	dos.	Es	24	de	enero.	Han	pasado	más	de	veinte	días	desde	que	me
escondí	 en	Kinshasa.	 Físicamente	 estoy	mejor.	 Psíquicamente	 voy	 a	 la	 deriva.
Veo	por	 todas	partes	a	mis	hijos	muertos,	 tumbados	en	sus	camitas.	 Inmóviles,
con	los	ojos	cerrados	y	los	miembros	rígidos	y	fríos.	Arréglate	bien,	ma	soeur,
dice	Constantin.	Prepárate,	tenemos	que	salir	de	inmediato.
Me	lavo,	me	echo	perfume.	Del	armario	de	su	mujer	elegiría	la	ropa	que	más

me	 gusta,	 pero	Constantin	me	 impone	 otra.	Más	 tarde	 entenderé	 por	 qué.	Me
pongo	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 color	 beis	 –vosotros	 los	 llamáis	 «piratas»	 o
«capri»con	 descosidos	 a	 la	moda	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla;	me	 los	 ciño	 con	 un
cinturón	 de	 cuero	 blanco.	 Un	 polo	 blanco	 con	 botoncitos	 y	 una	 chaqueta	 de
algodón,	 también	 blanca.	 Son	 buenas	 prendas,	 de	 Zara.	 Las	 sandalias	 son	 de
color	beis,	a	juego	con	los	pantalones.	Me	pinto	las	uñas	con	esmalte	color	rojo,
me	coloco	sobre	la	nariz	un	par	de	gafas	de	sol	que	me	ocultan	por	completo	el
rostro,	me	calo	en	la	cabeza	un	sombrero	de	tela	para	ocultar	la	quemadura	en	la
frente:	parezco	una	señora	de	 la	alta	sociedad.	Es	 tan	 raro.	Aunque	yo	era	una
señora	de	la	alta	sociedad.	Nunca	salía	sin	esmalte	en	las	uñas,	siempre	me	vestía
bien.
Constantin	 me	 acompaña	 a	 la	 calle.	 Un	 jeep	 con	 cristales	 tintados	 espera



delante	del	portal,	con	el	motor	en	marcha,	y,	al	verlo,	siento	un	escalofrío.	Me
gustaría	huir,	pero	él	me	sujeta	de	un	brazo.	Es	un	amigo,	dice,	te	ayudará	a	salir
del	 país.	 Pero	 ¿cómo?,	 exclamo.	 ¡No	 tengo	 pasaporte!	 Nunca	 he	 tenido
pasaporte.	¿Para	qué	necesitaba	yo	un	pasaporte?	Yo	estaba	bien.	Tenía	de	todo.
Nosotros	 no	 viajamos	 por	 placer,	 como	 vosotros.	 Viajamos	 por	 deber.	 O	 por
desesperación.
No	necesitas	pasaporte,	mi	amigo	ya	te	lo	explicará.	Es	diputado.	Haz	lo	que

te	diga.	Confía	en	él.	Subimos	al	asiento	trasero,	el	diputado	ni	siquiera	se	da	la
vuelta	 y	 le	 ordena	 al	 conductor	 que	 se	 ponga	 en	 marcha.	 Solo	 veo	 su	 nuca,
afeitada,	y	los	musculosos	hombros	ceñidos	en	una	americana	azul.

El	 jeep	viaja	 rápido.	Por	detrás	de	 la	ventana	 tintada,	desfilan	 las	calles,	 los
bloques	 de	 edificios	 de	 Kinshasa,	 la	 multitud	 ruidosa	 y	 variopinta	 de	 la
metrópolis.	 Una	 vez	 más,	 no	 sé	 adónde	 voy.	 En	 presencia	 del	 conductor,	 el
diputado	 no	 dice	 ni	 una	 palabra	 y	 yo	 no	 pregunto	 nada.	Me	 dejo	 transportar
como	un	objeto.	Después	de	una	hora,	o	tal	vez	menos,	nos	detenemos.	Hemos
estacionado	delante	de	un	edificio	acristalado,	resplandeciente	de	carteles.	Taxis,
autobuses,	 jeeps,	 se	 agolpan	 en	 las	 entradas.	 Ahora	 sé	 que	 es	 la	 terminal	 de
salidas	 del	 aeropuerto	 internacional	 N’djili,	 pero	 en	 ese	 momento	 estoy	 tan
obnubilada	y	asustada	que	no	entiendo	nada.	Sigo	al	diputado	y	a	Constantin	por
un	vestíbulo	repleto	de	gente.	Aún	cojeo	y	me	cuesta	seguirlos.	Me	acompañan	a
una	sala	de	espera	y	el	diputado	me	indica	que	me	quede	sentada,	esperando	a
que	vuelva.	Si	alguien	me	pregunta	algo,	debo	decir	que	salgo	de	viaje	con	mi
marido.	Soy	su	esposa.	A	continuación,	el	diputado	se	aleja	con	las	maletas	en
dirección	a	los	mostradores	de	facturación.
Constantin	se	queda	conmigo	hasta	que	el	diputado	vuelve	con	las	tarjetas	de

embarque.	En	ese	momento	me	abraza,	me	besa	 tres	veces	en	 las	mejillas,	me
estrecha	entre	sus	brazos	con	fuerza,	un	buen	rato,	como	si	no	fuera	a	volver	a
verme	 nunca	más.	Y	 entonces	 soy	 consciente	 de	 que	 realmente	 también	 estoy
perdiendo	a	este	último	hermano	mío.	Adiós,	Brigitte,	dice,	que	Dios	te	proteja.
No	intento	retenerlo,	sé	que	no	puede	hacer	nada	más	por	mí.	Me	esfuerzo	para
no	llorar,	pero	no	soy	dueña	de	mis	nervios,	me	deshago	en	lágrimas.	Constantin
cruza	 la	 puerta	 acristalada	 del	 aeropuerto	 y	 desaparece	 entre	 la	 multitud	 de
viajeros.	No	he	vuelto	a	verlo	nunca	más.
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BÍAS	DE	PRIENE

Como	una	sombra,	sigo	al	diputado	por	los	pasillos	del	aeropuerto.	No	quiere
que	me	muestre	nerviosa.	Si	lloras,	susurra,	te	llevan	de	vuelta	a	la	cárcel.	Tengo
que	mantener	 la	 calma,	 tengo	 que	 estar	 callada.	 No	 tengo	 que	 dar	 la	 nota	 de
ninguna	manera.	Si	me	quedo	en	silencio,	todo	irá	bien.	En	la	aduana,	le	tiende
los	dos	pasaportes	al	oficial	de	 la	cabina.	Soy	su	esposa.	Llevo	 la	misma	 ropa
que	ella	viste	en	la	fotografía.	Es	el	pasaporte	de	ella	el	que	ojean,	de	pasada.	En
ningún	momento	lo	llevaré	en	la	mano.	No	sé	ni	cómo	se	llama	la	mujer	a	quien
debo	mi	tercera	vida.
En	 la	puerta	de	embarque	nos	dejamos	caer	en	 incómodas	sillas	de	plástico,

juntos.	 El	 diputado	 casi	 no	me	mira,	 como	 si	 quisiera	 saber	 lo	menos	 posible
acerca	de	mí.	Me	repite	constantemente	 las	pocas	 instrucciones	 indispensables.
Si	 te	 preguntan	 algo,	 solo	 di	 que	 eres	mi	 esposa.	Viajo	 por	 trabajo	 y	 te	 llevo
conmigo.	 Es	 la	 primera	 vez,	 estás	 contenta	 por	 ello	 y	 un	 poco	 asustada.	 Eso
bastará.	 Luego	 aparta	 la	 mirada,	 pega	 los	 ojos	 a	 la	 pantalla	 del	 móvil	 y	 me
ignora.	 No	 quiere	 que	 hablemos.	 Estamos	 rodeados	 por	 decenas	 de	 personas,
cualquiera	podría	oírnos.	Este	hombre,	al	que	no	conozco,	que	no	me	debe	nada,
está	arriesgando	su	vida	por	mí.
Bueno,	no	por	mí,	sino	por	Constantin.	Tal	vez	el	diputado	sea	el	hermano	del

alma	 de	Constantin,	 del	mismo	modo	 que	Constantin	 es	 el	mío.	Lazos	 tejidos
con	 los	 dolores	 de	 cada	 uno,	 por	 las	 alegrías	 ofrecidas	 y	 correspondidas,	más
fuertes	 que	 el	miedo,	 que	nada	puede	 romper.	O	bien	no	 es	 el	 amor	 lo	 que	 lo
mueve,	sino	el	 interés.	Constantin	 le	habrá	pagado,	habrá	comprado	mi	viaje	y
mi	vida.	Todo	tiene	un	precio.	Cómo	podré	pagar	una	deuda	tan	grande.

Se	 ha	 hecho	 de	 noche.	 Cuando	 llaman	 para	 el	 embarque,	 ya	 son	 las	 once
pasadas	 y	 muchos	 pasajeros,	 que	 se	 han	 quedado	 dormidos	 con	 la	 cabeza
reclinada	en	 la	barbilla,	se	sacuden	sobresaltados,	de	mala	gana.	Nos	ponen	en



fila	 india	 como	 ganado,	 nos	 suben	 a	 un	 pequeño	 autobús,	 que	 atraviesa	 una
extensa	pista	de	asfalto.	Focos	alineados	en	el	 suelo	dibujan	calles	de	 luz.	Las
puertas	del	autobús	se	abren	delante	de	una	escalera	baja	y	ancha,	con	peldaños
de	metal	que	trepan	hacia	la	oscuridad.	El	diputado	me	invita	a	subir.	Yo	no	me
percato	de	que	esa	escalera	conduce	a	bordo	de	un	avión.	Cuando	alcanzo	ya	la
parte	 superior	 distingo	 una	 forma	 cilíndrica	 blanca,	 en	 la	 que	 corre	 una
inscripción	en	rojo:	TURKISH	AIRLINES.

Cruzo	 por	 una	 puerta	 tan	 estrecha	 que	 a	 duras	 penas	 permite	 pasar	 a	 una
persona.	Una	mujer	con	uniforme	rojo	y	un	sombrerito	también	rojo	en	la	cabeza
me	dedica	una	sonrisa	mecánica,	sin	calor.	Por	delante	de	mí,	hileras	e	hileras	de
butacas,	separadas	por	un	estrecho	pasillo.	Avanzo.	El	techo	bajo	se	cierne	sobre
nosotros.	 Antes	 de	 sentarse	 en	 el	 lugar	 asignado	 por	 el	 billete,	 los	 pasajeros
apiñan	maletas,	bolsas,	mochilas	y	bolsos	en	los	compartimentos	superiores	que
están	 abiertos.	 Hay	 butacas	 en	 todas	 partes.	 Cien,	 doscientas,	 renuncio	 a
contarlas.	 Muchos	 pasajeros	 ya	 están	 sentados,	 nos	 miran	 avanzar	 con	 ojos
somnolientos.	 Pero	 lo	 que	 me	 abruma	 no	 es	 el	 gran	 número	 de	 personas
aglomeradas	en	un	espacio	tan	angosto.	Es	su	color.	Todos	ellos	son	blancos.
Me	 detengo,	 paralizada	 por	 el	 terror.	 Deliro.	 Los	 blancos	 van	 a	 pedirme	 el

billete.	Y	como	no	lo	tengo,	me	harán	bajar.	Y	en	cuanto	me	hayan	bajado,	los
militares	me	encontrarán	y	me	llevarán	de	nuevo	a	la	cárcel.
El	diputado	tiene	que	empujarme	con	fuerza,	para	obligarme	a	sentarme.	Me

abrocha	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Yo	 no	 quiero.	 Es	 como	 si	 quisiera	 atarme.
Cuando	se	me	llevaron,	me	ataron.	Me	revuelvo.	Pero	el	diputado	me	obliga	a
mirar	a	mi	alrededor.	Todo	el	mundo	se	abrocha	el	cinturón,	él	también.
Minutos	 interminables	 en	 los	 que	 no	 pasa	 nada.	 Azafatas	 y	 sobrecargos

vestidos	 de	 rojo	 nos	 enseñan	 los	 pasos	 que	 se	 deben	 seguir	 en	 caso	 de
emergencia.	 Si	 el	 avión	 sufriera	 una	 pérdida	 de	 presurización,	 de	 los
compartimentos	 correspondientes	 colocados	 sobre	 los	 asientos	 las	máscaras	 de
oxígeno...	¡Un	avión!	De	manera	que	estoy	a	bordo	de	un	avión.	No	quiero	coger
un	 avión.	 Los	 aviones	 se	 caen.	 Aparte	 de	 los	 que	 sobrevuelan	 por	 encima	 de
nuestras	 cabezas,	 minúsculos	 en	 el	 cielo	 como	 insectos,	 yo	 solo	 he	 visto	 un
avión	en	una	película	cuyo	título	no	recuerdo.	El	avión	se	precipitaba	en	el	mar.
No	quiero	morir,	pero	si	tiene	que	suceder,	quiero	que	sea	en	un	lugar	donde	mi
cuerpo	pueda	 ser	hallado.	El	diputado	ve	cómo	me	corren	 las	 lágrimas	por	 las
mejillas	 y	me	 da	 un	 codazo	 imperioso.	Mantén	 la	 calma,	 susurra,	 no	 permitas



que	nadie	se	fije	en	ti.	Me	aferro	a	los	reposabrazos,	esforzándome	por	detener	el
llanto	 y	 por	 vencer	 estos	 insensatos	 terrores	 míos.	 No	 me	 importa	 parecerle
supersticiosa	 o	 ignorante,	 pero	 no	 quiero	 crearle	 ningún	 problema.	 De	 todos
modos,	 la	 verdad	 es	 que	 somos	 demasiados	 y	 pesamos	 demasiado	 como	 para
poder	elevarnos	en	el	aire.	Vamos	a	caer.	Y	tampoco	va	a	ser	en	el	mar,	porque
aquí	 no	 hay	mar.	Vamos	 a	 caernos	 en	 el	 río.	Así	 que	 voy	 a	 terminar	 de	 todos
modos	en	las	turbias	aguas	del	Congo	a	las	que	estaba	destinada.

No	me	piden	el	billete.	La	cabina	vibra	cuando	alguien	cierra	el	portón.	Ahora
ya	 no	me	 puedo	marchar	 a	 ninguna	 parte,	 estoy	 atrapada.	Quién	me	 garantiza
que	 este	 avión	 me	 va	 a	 llevar	 lejos.	 Podría	 detenerse	 en	 cualquier	 ciudad.
Aeropuertos	 hay	 muchos	 en	 mi	 país:	 las	 carreteras	 están	 en	 mal	 estado	 o
cortadas,	 algunas	 zonas	 están	 fuera	 del	 control	 de	 cualquier	 autoridad	 y
actualmente	el	avión	es	la	forma	más	segura	de	viajar.	Y	en	este	otro	aeropuerto
habría	alguien	esperándome	para	llevarme	de	regreso	a	la	cárcel.	El	diputado	ha
traicionado	 a	 Constantin,	 me	 ha	 traicionado	 a	 mí.	C’est	 la	 prison,	murmuro,
n’est-ce	pas?
El	 diputado	 ni	 siquiera	 me	 responde.	 Mira	 el	 reloj.	 Vamos	 con	 retraso.

Deberíamos	haber	despegado	hace	un	rato.	Esta	espera	–que	la	tripulación	deja
que	transcurra	sin	dar	explicaciones–	le	preocupa.	En	su	cara	oscura	se	dibujan
dos	profundos	surcos.	No	debe	de	tener	más	de	cuarenta	años.	No	quiere	morir
por	mí.

El	avión	despega	en	la	noche.	A	través	de	la	ventanilla,	por	debajo	de	mí,	cada
vez	 más	 lejos,	 veo	 miríadas	 de	 luces,	 puntos	 que	 vibran	 y	 titilan	 como	 las
chispas	 de	 las	 brasas.	 Luego	 todo	 se	 vuelve	 oscuro.	 Estamos	 sobrevolando	 la
selva	 tropical,	 vamos	 al	 encuentro	 con	 el	 amanecer.	 Lloro.	 Rezo.	Murmuro	 el
nombre	de	mi	madre.	Nzusi,	Marceline,	maman.	Temo	que	las	blancas	azafatas
vengan	 a	 pedirme	 el	 billete,	 yo	 no	 lo	 tengo.	 Temo	 que	 miren	 la	 foto	 en	 el
pasaporte	y	se	den	cuenta	de	que	esa	mujer	no	soy	yo.	Que	me	pidan	que	diga	el
nombre	de	mi	marido	y	yo	no	 lo	pueda	decir	porque	no	 lo	 sé.	No	puedo	y	no
debo	 saberlo,	 del	mismo	modo	que	 él	 no	quiere	 saber	 el	mío.	El	 diputado	me
sacude,	 ahora	 parece	 de	 verdad	muy	 enojado,	 a	 punto	 de	 perder	 la	 paciencia.
Deja	de	gimotear,	ordena,	tienes	que	estar	contenta,	sonreír:	estás	a	salvo,	ya	no
pueden	detenerte,	estás	salvada.
Las	azafatas	no	me	piden	el	billete	ni	me	preguntan	el	nombre.	Pasan	por	el



estrecho	 pasillo	 entre	 las	 dos	 filas	 de	 butacas,	 empujando	 un	 carrito	 que
desprende	 olor	 a	 comida.	Me	 ofrecen	 una	 bandeja,	 en	 la	 que	 están	 alineados
envases	de	plástico	envueltos	en	celofán.	La	rechazo.	Tengo	el	estómago	hecho
un	 puño	 por	 el	 miedo	 y	 me	 encuentro	 mal.	 El	 vuelo	 dura	 muchas	 horas.
¿Cuántas?	No	sabría	decirlo.	No	como	nada.	Tan	solo	acepto	un	vaso	de	agua.
No	 duermo	 ni	 un	 instante.	 Desde	 la	 noche	 en	 que	 se	me	 llevaron	 presa,	 el

sueño	 me	 ha	 abandonado.	 A	 veces	 me	 adormezco,	 pero	 me	 despierto	 de
inmediato,	empapada	en	sudor,	con	el	corazón	dando	martillazos	y	la	respiración
entrecortada.	Volamos	hacia	la	luz.	Levanto	unos	pocos	centímetros	la	cortina	de
la	 ventanilla.	 Y,	 de	 repente,	 por	 debajo	 de	 nosotros	 brilla	 una	 extensión	 azul.
Ilimitada.
¡Es	 el	mar!,	 exclama	 el	 diputado.	Estamos	 cruzando	 el	mar,	 dentro	de	poco

aterrizaremos.	Nunca	he	visto	el	mar.	Tengo	miedo	a	caer	en	él.	El	mar	tiene	el
color	azul	oscuro	del	cielo	poco	antes	del	amanecer.	No	tiene	límites,	se	extiende
hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista	 y,	 más	 allá,	 hasta	 el	 infinito.	 En	 ese	 momento
comprendí	la	inmensidad	de	Dios.

En	 el	 aeropuerto	 de	Estambul	 también	 son	 todos	 blancos.	 El	 diputado	 y	 yo
resaltamos	entre	ellos	como	manchas	de	tinta	en	una	página.	Pero	nadie	parece
fijarse	 en	 nosotros.	 Los	 blancos	 tienen	 la	 piel	 con	 diferentes	 gradaciones.
Algunos,	color	oliváceo;	otros,	color	de	garbanzo;	otros,	de	coco.	La	mayor	parte
viste	abrigos	y	chaquetones.	Con	las	piernas	desnudas	por	debajo	de	la	rodilla	y
sandalias	sin	calcetines,	tengo	frío.	Nos	sentamos	en	sillas	incómodas,	parecidas
a	 las	 del	 aeropuerto	 de	 Kinshasa.	 A	 nuestro	 alrededor,	 la	 gente	 habla	 otros
idiomas.	 No	 entiendo	 ninguno.	 Esta	 vez,	 cuando	 me	 embarco,	 sé	 que	 estoy
subiéndome	 a	 un	 avión.	 El	 que	 me	 ha	 traído	 hasta	 aquí	 no	 se	 ha	 caído.	 Me
tranquiliza	 leer	 la	 misma	 inscripción	 –TURKISH	 AIRLINES–	 sobre	 el	 fuselaje
blanco.

Aterrizamos	 en	 menos	 de	 dos	 horas.	 Un	 extraño	 autobús	 sin	 asientos	 nos
descarga	delante	del	vestíbulo	de	un	edificio	de	vidrio	y	cemento.	Se	forman	dos
filas.	En	una,	son	todos	blancos.	En	la	otra,	nosotros	y	los	pasajeros	con	el	pelo
más	oscuro	y	las	mujeres	con	velo	en	la	cabeza.	Nuestra	fila	es	no	UE,	pero	no
sé	lo	que	significa	esa	sigla.	La	primera	fila	avanza	rápida,	nosotros	avanzamos
muy	lentamente,	a	veces	nos	detenemos.	De	nuevo	creo	que	se	van	a	dar	cuenta
de	que	 la	mujer	del	 pasaporte	no	 soy	yo,	que	me	pararán,	me	detendrán	y	me



llevarán	de	regreso.	Voy	a	morir.	En	realidad,	ya	estoy	muerta.	Si	creyera	en	el
diablo,	pensaría	que	soy	un	zombi,	una	criatura	a	la	que	arrancaron	el	alma	y	es
enviada	de	vuelta	al	mundo	sin	voluntad	ni	conciencia.	La	palabra	zombi	es	una
de	las	pocas	que	la	lengua	de	mi	país,	una	de	las	lenguas	de	mi	país,	el	kikongo,
ha	donado	al	mundo	entero.	Muchas	personas	que	conozco	han	visto	a	un	zombi,
gente	transformada	en	león,	que,	a	cambio	de	riqueza,	 juró	no	revelar	nunca	el
secreto	y	 aceptó	 ir	 al	 baño	 todas	 las	 noches	 a	 la	 una	para	 lamer	 el	 cuerpo	del
diablo,	 caído	 desde	 el	 techo,	 mientras	 vomita	 dinero	 sobre	 él.	 Y	 yo	 también
conocí	 a	 un	 músico	 que	 con	 tal	 de	 tener	 éxito	 vendió	 a	 su	 madre,	 y	 a	 un
negociante	que	para	tener	diez	tiendas	en	lugar	de	una	vendió	a	su	hijo.	Y	una
vez	me	encontré	con	una	amiga	mía.	Hablamos,	 aunque	ella	parecía	ausente	y
me	hacía	preguntas	extrañas.	Y	algunos	días	después	sus	padres	me	dijeron	que
hacía	meses	que	había	muerto.	Pero	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	el	diablo,	yo
siempre	he	estado	con	Dios.
Es	 nuestro	 turno.	El	 diputado	muestra	 los	 pasaportes	 al	 hombre	 uniformado

que	 hay	 detrás	 de	 la	 caseta	 de	 cristal.	Este	 los	 coge,	 los	 escruta	 con	 atención,
durante	lo	que	a	mí	me	parece	una	eternidad,	los	pasa	por	un	pequeño	aparato,
luego	 les	 pone	 el	 visado	 y	 nos	 deja	 pasar.	 No	 estoy	 muerta,	 no	 voy	 a	 morir.
Sobre	 los	 paneles	 que	 discurren	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pasillos	 se	 puede	 leer:
BIENVENIDOS	A	FIUMICINO	–	WELCOME,	WILLKOMMEN,	BIENVENUE.

El	diputado	me	coge	del	brazo	y	salimos	por	 la	puerta	acristalada.	Se	cierra
detrás	 de	 nosotros.	 Estamos	 en	 las	 llegadas	 del	 aeropuerto	 internacional	 de
Fiumicino	y	estoy	salvada.	Son	las	14.30	del	26	de	enero.

El	autobús	circula	por	una	autopista	de	seis	carriles,	separados	por	una	barrera
de	hormigón	y,	después	de	superar	una	desagradable	masa	de	almacenes,	centros
comerciales,	 edificios	 indefinibles,	 hoteles	 y	 tiendas	 de	 muebles,	 lámparas	 y
mobiliario	 de	 jardín,	 se	 sumerge	 en	 el	 tráfico	 de	 una	 ciudad.	 Caótica	 como
Kinshasa,	 aunque	 el	 caos	 tiene	 aquí	 una	 naturaleza	 distinta.	 Aquí	 hay	 más
vehículos	 y	 casas	 que	 personas.	 Avanzamos	 casi	 a	 paso	 de	 viandante,
deteniéndonos	en	los	semáforos.	Los	carteles	–luces	de	neón–	ostentan	nombres
y	palabras	que	no	 entiendo.	A	ambos	 lados	de	 las	 calles,	 árboles	 rígidos	y	 sin
hojas,	 desconocidos	 para	mí.	 En	 las	 aceras,	 los	 blancos	 caminan	 rápidamente,
arrebujados	 en	 sus	 abrigos.	 Todo	 el	 mundo	 habla	 por	 teléfono.	 Muchísimos
perros	con	correa,	mudos,	como	si	les	hubieran	cortado	la	lengua.	Se	encienden



las	farolas,	los	faros	de	los	coches.	Atravesamos	una	ciudad	diferente	a	aquellas
en	 las	 que	 he	 vivido.	 Las	 calles	 se	 van	 estrechando,	 un	 desbordamiento	 de
callejuelas	 torcidas	 se	 entrelazan	 como	 hilos,	 con	 casas	 viejas.	 Muchísimas
iglesias,	con	la	cruz	en	la	fachada	de	mármol	o	sobre	el	tejado,	pero	no	son	de
ladrillo	ni	de	hormigón	armado,	como	las	nuestras.
El	autobús	sobrepasa	una	extensa	plaza,	rodeada	de	pinos	y	repleta	de	taxis	y

autobuses,	 enfila	una	vía	 lateral,	 reduce	 la	velocidad,	 aparca	y	apaga	el	motor.
Hemos	 llegado.	 Bajamos	 cerca	 de	 una	 marquesina.	 Mientras	 el	 diputado
recupera	 su	 pequeña	maleta	 del	 portaequipajes	 situado	 sobre	 las	 ruedas,	 leo	 el
enorme	rótulo,	ROMA	TERMINI,	encima	de	la	entrada.
El	cielo	está	cruzado	por	veladuras	rosas	y	anaranjadas.	Hace	mucho	frío.	Mi

hermosa	 chaqueta	 de	 Zara,	 los	 pantalones	 pirata	 y	 las	 sandalias	 están
completamente	 fuera	 de	 lugar.	 El	 diputado	 me	 acompaña	 a	 los	 grandes
almacenes	 de	 la	 calle	 Giolitti.	Me	 compra	 una	 gorra	 de	 piel,	 unos	 tejanos	 de
color	azul	marino,	una	chaqueta	negra.	Me	voy	a	cambiar	y	me	dejo	vestir	igual
que	una	marioneta.	Ni	siquiera	nos	dirigimos	la	palabra.	Tengo	miedo	de	hacerle
preguntas	y	de	saber	qué	será	de	mí.	En	el	vestíbulo	de	la	estación	me	compra	un
bocadillo	y	me	da	un	billete	azul	con	el	número	20	en	la	esquina	derecha.	Vale
veinte	euros.	Pero	yo	no	sé	qué	es	el	euro.	Luego	salimos	bajo	el	voladizo	y	él	se
encamina	hacia	la	parada	de	taxis.	Tiene	que	regresar	rápidamente	al	aeropuerto.
Ha	venido	hasta	aquí	por	mí,	pero	va	de	viaje	a	París	y	su	avión	sale	dentro	de
tres	horas.
Solo	ahora	comprendo	que	él	considera	que	me	ha	dejado	en	mi	destino.	Su

trabajo	ha	 terminado.	Susurro	 algo,	 le	 ruego	que	no	me	deje	 aquí,	 ¿qué	voy	 a
hacer	sola?	Te	he	salvado	la	vida,	dice.	Lo	he	hecho	por	Constantin,	tu	hermano
es	 amigo	mío.	 Pero	 se	 acabó.	 No	 puedo	 hacer	 nada	más	 por	 ti.	 Por	 favor,	 le
suplico.	No	soy	capaz	de	creer	que	se	vaya	a	marchar	de	nuevo.
La	fila	de	taxis	corre	con	rapidez,	no	hay	mucha	gente.	El	diputado	se	sube	a

un	coche	blanco	y	se	despide	de	mí	desde	detrás	de	la	ventana,	con	un	gesto	de
la	mano.	Me	quedo	petrificada	bajo	el	saledizo.	Son	las	cinco	y	media	de	la	tarde
del	26	de	enero.	No	sé	dónde	me	encuentro.	Estoy	 sola,	 en	 la	estación	de	una
ciudad	 desconocida,	 de	 un	 país	 desconocido,	 de	 un	 continente	 desconocido.
Estoy	sola	y	no	tengo	a	nadie	más.



TRECE

Pesa,	sobre	la	ciudad,	sereno	el	verano.

S.	PENNA

A	mediados	de	julio,	Brigitte	irrumpe,	eufórica,	en	la	oficina	de	Francesca.	No
se	 parece	 ni	 remotamente	 siquiera	 a	 la	mujer	 retraída	 y	 encorvada	 de	 febrero.
Está	 cambiando,	 parece	 que	 cada	 día	 experimenta	 una	 identidad	 distinta.
También	 se	 han	 dado	 cuenta	 Maria	 y	 Martino	 en	 el	 SaMiFo.	 Cuando,	 dos
semanas	 después	 del	 episodio	 del	 10	 de	 junio,	 se	 presenta	 a	 la	 visita	 con	 el
doctor	 Santone,	 Abdu	 ni	 siquiera	 la	 reconoce	 y	 la	 detiene	 para	 preguntarle
adónde	 pretende	 ir.	 Ha	 abandonado	 la	 ropa	masculina,	 de	militar.	 Es	 como	 si
hubiera	empezado	a	reconciliarse	con	su	condición	de	mujer.	Ha	encontrado	en
algún	lugar	una	chaqueta	de	algodón	blanco,	lo	que	resalta	el	color	caoba	de	su
piel.	 Ella	 dice	 que	 se	 la	 han	 regalado.	Es	 de	Zara.	Un	 día	me	 la	 enseñará.	Es
idéntica	 a	 la	 que	 vestía	 durante	 el	 viaje	 y	 que	 le	 robaron	 de	 la	 maleta,	 en	 la
estación.	Se	venden	las	mismas	cosas	en	todo	el	mundo.
Con	una	sonrisa	triunfal,	coloca	sobre	la	mesa	de	Francesca	una	pequeña	tira

de	papel	en	el	que	está	escrito,	 a	 lápiz,	un	número	de	 teléfono	de	unos	quince
dígitos.	Dice	que	se	encontró	con	un	 tipo	de	Matadi,	en	Termini.	Francesca	se
sorprende.	Brigitte	siempre	se	ha	mantenido	alejada	de	sus	compatriotas.	Cortó
todos	los	hilos	que	pudieran	volver	a	conectarla	con	su	vida	anterior.	Todavía	no
se	 siente	 segura.	 Este	 tipo,	 dice	 Brigitte,	 sin	 explayarse	 en	 explicaciones
innecesarias,	conoce	al	primo	de	Louís	Bondò.	Ese	es	el	número	de	su	móvil.
En	el	Centro	Astalli	creen	que	Brigitte	no	debería	pasar	tanto	por	Termini.	Las

mujeres	 que	 van	 solas	 se	 arriesgan	 a	 tener	 encuentros	 desagradables	 en	 la
estación.	Pero	Brigitte	siempre	termina	regresando.	A	pesar	de	haber	pasado	allí
los	 días	 más	 oscuros	 de	 su	 vida,	 se	 siente	 como	 en	 casa.	 Es	 allí	 donde	 la
salvaron.
El	hombre	contesta	el	teléfono	a	la	primera	señal	y	confirma	que	es	el	primo

de	 Louís	 Bondò.	 No	 tiene	 ningún	 problema	 en	 proporcionarles	 su	 contacto.
Francesca	 lo	 transcribe	 al	 dictado.	 Cuando	 cuelga,	 Brigitte	 y	 ella	 se	 miran



fijamente,	sin	hablar.	Ambas	están	emocionadas.	Llama	tú,	la	exhorta	Francesca.
No,	tu	ne	le	connais	pas,	il	est	quelqu’un,	c’est	toi	mon	avocat,	aide-moi.
Francesca	 respira	profundamente	y	marca	el	número.	El	 teléfono	 suena	diez

veces.	Nadie	contesta.	Brigitte	se	retuerce	las	manos	y	no	aparta	los	ojos	de	su
cara.	Si	pudiera	hacer	realmente	algo	por	ella.	El	abogado	de	un	refugiado	no	es
únicamente	 la	 persona	 que	 compila	 los	 trámites	 y	 sigue	 el	 camino	 de	 los
documentos	de	una	oficina	a	otra	de	la	comisaría,	no	es	el	que	reparte	pequeños
billetes,	 adquiere	 alguna	 prenda	 de	 ropa	 y	 una	 crema	 hidratante	 y	 concede
préstamos	que	nunca	sabe	si	serán	devueltos.	Es	quien	lo	–o	la–	mira	a	 la	cara
mientras	 el	 mundo	 está	 a	 punto	 de	 derrumbársele	 encima	 y	 tal	 vez	 de	 forma
definitiva.	La	coge	de	la	mano	y	deja	que	siga	sonando.	Tal	vez	monsieur	Bondò
no	conteste	 llamadas	de	números	desconocidos.	Que	vienen	 incluso	de	un	país
extranjero.	El	0039	no	debe	de	significar	nada	para	él...
Es	 en	 ese	 momento	 cuando	 alguien	 atiende	 la	 llamada.	 Pero	 no	 dice	 nada.

Francesca	ni	siquiera	nota	su	respiración.
Monsieur	Bondò?
Qui	es-tu?	Que	veux-tu	de	monsieur	Bondò?
Francesca	 titubea.	 Si	 comienza	 con	 una	 explicación,	 diciendo	 que	 es	 la

abogada	de	Brigitte	y	etcétera,	se	arriesga	a	estropearlo	todo.	Un	abogado	hace
pensar	 inmediatamente	en	 la	cárcel,	en	problemas	con	 la	 justicia.	Louís	Bondò
podría	colgar.
Va	directa	al	grano,	recta	y	dura	como	una	pedrada.
Monsieur,	vous	connaissez	Brigitte	Zébé?
Bien	sûr	que	je	la	connais!,	exclama	el	hombre.	J’ai	ses	enfants!
Tiene	 una	 voz	 tan	 poderosa	 y	 ha	 gritado	 tan	 fuerte	 que	 hasta	Brigitte	 lo	 ha

oído.	Había	inclinado	la	cabeza,	acuclillada	sobre	sí	misma,	como	para	parar	un
golpe	mortal:	se	ha	levantado	de	un	salto.
Francesca,	 en	 cambio,	 no	 tiene	 tiempo	 ni	 de	 conmoverse.	Monsieur	 Bondò,

espoleado	 por	 la	 rabia,	 está	 vomitando	 insultos,	 maldiciones,	 acusaciones.
¿Dónde	demonios	está	esa	desgraciada?	 ¡Ha	desaparecido!	 ¡Hace	nueve	meses
que	me	veo	obligado	a	mantener	a	sus	hijos!
Francesca,	 apenas	 puede	 intervenir	 ante	 ese	 torrente	 de	 palabras.	 Dice	 que

comprende	 que	 él	 esté	 très	 fâché,	 pero	 deje	 que	 se	 lo	 explique...	 Monsieur
Bondò	no	tiene	ganas	de	escuchar	excusas	o	historias,	en	las	que	por	instinto	y
por	carácter	no	cree.	Casi	no	la	deja	hablar.	Saber	que	su	inquilina	está	viva,	pero



en	Europa,	lo	saca	todavía	más	de	sus	casillas.	¡En	Europa!	¡Por	Dios,	hasta	tan
lejos	se	ha	ido!
Les	 enfants!,	 se	 reanima	 Brigitte,	 tratando	 de	 entrometerse,	 où	 sont	 les

enfants?	 Haz	 que	 te	 diga	 dónde	 están	 los	 niños.	 Je	 veux	 être	 sûre	 qu’il	 a
vraiment	les	enfants,	et	qu’ils	ne	sont	pas	morts!
Les	enfants!
¡Nueve	meses!
Les	enfants!
Monsieur	Bondò...
Hace	nueve	meses	que	lo	pago	yo	todo.	Pero	¿ella	tiene	alguna	idea	de	cómo

comen	 cuatro	 chiquillos	 de	 seis	 a	 quince	 años?	 ¿De	 cuántos	 pares	 de	 zapatos
gastan?	 ¿Cuánta	 ropa?	 Crecen	 en	 todas	 las	 direcciones,	 como	 las	 plantas	 de
yuca,	 los	 brazos,	 los	 pies,	 el	 cuello,	 ¡al	 cabo	 de	 tres	meses	 la	 ropa	 ya	 no	 les
entra!
Les	enfants!
Ha	sido	muy	difícil	ponerse	en	contacto	con	usted,	monsieur	Bondò.	De	haber

podido,	madame	Zébé	lo	habría	hecho	antes,	por	favor,	créame.
¿Y	los	médicos?	¿Las	visitas	médicas?	¿Las	enfermedades?	¿Las	medicinas?

¿La	caries	dentaria?	¿Las	otitis?
Cuando	cuelga,	con	el	oído	desgarrado	por	la	voz	atronadora	de	Louís	Bondò,

Francesca	 tiene	 que	 explicarle	 a	 Brigitte	 que	 los	 niños	 están	 en	 la	 casa	 del
comerciante.	Al	menos	 así	 lo	 asegura	 él.	 Pero	monsieur	 no	 tiene	 intención	 de
dejarla	hablar	con	ellos.	No	por	ahora.	¿Por	qué?,	pregunta	Brigitte,	recelosa.	Tal
vez	 porque	 no	 sea	 cierto.	 Es	 una	 mentira.	 Los	 niños	 no	 están	 con	 él.	 ¡Están
muertos!
Argent,	exhala	Francesca,	enojada.	Quiere	dinero.

Francesca	se	lo	cuenta	detalladamente	al	padre	Camillo.	Hasta	él	llegan	ahora
todos	los	problemas	reales	de	los	refugiados	tutelados	por	el	Centro	Astalli,	él	es
el	 único	 que	 puede	 gestionarlos.	 Puede	 que	 el	 padre	 Camillo	 sea	 filósofo	 y
teólogo	moral,	pero	también	es	un	lombardo	pragmático	y	siempre	encuentra	una
solución.	Louís	Bondò	afirma	que	no	 tiene	ninguna	intención	de	hacerse	cargo
de	los	hijos	de	Brigitte	Zébé	y	que	no	ve	la	hora	de	librarse	de	ellos.	Ya	tiene	su
propia	 familia,	 sus	hijos,	dos,	 si	no	he	entendido	mal,	de	 su	primera	esposa,	y
unos	 diez	 de	 la	 segunda,	 y	 los	 negocios	 en	 estos	 tiempos	 no	 van	 nada	 bien.
Llevarse	a	los	niños	de	Brigitte	con	él	no	fue	una	decisión	ni	una	elección	suya.



Un	día	del	pasado	noviembre	fueron	a	buscarlo	dos	funcionarios	municipales
y	lo	convocaron	ante	el	alcalde,	en	el	edificio	del	Ayuntamiento.	Los	vecinos	de
la	 casa	 de	Brigitte	 habían	 llamado	 a	 las	 autoridades	 porque	 los	 hijos	 de	 Zébé
llevaban	 solos	 varios	 días,	 nadie	 les	 daba	 de	 comer,	 en	 la	 despensa	 ya	 no	 les
quedaba	nada,	llamaban	a	todas	las	puertas	y	lloraban.	Dijeron	que	su	madre	se
había	 ido,	 había	 desaparecido.	 Pues	 bien,	 dado	 que	 la	 casa	 en	 que	 vivían	 era
propiedad	 de	monsieur	 Bondò	 –no	 solo	 el	 apartamento	 de	 ella,	 sino	 todo	 el
edificio–,	las	autoridades	determinaron	que	si	el	dueño	era	él,	también	era	suya
la	responsabilidad	de	esos	cuatro	niños.	Lo	obligaron	a	ir	a	buscarlos.
Al	principio	creyó	que	sería	cuestión	de	unos	pocos	días.	Comenzó	a	buscar	a

Zébé	por	todos	los	hospitales	de	Matadi;	luego,	por	las	comisarías	de	la	policía	y
los	 cuarteles	 del	 ejército.	Nadie	 sabía	 nada.	No	 estaba	 registrada,	 no	 constaba
que	hubiera	sido	detenida.	La	buscó,	de	todos	modos,	también	por	las	cárceles.
Soltó	 una	 propina	 tras	 otra	 para	 obtener	 información.	 No	 estaba	 detenida.	 La
buscó	incluso	en	la	morgue.	Vio	cadáveres	destrozados	en	accidentes	de	tráfico	o
a	 saber	 en	 qué	 desgracia,	 pero	 ninguno	 de	 esos	 cuerpos	 pertenecía	 a	 Brigitte
Zébé,	no	guardaba	ni	el	más	mínimo	parecido.
Pensé	que	había	huido	y	que	tarde	o	temprano	reaparecería.	¿Qué	iba	a	hacer?

Soy	un	hombre,	un	padre.	Podría	abandonar	a	los	niños	en	un	orfanato	y	lavarme
las	manos.	No	lo	hice.	Me	los	llevé	a	mi	casa,	les	di	de	comer,	les	compré	ropa,
les	pagué	 las	medicinas,	seguí	enviándolos	a	 la	escuela.	Pasó	 tanto	 tiempo	que
pensamos	 que	 Brigitte	 Zébé	 había	 muerto.	 En	 primavera	 organizamos	 la
ceremonia.	Sin	ataúd,	sin	carroza,	sin	funeral	y	sin	tumba.	Pero	no	es	la	primera
ni	 la	 única	 a	 la	 que	 le	 toca	 el	 destino	 de	morir	 desaparecida.	 Y	 sus	 hijos,	 en
efecto,	la	han	llorado	como	si	hubiera	muerto.
Monsieur	Bondò	estaba	realmente	furibundo,	resume	Francesca,	y	no	creo	que

haya	 logrado	 calmarlo.	 En	 cierto	 sentido,	 puedo	 entenderlo.	 Precisamente	 el
hecho	de	que	estuviera	tan	furioso	me	lleva	a	creer	que	está	diciendo	la	verdad.
Afirma	 que	 se	 ha	 gastado	 ya	 un	 millar	 de	 euros	 con	 los	 niños.	 Y	 antes	 de
permitir	que	Brigitte	hable	con	sus	hijos,	quiere	estar	 seguro	de	que	 realmente
tiene	la	intención	de	hacerse	cargo	de	ellos.
El	padre	Camillo	sabe	que	Brigitte	no	podrá	hacerse	cargo	de	los	niños.	Aún

no	 conoce	 el	 resultado	 de	 su	 solicitud	 de	 asilo	 y,	 aunque	 la	 infección	 se	 haya
curado	y	su	psique	vaya	mejorando,	acaba	de	empezar	a	 tratarse	y	aún	no	está
bien.	 Duerme	 mejor,	 cada	 vez	 tiene	 menos	 fenómenos	 de	 disociación	 y	 el
cerebro	–por	decirlo	con	sus	propias	palabras–	se	le	dispara	cada	vez	con	menos



frecuencia.	Francesca	a	menudo	habla	con	el	doctor	Santone	y	le	cuenta	que	el
psiquiatra	 está	 agradablemente	 sorprendido	 con	 sus	 progresos.	 Pero	 no	 tiene
trabajo	y,	de	momento,	no	puede	buscarlo,	y	tampoco	tiene	casa.	En	virtud	de	los
acuerdos	con	el	Ayuntamiento,	debería	salir	de	la	Casa	di	Giorgia	antes	del	15	de
septiembre.	 En	 los	 centros	 de	 primera	 acogida	 uno	 solo	 puede	 permanecer
durante	 seis	 meses.	 Dada	 la	 complejidad	 de	 su	 caso,	 el	 padre	 Camillo	 está
trabajando	duro	para	conseguirle	una	prórroga,	pero	aún	no	la	ha	obtenido.
Esencialmente,	concluye	Francesca,	se	trata	de	pagar	la	matrícula	del	colegio

del	hijo	mayor,	que	cursa	secundaria	en	un	instituto	privado,	y	comprar	para	los
otros	 tres,	 el	 pequeño	 y	 las	 pequeñas,	 zapatos,	 batas,	 cuadernos,	 mochilitas,
libros,	por	un	total	de	unos	cientos	de	euros.	Bueno,	un	poco	más,	cerca	de	un
millar.
En	resumen,	en	el	Congo,	quizá	en	Matadi,	hay	cuatro	niños	sin	padre	y	sin

madre,	 alojados	 por	 un	 desconocido	 que	 quiere	 deshacerse	 de	 ellos	 y	 que	 los
considera	una	carga.	No	hay	forma	de	saber	cómo	los	ha	tratado	hasta	ahora.	Un
adolescente	de	quince	años	y	medio,	los	mellizos	de	nueve	y	una	niña	de	menos
de	siete.	Sea	lo	que	sea	que	les	hayan	dicho,	lo	habrán	sufrido	como	un	trauma
terrible	y	deben	de	haberse	sentido	abandonados	y	traicionados	por	la	persona	a
la	 que	más	 querían	 en	 este	mundo.	Y	 que	 había	 sido,	 hasta	 el	momento	 de	 la
desaparición,	su	único	punto	de	referencia.
El	padre	Camillo	reflexiona,	tabaleando	imperceptiblemente	con	sus	dedos	las

gafas	graduadas.	El	Centro	Astalli	es	una	asociación,	financiada	por	benefactores
–por	regla	general,	se	trata	de	personas,	de	ciudadanos	a	veces	anónimos,	aunque
en	 la	 lista	 figure	 también	 alguna	 empresa–.	 Recibe	 aportaciones	 de	 las
instituciones,	italianas	y	europeas,	y	de	la	Compañía	de	Jesús	y,	ciertamente,	no
puede	 llamarse	 pobre,	 pero	 los	 fondos	 no	 son	 ilimitados	 y	 son	 distribuidos
cabalmente,	 para	 proyectos	 concretos	 en	 línea	 con	 los	 objetivos	 del	 centro.	El
decálogo	se	limita	a	tres	verbos,	según	la	voluntad	del	fundador,	el	padre	Arrupe,
quien	inauguró	el	JRS	en	1980,	después	de	descubrir	durante	un	viaje	a	Vietnam
el	drama	de	los	boat	people,	toda	esa	gente	que	huía	en	barco,	alejándose	de	la
guerra	 en	 medio	 del	 mar,	 y	 que	 era	 rechazada	 por	 todos	 los	 países	 como
indeseables:	desde	1981	en	Italia,	el	JRS	ahora	actúa	en	cincuenta	y	un	países,	y
su	 imperativo	 es	 estar	 allí	 donde	 haya	 un	 refugiado.	 Los	 verbos	 son	 servir,
acompañar,	defender.
De	 ahí	 se	 derivan	 reinsertar	 y	 reagrupar:	 en	 la	 sociedad	 y	 con	 la	 familia.

Porque	no	basta	con	acoger.	Es	necesario	que	el	 refugiado	deje	de	sentirse	 tan



indefenso	como	un	niño	y,	por	tanto,	necesitado	de	ser	cuidado,	dependiente	en
todo	y	para	todo	de	quienes	se	han	encargado	de	él.	Pero	hay	que	acompañarlo
en	este	viaje.	Que	es	largo	y	difícil,	entre	otras	cosas	porque	el	Estado,	que,	de
alguna	 manera	 y	 a	 pesar	 de	 algunas	 lagunas	 vergonzosas,	 se	 las	 apaña	 para
hacerse	cargo	de	las	emergencias	y	de	la	primera	acogida,	falla	por	completo	de
ahí	 en	 adelante.	 A	 diferencia	 de	 Alemania,	 Suecia	 y	 los	 países	 del	 norte	 de
Europa,	en	nuestro	país	no	hay	casas	para	refugiados	ni	subsidios.	Una	vez	que
se	obtiene	el	permiso,	al	refugiado	se	lo	trata	como	a	un	italiano	más	a	todos	los
efectos.	Se	pone	en	las	listas	para	conseguir	una	vivienda	social,	va	en	busca	de
trabajo.	Y	no	encuentra	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	como	cualquier	otro	italiano.	Con	el
agravante	de	que	el	italiano	tiene	padres	y	demás	familia	y	a	lo	mejor	entre	ellos
cuenta	con	alguien	que	pueda	ayudarlo,	albergarlo	o	mantenerlo,	mientras	que	el
refugiado,	en	cambio,	está	solo.	Y	pasan	los	años	y	no	avanza	ni	un	paso.	En	el
centro,	que	regrese	un	refugiado	al	que	se	le	había	perdido	la	pista	porque	había
encontrado	un	 trabajo	 o	 se	 había	 trasladado	 a	 otra	 ciudad,	 se	 siente	 como	una
derrota.	 Y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 los	 retornos	 se	 han	 multiplicado.	 Varios
incluso	comienzan	a	frecuentar	el	comedor	social.	Y	la	ciénaga	en	que	se	hunden
los	sueños	de	muchos	refugiados	es	la	misma	en	la	que	ha	encallado	Italia.
Así	que	la	mayor	parte	de	los	recursos	del	centro	se	invierte	solo	en	ese	apoyo

a	lograr	la	independencia.	Y,	la	verdad,	invertir	en	el	señor	Bondò	es	un	juego	de
azar.	¿Quién	lo	conoce?	¿Se	llama	así	de	verdad?	¿Quién	es	realmente?	¿Quién
nos	asegura	que	podemos	confiar	en	él?	¿Y	si	ese	tipo	se	quedara	el	dinero	y	no
diera	más	información	sobre	los	hijos	de	Brigitte?	Tal	vez	ni	siquiera	los	niños
estén	 con	 él.	 Solo	 tenemos	un	nombre,	 que	quizá	 ni	 siquiera	 es	 verdadero,	 un
número	de	teléfono	móvil,	la	dirección	de	una	tienda	que	incluso	podría	no	tener
nada	que	ver	con	él.	Kant	decía	que	todo	tiene	un	precio,	excepto	el	hombre	y	su
dignidad.	Y	cuatro	niños	no	pueden	tener	un	precio.
El	padre	Camillo	autoriza	el	pago	de	la	matrícula	de	Gervais	y	la	compra	de

material	escolar	para	Chrichina,	Aissy	y	Trifeen.

El	4	de	agosto,	Francesca	recibe	una	llamada	telefónica	desde	Matadi.	Con	la
voz	 relajada,	 monsieur	 Bondò	 informa	 de	 que	 la	 oficina	 de	 transferencias
internacionales	 le	 ha	 comunicado	 el	 abono	 del	 dinero.	 Si	 lo	 llaman	 pasado
mañana,	 el	 6	 de	 agosto,	 a	mediodía,	 se	 asegurará	de	que	 los	niños	 estén	 en	 el
almacén.	Francesca	llama	a	Brigitte	y	la	cita	en	su	oficina.	No	le	dice	el	motivo.
No	está	realmente	muy	segura	de	que	monsieur	Bondò	mantenga	la	promesa	y



no	quiere	que	se	haga	 ilusiones.	Tan	solo	 le	encarece	que	sea	puntual.	Aunque
ahora	lleve	ya	en	Italia	más	de	siete	meses,	la	relación	de	Brigitte	con	el	tiempo
sigue	siendo	muy	africana.	Un	retraso	de	una	hora	o	de	dos	le	parece	tan	normal
como	 uno	 de	 cinco	 minutos.	 Sería	 absurdo	 que	 arruinara	 la	 oportunidad	 de
hablar	con	sus	hijos	por	una	distracción.	Para	estar	segura,	Francesca	la	convoca
dos	horas	antes.

De	la	llamada	telefónica,	el	único	que	tiene	un	recuerdo	nítido	es	Chrichina.
Francesca	recuerda	únicamente	no	haber	sido	capaz	de	contener	las	lágrimas.	Se
ha	 enfrentado	 a	 situaciones	 dramáticas	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 encontraba	 en
Lampedusa	la	tarde	de	septiembre	de	2011	en	la	que	uno	de	los	mil	doscientos
tunecinos	hacinados	desde	hacía	varios	días	prendió	fuego	al	centro	de	acogida.
Tal	 vez	 pretendiera	 que	 fuera	 una	 protesta,	 pero	 aquello	 se	 convirtió	 en	 una
revuelta.	 Avivado	 por	 el	 mistral,	 el	 fuego	 se	 propagó	 hacia	 la	 entrada	 y	 al
pabellón	 del	 fondo	 y	 todos	 aquellos	 que	 estaban	 en	 el	 interior	 se	 encontraron
atrapados	en	una	trampa.	Los	tunecinos	se	escaparon,	para	ser	luego	localizados
en	el	muelle	o	en	los	campos,	y	ella	fue	evacuada	entre	las	llamas,	intoxicada	por
el	humo:	 la	camioneta	que	 tenía	que	sacarla	 fuera	de	allí	 fue	atacada,	 rodeada,
sacudida,	y	 tuvo	miedo	a	morir,	asesinada	por	aquellos	en	cuya	defensa	estaba
trabajando.	Incluso	en	ese	refugio	dorado	que	es	el	Centro	Astalli	le	han	pasado
cosas	de	toda	índole.	Una	chica	del	Congo	rompió	aguas	en	el	pasillo	del	sótano,
mientras	esperaba	para	ser	recibida	por	 la	asesoría	 legal	y,	a	pesar	de	sentir	ya
contracciones,	se	negaba	a	irse	al	hospital	para	no	perder	la	cita	con	Emanuela.
Esperaron	la	ambulancia,	temiendo	que	la	criatura	naciera	antes	de	su	llegada.	El
bebé,	en	cambio,	tuvo	la	paciencia	de	esperar	hasta	estar	en	el	paritorio	y	todavía
lo	 recuerdan	 como	una	promesa	y	una	 esperanza	para	 todo	 el	mundo.	Y	 en	 el
despacho	de	Emanuela	un	chico	se	ahorcó	con	un	cable	telefónico	y	lo	salvaron
por	 muy	 poco.	 Pero	 la	 llamada	 del	 6	 de	 agosto	 ha	 sido	 el	 momento	 más
conmovedor	de	su	experiencia	como	abogada	en	el	centro.	Por	primera	vez,	ha
tenido	la	certeza	de	poder	hacer	realmente	algo	por	Brigitte	y	de	poder	mejorar
su	vida.
Brigitte	 recuerda	 haber	 sido	 prácticamente	 asaltada	 por	 la	 voz	 de	 Aissy	 y

luego	 la	 de	 la	 pequeña	 Trifeen,	 que	 lloraban	 y	 gritaban:	 ¿Quién	 eres?,	 ¿quién
eres?,	¿qué	quieres	de	nosotros?	No	puedes	ser	nuestra	madre.	Nadie	habla	de	ti
como	 si	 estuvieras	 viva...	 Y	 recuerda	 cuánto	 le	 costó	 hablar,	 abrumada	 por	 la
emoción,	por	la	alegría	al	oír	sus	voces,	por	el	dolor	de	no	reconocerlas	casi,	por



la	 desesperación	 de	 comprender	 su	 sufrimiento	 y	 no	 haber	 sido	 capaz	 de
calmarlos.	Pero	lo	que	más	daño	le	hizo	no	fueron	ni	los	sollozos	desesperados
de	las	niñas,	ni	los	susurros	del	tímido	Chrichina,	que	susurraba	maman	Brigitte
está	muerta,	 tú	 no	 eres	mi	madre.	 Fue	 la	 voz	 de	Gervais,	 el	 mayor.	 Una	 voz
madura,	 diferente	 de	 la	 que	 recordaba.	 Él	 la	 acusó,	 amargo	 y	 lúcido	 como	 un
adulto,	aunque	llorara.	¿Por	qué	nos	has	abandonado?	¿Por	qué	te	has	deshecho
de	nosotros?	Éramos	tus	hijos.

Chrichina,	 en	 cambio,	 lo	 recuerda	 todo.	 Cuando,	 algo	 más	 de	 dos	 años
después,	Brigitte	me	relata	la	escena,	él	está	presente	porque	llegó	a	Roma	hace
una	 semana,	 aún	 no	 va	 a	 la	 escuela	 y,	 como	 ella	 no	 sabe	 dónde	 dejarlo,	 la
acompaña	 a	 sus	 reuniones	 conmigo.	 Nos	 escucha	 mientras	 tratamos	 de
reconstruir,	 fragmento	 a	 fragmento,	 las	 etapas	 de	 la	 odisea	 de	 su	madre.	 Está
cansado,	aturdido	e	incluso	tiene	frío,	porque	aún	no	tiene	ropa	apropiada	para	el
otoño	de	Roma,	de	manera	que	se	encuentra	echado	en	el	sofá,	que,	aparte	de	la
mesa	ovalada	y	de	las	sillas,	es	el	único	mobiliario	de	la	habitación	de	la	curia
provincial	de	los	jesuitas	en	la	que	Brigitte	y	yo	nos	reunimos.	Como	hablamos
en	 francés,	 podría	 entendernos	 y	 yo,	 que	 no	 estoy	 convencida	 de	 que	 sea	 lo
correcto,	bajo	el	 tono	de	voz,	mientras	que	Brigitte	dice:	Total,	 el	niño	no	nos
escucha.	Aunque,	en	realidad,	le	gusta	que	lo	haga,	porque	el	hijo	a	duras	penas
reconoce	en	esa	mujer	pobre	mantenida	por	 la	caridad	del	Centro	Astalli	y	del
Estado	 italiano	 a	 la	 voluntariosa,	 independiente	 y	 alegre	 madre	 de	 antaño,	 y
saber	que	en	cambio	una	escritora	la	considera	importante	lo	ayuda	a	recuperar
su	estima	por	ella.	Acurrucado	en	el	sofá,	con	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	rizada
apoyada	 en	 la	 chaqueta	 apelotonada	 como	 si	 fuera	 un	 cojín,	 parece	 estar
dormido,	pero,	cuando	Brigitte	llega	a	la	llamada	del	6	de	agosto,	Chrichina	se
endereza	 y	 exclama,	 excitado:	 No,	 no,	 no,	 c’était	 pas	 un	 vendredi,	 maman,
c’était	un	mardi!
Discuten.	Cada	uno	sostiene	su	propia	versión.	Entonces	ella	saca	 la	agenda

de	teléfono	que	monsieur	Bondò	recuperó	de	su	casa	y	que	le	envió,	 junto	con
algunas	 fotografías	 y	 varias	 baratijas,	 en	 el	 otoño	 de	 2013.	 La	 utiliza	 como
agenda,	 anota	 fechas,	 números,	 nombres.	 L’enfant	 a	 raison	 –se	 rinde,
sorprendida–,	regarde.	Brigitte	escribió	allí:	Mardi	6	août	2013	à	12	heures	j’ai
causé	avec	les	enfants!!!
Y	 recuerdo	 además	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 realmente	 fuera	 ella,	 dice

Chrichina.	Había	llorado	a	su	madre	como	si	estuviera	muerta.	Los	muertos	no



regresan.	 La	 madre	 había	 volado	 al	 Paraíso.	 Como	 su	 padre.	 Mamá	 le	 había
dicho	de	 él	que	 lo	protegía	desde	el	 cielo.	No	creía	que	volviera	 a	oír	 su	voz,
como	nunca	había	vuelto	a	oír	la	de	su	padre,	de	la	que,	además,	ni	siquiera	se
acuerda.	No	puedes	ser	tú,	decía,	mi	madre	está	en	el	cielo.	C’est	maman,	c’est
maman!,	gritaba	ella.	Y	al	final	la	creí	y	me	eché	a	llorar.



CATORCE

Y	ojalá	de	vez	en	cuando
odio	al	odio.

Porque	a	fin	de	cuentas
lo	que	hay	es	ignorancia	de	la	ignorancia
y	manos	ocupadas	en	lavarse	las	manos.

W.	SZYMBORSKA,	Reciprocidad

El	Ayuntamiento	le	ha	concedido	la	prórroga.	Es	la	consecuencia	inevitable	de
una	 petición	 cada	 vez	más	 extendida:	 las	 permanencias	 en	 los	 centros	 se	 van
alargando.	No	existe	coordinación:	más	allá	de	la	tutela	y	la	acogida,	se	abre	el
agujero	 negro.	 Los	 refugiados	 no	 encuentran	 trabajo,	 no	 saben	 adónde	 ir,	 su
camino	de	reinserción	se	interrumpe	o	ni	siquiera	se	inicia	en	realidad.	Brigitte
podrá	permanecer	en	la	Casa	di	Giorgia	durante	otros	seis	meses,	hasta	el	15	de
marzo	de	2014.	Ha	 conservado	 la	 cama	 en	 la	 habitación	número	 cuatro,	 sigue
teniendo	la	misma	mesita	de	noche	y	el	mismo	armario,	en	el	que	ahora	cuelga
ropa	variada	más	de	su	gusto.	No	toda	de	segunda	mano.	La	elige	del	reparto	de
prendas	 de	 Cáritas,	 pero	 luego	 la	 intercambia	 en	 Termini	 o	 la	 trueca	 en	 los
mercadillos	de	los	gitanos.	Está	reencontrando	el	gusto	por	el	negocio.	Excepto
la	madre	marfileña	 con	 su	 hijo,	 las	 residentes	 de	 la	 Casa	 di	 Giorgia	 son	 casi
todas	nuevas.	Juliette	desapareció	en	agosto:	una	chica	camerunesa	con	la	que	se
mantenía	 en	 contacto	 dice	 que	 intentó	 entrar	 en	 Suiza,	 pero	 no	 lo	 consiguió,
porque	Suiza	no	forma	parte	de	la	Unión	Europea.	Se	marchó	a	Francia	y	ahora
debe	de	estar	cerca	de	Lille.
Tampoco	las	residentes	de	la	número	cuatro	siguen	siendo	las	mismas.	Malika

se	 marchó	 ya	 en	 junio	 y	 la	 mauritana	 que	 había	 ocupado	 su	 lugar,	 Fatou,
encontró	 trabajo	 como	 cuidadora	 de	 niños.	 A	 mediados	 de	 septiembre,	 una
señora	se	dirigió	a	la	oficina	de	refugiados	del	Ayuntamiento	y	dijo	que	quería
darle	 trabajo	 a	 una	 refugiada.	 Ofrece	 comida,	 alojamiento,	 salario	 y	 las
cotizaciones	correspondientes	a	cambio	de	ayuda	en	la	casa	y	con	los	niños.	En
pocas	palabras,	busca	una	asistenta	y	la	busca	entre	las	que	lo	han	perdido	todo.



Está	cansada	de	conmoverse	viendo	las	noticias	en	televisión,	quiere	hacer	algo.
El	Ayuntamiento	la	ha	dirigido	al	Centro	Astalli.
Es	 el	 efecto	de	 la	 visita	 del	 papa.	De	 las	 primeras	de	un	pontificado	que	 se

inició	recientemente:	lo	eligieron	en	marzo.	Primero	se	fue	a	Lampedusa	y	luego
a	la	calle	Degli	Astalli.	La	novedad	de	su	lenguaje	y	su	carisma	imantan	hacia	él
un	 respeto	 inédito.	 Por	 eso,	 su	 visita	 al	 Centro	 de	 los	 Jesuitas	 tuvo	 un	 eco
mediático	 impresionante.	No	 solo	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 palabras	 que	 pronunció
–«Los	conventos	vacíos	no	 le	sirven	a	 la	 Iglesia	para	convertirlos	en	hoteles	y
ganar	dinero.	Los	conventos	vacíos	no	son	vuestros,	son	para	la	carne	de	Cristo,
que	son	los	refugiados»–,	invitando	a	estar	cerca	de	los	últimos	y	a	tener	valor.
Sino	también	por	la	fuerza	de	la	imagen:	el	papa,	grácil,	vestido	de	blanco,	junto
a	 los	 refugiados	 que	 hacían	 cola	 en	 la	 acera	 para	 acceder	 al	 comedor	 social,
como	todos	los	días,	porque	su	visita	no	fue	anunciada	y	nada	cambió	los	hábitos
cotidianos	del	Centro;	él,	pálido	en	el	color	blanco	del	hábito;	ellos,	negrísimos,
y	 luego	 en	 una	 pequeña	 habitación	 en	 aquel	 espartano	 sótano,	 sentado	 entre
algunos	 de	 ellos,	 delante	 de	 una	 bandeja	 de	 galletas	 y	 un	 vaso	 de	 mate.	 La
proximidad	física,	por	lo	menos	tanto	como	la	espiritual,	desencadenó	un	deseo
de	emulación,	de	responsabilidad.
Pero	también	es	el	efecto	de	las	apariciones	en	televisión	del	padre	Camillo.

Después	de	cada	aparición,	 se	presentan	en	el	 centro	docenas	de	voluntarios	y
personas	 de	 buena	 voluntad	 que	 ofrecen	 dinero,	 casas,	 trabajo.	 Él,	 por	 su
naturaleza	 tímida	y	reservada,	preferiría	quedarse	en	 la	madriguera	subterránea
de	 la	 calle	 Degli	 Astalli,	 con	 sus	 refugiados,	 pero	 es	 joven,	 culto,
intelectualmente	 superior	a	 la	media,	 rezuma	espiritualidad	sin	olor	a	 sacristía,
dice	 cosas	 fuertes	 mientras	 parece	 moderado,	 cosas	 complejas	 que	 parecen
simples.	 En	 pocas	 palabras,	 posee	 el	 don	 de	 la	 comunicación	 y	 también
convence	a	los	que	recelan	de	la	palabra	jesuita.	Por	tanto,	la	Compañía	de	Jesús
lo	envía	para	representar	al	JRS	frente	a	las	cámaras	de	televisión	y	él	obedece.
Supongo	que	lo	considera	un	ejercicio	espiritual.
La	 señora	 tiene	 una	 hermosa	 casa	 en	 el	 barrio	 de	 Portuense	 y	 dos	 hijos	 en

edad	escolar.	Es	una	persona	abierta	de	mente	y	logrará	superar	las	dificultades
que	sin	duda	alguna	vayan	a	surgir	cuando	la	refugiada	se	haga	cargo	realmente
de	sus	hijos.	El	padre	Camillo	no	necesita	examinar	el	expediente,	porque	para	él
sus	 refugiadas	 tienen	 todas	 un	 rostro	 y	 un	 nombre.	 Y	 elige	 a	 la	 mauritana,
altísima,	 callada,	 perseguida	 por	 su	 orientación	 sexual,	 que	 ha	 ido	 a	 suplicarle
que	 le	encuentre	algo	que	hacer	durante	 los	 largos	meses	de	espera	antes	de	 la



audiencia,	 porque	 si	 se	 quedara	 sola	 e	 inactiva	 se	 volvería	 loca.	 El	 padre
Camillo,	que	no	podía	encontrarle	un	trabajo,	la	envió	al	cocinero	del	comedor
social,	 para	 que	 le	 hiciera	 de	 ayudante	 voluntaria.	 Mientras	 cortaba	 patatas,
Fatou	 cantaba	 con	 una	 voz	 límpida,	 afinada,	 perfecta.	 El	 cocinero,	 que	 ha
montado	un	grupo	musical,	 le	 propuso	 formar	parte	 del	mismo	y,	 tras	 algunas
dudas,	aceptó.
La	entrevista	va	bien,	la	señora	acude	a	recoger	a	la	joven	mujer	a	la	estación

de	Laurentina.	Carga	 su	equipaje	en	el	maletero	del	coche	y	 se	 la	 lleva.	Fatou
sigue	ahí.

También	Pauline	y	Aisha	se	marcharon,	en	cuanto	consiguieron	la	condición
de	refugiadas:	la	primera,	para	París,	donde	la	espera	una	numerosa	comunidad
de	malienses;	la	otra,	para	Turín.	Trata	de	organizarte,	Brigitte,	le	dijo,	mientras
vaciaba	el	armario.	No	te	acostumbres	a	estar	aquí.	Tarde	o	temprano	te	echarán,
tienes	que	dejar	tu	sitio	a	otra	recién	llegada	y	tendrás	que	marcharte.
Pero	¿dónde?,	se	alarmó	Brigitte.	No	tengo	parientes	en	esta	parte	del	mundo.

Ponte	en	contacto	con	gente	a	 la	que	conozcas	o	haz	nuevas	 relaciones.	De	 lo
contrario,	 acabarás	mendigando	 otra	 vez	 por	 la	 calle.	Aisha	 se	 reunirá	 con	 un
familiar,	 en	Turín.	Nunca	 fue	 a	 la	 escuela	 y,	 antes	 de	 salir	 de	 Somalia,	 nunca
había	trabajado,	ni	se	imaginaba	que	tendría	que	hacerlo	algún	día.	En	cambio,
después	de	huir	de	Mogadiscio,	 fue	camarera	en	Addis	Abeba.	Y	 señora	de	 la
limpieza	 en	 Jartum,	 donde	 trabajó	 siete	meses	 para	 reunir	 el	 dinero	 suficiente
para	pagarse	el	viaje	a	través	del	Sáhara.	Y	de	nuevo	fue	señora	de	la	limpieza	en
Libia	para	pagar	el	viaje	en	barcaza	hasta	Sicilia.	Su	pariente	le	dijo	que	también
podrá	hacer	de	camarera	en	Turín.	No	exactamente	de	camarera:	estará	abajo,	en
la	cocina,	fregando	platos.	Parece	que	Turín	es	una	hermosa	ciudad,	limpia,	con
un	gran	río.
Bon	voyage,	le	dijo	Brigitte,	un	poco	inquieta.	Ella	se	encuentra	muy	bien	en

la	Casa	di	Giorgia,	aunque,	aparte	de	Aisha,	en	realidad,	nunca	haya	tenido	una
auténtica	 relación	 con	 las	 demás.	 Siempre	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la
marginaban	 del	 grupo.	 No	 consiguieron	 olvidar	 en	 qué	 estado	 llegó	 aquí,	 los
gritos	 nocturnos,	 las	 crisis,	 lo	 que	 ellas	 llamaban	 locura	 y	 ella	 «mi	 periodo
oscuro».	 Y	 su	 carácter	 fuerte	 e	 intransigente	 tampoco	 la	 hizo	 popular.	 La
inquietud	no	la	abandona	hasta	que	el	padre	Camillo	le	comunica	la	prórroga.

Las	nuevas	compañeras	de	la	habitación	número	cuatro	no	tienen	ni	marido	ni



hijos.	 Todas	 cuentan	 con	 menos	 de	 treinta	 años.	 Letizia	 y	 Rosa,	 por	 regla
general,	 intentan	 formar	 dormitorios	 homogéneos,	 para	 que	 las	 refugiadas
puedan	mezclarse	y	establecer	relaciones	duraderas.	Tienen	que	reconstruir	una
red	 de	 relaciones,	 una	 afectividad,	 para	 todas	 ellas	 hibernada,	 suspendida,
destruida,	 pero	 a	 veces	 no	 resulta	 posible	 y	 las	 mujeres	 se	 ven	 obligadas	 a
convivir	con	quienes	jamás	habrían	elegido	y	se	generan	tensiones,	discusiones,
riñas.	Abrehet	y	Semainesh	proceden	de	Eritrea.	Se	dirigen	a	Inglaterra,	Italia	es
únicamente	 la	 enésima	 parada	 en	 su	 interminable	 viaje.	 Como	 ya	 han	 dejado
atrás	 los	 peores	 peligros,	 pues	 el	 riesgo	 de	 violación	 y	 de	 muerte	 ha
desaparecido,	 quieren	 que	 esta	 parada	 forzada	 resulte	 por	 lo	menos	 agradable.
Las	dos	eritreas	son	muy	atractivas.	Se	preocupan	por	su	aspecto,	se	maquillan	y
quieren	ser	las	que	siempre	fueron:	chicas	de	buena	familia	con	expectativas	de
tener	una	vida,	si	no	fácil,	sí	feliz,	por	supuesto.	Y,	en	lugar	de	ello,	tuvieron	que
huir	para	no	ser	reclutadas	por	el	ejército.	El	servicio	militar	puede	durar	hasta	la
muerte.	 Inmediatamente	 traban	 amistad	 con	 Halima,	 una	 compatriota
musulmana	alojada	en	la	habitación	contigua,	también	ella	de	paso	en	Italia,	a	la
espera	 de	 marcharse	 a	 Inglaterra.	 Forman	 una	 comitiva	 bulliciosa	 de	 chicas
sonrientes,	casi	despreocupadas.	Brigitte	 las	envidia.	Ella	nunca	fue	así.	Nunca
tuvo,	de	verdad,	veinte	años.
Abrehet	espera	a	su	hermano.	Salieron	juntos	de	Asmara,	hace	más	de	un	año,

y	han	logrado	mantenerse	juntos	en	Etiopía	y	en	Sudán.	En	Libia,	sin	embargo,
los	separaron.	Ella	partió	con	una	barcaza;	él,	en	cambio,	fue	arrestado,	acabó	en
la	cárcel,	luego	consiguió	pagar	su	liberación,	pero	aún	está	varado	en	Misurata,
encerrado	 en	 una	 fábrica	 ruinosa	 junto	 con	 otros	 cientos,	 esperando	 a	 que	 los
traficantes	reciban,	desde	su	país,	más	dinero	para	hacerlos	partir.	En	la	fábrica
está	también	el	tío	de	Halima:	a	pesar	de	que	procedan	de	dos	zonas	diferentes,	y
uno	sea	cristiano	y	el	otro	musulmán,	se	han	hecho	amigos,	nunca	se	separan	y
han	 jurado	embarcarse	 juntos.	Abrehet	y	su	hermano	 llevan	más	de	 tres	meses
alejados	y	ella	ha	conseguido	hablar	solo	una	vez	con	él.	Le	ha	contado	el	viaje.
Tenía	un	miedo	terrible,	pero	la	travesía	fue	bien.	Salieron	una	noche	de	junio	y
tuvieron	suerte:	no	había	viento,	el	mar	estaba	liso	como	una	balsa	de	aceite,	no
había	ni	una	ola	siquiera.	Imaginaba	que	tendría	frío,	pero	tuvo	en	cambio	que
protegerse	del	sol,	que	quemaba	la	piel	y	el	metal	de	la	barcaza.	Cuando	el	motor
se	apagó,	tuvieron	miedo	de	ir	a	la	deriva	y	tal	vez	de	ser	arrastrados	hacia	atrás
por	la	marea.	En	cambio,	uno	de	los	pasajeros	contactó	con	salvamento	a	través
del	satélite.	Las	naves	de	los	guardacostas	italianos	llegaron	de	inmediato.	A	las



siete	 de	 la	 tarde	 ya	 estaba	 en	Lampedusa.	No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se
encontraba	en	una	isla	hasta	que	una	doctora	le	explicó	que	tenía	que	esperar	en
el	centro	de	acogida	hasta	el	traslado	al	continente.	De	todos	modos,	un	mes	más
tarde,	ya	estaba	aquí,	donde	se	ha	reunido	con	su	prima.	El	novio	de	Semainesh,
en	 cambio,	 no	 ha	 pasado	 por	 Roma,	 cuando	 lo	 trasladaron	 de	 Lampedusa	 al
continente	 se	 escapó	 de	 inmediato	 del	 centro	 de	 acogida	 y	 se	 subió	 a	 un	 tren
hacia	 el	 norte	 y	 ahora	 está	 de	 camino	 a	Calais:	 se	 reencontrarán	 en	 Inglaterra
justo	cuando	llegue	el	hermano	de	Abrehet.
Brigitte	le	explica	que	su	hermano	tendrá	que	esperar	al	estatuto	de	refugiado,

de	 lo	 contrario	 los	 ingleses	 lo	 rechazarán	en	 la	 frontera	y	quedará	 atrapado	en
tierra	de	nadie	en	Calais.	A	estas	alturas,	ya	lo	sabe	todo	sobre	el	Convenio	de
Dublín	 y	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 debe	 solicitar	 asilo	 en	 el	 primer	 país	 europeo
cuyas	 fronteras	 se	 atraviesen.	Esta	 regla	 enfurece	 a	 los	 solicitantes,	 pero,	 para
ella,	 en	 cambio,	 es	 una	 ley	 como	 cualquier	 otra.	 Llegó	 a	 Italia,	 como	 podría
haber	llegado	a	París	o	donde	fuera.	Mientras	no	sea	Matadi,	tanto	le	da	un	lugar
como	otro.	Pero	es	Italia	la	que	la	ha	salvado	y	ella	le	permanecerá	fiel	a	Italia.
Es	aquí	donde	quiere	vivir.	Abrehet	le	sonríe,	pensando	que	no	es	muy	lista.	Mi
hermano	 se	 negará	 a	 registrarse.	 No	 te	 pueden	 obligar	 a	 dar	 tus	 huellas
dactilares,	 si	 tú	 no	 quieres.	 El	 novio	 de	 Semainesh	 se	 negó.	 Llegaremos	 a
Inglaterra.

El	primero	de	octubre	Abrehet	recibe	una	llamada	telefónica	mientras	están	en
la	cocina	para	ayudar	a	los	voluntarios	en	los	fogones.	No	es	capaz	de	contener
su	alegría	y	comunica	a	todas	que	su	hermano	ha	partido,	¡por	fin!	La	barcaza	es
grande,	 son	 varios	 cientos,	 casi	 todos	 compatriotas.	 También	 está	 el	 tío	 de
Halima.	El	mar	está	bien;	el	cielo,	despejado:	les	han	dicho	que	el	viaje	durará
dos	días	a	 lo	sumo.	Refugiadas	y	 trabajadoras	 la	abrazan,	 felices	por	ella:	para
celebrarlo	destapan	una	botella	de	zumo	de	naranja.

La	mañana	del	3	de	octubre	Brigitte	está	sentada	en	el	patio,	con	un	sobre	de
celofán	 transparente	 sobre	 sus	 rodillas.	 Hace	 unos	 días	 recibió	 ese	 pliego	 de
Matadi.	 El	 padre	 Camillo	 le	 había	 entregado	 el	 dinero	 a	 principios	 de
septiembre.	A	cambio,	solo	 le	pidió	el	recibo	de	la	 transferencia	de	dinero	y	 la
firma	de	una	declaración	en	la	que	ella	se	compromete	a	devolver	el	importe	el
día	en	que	su	situación	económica	se	lo	permita.	Una	declaración	formal	que,	en
realidad,	 legalmente	 no	 tiene	 ningún	 valor	 y	 no	 puede	 tenerlo,	 pero	 que	 en	 el



Centro	Astalli	prefieren	rellenar	de	todas	formas,	para	que	el	beneficiario	sienta
que	no	ha	recibido	una	limosna,	sino	un	préstamo,	y	que	se	hace	responsable	del
mismo.	La	relación	con	el	dinero	de	quien	no	lo	gana	sigue	siendo	problemática,
y	hasta	el	momento	nadie,	ni	siquiera	después	de	haber	conseguido	un	trabajo,	se
ha	propuesto	saldar	sus	deudas.
Tras	el	pago	de	los	gastos	y	de	las	molestias,	Louís	Bondò	accedió	a	entrar	en

su	 casa	 y	 recoger	 algunas	 cosas.	 Brigitte	 le	 había	 pedido	 las	 joyas	 y	 los
documentos;	si	quiere	mantener	la	esperanza	de	encontrar	trabajo	aquí,	necesita
el	diploma	de	enfermera.	Louís	Bondò	sostiene	que	no	encontró	ni	joyas	ni	oro	–
la	 casa	 fue	 saqueada	 y	 prácticamente	 vaciada	 de	 cuanto	 tuviera	 algún	 valor
durante	su	ausencia–.	Ella	no	tiene	forma	de	comprobarlo.	Puede	que	sea	cierto.
Es	posible	que	el	oro	lo	haya	vendido	él	mismo	para	mantener	a	los	niños.	Louís
Bondò	envió	ese	sobre:	en	el	interior	solo	hay	fotografías.
La	mayoría	 fueron	 tomadas	 en	 la	 clínica	 o	 en	 el	 quirófano	 de	 la	 clínica	 de

detrás	del	estadio	de	Lumumba.	Se	la	ve	a	ella	despachando	recetas,	suturando	a
una	chica,	con	el	doctor	Sambou,	al	lado	de	Kenneth,	un	joven	de	dieciocho	años
recién	operado	de	una	hernia	inguinal;	con	el	mismo	médico	mientras	asisten	a
la	recuperación	de	la	anestesia	de	una	chica	operada	de	apendicitis.	En	algunas,
está	muy	joven	y	tiene	un	aire	desenfadado	y	feliz.	En	otras,	más	madura,	seria,
responsable.	La	más	antigua	fue	tomada	en	1997,	el	día	de	su	boda.	Organizaron
una	gran	 fiesta	 con	damas	 de	 honor	 y	 pajes;	 se	 cambiaron	de	 ropa	 tres	 veces,
alquilaron	un	local,	la	propietaria	se	ocupó	de	la	comida	(no	podía	faltar	el	cerdo
al	horno,	el	pollo	y	la	calabaza),	de	la	cerveza	y	de	la	música.	La	que	les	gustaba
a	ellos.	Papa	Wemba,	Feu	Gola,	Madilu	System.	Todo	esto	costó	más	de	cinco
mil	 euros.	 Acudió	 un	 montón	 de	 gente,	 bailaron	 toda	 la	 noche,	 hasta	 el
amanecer.	La	foto	estaba	rasgada	por	la	mitad.	Solo	se	ve	al	marido,	Brigitte	no
está	allí.	Sabe	que	fue	ella	quien	la	rompió,	recuerda	perfectamente	el	instante	y
el	ruido	del	papel	rasgado.	No	tiene	ni	una	sola	fotografía	con	su	marido.
Está	 mirando	 melancólicamente	 la	 cara	 oscura	 del	 elegantísimo	 joven

enfundado	en	su	traje	de	novio	azul,	la	fuerte	mandíbula,	los	ojos	dirigidos	hacia
un	punto	lejano,	cuando	las	voces	febriles	que	llegan	de	la	sala	de	usos	múltiples
la	 distraen.	 Se	 va	 elevando	 un	 murmullo.	 Y	 un	 coro	 de	 quejidos,	 gritos	 y
sollozos.
En	la	televisión	emiten	una	edición	extraordinaria	del	telediario.	Las	imágenes

proceden	de	Lampedusa,	la	hermosa	isla	que	todas	conocen,	también	quienes	no
han	pasado	por	ella.	Se	ve	a	un	periodista	en	el	muelle,	los	barcos	de	patrulla	de



la	guardia	costera,	una	multitud	de	hombres	en	uniforme,	el	mar	azul	que	rompe
contra	 el	 embarcadero,	 encrespado	 por	 el	 viento.	 Por	 debajo	 de	 la	 imagen
discurre	 una	 franja	 de	 palabras.	 Brigitte	 ha	 comenzado	 a	 asistir	 al	 curso	 de
italiano	de	segundo	nivel.	En	la	sala,	es	la	que	lee	mejor.	Esta	mañana,	antes	del
amanecer,	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cinco,	 a	 media	 milla	 de	 la	 isla	 de	 los	 Conejos,
frente	a	Lampedusa,	ha	habido	un	naufragio.	Una	barcaza	se	ha	 incendiado,	al
parecer	 a	 bordo	 alguien	 quemó	una	manta	 para	 ser	 detectados	 en	 la	 oscuridad
por	los	barcos	de	patrulla,	pero,	como	el	depósito	perdía	combustible,	las	llamas
se	propagaron,	en	la	nave	se	desencadenó	el	pánico,	la	barcaza	repleta	volcó	y	se
hundió	 en	 pocos	 minutos.	 Fueron	 rescatados	 de	 las	 aguas	 por	 pescadores,
deportistas,	 submarinistas	 y	 por	 la	 guardia	 costera	 más	 de	 ciento	 cincuenta
hombres,	mujeres,	niños.	Sin	embargo,	los	equipos	de	rescate	dicen	que	el	mar
está	atestado	de	cadáveres,	un	macabro	enjambre	de	cabezas	rizadas	y	negras.	Ya
han	 sido	 recuperados	 ciento	 veinte	 y	 se	 han	 depositado	 en	 el	 hangar	 del
aeropuerto.	Los	más	pequeños	son	un	 recién	nacido	de	poco	más	de	un	mes	y
una	niña	de	 tal	vez	 tres	años.	Hay	muchos	desaparecidos.	Se	 temen	cientos	de
muertos.	Es	la	barcaza	del	hermano	de	Abrehet	y	del	tío	de	Halima.
Nada	más	 escuchar	 la	 noticia,	 el	 padre	 La	Manna	 organiza	 una	misa	 en	 la

pequeña	 capilla	 del	 Centro	Astalli.	 La	 información	 sigue	 siendo	 fragmentaria,
dudosa.	 Pero	 ya	 está	 claro	 que	 esta	 vez	 se	 trata	 de	 una	 hecatombe.	 Un
superviviente	 declara	 que	 a	 bordo	 iban	 al	 menos	 cuatrocientas	 personas,	 otro
incluso	habla	de	quinientas.	Casi	todos,	eritreos,	también	alguna	familia	siria.	El
contrabandista	tunecino	ha	sido	identificado	y	detenido.	Ya	había	sido	arrestado
por	 el	mismo	delito	y	 expulsado.	La	pequeña	 capilla	 tiene	 capacidad	para	una
docena	de	personas	y	se	llena	inmediatamente.	También	están	el	padre	Camillo	y
Donatella,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse	 con	 Sandrine,	 una	 refugiada	 del
Congo	a	la	que	tiene	particular	afecto	debido	a	su	difícil	situación	familiar	(tiene
dos	hijos	de	la	misma	edad	que	los	suyos	a	los	que	no	ve	desde	hace	dos	años),
para	que	la	acompañara	a	una	reunión	en	un	instituto	de	Ciampino.	Nadie	les	ha
dicho	aún	que	en	la	Casa	di	Giorgia	 todas	 las	mujeres	gritan,	aúllan,	se	arañan
las	mejillas	y	se	tiran	del	pelo.
Al	final,	alguien	da	el	aviso	en	la	calle	Degli	Astalli.	El	padre	Camillo	llama	a

los	 colegas	 del	 Centro	 Astalli	 de	 Catania,	 llama	 al	 párroco	 de	 Lampedusa.
Comunica	 el	 nombre	del	hermano	de	Abrehet	y	 el	 del	 tío	de	Halima.	 Intentad
enteraros	de	si	están	en	la	lista	de	los	rescatados.	Son	de	los	nuestros.



El	tío	de	Halima	está	en	la	lista	de	los	muertos.	Y	el	hermano	de	Abrehet	en	la
de	los	desaparecidos.	Una	lista	que	va	disminuyendo	con	el	paso	de	las	horas,	a
medida	 que	 el	 mar	 va	 devolviendo	 los	 cuerpos.	 Al	 final,	 el	 balance	 es	 de
trescientos	sesenta	y	seis	muertos	y	veinte	desaparecidos.	El	naufragio	del	3	de
octubre	de	2013	es	el	más	catastrófico	en	la	historia	moderna	del	Mediterráneo
(un	 triste	 récord	 que	 durará	 poquísimo,	 pues	 caerá	 en	 abril	 de	 2015).	Durante
algunos	días	 la	noticia	es	 la	primera	en	 los	 telediarios.	Perturba	el	 espectáculo
del	agua	transparente	y	burlonamente	en	calma	que	chapalea	alrededor	de	la	isla
y	los	restos	del	naufragio	en	el	fondo	marino	encantado.	Perturban	las	lágrimas
de	 los	equipos	de	 rescate,	que	 relatan	haberse	visto	 incapaces	de	 rescatar	a	 las
mujeres	y	a	los	niños	que	se	ahogaban	y	que,	viscosos	por	el	combustible,	se	les
resbalaban	 de	 sus	 manos.	 Perturban	 los	 ojos	 vacíos	 de	 los	 supervivientes,
vendados	 y	 con	 la	 piel	 hecha	 jirones,	 quemada	 por	 la	mezcla	 de	 combustible,
orina	y	agua	de	mar.	Ofende	la	visión	del	hangar	del	aeropuerto	transformado	en
una	alfombra	de	cadáveres	encerrados	en	sacos	azules,	verdes	y	negros,	entre	los
que	caminan	atónitos	funcionarios	y	ministros,	con	una	mascarilla	en	la	cara.	Un
cementerio	 sin	 lápidas	 ni	 nombres,	 seres	 humanos	 reducidos	 a	 números,	 carne
desnuda.	 Los	 políticos	 italianos	 declaran	 luto	 nacional,	 pero	 no	 juran	 que	 una
tragedia	semejante	no	volverá	a	repetirse	nunca	más	porque	ya	lo	han	dicho.	El
alcalde	 de	 la	 isla	 envía	 un	 telegrama	 al	 primer	ministro	 y	 lo	 invita	 a	 acudir	 a
contar	los	muertos	con	él	y	a	mirar	el	horror	cara	a	cara.	El	duelo	formal	de	la
Europa	 indiferente	 ya	 ni	 siquiera	 provoca	 disgusto.	 Todo	 esto	 ya	 ha	 ocurrido
tantas	veces	que	 incluso	 la	enormidad	de	 la	catástrofe	aburre.	Los	cuerpos	son
fotografiados,	para	que	al	menos	después	de	muertos	puedan	ser	reconocidos	por
sus	familiares.	Pero	no	hay	tiempo	para	esperar	a	su	llegada.	Los	muertos	deben
ser	enterrados	de	inmediato,	a	toda	prisa	se	trasladan	desde	la	pequeña	isla	y	se
dispersan	 por	 los	 cementerios	 de	Agrigento,	 de	manera	 que	 de	 ellos	 no	 quede
ningún	rastro.

Abrehet	y	Halima	no	parten	hacia	Lampedusa.	No	es	necesario.	Sus	parientes
ya	 fueron	 reconocidos	 por	 los	 supervivientes.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 ya	 los
enterraron.	Y	tampoco	fue	en	el	mismo	lugar.	Para	homenajear	a	las	víctimas	del
naufragio	 del	 3	 de	 octubre,	 en	 la	 Casa	 di	 Giorgia	 se	 organiza	 un	 rito
interreligioso.	Están	presentes	 todas	 las	 residentes,	 todas	 las	 trabajadoras	y	 los
voluntarios.	 En	 círculo,	 en	 el	 patio,	 se	 toman	 de	 la	 mano.	 Es	 una	 extraña
ceremonia	 fúnebre,	diferente	a	 todas	en	 las	que	Brigitte	haya	participado.	Pero



todo	 el	 mundo	 llora,	 sacerdotes,	 trabajadoras,	 voluntarios,	 solicitantes,
refugiadas.	 Quien	 más	 fuerte	 solloza	 es	 Semainesh.	 Porque	 siente	 el	 dolor
lacerante	 de	 la	 prima	y	 de	 la	 amiga,	 pero	 se	 sabe	 privilegiada,	 su	 novio	 lo	 ha
conseguido.	Habló	 ayer	 con	 él,	 ha	 llegado	 a	 Calais,	 y	 dentro	 de	 poco	 estarán
juntos	en	Inglaterra.

Pero	 la	 noticia	 llega	 a	 la	Casa	 di	Giorgia	 cuando	 aún	 no	 se	 han	 secado	 las
lágrimas	 por	 el	 tío	 de	 Halima	 y	 el	 hermano	 de	 Abrehet.	 Las	 dos	 chicas	 han
dejado	su	habitación,	no	quieren	quedarse	más.	No	dijeron	adónde	iban,	aunque
probablemente	prefirieron	compartir	su	luto	con	la	comunidad	eritrea	y	se	hayan
ido	 hasta	 el	 Selam	 Palace,	 el	 edificio	 ocupado	 en	 la	 Romanina,	 donde	 se	 ha
formado	un	asentamiento	de	más	de	quinientas	personas	–ilegal,	 pero	 tolerado
por	las	autoridades–	y	donde	se	hacen	la	ilusión	de	estar	de	nuevo	en	casa.
Brigitte	 está	 sola	 en	 la	 habitación	 número	 cuatro	 con	 Semainesh	 cuando	 la

chica	 recibe	 la	 llamada	 telefónica.	 La	 ve	 derrumbarse	 en	 la	 cama	 boca	 abajo,
desmayada.
El	 novio	 de	 Semainesh	 fue	 rescatado	 ayer.	 Un	 familiar,	 casado	 con	 una

italiana,	ha	obtenido	la	autorización	para	que	el	cadáver	sea	trasladado	a	Reggio
Emilia.	 El	 novio	 de	 Semainesh	 intentaba	 atravesar	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha
nadando.

El	padre	Camillo	organiza	inmediatamente	la	salida	de	Semainesh	y	le	compra
el	billete	de	 tren	para	Reggio	Emilia.	El	 funeral	 se	celebrará	allí,	 el	muchacho
será	enterrado	en	Italia.	Semainesh	se	despide	de	sus	compañeras	de	la	Casa	di
Giorgia.	Inexpresiva,	en	estado	de	shock,	se	mueve	como	si	su	cuerpo	estuviera
deshabitado.	 No	 se	 lo	 cree.	 Hasta	 que	 no	 lo	 vea,	 le	 parece	 imposible	 que	 el
muerto	sea	su	novio.	Puede	tratarse	de	un	error.	Un	reconocimiento	apresurado.
El	ahogado	será	otro.	Su	novio	sabía	nadar.	Se	había	entrenado	durante	meses,
pensando	en	la	 travesía.	Ni	 la	corriente,	ni	 las	olas,	ni	el	 frío	podían	detenerlo.
Habrá	 llegado	 ya	 a	 Inglaterra	 y	 aún	 no	 habrá	 podido	 dar	 aviso.	A	 lo	mejor	 la
policía	 británica	 lo	 ha	 detenido.	 Estará	 en	 algún	 centro	 de	 identificación.	 En
cuanto	encuentre	a	algún	conocido	suyo,	llamará.	El	ahogado	de	la	morgue	del
cementerio	de	Reggio	Emilia	será	un	primo,	un	amigo,	un	compañero	de	viaje.
Los	blancos	nos	confunden,	dicen	que	todos	nos	parecemos.
Brigitte	la	abraza	y	la	besa	tres	veces	en	las	mejillas,	con	los	ojos	húmedos	y

el	corazón	en	un	puño,	pero	no	es	capaz	de	decirle	nada.	No	quiere	engañar	a



Semainesh	 dándole	 unas	 esperanzas	 que	 sabe	 que	 son	 vanas.	 Su	 novio	 ha
muerto.	Lo	identificará,	tendido	en	la	cama	del	depósito	de	cadáveres,	idéntico,
pero	 para	 siempre	 ya	 inalcanzable,	 y	 entonces	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 todo	 es
verdad.	Es	 así	 como	van	 las	 cosas.	Una	 noticia	 en	 televisión,	 en	 la	 radio,	 una
llamada	de	 teléfono,	una	visita	 imprevista...	 y	 todo	ha	 terminado.	Es	así	 como
ella	supo	que	no	volvería	a	ver	a	Gilbert.

Corría	 el	 año	 2006.	 Mi	 marido	 estaba	 en	 un	 viaje	 de	 trabajo.	 Yo	 estaba
acostumbrada,	 desde	 que	 era	 funcionario	 de	 la	 secretaría	 del	 gobernador	 de	 la
provincia	se	marchaba	a	menudo.	No	 le	preguntaba	nunca	sobre	sus	viajes,	no
me	interesaban,	nunca	pensé	que	un	día	tendría	que	abandonar	Matadi.	A	veces
volvía	con	un	regalo.	De	Italia	me	trajo	la	fotografía	de	la	Ciudad	del	Vaticano,
donde	 vive	 el	 papa.	 Yo	 voy	 a	 verlo,	 al	 papa	 Francisco,	 el	 domingo	 por	 la
mañana,	a	la	plaza	San	Pedro.	Me	sentó	mal	no	ser	elegida	cuando	vino	de	visita
al	Centro	Astalli,	en	septiembre	de	2013.	Ya	sé	que	somos	muchos	los	tutelados
por	 el	Centro	Astalli	 y	 que	 en	 el	 cuarto	 no	 podía	 estar	 todo	 el	mundo	 con	 él.
Llamaron	solo	a	veinte	y	yo	no	estaba	entre	ellos.	Y	el	papa	fue	hasta	el	comedor
social,	a	esas	salas	donde	he	estado	tantas	veces.	Saludó	a	los	voluntarios,	a	los
trabajadores	sociales,	estrechó	la	mano	a	todo	el	mundo.	Los	refugiados	que	lo
han	conocido,	 incluso	 los	que	no	 son	católicos,	 se	quedaron	 fascinados	por	él.
Una	persona	sencilla	y	buena.	Hubo	dos	que	prepararon	un	discurso	y	los	demás
juran	 que	 se	 conmovió.	Dijo	 que	 no	 somos	 una	 carga,	 sino	 un	 don.	No	 estoy
segura	 de	 haber	 entendido	 lo	 que	 quería	 decir.	 A	 veces	me	 pregunto	 por	 qué
hacéis	todo	esto	por	nosotros.
Gilbert	vino	a	Italia	tres	veces.	Creo	que	fue	la	primera	vez	que	oí	hablar	de

vuestro	país,	ni	siquiera	sabía	que	el	Vaticano	estaba	en	Roma.	Esa	vez,	de	todas
formas,	 no	viajó	 al	 extranjero.	Solo	hasta	Boma,	 en	nuestra	misma	 región.	En
línea	recta,	desde	Matadi,	son	poco	más	de	cuarenta	kilómetros.	Había	hablado
con	él	por	la	noche,	antes	de	irme	a	la	cama,	me	dijo	que	no	sabía	exactamente	a
qué	hora	saldrían,	que	no	lo	esperara.
Viajaba	en	un	convoy	de	 funcionarios,	 en	un	 jeep	con	cristales	 tintados.	Un

buen	coche,	alto,	con	ruedas	grandes	y	neumáticos	con	surcos.	Son	necesarios,
porque	la	carretera	es	peligrosa,	hundida	por	la	lluvia,	en	muy	mal	estado	debido
a	los	baches	y	las	raíces	de	los	árboles.	Las	tormentas	hacen	que	la	arcilla	roja
sea	 tan	 resbaladiza	como	el	 jabón.	A	 las	dos	de	 la	madrugada	 la	noche	era	un
agujero	 negro.	 Volcaron	 en	 la	 sexta	 curva.	 El	 jeep	 rompió	 el	 parapeto	 y	 fue



rodando	hasta	el	 fondo	del	barranco.	Algunos	dicen	que	sabotearon	 los	 frenos,
porque	a	bordo	había	miembros	del	partido	de	la	oposición.	O	que	los	sacaron	de
la	carretera.	De	 todas	formas,	en	el	 fondo,	eso	no	cambia	nada.	Yo	dormía,	no
tuve	ningún	presentimiento.
Me	desperté	 tranquila,	empecé	a	preparar	el	 fufu	para	 los	niños,	cuando	una

delegación	de	la	gobernación	se	presenta	en	mi	casa	y	me	informa	de	que	a	las
dos	de	la	madrugada,	en	el	camino	de	regreso,	un	jeep	del	convoy,	uno	en	el	que
viajaba	Gilbert,	 ha	 sufrido	 un	 accidente.	 Uno	 de	 sus	 compañeros	me	 propone
acompañarme	hasta	el	hospital.	Son	las	ocho	y	media	de	la	mañana.
Pero	en	el	hospital	me	dicen	que	no	busque	a	mi	marido	en	urgencias	ni	en

quirófanos.	¿No	he	visto	la	información	en	la	emisora	local?	Ya	habían	dado	la
noticia	a	las	siete.	Todos	los	pasajeros	del	jeep	del	gobierno	que	esta	noche	tuvo
el	 accidente	 en	 la	 sexta	 curva	de	 la	 carretera	de	Boma	están	en	el	depósito	de
cadáveres.
El	compañero	me	dice	que	no	haga	yo	la	identificación,	que	ya	se	encarga	él.

Pero	 yo	 entro.	Quiero	 verlo,	 es	mi	marido.	 Llevamos	 nueve	 años	 casados.	 En
una	 esquina	 está	 su	 ropa	 empapada	 de	 sangre.	 Gilbert	 está	 tumbado	 en	 la
camilla,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Retiro	la	sábana.	En	el	cuerpo
no	 se	 ven	 marcas	 de	 heridas	 ni	 de	 fracturas.	 Lo	 ha	 matado	 una	 hemorragia
interna.
Empecé	a	sangrar	yo	también.	Tuvieron	que	sacarme	de	allí	en	brazos.	Estaba

embarazada	 de	 seis	 meses.	 El	 médico	 me	 dijo	 luego	 que	 había	 tenido	 una
hemorragia	 por	 el	 shock.	Me	 llevaron	 al	 hospital	 general,	 donde	 tuvieron	 que
practicarme	 una	 cesárea	 de	 urgencia,	 esa	 misma	 tarde.	 La	 niña	 estaba	 en	 las
últimas.	 Demasiado	 pequeña	 para	 sobrevivir.	 A	 punto	 estuve	 de	 morir	 yo
también,	desangrada,	porque	no	había	forma	de	detener	la	hemorragia.	Pero	Dios
no	lo	quiso.	Se	llevó	a	Gilbert,	me	dejó	a	Trifeen.	La	más	pequeña	de	mis	hijos
no	 conoció	 a	 su	 padre	 y	 ya	 se	 habrá	 olvidado	 de	mí.	 Si	 alguna	 vez	 vuelvo	 a
verla,	 no	me	 reconocerá.	 Cuando	 se	 me	 llevaron,	 apenas	 tenía	 seis	 años.	 Las
pocas	veces	en	que	he	oído	su	voz,	por	teléfono,	solo	me	ha	dicho:	¿Quién	eres?
Es	incapaz	de	llamarme	maman.
No	me	despedí	de	Gilbert.	Trasladaron	 su	cuerpo	a	nuestra	casa	a	 las	dos	–

vestido	 con	 su	 ropa	 más	 elegante	 y	 expuesto	 durante	 toda	 la	 tarde	 y	 toda	 la
noche	en	las	andas–.	Alguien	–no	sé	quién,	tal	vez	los	parientes	de	mi	marido–
colocó	las	sillas	para	que	pudieran	sentarse	quienes	acudieran	a	rendir	homenaje.
La	noticia	de	su	muerte	fue	comunicada	por	la	radio	y	por	la	televisión,	para	dar



aviso	 a	 todos	 los	 que	 lo	 conocían.	 Comenzaron	 a	 llegar	 primos,	 amigos,
compañeros,	 el	 coro	 de	 la	 iglesia	 católica,	 que	 empezó	 a	 cantar,	 y	 no	 dejó	 de
hacerlo	 hasta	 el	 amanecer.	 Es	 lo	 que	 nosotros	 hacemos.	 La	 muerte	 es	 algo
solemne.	Yo	no	estaba	allí.	Estaba	acostada	boca	arriba	en	la	cama	del	hospital,
con	el	catéter	en	el	brazo	y	los	puntos	en	el	vientre,	atontada	por	el	dolor	y	por	la
anestesia.	 Gilbert	 tuvo	 un	 digno	 funeral.	 Era	miembro	 de	 la	 hermandad	 de	 la
iglesia	de	Saint	Gérard;	hay	sesenta	iglesias	católicas	en	Matadi,	pero	aquella	era
nuestra	parroquia,	tuvo	cánticos	y	música	durante	toda	la	noche	y,	a	las	once	de
la	mañana,	cuando	 lo	colocaron	ya	en	el	 féretro,	 se	 formó	una	 larga	procesión
para	acompañarlo	hasta	la	sepultura.
Fui	 a	 despedirme	 de	 él	 al	 cementerio	 de	Kinkanda,	 detrás	 del	 hospital,	 dos

meses	más	tarde,	cuando	me	dieron	el	alta.	Sobre	su	tumba	ya	habían	crecido	las
plantas	y	las	flores.	Encomendé	su	alma	al	buen	Dios.	Las	primeras	palabras	que
me	dijo	fueron	estas:	Lo	sabes,	eres	la	mujer	de	mi	vida.
Yo	 tenía	 quince	 años,	 aún	 iba	 al	 collège.	 Era	 una	 chicarrona	 alta,	 bien

formada,	 pero	 vestía	 el	 uniforme	 de	 colegiala,	 con	 la	 blusa	 azul	 y	 una	 falda
blanca	corta.	Mi	padre	me	llevaba	a	 la	escuela	en	coche,	antes	de	 ir	al	 trabajo,
pero	regresaba	con	mis	compañeras.	Gilbert	vivía	en	 la	cité	y	yo	en	la	ville,	el
camino	pasaba	por	delante	de	su	casa.	En	el	porche	habían	instalado	un	futbolín
y	mis	compañeras	a	veces	pagaban	una	monedita	para	jugar	una	partida.	Fue	así
como	me	abordó.	Es	que	yo	no	te	quiero,	le	dije,	y	salí	corriendo	para	alcanzar	a
mis	amigas.	Me	eché	a	llorar.	Me	daba	miedo.	Tenía	ocho	años	más	que	yo,	ya
era	un	hombre.
Nos	conocíamos	desde	la	infancia,	porque	nuestros	padres	ya	se	conocían.	Su

padre	 era	 conserje	 en	 la	 oficina	 de	 la	 que	 mi	 padre	 era	 subdirector.	 Era	 hijo
único.	 Fue	 mi	 padre	 quien	 lo	 envió	 a	 la	 universidad,	 en	 Kinshasa,	 para	 que
pudiera	 abrirse	 camino	 en	 la	 vida	 y	 encontrara	 un	 buen	 trabajo.	 Si	 se	 hubiera
quedado	en	Kinshasa,	todavía	estaría	vivo.	Y	yo	también	habría	tenido	una	vida
completamente	diferente.	Pero	cuando	terminó	sus	estudios,	regresó	a	su	casa	y
volvió	a	verme.	Yo	me	sentía	amenazada,	se	lo	conté	todo	a	mi	padre.	Tengo	un
problema,	mon	père,	Gilbert	me	ha	dicho	que	soy	la	mujer	de	su	vida.	Mi	padre
le	pidió	explicaciones.	C’est	vrai.	Je	l’aime,	confirmó.
Me	encontré	con	él	de	nuevo	en	una	fiesta.	Había	ido	allí	con	mi	mejor	amiga,

Espérance.	 En	 un	momento	 dado	 fui	 al	 baño	 para	 cambiarme	 de	 ropa	 para	 la
ceremonia	y	dejé	el	bolso	 sobre	 la	mesa.	Cuando	volví	 a	por	él,	ya	no	estaba.
Espérance	me	dijo	que	lo	había	cogido	Gilbert.	Fuimos	a	preguntarle	por	qué	lo



había	 hecho	 y	 qué	 quería,	 pero	 él	 lo	 negó.	 Entonces	 enviamos	 al	 hermano	 de
Espérance,	 que	 era	 amigo	 suyo.	 Y	 Gilbert	 confesó.	 Lo	 he	 hecho	 porque	 la
quiero.	Yo	le	repetí:	Pero	yo	no	te	quiero,	c’est	pas	mon	choix.	No	me	devolvió
el	bolso.	Se	lo	rogué,	se	lo	supliqué,	pero	nada.	No	te	lo	voy	a	devolver	nunca,
nunca,	me	dijo.	Debí	llamar	a	la	policía,	pero	no	lo	hice,	no	quería	estropear	la
fiesta.
De	todos	modos,	al	final,	me	devolvió	el	bolso,	cuando	algunos	días	más	tarde

fui	a	su	casa	con	mi	amiga.	Obligué	a	Espérance	a	que	me	acompañara,	porque
no	 quería	 quedarme	 a	 solas	 con	 él,	 ni	 entrar	 en	 su	 habitación.	 En	 su	 casa	 no
había	nadie	más.	Convenció	a	Espérance	para	ir	a	comprar	algo	y,	aunque	yo	le
suplicaba	que	no	me	dejara,	ella	se	marchó,	porque	previamente	se	habían	puesto
de	acuerdo.	Tú	sabes	que	soy	tu	marido,	me	dijo.	Cerró	la	puerta	con	llave.	Yo
estaba	aterrorizada	y	él	me	dijo,	serio:	Hoy	voy	a	ir	a	la	cárcel	por	ti.
Pero,	en	cambio,	me	dejó	marchar.	En	las	semanas	siguientes	me	hizo	entrega

de	 una	 carta	 de	 amor	 y	 de	 dinero,	 de	 otras	 cartas	 y	 de	 dinero,	 de	más	 dinero.
Había	 encontrado	 un	 buen	 trabajo,	 en	 la	 secretaría	 del	 gobernador	 de	 la
provincia.	Siempre	me	decía	que	me	amaba.	Y	yo	siempre:	No	me	gustas,	no	te
quiero.	Nunca,	nunca,	nunca.	Esta	no	es	mi	vida.	Pero	él	me	quería	a	mí.	Solo	a
mí.	 Por	 amor	 o	 por	 la	 fuerza.	 No	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Estaba	 como	 loco.
Nuestros	 padres	 al	 final	 se	 pusieron	 de	 acuerdo.	 No	 querían	 un	 escándalo.
Aunque	mi	 padre	 había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 otro	matrimonio	 para	mí,	 al
final	aceptó.	Y,	si	quería	vivir,	yo	también	tenía	que	aceptarlo.
Solo	estuvimos	casados	nueve	años.	Me	dio	cuatro	hijos.	No	sé	por	qué	no	lo

quería	y	nunca	lo	quise.	Cuando	te	enseñé	su	fotografía,	tú	dijiste	que	era	muy
guapo	 y	 recordarás	 que	 sonreí.	 Porque	 yo	 nunca	 me	 había	 fijado	 en	 ello.
También	 sabía	 ser	 amable.	 Después	 del	 nacimiento	 de	 Gervais,	 me	 dijo:
Perdóname.	 Haré	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Y	 lo	 hizo.	 Me	 ayudó	 a	 abrir	 clínicas,
estaba	orgulloso	de	mi	trabajo	y	de	mi	éxito.	Nunca	me	puso	ningún	obstáculo,
ni	censuró	mis	decisiones.	Fue	un	buen	marido	y	habría	sido	un	buen	padre.	Me
enseñaron	 que	 el	 amor	 es	 A-M-O-U-R.	 A	 de	 amitié.	M	 de	 mentalité.	 O	 de
organisation.	U	de	union.	R	de	réconfort.	Nosotros	no	somos	como	vosotros.	Os
separáis	 después	 de	 una	 discusión	 o	 si	 ya	 no	 os	 gustáis.	 Os	 separáis,	 os
divorciáis,	 aunque	 tengáis	 hijos.	 Nosotros	 seguimos	 juntos	 aunque	 no	 nos
hayamos	elegido.
Cuando	 regresé	 a	 casa,	 después	 de	 la	 visita	 al	 cementerio,	 rompí	 todas	 las

fotografías.	Borré	mi	cara	de	aquellas	en	las	que	Gilbert	me	abrazaba	y	me	cogía



de	los	hombros.	Me	eliminé	de	aquellas	en	las	que	estaba	sentada	a	su	lado.	No
hay	 ni	 una	 sola	 imagen	 en	 la	 que	 se	 nos	 vea	 juntos.	 Pero	 nunca	 volveré	 a
casarme	 de	 nuevo,	 como	 nunca	 se	 volvió	 a	 casar	 mi	madre.	 Ahora	 su	 tumba
estará	abandonada.	Tal	vez	pueda	lograr	que	vengan	aquí	mis	hijos	y	mi	madre.
Pero	los	muertos	no	se	suben	al	avión.	Él	permanecerá	para	siempre	en	África.

El	novio	de	Semainesh,	en	cambio,	permanecerá	en	Italia.	En	el	país	en	el	que
no	había	querido	detenerse	ni	un	solo	día,	que	había	atravesado	en	tren,	sin	mirar
hacia	atrás;	para	siempre	en	el	cementerio	de	una	ciudad	que	no	significaba	nada
para	 él,	 cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 conocía.	 Si	 lo	 hubieran	 enterrado	 en	 Roma,
Brigitte	habría	 ido	a	su	funeral.	Cuando	ve	un	ataúd,	delante	de	una	iglesia,	se
persigna	y	 reza	y	se	emociona,	porque	no	puede	evitar	pensar	que	su	hermano
Cyprien	 no	 pudo	 tener	 su	 funeral,	 ni	 tampoco	 tendrá	 su	 tumba,	 el	 funeral	 de
cualquier	desconocido	podría	ser	el	suyo.	No	puede	darle	el	pésame	a	Semainesh
ni	decirle	 esas	palabras	de	 consuelo	que	quizá,	 posiblemente,	 sabría	 encontrar.
La	 chica	 no	 volverá	 a	 la	 Casa	 di	 Giorgia.	 Se	marchará	 a	 Inglaterra,	 de	 todas
formas,	con	su	primo.	Solo	tiene	veintitrés	años.	Tal	vez	también	romperá	todas
las	 fotos	 de	 su	 novio,	 el	 hombre	 con	 el	 que	 creía	 que	 iba	 a	 compartir	 toda	 su
vida,	y	también	se	despedirá	así	de	su	recuerdo.



QUINCE

¿Cómo	acabé	aquí,	Dios	mío?
Si	tengo	derecho,

¡cambiadme	mi	moneda	de	oro!

Ó.	MANDELSTAM,
«La	moneda	de	oro»

El	30	de	octubre	de	2013,	en	el	Auditorium	del	Instituto	Massimo,	el	Centro
Astalli	 organiza	 un	 festival	 anual	 con	 el	 alumnado	de	 las	 escuelas	 secundarias
italianas	 que	 ha	 participado	 en	 el	 concurso	 «La	 escritura	 no	 va	 al	 exilio».	 El
curso	 anterior,	 los	 estudiantes	 estuvieron	 reuniéndose	 con	 los	 refugiados
tutelados	por	el	centro	que	estaban	dispuestos	a	contar	su	historia.	Para	dar	por
finalizada	 su	 experiencia	 –que	 les	 afecta	 emocionalmente	 mucho	 más	 que	 la
lectura	de	un	artículo	o	una	conferencia	sobre	el	tema–,	se	anima	a	los	chicos	a
escribir	 un	 relato.	 Por	 regla	 general,	 se	 presentan	 más	 de	 doscientos.	 Desde
2009,	los	diez	mejores	se	premian	en	el	Auditorium	y	se	publican	en	el	número
especial	 de	 la	 revista	 del	Centro	Astalli	 o,	 si	 se	 encuentra	 financiación,	 en	 un
volumen	propio.	Para	entregar	los	premios,	el	Centro	Astalli	invita	a	directores,
escritores,	actores,	miembros	de	ACNUR	y	personas	de	algún	mérito	o	alguna
fama	en	cuyas	actividades,	o	meramente	como	ciudadanos,	 se	hayan	mostrado
sensibles	 al	 tema	 de	 los	 emigrantes	 y	 de	 los	 refugiados.	 El	 año	 pasado	 yo
también	 entregué	 un	 premio.	 Consistía	 en	 una	 maleta	 llena	 de	 libros.	 Me
pidieron	que	entregara	otra	maleta	también	el	30	de	octubre.
En	 2011	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 conmigo	Donatella,	 la	 responsable	 de

comunicación.	Chiara	y	ella	habían	recopilado	los	testimonios	de	diez	refugiados
del	 Cuerno	 de	 África	 y,	 para	 su	 publicación,	 habían	 propuesto	 a	 otros	 tantos
escritores	 italianos	 que	 escribieran	 un	 breve	 prefacio,	 una	 introducción	 o	 un
comentario.	 La	 petición	 me	 sorprendió,	 porque	 mi	 camino	 nunca	 se	 había
cruzado	 con	 los	 miembros	 del	 Centro	 Astalli.	 No	 frecuento	 ni	 parroquias,	 ni
asociaciones	 de	 voluntarios	 católicos	 y	 nunca	 había	 conocido	 a	 un	 jesuita.
Asociaba	 la	 palabra	 jesuita	 a	 San	 Ignacio	 y	 a	 sus	Ejercicios	 espirituales	 (una



lectura	 apasionante,	 aunque	 para	mí	 de	 una	 forma	 diferente	 que	 para	 el	 padre
Camillo),	 a	 los	 intrépidos	 viajeros	 que	 habían	 ido	 hasta	 China	 y	 Japón,	 a	 los
clientes	de	los	artistas	barrocos,	a	un	brillante	abad	que	en	1620	había	asistido	a
los	cursos	del	Collegio	Romano	y	cuya	vida	llevaba	tratando	de	reconstruir	hacía
años,	pero	especialmente	a	 los	 jóvenes	 aspirantes	 a	misioneros	que	en	el	 siglo
XVI	 soñaban	 con	 partir	 hacia	 las	 Indias	 y	 cuyas	 voces	 descubrí	 leyendo	 el
hermoso	libro	del	profesor	Gian	Carlo	Roscioni,	un	formidable	estudioso	de	 la
literatura	y	un	amigo	inolvidable.	De	hecho,	hasta	el	año	2009	ni	siquiera	había
conocido	yo	a	un	sacerdote.	Al	primero,	don	Vittorio	Buset,	pintor	y	artista	de
Pasiano,	 destinado	 a	 la	 iglesia	 de	 la	Madonna	 dell’Orto	 en	Venecia,	me	 había
aproximado	nuestro	amor	común	por	Tintoretto.	La	diversidad	de	nuestras	vidas
y	de	nuestras	convicciones	no	nos	impidió	reconocer	nuestras	afinidades	y	llegar
a	ser	amigos	y	sentirnos	como	hermanos.	Sin	embargo,	a	pesar	de	 ignorar	que
dicha	 institución	 pertenecía	 a	 los	 jesuitas,	 sabía	 de	 la	 existencia	 del	 comedor
social	del	Centro	Astalli.
En	 el	 mercado	 Trionfale,	 alrededor	 de	 2005,	 había	 trabado	 amistad	 con	 un

grupo	de	bengalíes,	forzados	por	la	pobreza	y	por	la	esclavitud	a	convertirse	en
molestísimos	 vendedores	 de	 ajos.	 Consumo	 poquísimo	 ajo,	 como	 la	 gran
mayoría	 de	 los	 italianos,	 por	 lo	 que	 su	 suerte	me	 pareció	 tan	 ingrata	 que	 era
incapaz	de	ignorarlos.	Siempre	he	creído	que	la	dignidad	de	los	demás	es	la	base
de	mi	libertad.	Durante	unos	años	coincidíamos	todas	las	semanas	y	pude	seguir
los	progresos	o	los	fracasos	de	bastantes	de	ellos.	En	cuanto	encontró	por	fin	un
empleo	 regular,	 uno	 se	 acomodó	 bien	 y	 se	 casó,	 tuvo	 hijos	 en	 Italia	 o	 pudo
regresar	para	recoger	a	los	que	había	dejado	en	Bangladesh;	otro	se	metió	en	un
delirio	 religioso	 integrista,	 instigado	 por	 los	 decadentes	 sermones	 del	 viernes
pronunciados	 por	 quién	 sabe	 quién	 y	 quién	 sabe	 dónde:	 después	 de	 algunas
discusiones	 político-religiosas,	 cada	 vez	más	 desagradables,	 nos	 distanciamos.
Con	 el	 más	 joven,	 incluso	 intenté	 hacer	 que	 conociera	 a	 chicas	 italianas,	 sin
éxito	porque	 la	policía	 lo	 interceptó	mientras	–con	ropa	nueva	y	el	pelo	recién
cortado	por	un	amigo–	caminaba	hacia	el	cine	en	el	que	lo	esperábamos.	En	el
Festival	 de	Asia	 proyectaban	 una	 película	 rodada	 en	 su	 país.	 Tuvo	 que	 correr
como	alma	que	lleva	el	diablo	y	ocultarse	hasta	la	noche.	Era	ilegal,	no	tenía	ni
siquiera	 derecho	 a	 dar	 un	 paseo.	De	Roma	 tan	 solo	 conocía	 el	 agujero	 donde
dormía	 y	 el	 mercado	 a	 donde	 lo	 deportaban	 a	 vender	 ajos.	 El	 mayor,	 cuyo
negrísimo	pelo	de	seda	he	visto	teñirse	de	blanco	como	las	plumas	de	los	cisnes,
logró	 liberarse	 del	 ajo,	 pero	 en	 verano	 sigue	 peinando	 las	 playas	 de	 la	 costa



romana,	desollándose	los	pies	en	la	arena	caliente	en	un	intento	de	vender	a	los
bañistas	collarcitos	y	gafas	de	sol	falsificadas.	Me	topé	con	él	en	agosto	pasado.
Lo	estaban	echando	del	balneario	en	el	que	yo	estaba	construyendo	un	castillo	de
arena	para	los	gemelos	de	mi	hermana.	Él	gritaba:	¡Pero	yo	solo	quiero	saludar!
Y	 al	 final	 lo	 reconocí	 bajo	 la	 torre	 de	 sombreros	 de	 paja	 que	 llevaba
milagrosamente	en	equilibrio	sobre	la	cabeza	y	me	di	cuenta	de	que	la	persona
de	la	que	estaba	hablando	era	yo	y	le	presenté	a	mi	familia.	A	la	suya,	sé	que	no
ha	vuelto	a	verla	desde	hace	diez	años.
Por	 esta	 y	 otras	 razones,	 tarde	 o	 temprano	 he	 ido	 conociendo	 a	 todos	 los

náufragos	 que	 llegan	 hasta	 el	 mercado	 Trionfale.	 Joyce	 era	 una	 chiquilla
nigeriana	 de	 quince	 años,	 con	 un	 físico	 impresionante	 y	 los	 ojos	 oscuros.	 En
Roma,	 hacía	 unos	 meses	 que	 había	 logrado	 ser	 alojada	 por	 la	 noche	 por	 una
jubilada	del	Trionfale,	quien	le	cedía	el	sofá	para	dormir.	Aquella	mujer	romana
de	más	de	setenta	años	había	sido	mujer	de	la	limpieza,	estaba	paralizada	por	la
artritis	y,	como	debía	apañarse	con	los	trescientos	euros	de	su	pensión,	todos	los
días	 se	 compraba	 en	 el	 mercado	 un	 huevo	 y	 una	 patata	 o	 dos	 tomates	 y	 una
naranja.	Durante	el	día,	Joyce	mendigaba	en	la	entrada	del	mercado.	Era	joven,
bonita,	aparentemente	sana:	nadie	se	apiadaba	de	ella.	Fue	Joyce	la	que	me	dijo
que	 necesitaba	 trabajo,	 no	 comida,	 porque	 iba	 al	 comedor	 social	 del	 Centro
Astalli.	La	anciana	no	podía	pagarle	nada.	La	dirigí	a	una	asociación	en	la	que
colaboraba	una	amiga	mía.	No	sé	qué	fue	de	ella,	pero	no	olvidé	el	nombre	del
comedor	social.
Así	que	acepté	la	invitación	de	Donatella	y	Chiara.	Habían	elegido	para	mí	la

autobiografía	concisa	de	una	joven	mujer	eritrea,	convertida	en	la	esposa	de	un
carpintero	y	forzada	a	partir	en	tan	avanzado	estado	de	gestación	que	parió	a	su
primera	hija	 en	Calabria,	 poco	después	del	 desembarco	 en	Lampedusa.	Nueve
páginas	descarnadas,	pero	tan	densas	y	ricas	de	resonancias	como	para	ganarse
el	 título	 de	 Pequeño	 evangelio	 africano.	 El	 volumen	 salió	 en	 septiembre	 y
despertó	 cierto	 interés,	 ya	 que	 mientras	 tanto	 los	 desembarcos	 en	 el
Mediterráneo	 estaban	 cambiando	 de	 naturaleza	 y	 la	 palabra	 «emigrante»,	 a	 la
que	ya	nos	habíamos	acostumbrado	para	nombrar	a	los	desafortunados	pasajeros
de	 las	 barcazas,	 empezaba	 a	 ser	 sustituida	 por	 la	 palabra	 «prófugos»	 y
«refugiados»	 y	 la	 curiosidad	 con	 respecto	 a	 ellos	 iba	 aumentando.	 Lo
presentamos	 en	 el	 Campidoglio.	 Ante	 las	 miradas	 consternadas	 de	 los
representantes	 del	 Ayuntamiento,	 representantes	 para	 entonces	 de	 partidos



xenófobos,	el	padre	La	Manna	pronunció	un	vibrante	discurso	sobre	la	acogida.
Fue	el	discurso	político	más	radical	que	había	oído	yo	en	años.
Al	terminar	el	festival,	en	el	vestíbulo	del	Auditorium,	me	acerco	a	saludar	a

Chiara	 y	 Donatella.	 Mientras	 Chiara	 distribuye	 a	 los	 invitados	 en	 los	 taxis,
comentamos	la	actuación	de	los	grupos	musicales	y	los	discursos	de	aquellos	que
han	prestado	su	testimonio,	que	subieron	al	escenario	para	presentar	brevemente
sus	historias.	El	trabajo	del	Centro	Astalli	en	las	escuelas	tiene,	sin	lugar	a	duda,
un	 gran	 valor.	 Pero	 tendríamos	 que	 llegar	 hasta	 los	 padres	 de	 los	 niños,	 a	 los
ignorantes,	 a	 los	 indiferentes.	 A	 los	 del	 «no	 me	 concierne».	 Y	 luego	 dar	 a
entender	que	detrás	de	cada	refugiado	existen	por	lo	menos	veinte	italianos	que
se	ocupan	de	él.	Que	salvarlos	en	el	mar,	en	una	playa	o	en	los	suburbios	de	la
ciudad	no	es	suficiente.	Como	tampoco	es	llevarles	juguetes,	ropa	vieja,	jarras	de
té.	¿Por	qué	no	escribís	un	libro?,	le	pregunto.
La	 persona	 apropiada	 podría	 ser	 Donatella,	 quien,	 aparte	 de	 Filippo,	 lleva

trabajando	en	el	Centro	Astalli	más	tiempo	que	nadie:	ha	guardado	en	un	cajón
su	 licenciatura	 en	 Derecho	 Internacional	 en	 la	 LUISS	 para	 dedicarse	 a	 los
refugiados.	Hace	años	que	los	acompaña	por	toda	Italia	y	conoce	las	historias	de
cada	uno	de	ellos,	pero	también	a	ese	ejército	invisible	de	trabajadores	sociales,
voluntarios	y	cooperantes.	Tiene	dos	niños	pequeños,	el	último	no	llega	a	los	dos
años,	y	está	muy	ocupada	con	las	actividades	del	centro,	que	debe	hacer	frente	a
una	afluencia	de	solicitantes	de	asilo	en	crecimiento	exponencial.	No	es	por	eso,
de	 todas	 formas,	 que	 mi	 sugerencia,	 vaga,	 imprecisa	 y	 mal	 enfocada,	 no	 la
convence.	 Un	 libro	 así	 –dice	 sonriendo–	 tiene	 que	 escribirlo	 un	 escritor.	 Y	 la
escritora	eres	tú.
Pero	 yo	 tampoco	 estoy	 preparada.	 Hace	 diez	 días	 que	 he	 publicado	 una

novela,	Eres	como	eres,	 tengo	 casi	 terminada	 la	 serie	 del	Museo	del	mundo	 y,
después	 de	 dos	 años	 de	 escritura	 ininterrumpida,	 estoy	 rendida,	 vacía	 y	 seca,
como	una	mina	agotada.	Necesito	descansar,	 le	digo	que	tal	vez	haga	un	viaje,
me	 lo	 pensaré.	 Tenía	 planeado	 hacer	 algunas	 presentaciones	 y	 algunas
entrevistas	sobre	la	nueva	novela:	aún	no	sé	que	escribir	Eres	como	eres	ha	sido
como	acercar	un	encendedor	a	un	trapo	empapado	en	gasolina,	y	que	la	historia
de	 esa	 chiquilla,	 imaginaria	 pero	 posible,	 hija	 de	 dos	 padres,	 durante	 los
próximos	meses	alterará	mi	vida	por	completo.	Nos	prometemos	que	volveremos
a	hablar	en	primavera.
Brigitte	 no	 ha	 asistido	 al	 Auditorium	 del	 Massimo.	 Su	 historia	 sigue	 en

marcha,	aún	no	está	lista	para	convertirse	en	un	testimonio.	Se	encontraba	en	la



oficina	 de	 Francesca	 para	 hablar	 del	 dinero	 que	 se	 debía	 enviar	 a	 monsieur
Bondò	 mientras	 estábamos	 entregando	 los	 premios	 del	 concurso	 de	 escritura.
Una	vez	más,	no	nos	encontramos.

El	 16	 de	 diciembre	 Brigitte	 obtiene	 el	 asilo	 político.	 Su	 petición	 ha	 sido
aceptada,	al	igual	que	otras	catorce	mil	trescientas	noventa	y	dos,	de	un	total	de
veintisiete	mil	trescientas	ochenta	presentadas	en	2013.	(En	2012,	las	peticiones
habían	sido	quince	mil	setecientas.)	Entre	estas,	dos	mil	cuatrocientas	cuarenta	y
nueve	recibieron	asesoría	legal	en	una	de	las	sedes	del	Centro	Astalli,	donde	a	lo
largo	de	un	año	se	ha	asistido	a	más	de	treinta	y	cinco	mil	personas,	de	las	cuales
aproximadamente	veinte	mil	acudieron	al	centro	de	Roma.	En	total,	han	llegado
hasta	 Italia,	 por	 mar,	 por	 tierra	 o	 por	 aire,	 cuarenta	 y	 dos	 mil	 novecientas
veinticinco	 personas.	 Brigitte	 Zébé	 Ku	 Phakua	 ya	 es	 un	 número	 de	 una
estadística.	 Como	 mujer	 africana	 de	 más	 de	 treinta	 años	 y	 con	 estudios
superiores,	encaja	en	los	porcentajes	residuales:	entre	el	 trece	por	ciento	de	los
solicitantes	que	han	alcanzado	el	estatuto	completo	de	refugiados	(la	mayoría	ha
obtenido	la	protección	humanitaria	o	subsidiaria),	entre	el	quince	por	ciento	que
estaban	viviendo	en	la	calle	en	el	momento	de	la	solicitud...	Aun	así,	también	es
únicamente	Brigitte:	su	historia	se	parece	a	la	de	muchos,	pero	es	solo	la	suya.
Le	 entregan	 un	 pasaporte	 válido	 para	 todos	 los	 países	 reconocidos	 por	 el

Gobierno	 italiano,	 a	 excepción	 del	 suyo.	 Tiene	 permiso	 de	 residencia	 y	 un
documento	de	identidad	italiano.	Tiene	derecho	a	reclamar	a	sus	cuatro	hijos.	Por
eso,	con	la	ayuda	de	Francesca,	el	31	de	enero	de	2014	inicia	los	trámites	para	la
reunificación	familiar.	Aunque	por	el	momento	ni	ella	ni	el	padre	Camillo	tienen
ni	idea	de	cómo	y	cuándo	podrán	llevarlos	a	Italia	de	verdad.	Brigitte,	de	hecho,
no	consigue	encontrar	trabajo.	Tiene	que	lograr	que	le	envíen	desde	el	Congo	su
diploma	de	enfermera,	pero	en	su	casa	no	lo	encuentran	y	debe	andarse	con	pies
de	plomo	para	 tratar	de	contactar	con	sus	conocidos.	Por	otra	parte,	 la	persona
que	dice	ser	capaz	de	localizarlo	(en	la	sede	de	la	Escuela	de	Enfermería)	quiere
dinero.	Y	ella	no	tiene.	Y	al	Centro	Astalli	prefiere	pedirlo	para	pagar	los	gastos
burocráticos	de	la	reunificación	familiar.	Hay	que	pagar	cada	documento	de	cada
uno	de	los	pasos	que	se	deben	ir	dando	y	eso	sale	caro.	Por	otro	lado,	Rosa,	la
asistente	social	de	la	Casa	di	Giorgia,	le	ha	advertido	de	que	su	diploma	no	tiene
valor	legal	en	Italia.	No	podría	ejercer	la	profesión	de	enfermera.	Para	que	se	lo
convalidaran,	necesitaría	un	 trámite	complejo,	que	exige	 la	colaboración	de	 las
autoridades	 de	 su	 país,	 lo	 que,	 evidentemente,	 no	 resulta	 sencillo.	 Existe	 la



posibilidad	de	que	incluso	tenga	que	sacarse	el	título	de	nuevo.	Es	mejor	que	no
se	haga	ilusiones.
Brigitte	no	se	las	hace.	Les	asegura	al	padre	Camillo,	a	Francesca,	a	Letizia	y

al	doctor	Santone	que	para	ella	cualquier	trabajo	será	bueno.	Que	está	preparada
para	trabajar	en	un	hotel,	incluso	para	hacer	las	habitaciones	como	limpiadora	en
las	plantas.	O	en	 la	cocina,	como	Aisha	en	Turín.	O	de	niñera,	como	Fatou.	A
pesar	de	que	haya	perdido	a	sus	hijos,	se	siente	preparada	para	cuidar	a	 los	de
otra.
Letizia	y	Rosa	envían	a	algunas	residentes	de	la	Casa	di	Giorgia	a	asistir	a	un

curso	organizado	por	la	Federación	de	Iglesias	Evangélicas.	Mediante	una	serie
de	 lecciones	 prácticas	 y	 teóricas,	 señoras	 italianas	 enseñan	 a	 las	 refugiadas	 de
diversas	 edades	y	procedencia	geográfica	 a	 llevar	una	 casa,	 es	 decir,	 planchar,
fregar	el	suelo,	hacer	la	compra,	reciclar	y	cocinar	platos	italianos.	Parecería	un
curso	superficial,	e	incluso,	de	alguna	manera,	regresivo,	como	si	de	una	mujer
no	pudiera	esperarse	que	hiciera	otra	cosa.	La	experiencia	de	los	voluntarios	y	de
los	 trabajadores	 sociales	 dice	 que,	 por	 el	 contrario,	 es	 necesario.	 Muchos
caminos	 de	 inserción	 han	 naufragado	 por	 lo	 que	 podrían	 parecer	 detalles
insignificantes.	Yvette,	una	chica	de	Burkina	Faso	que	cuidaba	de	una	anciana
dependiente,	le	cocinaba	los	especiadísimos	platos	de	su	país.	Era	muy	querida
por	 la	 familia	 y	 afectuosa	 con	 la	 anciana,	 pero	 pese	 a	 ello	 la	 señora	 quería
despedirla	sin	contemplaciones.	Hasta	que	los	nietos	–al	constatar	que	la	abuela
adelgazaba	 y	 se	 quejaba	 de	 tener	 siempre	 hambre–	 descubrieron	 la	 razón.
Tuvieron	que	decirle	 a	Yvette	que	 la	 señora	quería	pasta.	La	chica	no	 sabía	ni
cocinarla	 ni	 condimentarla.	 Le	 compraron	 pasta	 congelada,	 ya	 preparada,	 solo
tenía	que	calentarla.	Yvette	no	sabía	usar	el	horno.	Nunca	había	tenido	uno.
Al	 terminar	 esas	 clases,	 la	 Federación	 extiende	 un	 diploma.	 En	 este	 se

certifica	que	la	mujer	está	preparada	para	trabajar	en	un	domicilio	particular,	en
una	cocina,	en	un	hotel.	Brigitte	nunca	fue	ama	de	casa,	ni	se	había	imaginado
que	algún	día	terminaría	siéndolo,	pero	podría	servirle	para	conocer	los	hábitos	y
comportamientos	de	 los	blancos.	No	asiste	al	curso,	no	obtiene	el	diploma.	No
recibe	ninguna	llamada.
Otras	 mujeres	 de	 la	 Casa	 di	 Giorgia	 encuentran	 un	 contrato,	 aunque	 sea

temporal,	de	pocas	semanas	o	de	pocos	meses.	Brigitte,	nada.	Ni	en	un	hotel	ni
en	 un	 restaurante.	 Después	 de	 las	 primeras	 entrevistas,	 descubre	 que	 en	 los
restaurantes	de	Roma	se	requiere	un	buen	conocimiento	de	inglés	para	servir	las
mesas,	un	idioma	que	ella	ignora.	Y	que	incluso	para	trabajar	en	el	hotel	como



camarera	 de	 planta	 piden	 un	 diploma	 de	 asistencia	 a	 un	 curso	 de	 pago	 que
organiza	la	misma	cooperativa	que	luego	debería	encargarse	de	que	te	contraten.
En	 la	 práctica,	 tienes	 que	 gastar	 antes	 de	 poder	 ganar.	 Y	 tampoco	 encuentra
domicilios	de	particulares.	Dos	o	 tres	entrevistas	con	 familias	en	busca	de	una
cuidadora	no	tienen	éxito.	Ella	no	tiene	motivos	para	pensar	que	el	color	de	su
piel	 constituya	 un	 obstáculo.	 Sabe	 que	 es	 negra,	 muy	 negra,	 y	 no	 se	 gusta	 –
quisiera	ser	más	clara,	como	su	madre	o	sus	hijas–.	Porque	mandan	los	cánones
que	a	un	hombre	muy	oscuro	se	le	considere	bello,	mientras	que	a	la	mujer	no.
Pero	para	ella	es	un	problema	estético,	no	racial.	En	cambio,	el	color	negro	es
realmente	 un	 obstáculo,	 pero	 nadie	 tiene	 el	 valor	 de	 decírselo.	 Las	 entrevistas
van	 bien,	 a	 los	 hijos,	 cuarentones	 en	 su	 mayoría,	 de	 los	 ancianos	 a	 los	 que
debería	 cuidar,	 Brigitte	 les	 resulta	 simpática,	 preparada	 y	 despierta.	 Son	 los
ancianos	 los	 que	 la	 rechazan.	 Una	 negra,	 no,	 dicen.	 Nunca,	 antes	 me	 muera.
Cuando	me	entero,	me	sorprendo.	Donatella	se	sorprende	de	mi	sorpresa.	Italia,
para	 ciertas	 cosas,	 todavía	 está	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra.	 Solo	 los	 enfermos	 con
alzhéimer	avanzado	la	aceptan,	dice.	Casi	deben	estar	en	estado	vegetativo	para
dejarse	cuidar	por	una	africana.
En	 cambio,	 la	 explicación	 recurrente,	 a	 la	 que	 Brigitte	 termina

acostumbrándose,	es	otra.	Es	culpa	de	la	«crisis».	Hay	crisis.
¿Qué	es	la	crisis?,	me	pregunta	dos	años	más	tarde,	porque	sigue	sin	empleo.
Me	esfuerzo	para	encontrar	 las	palabras	adecuadas	que	 le	den	una	 respuesta

convincente	y	no	evasiva.	Pero	tengo	miedo	de	no	ser	capaz	de	hacerlo.	Más	que
un	hecho	social	o	una	realidad	económica,	la	crisis	es	un	estado	de	ánimo.	Has
llegado	 aquí	 en	 una	 época	 oscura,	 le	 digo,	 la	 gente	 no	 tiene	 confianza,	 nadie
puede	imaginarse	un	futuro.

El	doctor	Santone	lo	había	previsto	y,	de	alguna	manera,	lo	temía.	El	hallazgo
de	 los	 niños,	 en	 lugar	 de	 estabilizarla,	 la	 ha	 destrozado.	 No	 puede	 oírlos,	 no
puede	verlos,	solo	sabe	que	están	vivos,	tal	vez	en	Matadi,	con	monsieur	Bondò,
tal	vez	en	otra	parte,	y	que,	 si	Dios	quiere,	 tarde	o	 temprano	volverá	a	verlos.
Pero	 nada	 depende	 de	 ella.	 La	 incertidumbre	 aumenta	 su	 sensación	 de
impotencia	y	de	frustración.	Si	los	niños	no	existieran,	ella	podría	gozar	ahora	de
esa	 juventud	 que	 nunca	 experimentó.	 Si	 estuvieran	 con	 ella,	 podría	 ejercer	 su
papel	de	madre,	ocuparse	de	ellos,	protegerlos.	En	cambio,	se	encuentra	sola,	sin
ser	 libre;	 es	madre,	 pero	 sin	 las	 satisfacciones	 ni	 las	 obligaciones	 que	 supone
tener	hijos.	Es	un	ama	de	casa	potencial,	pero	sin	casa,	una	enfermera	sin	clínica



y	sin	recetas.	A	veces,	mientras	espera	su	turno	en	el	SaMiFo,	en	la	comisaría	o
en	 el	 hospital	 al	 que	 va	 a	 que	 le	 tomen	 pruebas	 de	 saliva	 para	 someterse	 a	 la
prueba	del	ADN,	se	pregunta	quién	es	ella	realmente.	Y	no	tiene	respuesta.
En	 la	 Casa	 di	 Giorgia	 las	 últimas	 llegadas	 son	 escandalosamente	 jóvenes.

Chicas	 solas,	 sin	 maridos,	 hijos	 ni	 hermanos.	 Suspendidas	 entre	 el	 mundo
antiguo	 que	 han	 abandonado	 y	 este	 en	 que	 se	 verán	 obligadas	 a	 encontrar	 su
papel:	por	primera	vez	en	 sus	vidas	ya	no	están	bajo	el	 control	 estricto	de	 sus
parientes	varones.	La	experiencia	las	desorienta,	pero	al	mismo	tiempo	las	libera.
Hacen	pellas,	como	si	fueran	alumnas	de	instituto.	Por	la	tarde	salen	juntas,	no
dicen	adónde	van,	con	qué	compañías	se	ven.	Las	trabajadoras	y	los	voluntarios
se	inquietan,	pero	no	pueden	intervenir.	Casa	di	Giorgia	no	es	un	colegio	mayor
ni	una	prisión:	las	residentes	son	libres.
Una	noche	Brigitte	sale	con	ellas:	van	a	celebrar	una	fiesta	de	la	amiga	de	una

amiga	 de	 Desta,	 una	 chica	 de	 Eritrea	 que	 se	 marcha	 para	 Francia	 y	 quiere
despedirse	de	todos	sus	conocidos	de	Roma.	Ha	vivido	aquí	casi	un	año	entero.
Pierden	 el	 último	 metro	 y	 regresan	 después	 de	 la	 hora	 permitida.	 Según	 el
reglamento,	la	responsable	debe	anotar	ese	retraso	en	la	ficha	personal	de	todas
las	libertinas.
Brigitte	se	siente	demasiado	adulta	como	para	recibir	una	reprimenda	de	una

mujer	 más	 joven	 que	 ella.	 Discuten.	 Se	 dicen	 palabras	 que	 no	 deberían,	 que
ambas,	 demasiado	 tarde,	 se	 arrepienten	 de	 haber	 dicho.	 Brigitte	 no	 está
acostumbrada	a	que	le	den	órdenes.	La	subordinación	hace	que	se	sienta	aún	más
frágil.	Pero	recuperar	su	independencia	no	depende	de	su	voluntad.

En	marzo	caducan	los	seis	meses	de	renovación	de	su	permanencia	en	la	Casa
di	 Giorgia.	 Ya	 ha	 solicitado	 una	 nueva	 prórroga	 a	 Francesca,	 quien	 le	 ha
comunicado	el	problema	al	padre	Camillo:	aún	no	ha	recibido	la	confirmación	de
que	le	vaya	a	ser	concedida.	La	plaza	de	primera	acogida	le	fue	asignada	por	el
Ayuntamiento,	pero,	mientras	tanto,	ha	entrado	en	vigor	el	sistema	SPRAR	y	la
gestión	 y	 la	 reubicación	 de	 los	 solicitantes	 de	 asilo	 ahora	 es	 competencia	 del
Ministerio	del	Interior.	El	padre	Camillo	considera	que	la	prórroga	será	posible,
dado	 que	Brigitte	 ha	 iniciado	 el	 proceso	 para	 recuperar	 a	 los	 niños	 y	 necesita
permanecer	en	una	estructura	protegida.	Letizia,	por	su	parte,	advierte	de	que	eso
nunca	 ha	 sucedido,	 hasta	 el	 momento:	 ninguna	 residente	 ha	 obtenido	 dos
prórrogas.	 Se	 lo	 explica	 a	Brigitte,	 remarcando	 que	 no	 se	 trata	 de	 su	 opinión,
sino	de	un	hecho	objetivo,	una	mera	constatación.



Por	 otra	 parte,	 valorar	 si	 una	 residente	 está	 preparada	 para	 empezar	 el
recorrido	 hacia	 su	 autonomía	 no	 resulta	 sencillo.	 Cabe	 la	 posibilidad	 de
engañarse.	Hace	unos	meses,	ella	misma	encontró	un	apartamento	para	Nadira,
una	chica	de	Guinea.	Un	estudio,	puesto	a	disposición	del	Centro	Astalli	por	una
institución	 religiosa.	 Bien	 amueblado,	 cerca	 del	 hotel	 donde	 había	 encontrado
trabajo	 como	 camarera	 de	 planta.	 Pero	 la	 chica	 comenzó	 a	 poner	 excusas,	 a
posponer	su	marcha,	y	ella	no	sabía	explicar	cuál	era	el	motivo.	Al	final,	Nadira
confesó	 que	 tenía	 miedo.	 Desde	 que	 nació,	 nunca	 había	 dormido	 sola.	 De
manera	 que	 la	 primera	 noche,	 Letizia	 permitió	 que	 una	 amiga	 se	 quedara	 con
ella.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 se	 había	 acostumbrado.	 Nunca	 se	 lo	 habría
imaginado.	La	 chica	 tenía	veinticuatro	 años,	 había	 soportado	 travesías	de	 todo
tipo	durante	el	viaje	por	el	Sáhara,	por	Libia	y,	luego,	en	la	barcaza.	La	habían
golpeado,	 le	 habían	 robado,	 la	 habían	 amenazado.	 Se	 había	 enfrentado	 a
asaltantes,	a	violadores,	a	bandidos.	Y	 tenía	miedo	a	apagar	 la	 luz	en	una	casa
vacía.
Brigitte,	en	cambio,	 teme	que	 la	alejen	de	allí	a	causa	de	sus	desencuentros.

En	las	reuniones	mensuales	a	las	que,	como	manda	el	protocolo,	debe	someterse
para	 que	 los	 trabajadores	 sociales	 evalúen	 sus	 progresos	 de	 integración	 y	 de
reinserción	social,	Letizia	le	garantiza	que	no	tiene	nada	personal	en	su	contra.
Si	chocamos,	le	ha	dicho,	es	porque	las	dos	tenemos	un	carácter	fuerte.	Letizia
sostiene	 que	 valora	 la	 diligencia	 que	 Brigitte	 ha	 demostrado	 en	 los	 cursos	 de
italiano	y	que	tiene	debidamente	en	cuenta	los	informes	positivos	que	recibe	del
doctor	 Santone.	No	marca	 ningún	 aspecto	 crítico	 en	 su	 documento.	Y	 cuando
efectivamente	 se	 le	 concede	 la	 prórroga	 –puede	 quedarse	 en	 la	 habitación
número	 cuatro	 hasta	 septiembre	 de	 2014lo	 celebra	 con	 ella,	 se	 muestra
sinceramente	 contenta.	Brigitte,	 sin	 embargo,	 cree	 que	 cuando	 una	 relación	 se
rompe	ya	no	puede	ponérsele	remedio.	Se	pueden	soportar,	pero	no	volverán	a
tener	confianza	la	una	en	la	otra.



DIECISÉIS

Quien	vive	en	el	exilio	sin	hogar
es	como	un	muerto	en	la	tumba.

PUBLILIO	SIRO

El	hecho	es	que	en	primavera	el	ambiente	de	la	Casa	di	Giorgia	ha	cambiado.
Entre	 los	 trabajadores	 y	 las	 residentes,	 pero	 también	 entre	 residentes	 y
residentes.	 Se	 han	 formado	 dos	 grupos	 que	 se	 evitan.	A	menudo,	 las	 disputas
estallan	e	incluso	son	encarnizadas.	El	Ayuntamiento	ha	derivado	hacia	la	casa	a
mujeres	con	graves	trastornos	mentales,	no	solo	insomnes	y	traumatizadas,	sino
agresivas	 y	 peligrosas.	 Una	 residente	 tiene	 crisis	 violentas,	 ataca	 a	 sus
compañeras	y	empieza	a	perseguir	a	Letizia,	diciendo	que	esta	la	ha	amenazado.
No	se	la	puede	alejar	de	allí,	no	se	la	puede	tener	allí.	De	manera	que	la	mujer
brama,	persigue,	aterroriza.	La	curtida	Letizia,	que	siempre	ha	tenido	todo	bajo
control	y	manejado	el	timón	con	mano	firme,	vacila.
Brigitte	también	se	vuelve	intolerante,	pierde	la	paciencia	por	cualquier	cosa.

Se	encuentra	discutiendo	porque	las	recién	llegadas	dejan	la	ducha	sucia	al	salir
y	no	liberan	las	lavadoras.	La	colada	solamente	se	puede	hacer	los	sábados	y	hay
que	hacer	una	reserva	para	tener	derecho	a	ello.	Y	más	de	una	vez	ha	encontrado
el	tambor	lleno	de	la	ropa	interior	sucia	de	otra.	O	porque	llega	tarde	para	la	cena
y	no	hay	ni	siquiera	una	patata	para	ella.	Flota	allí	un	nerviosismo	que	bordea	la
histeria.	Nunca	había	habido	robos	aquí.	Los	voluntarios	tienen	la	costumbre	de
dejar	sus	bolsos	en	la	entrada	con	las	carteras	dentro,	sin	vigilancia.	Una	muestra
de	confianza	o	un	cebo,	en	cierto	sentido.	Desde	que	se	abrió	 la	casa	nadie	ha
puesto	 nunca	 las	 manos	 encima	 de	 esos	 bolsos.	 Nunca	 se	 ha	 robado	 ni	 un
céntimo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 que	 hubiera	 habido	 algún	 robo	 habría	 sido	 casi
preferible.	El	robo	puede	ser	algo	fisiológico	donde	existe	una	escasez	perenne
de	dinero.	Y	no	significaría	nada	acerca	de	la	naturaleza	o	de	las	inclinaciones	de
quien	lo	comete.	El	problema	es	más	grave.
Las	residentes	se	dan	cuenta	de	que	las	 trabajadoras	están	inquietas,	pero	no

logran	comprender	el	porqué.	Las	trabajadoras	prefieren	reunirse	en	otro	lugar	–



en	la	sede	del	Centro,	en	el	SaMiFo–	para	evaluar	la	situación	y	decidir	qué	hay
que	hacer.	Durante	el	control	mensual,	Amina,	una	mujer	de	unos	treinta	años,
ha	admitido	que	se	prostituye.	Con	candor,	porque	no	ve	nada	raro	en	ello,	nada
malo.	 Hace	 cosas	 con	 los	 hombres,	 que	 son	 conocidos	 suyos	 o	 conocidos	 de
conocidos,	 y	 estos	 le	 dan	 algo.	 Es	 un	 intercambio	 positivo,	 satisfactorio	 para
ambas	partes.	Todo	el	mundo	gana,	nadie	pierde.
Dado	 que	 esta	 actividad	 le	 proporciona	 dinero	 y,	 como	 consecuencia,	 la

posibilidad	de	adquirir	bienes	que	mejoran	su	vida,	le	parece	natural	involucrar	a
sus	 compañeras	 de	 habitación	 y	 a	 otras	 residentes	 de	 la	 casa	 y	 ofrecerles	 las
mismas	 oportunidades.	Algunas	 parecen	 dispuestas	 a	 secundarla.	 Las	 chicas	 –
como	todos	los	solicitantes	de	asilo–	no	reciben	ningún	subsidio.	Tienen	derecho
a	 dos	 euros	 y	 medio	 al	 día.	 Pero	 vivir	 sin	 dinero	 durante	 meses	 y	 meses	 es
agotador	 y	 puede	 resultar	 destructivo.	 La	 educación	 recibida,	 los	 tabúes
culturales,	ya	no	se	sostienen.
Por	 tanto,	 las	 trabajadoras	 se	 preguntan	 angustiadas	 qué	 pueden	 hacer	 con

Amina.	Alejarla	de	la	casa	sería	una	medida	preventiva	para	impedir	que	arrastre
a	 las	 demás	 por	 su	 mismo	 camino,	 pero	 también	 supondría	 entregarla	 a	 la
explotación	 y	 a	 una	 profesión	 que	 no	 ha	 elegido	 y	 que	 practica	 sin	 ser
consciente,	solo	de	forma	temporal.	Aunque	dejarla	con	las	demás,	como	si	nada
hubiera	sucedido,	es	arriesgado.	El	dinero	que	tiene	en	el	bolsillo,	un	dinero	que
puede	 gastar	 en	 recargas	 para	 el	 teléfono	móvil,	maquillaje	 y	 ropa,	 constituye
una	tentación	constante,	 incluso	para	las	más	reacias.	Las	consultas	se	suceden
frenéticamente.	Se	recurre	a	las	psicólogas	del	SaMiFo	y,	más	tarde,	también	al
doctor	Santone.
El	psiquiatra	recomienda	que	no	se	le	dé	demasiada	importancia	al	asunto.	En

su	cultura,	no	la	tiene.
Al	final	es	Amina	la	que	se	marcha	a	París,	adonde	afirma	que	han	conseguido

llegar	algunos	de	sus	parientes.	Su	cama	es	ocupada	esa	misma	noche.	A	Brigitte
le	 resultaba	 simpática.	 Permanecen	 en	 contacto,	 de	 vez	 en	 cuando	 recibe	 un
mensaje.	 Si	 tuviera	 acceso	 a	 internet	 en	 el	móvil,	 le	 señala	 su	 amiga,	 podrían
hablar	 gratis.	 Pero	 con	 su	 antiguo	 Samsung	 Brigitte	 no	 puede	 conectarse.	 Y,
además,	¿cómo	lo	pagaría?	En	agosto,	se	entera	de	que	Amina	se	ha	casado,	con
un	hombre	de	su	país.	Moi,	 j’ai	 jamais	fait	 la	débauche	–me	dice	una	mañana,
algún	tiempo	después,	sin	moralismos–.	C’était	pas	mon	choix.

De	 sus	 hijos	 no	 sabe	 nada	más.	 Después	 de	 la	 llamada	 telefónica	 del	 6	 de



agosto,	no	ha	vuelto	a	hablar	con	ellos.	Ni	siquiera	intenta	contactar.	No	quiere
decirles	 que	 aún	no	puede	hacer	 nada	para	 que	vayan	 a	 Italia.	 Son	demasiado
pequeños,	 no	 lo	 entenderían.	 El	 padre	 Camillo	 y	 Francesca	 le	 han	 dado	 más
dinero	para	enviarlo	al	Congo,	de	nuevo	a	monsieur	Bondò.	Las	últimas	noticias
procedentes	 de	 Matadi,	 confusas	 y	 no	 verificables,	 informan	 de	 que	 se	 han
sometido	a	las	pruebas	de	ADN.	Si	resultan	ser	de	verdad	sus	hijos,	el	Gobierno
italiano	le	permitirá	reclamarlos.
Pero	 no	 es	 solo	 por	 ellos	 por	 lo	 que	 nunca	 tomó	 en	 consideración	 las

propuestas	de	Amina.	Es	por	dignidad.	La	prostitución	siempre	le	ha	provocado
terror.	 En	 Italia,	 donde	 las	 nigerianas	 menores	 de	 edad	 esperan	 a	 los	 clientes
blancos	 en	 los	 bordes	 de	 las	 carreteras.	 Pero	 también	 en	 Matadi,	 donde	 las
mujeres	libres	–las	denominadas	londoniées–	los	esperan	en	las	casas	que	dan	al
puerto.	Allí,	más	allá	de	los	almacenes	y	del	mercado	de	artesanía,	hay	un	barrio
con	luces	rojas.	Las	putes	 suspiran	por	 la	 llegada	de	 los	barcos.	A	cada	parada
descienden	 los	 europeos.	 Tienen	 poco	 tiempo	 antes	 de	 la	 partida.	 El	 Hotel
Métropole,	donde	 trabajaba	Cyprien,	queda	cerca	de	ese	barrio,	por	 lo	que	 los
tiene	vistos,	desde	siempre.	Incluso	antes	de	saber	qué	era	lo	que	iban	a	buscar
en	 las	mujeres	del	puerto	de	Matadi.	Se	acuerda	 también	de	un	blanco	que	no
quería	separarse	de	cierta	Sophie	y	que	casi	la	obligó	a	subirse	a	bordo.	La	chica,
para	 calmarlo,	 le	 hizo	 creer	 que	 quería	 marcharse	 con	 él	 y,	 luego,	 en	 cuanto
encendieron	los	motores,	se	dejó	caer	al	muelle.	Las	prostitutas	de	Matadi	eran
todas	 jóvenes	 y	 hermosas.	 Pero	 a	 ella	 le	 enseñaron	 que	 vender	 el	 cuerpo	 y	 el
alma	es	un	pecado.

A	principios	de	agosto,	Letizia	 la	convoca	a	su	despacho.	Desde	que	 llegó	a
Italia,	 a	 Brigitte	 ya	 no	 le	 gusta	 el	 verano.	No	 solo	 por	 el	 bochorno,	 ese	 calor
tórrido	 que	 hornea	 el	 suelo	 del	 jardín	 aun	 a	 la	 sombra	 de	 la	 higuera.	 Es	 un
periodo	difícil,	sobre	todo	porque	poco	a	poco	se	va	marchando	todo	el	mundo	y,
aunque	 el	 Centro	 Astalli	 permanece	 abierto,	 ella	 se	 siente	 perdida.	 El	 año
pasado,	cuando	Francesca	le	comunicó	su	marcha,	las	lágrimas	se	le	asomaron	a
los	ojos.	Tendría	que	alegrarse	por	su	joven	abogada.	Francesca	tiene	un	nuevo
novio,	ahora	es	italiano.	Se	llama	Giovanni,	se	lo	ha	presentado	y	le	gusta.	Está
segura	de	que	es	el	más	apropiado	para	Francesca,	la	querrá	de	verdad,	no	va	a
abandonarla	y	algún	día	se	casarán.	Pero	no	 logró	alegrarse	por	ella.	Temía	no
volver	a	verla,	que	Francesca	no	volviera	o	que	en	septiembre	no	quisiera	seguir
ocupándose	de	ella.	¡Pero	son	solo	dos	semanas!,	minimizaba	Francesca.	Vamos



a	Nápoles,	primero	a	casa	de	mis	padres	y	luego	al	mar.	Yo	te	llamaré	y	tú	me
puedes	llamar	cuando	quieras.	El	mar...	Brigitte	solo	lo	vio	desde	el	ojo	de	buey
del	avión.	Verlo	es	lo	que	más	desea	en	este	mundo.	Un	día	se	me	ocurre	decirle
que	está	muy	cerca	de	Roma,	 apenas	a	unos	 treinta	kilómetros.	Que	algún	día
iremos	juntas.
Letizia	decide	no	darle	vueltas	y	más	vueltas	a	 las	palabras	y	comunicárselo

con	brusquedad.	Además,	se	lo	ha	dicho	ya	una	docena	de	veces	y	a	estas	alturas
está	convencida	de	que	Brigitte	deliberadamente	finge	no	entenderlo.	No	puedes
obtener	otra	prórroga.	Ya	has	 tenido	mucha	suerte,	 te	han	concedido	dos.	Pero
ahora	el	ministerio	no	 te	concederá	 la	 tercera.	Tienes	veinticinco	días	de	plazo
para	organizarte.	El	primero	de	septiembre	tendrás	que	marcharte.
Pero	no	puedes	echarme	de	aquí,	protesta	Brigitte.	No	puedo	organizarme,	no

conozco	 a	 casi	 nadie	 y	 la	 gente	 a	 la	 que	 conozco	 no	 tiene	 una	 casa	 donde
alojarme.	No	puedo	volver	a	la	calle.	No	soy	un	perro,	soy	un	ser	humano,	una
persona,	como	tú.	Lo	siento,	la	corta	Letizia,	no	soy	yo	quien	lo	decide,	las	cosas
son	así.
Desesperada,	Brigitte	 llama	a	Francesca.	No	sabe	qué	hacer.	Solo	Francesca

puede	aconsejarla.	Pero	la	abogada	no	está	en	su	despacho.	El	teléfono	suena	en
vano.	Francesca	n’est	pas	là.	Pues	claro,	eso	ya	lo	sabía,	le	habló	de	su	marcha
hace	dos	días,	 si	hasta	 incluso	 se	despidieron.	Se	 le	había	olvidado.	Francesca
está	 de	 vacaciones.	 Todos	 los	 blancos	 se	 van	 de	 vacaciones.	 A	 la	 playa,	 a	 la
montaña,	 cerca,	 lejos,	 a	 otro	 país.	 En	 agosto,	 no	 consigues	 hablar	 con	 nadie.
Brigitte	 y	 yo	 aún	 no	 nos	 conocemos.	 Pero	 yo	 también	 estoy	 a	 punto	 de
marcharme	y	el	día	en	que	llama	al	doctor	Santone	–que	afortunadamente	sigue
en	 el	 trabajo	 y	 le	 confirma	 la	 cita	 para	 el	 día	 siguiente–	 estoy	 a	 bordo	 de	 un
avión	 de	 Turkish	 Airlines,	 con	 destino	 a	 Estambul,	 desde	 donde	 volaré	 a
Tayikistán.	Vamos	cuatro	personas,	en	el	aeropuerto	de	Estambul	nos	reuniremos
con	 los	 otros	 compañeros	 de	 viaje.	 Bordearemos	 durante	 mil	 kilómetros	 la
frontera	afgana	y	cruzaremos	la	cordillera	del	Pamir.
He	 elegido	 el	 corazón	 más	 remoto	 de	 Asia	 para	 poner	 la	 mayor	 distancia

posible	 entre	mis	 libros	 y	 yo.	 Desde	 hace	 tres	 meses	Eres	 como	 eres	 está	 en
todos	los	periódicos,	las	radios	y	las	televisiones.	Una	asociación	ultracatólica	ha
denunciado	 a	 los	 profesores	 de	 un	 instituto	 de	 secundaria	 en	 Roma	 que	 lo
pusieron	 como	 lectura	 a	 sus	 estudiantes,	 definiendo	 la	 novela	 como	 «material
pornográfico».	 He	 sido	 acusada	 de	 hacer	 propaganda	 homosexual,	 aunque
tampoco	podría	decir	muy	bien	por	qué	iba	a	constituir	esto	un	delito.	Mi	novela



y	yo	recibimos	 insultos,	ofensas	e	 injurias	de	 todo	 tipo	y,	durante	 los	primeros
días,	 para	mantener	 alejados	 a	 los	 alborotadores,	 la	 policía	 tuvo	 que	 emplazar
una	 furgoneta	 delante	 de	 las	 librerías	 en	 las	 que	 estaba	 programada	 una
presentación.	 Me	 impactaron	 muchísimo	 las	 reacciones.	 Todo	 el	 mundo	 lo
minimizó	y	se	rió	del	 tema.	Considerar	ridículos	los	ataques	a	 la	novela	y	a	su
contenido	evitaba	tener	que	tomar	partido.	Dejaron	balbucear	a	los	paladines	de
la	 «familia	 natural»,	 los	 homófobos,	 las	 asociaciones	 de	 padres	 que	 se
consideran	propietarios	de	la	sexualidad	de	sus	hijos,	los	politicastros	fracasados
en	busca	de	notoriedad	y	de	votos	para	la	campaña	electoral	de	las	europeas.	El
silencio	 de	muchos	 a	 los	 que	 creía	 amigos	míos	me	 dolió	más	 que	 la	 abyecta
vulgaridad	 de	 mis	 adversarios.	 En	 muchos	 países	 de	 África,	 los	 adversarios
políticos	 son	 considerados	 enemigos	 a	 los	 que	 hay	 que	 eliminar,	 derrotar	 y
silenciar	 a	 toda	costa,	pero	en	 Italia	 la	 cosa	no	es	muy	distinta.	La	política	no
mata,	no	necesita	hacerlo:	de	todos	modos,	sabe	destruir.	Pero	también	descubrí
solidaridades	insospechadas.	Guardé	para	mí	como	si	se	 tratara	de	un	regalo	la
sorprendente	cercanía	del	Centro	Astalli.
Brigitte	va	a	la	consulta	del	doctor	Santone	cada	dos	semanas	desde	hace	un

año.	Debe	tener	paciencia	una	noche	más.	Acostada	en	su	cama,	en	la	habitación
número	cuatro,	escucha	el	zumbido	de	los	mosquitos,	el	canto	de	los	grillos	en	la
lejanía.	 Los	 susurros	 de	 las	 compañeras,	 un	 ronquido	 trabajoso	 detrás	 de	 la
pared,	pasos	amortiguados	en	el	pasillo,	el	desagüe	de	los	lavabos	en	los	cuartos
de	baño.	Ruidos	que	a	estas	alturas	se	han	vuelto	familiares	para	ella.	La	Casa	di
Giorgia	es	su	barcaza	en	Roma.	No	tiene	ningún	otro	punto	de	referencia.
En	 el	 avión	 de	 Turkish	 Airlines,	 que	 sobrevuela	 la	 noche,	 dirigido	 a

Dushanbe,	yo	tampoco	duermo	bien.	No	leo.	La	literatura	tiene	para	mí	un	sabor
rancio.	 No	 la	 deseo.	 Y	 tampoco	 la	 echo	 de	menos.	 Sueño	 soledad,	 espacio	 y
silencio.	Todavía	no	sé	que	mi	segunda	vida	va	a	terminar	en	la	penumbra	de	una
yurta	en	el	lago	Song-Köl.	Arrodillada	en	la	alfombra,	mojaré	con	vodka	que	me
ha	prestado	 el	 conductor	 las	muñecas	 y	 las	 sienes	 de	Luigi,	 devorado	por	 una
fiebre	misteriosa.	No	puedo	hacer	nada	más	por	él.	No	puedo	curarlo,	no	puedo
ayudarlo,	 su	 vida	 no	 depende	 de	 nosotros.	 Treinta	 y	 nueve	 grados	 y	 ocho
décimas	de	 temperatura,	 cuarenta,	 cuarenta	y	uno,	 y	 cuarenta	y	uno	con	ocho.
Cuando	se	sosiega	–pero	yo	no	noto	su	respiración	y	creo	que	ha	muerto–,	salgo
al	aire	libre.	A	casi	cuatro	mil	metros	de	altitud,	el	cielo	está	plagado	de	estrellas.
Al	 otro	 lado	 del	 lago,	 el	 perfil	 irregular	 de	 las	montañas	 es	 tan	 nítido	 que	me
parece	ver	su	reflejo	sobre	el	agua.	Todo	está	quieto,	implacable.	Este	lugar	es	la



imagen	de	la	belleza	del	mundo	y	sería	el	Paraíso,	tal	vez,	si	hubiera	creído	en	él.
En	cambio,	lo	he	perdido	todo	y	estoy	infinitamente	sola.	Me	quedo	delante	de	la
yurta	mirando	el	agua	del	lago	por	debajo	de	mí,	que	difunde	un	frío	resplandor,
igual	que	una	lámina	de	plata.	Por	un	instante,	la	sombra	de	un	caballo	que	está
durmiendo,	firme	sobre	sus	patas,	con	la	cabeza	gacha,	me	consuela;	 luego	tan
solo	queda	el	silencio	y	el	eco	del	viento	sobre	la	hierba.
Le	dejé	todas	mis	certezas	al	caballo	salvaje	del	Kirguistán.	Siempre	he	creído

que	 nada	 de	 lo	 que	 tenemos	 nos	 pertenece,	 pero	 experimentar	 tu	 propia
insignificancia	de	niño	o	con	veinte	años	y	ahora	es	muy	diferente.	Volveremos	a
casa,	pero	no	seremos	los	mismos.	Se	ha	desgarrado	algo,	en	los	cuerpos,	en	la
mente.	 Todavía	 estamos	 vivos	 y,	 en	 ese	 momento,	 eso	 es	 todo.	 En	 los	 doce
meses	siguientes,	aprenderé	a	aceptarlo.	A	recoger	los	retazos	de	lo	que	queda	y
empezar	de	nuevo.	No	es	una	comparación,	nuestros	desastres	no	se	parecen.	Y,
además,	esta	es	la	historia	de	Brigitte	y	no	la	mía.	Pero	en	el	fondo	sé	que	por
eso	voy	a	estar	lista	para	buscarla	y	para	reconocerme	en	ella.

El	psiquiatra	la	tranquiliza	y	logra	calmarla.	Está	al	corriente	de	la	situación	y
tiene	todo	bajo	control.	Brigitte	no	tiene	que	preocuparse.
Pero,	en	realidad,	él	sí	que	está	preocupado.	Y	cuando	ella	se	marcha,	 llama

por	teléfono	a	la	Casa	di	Giorgia.	El	sábado	me	marcho	de	vacaciones,	vuelvo	el
8	de	septiembre.	Paradlo	 todo.	De	Brigitte	me	ocupo	yo.	Voy	a	 incorporarla	al
proyecto	Spes	2	del	Fondo	Europeo.	Hemos	ganado	el	concurso,	recibiremos	los
fondos	para	pagar	el	alquiler	de	una	casa.	Ya	hemos	localizado	un	apartamento
en	 la	 via	Cassia,	 cerca	 del	Hospital	 Sant’Andrea.	Una	 casa	 de	 verdad,	 casi	 la
mejor	de	las	situaciones.	Podremos	alojar	allí	durante	un	año	a	cuatro	personas,
dos	 hombres	 y	 dos	 mujeres.	 Cristianos	 y	 musulmanes,	 sin	 relaciones	 de
parentesco.	 Es	 un	 experimento	 nuevo	 de	 convivencia.	Ya	 los	 he	 seleccionado.
Los	 informes	 vuestros	 y	 del	 Centro	 de	 San	 Saba	 dicen	 que	 están	 listos	 para
demostrar	su	autonomía.	Las	dos	mujeres	se	conocen	entre	sí,	 también	 los	dos
hombres,	 pero	 entre	 ellos	 todavía	 no	 se	 han	 visto.	 Una	 de	 las	 mujeres
preseleccionadas	es	Christelle,	la	otra	es	Brigitte.	Pero,	por	motivos	burocráticos,
la	cosa	ha	de	esperar	a	septiembre	para	ponerse	en	marcha.	Estoy	fuera	hasta	el
día	8:	por	favor,	no	hagáis	nada	antes	de	esa	fecha.

El	primero	de	 septiembre,	 la	 responsable	y	 la	 trabajadora	 social	que	está	de
guardia	avisan	a	Brigitte	de	que	no	ha	sido	posible	retrasar	su	salida,	ni	siquiera



unos	pocos	días.	La	Casa	di	Giorgia	está	ahora	bajo	el	control	del	Ministerio	del
Interior,	hay	que	respetar	las	reglas.	Tienes	que	marcharte	antes	de	que	se	haga
de	noche.
¡No	 soy	 un	 cerdo,	 soy	 una	 persona!,	 se	 pone	 a	 gritar.	Despotrica,	 pierde	 el

control,	sería	capaz	incluso	de	levantarle	la	mano	a	alguien,	eso	es	lo	que	temen
las	otras	chicas,	que	asisten	a	la	escena,	mudas.	Pero	protestar,	gritar,	tirarse	del
pelo,	morderse	 los	 dedos,	 golpear	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 no	 sirve	 de	 nada.
Mete	 la	 ropa	 en	 la	maleta	 y	 la	 aparca	 en	 el	 almacén,	 diciendo	 que	 cuando	 se
instale	en	algún	sitio	irá	a	recogerla.	Y	se	encamina	a	buen	paso	por	el	sendero
entre	los	pinos,	sin	darse	la	vuelta.
Han	pasado	casi	veinte	meses	desde	que	llegó	a	Italia	y	es	catapultada	hacia

atrás,	 como	 en	una	 pesadilla,	 hasta	 el	 primer	 día.	 Solo	 posee	 un	bolso	 de	 piel
falsa	y	la	ropa	que	lleva.	No	tiene	ni	una	moneda	en	el	bolsillo	y	ha	gastado	el
saldo	del	teléfono.	No	sabe	adónde	ir.

Por	segunda	vez,	naufraga	en	la	estación.	El	primer	día	de	septiembre	Termini
es	una	locura.	En	el	vestíbulo,	en	la	pasarela	cubierta	y	en	las	más	de	veintinueve
cabezas	de	vía,	se	amontonan	miles	de	viajeros	sudados,	que	entrechocan	en	un
remolino	 de	 maletas	 y	 de	 carritos.	 Salen	 trenes	 en	 todas	 direcciones.	 Pero
Brigitte	está	demasiado	alterada	como	para	 razonar	o	como	para	preguntarse	a
quién	podría	recurrir,	a	quién	podría	pedirle	ayuda.	Después	de	meses	en	los	que
se	ha	encontrado	casi	bien,	de	nuevo	el	cerebro	se	le	dispara	y	un	terror	sin	fin	se
apodera	 de	 ella.	 Todo	 está	 acabado.	 Da	 igual	 un	 destino	 que	 otro.	 Nadie	 la
espera.	Se	sube	al	primer	tren	que	encuentra,	sin	billete	y	sin	saber	qué	va	a	ser
de	 ella.	 En	 el	 tablero,	 solo	 ha	 leído:	 Nápoles.	 El	 apellido	 y	 la	 ciudad	 de
Francesca.	 Francesca	 está	 lejos,	 pero	 saber	 que	 el	 tren	 termina	 en	 Nápoles	 le
basta.	Se	sienta	cerca	de	la	ventana,	resignada	ante	la	idea	de	que	un	revisor	la
obligue	a	bajarse	en	la	primera	parada.	Será	lo	que	será.	Dieu	le	veut.

El	 tren	se	separa	de	 los	 topes,	 sobrevuela	 la	Porta	Maggiore,	 las	casas	bajas
del	barrio	del	Casilino,	con	las	persianas	bajadas	para	proteger	las	habitaciones
de	la	luz	y	de	las	miradas	de	los	viajeros.	El	campo	está	quemado	por	el	sol;	la
llanura	amarillenta,	envuelta	en	la	neblina.	El	tren	se	detiene	en	estaciones	cuyos
nombres	 no	 le	 dicen	 nada.	 Torricola,	 Pomezia,	 Campoleone.	 Pero	 luego	 se
detiene	 en	Cisterna	 di	 Latina	 y	 en	 Latina.	Y	 ella	 se	 estremece	 porque	 conoce
tanto	una	como	otra.	Se	bajó	en	Latina,	en	agosto.



Soussy,	una	refugiada	de	Senegal,	le	aconsejó	que	se	pusiera	en	contacto	con
una	 agencia	 de	 empleo	 en	 esa	 ciudad	 y	 ella,	 que	 no	 podía	 dejar	 pasar	 ni	 una
oportunidad,	lo	intentó.	Bajo	un	sol	despiadado,	cruzó	calles	fantasmales,	entre
edificios	 que	 parecían	 escenarios	 de	 teatro,	 de	 papel	 maché,	 y	 llegó	 hasta	 la
oficina.	Un	cuchitril	en	mal	estado,	la	verdad.	Pues	claro	que	sí,	le	dijeron,	hay
una	 señora	 muy	 mayor	 que	 necesita	 ayuda:	 sus	 hijos	 buscan	 a	 una	 persona
dispuesta	a	trasladarse	a	Cisterna	di	Latina.	Ofrecen	comida,	alojamiento	y	una
retribución.	 Sin	 saber	 siquiera	 a	 cuánto	 ascendía	 esta,	 dijo	 que	 sí.	 Salió	 de	 la
agencia	 convencida	 de	 que,	 por	 fin,	 había	 encontrado	 trabajo.	 Pero	 luego
surgieron	 los	problemas.	La	agencia	quería	 saber	cuál	era	 su	 situación	y	 si,	 en
caso	de	que	la	señora	acabara	falleciendo,	como	por	desgracia	era	algo	que	cabía
no	 excluir,	 dada	 la	 gravedad	 de	 su	 estado	 de	 salud	 (estaba	 prácticamente	 en
estado	vegetativo),	ella	podría	volver	a	entrar	en	el	centro	de	acogida,	porque	no
podían	permitirse	el	 lujo	de	hacerse	cargo	de	ella.	Brigitte	dijo	que	se	pusieran
en	 contacto	 con	 los	 responsables.	 Letizia	 y	 Rosa	 le	 confirmaron	 al	 potencial
empleador	 que	 a	 partir	 del	 primero	 de	 septiembre	 Brigitte	 Zébé	 ya	 no	 podría
residir	en	la	casa.	Y	no	se	hizo	nada	más.	La	anciana,	el	trabajo,	una	habitación
toda	suya	en	la	que	vivir,	el	nuevo	principio	que	estaba	esperando	y	que,	por	fin,
parecía	materializarse...	Todo	se	esfumó,	como	un	sueño.
El	 tren	 se	 ha	 detenido	 de	 nuevo.	 En	 la	 pared	 de	 un	 edificio	 de	 una	 única

planta,	 lee	 el	 rótulo	 SEZZE	 y	 ese	 nombre,	 a	 saber	 por	 qué	 motivo,	 le	 suena
vagamente	familiar.	Se	levanta	de	un	salto	y	baja.

En	la	estación	de	Sezze	Romano	no	hay	nada,	ni	siquiera	una	taquilla.	En	la
explanada	 trasera,	 hay	 unos	 pocos	 coches	 y	 un	 autobús	 que	 se	 aleja.	 Brigitte
entra	de	nuevo,	se	sienta	en	un	banco	con	vistas	al	brillo	del	primer	andén	y	deja
que	las	horas	se	le	escapen.	Trenes	más	rápidos	que	el	que	la	ha	traído	hasta	aquí
pasan	zumbando	por	delante	de	ella	sin	aminorar	la	velocidad,	aturdiéndola	con
una	 ráfaga	 de	 viento	 caliente.	 No	 espera	 nada,	 no	 ve	 nada.	 No	 tiene	 futuro
alguno.	Es	como	si	 la	hubieran	arrojado	al	 fondo	de	un	pozo	y	esta	vez	nadie
vaya	a	tenderle	una	mano	para	sacarla	de	allí.	Cuando	la	oscuridad	desciende,	se
encamina	del	otro	lado	de	las	marquesinas,	se	acuesta	debajo	de	un	puente,	sobre
la	hierba	pisoteada.	Si	un	tren	la	arrollara,	no	le	importaría.	Está	incluso	peor	que
la	primera	vez.	Ya	ni	siquiera	le	queda	la	esperanza.

El	doctor	Santone	regresa	de	vacaciones	el	8	de	septiembre	y,	antes	incluso	de



regresar	al	SaMiFo,	llama	por	teléfono	a	la	Casa	di	Giorgia.	Brigitte	Zébé	se	fue
el	31	de	agosto,	 le	dice	Letizia.	No,	no	 tengo	ni	 la	más	mínima	 idea	de	dónde
está	en	este	momento.	No	dijo	nada	y	no	ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida	por	allí.
El	asunto	no	la	sorprende.	Muchas,	cuando	se	van,	desaparecen.	No	quieren	ser
localizadas.	Tal	vez	tienen	miedo	de	que	informen	a	las	autoridades	y	de	que	por
alguna	 razón	 no	 quieran	 dejarlas	 marchar.	 O	 simplemente	 se	 trasladan	 al
extranjero	y	prefieren	olvidarse	de	Italia:	en	el	fondo,	han	pasado	aquí	meses	de
apatía	y	de	letargo,	a	la	espera	de	recuperar	sus	propias	vidas,	y,	cuando	por	fin
el	 tiempo	 se	 pone	 de	 nuevo	 en	marcha,	 los	 borran,	 como	 si	 hubieran	 sido	 tan
solo	la	última	y	forzosa	etapa	del	viaje.	Por	ello,	cada	vez	que	alguien	envía	una
postal,	 una	 fotografía,	 o	 pide	 hospitalidad	 si	 se	 encuentra	 de	 paso	 por	 Roma,
todo	el	mundo	se	alegra.	Es	una	prueba	de	que	en	la	casa	también	se	establecen
lazos	auténticos.	La	señora	eritrea	a	la	que	le	falta	una	pierna,	Ganesh,	que	ahora
es	mediadora	cultural	en	Lombardía,	siempre	llama	en	Navidad.	Nunca	se	olvida
de	felicitar	las	fiestas.	En	la	Casa	di	Giorgia	todas	están	orgullosas	de	ella.	Una
mujer	con	el	pelo	canoso,	mutilada	por	un	accidente.	Esa	minúscula	mujer	nunca
se	 ha	 rendido.	 Les	 brindó,	 a	 los	 refugiados	 y	 a	 los	 trabajadores	 sociales,	 una
lección	de	coraje	que	nadie	ha	olvidado.	Pero	Brigitte,	que	también	ha	estado	un
año	y	medio	en	la	Casa	di	Giorgia,	no	ha	llamado	nunca	desde	que	se	marchó.
Santone	reprime	un	gesto	de	desesperación.	Protesta,	discute.	¡Esto	no	era	lo

que	 habíamos	 acordado!	 Ha	 empleado	 más	 de	 un	 año	 para	 devolverle	 la
serenidad:	 Brigitte	 ha	 empezado	 a	 reducir	 las	 dosis	 de	 medicación,	 en	 unos
pocos	meses	 estaría	 liberada	 del	 todo,	 y	 la	 idea	 de	 que	 su	 trabajo	 –de	 que	 el
agotador	 trabajo	 de	 ella–	 se	 pueda	 perder	 por	 un	 error	 o	 un	malentendido,	 lo
desalienta	 y	 lo	 enfurece.	 Pero	 ya	 ha	 ocurrido.	 Lo	 único	 que	 puede	 hacerse	 es
encontrarla	cuanto	antes.	Incluso	el	mero	hecho	de	imaginar	que	de	nuevo	esté
en	 la	 calle,	 como	 una	 vagabunda,	 lo	 indigna.	 Pero	 el	 móvil	 de	 Brigitte	 no
responde.	El	doctor	Santone	la	busca	todo	el	día.	Tras	el	quinto	timbre,	siempre
aparece	la	voz	metálica	del	contestador	automático.



DIECISIETE

A	mí,	oso	polar	sin	témpano,	me	da
lo	mismo	dónde	nivelarme	(¡qué	va!)

o	dónde	humillarme.

M.	TSVETÁIEVA,
«Nostalgia	de	la	patria»

En	 primavera,	 Donatella	 y	 Chiara	 me	 propusieron	 entrar	 en	 el	 jurado	 del
concurso	de	escritura	y,	a	pesar	de	que	los	jurados	me	dan	miedo	y	desconfío	de
los	premios,	acepté.	Hay	peticiones	a	las	que	no	se	puede	decir	que	no:	ningún
motivo,	por	muy	sensato	que	sea,	puede	ocultar	la	sospecha	del	egoísmo	y	de	la
futilidad.	 Durante	 el	 verano	 examiné	 decenas	 de	 relatos	 de	 alumnos	 de
secundaria.	El	12	de	septiembre	me	reúno	con	los	otros	miembros	del	jurado	en
el	 sótano	 de	 la	 sede	 del	 Collegio	 Romano	 para	 la	 selección.	 Me	 he	 sentido
tentada	de	no	ir.	La	misteriosa	fiebre	ha	vuelto.	Estamos	a	merced	de	una	fuerza
oscura.	Me	siento	impotente,	estoy	angustiada	y	no	soy	capaz	de	pensar	en	nada
más.	Atravieso	una	ciudad	que	ya	no	me	parece	 la	mía,	hago	gestos	que	 tengo
miedo	de	no	repetir	nunca	más,	 todo	se	desvanece	como	si	 lo	viera	por	última
vez.	Pero	precisamente	por	eso	me	presento	a	esa	reunión.	Nos	decimos	nuestros
nombres,	nos	estrechamos	 la	mano.	Yo	represento	el	papel	de	mí	misma	y	eso
me	ayuda.
Somos	 un	 grupo	 nada	 homogéneo	 formado	 por	 voluntarios,	 escritores	 y

locutores	de	radio	Fahrenheit,	profesoras,	refugiados,	representantes	de	ACNUR,
trabajadores	sociales	del	centro.	Nuestros	gustos,	no	solo	literarios,	sino	también
pedagógicos,	digámoslo	así,	son	divergentes.	La	discusión	es	encarnizada,	ni	que
fuéramos	a	conceder	el	Premio	Nobel.	No	soy	capaz	de	evitar	el	pensamiento	de
que	me	estoy	agotando	para	nada,	porque	ni	siquiera	voy	a	estar	presente	en	el
Auditorium	 del	 Massimo,	 a	 finales	 de	 octubre.	 Sin	 embargo,	 la	 polémica	 se
enfervoriza	y	yo	también	lucho	por	mis	favoritos.	Votamos	y	volvemos	a	votar.
Donatella,	que	es	la	más	joven	en	la	sala	de	reuniones,	se	encarga	de	escribir	los
números	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 tan	 grande	 como	 la	 pared.	 Cuenta	 incluso	 los



decimales.	No	estamos	de	acuerdo	sobre	el	ganador,	ni	sobre	la	terna	que	gana
los	premios	principales.	Nos	quedamos	decepcionados	cuando	nuestro	predilecto
no	es	reconocido	como	el	autor	del	relato	más	bello.	Al	final,	nos	reconciliamos
y	nos	citamos	noblemente	en	el	Auditorium.	Aunque	yo	no	vaya	a	estar.
De	estas	extravagantes	 reuniones,	que	se	convertirán	en	un	hábito,	me	gusta

todo.	Descubrirme	en	minoría,	sin	saberme	explicar	por	qué.	Escuchar	puntos	de
vista	 antitéticos	 al	mío.	Desafiarme	 a	 perorar	 y	 a	 convencer	 con	mis	 razones.
Comprobar	si	soy	capaz	o	incapaz	de	hacerlo.	Comprender	los	mecanismos	de	la
lectura	 y	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 las	 mismas	 palabras	 nos	 emocionan,	 nos
dejan	indiferentes	o	incluso	nos	molestan.	Y,	sobre	todo,	esos	relatos	son	para	mí
una	ventana	abierta	de	par	en	par	que	se	asoma	a	unos	adolescentes	italianos	a
los	que,	de	lo	contrario,	no	podría	conocer:	una	ventana	que	me	permite	entender
lo	que	piensan	y	saben	sobre	el	mundo	en	el	que	viven,	un	mundo	que	debería
ser	 también	 el	mío,	 aunque	 tal	 vez	 no	 lo	 sea.	Y	me	 sorprenden	 el	 buen	 nivel
cultural,	que	desmiente	prejuicios	y	estereotipos	sobre	la	decadencia	intelectual
de	la	nación,	el	notable	dominio	de	la	lengua	italiana	y	la	capacidad	de	empatía.
Pero	 también	 la	 más	 pura	 y	 absoluta	 extrañeza.	 Ninguno	 de	 ellos	 conoce	 a
estudiantes	 extranjeros,	 inmigrantes	 o	 refugiados,	 ni	 la	 vida	 cotidiana	 les	 ha
ofrecido	 la	 oportunidad	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ellos	 o	 de	 tratarlos
asiduamente.	Los	ven	con	simpatía,	pero	desde	una	distancia	sideral:	la	forma	de
representarlos	en	 los	 reportajes	de	 los	 telediarios.	Así	que	 solo	 son	capaces	de
imaginarlos	siempre	durante	su	dramático	viaje,	mientras	se	ahogan	en	el	mar	o
cuando	desembarcan	por	fin	en	Italia.	Ignoran	todo	lo	que	les	sucede	después.
Pero	 no	 solo	 los	 estudiantes-escritores.	 Todos	 los	 italianos,	 tal	 vez.

Experimentamos	la	dictadura	de	la	emergencia,	sin	razonar	sobre	la	duración	ni
concebir	 una	 perspectiva.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 desembarcan	 van	 a
marcharse	 a	 otro	 país	 europeo,	 otros	 acaban	 quedándose	 aquí.	 Todos	 los
jovencísimos	africanos	con	los	que	voy	a	coincidir,	meses	más	tarde,	en	el	centro
de	acogida	de	Lampedusa,	partieron	solos,	los	primeros	de	sus	familias	y	de	sus
aldeas.	No	 tienen	a	nadie	 con	quien	 reunirse,	nadie	que	 los	 espere.	 Italia	 es	 el
lugar	 al	 que	 he	 llegado	 o	 adonde	Dios	me	 ha	 llevado	 –me	 dicen,	 como	 en	 su
momento	 dijo	 Brigitte–	 y	 es	 aquí	 donde	 quiero	 vivir.	 En	 qué	 o	 en	 quiénes
piensan,	lo	que	son	o	lo	que	lleguen	a	ser,	es	algo	que	nos	concierne.	Conocerlos
–y	asegurarse	de	que	nos	conozcanes	necesario.	El	futuro	se	está	construyendo
ahora.
Al	salir,	le	digo	a	Donatella	y	Chiara	que,	si	puedo,	me	gustaría	retomar	aquel



proyecto	 del	 libro...	 La	 inocencia	 de	 los	 jóvenes	 está	 justificada,	 la	 nuestra	 es
miopía	 o	 incluso	 ceguera.	 Tenemos	 que	 escribir	 su	 historia,	 una	 historia	 que
ahora	ya	es	también	la	nuestra.	No	solo	por	ellos,	sino	por	nosotros.	Me	parece
que	se	ha	vuelto	algo	necesario.

Dieu	le	veut.	La	primera	vez,	la	repescó	un	fraile.	La	segunda,	una	monja.	Una
religiosa	que	a	menudo	coge	el	tren	directo	a	Nápoles	y	frecuenta	las	estaciones
de	la	línea,	encuentra	en	Sezze	a	una	mujer	negra	que	parece	apurada.	Le	dirige
la	 palabra.	La	mujer,	 que	 se	 deja	 abordar	 de	 buena	 gana,	 afirma	 que	 viene	 de
Roma	y	 que	 se	 llama	Brigitte.	 Parece	 estar	 casi	 en	 las	 últimas.	Duerme	desde
hace	tiempo	–no	sabe	decir	desde	cuándo–	debajo	de	un	puente.	Durante	el	día
encuentra	hospitalidad	en	casa	de	una	mujer	de	Costa	de	Marfil,	que	vive	en	una
casa	 al	 otro	 lado	de	 la	 carretera.	Está	 casada	 con	un	 italiano	y,	 cuando	 él	 sale
para	ir	a	trabajar,	la	deja	entrar,	le	permite	lavarse,	le	ofrece	algo	de	comer,	pero,
cuando	cae	la	noche,	la	echa	de	casa.	El	marido	no	debe	saber	nada.
La	monja	frecuenta	el	Centro	Astalli	y	se	ha	enterado	de	que	están	buscando	a

una	refugiada	tutelada	por	ellos,	cuyo	nombre	es	Brigitte.	El	cuadro	que	le	pinta
a	 Francesca,	 y	 Francesca	 al	 doctor	 Santone,	 resulta	 alarmante.	 La	mujer	 de	 la
estación	de	Sezze,	en	caso	de	que	se	trate	precisamente	de	Brigitte,	está	alterada,
parece	fuera	de	sí.
La	buena	samaritana	de	Costa	de	Marfil	realmente	existe.	Se	llama	Sidonie	y

Brigitte	le	está	agradecida	por	la	fugaz	hospitalidad	que	puede	ofrecerle.	Durante
unas	 horas,	 en	 su	modesta	 casa	 con	 vistas	 a	 las	 vías,	 recuerda	 que	 aún	 sigue
siendo	una	persona.	Siento	mucho	tener	que	enviarte	a	dormir	bajo	el	puente,	le
dijo	 Sidonie	 la	 primera	 vez,	 pero	 no	 puedo	 tenerte	 en	 casa.	 Mi	 marido	 no
querría.	Sidonie	está	embarazada	de	siete	meses	y	su	marido	es	muy	protector.
No	 se	 fía	 de	 nadie,	 quiere	 mantenerla	 alejada	 de	 las	 que	 él	 considera	 malas
compañías.	Brigitte,	de	todos	modos,	le	está	agradecida.	El	agua	de	la	ducha	se
lleva	la	suciedad	y	el	polvo,	el	sudor	y	el	olor	de	la	carretera.	Sidonie	es	quien	le
compra	 en	 el	 estanco	 una	 tarjeta	 de	 cinco	 euros,	 cuya	 película	 de	 protección
rasca	con	las	uñas,	e	 introduce	el	código	para	recargar	su	móvil.	Gracias	a	ella
vuelve	a	estar	disponible.

Así,	 después	 de	 innumerables	 intentos,	 Giancarlo	 consigue	 establecer	 de
nuevo	la	comunicación.	¡Brigitte!,	exclama,	casi	con	incredulidad.
¡Doctor	Santone!



Te	estamos	buscando,	¿dónde	estás?
En	Sessa.
Para	 los	 entrenados	 oídos	 del	 psiquiatra,	 su	 voz	 suena	 pastosa,	 torpe,

irreconocible.
¿Sessa?	¿Qué	demonios	has	ido	a	hacer	a	Sessa?
No	lo	sé.
¿Estás	con	alguien?
Voces.
¿Quién	está	contigo?
Silencio.
¿Vives	en	casa	de	alguien?
En	la	calle.
¿Estás	en	la	calle?
Debajo	del	puente.
¿Estás	bien?
Muy	mal.
El	doctor	Santone	está	de	guardia	en	el	SaMiFo	y	no	puede	subirse	a	un	tren

ni	 conducir	 hasta	 Sessa.	 Y,	 además,	 ¿lo	 habrá	 entendido	 bien?	 Ha	 oído	 un
estrépito,	 como	de	 trenes.	 Pero	 ¿existe	 alguna	 estación	 en	Sessa	Aurunca?	 ¿Y
paran	 allí	 los	 trenes	 de	Roma?	 ¿Será	 el	 directo	 a	Nápoles?	No	 lo	 coge	nunca,
ahora	 existe	 el	 Frecciarossa.	 ¿No	 será	 que	 Brigitte	 quiso	 decir	 Sezze?	 Con	 la
fonética	italiana	ella	todavía	se	confunde.
Ven	inmediatamente	a	mi	despacho.	Me	voy	a	quedar	aquí,	te	espero.
No	tengo	dinero.
Súbete	al	tren,	Brigitte.
No	tengo	billete.
Si	te	ponen	una	multa,	ya	la	pago	yo.	Sube	al	tren,	Brigitte.

No	recuerda	nada	del	viaje	de	regreso.	Es	como	si	hubiera	viajado	en	sueños.
La	 única	 prueba	 de	 que	 realmente	 vivió	 debajo	 de	 un	 puente	 en	 Sezze	 es	 el
número	 de	 móvil	 de	 Sidonie,	 que	 añadió	 a	 su	 raquítica	 lista	 de	 contactos.
Algunas	semanas	más	tarde,	cuando	se	haya	recuperado,	la	llamará.	A	Sidonie	se
le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 ir	 a	 Francia	 para	 parir,	 porque	 allí	 viven	 algunas
mujeres	de	su	familia.	A	su	marido	aún	no	le	ha	dicho	nada,	porque	no	estaría	de
acuerdo.	Pero	ella	se	siente	sola	en	Sezze	y	al	menos	en	 los	primeros	días	que
deberá	 pasar	 con	 su	 bebé	 quiere	 tener	 a	 su	 lado	 a	 alguna	mujer	 de	 su	 pueblo.



Brigitte	le	desea	lo	mejor	y	le	pide	que	le	dé	noticias	sobre	el	niño,	más	adelante,
cuando	regrese.
Sidonie	 no	 vuelve.	 Brigitte	 no	 logra	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 va	mal	 durante	 el

parto.	 O	 lo	 que	 realmente	 ha	 sucedido.	 Un	 día,	 unos	 meses	 más	 tarde,	 en	 su
móvil	 responde	 su	 marido,	 el	 italiano	 al	 que	 nunca	 conoció	 y	 hacia	 el	 que
Sidonie	 sentía,	 al	mismo	 tiempo,	 respeto,	 veneración	 y	miedo.	Murió,	 le	 dice,
celebramos	el	funeral	en	Francia.	¿Y	el	bebé?	Está	bien,	está	aquí	conmigo.

El	apartamento	situado	en	la	Cassia	aún	no	está	disponible	y	el	doctor	Santone
moviliza	a	los	trabajadores	sociales	para	que	le	encuentren	a	Brigitte	un	refugio
temporal.	Empieza	 la	 acostumbrada	 rueda	de	 llamadas	 telefónicas	y	negativas.
Al	final,	Pietro	comenta	que	las	monjas	de	la	Sagrada	Familia	de	Spoleto	tienen
un	sitio.	Giancarlo	no	 las	conoce	en	persona,	pero	ya	han	acogido	a	mujeres	y
niñas	tuteladas	por	el	centro.	Son	expertas	y	están	acostumbradas	a	acogidas	de
todas	las	procedencias.	Una	de	ellas	estuvo	de	misionera	en	Guatemala	durante
treinta	y	dos	años.
Las	monjas	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 están	 establecidas	 a	 poca	 distancia	 de	 la

casa	general,	 en	 la	cumbre	del	Monte	del	Gallo,	 en	una	calle	 tranquila	 situada
detrás	 de	 la	 estación	 de	 San	 Pietro.	 La	 minúscula	 comunidad	 vive	 en	 una
elegante	villa	de	principios	del	siglo	XX,	de	tres	plantas,	con	el	yeso	y	el	estuco
blancos,	 rodeada	 por	 un	 tranquilo	 jardín,	 en	 el	 que	 crece	 un	 olivo	 centenario,
frondoso,	 pero	 ahora	 reacio	 a	 dar	 frutos.	 También	 hay	 un	 huerto	 para	 las
lechugas	y	 los	nabos.	No	parece	un	convento,	ni	una	casa	de	primera	acogida,
como	 en	 realidad	 es.	 En	 la	 planta	 baja,	 el	 comedor	 y	 la	 cocina	 transmiten	 la
intimidad	de	un	auténtico	hogar.
En	 el	 salón,	 tras	 el	 vidrio	 que	 protege	 la	 mesa	 se	 ve	 una	 alegre	 galería

fotográfica.	Están	inmortalizadas	allí	todas	las	residentes	que	han	pasado	por	la
casa	y,	la	verdad,	son	muchas,	porque	las	monjas	abrieron	la	casa	de	acogida	en
1993.	 También	 estará	 allí	 la	 fotografía	 de	 Brigitte,	 vestida	 con	 un	 chándal	 de
poliéster	 azul	 eléctrico,	 con	 las	 uñas	 pintadas	 del	mismo	 color:	 la	 instantánea
cristaliza	una	de	sus	pocas	sonrisas	de	ese	otoño.	La	mayor	parte	de	las	mujeres
ha	 vuelto	 para	 que	 les	 hagan	 una	 fotografía	 con	 sus	 hijos.	 Negros,	 chinos,
salvadoreños,	eslavos:	son	 tantos	que	con	ellos	se	podrían	formar	varias	clases
de	un	colegio.	Sor	Maria	Laura	y	sor	Loredana	los	consideran	a	todos	sus	nietos,
hijos	de	sus	hijas.
Le	asignan	una	habitación	con	baño	privado,	en	la	segunda	planta:	después	de



varias	semanas,	Brigitte	encuentra	un	techo	sobre	su	cabeza	y	un	colchón	debajo
de	 su	 cuerpo.	 Además	 de	 sor	Maria	 Laura	 y	 de	 sor	 Loredana,	 la	 casa	 puede
alojar	a	seis	mujeres.	Tres	son	africanas,	dos	americanas	(del	centro	y	del	sur	del
continente)	y	una	rumana.	Una	de	las	mujeres	está	embarazada.	Podrá	quedarse
hasta	el	octavo	mes,	luego	tendrá	que	trasladarse	a	un	alojamiento	para	mujeres
con	niños.	Las	reglas	son	pocas	y	sencillas.	El	almuerzo	a	las	doce	del	mediodía,
la	cena	a	las	ocho	de	la	tarde,	la	última	entrada	a	las	diez	de	la	noche:	las	monjas
se	 levantan	 temprano	 y	 a	 las	 cinco	 y	 cuarto	 ya	 están	 en	 pie.	 Los	 sábados	 las
residentes	pueden	dormir	fuera,	siempre	que	digan	dónde	van	y	con	quién.	Aquí
no	solo	hay	refugiadas,	sino	también	mujeres	víctimas	de	proxenetas,	razón	por
la	que	resulta	necesaria	alguna	vigilancia,	aunque	sea	leve	y	discreta.
Brigitte	 sale	 temprano.	 No	 consiguen	 retenerla	 en	 la	 casa	 bajo	 ningún

pretexto.	 Por	 otra	 parte,	 al	 final	 del	 mes	 de	 octubre	 comienza	 el	 curso	 en	 el
Gemelli	y	ella	es	la	primera	en	salir	corriendo	por	la	verja,	marchando	con	paso
rápido	 hacia	 la	 estación	 de	 tren	 que	 queda	 abajo.	 No	 se	 reúne	 nunca	 con	 la
psicóloga	 que	 las	 monjas	 tienen	 contratada	 para	 ayudar	 a	 las	 residentes	 más
problemáticas.	 También	 desaparece	 los	 domingos,	 cuando	 la	 comunidad	 suele
reunirse	y	relacionarse.	A	sor	Maria	Laura	siempre	le	ha	gustado	estar	rodeada
de	 gente:	 en	 Lombardía,	 donde,	 siendo	 ella	 de	 Apulia,	 vivió	 durante	 muchos
años,	trabajaba	en	una	escuela.	Cuando	la	trasladaron	a	Roma,	no	sabía	nada	de
las	mujeres	víctimas	de	explotación	 sexual	ni	de	 refugiadas	y	 se	preguntaba	 si
estaría	a	la	altura	de	la	tarea.	Era	la	persona	apropiada:	Brigitte	lo	sabe,	pero	no
puede	aprovecharse	de	ello.	Regresa	por	 la	noche,	cansadísima,	y	se	encierra	a
cal	 y	 canto	 en	 su	 habitación,	 a	 veces	 se	mete	 directamente	 en	 la	 cama.	Habla
poco	y	solo	a	sor	Maria	Laura,	durante	 la	primera	entrevista,	 le	cuenta,	de	una
forma	confusa,	algo	de	sí	misma.	Nunca	le	pregunta	nada	sobre	ella.	Aparte	del
hábito	–marrón	oscuro,	el	de	las	monjas	de	la	Sagrada	Familia	de	Spoleto–,	las
monjas	 parecen	 todas	 iguales,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 son	 todas	 diferentes	 y
ninguna	es	lo	que	es	por	la	misma	razón.	Si	no	tuviera	aún	el	corazón	de	piedra,
podría	 llegar	 a	 sentir	 afecto	 por	 sor	Maria	 Laura,	 que	mira	 con	 dulzura	 a	 sus
protegidas,	resguardada	tras	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas.
Una	de	las	residentes,	Marie-Claire,	proviene	de	su	país,	ha	sufrido	la	misma

secuencia	 de	 prisión,	 torturas,	 abusos	 y	 violaciones.	 Tampoco	 con	 esta	 mujer
joven	habla	de	buena	gana.	Esos	días	está	demasiado	concentrada	en	retomar	el
control,	en	reconstruir	el	escudo	y	la	armadura	para	defenderse	de	los	demás	y
de	sí	misma	como	para	hacer	algo	más.



Las	 monjas	 siempre	 andan	 atareadas.	 Acompañan	 a	 las	 residentes	 a	 los
ambulatorios,	a	las	oficinas	de	la	comisaría,	a	entregar	sus	currículos	en	clínicas
y	 residencias	 de	 ancianos:	 encontrar	 un	 empleo	 se	 ha	 convertido	 en	 misión
imposible	y	algunas,	que	habían	ingresado	para	un	mes,	se	han	quedado	durante
más	de	un	año,	con	el	resultado	de	comportarse	como	si	estuvieran	en	su	propia
casa,	 desautorizar	 a	 las	 monjas,	 intimidar	 a	 las	 recién	 llegadas	 y	 rechazar
cualquier	 recolocación.	 Desde	 que	 sor	Maria	 Laura	 ya	 no	 conduce,	 no	 tienen
coche	 y	 van	 a	 por	 la	 comida	 caminando	 o	 con	 la	 ayuda	 de	 algún	 chico	 de	 la
vecina	parroquia	de	San	Gregorio	VII.	Aunque	la	gente	del	vecindario	cree	que
reciben	 algún	 tipo	 de	 financiación	 para	 mantener	 a	 «las	 extranjeras»	 y,	 en
consecuencia,	nadie	les	ha	ofrecido	nunca	ninguna	ayuda,	únicamente	perciben
un	 subsidio	 por	 las	 acogidas	 que	 envía	 el	 Ayuntamiento,	 mientras	 que	 a	 las
demás	 las	 alojan	 a	 su	 costa	 y	 sacan	 adelante	 la	 casa	 con	 sus	 pensiones	 de
jubilación,	muy	modestas.	Ambas	han	superado	ya	los	setenta	años,	pero,	como
me	 dice	 sonriendo	 sor	Maria	 Laura	 una	 tarde	 de	marzo,	 las	monjas	 nunca	 se
jubilan	 de	 verdad.	 Tampoco	 querrían.	 Aunque,	 a	 veces,	 me	 confiesa,	 me
pregunto	cómo	vamos	a	poder	seguir.	Uno	de	sus	apoyos,	un	carnicero	que	cada
mes	les	regalaba	bastantes	quilos	de	carne,	ha	muerto.	Y	las	chicas	no	siempre	se
dan	cuenta	de	lo	valioso	que	es	lo	poco	que	queda.	Cada	vez	que	se	rompe	algo,
creen	 que	 no	 pasa	 nada,	 que	 van	 a	 comprarlo	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 siempre	 es
posible.	Y	 cada	 día	 se	 hace	más	 difícil	 ir	 de	 compras.	Esta	 no	 come	 carne	 de
cerdo;	 aquella,	 queso;	 la	 otra,	 verdura.	 Conciliar	 exigencias	 alimentarias	 tan
contradictorias	con	tan	poco	dinero	es	una	batalla.
Brigitte	se	da	cuenta.	La	pobreza	de	las	monjas	la	aflige	y,	por	primera	vez,	la

llena	 de	 sentimientos	 de	 culpa.	 Un	 día	 encuentra	 sobre	 la	 mesa	 del	 salón	 la
factura	de	la	luz.	Aparece	el	total	anual:	la	suma	que	se	debe	pagar	antes	de	fin
de	mes	asciende	a	casi	seiscientos	euros.	Al	teléfono,	en	la	otra	habitación,	sor
Maria	Laura	le	está	diciendo	a	alguien	en	voz	baja	que	la	acogió	de	buena	gana	y
que	le	gusta	tenerla	allí,	que	le	parece	que	se	encuentra	bien	y	que	está	mucho
mejor;	 por	 supuesto	 que	 puede	 quedarse	 hasta	 que	 la	 vivienda	 esté	 lista,	 pero
que,	por	favor,	contribuya	de	alguna	manera,	aunque	sea	con	una	pequeña	suma,
porque	verdaderamente	esta	vez	no	van	a	llegar	al	día	27.	Una	de	las	chicas	se	ha
puesto	enferma,	ha	habido	gastos	médicos	imprevistos.	Brigitte	no	distingue	bien
la	 voz	del	 interlocutor.	Pero	 es	 inconfundible	 el	 timbre	del	 doctor	Santone,	 de
manera	que	es	de	ella	de	quien	están	hablando.	Sube	las	escaleras,	abatida,	y	se



dice	que	algún	día,	 cuando	 tenga	un	 salario,	 le	 llevará	 a	 sor	Maria	Laura	 esos
quinientos	setenta	euros	de	la	factura	de	la	luz.

Pequeña,	 los	ojos	oscuros	protegidos	por	los	gruesos	cristales	de	las	gafas,	a
pesar	del	cansancio	acumulado	en	muchos	años	de	servicio	(viste	el	hábito	desde
los	dieciocho	años,	en	1962)	y	del	realismo	teñido	de	algo	de	desolación	en	que
se	ha	convertido	su	entusiasmo	inicial,	sor	Maria	Laura	transmite	serenidad	y	un
deseo	sincero	de	ayudar	a	sus	hijas	temporales	para	encontrar	–o	reencontrar–	su
lugar	en	el	mundo.	Es	una	lástima,	me	digo,	que	Brigitte	no	le	dijera	a	ella	lo	que
me	dijo	a	mí,	que	ella,	la	madre	superiora,	fue	la	primera	persona	que	le	inspiró
de	nuevo,	después	de	tanto	tiempo,	pesar,	ternura,	empatía.
Estuvo	aquí	poco	tiempo,	señala	sor	Maria	Laura.	Y,	además,	las	africanas	son

todas	 así.	 Cerradas,	 al	 principio,	 recelosas	 y	 asustadas.	 Para	 que	 nazca	 una
relación	de	verdad	se	requiere	tiempo	y	paciencia.	Y	con	Brigitte	no	tuve	tiempo.
Pero	nunca	nos	causó	ningún	problema.	Las	italianas,	algunas	veces.	Chantajes,
acosos	 e	 incluso	 amenazas.	Tuve	que	pedir	 protección	 a	 los	carabinieri.	Estas
experiencias	de	ingratitud	dejaron	en	mi	corazón	mucha	amargura.	Y	si	puedes
superar	 el	 agotamiento	 nervioso,	 el	 dolor	 por	 el	mal	 que	 se	 te	 hizo	 sin	 razón
alguna	nunca	se	desvanece.
Brigitte	 reaparece	 solo	 para	 la	 cena.	 Las	 ocho	mujeres	 comen	 en	 la	misma

mesa	y	ese	es	el	único	momento	en	que	están	verdaderamente	juntas.	Las	monjas
tienen	una	sola	exigencia:	que	las	acogidas	dejen	los	móviles	en	su	habitación.
Las	entristece	ver	a	su	alrededor	cabezas	inclinadas	sobre	la	pantalla,	dedos	que
toquetean	en	el	teclado,	mientras	el	silencio	se	vuelve	más	y	más	denso,	como	si
no	 tuvieran	 nada	 que	 decirse,	 como	 si	 cada	 una	 de	 ellas	 estuviera	 sola.	 En
cambio,	 aquí	 nadie	 está	 solo,	 somos	 o	 deberíamos	 ser	 una	 comunidad,	 una
familia.	 Brigitte	 acepta	 esa	 condición	 de	 buena	 gana.	 Nunca	 recibe	 llamadas
telefónicas,	 aparte	 de	 las	 de	 Francesca,	 quien	 la	 llama	 para	 asegurarse	 de	 su
recuperación,	y	del	doctor	Santone,	quien	la	pone	al	día	sobre	los	progresos	de	la
casa	en	la	Cassia.	El	proyecto	Spes	2	despega,	le	garantiza,	ten	paciencia,	están
entregando	los	muebles,	dentro	de	unos	días	estará	todo.
Pero	 pasan	 cuatro	 semanas.	 De	 todas	 formas,	 Brigitte	 no	 tiene	 prisa	 para

trasladarse.	Tan	aislada	y	solitaria,	la	casa	de	Monte	del	Gallo	es	casi	un	oasis.	A
ella	le	gusta	salir	por	la	mañana	a	la	pequeña	y	silenciosa	calle,	bajar	a	la	ciudad
mecida	 por	 el	 estruendo	 de	 los	 trenes	 que	 traquetean	 en	 las	 vías	 que	 quedan
abajo.	Resulta	tranquilizador,	igual	que	la	visión,	casi	de	cuento	de	hadas,	de	la



cúpula	de	San	Pedro,	que	descuella	altísima	contra	el	cielo	de	septiembre,	detrás
de	los	muros	del	Vaticano.
Sin	embargo,	no	tendrá	buenos	recuerdos	de	los	días	del	Monte	del	Gallo.	Es

allí	 donde	 una	 noche	 recibe	 una	 llamada	 desde	 el	 Congo.	 Por	 despiste,	 ha
transgredido	la	exigencia	de	las	monjas	y	lleva	consigo	el	teléfono	a	la	mesa,	de
manera	que	responde	delante	de	todas.	La	ven	ponerse	en	pie	de	un	salto,	gritar,
luego	 dejarse	 caer	 al	 suelo,	 como	 si	 se	 hubiera	 roto	 por	 dentro.	 Cuando	 se
levanta,	empieza	a	golpear	la	cabeza	contra	la	pared.	¡No,	solloza,	no,	no!	Solo
muchos	minutos	 después	 encuentra	 fuerzas	 para	 decir:	Mon	 frère,	 mon	 grand
frère...
Constantin,	 el	 hombre	 que	 le	 salvó	 la	 vida	 y	 permitió	 su	 huida,	 ha	muerto

envenenado.

Es	 el	 doctor	Santone	quien	 envía	 al	Congo	quinientos	 euros	para	 la	 compra
del	 ataúd	 y	 para	 pagar	 el	 funeral.	 Su	 hermano	 de	Kinshasa	 no	 necesitaba	 ese
dinero,	pero	Brigitte	quiere	contribuir	a	organizar	un	funeral	digno,	con	música,
coros	y	andas.	Y	comprar	la	tierra	para	cavar	la	tumba	donde	enterrarlo.	Ahora
sabe	que	ya	nunca	podrá	saldar	su	deuda	con	Constantin.



DIECIOCHO

El	papel	en	blanco	rígido	espejo
solo	devuelve	lo	que	eres	(...)

El	papel	blanco	habla	con	tu	voz,
tu	propia	voz

no	la	voz	que	te	place.

Y.	SEFERIS

El	 apartamento	 de	 la	 via	Cassia	 al	 que	 se	 traslada	 el	 primero	 de	 noviembre
recibe	 de	 inmediato	 por	 parte	 de	 sus	 inquilinos	 el	 cariñoso	 apodo	 de	 «Casa
Santone».	La	convivencia	inédita	de	cuatro	adultos	de	distinto	sexo,	que	no	están
unidos	por	 lazos	de	parentesco,	ni	de	amor,	ni	de	 fe	 religiosa,	 se	asienta	 sobre
una	tolerancia	recíproca.	Todos	ellos	tienen	algo	más	de	cuarenta	años.	Richard
y	Komlan	proceden	de	Togo.	Ambos	tienen	familia	en	su	patria	y,	como	Brigitte,
cuentan	 los	 días	 para	 reunirse	 con	 sus	 hijos.	 Son	 ordenados,	 discretos,	 nada
conflictivos.	 En	 un	 año	 de	 convivencia,	 no	 hay	 ninguna	 discusión.	 Nunca	 se
emborrachan.	Ni	una	sola	vez	llevan	mujeres	a	la	casa.	El	doctor	Santone	podría
considerarlos	la	prueba	de	que	el	audaz	experimento	ha	funcionado	y	de	que	el
proceso	de	recuperación	iniciado	juntos	es	un	éxito,	pero	resulta	serlo	incluso	en
exceso:	según	está	previsto	en	el	proyecto	Spes	2,	Richard	y	Komlan	viven	doce
meses	en	la	casa	de	Cassia	y,	al	final	del	año,	sin	dudarlo	ni	un	solo	día,	hacen
las	maletas	y	se	marchan	para	Francia.
A	 la	 cuarta	 inquilina,	 Brigitte	 ya	 la	 conocía.	 Christelle	 también	 vivió	 en	 la

Casa	di	Giorgia,	durante	los	tormentosos	meses	de	Amina.	Tiene	un	año	menos
que	 ella,	 una	 hija	 en	Nigeria	 y	 procede	 de	Camerún.	 Pero	 esta	 vez	 comparten
habitación.	No	pueden	 tener	 secretos	 la	una	con	 la	otra.	Y	Brigitte	prefería	no
saber	los	secretos	de	Christelle.	Al	principio,	Christelle	le	pidió,	por	favor,	que
volviera	un	poco	más	tarde	por	las	tardes.	Pero	empezó	a	empeorar	el	tiempo	y
ella	 estaba	 cansada.	A	 finales	 de	 octubre,	 había	 empezado	 a	 asistir	 a	 un	 curso
teórico-práctico	de	 ciento	veinte	horas	 en	el	Policlínico	Gemelli.	Si	 lo	 termina



con	 provecho,	 al	 final	 le	 entregarán	 un	 certificado	 que	 la	 habilitará	 para	 la
asistencia	a	domicilio	de	ancianos	dependientes.
El	curso	de	 formación	es	de	pago	y	ella	no	podría	permitírselo.	El	proyecto

Spes	2	ofrece	una	casa	a	los	refugiados,	pero	no	hay	ningún	subsidio	y	Brigitte
no	lleva	en	el	bolsillo	ni	siquiera	un	euro.	Es	Cáritas	la	institución	que	la	incluyó
en	el	proyecto.	Después	de	su	regreso	de	Sezze,	la	convocaron	en	la	oficina	de	la
calle	Zoccolette	para	decirle	que	tiene	una	suma	de	tres	mil	seiscientos	euros	a
su	disposición.	Puede	retirar	de	 inmediato	el	dinero	o	 invertirlo	para	su	futuro.
La	trabajadora	de	turno,	asistente	social,	le	advierte	que	hoy	tres	mil	seiscientos
euros	 le	 parece	 mucho	 dinero,	 pero	 que	 una	 vez	 que	 se	 los	 haya	 gastado	 no
dispondrá	de	más.	Por	eso	le	aconsejan,	puesto	que	ya	tiene	un	título	académico,
que	 se	 ponga	 de	 nuevo	 a	 estudiar.	 Un	 diploma	 como	 el	 del	 Gemelli	 podría
garantizarle	 la	posibilidad	de	 reintegrarse	en	el	mundo	 laboral	y	ganar,	a	 largo
plazo,	bastante	más	de	lo	que	hoy	podría	recibir	como	subsidio.	Brigitte,	quien	al
menos	 por	 un	 instante	 fantasea	 con	 cuántas	 cosas	 podría	 hacer	 con	 tres	 mil
seiscientos	 euros,	 necesita	 encontrar	 un	 camino	 que	 pueda	 llevar	 a	 sus	 hijos
hasta	ella.	Y	acepta	matricularse	en	el	curso.
Cada	mañana	 llega	 al	Gemelli,	 sube	 al	 ascensor,	 entra	 en	 el	 aula	 y	 hasta	 el

final	 de	 la	 tarde	 sigue	 las	 clases	 en	 compañía	 de	 setenta	 alumnos,	 que	 se
convierten	en	cincuenta	y	ocho	cuando	algunos	abandonan	por	no	poder	pagar
las	 tasas.	 En	 los	 primeros	 meses,	 se	 trata	 de	 lecciones	 teóricas.	 Doctores	 y
doctoras	del	hospital	distribuyen	libros	de	texto	y	explican	a	los	estudiantes	(que
proceden	de	 todo	 el	mundo,	 incluida	 Italia,	 aunque	 la	mayoría	 son	 extranjeros
como	ella)	 los	 fundamentos	de	 la	 geriatría.	Los	 estudiantes	 son	 todos	 jóvenes:
nadie	tiene	más	de	treinta	años	y	ella,	que	está	a	punto	de	cumplir	los	cuarenta,
es	 la	más	madura.	 Para	muchos	 de	 sus	 compañeros,	 la	 vejez	 es	 una	 hipótesis
remota,	casi	improbable.	Están	acostumbrados	a	ver	morir	en	la	flor	de	la	vida	a
sus	 amigos	 y	 familiares.	Nunca	 han	 estado	 en	 una	 sala	 de	 geriatría	 ni	 en	 una
residencia	de	ancianos	y	algunos	ni	siquiera	saben	lo	que	es	eso.	En	su	país,	un
hombre	o	una	mujer	que	tiene	la	suerte	de	llegar	a	viejo	es	acogido	en	casa	por
sus	hijos,	por	sus	nietos	o	por	sus	parientes	más	cercanos,	hasta	su	muerte.	Para
Brigitte	sería	inconcebible	confiar	a	su	padre	o	a	su	madre	a	los	cuidados	de	un
extraño.	 Cuando	 la	 anciana	 tía	 Albertine	 Nchimba,	 la	 hermana	 gemela	 de	 su
madre,	se	quedó	sola,	se	la	llevó	a	casa.	Y	ahora	acogería	en	casa	a	su	madre,	le
bastaría	con	poder	hacerlo.	De	todas	formas,	 le	dijeron,	es	precisamente	eso	 lo



que	podría	hacer	en	Italia.	La	edad	media	de	la	población	es	altísima,	es	un	país
para	viejos	que	necesita	jóvenes	como	ella.
La	 vejez,	 empieza	 diciendo	 el	 profesor,	 no	 es	 una	 enfermedad.	 Es	 solo	 un

proceso	fisiológico	fundamental,	común	a	todo	ser	vivo.	Envejece	de	la	manera
correcta	 solo	 quien	 acepta	 interiormente	 hacerse	 viejo.	 Un	 anciano	 es	 una
persona	entre	 los	 sesenta	y	cuatro	y	 los	 setenta	y	 cinco	años,	pero	un	viejo	 es
alguien	 que	 está	 cansado,	 que	 ha	 perdido	 el	 interés	 por	 las	 cosas,	 que	 se	 ha
encerrado	 en	 un	 mundo	 limitado.	 Brigitte	 toma	 apuntes	 furiosamente	 en	 un
cuaderno	 con	 la	 tapa	 azul.	 Escribe	 en	 italiano,	 con	 una	 hermosa	 caligrafía	 y
poquísimos	 errores.	 Lo	 anota	 todo,	 incluso	 los	 modelos	 de	 comunicación	 de
Lasswell	y	Watzlawick.
A	 medida	 que	 pasan	 las	 semanas,	 las	 lecciones	 versan	 sobre	 temas	 más

concretos.	 Aprende	 que	 el	 cerebro	 senil	 se	 caracteriza	 por	 el	 menor	 peso	 del
órgano	y	por	el	volumen	menor	de	los	hemisferios.	Aprende	que	con	la	edad	el
ritmo	sueño-vigilia	cambia	y	que	el	primero	se	hace	fragmentario	y	su	duración,
más	corta.	Aprende	nociones	de	alimentación	y	de	higiene	personal.	A	descifrar
el	 lenguaje	 verbal	 y	 no	 verbal	 de	 un	 anciano,	 a	 leer	 la	 cara,	 los	 labios	 (si	 la
persona	 no	 es	 capaz	 de	 emitir	 sonidos),	 el	 gesto,	 la	 postura,	 el	 olor.	 A	 cómo
actuar	si	el	paciente	sufre	de	hipocinesia,	diabetes,	alzhéimer.	Y,	al	final,	aprende
a	asistirlo	mientras	muere.	Una	de	las	últimas	lecciones	teóricas	está	dedicada	a
la	capacidad	de	ofrecer	apoyo,	comprensión	y	calor	a	quienes	se	han	dado	cuenta
de	que	están	llegando	a	su	fin.	El	título	de	esa	lección	es	«Acompañamiento	al
moribundo».
Todo	esto	es	interesante,	pero	también	agotador	para	ella,	pues,	ahora	que	ya

conoce	 aceptablemente	 el	 italiano,	 encuentra	 desagradable	 el	 lenguaje	médico-
científico	(¿qué	significa,	exactamente,	lumbalgia?).	Cuando	sale	del	Gemelli	le
duele	 la	 cabeza	 y	 le	 arden	 los	 ojos,	 de	manera	 que	 por	 la	 tarde	 no	 le	 quedan
ganas	 de	 pasear	 por	 la	 ciudad,	 con	 el	 frío	 o	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 prefiere	 volver	 a
«Casa	Santone».
Llegan	a	un	acuerdo.	Que	Christelle	haga	lo	que	quiera.	Brigitte	se	mete	en	la

cama,	se	vuelve	contra	 la	pared	y	 lee	 la	Biblia.	No	ve	nada,	a	pesar	de	que	no
puede	evitar	oír	 algo.	Ahora	ha	adquirido	 la	 costumbre	de	citar	versículos.	De
hablar	 con	 las	 palabras	 de	 Isaías	 y	 de	 Malaquías.	 El	 Antiguo	 Testamento	 la
ayuda	a	interpretar	lo	que	sucede.	A	veces,	en	la	cocina	o	en	el	salón,	se	topa	con
los	invitados	de	su	compañera.	Nigerianos,	en	su	mayoría,	que	acampan	en	los
sofás	 mientras	 trasiegan	 cerveza	 y	 fuman	 hachís,	 pero	 también	 hay	 italianos,



quienes,	 por	 razones	 que	 a	 ella	 se	 le	 escapan,	 creen	 que	 a	 su	 compañera	 le
parecen	 interesantes	 sus	 penas	 de	 amor	 y	 se	 desahogan	 explicándole	 sus
problemas	 sentimentales	 con	 sus	 esposas	 o	 sus	 novias.	 También	 hay	 un
conductor	de	autobús,	romano,	que	se	excede	con	los	cumplidos.	Brigitte	no	se
siente	 guapa	 ni	 deseable.	Después	 de	 lo	 que	 pasó,	 los	 hombres	 le	 dan	 horror,
todos	ellos.	Se	fía	únicamente	de	los	religiosos,	lleven	estos	hábito	o	no.	Y	de	los
que	parecen	lo	bastante	mayores	como	para	que	pueda	considerarlos	padres.	Al
doctor	Santone,	a	quien	sigue	viendo	cada	dos	semanas,	a	pesar	de	que	después
de	haber	estado	consumiendo	algo	así	como	cincuenta	viales	de	promazina,	le	ha
ido	 reduciendo	 tanto	 las	 dosis	 que	 pronto	 no	 tomará	 más	 medicamentos,	 así
como	a	Francesca,	a	la	que	pasa	a	saludar	cuando	puede,	no	les	dice	nada	sobre
sus	noches	de	cara	a	la	pared.	Piensa	que,	si	hablara,	Christelle	terminaría	en	la
calle	y	eso	no	sería	justo.	Su	amiga	es	un	poco	ligera	de	cascos,	pero	no	le	desea
que	viva	lo	que	ella	vivió.	Dios	lo	quiere:	también	esto	pasará.
Al	final	de	las	lecciones	teóricas	tiene	que	presentarse	a	un	examen.	Lo	supera

y	accede	así	a	la	parte	práctica	del	curso.	La	destinan	a	la	tercera	planta,	donde	la
mayoría	 de	 los	 pacientes	 ancianos	 son	 incapaces	 de	 moverse,	 debido	 a	 las
fracturas	 de	 fémur	 o	 de	 cadera,	 a	 osteoporosis	 aguda	 o	 a	 otros	 fenómenos
incapacitantes.	 Los	 empuja	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 o	 hace	 las	 maniobras	 en	 sus
camas.	Los	médicos	y	 los	 enfermeros	del	Gemelli	 le	 enseñan	prácticas	que	ya
conoce,	 como	medir	 la	 tensión:	 empezar	 todo	desde	 el	 principio	 le	 produce	 la
ilusión	de	tener	de	nuevo	veinte	años	y	toda	la	vida	por	delante.	Pero	también	le
enseñan	a	cambiar	pañales,	a	lavar	cuerpos	inertes,	a	espolvorear	con	talco	pieles
tan	 finas	 como	 el	 papel	 de	 seda,	 a	 introducir	 en	 la	 boca	 alimentos	 que	 las
gargantas	 se	 resisten	 a	 tragar,	 a	 cambiar	 de	 postura	 a	 los	 que	 tienen	 las
extremidades	atrofiadas	y	ni	siquiera	mueven	un	músculo,	a	tratar	las	úlceras	de
decúbito.	 Tareas	 tal	 vez	 repugnantes,	 pero	 no	 para	 ella.	 Volver	 a	 un	 hospital,
respirar	de	nuevo	el	olor	de	los	medicamentos	y	de	los	desinfectantes,	e	incluso
de	 los	 cuerpos	 en	 descomposición,	 la	 llena	 de	 alegría.	 Se	 toma	 como	 algo
personal	a	 la	 señora	Amelia,	devorada	por	una	grave	 infección,	a	 la	que	ha	de
curar	con	máscara	y	guantes.	El	marido,	encorvado,	decrépito	y	servicial,	no	la
abandona	ni	un	momento	y	sufre	casi	más	que	su	esposa.	Descubre	que	viven	en
Cassia,	 bastante	 cerca	de	 ella.	Esa	 criatura	 en	 la	 cama,	debilísima,	más	blanca
que	la	sábana,	la	mano	lánguida	y	fría	como	una	manija,	parece	que	no	vaya	a
levantarse	nunca	más,	que	saldrá	de	esa	habitación	para	terminar	en	la	morgue	y
luego	 en	 el	 interior	 de	 un	 ataúd,	 pero	 la	 señora	 Amelia	 quiere	 vivir	 y	 en



primavera	le	dan	el	alta.	Se	los	encuentra	por	la	calle	una	mañana,	él,	encorvado
y	decrépito,	y	ella,	lenta	y	minúscula,	aferrada	a	su	brazo,	pero	ambos	sonriendo
y	con	confianza	en	ellos	mismos.	La	vejez	no	es	una	enfermedad.

En	Matadi,	 Brigitte	 se	 había	 sacado	 el	 título	 y	 había	 sido	 la	 primera	 de	 su
clase,	 con	 un	 71/100.	 Ninguna	 nota,	 en	 cambio,	 figura	 en	 el	 certificado	 de
asistencia	 al	 curso	 sobre	 «El	 arte	 de	 la	 asistencia	 a	 domicilio	 del	 anciano
dependiente»	de	 la	Universidad	Católica	del	Sagrado	Corazón,	que	 le	entregan
en	 abril	 de	 2015.	 No	 obstante,	 en	 Cáritas,	 la	 institución	 que	 le	 ha	 permitido
obtenerlo,	y	en	el	Centro	Astalli,	donde	todo	comenzó,	lo	muestra	con	orgullo.
«El	arte	de	 la	asistencia»	 le	parece	una	hermosa	definición.	También	ella	 tiene
confianza	en	sí	misma.	Tampoco	el	exilio	es	una	enfermedad.
Ese	 día	 me	 encuentro	 en	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Me	 siento	 preparada	 para

empezar	 y	 así	 se	 lo	 he	 comunicado	 a	 Donatella	 y	 al	 padre	 Camillo,	 quien,
entretanto,	 ha	 sido	 nombrado	 presidente	 del	 centro	 y	 se	 ha	 convertido
oficialmente	en	su	guía.	Voy	a	escribir	sobre	los	refugiados	y	sobre	las	sombras,
es	decir,	sobre	las	sombras	de	ellos.	Tengo	que	comprender	cómo	y	de	quién.	En
un	primer	momento,	un	libro	es	una	nebulosa,	un	amasijo	de	posibilidades,	que
la	 escritura	 va	 eliminando	 una	 a	 una,	 con	 naturalidad.	 Un	 libro	 nunca	 se
convierte	en	lo	que	debería	ser	y	a	veces	ni	siquiera	se	le	parece.	Pero	no	puede
ser	nada	más	que	eso.	Solo	sé	una	cosa:	no	será	una	colección	de	historias,	una
antología	de	testimonios.	Será	la	historia	de	un	único	refugiado,	porque	nadie	es
un	número,	sino	que	es	una	persona,	única,	irrepetible.
Nos	reunimos	en	 la	misma	sala	en	 la	que	delibera	el	 jurado	del	concurso	de

escritura.	He	 leído	 todos	 los	materiales	 que	 han	 recogido	 en	 los	 últimos	 años.
Los	 recuerdos	 de	 los	 llamados	 testigos,	 los	 refugiados	 a	 los	 que	 acompaña
Donatella	 a	 las	 escuelas.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 una	 historia	 que	merece	 ser
conocida.	Pero	son	historias	con	un	principio	y	un	fin,	de	alguna	manera	ya	han
concluido.	 Llegaron	 a	 Italia	 hace	 quince,	 diez	 años.	 Sufrieron,	 tuvieron
esperanza,	 aguardaron	 y,	 al	 final,	 lo	 consiguieron.	 Las	 suyas	 son	 historias	 del
pasado.	Además,	 ahora	 que	 ya	 hablan	 nuestra	 lengua	 y	 tienen	 aquí	 sus	 vidas,
podrían	escribirlas	ellos	mismos.	Estoy	buscando	otra	cosa.
He	leído	todos	los	expedientes,	las	fichas	compiladas	por	Filippo	y	Francesca

en	la	asesoría	legal.	Inevitablemente,	me	siento	más	implicada	con	las	historias
de	mujeres.	Las	otras	me	parece	que,	de	alguna	manera,	ya	las	he	oído,	ya	las	he
leído,	ya	 las	he	visto.	Libros,	películas,	documentales,	 investigaciones	 siempre



hablan	 de	 los	 refugiados	 varones,	 jóvenes	 y	 solos.	Es	 natural,	 son	 la	mayoría.
Pero,	 en	 cambio,	 ¿quiénes	 son	 las	 mujeres?	 ¿Es	 diferente,	 para	 una	 mujer,
perderlo	todo?
Filippo	me	dirá	que	estaba	sorprendido	por	la	facilidad	con	la	que	un	hombre

se	 olvida	 de	 su	 familia	 y	 de	 sus	 hijos.	 Separarse	 de	 ellos	 y	 abandonarlos	 para
salvarse	 le	parece	natural.	Está	acostumbrado	a	dejarlos	para	 salir	 en	busca	de
trabajo,	a	emigrar	a	otro	país,	a	desaparecer	durante	años,	a	no	preocuparse	por
su	 esposa,	 o	 sus	 esposas,	 por	 sus	 hijos,	 a	 no	 enviar	 ni	 dinero	 ni	 hacer	 llegar
noticia	 alguna.	Aunque	Filippo	 llegó	 a	 comprender	 que	 es	 un	 comportamiento
cultural,	 por	 así	 decirlo,	 le	 costó	 aceptarlo.	 A	 veces,	 al	 principio,	 preguntaba,
inocentemente:	¿Acaso	no	sientes	remordimiento?	Luego	no	volvió	a	repetir	 la
pregunta.	La	cara	de	sorpresa	de	sus	interlocutores	era	ya	una	respuesta.
Me	centro	en	las	fichas	de	las	mujeres.	Proceden	casi	todas	del	África	negra.

Las	 mujeres	 del	 Magreb	 nunca	 se	 marcharían	 solas.	 Desde	 Afganistán,	 sin
compañía,	no	ha	llegado	ni	una	siquiera.	Las	africanas	son	profesoras,	doctoras,
miembros	de	partidos	de	la	oposición.	Son	empresarias,	comerciantes,	jugadoras
de	 baloncesto,	 pero	 también	 las	 hay	 analfabetas,	 campesinas	 y	 esclavas.
Llegaron	 con	 barcazas	 a	 Lampedusa	 o	 en	 avión,	 con	 documentación	 falsa	 y
gracias	 a	 un	 contrabandista.	 Perdieron	 a	 sus	 novios,	 a	 sus	 maridos,	 a	 sus
amantes.	Perdieron	a	sus	hijos,	a	los	que	tuvieron	que	abandonar	con	sus	madres
o	 con	 extraños,	 durante	 años,	 algunas,	 para	 siempre.	 Parieron	 a	 hijos	 de
violadores	o	de	compañeros	de	viaje	que	luego	las	abandonaron.	Se	vendieron	o
fueron	 vendidas.	 Han	 sobrevivido	 a	 dificultades	 inimaginables,	 a	 violencias	 y
torturas	 espantosas.	 Esas	 fichas	 transmiten	 una	 fuerza	 impresionante.	 Una
vitalidad	indomable.
Llega	a	mis	manos	la	ficha	de	Brigitte.	Su	nombre	ha	sido	borrado.	No	figura

el	país	de	origen,	 la	República	Democrática	del	Congo.	Dediqué	una	novela	 a
Annemarie	Schwarzenbach,	escritora,	fotógrafa,	periodista	y	poeta	de	Zúrich	que
en	1941,	después	de	varias	desgracias	personales,	se	trasladó	al	Congo,	por	aquel
entonces	 colonia	 belga,	 soñando	 con	 volver	 a	 trabajar	 como	 corresponsal	 de
guerra.	Fue	la	primera	vez	que	el	personaje	de	mi	libro	era	una	persona	real.	En
el	archivo	suizo	de	literatura,	en	Berna,	localicé	los	negativos	de	las	fotografías
que	había	tomado	durante	su	tormentosa	estancia.	Vi	lo	que	ella	había	visto.	El
río,	los	rápidos,	los	acantilados,	las	efímeras	nubes	blancas	que	se	arracimaban	al
ocaso,	 los	 bancos	 de	 niebla,	 las	 colinas	 del	 Bajo	 Congo,	 las	 palmeras,	 las
termitas,	 la	pista	en	la	 jungla,	 las	puestas	de	sol	repentinas,	 las	tormentas,	pero



sobre	todo	me	leí	el	manuscrito	de	su	novela	africana,	El	milagro	del	árbol,	que
quedó	 inédita	 a	 su	 muerte.	 Annemarie	 había	 creado	 un	 alter	 ego	 masculino,
Marc.	En	la	novela,	se	relataba	la	huida	de	Marc,	de	la	cárcel,	a	la	selva	tropical.
Sin	 embargo,	Marc	 era	 ella.	 Annemarie	 realmente	 se	 escapó	 de	 un	 centro	 de
detención,	que	en	realidad	era	un	manicomio,	y	estaba	en	Estados	Unidos.	Pero
en	 su	 reelaboración	 fantástica,	 había	 situado	 esa	 escena	 en	 el	 lugar	 donde
realmente	se	había	perdido	y	reencontrado.	En	el	Congo.
Me	gustaría	conocer	a	esta	mujer,	le	digo	a	Donatella.
No	 la	 conozco,	 dice	 ella.	 La	 lleva	 Francesca.	 Es	 una	 de	 nuestros	 tres

abogados,	 me	 explica.	 Tenemos	 que	 preguntarle	 a	 Francesca	 qué	 piensa	 al
respecto.

Francesca	no	puede	respondernos	de	inmediato.	Se	encuentra	luchando	con	el
enigmático	monsieur	Bondò.	Alentada	por	el	curso	del	Gemelli	y	por	el	diploma,
Brigitte	ha	decidido	retomar	el	contacto	con	él.	Una	vez	más,	es	Francesca	quien
hace	de	mediadora,	mientras	Brigitte	escucha,	angustiada.	La	llamada	telefónica
reproduce	 la	 de	 hace	 más	 de	 un	 año.	 El	 hombre	 está	 indignado,	 furioso,	 se
muestra	 hostil.	A	 él	 le	 gustaría	 entender	 por	 qué	durante	meses	Brigitte	 no	ha
dado	 señales	 de	 vida,	 no	 es	 posible	 que	 las	 cosas	 sigan	 así.	 Los	 niños
preguntaban	por	la	madre,	¿qué	tenía	que	decirles?	Los	hechos	son	los	hechos.
Les	dijo	que	de	nuevo	los	había	abandonado.
Pero	no	es	así,	intenta	explicarle	Francesca.	Monsieur	Bondò,	sin	embargo,	no

se	cree	que	Brigitte	no	tenga	ni	empleo	ni	dinero.	Está	en	Europa,	en	Italia,	será
rica	y	estará	disfrutando	de	la	vida.	Él	ya	ha	tenido	suficiente.	No	tiene	intención
de	mantener	por	más	tiempo	a	los	hijos	de	Brigitte.	Ella	le	debe	miles	de	euros.
Francesca	no	logra	calmarlo,	aunque	se	despiden	de	manera	civilizada	porque	le
ha	prometido	que	encontrará	una	solución.
Le	explica	al	padre	Camillo	que	monsieur	Bondò	no	tiene	intención	de	seguir

esperando.	Sus	negocios	en	el	Congo	van	mal,	le	ha	parecido	entender	que	está	a
punto	de	marcharse	de	Matadi	y	trasladarse	a	Angola.	El	padre	Camillo	pregunta
si	ha	amenazado	con	quedarse	con	los	niños.	No,	no	lo	ha	hecho,	no	parece	esa
clase	de	persona.	Pero	si	se	marcha	realmente,	se	romperán	todos	los	contactos
con	él.	Y	los	niños	de	nuevo	se	perderán.

Encontrarle	un	trabajo	a	Brigitte	se	convierte	en	algo	indispensable.	El	padre
Camillo	 y	 Cáritas	 movilizan	 a	 sus	 contactos.	 Una	 monja	 que	 trabaja	 en	 una



residencia	de	ancianos	y	que	en	el	pasado	le	encontró	trabajo	a	alguna	refugiada,
les	 da	 a	 entender	 que	 tal	 vez	 en	 verano,	 con	 las	 vacaciones,	 haya	 alguna
oportunidad.	Pero	 le	pregunta	de	 inmediato	 si	 esa	Brigitte	de	 la	que	hablan	 es
una	 enfermera	 fiable.	 ¿Es	 capaz	 de	 gestionar	 una	 planta	 entera	 de	 una
residencia?	 ¿A	 treinta	 ancianos	 dependientes,	 caprichosos,	 que	 sufren,	 que
necesitan	de	todo	y	en	todo	momento?
Aunque	ya	no	ejerza,	el	padre	Camillo	es	médico,	pero,	si	bien	no	tiene	forma

de	comprobar	la	capacidad	profesional	de	Brigitte,	le	resulta	imposible	no	pensar
en	esos	cuatro	niños	que	desde	hace	casi	tres	años	viven	con	un	extraño,	quien
les	 da	 de	 comer	 y	 los	 sustenta,	 pero	 no	 duda	 en	 recordarles	 que	 para	 él
representan	un	lastre.	El	padre	Camillo	ha	optado	por	ponerse	al	servicio	de	los
demás.	Como	médico,	primero,	pero	después	como	sacerdote.	Eligió	vivir	para
ellos.	Para	él	 fue	algo	 tan	natural	como	respirar.	Pero	conoce	el	mundo.	No	se
puede	obligar	a	un	ser	humano	a	amar.
Dice	que	sí.

No	 obstante,	 al	 final	 será	 un	 sacerdote	 congoleño	 quien	 ofrezca	 el	 consejo
apropiado.	Se	encontró	con	él	fuera	de	la	embajada.	El	día	anterior,	por	la	calle,
fue	 abordada	 por	 una	mujer	 con	 el	 pelo	 color	 ceniza,	 los	 ojos	 escondidos	 por
lentes	gruesas	como	culos	de	botella.	Con	voz	de	conjurada,	le	pregunta	si	ella
cree	en	Dios.	Brigitte	responde	que	sí	y	la	mujer,	que	no	está	acostumbrada	a	que
le	presten	atención,	solo	negativas,	excusas	e	 invitaciones	groseras	para	que	se
aleje,	 le	 sonríe,	 fervorosa.	 Después	 de	 un	 intercambio	 de	 frases	 sobre	 la
misericordia	del	Señor,	sin	preocuparse	ni	por	el	sol	que	cae	a	plomo	sobre	sus
cabezas	ni	por	el	estruendo	del	tráfico,	inician	una	conversación	sobre	el	Fin	del
Mundo	y	 el	Día	 del	 Juicio.	La	mujer	 es	 testigo	 de	 Jehová,	 pero,	 cuando	 se	 lo
revela,	Brigitte	se	limita	a	comentar	que	Dios	es	uno	solo.	Le	cuenta	su	historia	y
la	 mujer	 se	 echa	 a	 llorar.	 Cómo	 puedes	 vivir	 así,	 repite,	 es	 imposible,	 nadie
puede	vivir	 así.	Por	desgracia,	 le	dice	que	es	una	mujer	pobre,	que	 tiene	poco
dinero	 y	 pocos	 conocidos,	 pero	 la	 encamina	 hacia	 un	 restaurante	 de	 la	 plaza
Cavour,	donde	están	buscando	a	alguien	para	limpiar	en	la	cocina.
En	 el	 restaurante,	 el	 trabajo	 ya	 se	 lo	 han	 dado	 a	 otro.	 Sin	 embargo,	 el

propietario	le	pregunta	si	 lo	tiene	todo	en	regla,	si	 tiene	los	papeles	para	poder
ser	regularizada,	por	si	fuera	a	necesitar	a	alguien	más.	Brigitte	nunca	había	oído
la	 expresión	 «regularizar».	 Al	 final,	 lo	 que	 le	 queda	 claro	 es	 que,	 para	 poder
trabajar	es	necesario	presentar	los	papeles.	Brigitte	se	procura	esos	papeles,	pero



resulta	que	no	son	válidos	sin	las	pólizas	que	certifican	su	autenticidad.	Entonces
va	 corriendo	 al	 estanco	 y	 allí	 descubre	 que	 la	 póliza	 cuesta	 dieciséis	 euros.
Obviamente,	no	los	tiene.	Ha	pedido	dinero	a	todo	el	mundo,	ya	no	sabe	a	quién
recurrir.	Así	que	se	le	ocurre	ir	a	la	embajada	del	Congo,	en	la	calle	Barberini.
Por	 allí	 delante,	 sus	 compatriotas	 siempre	 están	 paseando	 y	 alguien	 podría
ayudarla.
Se	 coloca	 en	 un	 banco,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 entrada.	 Pasan	 varias

maman	 con	 su	 ropa	 de	 marca	 y	 los	 peinados	 recientes	 de	 peluquería,	 pasan
varios	religiosos	con	sus	alzacuellos.	Es	increíble	la	cantidad	de	sacerdotes	que
el	 Congo	 ha	 proporcionado	 a	 las	 parroquias	 de	 Italia.	 Uno	 de	 ellos,	 de	 unos
cuarenta	 años,	 se	 vuelve	 para	mirarla,	 como	 si	 quisiera	 preguntarle	 si	 necesita
algo,	pero	luego	no	lo	hace.	Dos	horas	más	tarde	cierran	las	oficinas,	salen	las
maman	 y	 la	 gente	 que	 hacía	 cola	 en	 las	 oficinas	 y	 Brigitte	 sigue	 ahí	 delante,
acalorada,	hambrienta	y	desanimada.	El	sacerdote	esta	vez	se	detiene	y	le	dirige
la	palabra.	Brigitte	 le	pide	que	 le	preste	dieciséis	euros	y,	para	convencerlo	de
que	 no	 es	 una	 limosna,	 sino	 una	 inversión,	 le	 explica	 lo	 de	 la	 póliza,	 el
restaurante	y	el	hecho	de	que	lleva	ocho	meses	en	busca	de	trabajo,	inútilmente,
y	 se	 desgasta	 los	 pies	 de	 tanto	 caminar,	 preguntar,	 ir	 de	 arriba	 abajo,	 hacer
entrevistas	y	esperar	una	llamada	que	nunca	llega,	ya	no	puede	más.	Y,	a	veces,
incluso	se	pregunta	si	no	habría	sido	mejor	morir	en	el	Congo,	en	vez	de	vivir
así.	El	sacerdote	asiente	con	 la	cabeza,	comprende,	se	compadece.	Luego	se	 le
ilumina	 la	 cara	 y	 dice	 que	 la	 esposa	 de	 un	 amigo	 suyo	 italiano,	 enfermera,
trabaja	 para	 una	 cooperativa	 de	Tívoli.	 La	 cooperativa	 proporciona	 personal	 a
diversas	clínicas	y	residencias	de	ancianos:	enfermeras,	pero	también	auxiliares,
cocineros,	empleados	de	cocina.	¿Por	qué	no	vas	a	llevarle	tu	currículo?
Brigitte	va	allí,	pero	va	sin	muchas	esperanzas,	porque	ha	dejado	su	currículo

en	docenas	de	agencias,	cooperativas,	hoteles	y	empresas	de	limpieza	y	no	le	ha
salido	 ni	 siquiera	 un	 empleo	 temporal	 de	 unas	 pocas	 horas.	 Su	 currículo,	 en
cambio,	 le	 interesa	a	Claudia,	 la	directora	de	 la	 cooperativa,	ya	que	en	verano
tiene	 que	 hacer	 frente	 a	 varias	 solicitudes	 para	 sustituciones,	 permisos,
enfermedades.	 Precisamente,	 necesita	 una	 auxiliar	 para	 las	 monjas	 de	 San
Vincente	 de	 Paúl.	 En	 verdad,	 el	 nombre	 completo	 de	 la	 congregación	 es
Compañía	 de	 las	Hijas	 de	 la	Caridad	 de	 San	Vincente	 de	 Paúl.	Un	 chiste	 que
corre	 por	 los	 círculos	 católicos	 bromea	 acerca	 de	 la	 dificultad	 de	 memorizar
nombres	 tan	 elaborados.	Dios,	 que	 lo	 sabe	 todo	 –dice–	 hay	 tres	 cosas	 que	 sin
embargo	 no	 sabe:	 el	 dinero	 de	 los	 salesianos,	 qué	 piensan	 los	 jesuitas	 y	 los



nombres	 de	 las	 congregaciones	 religiosas	 femeninas.	 El	 diploma	 del	 Gemelli
parece	abrir	puertas.	Por	supuesto,	si	Ku	Phakua	tuviera	referencias	sería	mejor.
Pero	 en	 la	 cooperativa	 trabaja	 gente	 de	 todo	 el	 mundo	 –peruanas,	 etíopes,
eritreas–	y	 los	que	vienen	de	lejos	 tienen	que	ganarse	el	currículo.	El	hecho	es
que	 la	 cooperativa	 la	 llama.	Claudia	 le	 pide	 que	 vaya	 a	 los	 juzgados	 y	 que	 le
extiendan	el	registro	de	antecedentes	penales.	Las	monjas	exigen	que	demuestre
no	haber	sido	condenada	por	nada.
Brigitte	 va	 allí.	 Presenta	 la	 solicitud,	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 retira	 el

documento.	 El	 registro	 de	 antecedentes	 está	 inmaculado.	 Vuelve	 a	 Tívoli.	 La
cooperativa	le	ofrece	un	contrato	por	tres	meses,	seis	horas	de	trabajo	cada	día;
después	 de	 impuestos,	 comisiones,	 cuatro	 euros	 por	 hora.	 No	 es	mucho,	 pero
puede	serlo	todo.	Ella	solamente	necesita	una	oportunidad.	Tal	vez	sea	esta,	por
fin.	Acepta.
El	15	de	julio	empieza	su	servicio	en	la	residencia	de	ancianos	de	las	monjas,

cerca	de	la	terminal	de	autobuses	en	la	circunvalación	de	la	calle	Cornelia,	detrás
de	la	estación	de	servicio.	En	ese	gran	y	laberíntico	edificio	viven	unas	sesenta
religiosas:	es	aquí	donde	las	ancianas	se	retiran	en	los	últimos	años	de	su	vida.
Adosado	a	 la	blanca	iglesia	de	Regina	Mundi,	rodeado	por	un	agradable	 jardín
que	antaño	fuera	huerto,	con	vistas	al	verdoso	valle	de	Pineto.	Desde	el	arranque
del	valle	del	 Infierno	se	pueden	ver	 los	pisos	superiores	de	 las	 torres	grises	de
viviendas	 de	 protección	 oficial	 del	 valle	 Aurelia.	 Desde	 las	 ventanas	 de	 la
segunda	planta	se	ve	flotando	en	la	niebla,	más	alta	que	todas	las	construcciones
de	la	ciudad,	la	cúpula	de	San	Pedro.
Queda	lejos	de	Cassia	y,	para	quienes	se	mueven	a	pie,	Roma	es	interminable.

Brigitte	 se	 levanta	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 sale	 a	 las	 cuatro,	 mientras	 la
ciudad	 –que	 comienza	 a	 vaciarse	 por	 vacaciones–	 todavía	 está	 durmiendo.
Espera	 el	 autobús	 en	 la	 parada	 de	 aquella	 calle	 que	 parece	 una	 suma	 de
consulados,	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 moldavas	 que	 trabajan	 para	 una	 empresa	 de
limpieza	 y	 que,	 como	 ella,	 no	 tienen	 medios	 de	 transporte.	 A	 bordo,	 a	 veces
dormita,	con	la	cabeza	apoyada	contra	la	ventana.	El	N25	la	descarga	en	la	plaza
Venezia,	 precisamente	 donde,	 bajo	 los	 pinos	 y	 entre	 los	 cipreses,	 dormía	 en
febrero	 de	 hace	 dos	 años.	 Todavía	 está	 oscuro	 y	 en	 los	 bancos	 reconoce	 las
siluetas	 deformes	 de	 los	 sintecho,	 con	 la	 cara	 oculta	 bajo	 una	manta.	 Si	Dios
quiere,	esa	época	ha	terminado	ya	y	jamás	volverá.	Espera	el	46	o	el	916.	No	hay
correspondencias,	 a	 veces	 tiene	 que	 sentarse	 en	 los	 escalones	 de	 travertino	 y
dejar	que	pase	media	hora	o	incluso	más.



A	las	seis	y	treinta	y	cinco	saluda	a	la	monja	de	guardia	en	la	conserjería,	que
le	 tiende	 el	 registro	 de	 asistencia.	Detrás	 de	 ella,	 en	 la	 penumbra,	 dos	monjas
octogenarias	 hacen	 encaje:	 las	 pupilas	 fijas	 en	 los	minúsculos	 agujeros	 de	 las
agujas,	las	manos	surcadas	por	venas	azules.	La	radio	transmite	una	homilía	en
francés:	las	Hijas	de	San	Vincente	tienen	su	origen	al	otro	lado	de	los	Alpes.	A
las	seis	y	cuarenta	se	cambia	en	la	habitación	de	las	enfermeras,	saca	la	bata	y
los	 pantalones	 blancos	 del	 armarito,	 se	 calza	 las	 crocs;	 a	 las	 seis	 y	 cincuenta
busca	su	nombre	en	el	registro,	para	ver	si	está	de	guardia	en	el	M1,	es	decir,	la
enfermería,	 o	 en	 el	M2,	 es	 decir,	 la	 sección	 de	 las	 ancianas.	 No	 hay	 un	 plan
semanal,	cada	día	descubre	lo	que	le	corresponde.	Empieza	a	las	siete	en	punto.
Se	pone	los	guantes,	carga	el	carro	con	los	cuencos	de	agua	templada,	esponja,
jabón,	 pañales,	 toallas.	 Durante	 una	 hora	 lava	 espaldas	 huesudas,	 brazos
esqueléticos,	 muslos,	 ingles,	 genitales	 pelones.	 Rostros	 alelados	 le	 sonríen.
Alguna	 le	 habla.	 Una	 monja	 de	 noventa	 y	 siete	 años	 se	 desespera	 porque	 se
siente	 demasiado	 débil	 e	 inútil	 y	 le	 gustaría	 ayudar	 a	 su	 madre:	 su	 hermano
soldado	ha	 regresado	de	 la	 guerra,	mamá	necesita	 que	 la	 ayuden.	Pasa	 de	 una
habitación	a	otra:	en	algunas	hay	seis	camas,	separadas	por	doseles	de	cortinas
rosadas;	 en	 otras,	 dos,	 a	 veces	 una	 sola.	 A	 las	 ocho,	 chirriando,	 se	 acerca	 el
carrito.	La	enfermera	 jefa,	 sor	Anna,	distribuye	el	desayuno.	Pero	 las	ancianas
ingresadas	 en	 la	 Regina	Mundi,	 muchas	 de	 las	 cuales	 tienen	 más	 de	 ochenta
años,	y	algunas	van	ya	a	por	el	centenar,	no	son	capaces	de	comer	por	sí	mismas:
en	la	siguiente	media	hora	Brigitte	tiene	que	darles	de	comer,	ayudarlas	a	tragar,
secar	 su	 saliva	 de	 la	 barbilla.	 A	 las	 ocho	 y	media	 recoge	 los	 cuencos	 vacíos,
barre	las	migas	y	prepara	para	el	baño	a	aquellas	a	las	que	puede	desplazar	unos
metros.	Las	coloca	en	las	sillas	de	ruedas	o	les	ofrece	un	andador,	las	empuja	o
las	 acompaña	hasta	 los	 lavabos,	 comprueba	 la	 temperatura	del	 agua	 (que	debe
estar	tibia:	ni	caliente	ni	fría),	las	lava	con	delicadeza,	porque	su	piel	se	araña	y
se	amorata	enseguida,	les	cambia	los	pañales	y	la	ropa	interior,	las	deposita	en	la
sala	 común,	 que	 se	 llama	 sala	 de	 la	 comunidad.	 Unas	 quince	 sillas	 están
dispuestas	a	lo	largo	de	las	tres	paredes,	orientadas	hacia	la	televisión,	colocada
en	 la	 cuarta	 pared,	 donde	 siempre	 se	 sintoniza	 RAI	 1.	 Las	 monjas,	 todas
pequeñísimas	de	estatura	y	aún	más	disminuidas	por	la	senilidad,	celestiales	con
su	hábito	azul,	la	ven	en	silencio.	Algunas	escuchan,	si	no	las	palabras,	al	menos
los	sonidos;	otras,	con	los	ojos	empañados	y	la	mirada	perdida,	no	ven	nada	y	ya
están,	dice	sor	Anna,	cerca	del	Paraíso.	Vuelve	a	las	habitaciones	vacías,	que	han
de	ser	limpiadas	y	arregladas	antes	de	su	regreso.	Llevan	a	las	que	pueden	hasta



la	capilla	central	para	oír	la	misa.	Pero	todas	las	habitaciones,	incluidas	las	de	la
planta	superior,	tienen	ventanas	con	vistas	a	la	capilla,	incluso	las	que	no	pueden
levantarse	de	la	cama	pueden	ver	el	altar.	Ella	cambia	las	sábanas,	las	fundas	de
almohadas,	airea	los	colchones,	vacía	las	papeleras.	También	asea	los	lavabos.	A
las	 once,	 llevan	 a	 todas	 de	 vuelta	 a	 sus	 habitaciones	 y	 las	 acomodan	 en	 sus
camas.	Cada	dos	horas	debe	comprobar	si	han	orinado	o	defecado,	cambia	otros
pañales,	 extiende	 la	 crema	 sobre	 las	 partes	 íntimas	 y	 sobre	 las	 úlceras	 de
decúbito,	espolvorea	talco,	a	veces	cambia	de	nuevo	los	chándales	o	los	pijamas
o	 los	 camisones	 y	 los	 reúne	 en	 el	 cesto,	 que	 luego	 lleva	 hasta	 la	 lavandería.
Recoge	la	cesta	con	la	ropa	limpia,	la	sube	de	nuevo	a	la	planta,	pero	mientras
tanto,	a	las	doce,	sor	Anna	avisa	de	que	se	ha	hecho	la	hora	del	almuerzo.	Es	la
enfermera	 jefe,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 una	 toscana	 del	 valle	 del	 Arno,	 franca,
enérgica	 y	 realista.	Vive	 en	 la	 tercera	 planta	 del	mismo	 edificio,	 con	 las	 otras
monjas	 que	 aún	 siguen	 de	 servicio,	 y	 reina	 sobre	 un	 ejército	 de	 unas	 quince
enfermeras,	 a	 las	 que	 no	 siempre	 ha	 elegido,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 de	 sus
capacidades	 depende	 el	 funcionamiento	 de	 la	 sección.	 Es	 precisa	 y	 puntual	 y
exige	 lo	 mismo	 a	 las	 demás.	 Recomienda	 eficiencia	 y	 velocidad.	 Y	 también
limpieza,	porque	las	monjas	tienen	un	olfato	delicado	y	consideran	peste	hasta	el
sudor	o	un	aliento	con	olor	a	vino	o	a	tabaco.	Brigitte	escucha	las	órdenes	y	los
consejos,	 le	parece	que	 tiene	que	hacer	demasiadas	cosas	en	muy	poco	 tiempo
para	demasiadas	personas	y	no	está	acostumbrada	a	estos	ritmos	tan	rápidos,	que
no	le	permiten	paradas	ni	pausas,	pero	no	se	queja.	Sor	Anna	le	gusta,	le	gustó
desde	el	primer	momento,	no	quiere	decepcionarla.	De	nuevo	ayuda	a	comer,	a
tragar,	retira	y	seca.	Coloca,	limpia	y,	cuando	mira	su	reloj,	es	la	una,	su	turno	ha
terminado.	Tiene	la	espalda	destrozada,	los	pies	hinchados.	Va	a	cambiarse	a	la
sala	del	personal,	 le	piden	que	se	quede	también	para	el	 turno	de	la	 tarde.	Una
compañera	está	enferma,	no	se	puede	dejar	sin	cubrir	la	planta.	Ella	dice	que	sí.
Es	mi	trabajo.
El	 segundo	 día,	 cuando	 sale,	 está	 tan	 cansada	 que	 no	 tiene	 ni	 fuerzas	 para

plantearse	 la	 pequeña	 caminata	 hasta	 la	 estación	 de	 servicio.	 El	 sol	 veraniego
arde,	a	esa	hora	no	hay	ninguna	sombra.	Se	sienta	en	el	banco,	en	el	jardín	que
queda	delante	de	la	entrada,	agotada.	Sor	Anna,	que	ha	ido	a	llevar	las	sobras	de
la	 cocina	 a	 la	 «taberna»	 (una	 especie	 de	 comedor	 social	 donde	 distribuyen
comidas	 a	 los	 sintecho,	 en	 su	 mayoría	 ancianos	 y	 gente	 avejentada	 por	 las
dificultades,	de	todas	las	nacionalidades,	aunque	muchos	de	ellos	son	o	creen	ser
italianos),	 se	 percata	 de	 su	 presencia.	Va	 cargada	 con	 las	 cestas	 de	 la	 compra



para	 la	 comida	 y	 las	 deja	 en	 el	 suelo	 un	 momento.	 Pesan	 varios	 kilos,
demasiados	para	una	monja	de	más	de	sesenta	años	al	finalizar	su	turno.	Brigitte
no	se	ofrece	a	ayudarla.	Sor	Anna	le	pregunta	si	desea	llevarse	algo.	Pero	lo	dice
por	amabilidad	y	por	costumbre,	no	piensa	que	Brigitte	necesite	provisiones.	Sí,
gracias,	se	 ilumina	ella.	Tengo	hambre.	Entonces	le	confiesa	que	hace	dos	días
que	no	come	nada.
Hay	cosas	que	simplemente	no	se	 te	pasan	por	 la	cabeza,	me	dice	sor	Anna

cuando	voy	a	verla,	en	una	 límpida	mañana	de	 finales	de	marzo.	No	me	había
dado	 cuenta.	 No	 me	 imaginaba	 que	 no	 pudiera	 siquiera	 comprarse	 algo	 para
comer.	En	Roma	existen	 los	 comedores	 sociales	para	 los	pobres,	nadie	 tendría
que	pasar	hambre.	Sin	embargo,	hay	que	llegar	hasta	los	comedores,	pienso,	y	a
unas	 horas	 determinadas,	 y	 a	 veces	 no	 son	 capaces	 de	 hacerlo.	 Mientras	 la
esperaba	en	el	saloncito	de	la	planta	baja,	he	matado	el	tiempo	examinando	los
muebles	y	 las	piezas	de	cerámica	colocadas	en	un	aparador	con	 las	puertas	de
cristal.	Tal	 vez	 fueran	 exvotos,	 tal	 vez	 donaciones	 o	 herencias	mínimas	 de	 las
monjas	que	murieron	en	la	planta	superior.	Me	sorprenden	una	ardilla	disecada	y
adornos	 exóticos,	 seguro	 que	 procedentes	 de	 las	misiones.	También	 sor	Anna,
que	viste	hábito	desde	1970,	había	pedido	ser	destinada	a	una	misión.	Mantuvo
esa	 esperanza	 y	 aguardó,	 pero	 nunca	 la	 llamaron	 y	 ahora	 su	misión	 está	 aquí.
Para	muchas	de	las	monjas	de	la	residencia	de	ancianos,	África	era	un	sueño	en
su	 juventud	 y	 África	 ha	 seguido	 siendo	 un	 espejismo.	 Y	 cuando	 África,
encarnada	en	la	persona	de	Brigitte,	ha	venido	para	curarlas	en	sus	camas,	para
muchas	ya	era	demasiado	tarde	y	no	la	reconocieron.
Nos	 internamos	 en	 el	 edificio.	 No	 estoy	 acostumbrada	 al	 silencio	 de	 los

claustros,	 tal	 vez	 tampoco	Brigitte	 lo	 esté.	La	 sigo	 a	 través	de	pasillos	 vacíos,
alegrados	únicamente	por	pequeñas	imágenes	de	santas.	Sor	Anna	me	dice	que
en	la	iglesia	principal	tienen	una	valiosa	reliquia	de	Juan	Pablo	II:	la	camisa	que
llevaba	el	día	del	atentado	en	San	Pedro.	Pero	no	tiene	tiempo	para	enseñármela.
Brigitte	nos	precede,	deteniéndose	para	saludar	a	las	monjas	a	las	que	reconoce	y
que	la	reconocen.	Todavía	sigue	allí	la	monja	que	tenía	que	cuidar	a	su	hermano
y	que	cree	vivir	en	1946,	junto	a	su	querida	madre.	Ha	cumplido	noventa	años.
Pequeña	y	cerúlea,	sigue	instalada	en	la	posguerra	y	el	recuerdo	de	Brigitte	no	ha
podido	 grabarse	 en	 su	mente.	 La	 saluda	 con	 curiosidad,	 como	 si	 la	 viera	 por
primera	vez.	En	la	sala	de	la	comunidad,	en	cambio,	casi	 todas	las	monjas	que
están	 erguidas	 en	 sus	 asientos	 delante	 de	 la	 televisión	 se	 acuerdan	 de	 ella.	 La
encuentran	 cambiada,	 aunque	 no	 sabrían	 decir	 en	 qué.	 Su	 juventud	 oscura,	 su



físico	 exuberante	 contrastan	 con	 sus	 palidísimas	 caras,	 con	 sus	 cuerpos
demacrados.	 Pero	 luego	 Brigitte	 se	 asoma	 a	 las	 habitaciones	 de	 las	 enfermas
inmóviles.	Y	en	las	camas	no	encuentra	a	las	que	ella	cuidó.	Pregunta	dónde	está
sor	Albertina.	Y	sor	Giovanna	y	sor	Maria...	Tres,	cinco,	siete.	Ya	no	están	entre
nosotras,	dice	sor	Anna.	Nos	han	dejado.
Si	mon	avocat	dit	que	c’est	bien,	c’est	bien	pour	moi.	Estas	son	las	primeras

palabras	que	Brigitte	me	dirige.	Acaban	de	presentarnos	y	nos	hemos	estrechado
la	 mano,	 pero	 no	 me	 mira.	 Es	 a	 Francesca	 a	 quien	 se	 dirige.	 Después	 de
consultarlo	 con	 el	 doctor	 Santone,	 quien	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 nada	 en	 contra,
Francesca	 le	 preguntó	 si	 tenía	 ganas	 de	 contarle	 su	 historia	 a	 una	 escritora.
Brigitte	 respondió	que,	 si	 ella	 se	 lo	pide,	 sí.	Haría	 lo	que	 fuera	por	Francesca.
Francesca	me	salvó	en	dos	ocasiones,	me	dirá	unos	días	más	tarde.	Concreta	y
moralmente.	Francesca	fue	el	ancla	cuando	estuve	a	la	deriva,	fue	mi	apoyo.	Mi
hermana	 y	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Sin	 ella,	 me	 habría	 dejado	 ir.	 Francesca
encontró	a	mis	hijos	perdidos.
A	pesar	de	que	sea	una	sofocante	tarde	de	finales	de	julio,	viste	un	traje	oscuro

de	tela	gruesa.	La	americana	a	rayas,	parecida	a	la	del	traje	cruzado	masculino,
con	 los	 pantalones	 a	 juego.	 El	 pelo	 oculto	 por	 una	 gorra	 de	 falsa	 piel	 de
cocodrilo.	 Todavía	 no	 lo	 sé,	 pero	 acaba	 de	 comprársela	 en	 Zara.	 Ayer,	 por
primera	vez	en	años,	recibió	el	salario	de	su	primer	mes	de	trabajo	en	la	Regina
Mundi.	Para	no	faltar	a	la	verdad,	si	tenemos	en	cuenta	que	la	cooperativa	paga
el	día	23,	por	su	primera	semana.	Doscientos	cuarenta	euros.
Todo	lo	que	tiene,	desde	su	llegada	a	Roma,	no	es	suyo.	Ni	la	casa,	ni	la	cama,

ni	la	ropa.	Todo	lo	que	utiliza,	desde	el	teléfono	móvil	hasta	la	ropa	interior	y	las
compresas,	lo	ha	recibido	como	un	regalo	o	un	préstamo.	Ayer	volvió	a	poseer
algo.	 El	 dinero	 recogido	 en	 una	 cuenta	Bancoposta	 que	 acababa	 de	 abrir	 a	 su
nombre.	 Era	 feliz.	 Decidió	 regalarse	 algo	 superfluo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 estilo
vagamente	 militar	 de	 la	 gorra	 hace	 que	 parezca	 menos	 frívola.	 La	 visera	 le
ensombrece	 el	 rostro	 y	 me	 oculta	 su	 expresión.	 Tal	 vez	 la	 atemorizo.	 Me
pregunto	si	le	gustaba	leer.	Si	entre	sus	amigos	tenía	algún	escritor.	O	si	soy	la
primera	que	conoce	y	qué	pensará	de	mí.	Ha	venido	con	su	ropa	más	elegante	y
más	 seria,	 como	para	 una	 entrevista	 de	 trabajo.	Y	 yo	 a	 la	 buena	 de	Dios,	 con
unos	vaqueros	y	una	camiseta,	el	pelo	a	la	je	m’en	fous,	sin	maquillarme.	No	me
gustaría	haberle	faltado	al	respeto.
Deteniéndose	solo	para	beber	un	vaso	de	agua,	me	cuenta	su	historia	con	el

mismo	 tono	 inexpresivo	 con	 el	 que,	 ahora	 lo	 sé,	 se	 la	 relató	 a	 Filippo,	 a



Francesca,	 a	Maria,	 al	 suplente	del	 prefecto	 el	 día	de	 la	 audiencia.	Cuando	ha
concluido,	 se	 dirige	 a	 Francesca,	 para	 conseguir	 su	 aprobación.	 Tengo	 la
impresión	de	que	se	siente	aliviada,	como	si	hubiera	cumplido	una	misión.	Como
cuando	se	quita	la	bata	y	se	descalza	los	zuecos	de	plástico,	al	final	de	su	turno
en	la	Regina	Mundi.	No	es	así	como	tendría	que	ir.	Esto	no	va	a	funcionar.
Me	 saluda	 cordialmente,	 pero	 como	 si	 no	 fuéramos	 a	 vernos	 de	 nuevo.	 La

miro	mientras	sale	por	la	puerta,	escoltada	por	Francesca.	La	abogada,	diminuta.
Ella,	maciza,	casi	como	un	bloque	de	mármol.	Comprimida,	sellada,	inaccesible.
Cuando	nos	quedamos	a	solas	en	la	gran	sala	de	las	reuniones,	Donatella	me

pregunta	 qué	 pienso	 al	 respecto.	 Si	 Brigitte	 me	 parece	 la	 persona	 adecuada.
Donatella	 empieza	 a	 entenderme.	 También	 nosotras	 parecemos	 muy	 distintas.
Tengo	diez	años	más	que	ella,	al	principio	me	trataba	respetuosamente	de	usted.
Nuestra	 historia	 está	 desajustada,	 éramos	 líneas	 destinadas	 a	 divergir.	 A	 los
dieciocho	años,	Donatella	era	una	estudiante	en	la	LUISS,	la	universidad	de	las
hijas	de	buena	familia,	y	soñaba	con	especializarse	en	derechos	humanos.	A	su
misma	edad,	a	mí	los	árboles	y	los	animales	me	interesaban	incluso	más	que	las
personas.	 Era	 una	 ecologista	militante	 y	montaba	 guardia	 en	 la	montaña,	 con
unos	 prismáticos	 al	 cuello,	 para	 avistar	 incendios	 provocados,	 pero	 no	 me
dejaban	 intervenir	 con	 los	 demás,	 como	 apoyo	 de	 la	 guardia	 forestal.	 En	 esa
época	se	pensaba	que	no	era	una	tarea	adecuada	para	una	chica.	En	el	grupo,	de
hecho,	yo	era	la	única.	A	los	veinte	años,	Donatella	hacía	en	verano	el	turno	de
noche	 como	 voluntaria	 en	 la	 Casa	 di	 Giorgia,	 mientras	 yo	 viajaba	 por	 Asia
Menor	 tratando	 de	 averiguar	 quién	 era.	 A	 los	 veintinueve	 años,	 ella	 se	 casó,
mientras	que	a	mí	me	ingresaban	en	el	Hospital	Mauriziano	de	Turín	en	estado
catatónico.	 Empezamos	 a	 conocernos	 en	 la	 barra	 de	 un	 bar	 cerca	 del	 Centro
Astalli.	Siempre	me	pareció	que	únicamente	valía	 la	pena	alcanzar	 lo	que	está
distante.
En	la	mesa	de	las	reuniones	han	quedado	los	vasos	de	plástico,	la	botella	vacía

y	 la	 carpeta	 con	 los	 archivos	 de	 las	 refugiadas.	En	 los	 oídos,	 todavía	 tengo	 el
sonido	de	 la	voz	de	Brigitte.	Potente,	profunda,	oscura.	No	 tengo	ni	 idea	de	si
voy	a	ser	capaz	de	escribir	el	libro.	Ni	cuándo	ni	cómo.	Pero	es	así,	aceptando	el
riesgo,	como	empiezan	las	cosas.	Nos	roza	y,	sin	ser	capaz	de	explicar	el	porqué,
una	chispa	crepita,	allá	abajo,	y	hay	que	elegir.	Tan	solo	merece	la	pena	explorar
lo	desconocido.
Sí,	digo,	es	ella.



DIECINUEVE

¡Qué	solo	estoy	yo	sobre	la	tierra
con	mis	errores,	mis	hijos,	el	infinito

caos	de	nombres	ya	vacuos	y	la	guerra
penetrando	en	mis	huesos!

G.	CAPRONI,	El	paso	de	Eneas

Nos	vemos	todas	 las	semanas,	en	la	sala	de	reuniones	del	Centro	Astalli:	no
tengo	 ni	 idea	 del	 cansancio	 que	 se	 apodera	 de	 ella	 al	 final	 de	 su	 turno	 en	 la
Regina	 Mundi	 y	 no	 comprendo	 que	 los	 bostezos	 que	 interrumpen	 nuestros
diálogos	no	son	debidos	al	aburrimiento	o	a	 la	 incomodidad,	 sino	a	 la	 falta	de
sueño.	 Solo	 meses	 más	 tarde	 me	 hablará	 de	 sus	 despertares	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada.
Desde	 mediados	 de	 octubre	 –cómplice	 de	 ello	 resultará	 el	 inicio	 de	 los

indispensables	 trabajos	 de	 rehabilitación	 de	 los	 locales	 del	 Collegio	Romano–
nos	trasladamos	a	la	sala	de	entrevistas	de	la	curia	provincial	de	los	jesuitas,	al
lado	del	 comedor	 social	y	detrás	de	 la	 iglesia	Del	Gesù.	Esto	nos	permite	una
mayor	 intimidad	 y	 soledad,	 algo	 que	 empezamos	 a	 necesitar.	 También	 a	 la
segunda	cita	viene	con	Francesca,	luego	ya	deja	de	pedir	que	la	acompañe.
Inicialmente,	nos	estudiamos.	Al	fin	y	al	cabo,	no	sé	nada	de	ella.	Brigitte	no

sabe	nada	de	mí.	Nuestro	viaje	va	a	ser	muy	largo.	Solo	al	cabo	de	cuatro	o	cinco
encuentros	memoriza	mi	nombre.	Su	expresión	habitual	para	expresar	sorpresa	y
estupor,	 «Ah,	 bon»,	 se	 sustituye	 por	 «Ah,	Melania»...	 Yo	 estoy	 en	 silencio	 y
escucho.	Me	esfuerzo	por	dejar	 a	un	 lado	mi	historia,	mi	 identidad,	para	dejar
que	me	habiten	su	experiencia	y	sus	opiniones.	Mi	agenda-cuaderno	comienza	a
llenarse	 de	 apuntes,	 notas,	 signos	 de	 interrogación.	 Estoy	 delante	 de	 un	 puzle
roto,	que	tengo	la	intención	de	reconstruir	pieza	a	pieza.	Necesito	entender	todo.
Sobre	todo,	a	ella.
Y	Brigitte	necesita	entenderme	a	mí.	Así	que	a	veces	 soy	yo	 la	que	habla	y

quien	 cuenta	 sus	 recuerdos.	Y	 también	quiero	que	 ella	 habite	mi	 historia.	Una
tarde	 le	 hablo	 de	Ella,	 tan	 amada,	mi	 libro	 sobre	Annemarie	 Schwarzenbach.



Entre	 junio	 de	 1941	 y	 primavera	 de	 1942	 vivió	 en	 Kinshasa,	 que	 por	 aquel
entonces	se	 llamaba	Léopoldville,	y	en	Thysville,	que	ahora	se	 llama	Mbanza-
Ngungu.	 Podría	 haber	 conocido	 a	 su	 abuela,	 la	 belga	 Suzanne	 Makosu,	 que
emigró	al	Congo	en	los	años	treinta	y	era	coetánea	suya.	Annemarie	frecuentó	a
varias	 mujeres	 belgas,	 tanto	 en	 Léopoldville	 como	 en	 Thysville,	 la	 pequeña
ciudad	 situada	 en	 las	 frescas	 colinas	 del	 Bajo	 Congo,	 que	 se	 encontraba,	 y
todavía	 se	 encuentra,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de	 ferrocarril	 que	 desde	 Matadi
conduce	a	la	capital.	En	alguna	parte	leí	que	muchos	de	los	trabajadores	que	la
construyeron	 eran	 italianos	 y	 que	 miles	 de	 ellos	 murieron	 a	 causa	 de	 la
enfermedad	 del	 sueño,	 porque	 la	 mosca	 tse-tsé	 infestaba	 la	 zona	 en	 aquella
época.	Suzanne	Makosu	hablaba	flamenco	y	se	lo	enseñó	a	la	madre	de	Brigitte.
Brigitte	ya	me	ha	 contado	que	 cuando	era	pequeña	Marceline	Nzusi	Tamba	 le
cantaba	cancioncillas	en	flamenco,	ella	todavía	recuerda	algunas	palabras.
Le	 explico	 que,	 por	 razones	 políticas,	 sobre	 Annemarie	 recayeron	 las

sospechas	 de	 ser	 enemiga	 del	 gobierno.	 Para	 escapar	 de	 su	 detención,	 desde
Léopoldville	se	dirigió	hacia	el	interior	del	país,	a	bordo	de	un	pequeño	barco	de
vapor	que,	dos	veces	al	mes,	ascendía	por	el	río	Congo	hasta	Kisangani,	que	por
aquel	entonces	se	llamaba	Stanleyville.	Después	de	siete	días	de	navegación,	se
detuvo	 en	Lisala.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 un	 remoto	 puesto	 avanzado	 o	 eso	 le
pareció	a	ella.	Ni	siquiera	había	luz	eléctrica.	Sí	había	algunos	almacenes	cerca
del	 embarcadero	y,	 sobre	 la	 colina,	 una	 aldea	de	 chozas	 con	 tejados	de	paja	 y
rodeada	 por	 el	 mar	 verde	 del	 bosque.	 Los	 blancos,	 que	 vivían	 en	 villas
circundadas	por	exuberantes	jardines	de	los	que	nunca	salían,	solo	eran	cuarenta
y	cinco.	Salvo	algunos	propietarios	de	plantaciones,	los	demás	eran	funcionarios
del	 gobierno	 colonial	 y	 comerciantes,	 todos	 ellos	 deseosos	 de	 enriquecerse	 lo
más	 rápido	 posible	 para	 luego	marcharse	 de	 un	 lugar	 que	 percibían	 como	una
amenaza,	 enigmático	 y	 potencialmente	mortal.	 Pero	 ella,	 de	 todos	modos,	 los
temía	y	se	mantuvo	a	distancia.	Annemarie	se	bajó	en	Lisala	sin	saber	muy	bien
por	 qué,	 algo	 parecido	 a	 cuando	 Brigitte	 se	 bajó	 en	 la	 estación	 de	 Sezze,	 en
septiembre	de	2014.
Brigitte	me	interrumpe	sonriendo	y	dice	que	conoce	Lisala	perfectamente.	No

ha	 estado	 nunca	 allí,	 pero	 todos	 los	 congoleños	 nacidos	 después	 de	 los	 años
setenta	conocen	Lisala.	Comment	s’appelle	notre	Président?,	empieza	a	recitar.
Il	s’appelle	Monsieur	Mobutu.	Sese	Seko	kuku	mgbendu	wa	zabanga.	Il	est	né	le
14	ottobre	1930.	Où?	Lisala,	region	de	l’Équateur.	Es	 la	cancioncita	que	 todas
las	mañanas,	en	la	escuela	primaria,	tenía	que	cantar	junto	con	sus	compañeros



antes	de	que	se	izara	la	bandera.	El	presidente	Mobutu	nació	precisamente	en	esa
aldea.	 Su	 madre	 era	 camarera	 en	 el	 minúsculo	 hotel	 de	 la	 misma;	 el	 padre,
cocinero	del	juez	belga	que	administraba	la	ley	de	los	blancos	a	los	negros.
Yo	ignoraba	que	Annemarie	Schwarzenbach	podría	haber	conocido	a	Mobutu.

En	verano	de	1941,	ya	huérfano	de	padre	y	educado	a	la	francesa	por	el	afecto
que	 sintió	 la	 esposa	 del	 juez	 hacia	 el	 hijo	 de	 su	 difunto	 cocinero,	 el	 futuro
presidente	–destinado	a	convertirse	en	el	casi	mitológico	dictador	del	Congo	y	la
encarnación	por	antonomasia	del	omnipotente	dictador	africano–	podría	ser	uno
de	los	chiquillos	negros	que	ella	iba	fotografiando	por	el	pueblo	o	con	los	que	se
iba	 topando	mientras	vagaba	por	 la	cité	 de	Léopoldville.	Golfillos	 descalzos	 y
semidesnudos,	 sirvientes	 impecables	 o	 adolescentes	 emperifollados	 a	 la	 moda
occidental,	 como	 una	 parodia,	 erguidos,	 siempre	 posando.	 Sus	 caras
impenetrables	no	transmiten	la	sorpresa	que,	en	cambio,	debía	suscitar	la	mujer
blanca,	rubia,	de	ojos	grises,	delgadísima,	altísima,	vestida	de	hombre,	que	con
la	cámara	fotográfica	colgada	del	cuello	y	un	cigarrillo	entre	 los	 labios	vagaba
como	alma	en	pena	por	la	selva	tropical	o	a	lo	largo	de	la	orilla	del	Congo.	De
todos	los	niños	a	los	que	se	acercó	durante	su	estancia	africana,	Annemarie	anotó
únicamente	un	nombre.	Sambou,	como	el	doctor	amigo	de	Brigitte,	y	su	hijo.
Se	 espera	 a	 los	 niños	 en	 el	 aeropuerto	 de	Fiumicino	 el	 17	 de	 octubre,	 a	 las

cinco	y	cinco	de	la	tarde.	Brigitte	está	con	treinta	y	nueve	de	fiebre,	pero	nada
podría	impedir	que	estuviera	presente	para	recibirlos.	Ha	esperado	tanto	tiempo
este	día,	lo	ha	imaginado	tantas	veces	que	ahora	le	parece	recordarlo	y	no	vivirlo
realmente.	 Está	 detrás	 de	 las	 barreras	 de	 las	 llegadas,	 aferrada	 a	 la	 barandilla.
Los	pasajeros	del	vuelo	Royal	Air	Maroc	procedente	de	Casablanca	comienzan	a
salir	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 automática.	 Es	 opaca,	 cada	 vez	 que	 se	 cierra	 se
convierte	en	un	muro,	la	última	frontera.
Hace	unos	días,	monsieur	Bondò	informó	a	Francesca	de	que	había	entregado

a	 la	Cruz	Roja	a	 los	hijos	varones	de	Brigitte.	Será	 responsabilidad	de	 la	Cruz
Roja	 llevarlos	hasta	Kinshasa	y	embarcarlos	en	el	avión	para	Casablanca.	Solo
los	varones,	porque	monsieur	Bondò	no	ha	recibido	dinero	suficiente	para	hacer
las	pruebas	de	ADN	a	los	cuatro	hijos	de	Brigitte.	Cada	prueba	cuesta	trescientos
cincuenta	euros.	Los	billetes	de	avión	los	ha	pagado	de	su	bolsillo.	El	gasto,	lo
suficientemente	importante,	por	cierto,	como	para	superar	los	mil	cien	euros,	lo
suma	 a	 las	 deudas	 de	 Brigitte,	 aunque	 a	 estas	 alturas	 teme	 que	 nunca	 podrá
recuperarlos,	pero,	 con	 tal	de	deshacerse	de	ellos,	prefiere	hacerlo	así.	Brigitte



espera,	pero	los	niños	no	salen	y	ella	no	creerá	que	hayan	salido	de	su	país	hasta
que	aparezcan	por	detrás	de	la	puerta.
Primero	ve	a	Chrichina.	Qué	delgado	está.	Escuálido	como	una	ramita.	La	piel

color	 de	 chocolate,	 los	 rizos	 finos	 como	una	pelusa,	 los	 ojos	brillantes	 bajo	 la
sombra	 de	 sus	 largas	 pestañas.	 Se	 parece	 tanto	 a	 Cyprien	 que	 su	 corazón	 se
detiene.	¡Chrichina!,	empieza	a	gritar.	Todo	el	mundo	se	gira	hacia	ella.	Se	abre
paso	a	través	de	la	multitud	y	corre	hacia	él.	Chrichina	trata	de	buscar	de	dónde
procede	 el	 grito.	 Detrás	 de	 las	 barandillas,	 un	 desfile	 de	 caras	 blancas,
extranjeras.	 Y	 una	 oscura.	 Una	 mujer	 que	 bracea,	 gesticula,	 llama.	 Por	 un
instante,	 se	 queda	 perplejo.	 Hace	 casi	 tres	 años	 que	 no	 ha	 visto	 a	 su	 madre.
Luego	la	reconoce	y,	grita	Maman,	maman!!!,	y	se	abandona	al	abrazo.
Gervais	los	alcanza	con	paso	flemático	y	apoya	las	manos	en	los	hombros	de

su	madre.	No	ha	crecido	mucho	en	altura,	pero	ya	tiene	una	sombra	de	bigote	y
una	perilla	en	el	mentón.	Es	oscuro	como	Leonard	y	se	mueve	con	la	indolencia
distraída	de	su	hermano.	Qué	delgado	está	también...	¡Y	qué	frío	debe	de	tener!
Partió	de	allí	en	camiseta,	con	chancletas.	Ni	monsieur	Bondò	ni	 la	Cruz	Roja
los	han	preparado	para	el	otoño	de	Roma.
Todos	los	pasajeros	que	salen	por	la	puerta	de	llegadas	de	la	Terminal	3	el	17

de	 octubre	 de	 2015	 se	 dan	 la	 vuelta	 para	 verlos.	 Una	 mujer	 negra	 y	 dos
chiquillos,	un	adolescente	y	un	niño,	con	los	pies	desnudos	en	chancletas,	que	se
abrazan	salvajemente,	se	tocan,	se	miran,	lloran	y	no	son	capaces	de	decir	ni	una
palabra.

La	auxiliar	con	plaza	ha	vuelto	de	su	permiso	y	no	le	han	renovado	el	contrato
con	 la	 cooperativa	 de	 Tívoli.	 Las	 otras	 residencias	 de	 ancianos	 a	 las	 que
proporcionan	 personal	 por	 ahora	 no	 necesitan	 a	 nadie.	 Sor	 Anna,	 que	 le	 ha
cogido	 afecto	 a	 Brigitte,	 le	 promete	 que	 se	 esforzará	 para	 encontrarle	 otro
trabajo.	Pero,	mientras	tanto,	la	invita	a	pasarse	por	allí	cuando	quiera	y	le	regala
arroz,	 pasta,	 huevos,	 leche,	 mermelada,	 judías.	 En	 cierta	 ocasión	 (habremos
dejado	la	sala	de	entrevistas	para	reunirnos	en	su	casa),	sobre	la	mesa	de	delante
del	congelador,	encuentro	una	bolsa	de	macarrones	congelados	de	tres	kilos.	Las
personas	mayores	no	 tienen	 apetito,	 necesitan	una	menor	 ingesta	de	 calorías	 y
comen	poco,	 lo	dice	 también	el	 libro	de	 texto	del	curso	de	Brigitte.	Y	también
los	 supermercados	 de	 la	 zona	 entregan	 a	 las	 Hijas	 de	 la	 Caridad	 productos
caducados	 que	 ya	 no	 podrían	 vender.	 Las	monjas	 alimentan	 así	 a	 los	 sintecho
parroquianos	 de	 la	 «taberna»	 y	 a	 quien,	 como	Brigitte,	 no	 podría	 comprarlos.



Brigitte,	sin	embargo,	no	sabe	cómo	se	conserva	la	pasta	precocinada	y	la	deja
descongelarse	sobre	la	mesa.	Haber	asistido	al	curso	de	la	Federación	de	Iglesias
Evangélicas	 le	 habría	 sido	 útil,	 pero	 en	 su	momento	 no	 la	 seleccionaron.	Una
mujer	sola	no	tiene	que	preocuparse	por	el	funcionamiento	de	una	casa.
Sor	Anna	es	la	cuarta	persona	a	la	que	presenta	a	sus	hijos.	Las	dos	primeras

son	Francesca	y	el	padre	Camillo;	 la	 tercera,	 el	doctor	Santone.	Los	 tres,	 cada
uno	a	su	manera,	han	hecho	posible	su	llegada.	Los	habían	visto	en	fotografía,
habían	oído	hablar	de	ellos	durante	años	y	no	esconden	su	alegría	al	saber	que
por	fin	están	con	ella,	pero	también	saben	que	el	reencuentro	con	su	madre	no	es
la	culminación	de	un	camino,	 sino	más	bien	el	 comienzo	de	otro.	Y	nada	 será
fácil.	En	el	Centro	Astalli,	al	igual	que	en	el	SaMiFo,	los	niños	no	abren	la	boca,
intimidados.	Les	sorprende	muchísimo	descubrir	que	su	madre	es	tan	amiga	de
tres	blancos.

Gervais	y	Chrichina	se	encuentran	de	un	día	para	otro	en	un	país	del	que	 lo
ignoran	todo,	con	una	madre	a	la	que	casi	no	conocen	y	que,	en	cualquier	caso,
no	se	parece	a	la	mujer	con	la	que	vivieron.	En	Matadi,	Brigitte	gestionaba	dos
clínicas	y	manejaba	dinero	con	desenvoltura,	con	una	generosidad	grandiosa.	En
Roma,	se	alimenta	en	los	comedores	sociales,	retira	paquetes	de	alimentos	que	le
da	 una	 monja	 o	 en	 el	 mostrador	 de	 Cáritas,	 vive	 en	 la	 periferia	 con	 tres
desconocidos,	 no	 tiene	 ni	 una	 moneda	 en	 el	 bolsillo	 y	 ni	 siquiera	 puede
comprarles	 unos	 zapatos.	Y	 hasta	 que	 sor	Anna	 no	 le	 consigue	 un	montón	 de
ropa	 de	 segunda	 mano,	 Gervais	 sigue	 moviéndose	 con	 la	 camiseta	 y	 las
chancletas,	entre	charcos	y	con	el	 termómetro	a	doce	grados.	Se	pone	enfermo
casi	 de	 inmediato.	 Y	 su	 madre	 ni	 siquiera	 puede	 cuidar	 de	 él	 porque	 al
adolescente	no	le	permiten	estar	con	ella	en	la	Casa	Santone,	porque	en	Spes	2
no	 se	 contempla	 otro	 inquilino	 y	 únicamente	 se	 hace	 una	 excepción	 con
Chrichina,	pues	con	once	años	todavía	se	lo	considera	un	niño.
Chrichina	nunca	se	ha	separado	de	su	hermana	melliza,	Aissy,	durante	más	de

una	 hora.	 Son	 parecidísimos,	 siempre	 han	 vivido	 juntos.	 Si	 uno	 tenía	 hambre,
también	la	tenía	la	otra;	si	ella	quería	hacer	algo,	él	también.	Y	ahora	ni	siquiera
sabe	 dónde	 está	 su	melliza.	Monsieur	Bondò	 se	marchó	 para	Angola.	Con	 las
hermanitas.	 Antes	 de	 confiárselos	 a	 la	 Cruz	 Roja,	 le	 entregó	 a	 Chrichina	 los
pasaportes	de	Aissy	y	Trifeen.	Y	Chrichina	se	los	ha	dado	a	su	madre.	Brigitte	no
puede	 explicarse	 lo	que	 ese	gesto	 significa.	 ¿Cómo	habrán	 cruzado	 la	 frontera
las	niñas?	¿Cómo	podrán	venir	a	Italia?	¿Tal	vez,	devolviéndole	los	pasaportes,



monsieur	Bondò	pretendía	hacerle	saber	que	se	quedaban	con	él,	para	siempre,	y
que	ella	no	volvería	a	ver	a	Aissy	y	Trifeen	nunca	más?	Chrichina	siempre	tiene
la	impresión	de	llevar	a	Aissy	a	su	lado	y,	cuando	se	da	cuenta	de	que	está	solo,
se	siente	como	si	le	hubieran	arrancado	el	corazón.

La	quinta	persona	a	la	que	Brigitte	presenta	a	sus	niños	soy	yo.	Los	abrazo,	la
abrazo.	Estoy	 feliz	por	 ti,	digo,	estúpidamente.	Pero	yo	no	puedo	ser	 feliz,	me
responde,	sin	mirarme.	No	tengo	nada.
Le	propongo	 interrumpir	nuestras	 reuniones	durante	un	 tiempo.	Me	 imagino

que	 necesita	 estar	 sola	 con	 ellos,	 recuperar	 el	 tiempo	 que	 han	 perdido.
Reencontrarse.	 Niega	 enérgicamente	 con	 la	 cabeza.	 Me	 sienta	 bien	 hablar
contigo,	dice.	Y	proseguimos.	Siempre	los	niños	con	ella.	Chrichina	se	acuesta
en	el	sofá.	Gervais	se	quita	las	gafas	de	espejo	que	lleva	sobre	la	nariz	incluso	en
los	días	sin	sol	y	clava	la	vista	en	su	tableta.	La	trajo	desde	Matadi,	junto	con	dos
móviles	 de	 última	 generación,	 de	 fabricación	 china.	 Como	 para	 todos	 sus
coetáneos	de	diecisiete	 años,	 la	verdadera	 realidad	 se	 encuentra	 en	 la	pantalla.
Para	él,	nosotras	no	somos	nada	más	que	sombras.	Nos	dirige	una	sonrisa	tímida
y	se	abisma	en	aquella.	Si	fuera	un	alumno	de	instituto	cualquiera,	su	alienación
digital	sería	preocupante.	Pero	no	lo	es.	Gervais	tiene	su	perfil	de	Facebook	y	se
intercambia	 continuamente	 fotos	 y	mensajes	 con	 sus	 compañeros	de	 escuela	 y
sus	amigos.	Conversan	vía	Messenger,	como	si	se	encontrara	 justo	al	otro	lado
de	 la	 calle.	No	 tiene	 a	 nadie	más	 con	 quien	 hablar.	 En	Roma,	 durante	meses,
hasta	que	empieza	a	asistir	a	la	escuela	de	italiano	en	el	Faro,	no	conoce	a	nadie
de	 su	 edad.	Algunas	 tardes,	 si	 el	 tiempo	 acompaña,	 va	 a	 jugar	 al	 fútbol	 a	 los
jardines	 de	 la	 plaza	Vittorio.	La	madre	 prefiere	 no	 llevarlo	 tras	 de	 sí	mientras
deambula	de	oficina	en	oficina	intentando	desenredar	la	madeja	de	trámites	para
sus	 permisos	 de	 residencia,	 los	 números	 de	 identificación	 fiscal,	 las	 tarjetas
sanitarias.	 Prefiere	 que	 no	 sepan	 de	 inmediato	 que	 ser	 pobres	 significa	 hacer
cola,	esperar	una	hora,	dos,	tres,	malgastar	ese	tiempo	suyo	que	a	nadie	le	parece
valioso.	En	la	cola	para	un	documento,	para	una	entrevista,	incluso	tan	solo	para
una	información.	En	los	jardines	de	la	plaza	Vittorio,	Gervais	siempre	incluye	a
Chrichina	 en	 su	 equipo,	 para	 no	 perderlo	 de	 vista.	 Los	 jugadores	 son	 todos
africanos,	pero	entre	los	espectadores	se	puede	ver	también	a	italianos	a	quienes
su	habilidad	 con	 la	 pelota	 entre	 los	 pies	 les	 importa	 poco.	Gervais	 se	 esconde
detrás	 de	 unas	 gafas	 de	 sol	 de	 espejo	 de	 gangsta,	 pero	 tiene	 unos	 ojos
hermosísimos,	 con	una	 forma	vagamente	oriental,	y	parece	un	 ídolo	de	ébano.



Chrichina,	pelo	rizado,	dulcísimo	y	sonriente,	es	encantador.	Hacedles	entender
que	no	estáis	solos,	que	tenéis	una	madre,	les	recuerdo	cuando	me	hablan	de	los
elogios	 que	 reciben	 y	 que	 les	 hacen	 sentirse	 orgullosos.	 Pero	 ni	 siquiera	 el
nombre	de	Cáritas,	de	 la	que	explican	que	 los	asiste,	consigue	desanimar	a	 los
admiradores.	 Solamente	 la	 lluvia	 de	 noviembre,	 solo	 esa	 lluvia	 pone	 fin	 a	 los
partidos	 en	 el	 parque.	 Los	 chicos	 los	 echan	 de	 menos.	 Era	 el	 único
entretenimiento	 que	 podían	 permitirse.	 Un	 señor	 amable	 le	 había	 regalado
incluso	las	botas	de	fútbol	con	tacos	y	el	chándal	de	una	marca	famosa.	Le	pidió
a	Chrichina	que	se	fuera	a	vivir	con	él.
De	manera	que	el	ancla	de	Gervais	es	su	tableta.	Le	permite	estar	todavía	en

Matadi,	 en	 la	 vida	 que	 ha	 perdido.	No	 tiene	 culpa,	 no	 tiene	 ideas	 políticas	 ni
ideales	que	expiar,	ni	comportamientos	nobles	y	al	mismo	tiempo	rebeldes	que
pagar	con	la	cárcel	y	la	muerte.	Todo	lo	que	sabe	sobre	la	vida	es	lo	que	le	ha
pasado.	No	 eligió	 estar	 aquí.	Aunque	 sin	 padre	 ni	madre,	 vivía	 en	 una	 bonita
casa,	con	un	hombre	acomodado,	a	quien,	a	esas	alturas,	su	hermano	pequeño	y
sus	 hermanitas	 llamaban	 papá.	 Dormía	 en	 una	 cama,	 en	 la	 habitación	 de
Chrichina;	ahora	duerme	en	una	casa	de	primera	acogida,	rodeado	de	extraños.
Era	un	estudiante	de	instituto:	ahora	se	ha	convertido	en	un	refugiado	forzado	a
dar	empujones	entre	las	masas	desesperadas	que	se	agolpan	contra	las	vallas	de
la	comisaría	para	obtener	su	documentación.	Empieza	a	temer	que	quizá	nunca
vuelva	 a	 ir	 a	 clase,	 no	 termine	 sus	 estudios,	 no	 se	 convierta	 en	 director	 o	 en
actor,	como	soñaba,	porque	su	madre,	que	tiene	un	notable	talento	histriónico	y
actuaba	delante	del	público	desde	los	trece	años,	le	ha	transmitido	su	pasión	por
el	 teatro.	 Su	 hermano	 es	 un	 niño.	 En	 diciembre	 lo	 inscriben	 en	 quinto	 de
primaria	y	empieza	a	asistir	a	la	escuela	pública	italiana.	Chrichina	encontrará	su
lugar	aquí.	Él	prefiere	ignorar	Roma.	Vive	en	la	pantalla,	como	si	fuera	bajo	el
agua.	Se	defiende	así	de	la	realidad.	Brigitte	lo	mira	y	llora.
No	hay	alegría	en	su	reunificación	familiar.
Ya	no	tengo	nada.	Ya	no	puedo	darles	nada.

Gervais	 vino	 del	 Congo	 con	 los	 teléfonos	 móviles,	 la	 tableta,	 las	 gafas	 de
espejo,	 una	 maleta	 llena	 de	 pantalones	 de	 algodón,	 blancos	 y	 ajustados	 y,
aparentemente,	nada	más.	En	realidad,	le	hizo	a	su	madre	un	regalo	cuyo	valor,
al	principio,	ella	no	fue	capaz	de	calcular.	Le	trajo	de	nuevo	el	Congo.	Números
de	 teléfono,	 contactos,	 noticias	 de	 sus	 conocidos.	Y	 poco	 a	 poco	 estos	 la	 van
encontrando.	El	Samsung	siempre	mudo	de	Brigitte	comienza	a	sonar.	El	nuevo



móvil,	 con	conexión	a	 internet,	 recibe	mensajes	y	 llamadas	de	 todo	el	mundo.
Nuestro	 trabajo,	 constantemente	 interrumpido,	 se	 resiente	 de	 ello.	 Pero	 me
alegro	de	 la	 transformación	de	Brigitte.	Me	dice	 que	 cuando	 está	 sola	 con	 los
niños	no	hace	más	que	llorar,	y	aunque	se	esfuerza	por	ocultárselo,	la	descubren,
y	su	dolor	 los	pone	 infinitamente	 tristes.	De	 todas	 formas,	 la	mujer	con	 la	que
me	reúno	en	la	curia	provincial	ya	no	es	la	del	verano,	 la	metamorfosis	resulta
incluso	asombrosa.
Estoy	con	Brigitte	cuando	su	mejor	amiga,	con	la	que	no	había	hablado	desde

hacía	años,	 la	 llama	 llorando	desde	Lubumbashi	para	decirle	que	su	marido	ha
muerto.	Se	ha	quedado	viuda	a	los	cincuenta	años.	Estoy	con	Brigitte	cuando	su
sobrino,	 Girens,	 el	 hijo	 de	 Valère,	 se	 materializa	 en	 el	 Messenger.	 Es	 un
muchachote	de	poco	más	de	veinte	años,	de	dos	metros	de	altura,	con	camiseta
blanca,	 una	 dentadura	 perfecta	 que	 deslumbra	 la	 pantalla.	 Los	 escucho
conversando	 en	 kikongo,	 entiendo	 que	 le	 habla	 de	mí,	 él	 quiere	 verme	 y	 ella
quiere	exhibirme.	Soy,	al	mismo	tiempo,	su	nueva	hermana	y	un	trofeo	de	caza.
La	duplicidad	de	mi	papel	es	simétrica	a	 la	suya	y	nos	hace	 idénticas.	Así	que
me	 acomodo	 en	 el	 encuadre	 y	 saludo	 con	 la	 mano.	 Girens	 se	 divierte
enormemente	cuando	la	cámara	web	le	envía	mi	imagen.	Hasta	Brasil,	porque	él
también	tuvo	que	huir	del	Congo.	Y	así	como	ella,	por	azar,	acabó	en	Italia,	así,
por	azar,	Girens	acabó	en	Río	de	Janeiro.	Conocía	a	unos	ingenieros	brasileños,
trabajaba	 para	 ellos	 cuando	 alguien	 le	 avisó	 de	 que	 los	 militares	 iban	 a	 ir	 a
detenerlo.	Estaba	en	la	lista.	Pidió	ayuda	y	los	brasileños	le	compraron	el	billete
de	 avión.	 A	 las	 pocas	 horas	 se	 encontró	 completamente	 solo	 al	 otro	 lado	 del
mundo.	Yo	le	digo	que,	al	fin	y	al	cabo,	ha	tenido	bastante	suerte.	Que,	desde	mi
punto	de	vista,	Río	de	Janeiro	es	el	mejor	lugar	para	encontrar	refugio.	Girens	no
entiende	 lo	 que	 quiero	 decir.	 No	 tenía	 la	más	mínima	 idea	 de	 qué	 era	 Brasil,
antes	de	aterrizar,	ilegalmente,	en	el	aeropuerto	de	Río.
Estoy	 con	 Brigitte	 cuando,	 después	 de	 una	 interminable	 llamada	 telefónica

intercontinental	 que	 escuché	 como	 un	 dúo	 de	 rap,	 me	 pide	 que	 la	 ayude	 a
encontrarle	una	esposa	a	su	primo,	el	hijo	del	primer	matrimonio	del	diácono,	es
decir,	 el	 marido	 de	 la	 hermana	 gemela	 de	 su	 madre.	 En	 la	 foto	 de	 perfil	 de
Facebook	que	me	enseña,	el	«primo»	tiene	treinta	y	tres	años,	una	cara	regordeta
adornada	con	una	barbita	puntiaguda	y	una	sonrisa	malin.	Quiere	que	Brigitte	le
encuentre	una	esposa	italiana.	¿En	qué	sentido?,	me	informo,	suponiendo	que	lo
que	 busca	 es	 un	 truco	 para	 entrar	 en	 Italia.	 No	 es	 así.	 El	 hijo	 del	 diácono	 es
comerciante,	 trabaja	 para	 los	 chinos	 y	 no	 quiere	 salir	 del	 país.	 Quiere	 un



matrimonio	 de	 verdad.	 Quiere	 casarse	 con	 una	mujer	 italiana	 –no	 una	 blanca
cualquiera,	 sino	 exactamente	 una	 italiana,	 porque	 las	 italianas	 son	 guapas–	 y
espera	que	Brigitte	 se	 la	 consiga.	No	es	 así	 como	 funcionan	 las	 cosas	 aquí,	 le
digo.	No	debe	elegir	una	esposa,	sino	ser	elegido	por	ella.	Que	venga	a	Italia	o
que	chatee	con	alguna	chica	italiana:	si	le	gusta,	entonces	tal	vez	se	hagan	novios
e	incluso	pueden	llegar	a	casarse.	Brigitte	se	ríe,	sorprendida.	Ah,	vous	êtes	fous,
les	blancs!
Estoy	 con	 Brigitte	 la	 mañana	 en	 que	 la	 llama	 desde	 el	 Congo	 una	 voz

femenina	a	la	que	ella	saluda	efusivamente,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Es
de	nuevo	su	amiga	de	la	infancia,	la	que	se	quedó	viuda	hace	poco.	Le	comunica
que	ha	decidido	volver	a	vivir	en	Matadi.	No	tiene	hijos,	dinero	no	 le	falta,	su
casa	es	grande,	 incluso	demasiado,	para	 ella	 sola.	De	buena	gana	 se	 encargará
del	 cuidado	 de	 las	 hijas	 de	 Brigitte,	 hasta	 que	 ella	 pueda	 llamarlas	 para	 que
viajen	a	Italia.	Me	parece	una	buena	noticia.	Lo	sería,	dice	Brigitte,	si	supiera	al
menos	 dónde	 están	 las	 niñas.	Y	 si	 están	 vivas.	En	Matadi	 circula	 el	 rumor	 de
que,	después	de	la	marcha	de	Chrichina	y	Gervais,	la	pequeña,	Trifeen,	se	puso
enferma	y	murió.
No	puedo	entender	quién	ni	por	qué	le	ha	proporcionado	esta	información.	El

control	de	las	fuentes	está	fuera	de	mi	alcance.	Le	pregunto	por	qué	no	llama	por
teléfono,	es	decir,	por	qué	no	le	pide	a	Francesca	que	llame	por	ella	a	monsieur
Bondò.	Porque	nadie	sabe	dónde	está,	me	responde.	Luanda	tiene	cinco	millones
de	habitantes.
Estoy	con	Brigitte	cuando	me	dice	que	el	primo	de	Bondò,	el	mismo	que	en

julio	 de	 hace	 dos	 años	 le	 facilitó	 el	 contacto	 con	 él,	 le	 ha	 informado	 de	 que
monsieur	Bondò	pasará	por	Matadi	antes	de	las	fiestas	de	Navidad.	Encargó	unas
mercancías,	 han	 sido	 descargadas	 en	 el	 puerto,	 tiene	 que	 retirarlas.	 Si	 lo
llamamos	el	18	de	diciembre,	por	la	mañana,	Bondò	estará	en	su	oficina.	Le	digo
que	avise	a	Francesca.	Es	ella	la	que	siempre	se	ha	encargado	de	las	relaciones
con	 Bondò.	 Claro,	 dice	 Brigitte,	 pero	 tienes	 que	 venir	 tú	 también.	Me	 siento
mejor	cuando	te	veo.	Tú	haces	que	me	sienta	bien.

Así	 que	 estoy	 con	 Brigitte	 cuando	 Francesca	 llama	 a	 Matadi	 y	 habla	 con
monsieur	Bondò.	Si	he	podido	imaginar	la	conversación	del	6	de	agosto	de	2013
es	 porque	 escucho	 esta.	 Porque	 oigo	 la	 voz	 atronadora	 del	 propietario	 de	 la
antigua	 casa	 de	 Brigitte,	 las	 amables	 protestas	 de	 Francesca,	 que	 intenta
calmarlo,	 las	 peticiones,	 las	 excusas,	 las	 acusaciones.	 Porque	 veo	 a	 Brigitte



abriendo	 los	ojos	por	 completo	y	 temblando	 sin	 atreverse	 a	 levantar	 la	mirada
cuando	Francesca	 le	 explica	 las	 condiciones.	Que	 son	 las	mismas	 de	 siempre.
Monsieur	 Bondò	 no	 se	 quedará	 con	 las	 niñas,	 las	 devolverá.	 Nunca	 quiso
arrebatárselas.	 Es	 una	 persona	 decente,	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 ellas.	 Le	 parece
bien	 que	 una	 persona	 de	 su	 confianza	 las	 acompañe	 hasta	 la	 frontera	 con	 el
Congo	para	entregárselas	allí	a	la	amiga	de	Brigitte.	Todo	eso	en	cuanto	reciba	el
dinero	que	se	ha	gastado	con	los	niños.	Por	lo	menos	debe	saldar	una	parte	de	la
deuda.

Ninguna	de	las	tres	logra	estar	contenta.	Ni	siquiera	cuando	el	padre	Camillo
asegura	que	de	alguna	manera	encontrarán	el	dinero	y	lo	enviarán	de	inmediato,
porque	el	asunto	es	demasiado	urgente	y	la	situación	demasiado	grave	como	para
andarse	 con	 rodeos.	 Las	 niñas	 aún	 están	 con	 vida	 y	 no	 son	 rehenes	 de	 nadie.
Serán	 rescatadas.	Todavía	 queda	un	pequeño	paso,	 pero,	 después	 de	 todo,	 hay
que	dar	ese	paso.

La	entrega	de	las	chicas	se	lleva	a	cabo	con	normalidad	el	23	de	diciembre,	en
la	frontera	entre	Angola	y	el	Congo.	La	amiga	de	Brigitte	sube	a	Aissy	y	Trifeen
en	 el	 coche	 y	 las	 lleva	 de	 vuelta	 a	 Matadi.	 Las	 pequeñas,	 explicará	 luego
Brigitte,	no	hacían	más	que	 llorar.	No	querían	dejar	a	monsieur	Bondò.	A	esas
alturas	 ya	 lo	 consideran	 un	 padre.	 Trifeen	 nunca	 conoció	 al	 suyo	 y	 Aissy	 no
puede	acordarse	de	él,	pues	solo	tenía	dos	cuando	Gilbert	terminó	en	el	barranco,
en	la	sexta	curva	de	la	carretera.	Y	su	primera	llamada	telefónica	a	su	madre	la
llena	de	dolor.
Estoy	 con	 ella,	 en	 el	 despacho	 de	 Francesca,	 en	 la	misma	 silla,	 delante	 del

mismo	 cartel,	 bajo	 la	misma	 luz	 artificial.	Es	 24	 de	 diciembre,	 por	 encima	de
nosotras	 la	 ciudad	 enloquecida	 por	 la	 inminencia	 de	 las	 fiestas	 empieza	 a
tranquilizarse,	los	transeúntes	se	dan	prisa	en	sus	vehículos,	cargados	de	regalos
de	 Navidad.	 En	 el	 sótano,	 en	 cambio,	 reina	 un	 silencio	 cargado	 de	 tensión.
Escucho	los	gritos	de	dos	niñas	desesperadas	que	le	gritan	en	lingala	y	kikongo,
mezclado	 con	 expresiones	 francesas,	 palabras	 cuyo	 significado	 se	 me	 escapa,
pero	no	el	tono.	Es	el	tono	implacable	y	despiadado	de	una	chiquilla	de	casi	doce
años	que	te	pregunta	por	qué	llamas	si	no	puedes	ir	a	recogerla	y	de	una	niña	de
nueve	años	que	te	rechaza	y	que	se	niega	a	perdonarte	y	a	comprenderte	y	que	te
reprocha	que	no	estés	ahí,	que	no	existas,	que	no	seas	su	madre.
Al	final,	me	quedo	en	la	silla,	sin	decir	palabra,	Francesca	ha	ido	a	buscar	al



padre	Camillo	y	Brigitte	llora	acurrucada	sobre	sí	misma.	Es	la	primera	vez	que
se	suelta,	delante	de	mí.	Tendría	que	decirle	que,	en	el	fondo,	se	ha	logrado	un
objetivo.	Las	niñas	están	bien	y	están	seguras	con	su	amiga.	Algún	día,	cuando
ella	encuentre	un	 trabajo,	 las	 traerá	aquí.	Recompondrá	su	familia.	Será	difícil,
se	necesitará	tiempo,	pero	lo	conseguirá.	Y	ellos	la	querrán	de	nuevo,	como	están
aprendiendo	a	hacer	Gervais	y	Chrichina.	Y	de	nuevo	la	llamarán	maman.
Pero	no	soy	capaz	de	abrir	la	boca.	Una	esperanza	tan	vaga,	tan	alejada	en	el

futuro	 que	 podría	 no	 llegar	 nunca,	 es	 un	 paupérrimo	 regalo	 de	 Navidad.	 Y
prefiero	 no	 imaginar	 la	 primera	 Navidad	 romana	 de	 Brigitte,	 Gervais	 y
Chrichina.	 Todos	 aquellos	 a	 los	 que	 conocen	 –Francesca,	 Giancarlo,	 el	 padre
Camillo,	Donatella,	 sor	Anna,	y	 también	yo–	 les	han	 traído	algún	 regalo,	pero
cada	 uno	 de	 nosotros,	mientras	 estaba	 comprando	 un	 jersey,	 un	 colgante,	 una
gorra,	un	libro	ilustrado	o	un	pastel,	sabía	que	nada	sería	suficiente.
Un	mes	más	tarde,	Chrichina	me	dice	que	fue	el	25	de	diciembre	más	feo	de

su	vida.	Quería	comer	judías	y	bacalao	en	hojas	de	yuca,	cocinado	con	aceite	de
palma.	 En	 el	 mercado	 de	 la	 plaza	 Vittorio	 sí	 venden	 las	 hojas	 de	 yuca.	 Las
importa	desde	Francia	una	mujer	africana.	Pero	Brigitte	no	 tenía	 los	seis	euros
que	costaban	esas	hojas.
Antes	 de	 separarnos,	 nos	 damos	 un	 largo	 abrazo.	 Ella	 susurra	 que	 es

demasiado	duro,	que	ya	no	puede	soportarlo.	Y	me	digo	que	esto	no	puede	ser	el
final.



VEINTE

Pon	la	mano
en	mi	frente

como	si	fuera
mía	tu	mano.

Hazme	la	guardia
como	el	que	mata,

como	si	fuera
tuya	mi	vida.

A.	JÓZSEF,
«Pon	la	mano»

El	final	de	esta	historia	puede	ser	la	furgoneta	blanca	que	se	detiene	debajo	de
Casa	 Santone	 el	 primer	 día	 de	 enero.	 Brigitte	 y	 los	 chicos	 cargan	 sus	 escasas
pertenencias	 –maletas	 y	 bolsas	 llenas	 de	 ropa–	 y	 toman	 posesión	 de	 su	 nueva
casa.	El	párroco	de	San	Roberto	Bellarmino,	atendiendo	a	la	invitación	del	papa,
ofreció	a	Cáritas	un	local	propiedad	de	la	iglesia,	cerca	del	cuarto	de	la	caldera.
Albergaba	un	centro	de	consulta	psicológica	y	se	había	quedado	vacío.	Cáritas	se
puso	en	contacto	con	el	Centro	Astalli	y	el	padre	Camillo	inmediatamente	pensó
en	Brigitte.
El	local,	adosado	a	la	iglesia,	se	reparte	en	dos	plantas.	Ha	sido	reformado	y

equipado	con	los	muebles	indispensables,	obtenidos	en	los	inagotables	desvanes
de	las	monjas,	de	los	voluntarios	y	de	las	asociaciones:	dos	literas	y	una	camita
en	la	estrecha	buhardilla	que	queda	sobre	la	escalera	de	caracol,	un	sofá	rígido	y
una	mesa	de	comedor	con	tres	sillas	en	la	salita	sin	ventanas	de	la	planta	baja;	en
la	 cocina	 contigua,	 una	 mesa,	 que	 también	 hará	 las	 veces	 de	 superficie	 de
trabajo,	la	nevera,	los	cuatro	fogones,	los	colgadores	con	las	ollas,	los	platos,	los
vasos,	 algunos	cubiertos.	Aunque	no	parece	un	apartamento,	 sino	más	bien	un
loft	industrial,	es	una	casa	de	verdad,	para	ellos	tres	solos.	Ya	pueden	empezar	a
ser	una	familia.
Aunque	 el	 padre	 Camillo	 y	 Francesca	 empezaron	 a	 hablar	 de	 la	 casa	 en



diciembre	 y	 también	 le	 pidieron	 que	 fuera	 a	 verla,	 Brigitte	 no	 creyó	 que
realmente	se	 la	asignarían	a	ella	hasta	que	no	 fueron	a	 recogerla	a	Cassia	para
hacer	el	traslado.	Somos	tantos	los	necesitados,	¿por	qué	precisamente	a	mí?
Cuando	me	comunica	la	dirección,	le	digo	bromeando	que	no	debe	presumir

demasiado	 por	 ahí,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 todo	 el	 mundo	 la	 envidiará:	 se
encuentra	en	la	zona	más	chic	de	Roma,	en	los	Parioli.	A	menos	de	cien	metros
está	la	Casa	Bellonci,	la	sede	del	Premio	Strega.	En	los	lujosos	edificios	del	otro
lado	 de	 la	 calle	 viven	 periodistas,	 directores	 y	 administradores	 de	 empresas,
políticos,	 presentadores	 de	 televisión.	 Brigitte	 piensa	 que	 le	 estoy	 tomando	 el
pelo.	 Nunca	 se	 dará	 un	 paseo	 por	 el	 barrio,	 ni	 siquiera	 para	 disfrutar	 del
agradable	jardín	de	la	adyacente	Villa	Ada	o	de	la	Villa	Borghese.	Lo	detestará
inmediatamente.	En	las	tiendas	y	en	los	escasos	supermercados	todo	es	tan	caro
que	no	puede	comprarse	siquiera	una	manzana.
A	la	casa	se	accede	cruzando	un	minúsculo	patio	de	cemento	rodeado	por	una

valla	 de	 celosía,	 de	 metal	 pintado	 de	 plata,	 de	 dos	 metros	 de	 altura,	 algo
carcelaria.	La	puerta	queda	delante	de	 la	entrada	de	un	gimnasio,	 adonde	cada
día	acuden	cientos	de	personas.	Por	 la	mañana,	para	 las	 clases	de	pilates,	 solo
hay	mujeres,	la	mayoría	de	ellas	son	abuelas.	Ninguna	se	percata	de	la	existencia
de	Brigitte	y	los	chicos.	Solo	el	vigilante,	al	cabo	de	unas	semanas,	le	dirige	la
palabra	 y	 hace	 correr	 la	 voz	 entre	 sus	 conocidos,	 por	 si	 alguien	 estuviera
buscando	una	niñera	o	una	cuidadora.	Nadie	hace	caso	del	aviso.	Lo	primero	en
que	 se	 fija	 Chrichina,	 al	 entrar,	 es	 en	 la	 ausencia	 de	 televisión.	 Se	 desespera
hasta	que	sor	Anna	les	consigue	una.

Un	 domingo	 de	 enero,	 Brigitte,	 decidida	 a	 inaugurar	 dignamente	 la	 casa,
invita	a	almorzar	a	Francesca	y	su	novio,	Giovanni.	Comen	juntos,	alrededor	de
la	mesa,	como	unos	amigos	de	visita,	en	un	día	de	fiesta.	Brigitte	ha	preparado
todo	 un	 banquete:	 ha	 cocinado	 pescado	 frito	 y	 un	 kilo	 generoso	 de	 pasta	 con
salsa	 de	 tomate.	Nadie	 le	 ha	 explicado	 la	 regla	 de	 oro	de	 los	 cien	gramos	por
persona.	En	 las	 fotos	 que	 sacan	 con	 el	móvil	 de	Gervais,	 sonríen	 los	 cinco,	 y
nada	permite	imaginar	que	Brigitte	no	tiene	ni	un	euro	para	hacer	la	compra,	y	a
Francesca,	que	le	dio	un	billete	de	cincuenta	hace	dos	semanas,	no	puede	pedirle
más.	Tiene	que	esperar	a	 la	entrega	de	 la	exigua	asignación	semanal	de	 treinta
euros	que	la	parroquia	pone	a	su	disposición,	una	asignación	que	le	traen,	pero
no	 le	 entregan,	 dos	 jóvenes	 scouts,	 quienes	 la	 acompañan	 todos	 los	 lunes	 o
martes	 al	 supermercado	más	 cercano,	 y	 no	 al	mercado	más	 barato	 de	 la	 plaza



Vittorio,	porque	no	tienen	coche	para	llegar	hasta	allí	y	los	jóvenes	han	recibido
la	 orden	 de	 no	 darle	 el	 dinero	 en	 mano,	 sino	 vigilar	 que	 lo	 gaste	 en	 bienes
realmente	necesarios.	Una	disposición	paternalista	y	un	tanto	humillante	que	ha
provocado	un	malhumor	inconfesable.	La	asignación	obviamente	no	le	 llega	ni
para	 invitar	 a	 los	 amigos	 ni	 para	 su	 familia	 de	 tres	 personas	 y,	 cuando	 las
provisiones	de	Cáritas	y	de	sor	Anna	se	han	agotado	y	la	nevera	se	queda	vacía,
Brigitte	 y	 los	 niños	 se	meten	 en	 la	 cama,	 para	 ahorrar	 energías	 y	 conservar	 la
suficiente	para	llegar	hasta	la	escuela	al	día	siguiente.

O	bien	el	 final	de	esta	historia	podría	 ser	 el	 cumpleaños	de	Gervais,	que	en
febrero	 alcanza	 la	 mayoría	 de	 edad.	 El	 fatídico	 día	 se	 ve	 estropeado	 por	 una
misteriosa	citación	de	la	prefectura,	que	lo	conmina	a	presentarse	a	una	dirección
concreta	 de	 la	 Tiburtina,	 precisamente	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 Brigitte	 ha
intentado	conseguir	que	le	expliquen	la	razón,	pero	no	ha	entendido	la	respuesta
y	yo	he	tratado	en	vano	de	llamar	al	número	que	le	han	escrito	en	una	nota.	La
dirección	 corresponde	 a	 una	 escuela:	 la	 busco	 en	 la	 guía	 de	 la	 ciudad	 y	 me
perece	bastante	alejada	como	para	que	Brigitte	y	Gervais	sean	capaces	de	llegar
hasta	allí	en	autobús,	de	manera	que	 le	pido	a	Luigi	que	nos	acompañe	con	el
coche	 la	 semana	 antes	 de	 la	 citación	 para	 ver	 de	 qué	 va	 todo	 aquello.	 Nos
citamos	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 en	 la	 calle	 Montebello,	 en	 el	 colegio	 de
Chrichina.
No	hemos	previsto	que	ese	día	hay	mercado	en	la	vía	pública	y	que	vamos	a

perdernos	 en	 la	 maraña	 de	 calles	 de	 sentido	 único	 del	 barrio	 de	 detrás	 de	 la
estación	 de	 Termini.	 Está	 lloviendo	 y	 deambulo	 sin	 paraguas	 por	 entre	 los
puestos	 en	 busca	 de	Brigitte	 y	Gervais,	mientras	Luigi	 cuida	 del	Toyota	Yaris
mal	 aparcado	 en	 la	 esquina,	 justo	 en	 el	 paso	 de	 peatones.	 Ellos	 aún	 no	 lo
conocen,	 pasan	 por	 delante	 sin	 fijarse	 en	 él.	 Solo	 Chrichina	 posee	 el	 don	 de
identificarlo	sin	saber	quién	es	Luigi:	algunos	días	después,	sale	a	su	encuentro
con	 los	 brazos	 abiertos,	 sonriendo.	 Sois	 idénticos,	 me	 explica,	 dejándome
estupefacta.	Luigi	 lleva	 la	 cabeza	afeitada,	yo	una	melena	de	 rizos.	Él	 tiene	 la
nariz	 carnosa,	 yo	 afilada	 como	un	 tiburón;	 él	 una	 tez	 de	 alemán,	 yo	 de	 árabe.
Serán	las	gafas,	pienso.	Pero	tal	vez	el	genio	instintivo	de	un	niño	ha	reconocido
el	tiempo	que	hemos	pasado	juntos	y	que	nos	ha	transformado.
Me	 voy	 abriendo	 paso	 entre	 los	 puestos.	Me	 parece	 estar	 en	 una	 ciudad	 de

Asia	Central	o	en	un	bazar	del	norte	de	África.	Son	Brigitte	y	Gervais	quienes
me	encuentran:	es	más	fácil.	Soy	la	única	blanca	del	barrio.	Entre	el	tráfico,	los



semáforos	y	las	señales	equivocadas,	el	viaje	hacia	el	Casal	Bruciato	se	nos	hace
más	largo	de	lo	previsto.	Pero	Gervais	lee	en	su	tableta	y	Luigi	es	tan	lacónico
como	el	niño.	Soy	yo	la	que	anima	la	conversación.	Las	mujeres	blancas	siempre
están	 hablando,	 eso	 es	 lo	 que,	 en	 opinión	 de	 Brigitte,	 nos	 caracteriza	 y	 esta
cualidad,	que	a	ella	 le	parece	un	defecto,	 sé	que	yo	 también	 la	poseo	y	no	me
disgusta.
La	 escuela	 aparece	 desierta	 a	 esa	 hora.	 El	 conserje	 conduce	 toscamente	 a

Brigitte	y	Gervais	hacia	las	oficinas,	por	el	pasillo	de	la	izquierda.	A	pesar	de	ser
una	mujer	de	cuarenta	años,	enseguida	la	tutea.	En	el	cristal	de	la	puerta	cuelga
un	desteñido	cartel:	horario	de	atención	al	público	de	once	a	doce.	Son	las	nueve
y	 media.	 Durante	 dos	 semanas	 he	 intentado	 en	 vano	 conocer	 el	 horario	 de
apertura	de	la	oficina.	La	idea	de	esperar	durante	dos	horas	me	alarma.	Brigitte
llama	 al	 cristal:	 hay	 una	 funcionaria,	 en	 la	mesa	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 pero	 no
reacciona.	Luigi	y	yo	nos	miramos	sabiendo	ambos	que	no	va	a	abrir.
A	 una	 señal	 nuestra,	 Brigitte	 se	 aleja.	 Llamamos.	 La	 funcionaria	 se	 acerca

inmediatamente	al	mostrador,	nos	 indica	que	el	horario	de	atención	al	público,
etcétera.	 Le	 explico,	 amablemente,	 el	 problema.	 Accede	 a	 proporcionarnos
información.	 Pregunta	 quién	 debe	 presentarse	 el	 19	 de	 febrero.	 El	 chico,	 le
decimos,	aludiendo	a	Gervais,	que	se	ha	ocultado	en	la	penumbra.	¿Trabaja	para
ustedes?	No,	le	dice	Luigi,	es	el	hijo	de	una	amiga	nuestra.	No	debe	preocuparse,
nos	tranquiliza	la	funcionaria.	La	citación	del	chico	es	para	el	curso	de	educación
cívica.	Mientras	salimos,	Brigitte	dice,	sonriendo,	que	si	Luigi	o	yo	pudiéramos
acompañarla	a	 todas	 las	oficinas,	se	ahorraría	 la	mitad	de	 los	desplazamientos:
¡siempre	tiene	que	volver	dos	veces!	Bromea,	pero	sabe	que	dice	la	verdad.
Tampoco	durante	el	trayecto	de	vuelta	Luigi	y	Gervais	se	hablan.	Gervais	se

ha	tranquilizado,	pero	no	parece	sentir	curiosidad	por	saber	qué	van	a	enseñarle
en	 ese	 curso.	Cuando	 se	 lo	 pregunte,	más	 adelante,	me	dirá	 vagamente	 que	 el
profesor	explicó	que	Italia	es	una	República.	El	curso	se	lleva	a	cabo	en	francés.
En	 febrero,	 la	 comprensión	del	 italiano	por	parte	de	Gervais	 es	 todavía	pobre.
Los	acompañamos	de	vuelta	a	casa.	Me	gusta	Luigi,	aprueba	Brigitte.	Se	ve	que
os	 queréis.	 Gervais	 huye	 inmediatamente	 hacia	 el	 piso	 de	 arriba.	 Pero	 no	 es
verdad	 que	 no	 nos	 haya	 escuchado,	 que	 no	 nos	 haya	 estudiado,	 que	 nos	 haya
ignorado.	Luigi	es	un	buen	papá,	le	dice	a	su	madre.	No	sé	en	qué	se	ha	basado
para	pensarlo.
El	día	de	su	cumpleaños	lo	pasa	asistiendo	al	curso	de	educación	cívica	y	no

puede	 celebrarlo.	 Ahora	 ya	 es	 un	 adulto,	 también	 para	 el	 Estado	 italiano.	 Su



destino	 ya	 no	 está	 unido	 al	 de	 Brigitte.	 Recibe	 su	 permiso	 de	 residencia	 a
mediados	de	marzo.	El	padre	Camillo,	el	doctor	Santone	y	Francesca	empiezan	a
aconsejarle	que	piense	en	su	futuro.
Pero	no	ha	decidido	si	va	a	aprender	el	 italiano	 tan	bien	como	para	hacer	el

examen	de	tercero	de	secundaria	y	empezar	de	nuevo	los	estudios	desde	donde
los	 interrumpió	o	 si	 va	 a	buscarse	un	 trabajo,	quizá	de	 técnico,	puesto	que	 las
cámaras	de	vídeo	no	tienen	secretos	para	él.	Por	la	casa	ha	comenzado	a	aparecer
una	 chica	 africana	 de	 veinte	 años,	 hermosa,	 silenciosa,	 siempre	 atareada	 en	 la
cocina	 o	 en	 el	 patio.	 Cuando	 le	 pregunto	 a	 Brigitte	 si	 es	 amiga	 suya,	 ella	 lo
niega:	Luciette	trabaja	en	este	barrio	pero	vive	en	un	centro	de	acogida	situado
en	la	otra	punta	de	Roma	y	tiene	que	coger	un	autobús	al	amanecer,	pasó	por	su
casa	 para	 no	 quedarse	 en	 la	 calle	 congelándose	 y	 quiere	 sentirse	 útil	mientras
espera	hasta	que	sea	la	hora	de	empezar	su	turno.	Así	que	creo	que	es	amiga	de
Gervais.	También	él	lo	niega.	Pero	la	chica	sigue	allí	y	hablan	en	voz	muy	baja,
y	solo	cuando	habla	con	ella,	él	sonríe.

O	un	buen	final	de	consolación	podría	ser	cuando	Chrichina	se	convierte	en
monaguillo	en	la	parroquia	y	durante	la	misa	de	los	domingos	por	la	mañana	se
fija	en	él	una	señora	mayor,	que	se	enternece,	lo	mima	y	lo	inscribe	en	la	escuela
de	 fútbol	 de	 la	 plaza	Delle	Muse.	 Ignorando	 hasta	 qué	 punto	 es	 prestigioso	 y
exclusivo	 el	 círculo	 en	 el	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 los	 entrenamientos,	 Chrichina
puede	por	fin	mostrar	el	 toque	aterciopelado	de	su	pie	derecho	y	su	velocidad.
Ha	 encontrado	 algo	 que	 hacer	 por	 las	 tardes,	 después	 del	 colegio,	 porque	 las
horas	de	ocio	de	un	niño	de	doce	años	son	interminables.	Y	jugar	al	fútbol	es	lo
que	más	le	gusta	en	el	mundo.	Casi	podría	ser	feliz,	pero,	a	pesar	de	que	durante
semanas	no	se	lo	dice	a	su	madre,	ni	a	mí,	ni	a	nadie,	sabe	que	no	está	presente
en	la	fotografía	de	la	clase,	porque	en	el	momento	en	que	la	hicieron	no	tenía	un
euro	para	pagarla,	y	sabe	que	no	ha	podido	participar	en	el	juego	de	los	libros,
porque	no	tenía	ni	uno	para	intercambiar.	Y	solo	cuando	la	maestra	se	dio	cuenta,
un	compañero	le	prestó	su	viejo	y	arrugado	cómic	de	Mickey	Mouse.	Pero	igual
que	Francesca	hace	dos	años,	yo	 también	me	 juré	algo	a	mí	misma.	Este	niño
que	solamente	pide	cuando	ya	no	puede	más...	–y	pide	una	pelota,	una	bicicleta,
una	 tarde	 al	 sol–	 no	 va	 a	 tener	 menos	 que	 los	 demás.	 Pascua	 no	 será	 como
Navidad.	Tendrá	 su	bacalao	en	hojas	de	yuca.	Tendrá	 su	Mickey	Mouse.	Y	su
viaje.
A	principios	de	abril,	se	marcha	con	diez	compañeros	de	clase,	en	un	viaje	de



estudios	al	palacio	de	Caserta	y	las	excavaciones	de	Herculano.	Ninguno	de	ellos
tiene	el	mismo	color	de	piel,	los	padres	que	los	acompañan	al	punto	de	encuentro
han	llegado	a	Roma	desde	todas	las	partes	del	mundo.	Esta	vez,	en	las	fotos	de
grupo,	Chrichina	sí	que	va	a	estar.

O	 bien	 estamos	 nosotras	 dos,	 sentadas	 a	 la	mesa	 del	 comedor,	 hojeando	mi
cuaderno	de	notas,	para	corregir	cosas	que	no	entendí	bien	y	para	añadir	otras,
para	 rellenar	 las	 lagunas,	valorar	 las	contradicciones,	 respetar	 los	 silencios,	 los
vacíos.	Podemos	vernos	por	las	mañanas,	mientras	Chrichina	está	en	el	colegio	y
Gervais	se	ducha	y	se	pone	colonia	y	se	prepara	para	hacer	su	marcha,	porque
aún	no	trabaja.	Brigitte	lleva	la	peluca	afro	con	trencitas	que	ha	guardado	en	la
caja	durante	todo	este	tiempo,	ya	no	tiene	miedo	de	parecer	una	mujer.
A	veces	prepara	el	almuerzo	y	escucho	el	chisporroteo	del	aceite	de	palma	en

la	 sartén.	 Estaría	 casi	 bien,	 dice,	 subiendo	 el	 fuego,	 si	 pudiera	 trabajar.	 Solo
necesito	un	punto	de	partida.	Soy	valiente.	Lo	sé,	Brigitte,	digo,	lo	sé.
Y	estoy	triste,	porque	pasan	los	meses	y	nada	se	mueve	y	entonces	me	acuerdo

de	Faustin,	un	chico	de	Senegal	al	que	conocí	en	Toronto,	en	2005.	Trabajaba	de
taxista	 y	 me	 estaba	 llevando	 al	 Harbourfront,	 el	 festival	 literario	 al	 que	 me
habían	 invitado	 para	 leer	 y	 charlar	 sobre	Vita.	Me	 sorprendió	 la	 corrección	 e
incluso	 la	 elegancia	 con	 que	 hablaba	 italiano.	 Viví	 en	 Florencia	 durante	 seis
años,	me	dijo.	Estaba	bien	allí.	La	ciudad	era	 fantástica;	 la	gente,	hospitalaria:
nunca	tuvo	ningún	problema.	Ni	por	el	color	de	la	piel	ni	por	la	religión.	Había
hecho	muchos	amigos,	también	italianos.	Me	habría	gustado	quedarme,	pero	no
progresaba,	 pasaban	 las	 estaciones	 y	 no	 cambiaba	 nada.	 Empecé	 vendiendo
elefantes	y	jirafas	de	madera	y,	seis	años	más	tarde,	seguía	allí,	paseando	arriba	y
abajo	por	el	Ponte	Vecchio	y	la	plaza	Della	Signoria,	con	el	saco	al	hombro	y	la
policía	siempre	pisándole	los	talones.	Yo	quería	algo	más	y	al	final	me	resigné	a
marcharme.	Estoy	en	Canadá	desde	hace	seis	meses.	Ya	tengo	mi	propio	taxi.	En
un	mes	gano	lo	que	allí	ganaba	en	un	año.	En	invierno,	cuando	voy	por	ahí	con
el	 taxi	 por	 las	 calles	 heladas	 y	 la	 temperatura	 en	 el	 exterior	 a	 menos	 veinte
grados,	pienso	en	Florencia,	en	el	campo,	en	las	plazas,	en	la	lengua	italiana	que
tanto	me	gustaba,	pero	no	 tuve	elección.	Algún	día	volveré	a	 Italia,	de	 turista,
como	todo	el	mundo.
Pero	también	estoy	contenta	porque	Brigitte	acaba	de	decirme	que	su	madre,

que	ha	cumplido	ya	 los	ochenta	años,	está	mejor.	La	señora	Tamba	sabe	quién
soy	y	yo	la	conozco	por	la	fotografía	que	le	hizo	llevar	a	un	conocido	su	hija:	se



encuentra	en	el	umbral	de	una	casa	rodeada	por	la	selva	tropical,	el	pelo	oculto
por	un	fular	arreglado	igual	que	turbante,	como	se	usa	en	su	región,	vestida	con
un	severo	traje	azul	marino,	una	expresión	seria	y,	pese	a	todo,	amable	en	la	cara.
En	 los	 lóbulos,	 unos	 brillantes	 pendientes	 de	 oro;	 en	 el	 cuello,	 un	 colgante	 de
Murano	 que	 no	 parece	 casar	 con	 nada.	 Un	 modesto	 talismán	 que	 le	 regalé	 a
Brigitte	 cuando	 nos	 conocimos	 y	 que	 ella	 quiso	 enviarle	 a	 su	madre	 a	Boma.
Tengo	la	esperanza	de	que	la	pequeña	señora	viva	lo	suficiente	para	que	pueda
volver	 a	 ver	 a	 su	 hija	 y	 a	 los	 chicos.	 Las	 raras	 veces	 que	 habla	 con	 ella	 por
teléfono,	llora	y	le	pide	que	la	deje	marcharse	de	allí.	Ya	no	le	queda	nada	más
en	Boma.	Y	 a	 estas	 alturas	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ni	 su	 hija	 ni	 sus	 nietos	 van	 a
regresar,	porque	es	en	Italia	donde	quieren	vivir.	Pero	a	principios	de	marzo	 la
amiga	de	Brigitte	 fue	a	 recogerla	y	ahora	 la	anciana	Marceline	Nzusi	está	con
sus	nietas,	en	Matadi.
Brigitte	cuelga	la	ropa	en	el	raquítico	patio.	En	las	cuerdas,	se	mezcla	la	ropa

de	sus	hijos	y	los	vestiditos	de	las	tres	hijas	de	una	amiga	suya:	aún	vive	en	un
centro	de	primera	acogida,	donde	la	lavadora	lleva	rota	desde	hace	meses.	Una
vez	 a	 la	 semana,	 trae	una	bolsa	y	un	bote	de	detergente,	 para	hacer	 la	 colada:
quiere	 que	 sus	 hijas,	 que	 siempre	 están	 llorando	 mientras	 preguntan	 cuándo
podrán	 tener	una	casa,	 al	menos	vayan	 limpias	y	huelan	bien.	En	 la	pared,	 las
petunias	 que	 le	 regalé	 a	 Brigitte	 para	 alegrar	 un	 poco	 el	 patio	 y	 hacer	 que
pareciera	 un	 jardín	 ya	 se	 han	 marchitado,	 aunque	 intentan	 resistir.	 Entre	 una
tarea	doméstica	y	otra,	más	de	nueve	meses	después	de	la	primera	vez	que	nos
vimos,	 me	 cuenta	 cómo	 le	 han	 ido	 realmente	 las	 cosas	 y	 por	 qué	 accedió	 de
inmediato	 a	 participar	 en	 el	 proyecto	 del	 libro.	No	 es	 verdad	 lo	 que	 le	 dijo	 a
Francesca	y	luego	Francesca	a	mí.	No	es	verdad	que	lo	hizo	porque	su	abogada
se	 lo	 pidió.	 Cuando	 Francesca	 le	 preguntó	 si	 quería	 contar	 su	 historia	 a	 un
escritor,	inmediatamente	dijo	que	sí.	Sabiendo	muy	bien	lo	que	estaba	haciendo.
Yo	 no	 era	 la	 primera	 escritora	 a	 quien	 conocía.	 Conocía	 a	 cuatro,	 en	Matadi.
Algunos	tuvieron	problemas	debido	a	sus	libros,	eso	sucede	en	todas	partes,	por
supuesto.	 Los	 había	 perdido	 de	 vista.	 Papa	Desoto	 era	 amigo	 de	Constantin	 y
paciente	de	su	clínica.	Y	ella	estaba	orgullosa	de	curar	sus	achaques.	Siempre	le
ha	gustado	la	lectura,	especialmente	las	historias	del	pasado,	las	biografías	de	los
políticos.	Su	libro	favorito	era	la	vida	de	Kasavubu:	originario	del	Bajo	Congo,
como	ella,	fue	uno	de	los	políticos	más	importantes	para	lograr	la	independencia
del	 Congo.	 Un	 radical	 que	 predicaba	 la	 desobediencia	 civil	 y	 la	 resistencia
pasiva:	se	convirtió	en	el	primer	presidente	de	la	Primera	República	del	Congo.



Luego,	después	del	golpe	de	Estado	de	Mobutu,	prácticamente	se	desterró	a	su
pueblo	de	origen	y	murió	joven,	en	1969.	Brigitte	dice	que	fue	asesinado.
¿Recuerdas	 un	 día	 de	 noviembre	 en	 que	 me	 prestaste	 veinte	 euros?,	 me

pregunta.	 Te	 dije	 que	 los	 necesitaba	 para	 comprar	 comida	 a	 los	 niños.	 No	 lo
recuerdo,	pero	si	ella	lo	dice	será	cierto.	Y	si	me	hizo	creer	que	tenía	hambre,	yo
lo	creería.	O	no	me	lo	creería,	pero	pensaría	que	necesitaba	ese	dinero	y	no	me
preguntaría	en	qué	iba	a	gastárselo.	No	tengo	la	actitud	propia	de	un	padre	ni	de
un	 supervisor.	 Diez	 euros	 me	 los	 gasté	 de	 verdad	 en	 el	 mercado	 de	 la	 plaza
Vittorio.	Pero	 con	 los	 otros	 diez	 compré	una	 recarga	de	móvil	 y	 llamé	 a	Papa
Desoto,	 a	Matadi.	 Quería	 volver	 a	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él.	 Le	 hablé	 del
libro,	que	estabas	escribiendo	un	libro	sobre	mí	y	conmigo.	Él	supo	que	estaba
diciéndole	la	verdad.	Tenemos	que	enviárselo.
Le	aseguro	que	me	acordaré	de	ello.	El	hecho	de	que	haya	presumido	de	mí	y

de	nosotras	con	el	escritor	congoleño	me	parece	como	un	rito	de	paso	positivo:
Brigitte	está	cansada	de	ser	la	presa	y	empieza	a	mirar	a	su	alrededor	con	avidez.
De	manera	que	aún	no	se	ha	apagado	del	 todo	su	entusiasmo	cinegético	por	 la
vida.
Pero	antes	de	la	catástrofe,	antes	de	perderlo	todo,	también	le	gustaba	escribir,

dice.	 Canciones	 que	 cantaba	 ella	 misma,	 la	 primera,	 en	 el	 funeral	 de	 una
compañera	suya	de	clase,	cuando	tenía	trece	años.	Dice	que	terminó	siendo	una
canción	famosa.	Me	recita	la	letra,	parece	un	poema.	Textos	teatrales,	que	luego
llevaba	al	escenario	también	como	actriz.	Tiene	un	cedé	del	espectáculo.	Pero	no
tenemos	 un	 reproductor	 para	 verlo:	me	 limito	 a	mirar	 atentamente	 el	 disco	 de
plata	 y	 a	 intentar	 imaginarme	 a	 Brigitte,	 feliz	 mientras	 canta	 y	 baila	 en	 una
especie	 de	 musical.	 Mil	 historias	 se	 agolpan	 en	 su	 cabeza.	 No	 solo	 la	 suya.
Historias	 de	 otras	 personas,	 de	 sus	 antepasados	 belgas,	 de	 su	 abuela	 blanca
casada	con	un	negro,	de	sus	hermanos.	Tan	solo	tiene	que	escribirlas	o,	hasta	que
no	domine	el	italiano,	encontrar	a	alguien	que	lo	haga	por	ella.	Si	un	día	tengo
dinero,	enviaré	a	alguien	a	Matadi	para	recuperar	mis	archivos.	Los	documentos,
las	fotografías.	Podemos	escribir	otros	diez	libros,	Melania.
Por	eso	le	dijo	a	Francesca	inmediatamente	que	sí.	Lo	primero	en	que	pensó

es	 algo	 concreto:	 un	 escritor	 resulta	 muy	 útil.	 Lo	 segundo,	 algo	 hermoso:	 un
escritor	nunca	muere.



El	sol	todavía	está	bajo	en	el	horizonte,	en	el	patio	han	caído	las	sombras	y	el
viento	silba	entre	las	rendijas	de	la	valla.	Entramos.	Brigitte	echa	los	despojos	en
la	olla	y	la	tapa	antes	de	subir	el	fuego.	Y	no	tengo	más	preguntas	que	hacerle,
porque	el	libro	lo	he	escrito	después	y	es	este.	Y	nos	quedamos	en	silencio	y	de
repente	me	 dice	 que,	 algún	 día,	 ella	 y	 yo	 iremos	 juntas	 al	Congo.	 Tienes	 que
enseñarme	 los	 rápidos	 y	 el	 puente	 de	Maréchal,	 el	 cementerio	 y	 la	 clínica	 de
detrás	 del	 estadio.	Y,	 sobre	 todo,	 la	 selva.	 Para	 hacerme	 entender	 cómo	 es	 un
árbol	de	mindonga,	y	cómo	crece	la	yuca,	tuvo	que	pedirle	a	un	campesino	que
trabajaba	para	un	amigo	que	sacara	una	fotografía	del	campo,	no	está	segura	de
que	yo	pueda	describirlos	sin	haberlos	visto	nunca.
Me	gustaría,	claro,	contesto.	Aunque	hay	viajes	que	he	hecho	únicamente	con

las	palabras	y	no	fueron	menos	gratificantes.	Pero	antes,	Brigitte,	tenemos	que	ir
al	mar.	Cuando	estoy	triste,	le	digo,	me	quedo	sentada	en	la	arena	o	en	una	roca,
bajo	el	sol,	mirando	el	horizonte.	El	 infinito	me	calma	y	me	 transmite	 fuerzas.
Brigitte	me	mira,	 sorprendida,	 porque	 infinito	 para	 ella	 solo	 es	Dios,	 entonces
sonríe	y	exclama:	Ah,	les	blancs...



POST	SCRIPTUM

Defiende	la	verdad.
Con	eso	basta.

B.	JONSON,
Descubrimientos

Este	libro	está	dedicado	a	Gervais,	Chrichina,	Aissy	y	Trifeen,	para	que	sepan
quién	 era	 y	 quién	 podrá	 ser	 su	 temeraria,	 frágil,	 rota	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,
indestructible	madre.
Me	habría	 sido	 imposible	 escribir	Estoy	contigo	 sin	 el	 amable	 apoyo	 de	 las

personas	que,	en	varias	funciones	y	con	diferentes	responsabilidades,	trabajan	en
el	Centro	Astalli	y	en	el	SaMiFo.	A	todos	ellos	les	transmito	mi	agradecimiento
tanto	por	lo	que	hacen	como	por	lo	que	me	han	enseñado.	Tengo	la	esperanza	de
que	Estoy	contigo	 recuerde,	 al	menos	 un	 poco,	 el	 libro	 que,	 juntos,	 hace	 unos
años,	imaginamos.
Esta	es	la	verdadera	historia	de	Brigitte,	tal	y	como	ella	me	la	contó	a	mí	y	yo

os	cuento	a	vosotros.	Todas	las	personas	que	aparecen,	actúan	y	hablan	existen
realmente.	 He	 cambiado	 sus	 nombres	 tan	 solo	 para	 proteger	 su	 identidad	 o
cuando	no	he	podido	localizarlas	para	pedirles	permiso	para	mencionarlas.
La	 política	 y	 la	 jurisprudencia	 sobre	 el	 derecho	 de	 asilo	 están	 en	 constante

evolución	 y	 algunos	 trámites	 en	 vigor	 en	 2013,	 cuando	 Brigitte	 presentó	 su
solicitud,	 hoy	 en	 día	 han	 sido	 revocados	 o	 han	 cambiado,	 de	manera	 que	 los
porcentajes	de	aceptación	de	 las	 solicitudes	han	cambiado:	 según	 los	datos	del
Ministerio	del	Interior,	si	en	2013	se	denegaron	un	veintinueve	por	ciento	de	las
peticiones,	en	los	primeros	seis	meses	de	2016	fueron	denegadas	entre	el	sesenta
y	uno	y	el	sesenta	y	ocho	por	ciento	de	las	examinadas	y	también	tienen	menos
posibilidades	de	ser	aceptados	los	recursos	de	apelación.	En	los	últimos	meses,
la	 asesoría	 legal	 del	 Centro	 Astalli	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 meta	 de	 una
peregrinación	 desesperada:	 Francesca	 se	 esfuerza	 en	 ayudar	 a	 decenas	 de
hombres,	mujeres	 y	 niños	que	han	 recibido	un	«denegado»	 a	 pesar	 de	parecer
contar	 con	 los	 requisitos	 para	 obtener	 la	 condición	 de	 refugiados	 o,	 por	 lo



menos,	la	protección	subsidiaria	o	humanitaria.	La	política	es	tan	clara	como	un
trago	 de	 agua.	 Algunos	 países	 levantan	 barreras	 de	 alambre	 de	 espino,	 otros
prefieren	muros	de	papel.	Ni	unos	ni	otros	frenarán	la	marcha	de	la	historia.
A	principios	de	junio,	sor	Anna	cumplió	su	promesa	y	la	Regina	Mundi	llamó

a	Brigitte.	Hace	el	turno	de	noche.	Ha	encontrado	allí	a	sus	monjas	ancianas,	su
uniforme	blanco,	las	débiles	quejas	de	las	inválidas,	las	sonrisas	inciertas	en	las
caras	erosionadas	por	los	años,	el	silencio	de	los	pasillos.	Durante	dos	meses	no
ha	dormido,	porque	mientras	tanto	asistía	por	las	mañanas	al	curso	para	formarse
como	camarera	de	planta	y	poder,	algún	día,	hacer	las	camas,	limpiar	los	baños	y
ordenar	 las	habitaciones	de	un	gran	hotel.	A	veces,	 por	 la	 tarde,	 se	va	 a	ver	 a
Francesca	a	su	despacho	legal,	ya	no	para	ser	 tutelada.	Hace	de	intérprete	para
las	chicas	de	su	país,	recién	llegadas	a	Italia,	que	solo	hablan	kikongo.	Ayudó	a
una	 joven	 de	 Matadi	 a	 reencontrar	 a	 sus	 padres.	 Como	 a	 ella,	 a	 la	 chica	 la
lloraron	como	si	hubiera	muerto.
Brigitte	dice	que	soy	una	«persona	recta».	Así	que,	tiempo	después,	fuimos	al

mar.	Aunque	ninguna	 de	 las	 dos	 sabe	 qué	 nos	 espera,	 contemplamos	 juntas	 el
horizonte.

Roma,	septiembre	de	2016
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