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Tt no temas, porque estoy contigo.

Isaias, 41:10



Una tarde de noviembre estamos sentadas una frente a la otra. Nos separa
Unicamente una austera mesa de madera que ha perdido todo brillo desde tiempo
inmemorial. La rodean una docena de sillas vacias: en este local se suelen
escuchar confesiones o se mantienen conversaciones. Cae una lluvia malévola y
cansada, y la humedad agrava el frio, pero detras de la puerta la calefaccion esta
encendida y caldea un poco la habitacion. La luz, que cae desde una lampara
polvorienta, es débil, y el nifio —echado en el sofa, con la chaqueta del chandal
doblada bajo la cabeza a modo de almohada— se ha adormecido. Sobre la mesa
hay una botella de agua mineral, el recipiente vacio de un zumo de frutas y un
paquete de galletas. Los he comprado en el supermercado de la esquina. Esta vez
me he acordado de que ella siempre tiene sed y el nifio hambre, y no he
cometido el error de presentarme con las manos vacias. La semana pasada me
senti mal. Hay también una pequefia agenda de anillas: para cada dia, una pagina
con catorce lineas y amplios espacios en blanco. Es del afio pasado y la utilizo
como cuaderno.

Pero esta cerrada, porque aun no he empezado a tomar notas delante de ella.
No tengo grabadora ni camara de video. Por otro lado, tampoco es que esté
haciéndole una entrevista. Nos conocemos desde hace unos meses. No quiero
intimidarla ni forzarla a asumir un papel. Es lo que hizo, de manera instintiva, la
primera vez que nos reunimos. Aun no sé si voy a ser capaz de escribir su
historia. Pero estoy segura de que, si puedo hacerlo, sera unicamente porque
habra sido ella misma conmigo, y también yo con ella. Solo entonces yo podré
ser ella y seré capaz de encontrar las palabras.

Nuestras conversaciones parecen divagaciones que no llegan a ninguna parte.
Avanzamos a saltos repentinos, asociaciones deshilvanadas, de un tema a otro.
Las exquisiteces que no pueden faltar en un banquete nupcial, los ritos ftinebres,
el sistema educativo de su pais, la musica, la politica. Hablamos en francés, para
que se sienta mas libre. Hablamos también de lo que le pasé. Pero con
delicadeza. Le dije que no ibamos a empezar por el principio. Lo que tuvo que
soportar en Africa ya me lo contard mas adelante, si le apetece. Si confia en mi.
Esa tarde me esta contando por tercera vez su llegada a Roma. Y, de repente, se
interrumpe y me pregunta: ;Los habitantes de Roma son los romanos?



Pues si, respondo, sorprendida, aunque en Roma también vive mucha gente
que no es romana. Me han dicho algo horrible, dice, repentinamente rabiosa.
Tienes que decirme la verdad. Es decir, si es verdad. Se trata de lo siguiente: los
romanos mataron a Jesucristo.

Me quedo atonita un instante. Me parece extrafio, paradéjico, que sea ella la
que me pida explicaciones sobre la historia de Jesus. Es profundamente catolica,
estudio en las monjas, hizo la comunion y recibi6 la confirmacion, va a la iglesia
todos los domingos y no ha dejado de hacerlo ni siquiera el tiempo en que estuvo
fuera de si. Solo posee un libro, la Biblia, y lo lee siempre. Se sabe de memoria
paginas enteras, versiculo a versiculo. Pero su pregunta revela una angustia tan
auténtica que no puedo evitarla. Me aventuro en el relato. El quinto prefecto
romano de Judea, Poncio Pilatos. Los guardias del Templo de Jerusalén, que
arrestan a Jests en Getsemani y lo llevan encadenado al palacio del sumo
sacerdote, donde es maltratado e interrogado durante toda la noche, y luego, por
la mafiana, es conducido al palacio del pretor, porque Judea es una provincia
romana y solo el gobernador romano tiene el poder para condenar a muerte. El
dialogo entre Poncio Pilatos y Jesucristo, y la dltima pregunta del prefecto: ;Qué
es la verdad? A la cual Jests no responde. El pueblo que invoca el nombre de
Barrabas. Y luego, si, los soldados romanos que flagelan a Jesus, lo cubren de
escupitajos, lo arrastran hasta el Golgota y lo izan a la cruz. No es un castigo
excepcional, me veo en la obligacion de especificar. Lo hacen con todos los
criminales extranjeros, los rebeldes y los enemigos de César.

¢De verdad hicisteis eso?, me pregunta. Como si el delito se hubiera cometido
la vispera y los asesinos impunes estuvieran vivos y, tal vez, entre nosotros. Los
casi dos mil afios transcurridos desde ese dia ya no significan nada. Pero no
porque no recuerde la fecha o porque se confunda. Porque el pasado no cuenta.
El tiempo para ella solo existe en el presente. Yo soy romana. Por tanto, yo he
matado a Jesucristo.

Las cosas han cambiado bastante desde entonces, intento explicarle sonriendo.
Y casi como en broma intento justificarlos. Los romanos no sabian quién era
Jesus. No creian en su Dios. ;No? Peor aun. ;En qué creian? En los dioses. El
dios del mar, de la guerra, la diosa del amor... Pero para entonces muchos ya ni
siquiera creian en estos y sentian curiosidad por los dioses de otros pueblos.
Mueve la cabeza, en sefial de desaprobacion, y se calla. Me gustaria volver al
punto en que nos habiamos quedado, pero ella insiste. Me doy cuenta, un poco
tarde, de que se trata de una cuestion muy seria. Como si la culpabilidad de los



romanos, y por tanto la mia también, pudiera truncar de raiz nuestra joven
amistad.

Profundizo. La crucifixién de Espartaco, el jefe de la rebelion de los esclavos,
el Imperio romano, la inquietud de Palestina, Tiberio, Jerusalén, los judios
zelotes, los fariseos, los saduceos... El gobernador de Judea y la costumbre de
que €l mismo liberara, para la fiesta de la Pascua, a un condenado, elegido por la
multitud; Pilatos, quien, por miedo a provocar un tumulto, acepta el veredicto de
la muchedumbre. Ella ni siquiera me escucha. Y repite: C’est grave, c’est grave.
¢De verdad hicisteis eso?

Si, admito, al final. No lo salvamos, aunque pensabamos que era inocente.
Nos lavamos las manos.

Ella asiente, aliviada, y retoma su relato.



UNO

Bajo cualquier forma que se presente, y sea cual sea su causa, el exilio, en sus
comienzos, es una escuela de vértigo.

E. CIORAN, La tentacion de existir

Ella camina. A decir verdad, no es el verbo apropiado. Para ponerse en camino
es necesario tener una direccion, y ella no la tiene. Ella pasa. Tropezando,
inestable sobre sus piernas y sus pies doloridos, entumecida, casi doblada sobre
si misma, choca con cuerpos, golpea contra hombros, brazos, espaldas, tropieza
con maletas, bolsas, zapatos. Quiza alguien la impreca o la empuja a su vez, pero
ella no presta atencion y, de todas formas, no le importa. Ella pasa. No tiene que
ir a ninguna parte. No tiene ninguna cita. Nadie la espera.

El 26 de enero de 2013, a las cinco de la tarde, las estaciones de observacion
meteoroldgica de la ciudad de Roma registran una temperatura de cinco grados,
pero el sol se ha puesto hace ya media hora y el termometro esta bajando. Sopla
un viento del norte moderado, que limpia el aire y barre las calles, formando
remolinos con bolsas de plastico, hojas y papeles. Ella pasa. Si se detiene, se
congela. Viste unos tejanos oscuros y una chaqueta negra. No bastan para
protegerla del invierno. Lleva una gorra de piel en la cabeza, pero no tiene
guantes. Tiembla, siente escalofrios y le castafietean los dientes. Nota punzadas
en los dedos de las manos, las yemas estan ya insensibles. En las mejillas, el frio
le hiela las lagrimas.

Casi sin interrupcion, los altavoces de la estacion de Termini difunden en
italiano y en inglés informaciones sobre las partidas y sobre los retrasos de los
trenes. El volumen de tales anuncios es alto, pero también el ruido de la
multitud; el fragor de los convoyes que parten o que llegan, el retumbar de los
motores que sube desde las calles cercanas, inundadas de trafico, y el ruido de
fondo de la estacién transforman esas voces automaticas en una letania sin
sentido, molesta, casi alarmante. A lo largo de los andenes de Termini circula sin
tregua la acostumbrada muchedumbre de pasajeros, carteristas e inadaptados, los
empleados de la limpieza maniobran con los cubos y los sacos de basura,



vociferando, los encargados conducen los carritos refrigerados hacia los coches
restaurante, los ferroviarios uniformados se encuentran, se saludan, fuman el
ultimo cigarrillo antes de volver al servicio. Ella llora y pasa.

El estanco, el quiosco de prensa, las cafeterias exponen porciones de pizza,
bocadillos, revistas, horoscopos, artilugios y botellas de agua mineral. El lado
izquierdo de la estacion, paralelo a la calle Marsala, esta en silencio. El rétulo de
la farmacia proyecta una cruz verde sobre la acera desierta. Dentro, entre las
estanterias, no se ve ni una sombra. La puerta acristalada de la sala para viajeros
esta cerrada, a estas horas de la tarde de sabado, el resto de oficinas estan vacias.
Donde termina la marquesina, brilla el andén en la oscuridad. Los trenes
regionales salen desde las vias situadas al fondo, pero por la tarde se van
espaciando y, ahora, en esa direccion se encaminan furtivos sobre todo los
espectrales habitantes de las casetas en desuso y de los vagones destartalados
que se encuentran diseminados en tierra de nadie, tras el amasijo del cruce de
vias. La atrae el resplandor de luces del lado opuesto de la estacion, el que corre
paralelo a la calle Giolitti. Por alli pasan los turistas en busca del tren para el
aeropuerto, y tal vez por eso ha sido transformado en una zona comercial, a la
que dan el restaurante, un gran almaceén, las perfumerias y las tiendas de regalos.
Ella pasa.

Parece una calle, ancha como la avenida de una ciudad, que incluye el paso
cubierto que separa la zona de los andenes del vestibulo y une las calles Marsala
y Giolitti. De un lado y del otro, cafeterias, bocadillerias, tiendas de degustacion
y restaurantes con llamativos rétulos de nedn, cubiculos y negocios donde se
venden bolsos, galletas, teléfonos moviles, chocolate, medias, perfumes. En los
escaparates de las tiendas de ropa, los maniquies lucen abrigos, plumones y
pantalones de lana; en los expositores, jerséis y bufandas variopintas. Ella pasa.

En el inmenso vestibulo, sobre el tablero suspendido a tres metros de altura,
destellan rojos numeros digitales de dos cifras, precedidos por una letra. Delante
de las taquillas, la cola de los pasajeros, apenas una treintena, va evolucionando
en orden entre los pasillos delimitados por las cintas. La ultima semana de enero
marca el pico negativo de las presencias en la ciudad. Dentro de poco mas de
cincuenta horas empezaran los llamados dias del mirlo: esas tres jornadas
consideradas el periodo menos atractivo para visitar Roma. El tnico en el que se
puede apostar que hara frio: el viento sopla casi siempre de tramontana, los dias
son oscuros y breves. Quien puede esperar, pospone su viaje. Ella pasa.

Los escasos turistas se zambullen por las escaleras mecanicas hacia la planta



inferior de la estacion, siguiendo las flechas que sefialan las entradas del metro, o
bien salen a la plazoleta. Alli son asaltados por varones mal afeitados y
descuidados de mediana edad que les soplan al oido la palabra «taxi». La
sospechosa maniobra y sus miradas rapaces denuncian claramente el engafio,
pero hay quien pica y sigue a través del aparcamiento y las vallas de unas obras a
los falsos taxistas, quienes, tras haberse apoderado de las maletas, las cargan
sobre coches destrozados por los afios, que mas tarde descubriran que carecen de
identificacién y de taximetro. Los confundiran por itinerarios tortuosos e
interminables y les robaran por lo menos cien euros antes de dejarlos en su hotel.
Los demas vacilan, sospechan, luego niegan con la cabeza y se colocan
ordenadamente en la cola bajo la marquesina exterior, en la parada de los taxis
oficiales. Ella pasa.

Los coches blancos llegan en oleadas, a intervalos indescifrables y arritmicos,
como el corazén caprichoso de la ciudad. Ahora se condensan igual que un
enjambre; luego durante largas pausas no se materializa ni un vehiculo siquiera
en toda la plaza. A las seis de la tarde ha empezado el partido en el Estadio
Olimpico y los taxistas también son aficionados. Quien no espera un taxi se
acerca a los bares y los establecimientos situados en la esquina de la calle
Manin. Pero para hacerlo tiene que pasar por delante de jovenes encaramados en
los parapetos de marmol de la boca del metro que no muestran una actitud
amigable. Desde el recoveco formado por el angulo de la estacion emanan
efluvios mefiticos de orina rancia. Ella se sobresalta y se aleja.

A estas alturas, la oscuridad se ha tragado los limites de la plaza. Emergen tan
solo los sombreros negros de los pinos, que esparcen sobre el asfalto charcos
circulares de sombra. Mas al fondo se recortan las murallas oscuras de las ruinas
de las termas, iluminadas por la luz roja de un pufiado de semaforos que parecen
suspendidos en la nada. Ella se detiene y vuelve atras.

En la fachada principal de la estacion, el tejado —una sinuosa ola de cemento
armado, petrificada en el acto de romperse sobre la plaza— sobresale del cuerpo
del edificio una quincena de metros y protege de las inclemencias la vasta acera
que queda por debajo. Las puertas acristaladas se suceden intercaladas con
pilares a su vez protegidos por mintsculos tejadillos. Si excluimos las puertas de
emergencia, que tienen que permanecer libres de paso, hay dieciocho cristaleras
inamovibles: los pilares forman con la pared un recoveco de casi dos metros de
largo y unos cuarenta centimetros de profundidad. Practicamente tiene la forma
de una cama individual. De hecho, ahora que la noche se va consolidando, los



residentes de la estacion, distribuidos en pequefios grupos, van tomando
posesion de sus camastros. Amontonan bolsas de tejido impermeable y carros de
supermercado en los que guardan sus tesoros -ropa, papel, chatarra o
simplemente basura— Despliegan los cartones y las mantas y se acuestan. No se
hablan y nadie les habla. Una parte de las murallas romanas que rodeaban la
ciudad, y que ha sobrevivido a los derribos y las reconstrucciones, cierra como
un bastidor esa residencia provisional. Ella llega hasta la punta del recorrido,
titubea, luego vuelve sobre sus pasos.

Perpendicularmente, justo en medio de la acera, con el morro hacia la
plazoleta, esta aparcada una furgoneta de los carabinieri. Tiene las luces
apagadas y las puertas cerradas. Un agente esta sentado al volante, otro patrulla,
helado, alrededor de su vehiculo. La plaza es un espacio inabarcable, inhdspito,
un paramo oscuro atravesado por fantasmas que llevan tras de si la maleta con
ruedas, dando brincos sobre las irregularidades de la pavimentacion. Las farolas
difunden una débil luz amarillenta. Docenas de marquesinas colocadas sobre
postes de metal delimitan las paradas de origen de los autobuses de linea.
Muchos aparcamientos estan vacios. L.os pasajeros esperan pacientemente de
pie. Las letras del alfabeto —A-B-C-D-E...— se suceden en los paneles blancos
casi invisibles en la oscuridad. Ella pasa.

Vuelve a entrar en el vestibulo de la estacion, donde las puertas que se abren
continuamente disuelven la calidez generada por los cuerpos humanos y retenida
por las paredes. Empieza de nuevo su vuelta. Entumecida, coja, confusa, va
dando bandazos, se tambalea, vacila. Choca con codos, espaldas, piernas. Pasa
de nuevo por delante de los tableros de las taquillas, delante de las tiendas de
ropa que estan a punto de bajar las persianas metalicas, regresa a la cabeza de las
vias. Los trenes han reducido su frecuencia. También la multitud, poco a poco, se
va haciendo menor. Los espacios se agigantan, las distancias se dilatan. El ruido
se atenua, los anuncios se van haciendo cada vez mas escasos y luego se callan
por completo. Ahora tiene que sentarse. Ya no se tiene mas en pie. La zona de
espera del primer andén es solo para los viajeros con billete. A lo largo de las
plataformas y en el interior de la estacién, todas las esquinas, los recodos, las
cavidades, los rincones, estan ocupados.

Sale de nuevo a la plazoleta. Pasa otra vez por delante de la furgoneta. El
carabiniere la mira. Es la primera persona que se fija en ella desde que
vagabundea por la estacion y ya han pasado seis horas por lo menos. Le dice
algo. Ella no lo entiende. El tono es firme; el gesto, elocuente: Circule.



Ella da unos pasos. Mira a su alrededor. Ya no quedan ni taxis, ni turistas, ni
autobuses. Sobre un poste, ve un cartel: es una M blanca sobre fondo rojo. Esa
letra no le dice nada. No sabe que se trata del simbolo del metro. Al otro lado de
la calle localiza un segundo cartel. Sigue siendo una M, pero tiene otra forma,
otro grafismo. La primera es estilizada, angulosa; la segunda, curvilinea. Esa M
amarilla sobre fondo blanco le recuerda algo, extremadamente remoto, inasible,
pero familiar. Es la M de McDonald’s. Se aferra al resplandor de ese recuerdo.
Elige justamente esa parte de la acera, desde la que puede ver la M amarilla y
sentirse menos perdida. El termOmetro marca dos grados. Se echa sobre el
cemento, apoya la cabeza sobre la bolsa que ha llevado al hombro durante todas
estas horas, se habia olvidado de ella, porque esta vacia y casi no pesa (solo
contiene una gorrita de tela y las ropas de algodon que vistié durante el viaje), y
cierra los ojos. Hace mas de dos meses que no duerme. Tampoco duerme en su
primera noche en Roma.

A las cuatro, la temperatura desciende bajo cero. A poco mas de un kilometro
de distancia, un sintecho sale de su madriguera —un paso subterraneo forrado de
mantas y cartones— y sigue trastornado a su pequefio chucho que, sin
preocuparse por el frio, tiene que vaciar la vejiga. El perro olfatea los
neumaticos de los coches aparcados a lo largo de la calle Piave, en busca del mas
prometedor sobre el que mear. Del cercano paso subterraneo del Corso d’Italia
se eleva un penacho de humo. Algo se estda quemando y no es papel, pero el
sintecho no tiene maévil ni energias para avisar a nadie: a esas horas de la noche
no hay ni un alma dando vueltas por ahi, los locales han cerrado y solo algtin
coche pasa por su lado corriendo a toda velocidad. Cuando el perro ha soltado el
ultimo chorro, vuelve a acostarse.

Ya no es un penacho, sino una nube gruesa y acre, que sale desde la escalera
inferior de una salida de emergencia y se disuelve en el aire gélido. Los
inquilinos de los edificios decimononicos construidos al amparo de las murallas
aurelianas estan acostumbrados a esos malolientes braseros clandestinos,
encendidos por los sintecho que han improvisado refugios en los nichos del
Muro Torto y en los pasos subterraneos de las calles. En invierno queman de
todo: ramas y hojarasca recogidas en la cercana Villa Borghese, papel y cartones
encontrados en los contenedores de basura, también plasticos. Se han quejado a
la policia municipal, han protestado por la humillante degradacion del barrio,
pero no ha pasado nada: al contrario, en los ultimos meses los campamentos se



han multiplicado. Esa, de todos modos, no es una hoguera mas. Alguien avisa,
por fin, a los bomberos de que por un paso subterraneo del Corso d’Italia esta
saliendo humo.

El ulular de las sirenas anuncia la llegada de los bomberos. Las llamas
contindan creciendo, el olor resulta nauseabundo. Los bomberos luchan con
mangueras y extintores para apagar el incendio.

Cuando el humo se dispersa, en el hueco solo queda basura. Botellas, latas
calcinadas, tetrabriks fundidos, cartones destrozados por el fuego y lo que parece
ser un monton de trapos pero resultan ser dos cuerpos humanos. Carbonizados.
Son retirados y metidos dentro de un saco, a la espera de la autopsia. De las
cenizas, milagrosamente intacta, la policia exhuma la documentacion de dos
hombres, somalies. Pero no pertenece a los muertos. Los duefios de los
documentos constan ambos como encarcelados por robo, desde hace diez dias.
La nacionalidad, de todas formas, parece coincidir. Otros sintecho acampados a
poca distancia hacen correr la voz de que los muertos podrian ser dos refugiados
somalies. Se habian guarecido en aquel agujero desde hacia un tiempo,
trabajaban como aparcacoches clandestinos en la plaza del Fiume. El fuego lo
habian encendido ellos mismos, en la hora mas fria de la noche, para calentarse.

El 27 de enero es domingo. Ella se levanta poco después de las cinco. Aun
falta para el amanecer. No siente los dedos, la nariz, la cara, las piernas. Pero
tampoco siente el dolor que la lacera, el cuchillo que lleva clavado desde hace
semanas en el centro exacto de su cuerpo. No siente nada. Es como si no
estuviera donde esta, ni fuera quien es. Como si la mujer que va dando bandazos,
vacila y vaga por la plazoleta de la estacion de Termini fuera otra, una persona a
la que ni siquiera conoce. Porque ella no puede ser esta. No tienen nada en
comun.

Bebe un trago de agua de la fuente. Esta helada. Si fuera todavia la persona
que fue, se le pasaria por la cabeza lavarse la cara. Desde que nacid, no ha
habido ni una sola mafiana que no se haya lavado la cara. Y el cuerpo, también
las manos. La limpieza como una forma de respeto hacia si misma y hacia los
demas es una de las primeras cosas que le ensefié su madre. Maman Nzusi no
soportaba ver una mancha, una salpicadura de barro, ni siquiera una mota de
polvo. Pero esa mafiana del 27 de enero ella no es capaz de pensar en nada y ni
siquiera recuerda que tiene una madre. No se lava la cara. Aun asi, tiene las
mejillas mojadas y suaves. Esta llorando.



Atraviesa el pasillo interior y desemboca en la calle Marsala. El enorme rétulo
que corre por encima de la entrada, Roma Termini, es lo primero que vio ayer, al
llegar. Pero son palabras vacias de significado y que no relaciona con nada. No
sabe donde se encuentra, ni en qué parte del mundo. Solo sabe que esta lejisimos
de su casa. A su alrededor, la gente habla en una lengua que no entiende. La
mayoria tiene la piel del color de una escayola, como el enyesado de los muros
del hospital.

Se da la vuelta y vuelve a entrar en la estacion. Y empieza de nuevo. Durante
todo el dia, pasa. Pasa y llora. Por la tarde, se acuerda de que tiene un estomago.
De todos los 6rganos, eso lo aprendié en la oscuridad de la prision, ese es el
ultimo que deja de funcionar. No come desde hace dos dias. Tiene veinte euros
en el bolsillo de la chaqueta. Un billete azul, liso y nuevo, que ayer vio por
primera vez. Pero no sabe cuanto valen veinte euros, ni siquiera esta segura de
que valgan algo. A lo largo de los andenes, a intervalos de veinte pasos, cuelgan
lacias unas bolsas de plastico, destinadas a recoger la basura. Tienen colores
diferentes —verde, blanco, amarillo, azul- y en el circulo de metal de la
embocadura una inscripcion medio borrada por las quemaduras de cigarrillo
explica en italiano y en inglés qué material ha de ser depositado en cada una:
mixto, papel, plastico, aluminio. Pero ella no conoce ni una ni otra lengua y las
inscripciones no pueden ayudarla. En realidad, también los que saben leer echan
dentro de todo, a la buena de Dios, por distraccion, indiferencia o falta de
civismo. Ella pasa y vuelve a pasar por delante de las bolsas. Aun no las han
vaciado. Algunas rebosan. A la tercera o cuarta vez que pasa, comprende que lo
que esta buscando se encuentra dentro de las bolsas verdes.

Mete la mano dentro de la primera bolsa verde que no tiene gente a su
alrededor. Remueve, revisa, exhuma un trozo de papel embadurnado de salsa, un
carton que contuvo una pizza: pero esta vacio. Prosigue. Una tras otra, hurga en
todas ellas. Caza un resto de sandwich. Muerde en el lugar donde una boca
desconocida ha dejado la huella de sus dientes. Traga un bocado de pan de
molde ablandado por la mayonesa y humedecido por la saliva de un extrafio.
Siente desagrado. Se obliga a tragar. Pesca dos patatas fritas espolvoreadas de sal
en un cucurucho rojo de McDonald’s. Encuentra un envoltorio de papel aceitoso,
en el que se han quedado pegadas unas hojas de lechuga. Bon Dieu, bon Dieu,
bon Dieu, balbucea. Es el primer pensamiento consciente que se ha formado en
su mente desde hace horas, tal vez desde hace dias. Le bon Dieu ne permettra
pas que je prenne une infection. Bon Dieu, mon pere, aide-moi.



Almuerza y cena con las sobras de los viajeros. Aprende a distinguir qué
caminante esta picoteando sin apetito y acabara tirando la mitad de su bocadillo.
Cuanto tiempo tiene para recogerlo del suelo antes de que otro —aun mas
hambriento o solo mas habil que ella— se lo lleve de alli. A qué hora,
inmediatamente antes del cierre de la medianoche, el restaurante y la bocadilleria
tiran los restos de la cocina. La humillacion envenena el sabor de las sobras: es
como comer excrementos. Un pensamiento que aviva la punzada de dolor en el
bajo vientre. Tiene que ignorarlo, tiene que olvidarlo. Bon Dieu, se repite a si
mima, bon Dieu, bon Dieu, ne m’abandonne pas. Levanta el tono, para hacer
que su plegaria sea mas eficaz. El sonido de su voz la tranquiliza. Por eso
continda, como una letania. Habla sola, la gente se queda mirandola un instante,
luego aparta la mirada. Mientras implora a Dios y mastica, llora. No es capaz de
detenerse. El domingo la estacion rebulle como un hormiguero. Estos regresan,
esos se marchan, aquellos se retinen. La estacion es una ciudad, un centro
comercial; para muchos también es un salén. Un vater, un dormitorio, una
cocina. Pasan diez mil personas. Nadie la ve.

El 28 de enero el cielo cargado de nubes oscuras parece haberse posado sobre
los tejados y sobre el techo de la estacion. Ya no hace tanto frio, y cuando ella se
levanta del rectangulo de cemento que queda delante del anuncio del
McDonald’s, que a estas alturas se ha convertido ya en su cama, se siente
aterida, pero no congelada. Tiembla, de todas formas, porque le ha vuelto a subir
la fiebre. El vendedor ambulante de bebidas y coco fresco, cuyo tenderete —
coronado con el rotulo de ice-waterfruits— se ha colocado a poca distancia, se ha
acostumbrado a su presencia. No le parece sorprendente. Ella no es la unica
mujer negra y loca que vaga por esa zona. La estaciéon es el iman de la gente
perdida. El vendedor es de Bangladesh y él también tiene la tez oscura. No se le
pasa por la cabeza ofrecerle una naranja. Ella no podria pagarla, y ademas el
tenderete no es suyo. La limosna, si quisiera, podria darsela el duefio, pero como
no esta ahi, aunque quisiera, no se la da. Nadie le da nada. La mujer negra que
llora no parece de verdad una pordiosera ni una indigente. Duerme en el suelo y
come sobras, bebe las ultimas gotas de las latas de cerveza tiradas en los
andenes, pero viste un par de vaqueros de buena factura, una gorra de piel y una
bonita chaqueta negra, en la que muchos avidos ojos ya se han posado. Por el
borde de la gorra asoma un mechén de pelo sucio, que parece carbonizado, tiene
las manos despellejadas, sefialadas por recientes tumefacciones, pero también



esmalte rojo sobre unas ufias bien cuidadas. Llora, vaga y habla sola. Quien pasa
por la estacion de Termini a finales de enero de 2013 la considera simplemente
una loca.

Una mujer negra y loca infunde mas miedo que una pordiosera o que una
delincuente. Encarna un fantasma femenino atrapado en la memoria milenaria de
la gente de este continente, una criatura a la que se le ha hecho dafio y que por
eso se teme que busque venganza. Por otro lado, el miedo es reciproco. Ella cree
que las mujeres blancas son malvadas. Nunca le pediria —y no se la pide— ayuda
a una blanca.

A media mafiana empieza a llover. Durante todo el dia el agua cae mondtona
de un cielo gris como ceniza. Débil pero insistente, nunca se detiene. Ella
tampoco. Mientras las piernas la sostienen, vaga por el interior de la estacion. No
hay sitios donde poder sentarse. Ella no puede saberlo, pero desde el 2 de agosto
de 1980, cuando los terroristas neofascistas pusieron una bomba en la sala para
viajeros de segunda clase en la estacion de Bolonia, en Italia las estaciones son
lugares de paso, de expiacién. A menos que uno sea miembro de un exclusivo
club o tenga un billete valido, debe vagar sin descanso, sufrir de pie o pagar una
consumicion para comprarse el derecho al reposo. Al final, agotada, se derrumba
sobre uno de los bancos de marmol negro, encajonados entre los pilares de los
tejadillos, a lo largo de los andenes. La lluvia se filtra a través de las grietas del
techo podrido, gotea por la pared, humedece la plataforma. Sus tejanos se mojan
y ya no se secan.

Durante nueve dias ella vaga y llora delante, dentro y alrededor de la estacion
de Termini. Durante esos nueve dias tan solo dos personas le dirigen la palabra.
El primero es aquel carabiniere que le dice: Circule. De manera que la
bienvenida que le ofrece Italia es esa invitacion no a marcharse, sino
simplemente a desplazarse a otro sitio, donde pueda existir sin molestar,
sobrevivir sin ser notada. El segundo es un hombre de unos cuarenta afios, un
blanco, italiano, que esta leyendo los paneles de las partidas, en el pasillo
interior. Mas que verla, la percibe. Evita el contacto ocular, que implica un
reconocimiento y compromete igual que un pacto, pero, en cualquier caso, la
percibe. A estas alturas tiene un aspecto inquietante. Los ojos completamente
abiertos y vacuos, la cara crispada por una tensién espasmoddica, la ropa
pringosa, el olor acre, la expresion famélica. Le gustaria ayudarla, porque no
puede ignorar que tiene problemas. Pero no tiene tiempo. Esta a punto de partir o



esta esperando a alguien. En cualquier caso, anda ocupado. Le compra un
bocadillo, se 1o pone en la mano y se marcha.

De manera que el primero que se le acerca de verdad es un extranjero. Negro,
como ella, mas que ella. Gordito, con entradas, de unos sesenta afios (luego
afirmara que tiene cincuenta y siete). Se ha fijado en ella mientras hurgaba en la
bolsa de la basura. Se le dirige en italiano. ¢Tienes hambre? Como ella no le
contesta, lo intenta en francés. Avez-vous faim, maman? Ella niega con la cabeza.
Deja caer el bocado blanduzco que habia capturado en el fondo de la bolsa. Se
avergilienza, como si hubiera sido descubierta robando. Tiene la esperanza de que
el africano no se haya dado cuenta de verdad. ;De donde eres?, le pregunta el
hombre. Ella no se lo dice. Tiene miedo. No lo conoce y, a pesar de tener aspecto
bonachon, podria haber sido enviado por los que quieren matarla. Avez-vous des
enfants?, se aventura €él. Una maman negra, de unos treinta y cinco afios, no
puede no tener hijos. Ella asiente esta vez. Ou sont-ils? Je ne sais pas, reconoce,
impactada. Habia conseguido no pensar en ello, hasta ahora. Habia logrado
borrar todas las cosas. Incluso a ellos. Ils sont perdus... consigue decir a duras
penas, balbuciendo, y empieza a llorar de nuevo.

El negro saca su cartera y le tiende cinco euros. Comprate algo, le dice, pero
no comas la basura que recoges del suelo, que te vas a poner enferma. Ella no
coge el dinero, pero advierte que el hombre conoce el valor del billete que tiene
en el bolsillo y le tiende esos veinte euros. Le ruega que le compre un teléfono.
Necesita un teléfono. Ha intentado explicarselo a los de Bangladesh, que
mercadean en las tiendas de moviles de la calle Giolitti, pero no entendian el
francés. El hombre le asegura que lo hara. Se aleja con los veinte euros. Es todo
lo que ella posee. Pero no duda ni siquiera por un instante que pueda robarle o
estafarla. Se fia de él. Algo le dice que ese negro, vestido de negro, es un hombre
de Dios.

Poco después, en efecto, regresa el hombre con un mévil, que le tiende junto
con el cambio. Es un Samsung negro y plata, con la pantalla que se abre de
golpe. Solo le ha costado catorce euros y cincuenta céntimos. Es mas facil
encontrar un pelo en el culo de un babuino que alguien que quiera comprarse un
movil de vieja generacion. Le explica que la tarjeta se activa a las veinticuatro
horas. Ella le da las gracias, porque ain no sabe que no va a servirle para nada.
Aun cree que pulsara una tecla y hara una llamada, como siempre ha hecho.
Merci, merci, merci, repite. Le da las gracias y lo bendice. El buen Dios te lo



pagara. El hombre negro vestido de negro la escruta, sorprendido al oir de sus
labios el nombre del buen Dios. Le gustaria decir algo. No lo hace. De todas
formas, aunque ella sigue diciendo que no tiene hambre, la convence para que lo
acompafie al restaurante, porque sostiene que €l si tiene hambre.

Se sientan a las mesitas de la cafeteria de la planta superior, que dominan el
vestibulo de las taquillas, como dos viajeros cualesquiera. El insiste, con
firmeza, y al final ella cede y acepta comer algo. Paga él. Solo ahora le dice su
nombre. Frere Antoine. Ella lo habia intuido correctamente: es un religioso,
aunque no vaya vestido de cura, ni de monje. Ella, en cambio, no le dice el suyo.
Frere Antoine, por otra parte, tampoco se lo ha preguntado. Aqui los nombres no
se le dicen al primero que llega, y ademas no significan nada. Cuando llegan,
muchos abandonan el viejo nombre con la vieja identidad. Y no todos lo que se
han perdido encuentran, pueden o quieren reencontrar el suyo.

Frere Antoine ha sacado un boligrafo y esta garabateando en una servilleta. Es
una direccion. Si tienes hambre, la exhorta, puedes ir ahi. ;Y como?, farfulla. La
mera idea de dejar la estacion la aturde. A estas alturas ya se ha acostumbrado a
Termini. Ya no siente miedo del vestibulo, ni de los andenes, ni de la plaza, ni
tampoco, casi, de los desesperados fantasmas que la pueblan de noche. Pero la
ciudad que se extiende a su alrededor la percibe como hostil, peligrosa como la
selva. Nunca se aventuraria por ella. Es facil, dice frere Antoine. No tiene
pérdida. Hay un autobts que sale de la plaza. El numero 64. Lo coges y te bajas
cuando veas a la izquierda un edificio grandisimo, una especie de templo
completamente blanco. Es la plaza Venezia. Luego ensefias este papel: todo el
mundo sabra indicarte qué calle es, queda justo ahi detras.

Gracias, papa, Dios te bendiga, dice ella. Pero su mirada le revela que no es
capaz, en modo alguno, de encontrar la parada de origen del 64 entre las
marquesinas de la plaza, ni de subir al autobus, ni de pedir ayuda a los pasajeros
o a los viandantes. Ausente, confusa, ella sigue mirando el papel que esta encima
de la mesa. Esta escrito: calle Degli Astalli, 14/a.



DOS

Cuando no se sabe adénde se va,
bueno es saber de donde se viene.

Proverbio africano

La direccién corresponde a una puerta verde. En ella hay claveteada una
tarjeta blanca, discreta, poco llamativa. Ella lee tan solo la primera linea, en
letras azules: CENTRO ASTALLI. La puerta se abre casi en el extremo de una pared
que recorre casi toda la manzana, ocupada por un unico edificio. Monumental,
imponente, antiguo, parecido a un convento o a un colegio, aunque desde alli no
pueda ni siquiera intuirse la iglesia Del Gesu, cuya fachada ocupa la plaza que
queda detras. La puerta, en cambio, es ordinaria, con la pintura descolorida. La
puerta esta abierta. En la entrada esta situado un hombre, que no lleva ni
uniforme ni librea. No parece un policia, tampoco un guarda, pero es €l quien
contiene a una nube de jovenes de unos veinte afios, que se agrupan en la acera.
Se empujan, vociferan. La oficina esta abierta hasta las cinco de la tarde,
asegura, tranquilos, tranquilos. Un chico grita, en francés, que es la tercera vez
que se presenta, que no ha conseguido nunca hacerse con un numero. El abogado
recibe de diez en diez, se entromete otro, para apaciguarlo, ya han dado los
numeros, vuelve mafiana, ven mas pronto y ya veras como lo consigues.

Por la puerta salen dos mujeres que llevan velo negro en la cabeza. Pasan
rozandola y desaparecen por la esquina. Frére Antoine ignora la cola y se dirige
determinado hacia la entrada: a los jovenes que lo observan con incredulidad,
alguno con ira, les susurra que aqui las mujeres pasan las primeras, meteos eso
en la cabeza. Gracias a la desenvoltura que despliega frere Antoine y la
complacencia del hombre de la entrada se da cuenta de que conoce el lugar. Ya
ha estado alli. Debe de haber acompafiado a otras personas antes que a ella. Lo
sigue, tranquilizada. En el rellano, detras del montacargas, hay una cabina. Frere
Antoine se acerca y le susurra algo a la persona invisible que esta tras el cristal.
Luego se da la vuelta y la exhorta a bajar.

A la izquierda, una escalera de desgastados peldafios grises se hunde hacia la



planta inferior. Ella se sume en las profundidades, lentamente, agarrandose a la
barandilla de madera. Bien pronto el calor reactiva la circulacion de la sangre en
las manos y en la cara. La asalta un olor a cuerpos, a desinfectante y a sopa de
verduras. Algunas puertas, abiertas, se asoman a habitaculos sin ventanas. Intuye
figuras sentadas, arrodilladas o tal vez postradas en oracién. Un pakistani espera
algo con una toalla al hombro y una pastilla de jabon en la mano. A pesar de
estar embutido en un abrigo pringoso, parece a punto de darse una ducha. Frere
Antoine, que la precede, intercambia unas palabras con una blanca de mediana
edad. El tema de la breve conversacion debe de ser ella.

El sotano es un pasillo de unos cincuenta metros, iluminado por lamparas
rectangulares de neén, que se suceden a una distancia regular en el lado
izquierdo. Las paredes estan revestidas de baldosas de maydlica, blancas, igual
que en un hospital: la uniformidad se ve interrumpida tan solo por una franja
gris. También el suelo es de un granito gris, color polvo. Como tnico toque de
vivacidad, el entramado de los tubos del sistema de ventilacion, pintados de
verde, que discurren colgados de una punta a otra del local. A medio pasillo, hay
un mostrador con una cristalera, como en un bar o un restaurante. De hecho,
aunque aun no sea la hora, se trata del comedor social. La comida se sirve a las
tres en punto. Y se distribuye hasta las cuatro y media. El cocinero y el pinche ya
andan trasteando entre los fogones y desde la entrada de la cocina emergen
nubes de vapor. A lo largo de las paredes, a ambos lados, una hilera de bancos,
en los que se sientan en silencio absoluto una docena de personas. Todas son
negras. Llevan ropa remendada, deforme, desgastada. Tienen rostros cansados e
impenetrables. A la derecha, los bancos quedan interrumpidos por puertas
cerradas. Cada vez que se abre una, se filtra una luz mas intensa y brotan voces
en varias lenguas. Frere Antoine le entrega un cuponcito. Es el tique, le explica.
Para la ventanilla de primera acogida. Ella ignora de qué se trata, pero lo coge.
No sabe qué hacer. Por eso hace lo que todo el mundo hace. Se sienta y espera.

No se ve con fuerzas para mirar a los demas, formales y serios como si
estuvieran en el ambulatorio o en el juzgado y como si del resultado de la
deliberacion en las estancias cuyas puertas permanecen cerradas dependiese su
propia vida. Cierra los ojos y se abandona con la cabeza apoyada en la pared.
Pasan diez, veinte minutos, tal vez mas. No sabria decirlo. Tras el frio y la
humedad absorbidos en la estacion y en las noches sobre el jergon, el confortable
calor del sotano la aturde y casi la adormece. La sacude su acompafiante,
invitandola a ponerse en pie: es su turno.



Frere Antoine le susurra que ahora le buscaran un abogado. Un avocat?, se
preocupa ella. Yo no quiero un abogado, jno lo necesito! Yo no tengo culpa...
Frere Antoine reprime una sonrisa. En mi pais, protesta ella, necesitan un
abogado las personas malas. Yo no he hecho nada. Aqui es distinto, la tranquiliza
fréere Antoine. Ya veras, ya te lo explicaran todo. Se ha abierto una puerta, en una
de las oficinas del lado derecho, pero él no parece tener intencion de entrar.
Prefiere desaparecer. Las mujeres negras que se presentan escoltadas por un
hombre evocan de inmediato la sospecha de proxenetismo. Y, en cualquier caso,
la deja en buenas manos. Tu n’es plus seule, la conforta, vas-y. Dieu te re-re-re-
mercie, dice ella. Nunca antes ha tartamudeado, pero ahora las palabras se
encallan en su garganta. El padre esboza un saludo y se aleja. La silueta oscura
de su orondo salvador desaparece al fondo del pasillo. Ella esta demasiado
confusa como para poder responder o escapar. Aun no se ha percatado de que se
trata de una despedida.

Volvera a verlo otra vez, en Termini, unos dias después. La sotana oscura
revoloteando al viento, acompafiado por otros dos religiosos. Su andar
basculante, su cuerpo grueso, su voz persuasiva. Ella lo reconocera de
inmediato, €l, en cambio, titubeara. Ella es una de las muchas personas que ha
recogido por los andenes, una mas de las que han terminado en la estacion de
Roma igual que terminan los restos de un naufragio en la playa. Uno de los
jovenes seminaristas que esta con él estudia Derecho en Cassino y se ofrece a
acompafiarla a la proxima reunién con su abogado. Ella asentira, pero para
entonces no necesitara ya un estudiante de Derecho, porque tendra a un abogado
de verdad. Frere Antoine le hara un gesto con la mano, una bendicion o tal vez
un saludo, y ella lo perdera de vista entre la multitud. No volvera a verlo nunca
mas.

¢Cémo puedo ayudarte?, le pregunta el hombre que esta sentado tras un
escritorio. Piel de cera. El flequillo le ensombrece ain mas sus 0jos negros como
el carbén, la barba negrisima, como el pelo, le enmarca una cara palida y
escualida, y, vestido con tejanos y jersey, sin americana ni camisa, no le recuerda
en absoluto a ninguno de los abogados que ha conocido en su vida. Comment
puis-je t’aider, repite Filippo. Antes aun de que ella abriera la boca, ha adivinado
que habla francés. Ella se sorprende por ello y la asimetria la asusta un poco. El
blanco entiende de ella mucho mas de lo que ella entiende de él.

Pero se trata solo de experiencia. Ella es la séptima —y antepenultima— persona



a la que Filippo, el asesor legal del Centro Astalli, recibe hoy, lunes, el dia en
que esta de guardia en la ventanilla. Y trabaja en el centro desde hace once afios.
A estas alturas, ya cuenta con una experiencia envidiable con las etnias de Africa
y, aunque existen demasiadas como para que pueda conocer el origen de una
persona a primera vista, raras son las ocasiones en que se equivoca de pleno. Al
principio se avergonzaba de tener que admitir que era incapaz de memorizar ni
una sola cara. Los africanos le parecian todos iguales. Ahora sabe que son
diferentes entre si tanto como un escandinavo de un griego o un irlandés de un
eslavo. Reconoce también sus historias, las intuye incluso antes de que se las
cuenten. Y sabe que muchas no son verdaderas. En cierto sentido, €l esta ahi
para eso. Es el filtro.

La estancia tiene el techo abovedado igual que una bodega. A decir verdad, se
trata precisamente de una bodega. Lo era, por lo menos: el almacén y el depésito
de la Compaiiia de Jesus, hasta que los locales fueron cedidos al JRS, Servicio
de los Jesuitas para los Refugiados. Por encima de ellos se ciernen el
apartamento en el que viviera San Ignacio, el suelo de marmol policromado de la
iglesia Del Gesu, los bronces, los dorados, las estatuas. Y, todavia mas arriba, el
espectacular techo barroco con los frescos de Baciccia, un sinfin de nubes y de
angeles en el Paraiso. Pero aqui abajo el cielo queda lejos y se trabaja durante
todo el dia con luz artificial. A veces en verano, cuando Filippo sale al final de
su turno, se sorprende de que el sol atin no se haya puesto.

Se trata de un trabajo elegido y deseado. Pero atin suele pensar en las oficinas
con paredes acristaladas, en los edificios de los organismos internacionales.
Estudio en la Escuela de Intérpretes, estuvo empleado en el Alto Comisionado
para los Refugiados: podria haber llegado a ser funcionario en Bruselas, en
Ginebra o en Nueva York. Se habria encargado de los campos de desplazados,
pero desde lejos, sin verlos, sin escuchar sus voces, sin cruzarse con sus miradas.
En cambio, las cosas sucedieron de otra manera. La amiga de una amiga pidié un
permiso de maternidad, la funcionaria necesitaba un ayudante, se presentd él
como candidato, lo seleccionaron y lo asignaron primero a la repatriacion de los
menores no acompafiados (en esa época, todos albaneses) y luego al
resettlement, es decir, la reubicacion. Para los refugiados que ya estaban
provistos de documentacion y certificados, él representaba la estacion final del
calvario y la primera de una nueva vida. Despedia a personas felices. En los
tiempos en que era voluntario de Caritas habia oido hablar de las actividades del
JRS vy, cuando se present6 la oportunidad de dejar la oficina de ACNUR por el



sotano del Centro Astalli, se mostré disponible. Le advirtieron de que todo seria
distinto y de que tendria que poner su marcador a cero. Los solicitantes con los
que se iba a encontrar no estaban al final de su recorrido, sino al principio:
desesperados, aniquilados, sin nada que perder, a veces hostiles. No se lo penso
ni un dia, le parecia que alli podria ser mas util. Los ojos extraviados de esa
mujer —de todas las mujeres y de todos los hombres que se sientan en el cubiculo
de la ventanilla, cuando llegan por primera vez al centro— le dicen que este es el
lugar en el que debe estar.

La mesa del escritorio esta desnuda. Un ordenador y una impresora lo bastante
viejos como para figurar en los despachos gubernamentales de un pais del Africa
negra. A un lado y otro de la pantalla se apilan carpetas y legajos. Un teléfono
que suena varias veces y al que el hombre no responde. Brigitte se sorprende de
eso; ni se le pasa por la cabeza que lo haga por educacion y por respeto hacia su
persona. Si la llamaran a ella, pensaria que quien la busca tiene un motivo para
hacerlo e interrumpiria la conversacion. En las estanterias, ficheros de carton. En
la pared de detras de la mesa, un poster con la fotografia de una nifia. Sonriente,
negra, con trenzas, tendra unos seis afios. L.a misma edad que... La pregunta de
Filippo impide que ese pensamiento se concrete en su mente y la paralice.
¢Coémo puedo ayudarte?

Tiene unos cincuenta afios, quiza algunos mas, pero la sonrisa franca y
animosa es la de un joven. Por razones que ella no comprende y sobre las que
ahora mismo no se hace preguntas, parece estar alli verdaderamente para
escucharla. Los hombres la aterrorizan, pero, con asombro, se da cuenta de que
no teme a este blanco. Al contrario, le transmite una inexplicable sensacion de
seguridad. Pero no sabe por donde empezar.

Filippo espera, paciente. Intenta no dejar que se perciba su cansancio. El turno
de la ventanilla es agotador. Por eso se alternan Emanuela, Francesca y él, cada
semana. Durante catorce dias realizan dos turnos cada uno; la tercera semana,
uno solo. Esta es su tercera semana. Deberia ser la mas ligera. Pero hace poco, al
joven tunecino que lo observaba con la misma mirada derrotada y al mismo
tiempo hambrienta de esperanza de esta mujer tuvo que decirle que no podia
ayudarle. La emergencia de las primaveras arabes se termind y ya no se le
concede asilo a nadie procedente de su pais. Y a pesar de que su viaje se debiera
a la misma desesperacion y la misma necesidad no pudo ofrecerle ayuda. Le
aconsejo que se dirigiera a otras asociaciones que se ocupan de emigrantes por



razones econémicas. Pero el joven se altero, fingié que no lo entendia. No pedia,
exigia. A un amigo mio lo aceptasteis, gritaba, ¢por qué a mi no?

Filippo nunca pierde la calma, es capaz de aplacar a casi todo el mundo.
Nunca lo han agredido de verdad, aunque muchos quisieran hacerlo y alguno
incluso lo haya intentado, torpemente, con las manos. Pero le han insultado.
Cuando tuvo que decirle que no, un chico marroqui lo maldijo y lo llamo racista
de mierda. Racista, a él. Es algo que sucede cada vez mas a menudo. Cuando
llego, en 2002, y durante algunos afios, escuchaban con respeto lo que decia y se
fiaban de sus palabras. Ahora creen que lo saben todo: han recibido alguna
informacion antes de partir y no se resignan a la idea de que sea falsa y
engafosa. Se crecen, recriminan. Y cuando se levantan para marcharse, le dicen
en tono desafiante: Yo quiero estar aqui y aqui me voy a quedar.

Y, pese a todo, los encontronazos mas violentos pueden cerrarse con una
reconciliacion. Un chico africano con el que discutié rompi6 a llorar. Cuando le
pregunt6 el motivo, la respuesta lo dejo sin palabras. Nunca pensé que un
hombre blanco me quisiera ayudar. Pero en otras ocasiones resulta dificil. Las
vidas de los demas —verdaderas, falsas, en todo caso, destrozadas— le caen
encima igual que una catastrofe.

Anima a la mujer a que hable francés. Pero él podria hablarle en inglés, en
espaiiol, hasta en ruso: Filippo conoce lenguas como para mantener entrevistas
con gente de los cinco continentes. A estas alturas, ya entiende hasta el pidgin.
La experiencia le dice, de todas formas, que la mujer hablara un francés correcto,
el aprendido en las escuelas cristianas privadas del Africa negra. Quiz4 pueda
inscribirte, le explica. Pero necesito saber quién eres. De donde vienes, como has
llegado. Y por qué. Oui, j’ai compris, susurra ella. La oficina en la que se
encuentra en ese momento es una especie de aduana. Aunque aun no lo sabe,
esta a punto de cruzar la auténtica frontera de este pais.

La entrevista dura poco mas de media hora. A Filippo el caso le parece tan
claro —la mujer lo ha expuesto sin ninguna contradiccion— que no necesita volver
a entrevistarla una segunda vez. Rellena por ella el cuestionario, que viene
preimpreso. El afio pasado sus compafieras y él formularon las mismas preguntas
a mas de veinte mil personas. 2013, que acaba de empezar hace unas semanas,
anuncia un flujo aun mas importante. Las areas de crisis se multiplican,
empiezan a llegar iraquies, kurdos, sirios. Y aunque ninguno de ellos quiera
instalarse aqui, es en Italia donde han desembarcado y es aqui, de acuerdo con la
legislacion de la Union Europea, donde tienen que presentar la solicitud de



proteccion internacional. Al final, le pregunta si lo ha entendido todo y ella
responde que si. En efecto, en un francés preciso y melodioso, Filippo le ha
explicado cada uno de los pasos del procedimiento. Pero, al mismo tiempo, no
ha entendido nada.

La palabra réfugiés le hace pensar en los ruandeses, en los hutus que huyeron
y cruzaron las fronteras tras las masacres de 1994, acampados por millones en el
Kivu, muriendo de coOlera y de ébola, desencadenando revueltas, tumultos,
violaciones, barbarie, focos de una guerra que igual que una epidemia estalla una
y otra vez, continuamente, y que nadie ha logrado sofocar. Nunca se imagin6 que
un dia iba a asociar esa palabra con su persona. Es un pensamiento desolador.

Filippo le dice que vuelva después de que la fichen. El lenguaje burocratico
policial infunde un cierto temor, pero se trata unicamente de hacer que le tomen
los datos, las huellas dactilares y le hagan una fotografia. Tienen que hacerlo
todos los que han entrado en Italia de forma ilegal. Tras el tramite, podra estar
empadronada ficticiamente en la calle Degli Astalli, 14/a. Segtin un acuerdo con
la comisaria de Roma, solamente cinco asociaciones pueden ofrecer un
domicilio, y el Centro Astalli es una de ellas. Solo mediante este
empadronamiento ficticio podra pedir la identificacion fiscal, y con la
identificacion fiscal, podra presentar en la oficina de refugiados de la comisaria
la solicitud para ser reconocida como tal. Ahora te parece todo complicado, pero
no te preocupes, la tranquiliza, el abogado del centro seguira todos tus pasos y te
ayudara a preparar la documentacion. Voy a concertarte una cita con él.

C’est pas toi mon avocat?, se sorprende. No, la sortea él, con una sonrisa.
Evita explicarle que no es abogado, sino tan solo el asesor legal del centro.
Ademas, cree que le esta dando una buena noticia. Francesca Napoli trabaja aqui
desde hace pocos dias, pero es competente, tiene empuje y capacidad. Y, ademas,
es mujer. Le resultara mas facil confiar en una mujer. Francesca no deberia estar
aqui, hoy, pero ha pasado para dejar unos papeles. Le parece buena idea
presentarsela ya mismo. Abre la puerta del despacho de al lado y le dice: Mira,
aqui la tienes, tu abogada.

Ella observa a la mujer joven que revuelve furiosamente en el armario que
esta detras del ordenador y, aturdida, deja escapar una exclamacion de sorpresa.
iNo!, piensa, jno! No. Pelo castafio largo y ondulado sobre los hombros. Una
nariz bonita, pecas sobre la piel clara. Menuda y agraciada como la esposa del
Cantar de los Cantares, con los ojos como palomas y la boca con una cinta de



color purpura. Le echa poco mas de veinte afios. {Una petite fille, practicamente
una nifia todavia! No podra entender de ninguna de las maneras por lo que he
pasado. No podra ayudarme. No, se repite, obstinada, ella no. Je ne veux pas une
petite fille, quiero un abogado de verdad. Filippo, que no entiende o que prefiere
no entender, cierra la puerta de nuevo.

La desconfianza de la mujer no la sorprende. Esta acostumbrado a eso
también. Hace unos dias, un hombre de Costa de Marfil deposité sobre la mesa
del abogado del Centro Astalli un fajo de billetes. Le habia explicado con toda
claridad que no tendria que pagar la asesoria legal, pero el joven insistia en que
aceptara el dinero. Si pago, explico al final, enojado por su negativa, el abogado
trabajara mejor. Nadie hace nada gratis.

Confusa, dolorida, aturdida, se apresura a subir las escaleras. Se topa con
jovenes que se dan prisa por bajarlas. Los hacen pasar en grupos de diez
personas, de doce, a medida que se van vaciando las mesas. A pesar de que ahora
quienes se ajetrean detras del mostrador son las voluntarias del comedor y a
pesar de que sobrevuela un agradable olor de cocina, caldo, salsa de tomate y
carne de ternera, se olvida de que ha entrado aqui para comer. El estomago
encogido en un pufio, la garganta cerrada. No tiene hambre.

En el exterior, la cola se prolonga ahora por la acera y desemboca casi al final
de la calle. Seran por lo menos unas doscientas personas. Todos ellos varones de
menos de treinta afios. Esperan su turno y, aunque saben o deberian saber que
ninguno de ellos se quedara en ayunas, se apremian, se empujan, se tironean de
la ropa y se dan codazos, un grupo contra otro, casi feroces. Alguno hay que,
resignado, golpea el suelo con los pies y se frota los dedos desnudos para
soportar el frio. Todos van vestidos como ella, de forma inapropiada para el
invierno de Roma. En la mano aferran un carné azul celeste. Filippo también le
dio uno a ella. Esta su nimero, su fotografia, su nombre, la fecha de emision, la
de caducidad. Tendra que presentarlo y apuntarse en la lista que manejan en la
caseta cada vez que quiera comer. Ella aparta la mirada y los deja atras.

Mientras espera el autobus en la luz crepuscular de esa tarde de principios de
febrero, se ve acometida por un extrafio malestar. Filippo —es el primer nombre
italiano que ha escuchado, no podra olvidarlo nunca— le ha explicado que en
cuanto le tomen las huellas dactilares, le daran una tarjeta con sus datos de
empadronamiento y en la parte de atras le escribiran la fecha de la cita para el
registro de su peticion. La comisaria comprobara los datos y las huellas, y si todo



esta en regla, el dia de la cita podra rellenar los impresos del C3 y presentar la
peticion, ella cumple con los requisitos para ser reconocida como refugiada. Pero
en vez de sentir alivio, en vez de sentirse menos sola y menos desorientada, se
siente ain mas desesperada que al principio.

Ha tenido que decirle su nombre, porque Filippo le explicé que el nombre es
la piedra sobre la que se edifica todo lo demas. El noventa y cinco por ciento de
los solicitantes no tiene documentos, porque ha entrado en Italia sin ellos o con
pasaportes alquilados que vienen con fotografias removibles y que luego
recuperan los traficantes. Los datos proporcionados no son comprobables, la
identidad con la que se presenta el solicitante ante las autoridades es la que
tendra que asumir y la que mantendra durante todo el recorrido. Por eso el
momento es delicado y la responsabilidad grave. Resulta esencial comprender
cual es el nombre de pila, cual el de la familia, cual el apellido; cada cultura
tiene sus propios criterios y no son los nuestros. Trascribir correctamente,
respetar las letras dobles, colocar la hache en el lugar apropiado.

Su nombre... Y a ella no se le ocurrié mentir y le hizo escribir en el carné el
nombre de verdad, deletreando las letras varias veces, para que Filippo no
cometiera errores: este carné lo va a entregar en la comisaria, de ahora en
adelante ese sera su nombre, en todos los documentos, y ya no podra cambiarlo.

Y mientras decia: Me llamo Brigitte Zébé Ku Phakua, se dio cuenta de que
ella era verdaderamente Brigitte, que todo lo que estaba ocurriendo era real, no
una pesadilla de la que podria despertar para regresar a su vida anterior. Tuvo
que decirle el nombre de su padre. El nombre de su madre. Su estado civil. La
frontera por la que entro, ilegalmente, en Italia. Su lengua materna. La otra
lengua que conoce. La fecha de llegada. Su fecha de nacimiento —el 27 de
diciembre...— y, mientras pronunciaba ese dato, se acord6 de su ultimo
cumpleafios y no deberia haberlo hecho, pero ella tenia que contarselo todo.

En el relato que le hizo durante la entrevista preliminar, se encuentran ya los
elementos esenciales que de ahora en adelante le van a pedir que repita decenas
de veces. Delante del abogado, los policias, los funcionarios de la comisaria, los
voluntarios y los trabajadores sociales, los médicos, las enfermeras, la psicologa,
el psiquiatra y también de mi, la primera vez: siempre lo hara de la misma
manera. Con desapego, la voz neutra, sin expresion alguna, casi como una
automata. Con precision quirtrgica, con pocas y esenciales palabras. Siempre las



mismas, igual que una cinta grabada. Sin llorar, sin emocionarse, con una
indiferencia que raya en frialdad. Como si estuviera actuando.

¢Prepar6 un guién y se lo aprendié de memoria? No seria la primera ni la
ultima. Bastante gente se presenta en el centro con una historia preparada por
otra persona. Reciclada, negociada, alquilada y vendida igual que una mercancia
cualquiera. Una historia fotocopia, que Filippo y Emanuela —y pronto también
Francesca— ya han escuchado. Reconocen los mismos episodios, incluso las
mismas palabras. Evidentemente, como se trata de una historia que ha
funcionado, de boca en boca se ha difundido y perfeccionado. La historia
verdadera de uno se convierte en la historia falsa de muchos y se usa y se abusa
de ella, hasta que el tejido se estropea, dejando la trama al descubierto.

Muchas de las historias relatadas en las solicitudes de peticion de asilo, con el
gélido laconismo de los partes burocraticos, son falsas o lo son en parte. Los
hechos se exageran, las persecuciones se magnifican, las torturas se agravan.
También los familiares muertos son mas numerosos. Puede ocurrir que un padre
al que han declarado muerto esté vivo en su pais o en otra parte, lo mismo un
hermano, una hermana o un hijo.

Pero la mayoria son verdaderas. Y no son menos atroces, absurdas, a veces
increibles, porque la realidad ignora la verosimilitud y la coherencia. Y la
violencia que un ser humano puede infligir a otro excede casi siempre a nuestra
educada imaginacion de europeos nacidos y crecidos en tiempos de paz. Y,
ademas, cualquiera que haya sufrido un trauma o se haya adentrado en los
laberintos de la psique sabe que para defenderse del dolor y poder soportarlo se
deben crear subterfugios y accionar mecanismos de desplazamiento,
aplazamiento, extrafiamiento, alienacion. Y fingir que lo que nos sucedi6 le
sucedio, en cambio, a otra persona.

Lo cierto es que seran necesarios meses antes de que ella sea capaz de
reconocerse en esa historia. Que consiga soportarla y comprender que le
pertenece. Y no solo no puede atin reconocerse en ella, sino que tampoco debe
borrarla, ni olvidarla jamas. Paradojicamente, a estas alturas su historia es su
refugio y su domicilio.

En la tarjeta que le proporcionan en la comisaria aparece escrito que su
domicilio es la calle Degli Astalli, 14/a. Es alli, en un callejon situado detras de
la Tiburtina, mientras intenta alcanzar la Oficina para la Inmigracion de la calle
Patini, cuando se da cuenta de que no es la tnica, sino que forma parte de un



pueblo. Choca contra una turbamulta de cuerpos, que primero la rechaza y luego
la succiona. La cola se alborota, palpita y se contrae igual que un corazon de
carne negra. Ese descubrimiento inesperado la desorienta. Nunca ha visto nada
parecido y no sabe explicarse la causa. ¢ Por qué, le gustaria preguntarles, estais
todos aqui?

Ha llegado hasta esta punta extrema de Roma Este para someterse a la sesion
fotografica y para que le tomen las huellas dactilares, pero tiene que luchar para
conquistar el tique que le da derecho a ser recibida ese mismo dia. Y no tiene
fuerzas para ello. Lo consigue porque un gigantesco guineano, que no tendra ni
veinte afios, alto como un arbol, la acoge bajo su protecciéon, llamandola
respetuosamente maman.

Los policias —en realidad, también hay mujeres policia, pero el uniforme las
hace idénticas a sus compafieros— le dicen que se desvista, es decir, que se quite
el sombrero y la chaqueta, porque en la fotografia tienen que verse bien sus
rasgos. Ella —incomoda y humillada— no obedece. La avergiienza mostrar su
frente tonsurada. Los agentes se esfuerzan por no mostrarse demasiado rudos.
Pero estan cansados y nerviosos y no quieren perder el tiempo vy, al final, dado
que ella sigue titubeando, la conminan de mala manera a que se apresure. Sois
tantos y tantos, se justifica el agente mientras le presiona el dedo en la tinta. Sois
como la arena del mar. Nunca os acabais.

De manera que para la comisaria su domicilio esta en la calle Degli Astalli,
14/a. Sin embargo, hasta que no regrese al centro, y no quiere regresar porque
esa abogada, la petite jolie, nunca va a poder ayudarla, su domicilio sigue siendo
ese trozo de acera que hay delante de la M de McDonald’s. Es alli adonde
regresa por la tarde, tras haber deambulado por los alrededores de la estacion.
Pero ahora que es consciente de su situacion, igual que una sonambula a la que
han despertado bruscamente de su aturdimiento, dormir en el suelo, por la calle,
expuesta a las miradas y a la curiosidad de todo el mundo, le resulta todavia mas
duro. Esta exhausta, vacia, destrozada, pero no se duerme. Tiene fiebre, el pulso
acelerado, no consigue quedarse quieta, alterada por un desasosiego irresistible.
Si no hiciera tanto frio, expondria la piel desnuda a la intemperie, se arrancaria la
ropa. Respira con dificultad, como si una gran piedra le presionara el corazon.
J’ai tout perdu, se repite, tout perdu.

Todo perdido. Hijos, madre, hermano, trabajo, joyas, dinero, ropa, casa,
ciudad. Y su pais. En las orejas le zumba la voz del capitan: No debes dejar que



te vean nunca mas en el Congo. Y se oye decir a si misma: Si, lo entiendo, lo
acepto.

Ha encontrado una maleta rota donde termina un andén. Alguien la habra
abandonado porque las ruedas le cuelgan y ya no giran. Pero la cremallera sigue
funcionando: ha metido en ella sus escasas pertenencias y la utiliza como
almohada. El cuello, doblado en angulo recto, va sufriendo e hirientes punzadas
de dolor se irradian hasta la columna vertebral. No son comparables, de todas
formas, con las que generan sus pensamientos. J’ai tout perdu. J’ai tout perdu.
No puedo seguir viviendo.

En la oscuridad, durante horas, en duermevela, en un estado de
semiinconsciencia, le ruega a Dios que intervenga para que Filippo cambie de
idea y sea él quien se encargue de ella. No se resigna a tener que aceptar a la
jolie fille como abogada. Le parece que también en eso ha tenido mala suerte. La
petite jolie ne peut pas m’aider. Pero la noche del 12 de febrero sucede algo. No
es un sueno: al contrario, esta insolitamente licida. Por eso el recuerdo de esas
palabras se imprime con nitidez en su mente. Mas de dos afios después, me lo
cuenta como si acabara de oirlo y las palabras siguieran resonando en su interior.

Son las cuatro, reina un silencio innatural. Brigitte de todas formas sabe que
no esta sola, porque Dios esta cerca de ella. No es que vea a Dios, pero si es
consciente, sin embargo, de su presencia. Esa certeza le emociona.

Yo soy tu Dios, yo te fortalezco, yo te sostengo. Los que hacian la guerra
contra ti seran nada, como algo que ya no existe. Yo te cojo de la mano derecha.
La petite fille, c’est elle, Bili, le dice la voz de Dios, llamandola con el apodo
familiar que utilizan sus parientes, sus amigos, la gente que la quiere. C’est elle.
Qu’il pleut, qu’il neige, c’est elle ton avocat. N’aies pas peur, je t’aiderai. La
chiquilla, Francesca, es ella, ha sido enviada para ti. No tengas miedo. Estoy
contigo.

Permanece inmoévil, en la oscuridad, mientras se repite los versiculos de
Isaias, hasta que la claridad del amanecer diluye la noche. Entonces se levanta,
va hacia la fuente, se descalza, se quita los tejanos y los lava bajo el chorro
gélido. Los frota, como si quisiera purificarse de la mugre que se ha incrustado
sobre la tela y sobre ella. Los estruja, los deja gotear, los huele. El hedor que
emanaban parece haberse marchado. Se los pone, atin empapados. Los viste
mojados durante horas, hasta que los relojes de la estacion sefialan la una de la



tarde. Luego se sube al autobtis 64 y permanece junto a la puerta, durante todo el
trayecto, mirando a su alrededor circunspecta y preparada para bajar de un salto,
porque no lleva billete. A las dos, se presenta en el Centro Astalli y pregunta por
la abogada Francesca.



TRES

En consecuencia, séame dado, si a este juramento fuere fiel y no lo quebrantare,
el gozar de mi vida y de mi arte, siempre celebrado entre todos los hombres. Mas
si lo trasgredo y cometo perjurio, sea de esto lo contrario.

HIPOCRATES, Juramento

Era el primero de noviembre. En Matadi las estaciones no se parecen a las
vuestras y el otofio no existe. Noviembre es el mejor mes: han terminado las
nieblas, las brumas y el gris frio de la estacion seca, pero atin no ha empezado el
calor torrido, el bochorno asfixiante, los rayos, los truenos y los chaparrones que
arreciaran hasta mayo. El sol ya se habia puesto, habiamos encendido las luces y
el generador de la corriente chisporroteaba. Estaba de guardia en la clinica, a esa
hora siempre estoy alli.

El vigilante viene a buscarme y me avisa de que en la entrada hay un hombre
que pregunta por mi. No parece enfermo, no es familiar de nadie que esté
ingresado. Le contesto que le diga que debera esperar, porque antes de poder
recibirlo he de completar la ronda de los pacientes y dar las instrucciones sobre
los tratamientos para la noche. La clinica es mia, yo soy la propietaria y la
directora médica, aunque no me gusta que me llamen chef, prefiero maman
Brigitte. La clinica es mi joya. Es la segunda que he abierto en la ciudad, en
2005. La primera fue en Vousse, en la avenida Ravin, y sigue funcionando;
contindo yendo alli alguna vez, pero le doy preferencia a esta, tal vez porque,
entre otras cosas, se ha convertido en mi punto de referencia desde que me quedé
sola. La llamé «Dieu le veut». En Matadi, todos los ambulatorios y todas las
clinicas privadas, incluidas las de los charlatanes, tienen nombres parecidos, para
tranquilizar a los enfermos que se ponen bajo la proteccién de Dios. Pero yo no
lo hice para atraer a los pacientes. Yo lo creo de verdad.

«Dieu le veut» ocupa una planta completa de un edificio cercano al estadio
Lumumba. Tiene treinta y cinco camas y esa tarde estaban todas ocupadas. A
esas alturas no tenia que hacer ningun esfuerzo para buscar enfermos, todo el
mundo conocia I’hépital de maman Brigitte. Cuando lo abri, de todas formas, no



sabla como atraerlos. En ese barrio yo no era nadie. Puse un anuncio en la radio,
que emitian todos los dias. El locutor decia esto: «Centre de Santé Omeco Dieu
le veut, avenue Sandoa, numéro 1, est ouvert aujourd’hui a seize heures. Sabed
que todo el mundo tiene derecho a hacerse un chequeo gratis.» En los otros
hospitales esos chequeos venian a costar algo asi como cincuenta euros. Muchas
personas se presentaron de inmediato. La salud, en Matadi, es un lujo que casi
nadie puede permitirse. Luego ya fijamos un precio. Con una ficha que podia
equivaler a unos cinco euros, los pacientes tenian derecho a una visita del
médico y a que le prescribieran las recetas. Los que se habian hecho chequeos
gratis volvieron y empezamos a proporcionar los servicios mas sencillos —
inyecciones, sueros, terapias para la malaria—. Poco a poco fuimos subiendo el
precio de la ficha, pero mientras tanto se habia difundido la voz de que los
médicos de la «Dieu le veut» eran buenos y, a partir de entonces, las cosas nos
fueron cada vez mejor.

Por regla general, mis pacientes son parturientas, mujeres con embarazos de
riesgo, fiebres tifoideas, abscesos, hiperglucemias, diabetes, parasitos, malaria,
tuberculosis, muy extendida debido a la malnutricién. También las gastroenteritis
y los desarreglos intestinales son frecuentes; en muchos barrios de la ciudad
existen cloacas a cielo abierto y el agua no es potable. E incluso puede ocurrir
que nos llegue alguien electrocutado. Los cables de la electricidad estan al aire
libre, los accidentes resultan inevitables. Mi mejor amiga murio asi, con su nifio
en brazos: su corazon se detuvo, no fue posible reanimarlos.

Mi clinica es de pago, pero también acepto a gente que no tiene dinero. En
Matadi todo el mundo sabe mi numero de teléfono. Llevo el movil siempre
encendido. Me llaman desesperados a cualquier hora, incluso en plena noche:
Maman Brigitte, te lo suplico, mi hijo tiene una infeccion... Mi hija tiene un
absceso... Te pagaré cuando mi marido encuentre trabajo. No intentan timarme.
Encontrar trabajo en Matadi no es nada facil. Sobre todo si tienes estudios. Si no
conoces a alguien en el gobierno, aunque te hayas sacado el titulo, te quedas en
el paro. Y cuantos mas estudios tienes, mas dificil es aceptarlo. Muchos hombres
se pasan las horas jugando a las cartas y empiezan a beber. El alcohol los
destruye. Muchos emigran. Un dia salen hacia Europa y durante afios no se
vuelve a saber nada de ellos. Cémo no iba a ayudar a una madre, yo también
tengo hijos. Aun me acuerdo de Egala, una nifia paupérrima que se estaba
muriendo por una cirrosis hepatica, y de Franklet, un huérfano. Tendria unos
ocho afios, vivia en la calle. Hay millones de nifios de la calle en el Congo.



Nadie podia pagar por él. Un dientecito le habia agujereado la mandibula. La
herida se habia infectado. Corria riesgo de morir. Lo curé. Se hizo grande y
fuerte, de vez en cuando aun pasaba a saludarme.

Esa tarde de noviembre, entre los pacientes habia también siete manifestantes
que habian sido heridos durante los enfrentamientos de la tarde anterior. Las
elecciones siguen siendo un periodo turbulento en el Congo. Los resultados
siempre provocan protestas, las acusaciones de fraude se suceden unas a otras y
las sentencias de los tribunales nunca las sofocan. Aunque en esas elecciones no
habia votado el pueblo, sino veintiocho diputados, en Kinshasa. A los
gobernadores de nuestras provincias los eligen los cargos electos. Siempre me ha
interesado la politica. Todos aquellos que nacimos después de la independencia
creemos que la democracia exige participacion. Votar y ser representado es un
derecho que pagamos con siglos de esclavitud y de sumision. Ser una colonia te
exime de todas las responsabilidades, las instituciones no te pertenecen. Las
temes, pero no las respetas. En cambio, si tienes la posibilidad de elegir a quien
te gobierne, tienes que hacerlo. Seguimos las campafias electorales, los comicios,
luego el recuento de votos. También los resultados de esas elecciones los
esperaba con impaciencia. El vicegobernador cuyo mandato concluia, Déo
Nkusu, apoyado por el presidente, obtuvo menos votos que el candidato
independiente, Jacques Mbadu, de manera que dos dias después se celebr6 la
segunda vuelta. Mbadu no solo mantuvo sus votos: sumo otros tres. Cuando por
fin anunciaron el resultado definitivo, lo anoté en mi agenda. Es una de las pocas
cosas que consegui recuperar de mi casa. Me la enviaron el afio pasado. Escribi:
Jacques Mbadu, 17 votos; Déo Nkusu, 11. Los partidarios de Mbadu salieron a
las calles para celebrar la derrota de Déo Nkusu, llegaron hasta la residencia del
vicegobernador. En Matadi somos Bakongo, tenemos un movimiento que
sostiene nuestras reivindicaciones: Bundu dia Kongo. Siempre fuimos
adversarios del presidente Kabila: primero del padre; luego, del hijo. Siempre ha
habido revueltas y algaradas contra el gobierno, siempre sofocadas a sangre y
fuego y seguidas por oleadas de represion. El 31 de octubre de 2012 todos los
manifestantes eran jovenes. Por otro lado, en el Congo dos de cada tres personas
tienen menos de treinta afios.

Bailaban y cantaban, locos de alegria, le gritaban al derrotado: Marchate,
largo ya, se acabé. Lo celebraban demasiado pronto, porque el vicegobernador
aun no habia aceptado el resultado de la votacion. Yo no estaba en la calle. Hacia
ya tiempo que no iba a las manifestaciones, desde que las prohibieron. Pero mi



padre habia sido miembro del partido de la oposicion, la Union para la
Democracia y el Progreso Social, y toda la familia pensaba como él. Las
reuniones del partido se celebraban en una de sus casas. También mi marido
tenia el carné del partido y hasta yo me lo habia sacado. Se qued6 en mi casa, en
alguin cajon.

Ya era noche entrada cuando empezaron a llegar los heridos a la «Dieu le
veut». Los militares habian cargado contra los manifestantes y los habian
dispersado. Ingresamos a siete, seis hombres y una mujer. Tres estaban graves,
con heridas de arma de fuego. Al personal de mi clinica lo habia elegido yo
misma, en persona. Dos médicos, dos auxiliares, ocho enfermeros. Yo no soy
médico, pero sé cuando alguien sabe hacer bien su trabajo. Y quise tener a
buenos médicos en la «Dieu le veut». Los curaron.

Al acabar la ronda de los pacientes, me reuni con el hombre que me esperaba.
Un tipo gigante, corpulento, vestido con un traje oscuro de buena calidad, los
ojos redondos y duros como los de un cuervo. Cada uno de sus gestos traslucia la
costumbre del ejercicio de la autoridad. ;Tu eres Brigitte Zébé?, me pregunto.
Si, le contesté. Tenemos un problema contigo. Lo invité a que me acompafiara
hasta mi despacho.

¢Has ingresado a heridos después de la manifestacion?

Aqui tengo muchos enfermos.

Me han enviado a verte. Tienes suerte, tu vida esta a punto de cambiar. Todo
te va a ir sobre ruedas. ; Ves este cheque? Esta a tu nombre. Son cien mil ddlares.
Ve al banco y podras cobrarlo.

Yo no queria cobrar ningtin cheque.

El gigante me ensefid un carné. Lo miré sin prestarle mucha atencion. Vi que
se trataba de un coronel del ejército. De entrada no me preocupé. No habia
infringido las leyes. Tenia todos los permisos necesarios para tener mi clinica.
Muchos ambulatorios y clinicas son improvisados, ilegales, pero «Dieu le veut»
estaba en regla. El coronel coloco un frasco sobre mi mesa, una botella de un
litro, quiza, como las de agua mineral, con la etiqueta blanca. La reconoci de
inmediato.

No es dificil. Durante la ronda de noche, tan solo tienes que poner siete
inyecciones.

Soy cristiana. Estudié para curar a la gente, no para matarla.

Siete inyecciones.



No puedo hacerlo.

Siete inyecciones.

Soy enfermera.

No se lo dije, porque no habria servido para nada, el coronel ya lo sabia y eso
no le importaba lo mas minimo, pero yo habia hecho el juramento de HipOcrates.
Juro no realizar nunca ningtn acto capaz de provocar de forma deliberada la
muerte de un paciente.

Esta bien, Brigitte. Si no quieres, me marcho.

El coronel recogio la botella y se marcho de alli. La botella era de formol. Es
un farmaco abortivo. También sirve para embalsamar los cadaveres. Pero
inyectado en dosis masivas provoca la paralisis y la muerte.

No esperé hasta el final del turno. Me marché antes. El coronel no me habia
amenazado y se habia mostrado, por el contrario, cortés y casi respetuoso, pero
la angustia se apoder6 de mi. Regresé inmediatamente a mi casa y se lo conté a
Cyprien. De mis tres hermanos, él siempre ha estado mas cerca de mi y es al que
mas queria. Se lo debo todo. Si estoy viva, si pude crecer y llegar a ser adulta, si
pude casarme, tener hijos —vivir, en resumen— es gracias a él.

Una tarde —yo tenia casi ocho afios— a la salida del colegio segui a mis
compafieros de clase hasta la orilla del Congo. Habia dejado de llover hacia poco
y el sol brillaba. Era la estacién de las lluvias y los temporales habian hecho
crecer el rio hasta volverlo tumultuoso, inmenso. El barro y los sedimentos le
daban al agua un color marrén oscuro, casi negro. Mis compafieros fueron
corriendo a la playa, para jugar, y yo los segui. No sé como, me encontré en el
agua. La corriente me agarro por los tobillos, perdi el contacto con el fondo y en
un instante me senti arrastrada. Empecé a gritar, pero enseguida me hundi,
porque no sé nadar, nunca aprendi, empecé a tragar, sali de nuevo a flote, choqué
contra las rocas, me heri y de nuevo me vi hundida otra vez. Me ahogaba, los
pulmones se me llenaron de agua. Pero Dios avis6 a Cyprien.

Tenia doce afios. Aunque estaba ya en secundaria, asistia a la misma escuela
que yo y nos habia visto bajar al rio. Cuando mis compafieros empezaron a gritar
iiiBili, Brize, Brize!!!, Cyprien se ech6 a correr. No se lo pensé ni un segundo
siquiera y se lanzo al rio. Pero mi cabeza ya habia desaparecido. El agua bajaba
turbia, la visibilidad era nula, pero se sumergié, empezé a manotear en el punto
en que me habia hundido y al final agarr6é un borde de mi falda. Nosotros, en el
colegio, llevabamos uniforme. Me arrastro hasta la orilla. Me lo explicaron todo,



yo no lo recuerdo, pero habia perdido el conocimiento. Habia dejado de respirar.
Estaba hinchada como una pelota. Cyprien me puso de costado y me comprimio
los pulmones para hacerme escupir el agua. Me brot6 de la boca una fuente de
lodo oscuro. En el hospital me reanimaron. Tal vez fue por aquello por lo que
decidi ser enfermera para salvar a la gente. Pero cuando recobré el conocimiento
los médicos me dijeron: Si no llega a ser por ese chiquillo, tu hermano, Cyprien,
ya estarias muerta.

En Matadi, Cyprien y yo viviamos en el mismo rellano de un bonito edificio
que daba a una avenue. Mi hermano tenia un buen trabajo, era supervisor en el
hotel Métropole, el mejor de la ciudad. Hasta el puerto de Matadi confluyen las
mercancias y las materias primas que el Congo exporta al mundo entero. El
Congo es el pais més rico en recursos del Africa y el més rico también en
pobreza. Tenemos coltan, uranio, diamantes, cobre, ya puedes imaginarte el
movimiento y la cantidad de hombres de negocios europeos, americanos y
chinos que se alojan en ese hotel cada noche. Cyprien y yo nos veiamos todos
los dias. Coco, su mujer, era maestra en la escuela privada de las monjas. Eramos
buenas amigas. Dos afios antes habian tenido un nifio, al que pusieron de nombre
Prince. Cuando venia a visitarnos, mi madre se quedaba con mis hijos y el suyo.
Siempre jugaban juntos.

Ahora no sé donde esta Prince, quién se lo llevo, qué habra sido de él. La
ultima vez, Gervais lo vio cerca de Matadi. Era demasiado pequefio como para
acordarse de su padre, tampoco recordaba a su madre. Si atn sigue con vida, ni
siquiera sabra quién es. La idea de no poder encontrarlo, de no poder salvarlo,
me rompe el corazon.

A Cyprien se lo expliqué todo, sin ocultarle nada. Los manifestantes, el
coronel, el cheque, la botella de formol. El me mir6, suspiré y luego me dijo que
habia hecho lo que era justo. Estaba preocupado, aunque no queria dejar que yo
lo notara.

Cyprien y yo éramos los ultimos Phakua. De los cuatro hijos que mis padres
trajeron a este mundo, solo quedabamos nosotros. Mi hermano mayor se llamaba
Leonard Songo Mavinga. Cuando en 1989 lo enrolaron en el ejército de Mobutu
y se marcho para luchar contra los rebeldes en Kisangani, tenia solo quince afios.
Me acuerdo de que gustaba mucho a las chicas, porque tenia la piel negrisima,
era mucho mas oscuro que Cyprien y que yo. Era verdaderamente guapo. Pero
aun no tenia novia, ni esposa, ni hijos. Cuando regreso, en 1993, ya no nos



reconocia. Hablaba solo. Habia perdido la memoria. Ya no sabia quién era, ni
quiénes éramos nosotros. Tal vez se volviera loco a causa de las atrocidades que
tuvo que cometer o que sufrio o en las que tan solo estuvo presente. Otros dicen
que contrajo la malaria cerebral. Otros, en cambio, que fue gaseado, es decir, que
respiro gas venenoso en la guerra. Nunca podré saberlo.

Se fue a vivir con mi madre, en un pueblo del Mayombe, entre Madinga y
Lukimba, bastante cerca de Boma. Mi hermano habia nacido alli, antes de que
mis padres se trasladaran a la ciudad. Mi madre, los médicos y los cuidadores lo
intentaron todo para tratar de hacer que superara el shock. Las medicinas
occidentales, las tradicionales, las chinas; las hierbas, los brebajes, las terapias
psiquiatricas, la magia. Pero estaba completamente perdido. La ultima vez que lo
vieron estaba solo, vestia una camiseta roja y chancletas. Se intern6 en la selva.
Alguien intent6 convencerlo de que volviera tras sus pasos, porque es peligroso
entrar en la jungla solo, desarmado, pero €l ni siquiera se dio la vuelta. Leonard
desaparecio asi. La gente de Mayombe dice que se lo comieron las fieras. Lo
unico que encontramos de él fue un jirén de la camiseta roja colgando de una
rama.

Mi segundo hermano se llamaba Valére. Naci6 en 1966, el mismo afio que mi
marido. Una noche los militares hicieron una redada en el pueblo. Desde que
tengo uso de razon, siempre ha habido alborotos y rebeliones en mi aldea. Nadie
se ha sentido nunca seguro. Altercados, explosiones de violencia feroz, sangre.
Toda clase de felicidad, de certeza, de bien, incluso la propia vida, era en cierto
modo aleatoria. Creci sabiendo que cada dia podia toparme con un muerto en la
calle o que mis hermanos mayores podian ser capturados y alistados en el
ejército. Los padres iban a buscar a sus hijos a la salida del colegio para ponerlos
a buen recaudo. Luego estallo la guerra de verdad. Cuando se llevaron a Valere,
hacia afios que duraba: habia terminado la primera y en agosto de 1998 empez6
la segunda. Vosotros la llamais la gran guerra africana, la guerra mundial
africana; si se hubiera librado en Europa, sabriais algo al respecto. Sabéis de
Bosnia y de Irak, nada de nosotros. Murieron millones de personas: dicen que
seis millones, quiza ocho, pero tal vez fueron muchas mas y nunca se sabra
cuantas. Nadie puede contar los cadaveres descuartizados ni los cuerpos sin
nombre. Una generacion entera desaparecié entre las montafias del Kivu y las
colinas del Este. Pero no solo murieron los combatientes, sino también civiles
desarmados, mujeres y nifios, por los abusos, las violaciones, la desnutricion, las
enfermedades que ya no se podian curar: hasta la diarrea se volvio letal. Desde



1998, soldados de ejércitos de nueve paises, guerrilleros de treinta milicias,
rebeldes de sectas religiosas y tribales se masacraban indiscriminadamente en
fronteras que se iban moviendo. Los enemigos cambiaban de mes en mes y, del
mismo modo, las alianzas. Uno ya no sabia quién luchaba contra quién, ni por
qué. No se distinguian las culpas, las razones, el sentido de esa masacre.

El ejército gubernamental necesitaba soldados y los militares alistaban a todos
los hombres en condiciones de luchar. Capturaban a los varones que encontraban
por la calle, los subian a un camién y los enviaban al este del pais. Valére nunca
se habria marchado por su propia voluntad. Tenia un hijo al que adoraba, Girens,
y era feliz. No estaba entrenado, no le gustaba la violencia y no tenia enemigos.
Durante meses no supimos nada de él. Luego, un dia regresaron dos de los
hombres que habian sido alistados con él. De todos los que habian sido
capturados en la aldea aquella noche, ellos eran los unicos supervivientes. Nos
contaron que Valere habia muerto en combate, el 8 de mayo de 2001, en alguna
parte del norte del Kivu. Tampoco hallaron su cuerpo.

Esa noche no logré dormir. Me levanté a las cinco y fui a la iglesia. Me habria
gustado hablar con un sacerdote. Recé. Luego me dije Dieu le veut. Y me fui a la
clinica, como todos los demas dias. Trabajar me sent6 bien. No volvi a pensar en
la botella de formol ni en el coronel. Me tomé mi descanso entre las dos y media
y las cinco y media; luego empecé el segundo turno, que terminaba a las diez de
la noche. Los siete heridos de la manifestacion estaban mejor. No podia darles el
alta, pero sus vidas ya estaban fuera de peligro.

Entrada ya la tarde, en la ciudad empezaba la fiesta de la Cruz Roja. Y yo
queria ir. Nunca he faltado, estoy orgullosa de formar parte de la Cruz Roja. Por
eso saqué mi carné del cajon del escritorio y me puse el uniforme. Es bonito
nuestro uniforme de la Cruz Roja. Blanco y marrén, de color chocolate, sé que el
vuestro es distinto.

Me entretuve charlando con mis empleados, los médicos, los auxiliares, los
enfermeros. No tenemos solo una relacion de trabajo. A algunos los ayudé a
casarse, a otros les presté dinero cuando lo necesitaban. Son como miembros de
la familia. Luego me despedi de ellos y me fui a la fiesta.

Recuerdo solo la alegria, las bromas, las risas. Retines a unos congolefios y ya
tienes musica y rumba. Bailé. Me tomé una cerveza para relajar los nervios.
Ninguno de mis empleados pudo avisarme de que a las once los militares se
presentaron en la «Dieu le veut» y primero les requisaron todos los moviles.



Luego les pidieron que les indicaran quiénes eran los manifestantes, para
distinguirlos de los otros pacientes. L.os obligaron a hacerlo. Fueron a buscarlos
habitacion por habitacion. Los subieron a los jeeps con cristales tintados y se los
llevaron. Nunca se supo nada mas de ellos.

Cuando regresé a mi casa ya era tarde, me fui enseguida a la cama. Estaba tan
cansada que ni siquiera me quité las medias. Me dormi como un tronco. A la una
oi los golpes. Ni siquiera me dio tiempo para preguntar quién era cuando ya
habian echado la puerta abajo. Entraron cinco, tres civiles y dos militares.
Vinieron directamente hacia mi, sin decir ni una palabra. No necesitaban saber
quién era, porque ya lo sabian: venian a por mi. Y yo supe que aquello era el fin.
Se nos llevan asi, de noche, nos hacen desaparecer, nos tiran al rio aun con vida,
encerrados en un saco. No le dejan a la familia un cadaver que enterrar, ni
siquiera un pufiado de huesos. Nuestro cementerio es el fondo cenagoso del rio
Congo, que tras las gargantas de los rapidos, en Matadi, hacia la desembocadura,
es tan ancho como el mar: quiza la corriente nos arrastra hasta el océano. Nos
borran. No existe siquiera nuestra muerte.

Empecé a gritar jAyuda, ayuda, ayuda! En casa, solo Gervais se despert6. Los
nifios tienen el suefio profundo. Y los mios eran muy pequefios. Mi sobrino ya
habia cumplido los catorce en febrero, pero se qued6 en su habitacion. No vio
nada. Dios protege a mis hijos. Salvo a Gervais. Los dos hombres uniformados
me aferraron por un brazo. Empezaron a arrastrarme hacia la puerta. Estaba
descalza, al levantarme de la cama solo habia tenido tiempo de echarme por
encima, sobre la pagne, la blusa del uniforme de la Cruz Roja que habia dejado
sobre el respaldo de la silla. Me ataron las manos con una cuerda y me
amordazaron.

Cyprien habia oido mis gritos. Sabia lo que estaba ocurriendo, fue consciente
de todo, pero aun asi sali6 al rellano. Yo era su unica hermana, me queria. Y ya
me habia salvado la vida una vez. Sali6 a su encuentro, decidido, dispuesto a
enfrentarse con ellos. Pero los hombres son mas feroces que la corriente del rio
Congo. No tuvo tiempo ni de decir una palabra. Le dispararon con la
ametralladora. Debia de tener el silenciador, porque tan solo oi una especie de
roce. Cyprien se desplomo sobre si mismo. Murié de golpe.

Nos arrastraron hacia abajo a los dos juntos, hacia un jeep con los cristales
tintados. Uno de los dos militares me vendo los ojos, luego me echo algo en las
manos. Un liquido acido, urticante, que me quemo la piel. Me lanzaron en la
parte trasera y me echaron encima el cuerpo de Cyprien. Era pesado, me



aplastaba, casi no podia ni respirar. El conductor puso el motor en marcha y
partimos. No veia nada, notaba la sangre caliente de mi hermano chorreando
sobre mi. El jeep daba saltos en los baches. El asfalto, en Matadi, solo existe en
las calles principales, y evidentemente estabamos yendo hacia las afueras. Pero
no hacia Kinshasa, tal vez hacia la selva. No sabia adonde estaban llevandome.
Solo sabia que nunca mas iba a regresar. Que mi madre no volveria a verme
jamas. Tenia cuatro hijos: no le quedaba ninguno. No habia podido despedirme
de los nifios. Quiza Gervais no se hubiera percatado de que se me llevaban de
alli y no podria explicarles a los otros que no me habia marchado por mi propia
voluntad. Estaba completamente a oscuras, en Matadi la luz eléctrica falta dos
dias a la semana, pero de todos modos los vecinos no se habrian asomado. No
puedo reprocharselo: si lo hubieran hecho, los habrian matado. Yo ya no existia.

Viajamos durante horas o, por lo menos, asi me lo parecié a mi. Luego nos
detuvimos. Me bajaron a rastras del coche, me tiraron por los suelos. Estabamos
en la selva, notaba el olor a madera himeda, el movimiento de las hojas. Alguien
movio el cuerpo de Cyprien, lo tendieron sobre mi, apretaron su cabeza contra la
mia. Le bajaron los pantalones. Las tnicas palabras que me dijeron esa noche
fueron estas: Ahora, féllatelo.



CUATRO

Y con los dias me encamino y me confundo,
voy, cada vez mas lejos de mi,
desgajado...

A. ZANZOTTO, «De un eterno exilio»

«Et voila, aujourd’hui je suis en Italie pour ma sécurité.» Asi termina la
concisa instancia escrita a mano y fechada el 6 de febrero de 2013 en la que, en
un francés escolar pero correcto, Brigitte resume los acontecimientos que la
llevaron a Roma. Francesca Napoli guarda el papel en la carpeta y se da la vuelta
para colocarla en el fichero. Desde la mesa hasta el mueble archivador hay
menos de treinta centimetros, pero se toma su tiempo: el pretexto le sirve para
ocultarle los ojos humedos por las lagrimas. Es la abogada de esta mujer y debe
transmitirle seguridad. Brigitte Zébé no debe pensar que es una chiquilla
emotiva.

Y, por otra parte, no lo es. No hace dos afios siquiera, en la primavera de 2011,
se encontr6 durante un mes bajo los bombardeos de los cazas franceses, en
Misurata. En esa época trabajaba para Médicos sin Fronteras. Durante el asedio,
el personal sanitario libio huy6 de la ciudad: para ocuparse de los mas de
doscientos cincuenta mil habitantes solo estaban ellos, llegados desde Malta en
una barcaza alquilada, que habia recorrido en sentido inverso la misma ruta
seguida por los inmigrantes y los refugiados. Entre febrero y mayo la ciudad fue
practicamente arrasada por los rebeldes, por los leales, por la OTAN. Las
explosiones, cercanisimas, hacian temblar las paredes, rebotar el suelo, estallar
los cristales. Tuvo miedo, pero no sufri6 ninguna crisis de histeria, un
autocontrol que fue considerado sorprendente en una mujer tan joven y por vez
primera en la linea de fuego. El hecho es que trabaja en el Centro Astalli desde
hace menos de un mes. Brigitte Zébé es uno de los primeros casos que le han
sido confiados a ella. Y es un caso terrible.

Lo primero que quiere hacer por Brigitte es profesional: concertarle una cita
en la comisaria, para que pueda ponerse en marcha toda la burocracia. Levanta el



teléfono, permanece a la espera, explica, aguarda, concluye. La segunda es
humanitaria: ponerse en contacto con el SaMiFo (el centro sanitario publico para
los inmigrantes forzosos, en el que desde su fundacion trabajan empleados y
voluntarios del Centro Astalli), para que pueda visitarla un médico. Levanta el
teléfono, permanece a la espera, explica, aguarda, concluye. La tercera es
simplemente humana: buscarle un sitio donde dormir. No puede dejarla volver a
la estacion de Termini. Aunque el color oscuro oculta las manchas de humedad,
tiene la impresion de que los tejanos de Brigitte Zébé estan mojados y pegados a
los muslos, y la idea de que se estan secando al aire, a esta temperatura, la
inquieta sobremanera. Ademas, los ojos brillantes y los escalofrios que la hacen
temblar revelan que tiene fiebre, se diria que mas bien alta. Los médicos del
SaMiFo descubriran cual es el problema y la ayudaran. Pero eso tendra que ser
al dia siguiente: el ambulatorio esta abierto solo por las mafianas. Lo mas
urgente es encontrar un sitio para esta noche. Una cama en un dormitorio, donde
sea, incluso en la periferia mas alejada, Roma es grande. Y, ademas, ella atin no
sabe orientarse bien.

Francesca y Brigitte Zébé llegaron casi al mismo tiempo. También ella
desembarcoé en la estacion de Termini, no hace ni veinte dias. Y se internd, un
tanto aturdida, en el desorden, en el vocerio, en el tumulto. Pero con una mano
arrastraba su tinica maleta y con la otra apretaba la de Jeremy. Y tenia ya una cita
concertada con el Centro Astalli para firmar el contrato.

Que se dirigiera a ese centro se lo aconsejaron en Caritas, mientras prestaba
servicio como voluntaria tras haber superado el examen de abogacia. Era
diciembre de 2011. Tienes experiencia en derechos humanos, has trabajado para
ACNUR, hablas perfectamente tres lenguas: lleva el curriculo al Centro Astalli,
la exhortaron, ese puesto es para ti. ¢El Servicio de los Jesuitas para los
Refugiados? Dudo6. Sus experiencias las habia desarrollado en instituciones y en
organizaciones humanitarias laicas. Después de la primera comunion, no habia
tenido contacto alguno con los circulos religiosos. El fin de las acciones, no
obstante, es mas importante que quien las lleva a cabo. El padre Belardelli la
llamo6 para concertar una entrevista y la sintonia fue inmediata. Pero en ese
momento la pequefia asesoria legal ya estaba al completo. De manera que se
marcho a Sudan del Sur, donde la situacion de emergencia humanitaria de la
region de Darfur reclamaba cooperantes. Se comprometio con Intersos y no
volvio a pensar en el Centro Astalli. En el campo de refugiados de Sudan del Sur
la pusieron al mando de un equipo de veinte varones africanos, al principio nada



contentos al saberse a las 6rdenes de una jovencisima mujer blanca. Se gané su
respeto. En Darfur habia un chico canadiense, hijo de un misionero que estaba
en Kenia. También Jeremy trabajaba para Intersos. Se gustaron, se enamoraron y
vivieron juntos y, diez meses después, cuando el conflicto sirio degenerd y
millones de refugiados empezaron a concentrarse en los paises limitrofes,
proyectaron irse a Jordania. Regresaron a Italia el pasado noviembre tinicamente
para reorganizarse.

Y en ese momento, mientras establecian contactos y valoraban las diferentes
posibilidades, la llamaron del Centro Astalli: una de las abogadas se ha
marchado, queda vacante un puesto en la asesoria legal. En la entrevista le
propusieron que entrara a trabajar ya, con un contrato indefinido. Dicho de otra
manera: se le ofrecia la posibilidad de ejercer la profesion para la que habia
estudiado, para las personas de las que habia elegido ocuparse y para los fines
que perseguia desde que, inmediatamente después de sacarse el titulo de
Derecho, se marché de Napoles para ayudar a los nifios de un orfanato de la
India. Una oportunidad que no podia dejar pasar y menos atn a los treinta afios.
Y su novio renuncio a todo y se quedé en Roma con ella y por ella. Aun no han
buscado casa. Se han instalado provisionalmente en una residencia para turistas,
en el paseo del Tiber. Desde las ventanas se ven los platanos del rio.

Levanta el auricular y telefonea a la Casa de Giorgia, el centro de acogida del
Centro Astalli para mujeres solas o con hijos menores de edad. Las treinta plazas
gestionadas por el Ayuntamiento estan ocupadas, las cuatro que el centro se
reserva para las emergencias tampoco estan disponibles esta noche. La ultima la
acaban de dar precisamente hace nada. Terunesh, una antigua residente etiope a
la que todo el mundo cogid carifio, esta de paso por Roma. En la actualidad vive
en un centro de acogida en Apulia, pero ha tenido que volver para arreglar unos
papeles. Es bonito que siga considerando la Casa de Giorgia su casa...

Francesca telefonea a la oficina del Ayuntamiento, en la calle Assisi. Expone
la situacion, detalla las pésimas condiciones de salud de la solicitante. En las
entidades municipales no tienen sitio. Llama a la otra casa de primera acogida
del Centro Astalli, en Monteverde. Tampoco tienen sitio. Los ojos de Brigitte la
observan, no pierden ni un solo movimiento. Escucha todas las conversaciones,
aunque no entienda ni una palabra. Los labios hinchados, perfectamente
delineados, la nariz pequefia y chata, el 6valo del rostro armonioso, el cutis de
bronce brufiido. Rasgos ahora desfigurados por la tensién, que permiten adivinar,
de todas formas, el recuerdo de una belleza insolente, marchita.



Telefonea a las monjas de todas las congregaciones que ofrecen alojamiento y
primera acogida, incluso las no gestionadas por el Centro Astalli o con las que
este no tiene ningun convenio. Nada. Con el paso de los minutos, el tono de su
voz cambia. Profesional, aséptico, poco a poco se va haciendo insistente, casi
suplicante. Tengo aqui a una mujer de treinta y ocho afios, se encuentra en una
situacion verdaderamente dificil, lleva doce dias en la calle, esta enferma, sucia,
necesita lavarse, entrar en calor, no puede seguir durmiendo a la intemperie, de
verdad. Haced un esfuerzo, por lo menos esta noche. Por favor. No hay nada que
hacer. Todas las instituciones de referencia estan al completo. E1 SPRAR, que
protege a solicitantes de asilo y refugiados, ain no existe, el sistema de acogida
no esta organizado, no funciona, se colapsa. No hay ni una cama en toda Roma.
Brigitte esta completamente inmovil, petrificada. Parece ausente, desvanecida,
pero no le quita los ojos de encima. Negros, redondos, grandes.

Emanuela, que trabaja en la asesoria legal del Centro Astalli desde hace mas
tiempo que ella, le sugiere que lo intente con las Misioneras de la Caridad, las
monjas de la Casa Dono di Maria: siempre han echado una mano cuando no nos
quedaba ninguna otra puerta a la que llamar.

Y, en efecto, sor Claudia le concede una pizca de esperanza. Haremos lo
posible, le asegura, ya veras como la colocaremos en algtn sitio. Pero tenemos
que buscar a alguien que vaya a recogerla. Creo que sor Justine esta haciendo
unos encargos por el centro. En cuanto sepa decirte a qué hora puede pasarse por
ahi, te llamo. La verdad es que estaba a punto de marcharme, objeta Francesca,
mirando de reojo el reloj. Puedo quedarme aqui una horita mas, pero luego tengo
que marcharme. Vaya, confio en poder decirte algo antes. De todas formas, ¢tu
refugiada tiene alguna forma de ser localizada?

Est-ce que tu as un téléphone?, pregunta Francesca. No es una pregunta
paraddjica: incluso el refugiado que no posee mas que la ropa que viste, suele
tener un movil. Brigitte asiente, en efecto, saca de la chaqueta el Samsung
plateado. Le dicta el numero, que no recuerda de memoria, leyéndolo de un
papelito arrugado. Francesca se lo dicta a su vez a sor Claudia y se lo repite
varias veces, para asegurarse de que esté correcto. Si, confirma, puede contactar
con ella a cualquier hora. Brigitte no le dice que atn no ha utilizado ese teléfono.

Francesca cuelga. Esta contrariada, pero es capaz de impedir que Brigitte se
dé cuenta. La conoce desde hace poco mas de una hora. Zébé se muestra cerrada,
escéptica, desconfiada. Su relaciébn no puede empezar con una decepcion.
Comamos algo, le dice, el comedor aun esta abierto. Brigitte toca con los dedos



los cuatro euros en el bolsillo de los tejanos y niega con la cabeza. Empieza a
entender el valor del dinero y sabe que no tiene bastante para una comida.
Francesca insiste, la convence para que la siga hasta la barra. Cogen una
bandeja. Un plato de pasta, legumbres, una naranja, un vaso de agua. Francesca
le ha dejado el encargo a Emanuela de que la busque si la llama sor Claudia. De
vez en cuando se gira hacia el despacho, pero el teléfono no suena.

Brigitte traga la comida a duras penas. A la abogada nifia le ha contado cosas
que nunca se imagind que tendria que contarle a nadie y, a pesar de ello, teme el
momento en que tendra que decirle que no puede pagar. No esta acostumbrada a
la pasta. Nunca ha comido. No le gusta, ni la consistencia gomosa y tirante, ni el
sabor. Y tampoco la carne: sin especias, sin pimenton, le parece insipida y dura.
A pesar de ello, se obliga a no dejar nada en el plato. No esta acostumbrada a
llenar el estomago y se siente hinchada, llena, a punto de reventar. Y el peso que
sigue oprimiéndole el pecho hace que le falte la respiracion. Ahora tendras que
registrarte y ensefiar la tarjeta, dice Francesca. Luego, al ver que el rostro de
Brigitte se pone rigido, afiade sonriendo: Se trata de una formalidad, lo
necesitamos para las estadisticas. Tenemos que saber cuantas comidas servimos
y a quién. Solo es eso. C’est pas pour payer?, murmura Brigitte. jPagar!
Francesca reprime una sonrisa. Es un comedor gratuito. Puedes venir todos los
dias, de lunes a viernes, a las tres de la tarde. Ya te lo habran dicho, las mujeres
no hacen cola. Es una cuestion de principios. En cierto sentido, es un mensaje.
Nosotros queremos transmitir que aqui las mujeres son importantes. Brigitte
tiene la esperanza de que sean importantes de verdad.

Son casi las seis. El comedor ha cerrado, los trabajadores han limpiado las
mesas, han sacado los bancos, que volveran a colocar mafiana por la tarde, los
comensales se han marchado. Queda alguien todavia en las duchas, pero en el
sotano se ha hecho el silencio. Brigitte y Francesca siguen sentadas a la mesa. El
turno ha acabado. Jeremy la espera en la residencia. Aun hay que vaciar las
cajas. No tienen muchas cosas, ambos andan desde hace afios un poco aqui y
alla, en las cuatro puntas del mundo, perros callejeros como esos refugiados
cuyas vidas pretenden organizar. Con menos de treinta afios, ella ha vivido ya
tres meses en un arrabal de Nairobi, siete en Colombia, un mes en Libia, diez en
Sudan del Sur. Eso sin contar las residencias en el edificio acristalado de Nueva
York, en Ginebra y en Lampedusa. Incluso ahora, podria meter toda su ropa en
una maleta y marcharse en cualquier momento. Se ha prohibido mirar el movil.



En el sétano del centro no hay cobertura, pero su novio y ella se comunican por
WhatsApp. Tal vez le ha enviado un mensaje para pedirle que compre algo para
cenar. Sor Claudia no ha llamado. Y, entonces, cuando se da cuenta de que el
tiempo se ha terminado, de que tiene que marcharse ya, Brigitte se inclina hacia
ella y encuentra valor para decirselo.

A las siete de la tarde, mientras Francesca se debate entre pasajeros nerviosos,
maltrechos, apretados como sardinas en lata en el autobus que la lleva a la
residencia, y se sorprende de que la capital de Italia tenga servicios publicos
indignos de Nairobi, la llama sor Claudia. Esta bastante irritada. Hemos
encontrado un sitio para tu refugiada, pero sor Justine hace media hora que esta
esperandola delante del Centro Astalli y no aparece. ;Sabes dénde se ha metido?
iLa he dejado en la plaza Argentina!, exclama Francesca, sorprendida. Sabe lo
importante que es que se presente, imaginese, hermana, si no va a ir. Si no me
equivoco y es quien yo me imagino, no va a venir, dice sor Claudia. Pero usted
no puede saber quién es, objeta Francesca, Brigitte acaba de llegar a Roma. Eso
es lo que dicen todas, responde sor Claudia. De todas maneras, sor Justine
esperara un cuarto de hora mas.

Con dificultad, porque el autobus se hunde en los baches del asfalto y da
saltos y sacudidas, entre un empujon y un terremoto, Francesca busca en los
contactos el nombre de Brigitte Zébé. La lista de contactos de su mévil es una
antologia de su vida. Parientes, amigos, refugiados de cinco continentes:
Barbara, Benedict, Benjamin, Brigitte... Llama. El nimero marcado no se
encuentra disponible.

Brigitte esta en los grandes almacenes de Termini, en la seccion de ropa
interior: un festival de encajes y puntillas. Tangas, culottes, sujetadores push-up,
camisetas transparentes, enaguas. Brigitte ni siquiera los mira. Cuando la cajera
pasa las prendas por la maquina para desactivar el antirrobo, se limita a asentir.
Le resulta indiferente el modelo, la talla, el color. Lo unico que importa es el
precio: unas bragas, un euro. Compra cinco pares de bragas. La cajera
probablemente la ha visto durmiendo al raso por los alrededores, loca y
desesperada. Se alegra al verla ahora delante de la caja, como una cliente
cualquiera. El dinero se lo ha dado Francesca. Cuando salieron del Centro
Astalli, la acompafié hasta el Carrefour y le compr6 un bote de gel. Brigitte se
fijo en que la petite fille saco la cartera del bolso, se guardod el cambio y arrug6 el



tique. No necesita factura. No va a presentarla en el Centro Astalli para que se la
paguen. Pago con su dinero. Luego, antes de despedirse de ella, le dio un billete
y le dijo, sonriendo: Las bragas sera mejor que las elijas ti. Tener dinero a su
disposicion, tras tantas penalidades, la ha embriagado hasta tal punto que ha
perdido la nocién del tiempo y se ha olvidado por completo de la monja, de la
cita, de la cama para dormir bajo techo, esta noche.

Brigitte vaga por el interior y los alrededores de la estacion hasta que el
vestibulo se vacia y el frenesi baja tanto fuera como dentro de ella. Se siente
mejor. Esta mafiana llovia a cantaros y soplaba un viento molesto, pero por la
tarde ha salido el sol y el frio ha menguado, de manera que su cuerpo ya no cruje
ni siente punzadas, parece expandirse y reencontrar el equilibrio. Pero, sobre
todo: los tejanos se han secado en la calidez del sotano y se ha cambiado la ropa
interior. La petite jolie pago por ella, eso significa que la aprecia. El dinero, para
Brigitte, es un simbolo de aprecio. Creci6é en la conviccion de que las mujeres
blancas son malas. Lo supo desde siempre, ni siquiera se acuerda de quién se lo
ensefo, ni de cuando. Hay verdades que no se ponen en duda, se heredan y se
aceptan. Incluso su madre lo cree asi. Aunque la madre de su madre fuera una
mujer blanca. Procedia de Bélgica. Habia emigrado al Congo a mediados de los
afios treinta, con su marido portugués, negro. Se llamaba Suzanne. Pero eso es
todo lo que Brigitte sabe de ella. Su abuela murié cuando solo tenia ocho afios,
ni siquiera conserva una fotografia suya. Si lo piensa bien, nunca ha conocido a
una mujer blanca. Tenia una amiga con los ojos verdes, si, hija de un francés,
pero Viviane no era verdaderamente blanca: era mestiza, porque su madre era
negra. Francesca Napoli es la primera.

La petite jolie que de ahora en adelante la acompafiara en todos sus pasos.
Que es su abogada. jUna abogada, para Brigitte Zébé! ;Y ni siquiera tiene que
pagarle! Mafiana ira al SaMiFo, a pocas manzanas de aqui, es gratis, Francesca
se lo ha garantizado al cien por cien. C’est pas pour les blancs?, se ha
informado, dubitativa. Mais oui, ha titubeado Francesca, ou bien, non. C’est
pour vous. Un ambulatorio solo per les réfugiés. La vera un médico. Le analizara
la sangre. Si puede curarse, el médico la tratara. Si no puede curarse, es que Dios
asi lo quiere.

Toma posesion de su baldosa, en la acera. Coloca la cabeza sobre la maleta
con las ruedas rotas, que desde hace una semana le sirve como almohada. Cierra
los ojos y, quiza por primera vez desde hace meses, se duerme. Un suefio



agitado, constantemente interrumpido por sobresaltos, pesadillas, sudores.
Cuando unas manos de hombre hurgan en su cuerpo cree que se trata de un
suefio. O de un recuerdo. Por eso cuando abre los ojos por completo un instante
le parece estar en la celda de la carcel. En cambio, esta en la calle: la noche se ve
atenuada por las farolas y por los faros de los coches que, al pasar, depositan
sobre ella un efimero haz de luz. Y los cuatro tal vez cinco hombres que estan
sobre ella existen de verdad.

No son negros, pero tampoco blancos. Brigitte los define como faux blancs.
Enseguida los identificara como gitanos. En cualquier caso, son huéspedes de la
estacion de Termini, como ella. Intentan desnudarla y arrancarle la chaqueta
negra. Intenta levantarse, pero ellos la mantienen clavada en el suelo. Durante la
pelea, se le sale la gorra de piel, una ufia le arafia la cicatriz de la frente. Un
hombre le mete una mano entre los senos, otro intenta bajarle los tejanos, pero
estan ajustados sobre sus nalgas torneadas y no ceden. Se debate con todas sus
fuerzas y grita con todo el aire que tiene. A pesar de no dormir desde hace meses
y haber comido hoy por primera vez desde hace casi dos semanas, a pesar de que
la fiebre la tenga desmejorada, solo fue débil cuando era una nifia inocente y
aprendio a defenderse. Es robusta, fornida y fuerte. Lucha, patalea, muerde
dedos y orejas, arranca mechones de pelo, grita. Sus gritos llaman la atencion de
los carabinieri de la furgoneta, los que patrullan bajo la marquesina de la
estacion. Oye como se acercan los pasos. Se libera, se pone en pie y sale
corriendo a su encuentro, gritando. Ils m’ont violée! M’ont violée, violée!

Pero detras de ella ya no queda nadie, los asaltantes han salido huyendo por la
calle Giolitti. Brigitte sigue gritando, gesticulando. Los carabinieri intentan que
les explique qué ha pasado. Ninguno comprende el francés. El mas joven va en
busca de un compafiero, con el pelo canoso y una prominente barriga, €l si la
entiende e intenta tranquilizarla indtilmente. El cabo la escucha, sin
interrumpirla, pero cree que se lo esta inventando todo: a esos misteriosos faux
blancs no se los ve por ahi, la mujer, aunque efectivamente se la vea despeinada
y con los tejanos forzados, esta sola.

Brigitte esta fuera de si. No es capaz ni siquiera de hablar. Se le traba la
lengua, las ideas se le desvanecen. El cerebro se le dispara de nuevo. Como
puede, el carabiniere consigue que lo lleve hasta el lugar donde habria ocurrido
la agresion. Ella descubre entonces que le ha desaparecido la maleta rota con sus
pocas cosas. Las tnicas y las ultimas que habia llevado consigo desde el Congo.



Ahora si que verdaderamente ya no tiene nada. Grita con mas fuerza atn. Y
llora.

Si, verdad, verdad, confirma el vendedor bengali del puesto de bebidas.
Ayudandose de los dedos de las manos para hacerse entender con su dificultoso
italiano, explica que los hombres eran cinco. Huyeron con la maleta de la sefiora.
Los carabinieri no le dicen que presente denuncia. O tal vez es Brigitte quien
prefiere desaparecer en la noche. Los hombres uniformados —aunque sean
blancos— le infunden todavia un terror incontrolable. Ademas, ha caido en la
cuenta de que los faux blancs no se han llevado el movil. Ni los papeles que le
han dado en el Centro Astalli. Ni el carné de la Cruz Roja. Los tenia en el
bolsillo de la chaqueta negra y no han conseguido hacerse con ella. No tendria
sentido denunciar el robo de una maleta que solo contenia una chaqueta blanca
de algoddn y unos pantalones cortos. Me marché en pantalones cortos. No sabia
adonde iba. No sabia que podia hacer tanto frio. Y los cuatro pares de bragas
nuevas... esas si, preciosas. Pero le daria vergiienza decirselo a desconocidos.
Los hombres no pueden saber lo que significa no poder cambiarse las bragas
durante dias y dias. No pueden imaginarse lo que significa no llevar bragas
durante semanas. Meses. Ser tan solo una vagina indefensa.



CINCO

:Como he de medir esta soledad?

W. BENJAMIN, Soneto 54

Por detras del barullo de la avenida Manzoni, la calle, flanqueada por
pequefias villas de dos plantas, en su mayoria transformadas en hoteles sin
pretensiones para turistas de recursos limitados, es silenciosa y tranquila. En los
escalones de la entrada se demoran enfermeros, jubilados, usuarios que esperan
con el nimero en una mano y el smartphone en la otra. En el edificio de la ASL,
recientemente reformado e insélitamente acogedor, el SaMiFo ocupa una extensa
parte de la planta baja. Hay una oficina, un vestibulo, varias estancias para los
médicos (los de cabecera, el forense que extiende los certificados, los
psicologos, los psiquiatras), una sala de espera con una veintena de sillas rojas y
las paredes recién pintadas con una tenue patina amarilla, asi como una
biblioteca de la que pueden retirarse libremente libros y revistas. Italianos
residentes en los municipios del centro de Roma y solicitantes de asilo se rozan
casi sin percatarse.

Los blancos sacan los nimeros de la maquinita y se distribuyen entre las
mesas, para fijar la visita o pagar las prestaciones de los especialistas que van a
recibir en las plantas superiores; los extranjeros, negros casi todos, las superan, y
a la derecha enfilan en busqueda de la orientacién que pueda darles el SaMiFo.
La mesa esta situada en el centro de la sala de un modo estratégico: nadie puede
ignorarla ni sentirse perdido. El encargado del mostrador, un maliano poliglota,
esta listo para dar explicaciones en francés, bambara, wolof. Con cita previa,
puede atender alguien que hable tigrifia o amharico. También los negros reciben
un numerito. Se visita a treinta personas al dia.

Abdu ayuda a Brigitte a gestionar los tramites para pedir la tarjeta sanitaria y
poder disfrutar de dicho servicio. Luego la hace entrar en el back office para que
pueda explicar lo que necesita en un espacio reservado. Los refugiados y, sobre
todo, las refugiadas, tienen derecho a no informar a extrafios sobre sus
sufrimientos.



En el back office la escucha Martino, un italiano con gafitas rectangulares de
miope, alto, guapo, moreno; él también tiene los ojos negros brillantes y barba,
como Filippo. Brigitte le habla en francés y en francés le responde Martino. Acto
seguido, ella caera en la cuenta de que Martino es también un trabajador del
Centro Astalli y que esta alli precisamente para eso. Al principio, en cambio, su
competencia lingiiistica contribuye a crearle la ilusion de que la mayoria de los
italianos habla francés, que es la lengua que se ensefia en el colegio, exactamente
como lo fue para ella. Cuando Martino le pregunta donde se aloja en ese
momento, responde: en ningtin sitio. El apunta en la ficha «sin domicilio» vy,
alarmado, la envia de inmediato al médico de cabecera.

La doctora del SaMiFo determina que tiene tuberculosis y la hace rellenar el
cuestionario para la TBC. Le dice también que tendria que ingresar en alguin
centro. Brigitte se niega. Sostiene que es enfermera y que sabe reconocer los
sintomas de la enfermedad. Las tres T: tos, transpiracion, temperatura. Y ella no
tiene tos ni sudores, sino tan solo fiebre. Ha tratado a cientos de tuberculosos en
su ambulatorio. La doctora, de todas formas, le realiza el test.

Detecta ademas una infeccién severa de las vias urinarias y del organo
reproductor. La paciente no tiene la regla desde hace cuatro meses. Esta en edad
fértil y refiere recientes abusos sexuales. A pesar de que la desaparicion del ciclo
puede estar provocada por las violaciones, por la malnutricion o por el shock, a
pesar de que la amenorrea no es necesariamente un indicio de embarazo y de que
casi todas las solicitantes de asilo, debilitadas por el viaje y por los traumas que
han tenido que soportar, la sufren, le prescribe una visita al ginecélogo y un
analisis de sangre para medir los niveles de beta-HCG.

Brigitte no se hace una prueba de embarazo desde hace siete afios, pero ha
realizado cientos. Al principio, antes de que llegaran los modernos tests, cuando
trabajaba en un laboratorio, los realizaba de la manera tradicional. Con una
jeringuilla, inyectaba la orina de la mujer en el lomo de un sapo. Al cabo de dos
horas, aspiraba el liquido y lo aplicaba sobre el cristal. E1 microscopio revelaba
de forma infalible si los espermatozoides habian fecundado el huevo. Su mente
rechaza esa idea. No quiere ni pensar que pueda estar embarazada.

La doctora le receta un tratamiento con antibiéticos y una serie de pruebas
complementarias. Brigitte ni siquiera dirige una mirada a las recetas y se las
entrega rapidamente al encargado del mostrador para que programe las visitas.
Es una enfermera. Ya sabe lo que tiene y sabe qué son esas pruebas.



Aunque en francés se llama sida, es la misma enfermedad. Con mucha
cautela, le han explicado que los seropositivos y los enfermos de aids en Italia
(donde se utilizan las siglas en inglés) reciben asilo por razones humanitarias. Y
también los invalidos y los afectados por enfermedades graves, en cuyos paises
de origen no podrian curarse. Es una forma de proteccion menor, aunque
proporciona los mismos derechos que el asilo politico. El permiso tiene una
vigencia de dos afios y puede ser renovado. Italia es el Uinico pais que contempla
esta clase de proteccién. Podemos enorgullecernos de esta excepcion.

¢Italia?, ha preguntado ella, dudosa. Estas en Italia. En Europa, pero en Italia.
Ella asiente. Se acuerda de la primera vez que oy6 hablar de Italia. Estaba en el
mapa de la Biblia. El apdstol Pedro, explicaban las monjas belgas en catecismo,
fue a difundir la buena nueva a la capital del imperio, en Italia.

La informacion sobre el asilo por motivos humanitarios para los enfermos la
ha dejado perpleja y esta convencida de que no ha entendido bien. Por regla
general, nadie quiere a los enfermos. Son los tltimos de los ultimos. Esta Italia
en la que se encuentra sin haberlo pretendido se anuncia como un pais extrafio.
Pero de todas formas ese no va a ser su caso. No sera una refugiada por motivos
humanitarios. Cuando, unos dias después, le sacan sangre, jura que si el
resultado es «positivo», se dejara morir.

La doctora la envia al psicélogo. Urgentemente: lo que quiere decir que han
de visitarla lo antes posible. Como revela el acrénimo SaMiFo, el ambulatorio
esta reservado para la prestacion sanitaria a los migrantes forzosos y muchisimos
de los que solicitan asilo necesitan una ayuda psicolégica. Las mujeres,
practicamente todas. Las que lograron escapar a los abusos sexuales son raras
excepciones. Muchas africanas, ademas, los han sufrido antes, durante y después
de su huida. Pero también los mas jovenes son fragiles como el cristal. No hace
ni tres dias, en el aeropuerto de Fiumicino, se verificé un gravisimo incidente,
que constern6 a todos los médicos del SaMiFo, porque por cada uno que
consigues salvar, pierdes a nueve. A las diez y media de la mafiana, un chico de
Costa de Marfil se prendi6 fuego en la Terminal 3. Era un «caso Dubliny,
repatriado desde Amsterdam porque el primer pais al que habia pedido asilo era
Italia y le habia sido denegado. En cuanto desembarco, le notificaron la orden de
expulsion. Probablemente nadie le inform6 de que tenia derecho a presentar una
apelacion contra esa orden. Pero el retorno no se encontraba entre los planes del
chico. Su viaje era solo de ida. En la bolsa llevaba un bidon de gasolina. Y en



cuanto le cerraron el paso, se la echd sobre la ropa. Mientras trasteaba con el
encendedor, un policia salt6 valerosamente sobre él, con el resultado de que él
también sufri6 quemaduras. De no haber sido por una funcionaria de la aduana
que vacio encima de ellos el contenido de un extintor, el joven habria ardido
como una tea, y el policia, con él. Las tltimas noticias eran que estaba ingresado
en el Sant’Eugenio, en la unidad de grandes quemados, grave, aunque su vida no
corria peligro. La prensa no difundio su fotografia, pero si las iniciales de su
nombre: C. A. Todos los trabajadores del SaMiFo y del Centro Astalli se
preguntaron si lo conocian, si habia pasado por el comedor social, si lo habian
ayudado ellos, o los compafieros de otras ciudades italianas, a presentar esa
peticion que habia sido rechazada. Tenia diecinueve afios. Y estaba tan
desesperado y decidido que preferia la muerte antes que la repatriacion.

Abdu fija la visita para el primer dia habil: el 21 de febrero. Hoy es 19.
Brigitte piensa que no va a presentarse. No necesita un psicélogo. En todo caso,
un ginecologo o un especialista en enfermedades infecciosas. Las tarjetas en las
puertas le han permitido ver que en el SaMiFo hay médicos de ambas
especialidades. Cree en la medicina, en los farmacos, en la ciencia. Y si de
verdad ninguno de estos remedios funcionara, siempre puede recurrir a un
curandero. Desconfia de la credulidad ancestral, de la ignorancia que atribuye las
enfermedades al mal de ojo y la pérdida de la razén a un hechizo, pero algunas
veces, en la oscuridad de la prision, creer que eran los espiritus los causantes de
su desgracia habria sido un alivio, como creer que habia sido Dios quien la habia
salvado. La magia es el espejo de la religion. Un psicélogo, en cambio, ;qué
puede hacer por ella? Lo que yo necesito es una cama, un techo, dinero, a mis
hijos. Hoy es el cumpleafios de Gervais. Cumple quince afios. Es la primera vez
que lo celebra sin mi. Pensara que lo he abandonado. Me odiara para siempre.

Brigitte sale del SaMiFo inquieta y consternada. Esta en una zona de la ciudad
que no conoce, unas manzanas mas alla de la estacion de metro de Manzoni. Es
un mediodia gris y nublado. Ha llovido durante toda la mafiana y las aceras del
paseo estan viscosas e inundadas por charcos oscuros. Un mendigo muestra su
pierna amputada por debajo de la rodilla: en un vaso de papel recibe las limosnas
de los viandantes. Lo agita, cuando ella pasa por su lado, haciendo tintinear las
escasas moneditas de cobre. Brigitte lo ignora, pero la idea de que ese hombre
haya creido que ella tenia algo que darle le da animos. Camina sin meta, atraida
por una construccion blanca que le resulta familiar. De hecho, lo es: se trata del



edificio de las oficinas ferroviarias de la estacién de Termini, tan largo como los
trenes que desfilan por delante del mismo.

Se encuentra de nuevo en el vestibulo y, durante unas horas, se protege del
frio. Consigue incluso sentarse en el pretil de la fuente que hay en la planta
subterranea. Intercambia algunas palabras con un blanco, no sabria decir si es
italiano o de otro pais. Aun no sabe distinguirlos. Divide el mundo en negros y
blancos. No de inmediato, pero se da cuenta de que el blanco le esta ofreciendo
dinero a cambio de una prestacién. No mucho, mejor dicho, poco, pero para algo
rapido, conoce un sitio, aqui cerca. Dinero... Lo necesita. Lleva en el bolsillo dos
euros y un billete de autobus. Se lo han dado en el Centro Astalli. Le insistieron
en que pagara el billete en los transportes. La opinion publica ya se muestra
hostil a los solicitantes de asilo, hay que evitar las ocasiones que puedan
alimentar la intolerancia. El blanco esta convencido de que ella estara de
acuerdo. Esta acostumbrado a hacer proposiciones semejantes y nunca se ha
dado la circunstancia de que lo rechazaran. Pero Brigitte se levanta, enfadada. Ya
puede llover, ya puede nevar, nunca mas dormiré en Termini. Las noches
siguientes las pasa en un banco de la plaza Venezia.

Podriamos habernos conocido en uno de esos dias de febrero de 2013. En la
plaza Venezia, en el primer piso del palacio que fue sede de la Embajada de la
Republica Serenisima, luego de Austria y, al final, de Mussolini, quien instal6 su
estudio en la sala del mapamundi, con su tristemente célebre balcon; alli se
encuentra la Biblioteca de Arqueologia e Historia del Arte. En esa época, estoy
escribiendo para la Repubblica la serie de articulos que compone el Museo del
mundo. Cada domingo, en la cuarta pagina de cultura, explico un cuadro. Me he
comprometido a entregar uno cada semana, durante todo un afio. Soy un rayo
cuando pienso y lenta cuando redacto: para no sentirme presionada por los
plazos de entrega, antes del inicio de la publicacién ya tengo preparada una
veintena. Klee, el beato Angélico, Kokoschka, Jackson Pollock... He elegido los
cuadros que mas me gustan y mejor conozco, pero, a pesar de ello, necesito
comprobar constantemente datos, noticias, recuerdos. He de ser mi propia
editora de mesa: los despistes, los lapsus y los errores me seran imputados solo a
mi. De manera que algunas mafianas voy en peregrinacion a la biblioteca. Si
llueve y no puedo utilizar mi scooter, voy en autobtis. Me bajo en la parada de
Aracoeli, cruzo los jardincitos de la plaza Venezia, en la cuesta que desde el
Campidoglio desciende hasta el foso. Un recuadro verde delimitado por una



escalinata de travertino y por un vallado bajo de hierro, entre la plaza Aracoeli y
la parada final del autobus. La hierba del césped, que jamas riegan ni cuidan,
esta tiesa por el hielo y repleta de botellas vacias, colillas, cascaras de naranja y
otros restos de acampadas, pese a que un cartel de Roma Capitale, clavado en la
tierra desnuda, advierte de que esta prohibido pisarla y también esta prohibido
pasear perros, tirar basura, coger flores. El cartel confia la admonicion no a
vanas palabras, sino a cuatro elocuentes vifietas: a pesar de ello, se ignora. Una
hilera de bancos de marmol bordea la explanada recubierta de grava, en la cima
de la ladera, bajo altos pinos seculares y obesos cipreses. Precisamente unos de
esos bancos es la cama de Brigitte.

Lo eligié por la cercania con la parada del autobus. A pesar de que por la
noche apenas sale uno cada hora y suben pocas personas, siempre hay alguien.
Conductores, estudiantes borrachos que van acabando la ronda de los pubs de
Campo de’ Fiori, algin mendigo que se regala un viaje en un espacio con
calefaccion, camareros que regresan a casa después del cierre de los bares. Y, por
otro lado, esta el coche patrulla de la policia que, mientras la luz de emergencia
azul gira perezosa sobre el techo, recorre las calles del centro. Y estan los
militares que hacen guardia en el blanquisimo e imponente monumento que se
cierne sobre la plaza: tan gigantesco y desmesurado, el Altar de la Patria parece
velar sobre las criaturas liliputienses que lo rodean. La iluminacién de las farolas
es escasa, pero aun asi esa parte de la plaza no se queda nunca completamente a
oscuras. Por la noche le pareci6 un lugar protegido y, en efecto, lo es. El frio es
su unico enemigo en las noches de la plaza Venezia.

Pero no nos encontramos. Brigitte —dolorida, aterida— se levanta de su catre
antes de las seis de la mafiana. Se sacude de la chaqueta las agujas de pino que la
han cubierto por la noche, se enjuaga la cara en la cercana fuente de la plaza San
Marco, una pifia de marmol que eructa, silenciosa e interrumpidamente, un
reguero de agua dura y buena del acueducto de Roma. Bebe hasta calmar la sed
y se marcha cuando atin no es de dia. No quiere que nadie la vea dormir en un
banco, por la calle, igual que una vagabunda.

O bien me cruzo con ella cuando, por el contrario, voy a la biblioteca por la
tarde y salgo cuando la cierran, pasadas las siete: la oscuridad es ya densa y
Brigitte se apresta, furtiva como una sombra, a tomar de nuevo posesion de su
banco. No me fijo en ella.

No tiene cama, ni techo, ni dinero, ni hijos. Vaga durante dos dias entre la



plaza Venezia y la estacion. Camina, camina durante horas, arrebujandose dentro
de la chaqueta, sin mirar a su alrededor, sin ver nada, sin saber donde esta, sin
meta. El sol brilla en un cielo fantasticamente azul, pero el aire es frio. No
conoce el resultado de la prueba de embarazo ni de los analisis de sangre. No
habla con nadie desde hace horas. Pero se fia de Martino tanto como de
Francesca. El 21 de febrero se presenta puntual en el SaMiFo.

Martino ya la ha tranquilizado diciéndole que estara a su lado: traducira sus
palabras, sera su intérprete. Pero cuando la hace pasar a la sala de las visitas, se
queda helada. El psicologo de guardia es una mujer, Maria. De nuevo, Brigitte
tiene un impulso de rechazo. Aunque la petite fille, Francesca, empieza a
gustarle, ella se obstina en preferir un hombre. Un blanc. Pero no puede elegir.
Hubo un tiempo en que tenia el control de todo. De sus acciones, de las de los
demas. Ahora no puede elegir nada, nada depende de ella.

Maria tendra unos cincuenta afios. De estatura pequefia, con el pelo negro y
liso, separado en medio de la cabeza por una raya inexorable, la expresion
tranquila. Quien trabaja en el SaMiFo es porque ha elegido hacerlo. Pero un
turno en la sala de la calle Luzzatti equivale a un mes en una consulta propia.
Las otras psicOlogas tratan depresiones y situaciones de crisis, tienen como
clientes a mujeres infelices, victimas de abandonos e infidelidades, despidos,
maternidades dificiles y sindromes del nido vacio. Maria, a victimas de torturas
innombrables, que han devastado cuerpo y mente, y a las que tal vez solo afios
de terapia podran devolver a una vida normal o meramente aceptable.

Maria esta ahi para escucharla, para conocerla, para comprender mejor quién
fue, quién es y cémo puede ayudarla. Los médicos del SaMiFo trabajan en
equipo: todos los miércoles por la tarde se reinen para intercambiar pareceres,
opiniones, actualizaciones. A veces, cuando publican articulos en folletos de
informacion cientifica ni siquiera los firman: las opiniones de uno son
compartidas por todos, pero cada uno de ellos, aunque siempre tenga a su lado al
mediador, se enfrenta a solas con el paciente. Y Brigitte opone a Maria una sorda
resistencia. No se fia y no se confia. Sobre todo, no quiere recordar lo que le
sucedio. Se esfuerza, cada minuto de cada uno de sus dias, en borrar tres meses
de su vida. Solo asi podra reprimir la angustia que la devora y hallar de nuevo la
dignidad. Y el orgullo. Eso no le falta. Tiene —tenia— otra opinidon sobre si
misma. En Africa, una enfermera es alguien.

Asi que, con gesto solemne, deposita sobre la mesa una identificacion, tan



pequefia como una tarjeta de visita, colocada dentro de su proteccion de celofan
transparente. Los bordes estan levantados: la identificacion se cayo al agua o la
ha empapado la lluvia. Arriba, a la derecha, la fotografia reproduce a una joven y
agradable mujer negra, la sonrisa en los labios y el pelo peinado a la je m’en
fous. C’est moi, je suis infirmiere, le dice Brigitte a Maria, aunque en realidad se
dirija a Martino, porque es su respeto lo que busca.

Se agachan los dos, tienen que acercarse a la identificacion porque la
fotografia esta desenfocada y las letras, borrosas. Consiguen leer que BRIGITTE KU
PHAKUA es miembro de la Cruz Roja de la Republica Democratica del Congo.
Regardez bien, dice Brigitte, elle m’a sauvé la vie.

Yo naci para trabajar, no para quedarme en casa. Intenté hacer negocios ya
desde pequefia. Siempre he sido despierta. Y maline. No hay una palabra italiana
que tenga ese significado. Podrias traducirla como astuta o avispada, pero no es
lo mismo. Todos los africanos son malins y todos los africanos son comerciantes.
Una vez me dijisteis lo mucho que os sorprende que todos, cuando nos
preguntais por la profesion, digamos que somos comerciantes. En vuestro mundo
para ser comerciante hay que tener una tienda. En el nuestro, solo hay que tener
cerebro. Yo tenia el don del comercio. Llegué a ser marchande, al por menor.
También mi madre lo era, tal vez empecé para imitarla. En mi infancia la veia ir
al mercado todos los dias. Tenia un puesto donde vendia arroz, judias, pescado
ahumado, nueces de palma. Antes de ir al colegio, pasaba a saludarla o a pedirle
dinero. Una vez lo necesitaba para comprar mayonesa. Recuerdo que las monjas
belgas nos habian prometido que nos dejarian probar la mayonesa. Ella no quiso,
o no pudo, darme dinero. Me lo prest6 una amiga suya, que vendia fruta, gari y
chikwangue con cacahuetes y bacalao. Nunca he olvidado la generosidad de esa
pobre mujer. Muchos afios después, cuando me compré el coche, antes de que
me llevara a la clinica, le pedi al chofer que pasara por delante del puente
Maréchal. Une las dos orillas del Congo, es el puente colgante mas largo de
Africa. Cargaba a todas las maman amigas de mi madre, que para entonces eran
mayores y estaban achacosas y ya no eran capaces de arrastrar sus fardos de
mercancias, y las acompafiaba hasta el mercado.

Yo, en cambio, empecé con los huevos. Medio carton, quince huevos. Los
compré a uno, los vendi a dos. Compré veinte huevos, luego un carton entero. Y
después dos, tres, diez, cien. Llegué hasta los mil quinientos. Lo que representa
cuarenta y cinco mil huevos. Al cabo de un afio, tenia camiones para ir a



comprar los huevos por las aldeas y para transportarlos a la ciudad. Yo abastecia
a los comerciantes. El secreto reside en estar preparados para vender las cosas
que son necesarias. Y en Matadi lo que mas se necesita son las curas.

De manera que dejé el comercio por los estudios de enfermeria. Tras sacarme
el titulo, empecé a curar en casa. Se presentaba la gente del barrio, dinero habia
poco en circulacion, me pagaban en especie: traian carne, fruta, cerveza. Ni
siquiera tenia una cuenta en el banco. Los enfermos llegaban desde primeras
horas de la mafiana. Al principio, mi marido no objeté nada; por otro lado,
siempre estaba fuera, era secretario del gobernador de la provincia: si no estaba
en el despacho, estaba de viaje, iba por todo el pais, también viajaba al
extranjero. Podia estar fuera semanas. Poco a poco mi casa se fue convirtiendo
en una especie de hospital de campafia; habia enfermos en los sillones, echados
en camillas en el salén, tendidos en el suelo. Uno con el gotero en el brazo, otro
a la espera de las pastillas o el vendaje para las llagas. Tosian, vomitaban, tenian
disenteria. Mi hijo, Gervais, tendria dos o tres afios, corria entre las jeringuillas,
jugaba con los medicamentos. Mi marido me suelta: Asi no se puede vivir, Bili,
esto no es sano. LLlama a mi madre, a tu madre, a tu tia, para que se queden con
el nifio. Yo te ayudo a abrir un ambulatorio, lo Gnico que tienes que hacer es
sacar de nuestra casa a toda esta gente.

Alquilé un local, en el municipio de Vousse. Estaba completamente vacio. No
sabia donde conseguir muebles ni objetos de decoracién y no queria malgastar
dinero para comprarlos, ni siquiera de segunda mano, pretendia reservar el
capital para las maquinas, para el instrumental quirdrgico y también para el
personal. No podia hacerlo yo todo sola y queria llamar a alguna de mis antiguas
compafieras de clase, nos habiamos hecho amigas. Entonces me acordé de las
viviendas de los marineros, en el puerto. Mi padre habia sido subdirector de la
Onatra, la compafiia publica para el transporte fluvial, por eso sabia dénde se
encontraban. Aquellas viviendas estaban abandonadas, los marineros se habian
marchado, todo estaba en ruinas. Fuimos de casa en casa: si habia alguien, le
pediamos permiso; en caso contrario, nos lo llevabamos y punto. En un dia, me
hice con cinco camas; en dos dias, ya tenia diez. Entonces me hice con una lata
de pintura blanca y las dejamos como nuevas. Compré diez colchones, las
pinzas, el microscopio. Puse a punto un quiréfano y un paritorio. Pedi que me
ayudaran a pintar el nombre en la puerta, organizamos una fiesta de inauguracion
y corté la cinta. Era el afio 2001. Al cabo de cuatro, el ambulatorio se habia
quedado pequefio y abri la «Dieu le veut» cerca del estadio. A saber si la clinica



seguira funcionando, si la precintaron o la vaciaron, qué habra sido de mis
médicos, de mis enfermeros, de mis pacientes.

La psicéloga observa que Brigitte esta intentando representar el papel de la
mujer fuerte, independiente y segura de si misma. Tiene un tono de voz decidido,
casi autoritario. Hablar de sus éxitos la pone en un estado de excitacién. Pero es
como si no quisiera aceptar su situacion actual ni darse cuenta de que debera
tomar medicacion y dejarse ayudar. Es importante que establezca de nuevo un
contacto entre la mujer que fue —la que quiso ser, la que imagino y anhelo llegar
a ser— y la que no eligi6 ser pero que, en todo caso, si es ahora, mas parece que
esta dividida, partida en dos. El nifio que ha nombrado, Gervais, dénde se
encuentra, cOmo esta, qué noticias tiene de él, le pregunta Maria. No tengo un
hijo, la corrige Brigitte, tengo cuatro. Recoge la identificacion de la Cruz Roja y
se la mete de nuevo en el bolsillo interior de la chaqueta. La voz se le rompe
cuando dice: los he perdido.

No se presenta a la visita de la semana siguiente. La llaman por teléfono, pero
no contesta. Avisan al Centro Astalli, pero tampoco Francesca Napoli la ha visto.
Hace dias que esta llamandola y ella tampoco es capaz de localizarla. Reaparece,
sin avisar antes, el 7 de marzo; se sienta delante de la puerta de la psicéloga,
como si llegara con media hora de retraso, no diez dias. Maria la visita de todas
formas. Sobre todo en la primera época, es dificil hacer comprender que la
puntualidad no es un capricho y que presentarse a una cita es una muestra de
respeto incluso hacia uno mismo. Pero como en el SaMiFo no quieren perder a
nadie consiguen colocar al intruso entre una visita y la siguiente.

Brigitte no dice dénde ha estado, qué ha hecho, a quién ha visto. Se ha
cambiado de ropa. Ha sustituido la chaqueta negra por un impermeable. La
primavera es inminente, el invierno va perdiendo fuerza. Deposita sobre la mesa
del despacho un monton de collaritos y pulseritas de tela variopinta. Es un
regalo, dice euforica, pour toi, Maria. Gracias, pero no tenias por qué hacerlo,
protesta la psicéloga. Brigitte no tiene dinero y no ha de malgastar lo poco que le
hayan dado en el centro con tonterias de ese tipo. Oh, je ne les ai pas achetés,
precisa Brigitte. Me las ha dado un type de Matadi, me ha reconocido por la
calle, le salvé la vida en mi hospital. Y, dado que Maria y Martino no logran
ocultar la perplejidad por el hecho de que semejante encuentro fortuito se haya
producido verdaderamente, Brigitte se enfrasca en una explicacion fantasiosa,



abundante en detalles, pero que podria ser verdadera. Va limpia y tiene un
aspecto decoroso. Pero huele a alcohol y, cuando Martino le pregunta dénde
duerme, responde de nuevo que en ninguna parte. En la ficha seguira escrito:
«Sin domicilio.»

Por la noche se acuesta donde sea, porque su nombre esta escrito arriba en la
lista de las urgencias, en la oficina municipal competente, pero aun no ha
aparecido un sitio fijo para ella. Ha descubierto una zona de la ciudad que le
gusta y ha encontrado una esquina tranquila, en los jardines de la plaza Vittorio.
Un pequefio bosque descuidado, con abundante vegetacion, acogedor. Los
porticos la protegen de la lluvia, y los arboles, del sol. Camina durante horas por
los tenderetes del mercado que queda cerca. Los aromas de las especias que
emanan de los puestos le resultan familiares y la embriagan. Respira el olor de la
fruta tropical, le recuerda el sabor de la yuca. A nadie, ni entonces ni nunca, le
habla de las personas con las que comparte vagabundeos y noches.

Siempre se presenta decente en el Centro Astalli. Pero donde se lava durante
esas semanas sigue siendo un misterio. Nunca hace uso de las duchas. A pesar de
que se entre de uno en uno, son comunitarias para hombres y mujeres, y ella
tiene miedo de los hombres y se mantiene a distancia de ellos. En el comedor
social, en cambio, si que come. La comida italiana sigue sin gustarle y haria lo
que fuera por un plato de fufu o de chikwangue con judias, pero el nudo del
estdbmago se le ha deshecho. Y tener un lugar al que regresar le sirve sobre todo
para darle un orden y un objetivo a sus dias, pues, en caso contrario, se pasaria
vagando sin rumbo, arrastrando tras de si por todas partes el peso de la ausencia
de los nifios, asediada por negros pensamientos que, en cuanto los concibe, ya no
se dejan arrancar y se meten en su mente, repetitivos, atroces. Ahora sabe que
cuando a Francesca le toca guardia en la asesoria legal, esta atareada
despachando con las diez personas que han obtenido la identificacion y no tiene
tiempo para ella, pero que si concierta una cita la recibe en la otra oficina, en la
otra sede del centro, en el Collegio Romano, y puede prestarle toda su atencion.

Hablar con Francesca le hace bien, mas que las gotas que le ha recetado
Maria. Pregunta sobre su solicitud de asilo y cuanto tiempo sera necesario para
que la convoquen ante la comision. Ha aprendido la palabra nueva que se refiere
a ese momento: audiencia. Pide explicaciones sobre cualquier cosa que se le
pase por la cabeza, porque es gracias a las respuestas de Francesca como
empieza ella a comprender donde se encuentra y cémo debe vivir aqui.



También pide dinero. Con largos y tortuosos circunloquios. La vergiienza la
empuja a inventarse pretextos, pero las necesidades son reales. A veces salen
juntas del despacho. Francesca le compra un jersey; a la semana siguiente, una
crema para la cara. Le ha dado una gran alegria que Brigitte se la haya pedido. El
miedo a que se malogre antes de poder ser ayudada la agobia, y el olor a alcohol
que desprende su ropa y su respiracion la hace sentirse culpable.

Brigitte no puede terminar como esos dos chicos asfixiados en el paso
subterraneo del Corso d’Italia. En estas semanas se ha hablado mucho de ellos
en el Centro Astalli. De uno, Abdallah, apenas se sabe mas que el nombre.
Francesca tan solo puede imaginarse como y por qué acab6 alcoholizado a los
treinta afios, entre ratas y jeringuillas. El otro tenia veintiocho afios. Chiara, la
responsable de planificacion, esta escribiendo un articulo sobre €él y le ha
explicado que se llamaba Dek. A menudo se dejaba caer donde las monjas del
Sagrado Corazon, en la calle Marsala, junto con otros compatriotas. Siempre
alterados: este iba borracho como una cuba y no se tenia en pie, ese otro estaba
ebrio, aquel, solo vagamente achispado. Todos ellos, jovenes altos, grandes,
algunas veces amenazantes y agresivos. Las monjas, pequefiisimas de estatura y
fragiles como pajaritos, enviaban a la mas corpulenta a hablar con ellos.
Ninguno de los somalies levanté nunca una mano sobre ella. Pero Dek era
distinto. Tenia que reunirse con su hermana en Inglaterra. Integrada y ya bien
instalada. Si no hubiera empezado a beber, habria conseguido rehacer su vida.

La cajera del supermercado de la plaza Indipendenza lo habia pillado varias
veces robando un litro de vino en tetrabrik. Aun asi, no le habia parecido un
ladron, sino un muchacho educado y amable que pasaba por dificultades. No lo
denuncio y llegaron a un acuerdo. Si no podia pagar y necesitaba algo, tenia que
decirselo y ella se lo compraria. Y asi lo hicieron, varias veces. Con el tiempo,
llegaron a confiar el uno en la otra. Pocos dias antes del incendio, la cajera
incluso lo invit6 a su fiesta de cumpleafios. El se present6 alegre y sobrio, con un
traje nuevo, de una espectacular y vistosa elegancia.

Habia solicitado proteccion internacional y la obtuvo porque era refugiado de
un pais en guerra. Cuando, tras una interminable odisea, llegd hasta Roma, sin
duda alguna creia que estaba al final de su viaje, pero en los meses transcurridos
a la espera de recibir el ansiado documento, se torci6. Su hermana le enviaba
paquetes con ropa nueva, que €l conservaba en una maleta. La dejaba con las
monjas de la calle Marsala y de tanto en tanto iba a procurarse una camisa
limpia. La maleta sigue estando alli.



De esta forma —aunque la politica del Centro Astalli es la de no proporcionar
dinero individualmente, sino de forma oficial-, Francesca le compra a Brigitte
un tarrito de crema hidratante de buena calidad. Le parece un buen augurio que
empiece a cuidarse.

El 12 de marzo de 2013, Brigitte Zébé presta declaracion en la comisaria de
Roma para presentar su solicitud de proteccion internacional. Le entregan un
permiso con una validez de tres meses. De ahora en adelante, en caso de que la
policia la pare, le bastara con mostrarlo. Ahora ya es formalmente una solicitante
de asilo. Ya no puede ser denunciada por inmigracion ilegal, ni tampoco ser
expulsada. Para el Estado italiano, existe. Y tiene derecho a permanecer aqui por
lo menos hasta el dia en que la comision territorial exprese su opinion. En
realidad, puede quedarse también después. Si las cosas se pusieran mal, si su
peticion fuera rechazada, el abogado del Centro Astalli la ayudara a presentar
una apelacion. Aceptan una buena parte de los recursos.

El 14 de marzo, Francesca la invita a que la acompafie al despacho que queda
al lado del suyo y le presenta a un joven rubio de ojos azules y tez lechosa. De
todos los blancos a los que Brigitte ha conocido en sus primeros cuarenta dias
italianos, ese joven es el unico al que verdaderamente puede definir como blanco
de verdad. Aparenta unos treinta afios, pero en realidad tiene cuarenta y tres: los
blancos no envejecen nunca. Lleva un jersey azul marino y pantalones oscuros.
Parece un profesor recién licenciado, un voluntario cualquiera, y es asi como lo
considera Brigitte en un principio. Tardara afios en descifrar el cédigo de la
forma de vestir de los italianos y, a decir verdad, aun no lo ha descifrado. Las
personas mas importantes con las que se reunira en Roma visten de forma
humilde, sencilla, casi descuidada. No le dice que tiene titulo de doctor: no tiene
ninguna importancia y la enfermera se sentiria intimidada. Simplemente le pide
que lo llame padre Camillo.

Trabaja en el Centro Astalli desde hace poco tiempo. Desde que en 1997 entro
en el seminario de Génova, su recorrido formativo ha sido una alternancia
continua y, en cierto sentido, sorprendente, aunque eso resulte obvio para un
jesuita: siempre entre la abstraccion de la filosofia y los abismos materiales de la
miseria, entre los cursos de teologia en la Universidad de Napoles y los
inmigrantes de Padua, la especializacion en teologia moral en la Universidad de
Madrid y la accién apostélica en Scutari, los seminarios y los dispensarios en las



banlieus del Chad, los retiros de oracion y el servicio en las parroquias rurales
del estado de Veracruz, en México, donde organizé la fiesta de la Virgen de
Guadalupe y celebré bautismos entre los indios. El padre Camillo, a pesar de que
crecio entre la parroquia y el oratorio, entr6 en la Compaiiia de Jests ya con
veintisiete afios, después de licenciarse en Medicina y tras un afio de
especializacion en enfermedades de la sangre. Parecia destinado a alguna
comision de ética sanitaria o de bioética, y de hecho fue precisamente tras un
curso de bioética impartido por un jesuita cuando empez6 a preguntarse si no
seria ese el modo de servir a la Iglesia que le estaba reservado. En cambio, el
padre provincial de los jesuitas decidi6 asignarle antes un puesto durante cuatro
afios en la revista Aggiornamenti sociali y luego, en 2012, trasladarlo al Centro
Astalli.

Un lombardo de un pueblecito de la provincia de Monza, en la frontera con la
zona de la Brianza, catapultado hacia el magma fangoso de Roma, la ciudad
sagrada, obscena y miserable hacia la que confluye mas de un tercio de los
refugiados que llegan a Italia. Tal vez en las alturas de la Compafiia de Jesus lo
han identificado como posible sustituto del presidente, el padre Giovanni La
Manna, a quien el proximo afio se le encomendara otra mision. Mientras tanto,
quieren ponerlo a prueba, para comprobar si este encargo es realmente apropiado
para €l, si el intelectual, el te6logo moral, sabra convivir con los tltimos, si sabra
servir de guia para ellos y para los demas. La formacion de un jesuita puede
durar trece o quince afios y, en realidad, no acabar nunca.

Asi que el padre Camillo empez6 a prestar sus servicios en la acogida, tras la
ventanilla. Su vida ha dado una primera vuelta y ha terminado un ciclo: cuando
era estudiante de Medicina, sofiaba con ir a Africa para curar a los pobres. Pero
en vez de ir a buscarlos como misionero a sus tierras, se los encuentra delante de
él en un sotano del centro de Roma. Con el paso del tiempo, se da cuenta de que
la eleccién de abrir las oficinas en locales que estan bajo el nivel de la calle no
fue casual. El descenso de esas escaleras incomodas y tristes produce en los
blancos un efecto casi catartico que los obliga a un ejercicio de humildad y de
reflexion. No es el tinico que practica cada dia. Como si fuera uno de ellos, vive
con todos los demas trabajadores, laicos y religiosos, y con los voluntarios: un
equipo ya bastante numeroso: entre todos, son mas de cincuenta. Los sorprende
con su espiritu democratico. Consulta, escucha opiniones y consejos, decide
siempre de manera colegiada. Con el paso de las semanas, empieza a convertirse
en la persona capaz de resolver los casos mas criticos.



Entrevista a solicitantes de asilo, los reparte entre las casas de primera
acogida, les proporciona pequefias sumas de dinero para las necesidades mas
basicas. También por este motivo el afecto que sienten por él —incluso con afios
de distancia— excede a la gratitud de los demas. El padre Camillo es la
encarnacion del alivio, el procurador de las primeras certezas auténticas. Es asi
también para Brigitte. Mientras ella, apocada, se pregunta por qué le habran
presentado a este amable sacerdote rubio y cual sera su papel en el Centro
Astalli, el padre Camillo le comunica la buena noticia. Por fin hemos encontrado
un sitio para ti.

El Ayuntamiento te ha ubicado en la Casa di Giorgia, podras quedarte ahi
durante un tiempo. Solo hay mujeres, te encontraras bien, ya lo veras. La
direccién es calle Laurentina, 447.

Es el padre Camillo quien le da instrucciones sobre el itinerario y le entrega
los billetes del metro. Brigitte se encuentra tan aliviada que no le dice que no ha
subido nunca al metro y que antes de llegar a Roma ni siquiera sabia qué era eso.
En sus primeras seis semanas de aprendizaje, el padre Camillo ya ha asimilado
que a los refugiados hay que explicarselo todo, incluso las cosas que parecen
mas elementales, y que no tiene que dar nada por descontado, pero la seguridad
que muestra Brigitte lo engafia. De manera que llama por teléfono a la Casa di
Giorgia y le dice a la responsable que Brigitte Zébé va para alla. Llegara
enseguida, tardara una hora como mucho.

A las seis de la tarde, el padre Camillo toma las ultimas decisiones para el dia
siguiente se despide de Francesca, Emanuela y las chicas de comunicacion y se
apresta a volver a su vivienda, frente al Quirinale, una seccion del antiguo
noviciado que comparte con otros dos jesuitas del Centro Astalli. Alli cenan
pronto, entre otras cosas porque el gran salon, con techo inclinado de madera, en
la dltima planta, no tiene calefaccion y las veladas resultan poco confortables.
Pero suena el teléfono. Es la responsable de la Casa di Giorgia. Padre Camillo,
Zébé no ha parecido por aqui. ;Como es posible?, se sorprende él. {Si hara
cuatro horas que sali6 para alla! La responsable responde lapidaria: Aqui no ha
llegado.



SEIS

Vaya adonde vaya en las ciudades me reconocen
los estigmas me han dejado sobre el rostro y sobre la piel profundas sefiales
igual que las ruedas del carro en los campos tras la lluvia.

G. HAJDARI

Brigitte esta sentada en el pretil de la estacion de Rebibbia, origen de la linea
B del metro, pero en el lado equivocado. Se ha perdido casi de inmediato. La
mera idea de que un tren viajara por el subsuelo la ha desorientado. Y en los
pasos subterraneos de Termini ha olvidado las instrucciones del padre Camillo,
no ha mirado las flechas ni tampoco ha leido las indicaciones. Ha seguido el
flujo de los pasajeros y ahora se encuentra aqui. El ruido del trafico es tal que no
oye el teléfono. Responde por casualidad, cuando le vibra el movil en el bolsillo.
La persona que la llama ha intentado localizarla ya diez veces y este es el tultimo
intento que se permite. Dieu le veut.

;Brigitte Zébé? Una voz de mujer. Nadie, aparte de Francesca y Martino, la
llama por teléfono. A nadie mas le ha dado su numero. Qui es-tu?, se pone en
guardia. Oir que alguien la llama por su nombre la hace presa de la ansiedad.

Brigitte Zébé, dice la voz, imperiosa, resolutiva, tienes que venir de
inmediato, tengo que inscribirte antes de marcharme. Pero es que no sé como
hacerlo, je suis perdue... Permanece a la escucha, ordena la voz, y haz lo que te
digo. De esa manera, esa voz desconocida la guia hasta el tren justo y desde la
parada del metro hasta su destino.

Ya es de noche cuando Brigitte cruza la verja que se abre en una elevada pared
de ladrillo y enfila el sendero por entre los arboles. El aire huele a resina y a
hojas, parece estar en el campo, y no en un barrio densamente habitado en la
periferia del sur de Roma. Pequefias construcciones de una sola planta rodean
por tres lados un patio pavimentado. Surgen en la oscuridad un abeto y un
cerezo, mas tarde le contaran que este brotd de un hueso que alguien escupi6 en
la hierba a saber cuando y que el primero es el arbol de Navidad que Letizia



trasplanté hace algunos afios, con la esperanza de salvarlo. Ambos arraigaron y
ahora desafian en altura a la higuera y a la picuala, que ha recubierto con sus
brazos verdes las paredes, aferrandose a los tejados de las casas circundantes.
Prendas de ropa, lenceria y camisetas colgadas en los tendederos y una bicicleta
apoyada contra una maceta revelan la presencia de residentes que de momento
son invisibles. Solo el zumbido de una television lejana rompe el silencio.

La conducen al despacho de la responsable, en la primera casa, a la izquierda.
Es una mujer de unos treinta afios. Las mujeres, las mujeres..., suspira Brigitte.
Las mujeres blancas estan por todas partes.

Se llama Letizia. Pelo rojizo, piel de perla, le recuerda curiosamente a la
madre superiora de las monjas belgas, la directora de la escuela de Matadi. Esa
mujer, severa, algo militar, tenia los mismos colores y los mismos modales que
la responsable. Pero Letizia los aprendio en los campamentos de los scouts, en el
servicio de voluntariado en el comedor social y, sobre todo, en la Casa di
Giorgia. Trabaja ahi desde hace afios, primero para el servicio del personal,
luego como trabajadora social, pero la dirige desde 2009 y ya tiene experiencia
suficiente como para saber que para hacer que funcione la convivencia entre
personas tan numerosas y dispares, desesperadas y a menudo problematicas, se
requieren pulso y firmeza.

Registra a Brigitte Ku Phakua, introduciendo sus datos en el ordenador, y le
explica de inmediato las reglas de la casa. Las residentes tienen que volver antes
de las once de la noche y no pueden ausentarse. El Ayuntamiento necesita saber
quiénes sois y nos pide explicaciones sobre vosotras. Si faltais durante tres
noches sin motivo, os quedais fuera. Nos vemos obligados a echaros. La Casa di
Giorgia es del Centro Astalli, pero tiene un convenio con el Ayuntamiento,
nosotros solo tenemos cuatro plazas nuestras, las otras veintiocho son asignadas
por el Ayuntamiento de acuerdo con el Ministerio del Interior. Ta vas a estar en
la habitacion nimero cuatro, en el edificio de aqui al lado. Tienes una mesita de
noche y un armario, con llave. Los lavabos y las duchas estan en la misma
planta. La sala comtn con television y la cocina estan en el edificio de delante.
Eso no quiere decir que cada una de vosotras tenga sus propias provisiones y
haga lo que le plazca. No hay bastante espacio y no podemos permitirnoslo. La
nevera esta cerrada con llave, solo las madres pueden preparar las papillas para
sus hijos. No tenéis que preocuparos por cocinar, de eso se ocupan los
voluntarios. Te los presentaré, ya los conoceras, y conoceras también a los
trabajadores de aqui, mejor dicho, a las trabajadoras, somos cuatro. Marisa,



Giovanna, Rosa, nuestros turnos cubren las horas que van desde las ocho de la
mafiana hasta las diez de la noche; hay también un voluntario que llega a las seis
y media de la tarde, cena con vosotras y duerme en la habitacion de la entrada,
para atenderos cuando lo necesitéis. Una vez al mes realizaras con nosotras una
entrevista de control, para ver como vas. El desayuno es a las ocho; el almuerzo,
a la una. Se os pide que seais puntuales. La cena es a las ocho, dentro de poco.
Ve corriendo a darte una ducha.

Brigitte no tiene nada que colocar en el armario. Pero saber que podra cerrarlo
con llave hace que se sienta contenta. Su cama, de hierro, pintada de azul, se
apoya contra la pared. En otras habitaciones hay literas, pero en la nimero
cuatro cada una tiene su propia cama. Las otras residentes han colgado ropas en
las perchas, en las puertas. En los colchones hay un desorden de cachivaches,
toallas, velos. Tal vez sean musulmanas, hay también una alfombra para la
oracion, en una esquina. La habitacién es grande, pero carece de reservados,
cortinas, recovecos. En todo momento vera a las otras y las otras la veran a ella.

Las otras son negras. Todas proceden de Africa. Pero no de la misma Africa.
Una viene de Mali, otra de Somalia; la mas joven, una chica delgada como un
flamenco, de Mauritania. La saludan con una sonrisa. Le dan la bienvenida. No
le hacen preguntas, se presentan, dicen sus nombres, ella los olvida de
inmediato. Unicamente la de Mali, Pauline, habla francés. Con las otras dos se
dan las buenas noches en italiano. Brigitte apoya la cabeza sobre la almohada,
despereza los miembros entumecidos sobre el blando colch6n. Hace tanto
tiempo que no se tiende en una cama. Le parece estar hundiéndose en el agua.
Las otras se sumen en el suefio enseguida. En su primera noche en la Casa di
Giorgia, Brigitte es la ultima en dormirse. En las cortinas de las ventanas, el
amanecer borda las ramas de los arboles.

Solo meses después, durante una disputa banal por la desaparicion de un
cepillo, Pauline le dird que la llaman «tempestad». Que su llegada fue un
desastre, que no las dejo dormir durante semanas. Tenia pesadillas, gritaba todas
las noches, con una voz inhumana, como si estuvieran degollandola. Incluso se
quejaron, presentandose todas juntas en el despacho de la responsable. Pero
Letizia no podia hacer nada. Ya tenia bastantes problemas con los que lidiar. Y,
ademas, nunca se habia trasladado a ninguna residente por las quejas de las
demas. Aprender a convivir es un ejercicio de paciencia y de voluntad.



Las historias de las residentes de la habitacion nimero cuatro son muy
parecidas. Por eso durante las semanas que pasan unas junto a otras no hablan
nunca sobre ello. No lo necesitan. Los acontecimientos han dejado sobre sus
cuerpos seflales que son palabras. Brigitte reconoce en las manos y en los brazos
de Pauline las cicatrices de las quemaduras. Apagaron cigarrillos sobre su piel.
Pauline no sonrie nunca. Le hicieron saltar los dientes a pufietazos. Tampoco
tiene dientes Malika, la mauritana. Lo unico que le dijo al abogado del Centro
Astalli es que se le cayeron. A las compafieras de la Casa di Giorgia no les habla
nunca de su marido, el hombre con quien la forzaron a casarse y que la golped
durante los trece afios de matrimonio. Ellas creen que es viuda. Aisha, la somali,
se desnuda tan solo después de que las demas hayan apagado las luces. En las
duchas, por casualidad, Brigitte ve en su espalda las marcas dejadas por las botas
que calzaban los libios mientras la pateaban, para obligarla a subirse a la
barcaza.

En la habitacién de enfrente, hay una de Costa de Marfil con una nifia de
cuatro meses, y también una mujer que viene de su mismo pais, Juliette. Es de
Kinshasa, pero fue arrestada durante una manifestacion de los Bundu dia Kongo
a poca distancia de Matadi, en el Bajo Congo. Consiguio escapar de la carcel y
se mantuvo oculta durante afios, hasta que su madre reunio el dinero suficiente
para comprarle una via de expatriacion, en avion, hacia Francia. Desde Paris
unos conocidos la llevaron a Suiza. Es alli donde ella quiere ir. Pero como paso
por Fiumicino y le pusieron el sello de Italia en su pasaporte, que, por otra parte,
era falso, los suizos la rechazaron en la frontera. Juliette no quiere quedarse en
Roma. Permanecera aqui hasta que obtenga el estatuto de refugiada. Luego
regresara a Paris. Brigitte intuye que Juliette y ella han vivido las mismas
experiencias. Tal vez las haya encarcelado la misma gente. No se relaciona con
ella, casi se mantiene a distancia. Juliette le recuerda lo que ella se esfuerza en
olvidar. Durante la cena, cada una llena su plato y se sienta donde puede. A
veces ven juntas la television, que siempre sintoniza los programas de la RAI,
que ninguna de las dos, al conocer poco y mal el italiano, es capaz de seguir.
Pero son como dos zapatos desaparejados.

Hay un unico tema que las une de verdad. Los nifios. De ellos si que hablan y
lo hacen de buena gana. En la habitacién numero cuatro, todas los han perdido.
Pauline no quiere resignarse a la idea de que no volvera a verlos nunca mas. Su
hija tiene trece afios, nacio cuando ella tenia quince: se ha quedado en Bamako,
con su marido, del que se divorcio. El segundo, al que tuvo fuera del matrimonio



y que le provoco el ostracismo de parte de la familia y de la comunidad, hasta
lograr un precario perdon, atn es un crio. Cuando huyo, sus padres se lo llevaron
a Costa de Marfil. Ella no sabe ni siquiera adonde. Malika, en cambio, se obstina
en no aceptar que no volvera a ver a sus hijos nunca mas. Cuando el traficante la
hizo marchar, se los entregd a una amiga suya, en Senegal. Tenia la intencién de
reclamarlos en cuanto se asentara en Europa. Hace dos semanas, en cambio, su
amiga la inform6é de que su exmarido los habia localizado y habia ido a
buscarlos. Se los llevd de regreso a Mauritania. Desde entonces Malika llora
todas las noches, sentada en la cama, con las fotos de los nifos entre las manos.

Y entonces también Brigitte se echa a llorar. De sus nifios, ella ni siquiera
tiene una fotografia. Y casi siente envidia de Malika, que al menos puede
acariciar sus caras sonrientes, cada dia mas borrosas. Cuando una llora y se
sorbe la nariz, y esa succion resuena en el silencio de la casa, las demas, por
pudor, fingen que estan durmiendo.



SIETE

Y puede sostenerse con un clavo solamente

aquello que en dos partes iguales no puede separarse.
Yo estuve en Roma. Inundado de luz. jCémo

puede unicamente sofiar un cascote!

J. BRODSKY, Elegias romanas

Je dois aller a I’école?, se sorprende Brigitte. ;Otra vez? Hice la primaria en
las monjas belgas. Luego estuve en el internat en el College Lukula y mas tarde
cursé enfermeria. Me gustaba estudiar. jPero hace tanto tiempo de eso!

Pasaran algunos meses antes de que te convoquen para la comision territorial
que debe examinar tu caso, explica Francesca. Pero no sera tiempo perdido. Al
contrario, podras transformarlo en una oportunidad. Lo primero que debes hacer
es aprender italiano. Todas las tardes. Dos horas, desde las dos y media hasta las
cuatro y media. Al final del curso, te daran un certificado de asistencia. Poco
convencida, Brigitte se limita a barbotar su Ah, bon.

Te sera util, insiste Francesca. De entrada porque tienes que demostrar que has
empezado el camino de tu recuperacion y tu integracion y luego porque si
quieres trabajar tienes que hablar italiano, no todo el mundo entiende el francés,
ya te habras dado cuenta. Y como la ley dice que no puedes trabajar hasta que se
te conceda el estatuto de refugiada y te den el permiso de residencia, por lo
menos podras emplear de forma ttil estos meses de espera.

Salen en grupo. Estan todas matriculadas en el mismo instituto, el Faro.
Caminan juntas hasta la estacion de Laurentina, se suben al autobus, luego
siguen a pie. Al principio son una docena. Se apretujan las unas contra las otras,
como una bandada de pajaros. Entre las horas de viaje y las que pasan en clase,
se les va casi toda la tarde. Les queda la noche, con la cena a las ocho en punto,
y la sala de la tele. Y las mafianas desganadas, perezosas, en las duchas, o en la
cama, esperando a que quede libre una. Hay que organizarse y hacer turnos,
porque todas las plazas estan ocupadas y no hay tantas duchas como camas.



Mientras espera su vez, Brigitte a veces se duerme. Porque tiene que levantarse
siempre pronto. El desayuno es a las ocho y quien llega con retraso ya no come.

De todas formas, no salen con el mismo estado de animo. Juliette solo tiene en
la cabeza Suiza; Pauline, Francia. Y en esos paises el italiano no sirve para nada.
Viven los estudios como una obligacion indtil, un castigo que no se merecen.
Envidian a la de Costa de Marfil, a quien eximen de la asistencia porque tiene
que cuidar de su hija pequefia y por las tardes se queda en el patio, asandose al
sol. Una semana tras otra el grupo se va disgregando y en mayo ya solo quedan
tres. Juliette y Pauline van en metro en vez de en autobus y nunca llegan a clase.
En el Faro anotan la ausencia y se la comunican a la Casa di Giorgia. Letizia las
convoca en su despacho, pide explicaciones. Ponen unas excusas extravagantes.
Brigitte disiente y calla. Pero si Juliette y Pauline no quieren estudiar es
problema suyo. Ella se ha marcado un programa y lo respetara. Si sigue auin con
vida, es por Italia. Dios ha dicho: Alli donde hayas puesto el pie, ese es tu lugar.
No desaprovechara esa oportunidad.

Regresa a los pupitres de la escuela con el entusiasmo de su infancia. Y en
cierto sentido es de nuevo una nifia. No sabe descifrar los rétulos, no comprende
los programas de television. No entiende lo que le dicen cuando le dirigen la
palabra, no puede hablar con los blancos, excepto los del Centro Astalli y los del
SaMiFo, que saben francés. Ella, que aun siente que no vive en ningun lugar,
suspendida en una realidad confusa igual que un suefio; ella, que la mayor parte
de las horas esta perdida en un mudo soliloquio con sus muertos, atraviesa toda
Roma, desde el sur hacia el oeste, camina por barrios que no conoce y se
presenta a las clases de italiano, casi milagrosamente puntual.

El Faro es un edificio moderno de tres plantas, en la orilla derecha del rio, en
la parte de arriba de una extension de césped verde esmeralda, que corona una
colina cubierta de casas. De ladrillos rojos, también tiene rojos los marcos de las
puertas y los postigos. Era de la Cruz Roja italiana antes de que Susanna Agnelli
estableciera alli la fundacion creada por ella y por don Luigi Di Liegro. Brigitte
aun no esta al tanto de ello: se alegraria mucho. Su carné de la Cruz Roja es su
talisman. Le salvé la vida, lo lleva siempre encima. Las peripecias de estos
meses han descolorido la foto, arrugado los bordes, vuelto borroso su nombre.
Pero atin sigue siendo lo mas valioso que posee.

Para los romanos, esa zona de Monteverde Nuovo esta unida a recuerdos no
precisamente agradables: a escasa distancia, uno tras otro, se levantan nada



menos que tres hospitales: el Forlanini, el Spallanzani y el San Camillo, y todos
los habitantes de esta ciudad han ido ahi a acompafiar a urgencias a alguien, a
hacer compafiia a algtin enfermo o a buscar la capilla ardiente para llorar a algin
muerto. Para Brigitte, en cambio, es una zona que irradia esperanza. Se sienta en
su pupitre de una plaza, con el tablero de formica verde, y sigue atenta las clases
de la maestra, Cecilia.

Cecilia empieza con el alfabeto. Su clase es de nivel basico. Todos sus
estudiantes han llegado a Italia hace poco tiempo y aun andan desorientados,
perdidos. Por regla general, quienes fueron al colegio en su pais aprenden con
rapidez y se aclimatan enseguida. Pero los que nunca estudiaron —muchos son
analfabetos y, en un nimero mayor aun, las mujeres— carecen de método, de
paciencia, de la atencién suficiente, de instrumentos para memorizar la
informacion. No aprenden, las nociones flotan sin anclarse y la frustracion los
lleva al desanimo. Muchos abandonan. Faltan a una clase, luego a dos, al final se
desvanecen en la nada de la que llegaron cayendo como gotas de lluvia. Y su
pérdida es una doble desgracia. Porque, paradojicamente, el bajo nivel de
instruccion no supone un obstaculo para la integracion, sino que incluso puede
favorecerla.

A pesar de que por las amplias ventanas le llegan voces y ruidos (el Faro
también alberga una casa de acogida y a numerosos chicos extranjeros, los
denominados «menores de edad no acompafiados»), Brigitte no se deja distraer.
Necesita concentrar toda su atencion para aprender. Y la ayuda del buen Dios, a
quien dirige constantemente una obstinada oracion: devuélveme una migaja de
mi misma, ayadame a entender el italiano, ayudame. Porque, por si sola, siente
que no va a ser capaz. El italiano le resulta dificil. La profesora le repite que en
el fondo se parece al francés y que deberia resultarle facil reconocer las
afinidades entre ambas lenguas romanicas, pero ella no encuentra ese parecido.
Como mucho los verbos y los plurales femeninos tienen algo en comun. Y los
verbos son lo mas importante: le basta con conocer una veintena para sobrevivir.

Pero, mas que al francés, el italiano se parece al kiyombe, la lengua de su
madre, que es de la etnia bayombe. En realidad, es también su lengua materna, la
primera que aprendi6 en Boma, la de las nanas, de los trabalenguas, de los
nombres de los objetos cotidianos. El italiano y el kiyombe tienen la misma
sonoridad. Incluso las mismas palabras. Por desgracia, no significan las mismas
cosas. Al principio, cuando le decian en italiano «Adesso vengo» (es decir,



«Ahora voy»), ella se quedaba desconcertada. ¢Judias? ;Qué tenian que ver las
judias? «Ma de sso» son judias en kiyombe.

Sus compafieros de curso proceden casi en su totalidad del Cuerno de Africa o
de Africa Central: son eritreos, etiopes, somalies, nigerianos, togoleses. Solo uno
es afgano. Un joven de unos veinticinco afios procede de su mismo pais. Al
principio, se miran recelosos. Uno y otra piensan que el otro podria ser un espia.
O un mentiroso. Alguien que alli estaba del lado de los verdugos y que aqui se
presenta como victima.

En clase son, o deberian ser, mas de treinta. En la foto de final de curso, junto
al segundo profesor, Gianni, son doce, sonrientes y satisfechos por haber
terminado honrosamente el primer curso. Aparte de Brigitte, solo hay dos
mujeres mas. Se colocan cerca unas de otras y dirigen al fotégrafo una timida
sonrisa. Brigitte se arropa con una bata azul, el pelo dividido en dos por una raya
implacable. Las chicas, agraciadas y elegantes, lo llevan recogido en un pudico
mofio. Cuando casi dos afios mas tarde, le pregunto si ella y sus compafieros de
clase siguen siendo amigos, Brigitte niega con la cabeza. Se han marchado,
todos, dice, con amargura. Como si hubieran cometido un acto innoble. Es Italia
la que los salvo, tendrian que haberse quedado. Y, en cambio, se morian de ganas
de huir de aqui. Las chicas eritreas se separaron: una a Alemania y la otra a
Suecia. Los africanos, a Francia; el congolés, a Londres. Aparte de ella, solo uno
de ellos se ha quedado. Es el mas joven, el chico afgano.

A finales de marzo recoge el resultado de los analisis de sangre. No tiene valor
suficiente para abrir el sobre. No en la calle, bajo la marquesina de la ASL de la
calle Luzzatti, entre el ir y venir de los italianos enfermos y las miradas
interrogantes de los solicitantes de asilo. Se lo mete en la chaqueta y va a coger
el metro. A estas alturas ya sabe orientarse en los laberinticos subterraneos,
incluso es capaz de hacer transbordo sin perderse. El sobre le presiona el pecho,
no es capaz de olvidar su existencia ni un minuto siquiera. De lo que haya escrito
alli dentro depende su vida. Es un pensamiento que le provoca panico, la hunde
en la sima negra de la carcel. Alli su vida tampoco dependia de ella. Estaba a
merced de fuerzas superiores. Oscuras o benévolas. Dieu le veut, se repite, Dieu
le veut.

Siempre le parece que el viaje dura una eternidad. En cambio, cuando levanta
la vista, en los carteles de la estacion ya lee LAURENTINA. Se baja y el latido del
corazén se le acelera. Un paseo de unos diez minutos la separa de la Casa di



Giorgia. Son solo algunas manzanas, flanqueando las paredes de los bloques, del
edificio del Deutsche Bank, un surtidor de gasolina. Pero se percata de que le
resultaria imposible leer el resultado alli dentro. En la habitacion nimero cuatro,
a esa hora estan las otras. En la cocina, el voluntario prepara la cena, en las
duchas se instalan las residentes mas jovenes, que se pasan las horas peinandose
y planchandose el pelo, porque aqui ninguna quiere llevarlo rizado. En la sala de
la tele siempre esta Juliette, quien a pesar de todo lo que le ha pasado por haber
participado en una manifestacion, sigue la politica con atencion y ve de forma
obsesiva los telediarios. En el jardin, sentada bajo la gran higuera, siempre esta
Aisha, hablando por teléfono con una pariente suya que vive en Turin. Hace que
la llamen, de manera que la recarga de cinco euros del moévil le dura meses. Su
pariente esta en contacto con la familia de Aisha, que dejo Mogadiscio después
de su partida, y la pone al dia sobre el estado de salud de todos ellos y sobre los
distintos proyectos de fuga de cada uno de sus miembros. Parten desde Somalia
uno tras otro, pero los viajes duran meses, incluso afios, y a veces se pierden los
rastros. Aisha puede estar hasta dos horas hablando. La nifia de la marfilefia
juega en el patio y, como empieza a gatear, la madre la sigue y se desplaza por
todas partes. Todo el mundo adora a la pequefia, que naci6 en Italia, poco
después de que su madre se bajara de la barcaza en Lampedusa. Sus morritos y
sus balbuceos reclaman la atencion de las trabajadoras sociales y de los
voluntarios, que procuran hacer que juegue, hacer que sonria. Y como estos
nunca dejan sin personal la Casa di Giorgia, siempre hay alguien cerca de ella.
La responsable se queda en la oficina hasta el final del turno, pero luego llega el
voluntario de la noche, que se coloca en la pequefia habitacion de la entrada, de
manera que esa tampoco esta nunca vacia. En los distintos bloques no hay ni un
solo rincon que pueda considerar inicamente suyo. Y nadie debe saber.

Se dirige hacia los jardincillos. Busca un banco vacio. Hay blancos que pasean
a sus perros (los blancos no tienen hijos, o tienen pocos, pero tienen muchisimos
perros), dos jovencitos que se besan, un borracho echado sobre la hierba, como
si estuviera muerto. Elige el rincon mas remoto del pequefio parque. Se queda de
espaldas a la calle, baja la cremallera de la chaqueta. Venga, animo, Bili.

Las ufias casi desgarran el sobre. Saca el papel, respira profundamente, mira.
Sus ojos tan solo buscan una palabra.

Negatif.

Y la encuentran.

Negativo.



Dieu le veut.
No tiene el sida. Vivira.

Cada dos semanas, Brigitte se reune con Francesca en su despacho, en la otra
sede del Centro Astalli. A pocas manzanas del comedor social, delante del
Collegio Romano. Este también se encuentra en un soOtano, donde antafio
estuvieron las bodegas del Oratorio de Caravita. Pasan el tiempo haciéndose
preguntas. Brigitte, sobre la comisaria, sobre la prefectura, sobre los tramites;
Francesca, sobre su pasado. Con vistas a la audiencia, necesita entender su
historia, profundizar, aclarar las cosas. Si algin episodio resultara opaco o
ambiguo, le aconsejara que calle al respecto. Mejor pasar de puntillas que
inventar. No es un tribunal, ya lo veras. Los comisarios valoran la sinceridad por
encima de todo. Mejor una respuesta honesta que una elaborada mentira.

Francesca tiene un caracter alegre y siempre se muestra sonriente y positiva.
Pero Brigitte ha aprendido a descifrar su humor e intuye que ella también tiene
sus preocupaciones. Nunca se refiere a las mismas. Pero el mundo de Francesca
fuera del Centro Astalli es el Unico cuya existencia ha por lo menos intuido
Brigitte. También su abogada tiene padres, familiares, amigos, una relacién. Por
eso en todas las ocasiones le pregunta sobre todos ellos —salud, trabajo,
traslados—, recuerda los nombres de personas con las que nunca ha coincidido.
No es indiscreta: se involucra. Ya no tiene familia: la familia de la blanca a quien
siente mas cercana es también un poco la suya. Si la maman y el papa de
Francesca, que viven en Napoles (hecho que hara que sienta afecto por esta
ciudad bien pronto), tienen la gripe, lo lamenta por ellos; si Francesca se pone
enferma, se preocupa; si su «marido», el chico canadiense, la hace sufrir, se da
cuenta de ello. A pesar de que los hombres negros se hayan comportado
horrorosamente con ella, no le parece que los hombres blancos se comporten
mejor. Por otro lado, considera erréneas las costumbres que difieren de las suyas
y el principio de la relatividad no ha empezado ni siquiera a rozar sus certezas.
Lo dice, cortante, suspirando, Ah, ah, les blancs... vous étes fous, les blancs...

Por eso se da cuenta enseguida de que Francesca ha dejado de hablarle de
Jeremy. Cuando le pregunta si ya ha encontrado un trabajo en Roma —su comtin
falta de ocupacion y su incapacidad de hablar italiano la llevaban a solidarizarse
con «le canadien»—, Francesca responde, vagamente, que no. No resulta nada
facil para nadie, ni siquiera para un blanco como Jeremy, en un momento de
crisis economica y politica, mundial, pero también nacional. Has llegado a Italia



en la época mas rara de nuestra historia. Estamos sin papa, sin gobierno, con un
presidente que finaliza su mandato y con el Parlamento bloqueado a la espera de
elegir sucesor: todo esta paralizado, petrificado. Francesca le ha dicho que su
novio y ella han visto una casa en el paseo del Tiber, pero mucho mas abajo de
su residencia en Vittorie, se han enamorado de ese barrio, el Testaccio, y la han
alquilado. Brigitte —que no tiene casa ni puede ni sofiar con tenerla, a saber por
cuanto tiempo— se ensimisma en su placer de poner a punto una. De manera que
en la cita siguiente le pregunta si ya la han arreglado. Siente curiosidad por saber
cuantos muebles les gustan a los blancos. Pero Francesca responde que no,
todavia todo sigue desordenado, nunca tiene tiempo y, de todas formas, no le
corre prisa. Total, Jeremy se ha marchado. Se ha marchado de un dia para otro:
en cierto sentido, la ha dejado. Su lugar esta en Africa, el amor a veces no basta.

Pero desde que leyera «Negativo» en el informe de la analitica, Brigitte acude
al Centro Astalli para ver a Francesca con un objetivo. Vivira, podra vivir.
Querria vivir, si vivieran los nifios. Si han muerto, en cambio, su vida ya no tiene
sentido. Intentd durante meses mantener alejado su recuerdo. Ahora piensa en
ellos todo el tiempo. Y se repite que es tarde, que ha pasado mucho tiempo. Si no
los raptaron la noche en que se la llevaron, deben de haber muerto. Muerto
Cyprien, no tenian a nadie en Matadi que pudiera ocuparse de ellos. Su madre
vive en Boma.

Francesca se esfuerza por mostrarse optimista. Les enfants ne sont pas morts.
¢Por qué tendrian que estarlo? ;Quién iba a querer que sufrieran? Son nifios.
Pero no logra convencerla, ni tranquilizarla. Ha hablado del tema con el padre
Camillo. Brigitte ha sido una de las primeras refugiadas cuyos pasos ha podido
seguir desde el principio del recorrido. Su personalidad compleja y su
desesperada historia le afectan mas que las otras. Por otro lado, la ayudaria de
todas formas, aunque sintiera rechazo o antipatia hacia ella. Servir es uno de los
tres verbos que un jesuita ha jurado respetar como si fuera un mandato. El otro
es amar.

Por eso anima a Francesca a intentar localizar a los nifios de Brigitte. Han
decidido presentar una peticion formal a la Cruz Roja Internacional. Al formar
parte Brigitte de la organizacion, deberian contestar inmediatamente. El padre
Camillo, sin embargo, le ha recomendado que de momento no le diga nada a
Brigitte. No debe hacer que se ilusione. Alimentar esperanzas que pueden no



hacerse realidad seria devastador, nocivo. Y Brigitte atin parece lejos de haber
recuperado su equilibrio.

Pero para Francesca Brigitte tampoco es una tutelada cualquiera.
Practicamente es su primera tutela, y quiere acompafarla paso a paso hasta que
recupere su vida o, al menos, una vida digna. Se ha jurado a si misma que si los
nifios de Brigitte no han muerto ella los encontrara.

Francesca no tiene hijos todavia. Pero no es necesario tenerlos para entender
que no se puede vivir mucho tiempo con esa atroz incertidumbre. A finales de
marzo, le pide a Brigitte que le dé el numero de teléfono de su casa, en Matadi.
No, no voy a decir que estas aqui conmigo. Voy a intentar llamar, para preguntar.

Pero Brigitte responde que no es posible, porque en casa no tenia teléfono fijo.
Tampoco su hermano, ni su madre en Boma. No, no se acuerda de memoria del
numero de ningtin conocido.

Tal vez sea cierto. Tal vez tenga miedo de dar nombres y de perjudicar a sus
amigos. En todas sus conversaciones, hasta el momento, Brigitte solo ha hablado
de muertos. Excepto de uno, el propietario de la casa: monsieur Louis Bondo
estara hecho una furia porque desde noviembre ella no ha pagado el alquiler. Y
nadie puede haberlo hecho en su lugar. Maman, Marceline Nzusi Tamba, es
viuda y no recibe siquiera una miserable pensién porque entre ellas no se
contempla la reversibilidad: era ella quien le enviaba cada mes el dinero para
que pudiera vivir como se merecia.

Brigitte parece tenerle miedo al misterioso propietario de su apartamento.
Todo lo que Francesca consigue que le diga es su profesion: monsieur Louis
Bondo es comerciante. Vende objetos de segunda mano. Coches, motos,
congeladores, aparatos electronicos, radios, televisores, bicicletas, sofas. Tiene
un gran almacén en el municipio de Vousse. Brigitte recuerda el gran rétulo que
destaca sobre la entrada: AGENCE KUMBWA BILOCOS. Habia un convento de
monjas, justo enfrente. Francesca podria ponerse en contacto con ellas. Parece
una buena idea. Pero ;como hacerlo? Brigitte no recuerda el nombre del
convento, ni el de la congregacion.

En cuanto se queda sola, Francesca teclea en el buscador el nombre del
presunto almacén de Louis Bondo. El local realmente existe. En una pagina
aparece una fotografia: el rétulo se lee a la perfeccion. Francesca observa con
alivio la imagen en la pantalla del ordenador. Es la primera vez que las historias
de Brigitte encuentran un respaldo, una confirmacion. No hay ningin nimero de
teléfono, sino una direccion. Teclea el nombre de la calle, aparece un hotel, el



anuncio de una tienda al por mayor que vende productos importados de China y
también —exactamente como ha dicho Brigitte— un convento de monjas. El
nombre de la congregacion no le dice nada. Cristianas, no necesariamente
catolicas, tal vez metodistas, bautistas, evangélicas, pentecostales o
pertenecientes a uno de los muchos movimientos del despertar religioso de
Africa. En el Bajo Congo pululan sectas milenaristas, profetas, misticos y
visionarios, cuyos seguidores no temen el martirio. Los belgas los persiguieron
como rebeldes y enemigos irreductibles, pero después de la independencia la
actitud de los distintos gobiernos no ha cambiado. Las monjas estan instaladas
en un edificio que parece una ficha de dominé: una guarderia, un ambulatorio o
un albergue.

La ultima semana de marzo, Francesca llama a las monjas cristianas de
Matadi. Se presenta como colaboradora de una organizacion no gubernamental
dispuesta a participar en varios proyectos en la regién del Bajo Congo y habla de
un hipotético donativo para su congregacion. La monja, que es, como diria
Brigitte, maline, no deja escapar esa oportunidad y en un amable francés
africano expresa un vivo interés, debido a la gran pobreza en la que se mueven
ella y las hermanas de su pequefio convento.

Aunque a miles de kilometros, Matadi comparte huso horario con Italia y el
gorjeo agudo de la telefonista —que dice llamarse soeur Julienne— llega como si
estuviera en el piso de arriba. Debe de tener unos treinta afios. Las monjas
italianas suelen ser ancianas, ajadas por los afios. Solo entre las que se ocupan de
los emigrantes y de los refugiados hay algunas de mediana edad: es un sector
donde se requieren energias e incluso fuerza fisica. Soeur Julienne propone
prepararle una lista de desiderata —cosas de primera necesidad— para esa
fantasmagorica oenegé italiana. Solo entonces, después de diez minutos de
conversacion transcontinental y de cortesias reciprocas, Francesca le explica lo
que necesita ella. Esta buscando a una persona, un comerciante. Tiene un
almacén de productos de segunda mano. Televisores, piezas de recambio para
automoviles, aparatos electrénicos... Sabe que se encuentra al otro lado de la
calle, tomando como referencia el convento. La persona a la que esta buscando
se llama Louis Bondo. Necesita su nimero de teléfono. Este hombre podria tener
informacion sobre los hijos de una mujer que esta aqui en Italia. Esta al lado de
ella, ;puede pasarsela?

Sin que a la monja le dé tiempo para decir que no, le pasa de inmediato a



Brigitte. La conversacion se desarrolla en kikongo y en lingala, por lo que
Francesca no sabe lo que estan diciéndose. Pero no necesita intérprete. Brigitte
habla deprisa, se acalora, levanta la voz casi hasta gritar; la lengua, compuesta de
palabras cortas, a menudo monosilabicas, con muchas guturales y vocales
oscuras, amplifica el efecto de un martilleo; del otro lado, tan solo un largo,
atonito silencio.

Cuando cuelga, Brigitte se frota los ojos y se sorbe la nariz. Pero no llora. La
actitud de soeur Julienne le ha provocado demasiada rabia. La monja no ha
querido saber nada al respecto. Como si en el fondo no le importaran nada cuatro
nifios desaparecidos. No se trata de algo raro, pues al fin y al cabo, en el Congo
hay demasiados nifios y todos los dias se pierden docenas. Son secuestrados,
vendidos, asesinados. Soeur Julienne tenia miedo. Ha dicho que no cree que
pueda hacer algo asi. Que tiene que consultarselo a la madre superiora. Ha dicho
que vuelvan a llamar dentro de unos dias.

Francesca intenta mostrarse objetiva y valorar los hechos sin dejarse abrumar
por la decepcion. Después de todo, no ha ido tan mal, la hermana no ha dicho
que no. Las monjas también son mujeres, comprenderan el tormento de una
madre. No permaneceran insensibles. Ya veras como nos ayudaran.

Vuelve a llamar el Viernes Santo. Brigitte no se ha presentado a la cita,
aunque en el fondo es mejor asi. Francesca tiene buenas sensaciones. Deposita
de verdad su esperanza en las monjas de Matadi. El intento oficial con la Cruz
Roja y las pesquisas entre algunas oenegés presentes en el Bajo Congo han
caido, de hecho, en saco roto. Nadie ha querido comprometerse por una mujer
huida a Europa. El miedo es palpable; los intereses, numerosos; las resistencias,
de alguna manera, legitimas, aunque humanamente incomprensibles. Por otro
lado, es cierto que las monjas viven delante de la Agence Kumbwa. Su convento
esta a menos de cien metros de la tienda... En el fondo, a ellas no les costaria
mucho obtener ese nimero. A lo mejor ya lo tienen, seguro que conocen al
propietario. Y ni ella ni Brigitte le dirian a monsieur Louis Bondo cémo han
dado con él.

En cambio, soeur Julienne le explica laconicamente que ella y sus compafieras
no estan autorizadas para ponerse en contacto con hombres desconocidos,
Matadi no es Lieja. Francesca mantiene la esperanza de que el verdadero
discurso de la monja, mas alla de las palabras, sea otro. La tranquiliza sobre el
donativo, que se podria materializar en breve. La monja se defiende,



avergonzada, susurra que si quieren hacer dicho donativo se alegrara mucho,
pero que no van a buscar a monsieur Bondo. jPasado mafiana es Pascual,
exclama Francesca, abrid vuestro corazon...

Pero el corazon de las monjas permanece cerrado como una nuez de palma.
Desde Matadi ya no llegan mas noticias. La investigacion ha terminado en un
callejon sin salida. Los nifios de Brigitte parecen haberse desvanecido en la nada.

Brigitte no sabe lo que es Europa. No sabe lo cerca que esta Italia de Bélgica,
nacion que, en cambio, le resulta bien conocida, dada la historia colonial de su
pais y de su familia. Ni a qué distancia esta Francia, adonde sus compafieras de
la Casa di Giorgia juran que se puede ir con poco mas de una hora de vuelo, en
cuanto se obtiene la acreditacion de réfugiée. No sabe si Italia es una republica o
si tiene rey. De hecho, sospecha que tiene una reina, dada la frecuencia con que
el nombre Regina (Margherita o Elena) se repite en las calles y en los hospitales
de Roma.

Pero la ignorancia es reciproca. El escritor Kourouma recuerda que hubo «un
tiempo en que los paises africanos eran mas conocidos por el nombre de su
dictador que por quienes vivian en ellos». Uganda, Idi Amin Dada; Reptblica
Centroafricana, Bokassa; Niger, Hamani Diori y Kountché; Libia, Gadafi; Costa
de Marfil, Nkrumah el Redentor... Y esa época atin no debe de haber terminado
por completo si todavia hoy en dia del Congo los blancos solo conocen los
nombres de los dictadores. Mobutu, Laurent-Désiré Kabila... A finales de abril,
sin embargo, de repente algo cambia.

Los miembros del nuevo Gobierno italiano han jurado sus cargos. Entre los
ministros, por primera vez en la historia de la Republica italiana, hay una mujer
negra, nacida en el Congo, Cécile Kyenge. Le han asignado el Ministerio de
Integracion. Su imagen destaca en las portadas de todos los periddicos y aparece
constantemente en la television. Una mujer de pequefia estatura, cuya sonrisa
delata una alarmada inquietud. En la Casa di Giorgia sus compafieras se la
muestran, Malika le pregunta si la conoce. Y se sorprende cuando Brigitte le
contesta que no, por supuesto, jel Congo tiene casi ochenta y dos millones de
habitantes! El voluntario de la noche les indica a las residentes que Cécile
Kyenge también llegé a Italia siendo ya adulta, como ellas, y que para
mantenerse también trabajo como cuidadora. Si Kyenge lo ha conseguido, ellas
también podran conseguirlo. Brigitte y Juliette observan no sin desconfianza el
rostro de luna llena de la ministra. Deciden que no se parecen a ella. Debe de ser



de otra etnia. Tal vez procede de Katanga. Y ademas no es una refugiada. Ella no
vino como ilegal, entrando clandestinamente y sin un céntimo en el bolsillo:
vino a Italia para estudiar Medicina en la universidad. Es diferente.

En la escuela, la maestra Cecilia —que tiene el mismo nombre de la ministra—
le recuerda a Brigitte (Juliette no asiste desde hace semanas) lo importante que
es que, por fin, también Italia tenga su hermosa historia de inmigracion exitosa.
Es un indicio de cambio, una esperanza para todos. Luego afiade, bromeando,
que quién sabe, a lo mejor también ella podria llegar a ser ministra algun dia.
Brigitte siente una punzada en el bajo vientre. Hacia mucho tiempo, desde que la
infeccion se curd, que no sentia ese dolor. La politica. Eso es todo. Nunca mas
voy a hacer politica. Aunque aqui, tal vez, no se muera por ello. Soy enfermera,
protesta, solo quisiera ejercer mi profesion.

No se muere por ello, pero de todas formas se sufre. A Brigitte no le importa,
no llega a sentir compasion: su dolor la ha vuelto tan dura como una rama seca.
La ministra negra es insultada por multitud de internautas, por alcaldes, por
compatriotas, por politicos de partidos rivales. La comparan con un orangutan y
asocian su foto con un platano.



OCHO

Y caemos:

Fuimos. Somos.

Somos una sola carne con la noche.
En las venas, en las venas.

P. CELAN, «Lecho de nieve»

Es 10 de junio. Brigitte va a clases de italiano desde hace casi dos meses. Ha
llenado una libreta de ejercicios. Ya sabe unos veinte verbos y un centenar de
palabras, las que le resultan mas utiles para la vida cotidiana. Pero lo practica
poco y progresa con una lentitud que la exaspera. Con Francesca, y también con
Maria, atn habla en francés. Es la cuarta vez que acude al SaMiFo para reunirse
con la psicologa. Tiene una cita programada. Pero no entra en su consulta. Pide
hablar con Martino.

El la hace entrar en el back office, un tanto sorprendido. Por sus modales, pero
también por su aspecto. Brigitte parece un agente secreto o un militar. No una
mujer. Hace algunos dias, Rosa llevé a la Casa di Giorgia dos bolsas de ropa
usada recogida por Caritas. Brigitte se puso a hurgar entre esa ropa que olia a
desinfectante. No encontr6 nada que le gustara. Estaba toda como apagada,
oscura, era de franela aspera o algodén grueso. Chandales, jerséis grisaceos,
faldas monacales, deformes. A ella le gustaba la moda, le gustaban los colores
brillantes, las telas ligeras sobre la piel como el pétalo de una flor. En cambio, en
el mercadillo de los gitanos encuentra tres prendas de su gusto: una chaqueta de
hombre, una gorra de visera, también de hombre, y una peluca afro, con trencitas
de cuarenta centimetros de largo. Se hace con ellas. Pero cuando se las ensefia a
Rosa, esta la exhorta, asqueada, para que tire esa peluca. Se ve llena de mugre,
esta infestada de piojos, tirala. Brigitte no le hace caso. Las blancas estan
obsesionadas con la higiene y tienen miedo de la suciedad, ella no. La pone en
remojo con agua hirviendo. Le echa alcohol y jabon. La peluca afro atin sigue en
el barrefio, macerandose. Algun dia, tal vez, tendra valor para ponérsela y volver



a parecer una mujer. Pero ahora, con la chaqueta de tela gruesa y la gorra
encasquetada, nada revela su feminidad, su debilidad.

Tengo que explicarte cosas que no le he explicado nunca a nadie, empieza a
decir Brigitte. Pero quiero explicartelas a ti. Te agradezco esta confianza, replica
Martino, perplejo, pero tienes que hablar con la persona que te esta tratando y
esa persona es Maria. Brigitte niega con la cabeza: C’est toi, dice, toi.

En el SaMiFo, todo el mundo se ayuda, pero cada uno tiene su funcién y sus
competencias. Y la psicologa es Maria. Pero ¢por qué yo?, insiste Martino.

Porque ta eres un hombre, dice Brigitte, seria. Las mujeres hablan demasiado.
Y lo que tengo que decirte es importante.

Al final, Martino consigue convencerla para que hable con él, pero en
presencia de Maria. Brigitte se dirige a él, como si la psic6loga no estuviera.
Mira fijamente la pared amarillenta, casi como si leyera un texto. Esta vez no
divaga, no habla de sus clinicas, de su habilidad profesional, de las operaciones
mas dificiles en las que ayudod a sus médicos. Ni de sus hijos. Esta vez habla de
si misma. Desde el principio. Desde la tarde del primero de noviembre en que el
coronel se presenta vestido de paisano en la «Dieu le veut» y deposita sobre la
mesa de su oficina la botella de formol. Habla del secuestro, del viaje en la
oscuridad. Y a medida que va hablando se olvida de esa estancia, de Maria y de
Martino. De nuevo esta echada en el bosque, con el cadaver de Cyprien
presionando sobre su cuerpo, y esos hombres, invisibles para ella, que lo
empujan contra ella y la obligan a besarlo y lo mueven y le dicen que se folle a
su hermano.

Me lanzan al interior de un oscuro antro. Cierran a cal y canto una puerta de
hierro detras de mi, el perno y la cerradura chirrian. Me han quitado el vendaje
de la cara, pero no puedo distinguir nada. Tal vez esté en un sotano. Percibo a mi
alrededor la presencia de muchos cuerpos, oigo susurros, gemidos, quejas. Al
caer, me he golpeado las rodillas, me he roto las medias, no sé si estoy herida.
No sé si me he herido durante el viaje. Mi sangre se mezcla con la sangre de
Cyprien. Me levanto, a tientas. Alguien me empuja, me tambaleo, me apoyo
contra una espalda. Somos muchos, somos demasiados. No hay sitio para
sentarse, tenemos que apretujarnos unos contra otros. Afuera el aire es fresco,
pero dentro el calor es insoportable, el oxigeno no es suficiente. Sudo mi sudor y
el de los demas. Mujeres, pero también hombres, demasiado traumatizados para



dirigirme la palabra. Me sorprende que no me pregunten quién soy, de donde
vengo, qué he hecho para haber acabado alli. Pero yo también acabaré siendo
como ellos. No voy a hacer preguntas, no voy a intentar crear vinculos, perderé
el interés por mis compafieros. No voy a tener la energia, ni fisica ni mental, para
hacerlo. Y, ademas, son como yo. Treinta, cuarenta otros yo. Ahora tengo que
ocuparme de mi desgracia, no puedo soportar también la de ellos.

Me voy haciendo viscosa, liquida. A través del fragil velo de las medias, mis
pies descalzos pisan un suelo de tierra batida, himedo de sangre, de orina o de
ambas cosas. El hedor de hierro podrido, de excrementos y de gangrena corta la
respiracion. No pregunto donde estamos, porque nadie lo sabe, como tampoco lo
sé yo. Pero lo sabemos todos. Estamos muertos, aunque todavia no. Tendré
suerte si nos matan de inmediato. Maman, pienso, no vas a poder encontrarme,
mama.

Me quedo de pie, aplastada entre cuerpos desconocidos. Siento que voy a
desmayarme y tal vez me desmayo, pero la falta de espacio me impide caer. Nos
sostenemos los unos a los otros, como si fuéramos pilares. Alguien reza una
oracion en kiyombe. Es la lengua que se habla en las provincias que limitan con
Angola. La frontera podria estar bastante cerca. También es la lengua de mi
madre. Maman. Maman Nzusi... Una mujer se queja. En la oscuridad mas total,
esa cantilena provoca angustia y malestar. Estamos aterrorizados. Cuando
abrieron la puerta y me empujaron dentro, todos empezaron a implorar. Crelan
que habian ido a llevarselos. Aprenderé que se nos llevan a las cuatro, antes del
amanecer, todos los miércoles y viernes.

Tengo que ir al bafio, me encontraré mal si me sigo aguantando. Me lo hago
alli donde estoy, dejo que gotee entre las piernas. Se filtra a través de las bragas,
de las medias. Estipida, me dice la voz de alguien a quien le he mojado los pies,
un hombre, que habla kikongo, tienes que hacerlo en la lata, todos tenemos una
lata y no debe quedar ni una gota, es tu agua. Aqui no vas a tener otra cosa para
beber.

Pierdo la nocion del tiempo y de mi misma. Poco después, o tal vez han
pasado horas, la puerta de la celda se abre y vienen de verdad. Una voz —sin
tonalidad alguna, como si estuviera leyendo una lista de objetos sin significado—
articula tres nombres. Tres cuerpos, puesto que ya no se les puede definir como
hombres, caen de rodillas, como fulminados. Nos plantan una linterna en toda la
cara, alcanzo a ver las paredes de la sala: se trata de un cuartucho, sera de dos



por tres metros. El muro sin ventana alguna, el enlucido agrietado por la
humedad, aterciopelado de moho. Localizan a los tres prisioneros a los que estan
buscando, los agarran, los arrancan del amasijo de extremidades, los arrastran
afuera. Todos ellos son hombres. Adids, dice la misma voz masculina de antes.
No sé quién es, nunca lo sabré. La proxima vez se lo habran llevado.

No comemos nada durante horas y horas. Al dia siguiente o dos dias después,
no tengo forma de saberlo, no tengo reloj, no hay ventanas y en el sétano no
penetra ni un rayo de sol, tiran algo al suelo. Nos lanzamos encima igual que
buitres sobre un cadaver. Una masa suave al tacto y dulce al paladar. Son
cascaras de platano. En el piso de arriba, los soldados no han recibido
provisiones: a veces se olvidan también de ellos y esta es toda nuestra comida de
la semana. Cascaras ennegrecidas, chupadas hasta la corteza, en la que no se ha
quedado pegado ni un filamento de la fruta. Y no llegan siquiera para todo el
mundo. Llego a roer media cascara y me trago hasta el tallo. No me importa. No
tengo miedo a morir. Yo no me he portado mal, nunca le he hecho dafio a nadie,
tal vez vaya al Paraiso.

Pero no muero. El estbmago vacio se contrae por los calambres, el aire me
hincha los intestinos y hace que se me revuelvan. Pero el cuerpo se adapta a la
penuria. La segunda noche, o es la tercera, abren la puerta y nos sacan a
empujones a cinco. No nos han llamado de la lista, nuestros nombres no les
interesan. Todas somos mujeres y comprendemos que no nos llevan a morir.

No nos miramos a la cara. No nos conocemos y no vamos a conocernos. No
protestamos, no rogamos, nos dejamos arrastrar como cosas sin vida. Nos
separan. Me empujan a una habitacion, me tumban en el suelo. Me escupen
palabras a la cara, con rabia. Hablan en kiyombe, por eso los entiendo. Me
odian. Les han dicho que soy una enemiga del gobierno. Ellos hacen la guerra a
los enemigos del gobierno. Los envian aqui para descansar entre un choque
armado y otro. Pero este lugar es un castigo. Pueden vengar sobre nosotros el
mal que han sufrido.

Se lian a patadas conmigo. Se lian a pufietazos conmigo. Me fustigan con
porras de caucho. Apagan cigarrillos en mis manos. Me arrancan las ufias de los
pies. Vierten la cera de una vela en la frente, donde nace el cuero cabelludo.
Siento como chisporrotea la piel y se quema. Me desgarran las medias, me
arrancan las bragas. Dos me sujetan por los brazos, otro se sube encima de mi.
Me violan el resto de la noche.



Como las cascaras de platano, a veces un pufiado de arroz medio crudo robado
del tazon que comparto con treinta personas. No hablo, no duermo. No puedo
sentarme. No puedo ir a hacer de cuerpo. Bebo mi orina de la lata. Respiro con
la boca abierta, igual que un pez en el barro: tengo la nariz tumefacta, deformada
por los golpes, el interior de las fosas nasales obstruido por grumos de sangre
reseca. Goteo por cada orificio y me quemo. Entre las piernas me arde una llama
que no puede ser apagada nunca. Algunos dias, después de que se hayan llevado
a los tres de la lista nocturna y la celda aun no se haya atiborrado con nuevas
llegadas, soy capaz de tenderme sobre un saco y me quedo alli, inmovil, inerte.
Desde los musculos de mis doloridos muslos, desde la vulva inflamada,
punzadas de dolor me suben hasta el cerebro y lo vacian, todos los pensamientos
se alejan de mi sin que pueda retenerlos. Me olvido de todo. No tengo lagrimas
que llorar, de mis labios agrietados y tumefactos no sale ni un gemido. Pienso en
Dios. Dieu le veut. Si Dios quiere dejarme morir, me liberara de todo esto.
Aunque yo no voy a morir una muerte verdadera, porque voy a vivir para
siempre y la otra vida sera eterna, infinita.

Pero Dios no quiere. Aguanto. Resisto. Sufro todo lo que me hacen. Acciones
que no tienen derecho a ser dichas. En las lenguas africanas, existen muchas
palabras secretas. No pueden ser pronunciadas, porque llevan a otra dimension,
que no pertenece a los hombres. Tampoco esas acciones pertenecen a los
hombres. A los demonios, mas bien. Al callarlas, no las niego. Sello, por el
contrario, su horrenda infamia. Me pisotean, me hieren, me revientan. Il faut que
le bon Dieu les pardonne. Me violan todas las noches.

El domingo, cuando la comida de los soldados ha sido abundante, nos bajan
las sobras. Las arrojan al suelo, como a los perros. Roemos alas de pollo,
cortezas de cerdo, colas de pescado frito, picoteamos harina de yuca. No nos
sacia, no nos basta. La carne se seca sobre nuestros huesos. Pomulos, costillas,
omoplatos empujan la piel, como si quisieran agujerearla. Si pudiera mirarme en
un espejo no me reconoceria. Pero ¢a quién tendria que reconocer? Ya no sé
quién soy. Sangro y ardo. Cuando me violan, cierro los ojos. No quiero verlos.
No quiero tener su imagen en la mente cuando mi nombre esté en la lista y se me
lleven para matarme.

Brigitte ya no esta alli. En el lenguaje médico, sufre un serio episodio
disociativo. Maria se ha puesto de pie y se ha ido a llamar a los psiquiatras del



SaMiFo. Luciana y Giancarlo. Les ha pedido que visiten inmediatamente a Z€ébé.
Ambos se pasan por la oficina.

Brigitte no puede descifrar el mensaje. Sospecha que la blanca ha hablado mal
de ella, que quiere encerrarla en la carcel. Algo se le ha roto por dentro. El llanto
imparable que la sacude se convierte en una ola de furia. Se vuelve agresiva,
levanta la voz. Con dulzura, Maria le dice que ahora se ocupara de ella uno de
los médicos. ¢A quién prefieres? ¢A Luciana o a Giancarlo? Brigitte no tiene
dudas. La mujer no.

De manera que Giancarlo sera su psiquiatra. Rubio, ojos claros, melena
leonina y un bigote puntiagudo: todos los refugiados lo llaman simplemente
doctor Santone. Parece un apodo magico y benefactor, pero es de verdad.

Le dice: Ven conmigo, Brigitte, y la lleva a su consulta.

Al igual que Filippo, que Martino, que el padre Camillo, el psiquiatra viste
con sencillez. Lleva una camisa de colores. Ahora ni siquiera la desconcierta el
color mazorca de su bigote. Ha comprendido que los blancos pueden ser muy
diferentes unos de otros y que no se parecen en absoluto. Lo que debe saber de
él, ya lo sabe. Francesca le ha explicado que el SaMiFo funciona desde 2006: los
médicos ahora tienen mucha experiencia, son muy buenos. Brigitte cree a
Francesca. Todo lo que le ha dicho es verdad.

Los ojos azules del psiquiatra, la postura relajada de su cuerpo y el tono
calmado de su voz la tranquilizan, aunque no pueden silenciar las voces que le
ensordecen el cerebro. Tiene la garganta y la boca secas, la lengua pastosa. Le
pide al doctor Santone un vaso de agua. Lleva ya aqui unos meses y todavia se
sorprende de lo poco que beben los blancos. Vacia en unos pocos tragos una
botella de agua mineral. Solo ahora se percata de que ha hablado de aquella
carcel. Pero no recuerda qué ha dicho. ;De verdad lo ha contado todo? Han
vuelto a su mente detalles que creia que se le habian escapado para siempre. Los
ultimos tres meses en el Congo son un agujero negro en su memoria.

El doctor Santone toma nota de todos los detalles, pero no hace preguntas: no
forma parte de su trabajo filtrar o comprobar la veracidad del relato de los
refugiados. Para él, lo que le cuentan es verdad. Por otra parte, incluso las
historias prestadas, rellenas de detalles sacados de las historias ajenas, son
verdaderas. No tiene prisa por saberlo todo de inmediato, ya habra tiempo para
ello. El trauma es reciente, los recuerdos ya vendran cuando Brigitte esté
preparada para soportarlos. No se muestra preocupado. Su caso parece complejo.



Pero esta tratando otros casos igualmente dificiles. Un nifio de Togo cuya
solicitud de asilo fue rechazada, diagnosticado como esquizofrénico e ingresado
diez veces en urgencias, enviado al SaMiFo desde el CARA en un estado de
extrema agitacion, convencido de que esta poseido por los duendes: notaba como
una serpiente se movia a lo largo de su columna vertebral. Al principio, se
negaba incluso a hablar con él, queria que lo viera un morabito. Se sorprendi
enormemente de que el doctor Santone quisiera escucharlo. Este reconocié de
inmediato el sindrome del «hormigueo subcutaneo», es decir, cuando el paciente
percibe con claridad gusanos, insectos o animales moviéndose por debajo de la
piel. No es nada organico, pero las enfermedades imaginarias son también el
relato de un malestar y cada cultura las expresa y las concibe a su manera.
Consiguio que le concedieran la asistencia humanitaria. Un vardn senegalés, que
le habia enviado Maria, de setenta anos, en Italia desde hacia treinta,
perfectamente integrado o, al menos, es lo que le parecia a todo el mundo e
incluso a si mismo, cayd sin razon aparente en un delirio de persecucion,
convencido de que en Africa lo habian hechizado para obligarlo a regresar. Un
nifio guineano seropositivo aseguraba que los espiritus en Africa estaban
tratando de matarlo, pero decia estar tranquilo por encontrarse al otro lado del
mar. El chico creia que se habia curado por el mero hecho de encontrarse lejos:
mas alla del océano, la magia ya no tiene efecto, los espiritus no pueden
alcanzarlo hasta aqui. Giancarlo tuvo que ganarse su confianza para convencerlo
de que tenia que seguir un tratamiento.

Y, ademas, crisis misticas, trastornos de estrés postraumatico sin tratar,
ignorados, convertidos en psicosis. Maniaco-depresivos, paranoicos violentos.
Jévenes victimas de torturas, pero también torturadores, escapados de los
campos de Boko Haram, de los talibanes, de Al Shabaab, del EI, masacrados y
masacradores, perseguidos por las mismas pesadillas, por las mismas
atrocidades. Cometerlas y sufrirlas no deja a nadie indemne. A todos los escucha
el psiquiatra, aunque no a todos puede curarlos.

Confia en poder ayudar a Brigitte Zébé. Aun destrozada y confusa, con graves
dificultades de habla y tartamudeo, aun al borde de la psicosis, en sus destellos
de lucidez esta mujer revela un caracter fuerte, casi férreo. Y tiene valor. Puede
lograrlo.

Brigitte permanece en la consulta del doctor Santone mas de cincuenta
minutos. Es el tiempo medio de una visita psiquiatrica, pero todavia no lo sabe.
Hablar con el médico le ha sentado bien. Ya respira mejor y el corazén ha



encontrado de nuevo su latido normal. Al final, le receta un antipsicotico
hipnoinductor, fuerte, ya que los neurolépticos normales no han sido suficientes
para lograr que durmiera. Apagara la ansiedad y los miedos. Funciona al cien
por cien.

Brigitte lee la receta, escéptica. Hubo un tiempo en que era ella quien
prescribia las terapias, ahora las recibe. Pero enseguida reconoce el
medicamento. Promazina. Es exactamente el apropiado para ella. El doctor
Santone es bueno. Se lo dice, con cierta condescendencia: quiere que el
psiquiatra sepa lo competente que es. Santone acepta el cumplido con una
sonrisa, no irénica. Asi que este, a pesar de inaugurarse con una crisis tan
violenta, es un buen comienzo. Cualquier relacion terapéutica que no se base en
una alianza esta condenada al fracaso. Un paciente tan solo cura si cree en el
médico.

Si hoy él es médico y ella es enfermera, se debe a que la muerte paso
rozandolos, desviando sus vidas para siempre. Ella, de nifia, en las aguas del rio
Congo. El, siendo ya un muchacho, de vacaciones con sus amigos, en el
penultimo afio de instituto. Iban cuatro, viajaban en coche a Paris: Giancarlo —
que habia repetido un curso en la escuela primaria debido a una hepatitisya tenia
permiso de conducir. Inseparables entre los pupitres del Instituto Azzarita, los
cuatro habian decidido matricularse, tras las pruebas de selectividad, en la
Facultad de Agronomia, en Perugia, para dedicarse después a la agricultura
ecologica. En 1977, se empezaba ya a hablar un poco del tema: los cuatro
amigos, contrarios a una sociedad que sofiaban con cambiar, estaban
convencidos de que el futuro de la tierra estaba en lo ecoldgico, también su
propio futuro. Pero durante el viaje Massimo comenzé a encontrarse mal. Dolor
de garganta, fiebre alta. Pensaron en una gripe, en un virus. O en una
intoxicacion, nada grave. La aspirina, sin embargo, no produjo ningun efecto. La
temperatura seguia subiendo. De manera que se detuvieron en las urgencias del
Hospital de Ivrea.

El médico de guardia los llamo para hablar en privado. Giancarlo era el mayor
del grupo, le habia parecido que era el lider. ;Eres familiar suyo?, le pregunto.
No puedo decirte lo que tengo que decirte si no eres de la familia. Pero los
padres de su amigo estaban en Roma. Y el médico de guardia le dijo a Giancarlo:
Leucemia.

El viaje se interrumpio para siempre. Su amigo regresé a Roma en ambulancia
y ellos volvieron, él al volante del coche destartalado, los ojos empafiados por



las lagrimas. Massimo murié pocas semanas mas tarde. Y, con él, sus suefios.
Solo uno de ellos se matriculé después en Agronomia. Giancarlo y Federico, en
Medicina. Habian seguido la secundaria en los turbulentos afios setenta. Entre
ocupaciones, manifestaciones, asaltos y peleas, nunca habian estudiado de
verdad. Ni imaginaban que fueran capaces de hacerlo. Pero su preocupacion se
volco en los libros de medicina. Estudiar para tratar a los otros, para curar.

Su campo no fue la tierra devastada por la contaminacion y los cultivos
intensivos, sino los cuerpos devastados por las enfermedades. Y luego, después
de la especializacion en neurologia, las mentes poseidas por toda clase de locura.
Giancarlo nunca lleg6 a Paris. Sus viajes tomaron una ruta distinta, hacia el sur
del mundo. En 1982 vaci6 el s6tano de la casa y vendio en el mercadillo de Porta
Portese todos los muebles, los viejos sofas, la vajilla de porcelana, la cuberteria
de plata, los cuadros malos, los sillones hechos jirones. Se compr6é un Land-
Rover y, atravesando Espafia, lleg6 al Sahara. Ni siquiera la guerra en el sur de
Marruecos que lo bloque6 en la frontera lo llevo a desistir. Durante tres meses
viaj6 por Argelia, Niger, Mali... Desde entonces, siempre regresaba a Africa.
Mauritania, Senegal... En un manicomio de Maputo, en Mozambique, donde
estuvo trabajando en 1997, tras la guerra civil, descubrié las consecuencias de
los conflictos, las cicatrices indelebles de la psique. En el SaMiFo, las abismales
diferencias entre los modos de sufrimiento de los blancos y de los negros. Y él,
que cree en la igualdad y que vive para hacerla realidad, tuvo que admitir que
nos visitan demonios diferentes, nos persiguen fantasmas diferentes, ni siquiera
tenemos los mismos suefios.

Con los afios, descifro su personal piedra Rosetta y fue capaz de identificar
dolencias fisicas reales que nacen, sin embargo, del miedo a no haber respetado
los rituales de la tradicion, asi como simbolos y visiones expresados en formas
insdlitas. También los sintomas necesitan una interpretacion cultural, pues, de lo
contrario, permanecen mudos. Ahora sus pacientes confian en él como en un
morabito o en un brujo. Le confian amuletos, brazaletes cubiertos con suras del
Coran y saquitos de polvo entregados por el curandero oficial de su pueblo a un
amigo, quien se los pas6 a un amigo de un amigo, que se los cosi6 en la
camiseta, para que no se mojaran durante el paso del Mediterraneo, y que al final
logro entregarlos al destinatario, en Roma. Envueltos en celofan, pequefios como
caramelos, indemnes tras pasar por carceles y naufragios, tras atravesar el
desierto y el mar. Parecen rellenos de arena o de pimienta negra molida. Se los
confian a él, para que los custodie, mientras experimentan su medicina de



blanco. Santone tiene un armario lleno. No todo el mundo se ha curado, pero
nadie le ha pedido que se los devuelva.

A estas alturas ya conoce muchas lenguas del continente negro, las creencias,
los rituales, los refranes, los circunloquios, incluso las palabras tabtes, los
silencios, los secretos. Las diferentes formas de la sexualidad. A un chico
victima de torturas le habian aplastado los testiculos: tenia que someterse a un
espermiograma. Tuvo que explicarle en qué consistia la masturbacion, porque el
chico desconocia dicha practica y nunca se le habia pasado por la cabeza que
podia excitarse por si mismo. En su idioma, ni siquiera existia esa palabra. En
muchos afios de viajes habia estado en casi todos los paises de Africa, pero
nunca en el Congo de Brigitte. La enfermera de Matadi no va a entregarle ni
amuletos, ni pulseras con formulas de oraciones, ni bolsitas de minerales o
caramelos de cenizas de hueso. La promazina sera su polvo magico.

Concierta una cita con ella para el proximo jueves. De ahora en adelante,
tendra que volver a la calle Luzzatti cada dos semanas, hasta que ya no lo
necesite. C’est bien, dice Brigitte. Santone le encarece que se tome los
medicamentos y que no se salte ninguna sesion. Ella afirma que va a colaborar.
Cuando deja su consulta, sabe que regresard. Cree en el doctor Santone. El
cargara sobre sus espaldas su angustia. Si la nifia abogada es su angel de la
guarda, elige al psiquiatra del bigote como su guia. Santone y Francesca le van a
ensefiar a vivir aqui.



NUEVE

Camino y recorro calles y avenidas.
¢Qué hacer con este infierno
que en mi interior habita?

V. MAIAKOVSKI,
«La flauta vertebral»

Brigitte Zébé.

Una noche dicen mi nombre. Estoy echada en el saco, sucia, magullada,
agotada. Tengo quemaduras y hematomas por todas partes y un incendio entre
las piernas. Ni siquiera me muevo. Pero a mi nombre no le sigue ninguno mas.
Todo el mundo se sorprende, porque nunca se ha incumplido la regla de tres.

A nadie nunca se lo han llevado solo.

Brigitte Zébé.

Me levanto, atontada, docil, resignada a lo que sea. Un soldado me empuja
hasta el piso de arriba y, como no puedo ni caminar, me azuza clavandome en los
rifiones el cafon del fusil automatico. Me entrega a un oficial y se aleja. Es el
jefe de la prision.

Brigitte, dice el oficial, ime conoces?

Su cara no me dice nada. Me gustaria decir que si, tendria que decir que si.
Pero no soy capaz de mentir, ain no he aprendido.

No, no te conozco.

Mirame bien, insiste. Soy el capitan Marckys.

Tengo la impresion de haber oido ya su nombre, pero no recuerdo cuando, ni
por qué.

Es un hombre bajo y corpulento, de unos cuarenta afios, la piel de ébano, unas
enormes manos, la nariz aplastada.

Niego con la cabeza.

Me empuja al interior de una habitacién. Mas grande que las demas, mas
limpia. Nunca he estado ahi. Es su despacho.

He visto tu nombre, dice. Estas en la lista.



Me la muestra. Es una hoja arrugada, sin membrete. Una lista de nombres. El
mio esta al final de la pagina.

No deberia importarme morir. A pesar de que nunca lo haya deseado, ni
siquiera durante las torturas mas dolorosas —;quién iba a desear su propia
muerte?—, seria una liberacion. Sin embargo, la noticia consigue revolverme en
mi apatia. Me gustaria echarme a sus pies, pero no quiero que se ria de mi. Mis
0jos se pasean por la habitacion. En el suelo, junto a la puerta, hay un montén de
sacos de yute. Son los que se utilizan para transportar la harina de yuca. Es alli
donde nos encierran, antes de arrojarnos por el acantilado, en el rio. Estoy
viendo mi propia mortaja.

No estas en la lista de esta noche, dice el capitan, como si eso pudiera
servirme de consuelo. Vendran a buscarte el 3 de enero.

No sé qué dia es hoy, asi que no sé cuanto me queda de vida. No me veo capaz
de decir nada.

;Eres enfermera?

Asiento. No me sorprende que se lo hayan dicho. Tal vez no estuviera aqui
cuando me trajeron. Pero ya debe de saber quiénes son sus prisioneros.

¢Trabajas en una clinica en Vousse?

Ya no, ahora estoy cerca del estadio de Lumumba.

¢ Te acuerdas de una mujer a la que le hiciste una cesarea, en 2001?

He hecho tantos partos por cesarea, ;como voy a saber de quién me estas
hablando?

Doctor Sambou Sambou, ;te viene algo a la cabeza?

Pues claro que si. Es un médico de mi clinica. Le puse su nombre a mi hijo.

Cada uno de nosotros, ademas del nombre de pila, del apellido y el de su
padre, lleva el nombre de otra persona. Se le pone para que reviva en otra
generacion, en el futuro, a un pariente, a un amigo, a un benefactor, a un
protector. Yo llevo el nombre de mi abuela materna, la blanca Brize. El doctor
Sambou ahora vive en Chrichina, el segundo de mis hijos.

Es el médico que trajo al mundo a ese nifio, junto contigo. A ese nifio le puse
tu nombre. Se llama Brida. Tt vives en él. Ahora es mayor. Esta con su madre,
en el este del pais.

Me alegro por ti.

Es mi hijo. Ya habia salido de cuentas, pero €l no se habia colocado bien y no
queria nacer. Mi esposa no tenia contracciones. Habria muerto. También mi hijo
habria muerto. No teniamos dinero para pagar. Ninguna clinica nos aceptaba.



Entonces me aconsejaron: Ve donde maman Brigitte. Fui hasta alli. Te dije que te
pagaria mas adelante, en cuanto cobrara. Tu ingresaste a mi esposa. No volvi
nunca para pagarte. Me habria gustado, pero no pude hacerlo. No es lo que elegi.
Soy un soldado, obedezco. Voy donde me mandan. Tuve que marcharme, he
estado lejos siete afios.

¢Por qué me cuentas todo esto? ;Para qué? Ya es demasiado tarde.

Te voy a sacar de aqui, susurra el capitan, su voz reducida a un murmullo.
Pero si te vuelven a ver en Matadi, estas muerta. Y yo también estoy muerto.

No estoy segura de entender realmente lo que me esta diciendo el capitan. Tal
vez tenga miedo de creer. Quien no tiene esperanza es invencible.

En ese momento levanto la mirada y veo el calendario colgando detras de la
mesa. Hoy es 27 de diciembre. Es el dia de mi cumpleafios. Estoy en prision
desde hace casi dos meses. Hoy cumplo treinta y ocho afios. Y el capitan me esta
diciendo que no voy a morir. Hoy, 27 de diciembre de 2012, nazco por segunda
vez. Solo los que creen pueden reconocer un milagro. Dieu le veut. Le sonrio.

Brigitte, tienes que ser sabia. No debes dejar que te vean nunca mas en el
Congo.

Si, capitan, le digo, lo entiendo, lo acepto. Haz que salga de aqui.

La noche de Fin de Afio, junto con la paga, los soldados han recibido
suministros para celebrar la fiesta. También los prisioneros recibimos el regalo
du jour de I’an: un cucurucho de pollo y cabezas de pescado frito. El capitan
Marckys se las apafia para estar de guardia, solo: esa es la tinica forma que tiene
de llevar a la practica su plan. Los soldados estan todos borrachos y arman
gresca en los dormitorios, otros se han marchado sin permiso, confiando en el
follon de la fiesta. Me gustaria decir su auténtico nombre, porque quiero
recordarlo. Pero podria hacerle dafio, aunque él también tuvo que abandonar el
pais: lo avisaron de que estaban a punto de meterlo en la carcel, al final se dieron
cuenta de que desaparecia gente de la lista de condenados. Hizo huir a otros
después de mi. Tengo la esperanza de que Dios le conceda larga vida a su hijo, el
nifio que lleva mi nombre.

A las tres de la madrugada, el cerrojo de la puerta chirria y la puerta de la
celda se abre. La voz que articula «Brigitte Zébé» es la del capitan. Salgo, con el
corazén en un pufio, sin mirar hacia atras. Mis compafieros y mis compafieras no



saben nada. Creen que me llevan arriba para abusar de mi, como de costumbre.
Los soldados han de divertirse, es la noche de Afio Nuevo.

Subo las escaleras con dificultades. Desde hace dos meses, vegeto en seis
metros cuadrados, nunca he dado mas de un paso y no soy capaz de mantener el
equilibrio. Me mareo. Mis musculos estan débiles, las heridas me duelen. Tengo
una infeccion, la orina que bebo para saciar mi sed sabe a sangre. El capitan me
empuja hacia la entrada del edificio, quiza sea un cuartel, no he podido
comprobarlo. Que Dios te ayude, maman Brigitte, me dice y, sin esperar mi
respuesta, me cierra la puerta en las narices.

Esta oscuro, no hay luces a mi alrededor, ni siquiera tras los cristales se ve una
lampara encendida. Me asalta el olor del bosque. Follaje en descomposicion,
podredumbre, agua estancada. De lo que tal vez sean casetas, me llegan el ritmo
sincopado de una musica lejana y un estallido de carcajadas. Me encamino en la
direccion opuesta. Me gustaria correr, pero no puedo hacerlo. Encorvada,
doblada en dos, a duras penas consigo mantenerme en posiciéon vertical. Voy
descalza. Los pies se hieren con las asperezas del suelo. Espinas y astillas de
madera se me clavan en las plantas. Camino en la mas absoluta oscuridad por lo
que parece ser la pista sin asfaltar que lleva a la prision. Recorriéndola en
sentido inverso, deberia llegar a una carretera. Podria parar un coche, un
autobus.

No me cruzo con nadie. Ni un vehiculo, ni gente a pie. La carcel no se
encuentra en ningin pueblo. Esta aislada, perdida en un océano vegetal. Estoy
sola en el bosque. Y no sé dénde estoy. El bosque podria extenderse durante
cientos de kilometros a mi alrededor. Avanzo acompafiada por el canto de
pajaros, reclamos de monos, zumbidos de insectos, chirridos del follaje, roces de
plumaje, jadeos de animales. Silbidos, trotes, alaridos, rugidos. Tengo miedo.
Naci en Boma y me crié en Matadi: he vivido siempre en una ciudad. Leonard se
perdi6 en la selva, de mi hermano solamente quedé un jirén de la camiseta roja.
No quiero desaparecer como él. Mi madre debe tener al menos un cuerpo al que
llorar. Sus cuatro hijos desaparecidos en la nada, como si los hubiera sofiado. Me
aferro a la idea de ella, que me busca y tal vez atin me espera. Maman, maman,
mama.

Camino durante horas en la noche, sin saber adénde voy. Unicamente quiero
alejarme de la carcel lo mas posible. Si los soldados se percatan de mi huida y
me buscan en jeep, no tengo salvacién, asi que camino por el borde de la pista,



lista para lanzarme entre la vegetacién, que, de todas formas, me inspira un
terror ilimitado. Por encima de mi, no hay cielo, no hay estrellas, ni luna: tan
solo una marafia de ramas, que hacen mas oscura la noche.

Al amanecer todavia estoy caminando entre arboles altisimos, las brillantes
frondas verdes en las que se enroscan las lianas apenas dejan filtrar la luz del dia.
Una diafana neblina desvanece los colores, haciendo espectral la selva. Las
raices resquebrajan la pista, troncos caidos y mal colocados llenan los margenes.
Los cantos de los pajaros se vuelven ensordecedores; los animales, en cambio,
parecen haber desaparecido: la caza nocturna ha terminado, ahora duermen en
sus madrigueras y en las ramas. Cada paso me cuesta un esfuerzo enorme. Tengo
los pies hinchados, parecen ampollas de color purpura. Estan perforados por
espinas, horadados por picaduras de insectos. Dejo tras de mi un palido rastro de
sangre. La selva alberga pulgas, moscas negras, hormigas y gusanos que pueden
meterse dentro de la carne y hacer que se pudra. Pueden abrirse camino hasta el
corazoén. Si Dios quiere, se tratara tan solo de picaduras de mosquito.

La selva poco a poco va raleando. Los arboles espontaneos dan paso a las
hileras de arboles de mindonga. Durante kilometros y kilometros, en los troncos
con incisiones hechas para que gotee el caucho, cuelgan las cestas para la
cosecha. Luego la pista se convierte en una linea recta, que se adentra en una
llanura flanqueada por campos de maiz, por interminables plantaciones de café y
de yuca, pero, por entre los tallos grises y las hojas que crecen en todas
direcciones, no veo a ningin campesino con su machete. Todavia faltan unas
semanas, febrero es el mes de la cosecha.

No he atravesado ni un pueblo siquiera. Estoy tan agotada que no me doy
cuenta de las dos serpientes. Perezosamente, enarcando sus vértebras, saliendo
por entre los arbustos, avanzan y me cortan el paso. Casi las piso. Las serpientes
se ponen nerviosas, yerguen la cabeza, lanzan su lengua, pero no ha llegado para
mi el momento de la muerte. No clavan sus colmillos en mis tobillos desnudos.
Me dejan pasar y se acurrucan a la sombra de una planta.

El sol ahora esta en lo alto y cada vez que disipa las nubes pica sobre mi
cabeza desnuda. Es el primer dia de enero, con el paso de las horas la
temperatura se volvera insoportable.

La pista forestal se cruza por fin con una carretera. La veo desde lejos. Es muy
ancha, accesible para vehiculos a motor. Oigo su ruido incluso antes de que
pueda distinguirlos. Apresuro el paso, pero soy demasiado lenta. Circula un



camion, seguido de cerca por una ranchera. Agito los brazos, muevo las manos,
grito, suplico. Los hombres que van al volante no se percatan de mi presencia,
pisan el acelerador y me superan. Tan solo me alcanza una salpicadura de barro
oscuro. Todavia visto la blusa color chocolate del uniforme de la Cruz Roja que
me habia puesto la noche en que se me llevaron. Es mi tnica indumentaria. Ya
no llevo la pagne de algodon, ni la ropa interior, ni las medias. En la direccion
opuesta 0igo cémo se acerca un motor asmatico. El rugido es fuerte, debe de ser
un vehiculo potente.

Es un gran camioén de diez neumaticos. Avanza con cautela, muy lento debido
al mal estado de la carretera. Me planto en el centro de la calzada. Abro los
brazos en cruz, para obligarlo a pararse. Mientras extiendo bien los brazos,
siento que algo me presiona el pecho. En el bolsillo de la camisa se qued6 mi
identificacion.

El conductor del camion transporta aceite de palma en barriles de doscientos
litros. Los ha cargado en las plantaciones que han desplazado la selva tropical.
Le he obligado a detenerse en medio de la nada, le parezco una loca. Lo
comprendo. Medio desnuda, magullada y gritando, le hablo con frases
incoherentes que deben de parecerle sin sentido alguno. Casi lo obligo a que coja
la identificacion que le tiendo, aferrandome a la ventana de la cabina. El
conductor se ve obligado a mirarla. Es la identificacion de la Cruz Roja. En la
parte superior, a la derecha, se encuentra la pequefia foto que garantiza que la
mujer de la fotografia esta inscrita en la seccion de la Republica Democratica del
Congo. En ese momento, sin embargo, la loca de la selva poco se me parece. Te
lo suplico, en el nombre de Dios, le digo. Salvame.

El conductor titubea. No quiere problemas. Y cargando con una desconocida
como yo se arriesga a enfrentarse con problemas inimaginables. Tal vez haya
oido que hay una prision, en algun lugar, en la selva. Tal vez en la carretera se
haya cruzado con jeeps de cristales tintados, aunque nunca lograra distinguir
quién o qué habia dentro. Tiene miedo. Pero esto no le impide comportarse como
un ser humano. Hay un momento en que tienes que tomar una decision. Es algo
que le concierne solo a tu conciencia y tienes una fraccion de segundo para
decidir. No vas a obtener ninguna recompensa, es mas, te va a perjudicar.
También eso me pasé a mi esa tarde de noviembre. Le puede pasar a todo el
mundo. No es cierto que se trate del destino. El mal siempre es una eleccion.

Que Dios se lo pague. El conductor echa el freno de mano. Abre la puerta de



la cabina y se baja.

Me esconde entre los enormes barriles de aceite de palma. Si me paran, me
avisa, yo no sé que estas ahi. Te has subido a escondidas. Le juro que sera eso lo
que diga. No me importa adonde se dirige, ni siquiera se lo pregunto. Con tal de
que me saque de alli, lo mas lejos posible.

Viajamos durante dos dias, nunca a mas de diez, veinte kilometros por hora.
La lentitud del viaje es exasperante. Me parece ser prisionera de un hechizo, de
una brujeria. El chirrido de los frenos y el estrépito de otros motores me revela
que nos cruzamos con bastantes vehiculos; y de pronto, el motor se apaga, nos
detenemos en un puesto de control. Pero no registran el camion, ni retienen
mucho rato al conductor.

El segundo dia el ruido se intensifica, ahora también de coches, reconozco el
crepitar de los tubos de escape oxidados, noto la peste del diésel, de la gasolina,
de la basura que fermenta al sol. El trafico aumenta, disminuyen los traqueteos,
bajo las ruedas ahora el asfalto discurre liso. Escucho bocinas, voces, el ruido
ensordecedor de una ciudad.

El camion se detiene. El conductor sale de detras de los barriles y me ordena
que me baje. Hemos llegado a Kinshasa.



DIEZ

El extranjero al que se impida en su pais el ejercicio efectivo de las libertades
democraticas garantizadas por la Constitucion italiana tiene derecho de asilo en
el territorio de la Republica, de acuerdo con las condiciones establecidas por la

ley.

Constitucion de la Reptblica italiana, articulo 10

La comision territorial se retune cinco dias a la semana. Se compone de cuatro
miembros. Un representante de la prefectura, uno de un organismo designado
por el Ayuntamiento, un funcionario de Seguridad Publica y un miembro de
ACNUR. Cada uno de estos puede designar un suplente, o mas de uno, y entre
los suplentes designados por el representante del Ayuntamiento de Roma, que es
el padre Giovanni La Manna, el combativo presidente del Centro Astalli,
también esta la sefiora Emma, una profesora jubilada, voluntaria del centro.
Brigitte la conoce, porque se la encuentra a menudo en el comedor social, donde
sirve en el mostrador y le encantaria que estuviera ella en la audiencia.

Los miembros de la comisién reciben de la comisaria de policia los
documentos de los solicitantes de asilo. Estos tienen nombre de juego de batalla
naval: C3. Son carpetas delgadas, que a veces contienen tan solo una hoja: la
peticion del solicitante de asilo. Con ella se puede adjuntar un informe u otros
datos que se consideran utiles para motivar la solicitud. También la comisaria
puede afiadir informacion sobre la persona en cuestion: si las huellas dactilares
revelan que ya se han topado con la misma en controles policiales o redadas
contra la prostitucion, si ha sido ya expulsada o si tiene denuncias en su contra.
Las huellas dactilares de Brigitte no han hecho aparecer encuentros previos con
las fuerzas de seguridad.

El informe realiza un viaje subterraneo desde la comisaria hasta los antiguos
cuarteles de San Marcello, detras de la plaza Santi Apostoli, donde se retne la
comision y donde se celebran las audiencias. Los miembros de la comision
reciben el archivo el mismo dia de la audiencia. En cada sesion, despachan
dieciséis peticiones. Se las reparten, examinan cuatro cada uno de ellos. De



acuerdo con la ley, la carga de la prueba sobre la existencia de los requisitos para
el reconocimiento de la proteccién —es decir, la veracidad de las declaraciones—
no le corresponde a los solicitantes de asilo, sino al 6rgano competente, es decir,
a ellos. De manera que se cotejan las informaciones proporcionadas en las
peticiones con las de los sitios de politica exterior aconsejados por el ministerio,
con las agencias especializadas en las zonas de crisis, los archivos de la revista
Limes, los periodicos extranjeros. A veces seleccionan las peticiones basandose
en sus capacidades —hay quien es experto en Africa y quien lo es de Pakistan,
quien sabe lo suficiente sobre los kurdos iraquies y sobre los autodenominados
catolicos chinos, quien prefiere evitar los marfilefios, porque la situacion de la
oposicion en ese pais es demasiado confusa y no se siente capaz de evaluar el
alcance real del riesgo—. En Afganistan, en cambio, son todos expertos, ya que
en los ultimos afios los mas numerosos en busca de proteccion han sido los
afganos. Inevitablemente es asi porque, en el resto de Europa, sus peticiones son
rechazadas debido a que su pais se considera «seguro» y solo en Italia obtienen
asilo. Los representantes de la Seguridad Publica prefieren no expresar
preferencias. Tampoco lo hace el padre La Manna, cuya indulgencia ecuménica
resulta conocida y, por otra parte, se ajusta al habito que viste y la fe que lo
motiva.

A estas alturas, todo el mundo conoce su elocuencia inexorable y su logica
cartesiana, y si bien el acento napolitano induce erroneamente a considerarlas
fruto del fatalismo, su elocuencia es por el contrario filoséfica y, sin lugar a
duda, politica. En los primeros tiempos, los funcionarios del ministerio lo
invitaban a mostrar una mayor severidad al valorar las solicitudes. Con una
sonrisa sofiadora, sefialaba la absoluta inutilidad practica de un rechazo. Hasta
qué punto, de hecho, resultaba contraproducente. Es verdad que el sujeto en
cuestion no retine los requisitos para ser reconocido como refugiado, pero si es
rechazado, presentara una instancia de revision. Pasaran meses y, mientras tanto,
permanecera en Italia, improductivo y marginado. Seria una carga y un coste
para la sociedad. Y también para si mismo. Podria ir a la deriva, caer en la
delincuencia, darse a la bebida, enfermar. Y esto es lo que ocurre casi siempre. Y
luego, si también se rechazara la instancia y se le ordenara abandonar Italia, no
lo va a hacer. Porque nadie lo acompafiara hasta la frontera. No hay medios, ni
hombres, ni acuerdos con el pais de origen, ni condiciones para subirlo a un
avion. Y, ademas, sadonde iba a ir? Para entonces ya llevaria en Italia muchos
afios. No hay retorno. Por tanto, mejor sera acogerlo y darle una oportunidad. Si



la aprovecha, habremos ganado la apuesta. Se convertira en un recurso para
todos. Es joven, ha sobrevivido, esta vivo y se ha hecho mas fuerte. Eso es lo
unico que cuenta. Vamos a darle una oportunidad.

Los biempensantes lo considerarian un saboteador y un subversivo, pero el
razonamiento del padre La Manna es impecable y su punto de vista ha llegado a
tener sus seguidores. Ahora ya todo el mundo sabe que siempre defiende a los
jovenes, porque ve en ellos, sean quienes sean y sea cual sea el pasado que
llevan a sus espaldas, el futuro. A ellos lo tnico que les pide es que no mientan.
Va a la comision con el traje negro de sacerdote, que infunde un respeto
universal. La mayoria de esos jovenes examinados, musulmanes, nunca han
visto un confesionario. A pesar de ello, la audiencia con €l recuerda muchisimo a
una confesion. El padre La Manna reconoce de inmediato la mentira, al igual
que los funcionarios de la prefectura, los policias y los suplentes. Pero la mentira
no tiene para ellos el mismo significado. El quiere que lo admitan. Lo confiesen
o no, nada de lo que escribieron en la peticion es cierto; que no son mas que
pobres desgraciados y que declararon falsedades por desesperacién, no para
engafar o despreciar las instituciones: solo fue para tener una oportunidad. A
veces se rinden, llorando, creen que ese reconocimiento supone el final de todo.
Y, por el contrario, es el principio. Porque una vez restablecida la verdad, el cura
y el solicitante de asilo ya no son juez y acusado, sino dos personas delante de
una puerta. Y el padre La Manna conseguira que se abra.

A veces, el reparto de los expedientes es casual. El orden alfabético o el
numero de la solicitud constituyen una arcana cabala. No sé quién examiné el
expediente de Brigitte. ¢El presidente, el funcionario de la prefectura, un
suplente? El anénimo miembro de la comision no dejé sus siglas.

La convocatoria de Brigitte es para el 17 de junio. Han pasado poco mas de
tres meses desde que presento la solicitud. Una rapidez casi ejemplar. Hasta el
afio 2012, tan solo habia diez comisiones para toda Italia, pero muy pronto, tras
el aumento exponencial de las peticiones, se multiplicaron y, al cabo de cuatro
afios, se distribuyen por todo el territorio nacional, desde Sicilia hasta Gorizia.
En 2016, las secciones llegan a ser cuarenta y seis. Aunque en teoria tienen que
respetar unos criterios comunes de evaluacion y dar respuestas univocas, no
sucede exactamente asi. Algunas funcionan, otras no tanto. Algunas son
benévolas, casi militantes, y de forma sistematica se ponen de parte del



solicitante. Otras se muestran mas proclives a aceptar las directrices del
Ministerio del Interior que, dependiendo de las contingencias, abre mas la mano
o la cierra. Por ejemplo, desde que la emergencia que siguié a las primaveras
arabes fue declarada como finalizada, un tunecino o un egipcio no tienen
ninguna posibilidad de que su solicitud sea aceptada. Seria necesario que el
mecanismo se estropeara, una distraccion, casi un milagro. La vida de Brigitte
no depende de ello.

Son algo mas de las ocho de la mafiana cuando cruza el porton del edificio,
supera la caseta de vigilancia, sube las escaleras y se sienta en el pasillo del
primer piso, con los otros quince solicitantes que han sido convocados para este
mismo dia. Conoce de vista solo a uno de ellos, los otros no han sido tutelados
por el Centro Astalli. Los llaman de tres en tres porque ese dia trabajan tres salas
para audiencias, pero ella no se fija en eso.

Esta algo nerviosa. En los ultimos dias ha ensayado la audiencia varias veces
con Francesca. Esta le ha formulado las preguntas que podrian hacerle, ha
escuchado sus respuestas, le ha dado consejos y sugerencias. Pero hoy no ha
venido. No acompafia a sus solicitantes durante las audiencias. No debe dar la
impresion de que representan un papel. Brigitte esta sola con su historia.

Ha pedido hablar en lingala. Es la lengua franca del Africa banti, aunque no
es su lengua materna ni su lengua de uso cotidiano. No tiene ni idea de quién
sera el intérprete. Francesca ha dicho que no los conoce. Los llama el Ministerio
del Interior, los proporciona una cooperativa con la que existe un convenio y se
les paga segin el nimero de servicios. A menudo ellos mismos fueron
solicitantes de asilo, hace muchos afios. La lista de las ciento veintitrés lenguas
en las que un solicitante puede pedir ser escuchado en Roma ocupa dos paginas.
Algunas son predecibles, como el arabe, el ashanti, el malinke, el bosnio, el
hindi, el igbo, el tigrifio, el wolof o el dari. Otras, como el amharico, el azeri, el
diola o el malgache, menos evidentes. Otras mas, tales como las lenguas de los
kotokoli o de los kusasi, el sango, el gurma, el oromo o el zazaki, lo dejan a uno
estupefacto. El Estado italiano practica una sorprendente ecologia lingiiistica.

Brigitte mira sin verla la pared blanca que tiene delante de ella y espera. El
reloj del movil marca el paso de las horas. Cuando la puerta de la primera sala se
abre, deja entrever un ambiente anonimo, con dos escritorios. Pero solo uno de
ellos esta ocupado. A la izquierda, detras del ordenador, la silueta de una mujer.
En la otra sala, un hombre con el craneo rasurado. El solicitante niimero uno sale



después de cincuenta minutos, con la cara tensa, la camisa azul manchada de
sudor. El solicitante nimero dos esta dentro una hora y media. El doce —le suena
de algo— le pregunta como le ha ido, como en el colegio, después de un examen.
Es nigeriano, responde en inglés. El solicitante niimero siete se lo traduce en un
italiano impreciso al marroqui que tiene sentado cerca de él. Bien, dice el
numero dos, es algo tranquilo, hacen que te sientas comodo, te piden que les
cuentes tu historia, nada mas. El solicitante nimero cinco, que parece
especialmente nervioso, pregunta si te interrogan como si estuvieras en los
barracones, para verificar si te lo has inventado todo. No, responde el nigeriano,
aliviado. No te presionan. Te estan escuchando.

Brigitte entra a las doce y diez de la mafiana. La sala es pequefia y carece de
adornos, la temperatura es mucho mas baja que en el pasillo: el aire
acondicionado suelta un chorro de aire polar. La ventana, que se asoma al
callejon de abajo, esta cerrada. E1 miembro de la comision, de quien al principio,
detras del monitor, tan solo puede verse un mechon de pelo gris, esta sentado en
el escritorio, con los ojos pegados a la pantalla del ordenador. Ella no puede
verlo, pero esta consultando en una pagina web las violaciones de los derechos
humanos en el Congo. Ha abierto su expediente poco antes de llamarla. Delante
de la mesa hay dos sillas giratorias, con el asiento tapizado de tela ignifuga
verde. Una mano le hace sefias para que se siente.

Brigitte tiene hambre y la espera la ha cargado de tanta ansiedad como de
excitacion. Hace meses que espera este momento: ahora quiere contar todo,
explicar todo, liberarse. Declara nombre, apellido, fecha de nacimiento, pais de
origen. El intérprete de lingala es un hombre, de pequefia estatura, regordete
como un hipopétamo. Se intercambian un saludo formal, luego se sienta a su
lado. De él, solo recuerda el nombre y el trasero, monumental, un poco flacido,
digno de una maman.

El entrevistador es una mujer. No es una casualidad. La comision considera
que las victimas de tortura pueden hablar de las violencias sufridas con menos
verglienza con una persona de su mismo sexo. Brigitte ya se ha acostumbrado a
la omnipresencia de las mujeres y no se queja. La funcionaria le pregunta si
acepta realizar la audiencia ante un unico miembro de la comision, por razones
de organizacion, sin perjuicio de que su caso sea revisado por todos los
miembros. Brigitte dice que si.

Explica que llegd a Termini después de haber utilizado un pasaporte falso,



pero del viaje cuenta lo menos posible y solo a regafiadientes susurra el nombre
de la persona que la ayudé a abandonar su pais. En ultima instancia, en el Congo
hay millones de personas que se llaman Constantin. Habla de su etnia, de su
religion, de sus estudios, de su familia, de sus hijos. Responde a las preguntas de
una forma seca y esencial, dandole tiempo a la funcionaria para transcribir sus
palabras en el documento del ordenador. Su relato solo se hace articulado y
narrativo cuando recuerda la escena del coronel y la botella de formol y, luego,
la del secuestro. La funcionaria tiene en cambio que animarla a que continde
para que hable de la carcel y de las torturas. Ella se esfuerza por encontrar las
palabras adecuadas. Que evoquen el horror sin complacencia. La verdad esta
desnuda. No quiere compasion, sino justicia.

La funcionaria se resigna y no insiste. Pero quiere estar segura de que la mujer
no esta repitiendo un guién. Le ensefia algunas fotografias de politicos africanos.
Algunos son de su pais, otros no. Y como ella en su solicitud ha mencionado al
vicegobernador del Bajo Congo, la funcionaria le pide que se lo sefiale con el
dedo. Brigitte no vacila. Como iba a olvidar esa cara... Al final, de forma
espontanea, aunque acordandose del consejo de Francesca, le dice que ha
terminado el curso del nivel Al de italiano. La funcionaria le pregunta si esta
bien aqui. Brigitte responde: «Si, estoy haciendo todo lo posible para aprender
italiano y encontrar un trabajo, me gustaria trabajar de enfermera.»

La funcionaria se despide de ella. La audiencia ha terminado. Brigitte saluda
al intérprete. Esta satisfecha con su trabajo: aunque lleva viviendo en Italia hace
décadas y se casé con una mujer italiana, le parece que conoce bien el idioma.
Salen juntos de la sala, porque €él ha terminado por hoy, nadie mas ha pedido
hablar en lingala. Se aleja rapidamente, con el trasero basculando a cada paso. Al
afio siguiente, Brigitte se lo encontrara bajo los porticos de la plaza Vittorio.
Saldra a su encuentro sonriendo. El intérprete no la reconocera o fingira no
reconocerla. Ella pensara que lo hace para protegerse y seguira su camino.

A los otros solicitantes, que todavia estan esperando en las sillas del pasillo,
ahora se los ve destrozados por el calor y por el cansancio y casi no se fijan en
ella. Se pregunta cuanto tiempo tendra que esperar antes de saber si su solicitud
ha sido aceptada. La funcionaria no le ha dicho nada al respecto. El padre La
Manna, en cambio, tiene la costumbre de decirle al solicitante que se quede
tranquilo. No puede garantizar el resultado de la audiencia, cuyo contenido debe
ser examinado por toda la comision, pero si no encuentra motivos razonables



para que la solicitud sea rechazada, prefiere que el solicitante lo sepa. Para qué
dejarlo con la incertidumbre.

En la plaza Santi Apostoli, el sol hace arder los adoquines y desde abajo
asciende una llamarada que quema casi los pies atravesando la fragil proteccion
de las sandalias. Brigitte atraviesa la plaza y se encamina hacia el Centro Astalli.
La plaza Venezia es un espejo candente, un cascote desgajado del sol.
Transetntes y turistas se deslizan rozando las paredes, bajo la exigua sombra de
los aleros de los edificios. Los blancos van todos medio desnudos. Chicas,
ancianas, gordos, jovenzuelos y sefioras maduras ostentan impudicamente
hombros, brazos, axilas, pies, piernas taraceadas con racimos de venas. Y, a
pesar de ello, entre estas personas es donde ha pedido vivir. Antes de salir, se
volvio hacia la funcionaria y le dijo: Quiero darle las gracias a las autoridades
italianas y a todos aquellos que me han ayudado. Sin embargo, ella nunca se
destapara de esa forma. Eso no se hace, no esta bien. Se seca con el dorso de la
mano el sudor que le gotea por la frente. Los blancos nunca se van a creer que
ella, nacida en el ecuador, haya descubierto en esta ciudad el calor
verdaderamente sofocante. Le parece que aqui el sol quema como el fuego.

Al final de las dieciséis audiencias, los cuatro miembros se reunen para
debatir sobre las mismas. Estan agotados y maltrechos. En este antiguo cuartel
no hay sistema de aire acondicionado y la refrigeracion se confia a los
climatizadores portatiles, que algunos prefieren no encender siquiera para no
pillar un trancazo en cuanto salgan. De todos modos, el edificio ha sido bien
rehabilitado, el mobiliario espartano tiene un aspecto digno y el conjunto no
transmite esa sensacion de abandono y dejadez fatalmente asociada con lo
publico en Italia.

Con el tiempo, han aprendido a no implicarse en la dolorosa brutalidad de las
historias que tienen que escuchar. Pero, después de las audiencias, los archivos
C3 ya no son nimeros, ni nombres. Son voces, cuerpos escualidos o deformados
por los esfuerzos, manos que se retuercen por la tension; son ojos redondos,
abiertos de par en par, oscuros; lagrimas que surcan mejillas imberbes, caras de
hombres remendadas por cicatrices, de mujeres orgullosas como mascaras.
Voces, rostros y llantos que no consiguen sacarse de la mente y que en ocasiones
los visitan en suefios. Juzgar la vida de otro ser humano, con quien te retnes
apenas una hora, decidir su futuro por las palabras que te dice en una lengua que



no entiendes y cuyos matices, resonancias y secretos se te escapan, es una
responsabilidad que pesa y, con el tiempo, agota. Muchos comisarios se buscan
sustitutos cada vez mas a menudo y, luego, renuncian, dimiten, se rinden.

Una mujer que trabajoé durante afios en una comision romana no consigue
olvidar a los dos asesinos con los que se reunid. Un sirio de Alepo, de veintitrés
afios, un rostro anodino, en modo alguno atemorizado, que admitié haber matado
a su hermano. Tras el estallido de la guerra civil, consigui6 escapar de la prision
y de Siria. Se dirigia a Alemania, pero fue interceptado en la costa siciliana, por
lo que se vio obligado a presentar su solicitud aqui. No puede ser devuelto,
porque Siria es una zona de guerra y las leyes lo prohiben. El otro es un chico de
Ghana. Durante la audiencia, revelé que asesin6 a su tia, por razones triviales, le
parecio entender. Una disputa, un asunto de dinero. En su pais existe la pena de
muerte. La ley prohibe el rechazo de los solicitantes de asilo que podrian sufrir
tratos degradantes o ser condenados a la pena capital. Ella, sin embargo, se
opuso. Pidi6 una investigacion adicional. Por absurdo que pueda parecer, el
asesinato podria incluso no ser verdad y ser utilizado como un comodin por un
jugador dispuesto a echarse un farol para ganar la maxima apuesta. Pero, si fuera
verdad, aun seria peor. ;Qué podemos hacer con un chico que ya ha matado y ha
salido impune? ;Hasta qué punto pueden ser divergentes la ley y la moral
comun?

Dos afios mas tarde, mientras intento reconstruir las etapas de la odisea de
Brigitte, les pregunto a los comisarios qué forma tienen de comprobar los
hechos. La cuestion —para mi, que estoy acostumbrada a bucear en los archivos,
con fuentes documentales y testigos para reconstruir o construir mis historias, y
que llevo meses trabajando con el caso real de Brigitte— resulta fundamental. No
solo es una cuestion de estética, sino también de ética de la literatura.

Hago un descubrimiento asombroso. El Estado no exige que comprueben los
hechos. Seria imposible. Un refugiado casi nunca es capaz de proporcionar
pruebas de la persecucién que ha sufrido, el tnico cuerpo del delito del que
dispone es, a veces, paraddjicamente, su propio cuerpo. Lo que el Estado pide es
que los hechos narrados sean verosimiles. Que respeten el principio de
verosimilitud.

Eso es lo que se le pide también al autor de una novela.

Si es capaz de suspender nuestra incredulidad, si lo seguimos hasta la ultima



pagina, si creemos en los hechos que inventa y nos ensimismamos en sus
protagonistas.

La Italia del futuro nacera a partir de las historias que hayan sido relatadas. Y
seran historias que habran sido relatadas y, por tanto, construidas, para nosotros.

Somos los lectores y los criticos de la novela nacional.

No los autores del relato.

Cada comisionado presenta sus cuatro casos y los otros formulan preguntas,
exponen sus dudas, si las hay. A pesar de tener historias, experiencias y visiones
del mundo diferentes, rara vez tienen opiniones encontradas. A menudo, el
representante de Seguridad Publica sefiala quisquilloso las incongruencias de las
narraciones. Como malos guiones, peliculas malas o malas novelas, estan
plagadas de agujeros, de acontecimientos inverosimiles, de conductas
improbables. Y despistes: nombres que no cuadran, fechas inexactas, igual que
textos publicados sin la revision de un buen editor. Otros, que también se han
fijado en esas incongruencias, consideran que no son relevantes. Subrayan los
nervios del solicitante, su bajo nivel de educacion y, por tanto, sus limitados
recursos verbales, incluso en su lengua materna, la imprecision de los recuerdos,
a veces la dificultad de entender realmente las preguntas (y que por vergiienza no
la reconocen). Y el miedo. Algunos solicitantes tiemblan solamente con la idea
de estar ante la presencia de representantes de las fuerzas del orden.

Sobre un chico senegalés de veinte afios de edad aun se sigue discutiendo
bastante. En los tultimos tiempos, han aumentado de forma desmesurada los
jovenes de ese pais que se declaran perseguidos por ser gais. Deben de haberse
enterado de que hasta ahora esta motivacion ha funcionado en Italia. Por alguna
misteriosa razon, el pais mas homofobo de Europa Occidental se ha mostrado
generoso con los homosexuales de Africa Occidental. Asi que a los chicos de
Senegal se les recomendd —;donde, quién?— esta estrategia. Y hasta que no se
difunda un mensaje diferente, seguiran representando con conviccion y
ensimismamiento esta historia, evidentemente prestada, a menudo sin saber
siquiera de qué estan hablando en realidad. O, si lo saben, estan dispuestos a
correr el riesgo. Después de haber esperado durante afios para poder entrar en
Europa —después de haber vagado por el desierto y de haber perdido los mejores
meses de su juventud en las carceles libias—, representar por un dia o por un mes
delante de desconocidos blancos que nunca mas volveran a ver ese papel del



pédé —del marica— es el dltimo, y el mas leve, de sus trabajos. Las historias van
en oleadas. Cuando esta ya no funcione, encontraran otra.

Sin embargo, el suplente de la administracion local defiende al chico, dice que
no se lo puede juzgar como mentiroso solo porque su historia-fotocopia se
parece a muchas otras. Todas las historias de discriminacion sexual se parecen
entre si. Y, ademas, ;como se puede reconocer a un gay? La orientacion sexual
no es una marca que una persona lleve grabada en la frente. Votan: dos a favor,
dos en contra. El voto del presidente vale doble. In dubio pro reo. La solicitud es
aprobada.

También se discute sobre el nigeriano. La directriz es conceder asilo a los que
proceden del norte del pais, sacudido por la violencia terrorista, y rechazar a
todos los demas. Pero su historia también la han oido ya los cuatro miembros. En
las ultimas tres semanas, todos los nigerianos han declarado que proceden de la
misma region, del norte, que se han librado de la misma masacre y que han sido
testigos del incendio de la misma iglesia cat6lica. Pero no han sido capaces de
describir la iglesia y tampoco ha sabido hacerlo el joven de esta mafiana. Al
revisar su C3, el funcionario del Ministerio del Interior habia sefialado el nombre
de la iglesia (Santa Teresa) y habia buscado la fotografia en internet. Sabia como
era el techo y de qué color eran las paredes. La descripcién no coincide, el joven
nunca estuvo alli. Le pasaron el nombre de esa iglesia y de esa localidad porque
habia funcionado con otros. Siempre hacen lo mismo. El miembro de ACNUR
dice que podria tratarse de otra iglesia, pues han sido quemadas centenares de
verdad y, como esa zona es inmensa, el solicitante podria haberse equivocado
debido al nerviosismo. Votan. La peticion es rechazada.

En el C3 de Brigitte se adjunta el informe del especialista forense del SaMiFo,
quien certifica las lesiones traumaticas halladas en su cuerpo durante el
reconocimiento: los resultados de las quemaduras causadas en las manos y en los
muslos por un objeto al rojo vivo (una tea ardiente) y el goteo de plastico
fundido, la deformacién de la ufia del segundo dedo del pie derecho, las heridas
lacero-contusas y la alopecia en la region occipital, las cicatrices en la pierna
izquierda que afectan al cincuenta por cien de la superficie cutanea. Los
traumatismos no son recientes, se remontan a hace unos seis meses. En el mismo
documento, el doctor Santone resume el estado psicolégico de la solicitante y su
condicién de extrema fragilidad y vulnerabilidad. El suplente que ha transcrito la
audiencia se la lee a los tres ausentes. El caso de Brigitte se liquida en cuestion
de minutos, por unanimidad.



ONCE

La puerta es la que elige, no el hombre.

J. L. BORGES,
«Fragmentos de un Evangelio apécrifo»

Kinshasa tiene diez millones de habitantes. La capital de mi pais es una
aglomeracion inmensa, ilimitada. He estado alli muchas veces, para ir de
compras: la carretera desde Matadi es la mejor del Congo y con un buen
automovil se recorre en pocas horas. Pero de esos diez millones de habitantes,
tan solo conozco a uno de ellos.

Mi padre muri6 en 1986, yo acababa de cumplir doce afios. Me quedan de €l
pocos recuerdos. Pero cuando Michel Phakua Phakua era subdirector de la
Onatra, era un hombre adinerado, alguien importante en Matadi. Tenia un amigo
y, cuando este murio, se hizo cargo de su hijo. El chico se llamaba Constantin.
Mi padre le pago los estudios y consiguio que se licenciara. Para Constantin, fue
un padre. Y Constantin, un hermano para mi. Tengo que encontrarlo. Solo €l
puede ayudarme.

No sé en qué punta de la ciudad me ha hecho bajar el conductor del camion vy,
aunque recuerdo la direccion de Constantin —a menudo nos enviamos cartas,
paquetes, regalos—, no sé como llegar hasta su barrio, pero también me sé de
memoria su nimero de teléfono. Me acerco a una mujer, se da cuenta de que
necesito ayuda y me ofrece algo de dinero, para que pueda comprarme algo de
comer. Pero yo no pienso en comer. Hay una vendedora ambulante, detras de un
tenderete: expone barritas de pan, asediadas por nubes de moscas que ella
ahuyenta agitando la mano. Le pido que me diga el nombre de este barrio, de
esta calle. Y donde puedo hacer una llamada telefonica. La vendedora me indica
una cabina, al otro lado de la calle.

Constantin ha salido hace media hora para ir al trabajo. A mitad de camino, se
da cuenta de que se ha olvidado el movil en casa. Lo habria dejado alli, por una
vez, pero tenia una cita para comer con su esposa: si ella queria decirle algo, sin
duda lo llamaria a ese nimero. Y, al oirlo sonar en vano, se alarmaria. Asi que



vuelve tras sus pasos y lo recoge. Si Constantin no hubiera contestado a mi
llamada telefdnica, no sé qué habria sido de mi. Dieu le veut.

Mon frere, c’est Bili, aide-moi, sauve-moi.

Lloro, ruego, susurro. Constantin no entiende, me veo sobrepasada por la
emocion, no consigo explicarme y, de todos modos, tengo demasiado miedo para
hacerlo. No sé si mi buen hermano esta solo o si alguien puede oirme.
Constantin se percata de que es inutil preguntar.

Espérame, Bili, dice, no te muevas, ahora mismo voy a recogerte.

Me acuclillo en el bordillo de la acera, cerca de la mujer del pan. Mi aspecto
la inquieta, pero no me pregunta nada. Le ofrezco las monedas, no las acepta y
me tiende una hogaza. No he comido nada desde la noche del 1 de enero. Hoy es
3. El olor de la harina me marea. Cuando el coche se detiene en la esquina de la
calle, ni siquiera tengo fuerzas para levantarme. Constantin viene hacia mi y
exclama, Bili, mon Dieu, jpero qué te ha pasado!

Lo primero que hago en casa de Constantin es ir al cuarto de bafio y darme
una ducha. Me quedo bajo el chorro de agua hasta que se me pone la piel de
gallina. Me gustaria deshacerme no solo de la sangre y la suciedad sino también
del recuerdo de la carcel. Luego me visto, con ropa de la mujer de Constantin —
esta mas gruesa que yo, me queda ancha—. Aunque, tal vez, en realidad, ella era
como yo: soy yo quien ha adelgazado hasta quedar irreconocible. Esta
planchada, limpia, huele a jabon. Me echo colonia en las mufiecas y en el cuello.
Me hago la ilusion de que la esencia de las flores desvanece el hedor a sudor y
esperma que siento todavia en las fosas nasales. Luego como un plato de arroz
con pollo, mientras mi buen hermano me observa, inquieto. Solo al final se lo
cuento todo. El se limita a suspirar, Ay, ay, ay, Brize, mi Brize, es un lio terrible.

Baja los estores de las ventanas, cierra las cristaleras, echa las cortinas. Se
pregunta si alguien lo ha visto entrar conmigo. Si la vecina con quien nos
cruzamos en la entrada se habra fijado en mi o bien si su propio cuerpo le ha
ocultado mi presencia. Se ha arrepentido de haberme llevado a su casa. Ahora
esta en peligro. Pero es mi hermano, yo soy su hermana. No hemos nacido de la
misma sangre, ni del mismo vientre. Pero eso no importa realmente. Todo lo que
tiene —su hermosa casa, su bella esposa, su buen trabajo con un sueldo de
funcionario— se lo debe a mi padre. A Michel Phakua Phakua, de la Onatra. El



agradecimiento es algo impagable. Constantin llama a un médico, un amigo: no
le dira a nadie que me ha examinado.

El médico me saca las espinas de las plantas de los pies tumefactos y de las
piernas, desinfecta las picaduras, me aplica un tratamiento en los hematomas que
me amoratan la piel, en las llagas de las manos y los muslos, las quemaduras de
acido y fuego. Me da una crema para las heridas en la vagina y las infecciones.
Constantin esta poniendo en peligro su vida por hacer que me curen. Si el
médico lo traicionara por codicia, pensando en una recompensa, seria el final
para €él. Estoy agradecida, de verdad. Pero, al mismo tiempo, no me importa que
me curen. Me siento impaciente, inquieta, casi deliro. Me muero de ganas de
marcharme y no puedo hacerlo. De nuevo estoy recluida, aunque esta vez no sea
en una prision, sino en una bonita casa en un barrio residencial de la capital.
Pero no puedo salir, no he de dejar que me vean, nadie sabe que estoy aqui. No
existo.

No puedo saber qué ha ocurrido en los tltimos dos meses. ;Mi familia sigue
con vida? O, mejor dicho, durante mi ausencia, alguien podria haber muerto. Mi
madre es mayor. Nacié en 1936, en enero de 2013 tiene casi setenta y siete afios:
se habra enterado de mi desaparicion, podria haber muerto de un ataque al
corazén. Su hermana gemela, Albertine, ya murié de un paro cardiaco. En mi
casa, en Matadi. Estaba casada con un diacono y no tuvo hijos: cuando enviudo,
me la llevé conmigo. Se ocupaba de mis hijos. Tenia un caracter dificil y
conflictivo, a veces se presentaba en la clinica para pedirme dinero o para
protestar por alguna injusticia que afirmaba haber sufrido: era la inica persona
en Matadi que se atrevia a montarme una escena. Pero yo la queria y fui yo
quien se la encontr6 muerta. Yo, la primera en inclinarme sobre ella y sentir que
ya no salia ningun aliento de sus labios. Mi madre y la tia Albertine eran
idénticas. Dicen que los gemelos tienen, en realidad, un unico cuerpo y que
mueren de las mismas enfermedades. ; Habra muerto mi madre como ella?

Y mi joven cufiada, Coco... Le mataron a su marido, podrian haber ido a
detenerla también a ella. Y su hijo, Prince, tiene solo dos afios. Y mis hijos.
Gervais oy0 los ruidos, aquella noche, pero ¢entendié lo que pasaba? ;Y los
mellizos? También ellos son parecidisimos y uno no se mueve sin la otra. Aissy
tiene la piel clara, de color café con leche, y sera mucho mas hermosa que yo. Y
Chrichina, que, cada mafiana cuando me iba a la clinica, me abrazaba con fuerza
y me observaba, entrecerrando sus 0jos miopes, como si tuviera miedo de que un



dia no volviera a casa y quisiera imprimirse en la memoria mis rasgos. Y
Trifeen, la pequefiita, que tiene la piel cubierta por una pelusa de terciopelo,
como un cachorro. Ya se criaron sin un padre, ahora también me han perdido a
mi. ;Qué sera de ellos, qué les han hecho? ;Se los han llevado?

En casa no tenemos teléfono, pero de todas formas no podria ponerme en
contacto con ellos: Constantin me lo prohibe categéricamente. Nadie tiene que
saber que estoy viva. A medida que pasan los dias se me mete en la cabeza la
idea de que mis hijos han muerto. Constantin me dice que no tengo ningun
motivo para pensarlo. Pero yo no doy crédito a sus palabras y no consigo
librarme de ese pensamiento. Se convierte en una idea fija, en una obsesion vy,
por ultimo, en una certeza: una verdad innegable.

Los nifios, se lo suplico, tienes que buscar a los nifios, Cyprien esta muerto,
mama esta en Boma, se han quedado solos, tal vez se los hayan llevado, tal vez
los hayan dejado morir. Constantin dice que los buscara, pero no lo hace. Es
demasiado peligroso. Lo primero es sacarme del pais, pero aun no es capaz de
imaginar como.

Una tarde, mi buen hermano regresa a casa antes de lo habitual, un poco
después de las dos. Es 24 de enero. Han pasado mas de veinte dias desde que me
escondi en Kinshasa. Fisicamente estoy mejor. Psiquicamente voy a la deriva.
Veo por todas partes a mis hijos muertos, tumbados en sus camitas. Inmoviles,
con los ojos cerrados y los miembros rigidos y frios. Arréglate bien, ma soeur,
dice Constantin. Preparate, tenemos que salir de inmediato.

Me lavo, me echo perfume. Del armario de su mujer elegiria la ropa que mas
me gusta, pero Constantin me impone otra. Mas tarde entenderé por qué. Me
pongo unos pantalones cortos de color beis —vosotros los llamais «piratas» o
«capri»con descosidos a la moda a la altura de la rodilla; me los cifio con un
cinturén de cuero blanco. Un polo blanco con botoncitos y una chaqueta de
algodon, también blanca. Son buenas prendas, de Zara. Las sandalias son de
color beis, a juego con los pantalones. Me pinto las ufias con esmalte color rojo,
me coloco sobre la nariz un par de gafas de sol que me ocultan por completo el
rostro, me calo en la cabeza un sombrero de tela para ocultar la quemadura en la
frente: parezco una sefiora de la alta sociedad. Es tan raro. Aunque yo era una
sefiora de la alta sociedad. Nunca salia sin esmalte en las ufias, siempre me vestia
bien.

Constantin me acompafia a la calle. Un jeep con cristales tintados espera



delante del portal, con el motor en marcha, y, al verlo, siento un escalofrio. Me
gustaria huir, pero él me sujeta de un brazo. Es un amigo, dice, te ayudara a salir
del pais. Pero ¢scomo?, exclamo. jNo tengo pasaporte! Nunca he tenido
pasaporte. ;Para qué necesitaba yo un pasaporte? Yo estaba bien. Tenia de todo.
Nosotros no viajamos por placer, como vosotros. Viajamos por deber. O por
desesperacion.

No necesitas pasaporte, mi amigo ya te lo explicara. Es diputado. Haz lo que
te diga. Confia en él. Subimos al asiento trasero, el diputado ni siquiera se da la
vuelta y le ordena al conductor que se ponga en marcha. Solo veo su nuca,
afeitada, y los musculosos hombros cefiidos en una americana azul.

El jeep viaja rapido. Por detras de la ventana tintada, desfilan las calles, los
bloques de edificios de Kinshasa, la multitud ruidosa y variopinta de la
metropolis. Una vez mas, no sé adéonde voy. En presencia del conductor, el
diputado no dice ni una palabra y yo no pregunto nada. Me dejo transportar
como un objeto. Después de una hora, o tal vez menos, nos detenemos. Hemos
estacionado delante de un edificio acristalado, resplandeciente de carteles. Taxis,
autobuses, jeeps, se agolpan en las entradas. Ahora sé que es la terminal de
salidas del aeropuerto internacional N’djili, pero en ese momento estoy tan
obnubilada y asustada que no entiendo nada. Sigo al diputado y a Constantin por
un vestibulo repleto de gente. Atin cojeo y me cuesta seguirlos. Me acompafian a
una sala de espera y el diputado me indica que me quede sentada, esperando a
que vuelva. Si alguien me pregunta algo, debo decir que salgo de viaje con mi
marido. Soy su esposa. A continuacion, el diputado se aleja con las maletas en
direccion a los mostradores de facturacion.

Constantin se queda conmigo hasta que el diputado vuelve con las tarjetas de
embarque. En ese momento me abraza, me besa tres veces en las mejillas, me
estrecha entre sus brazos con fuerza, un buen rato, como si no fuera a volver a
verme nunca mas. Y entonces soy consciente de que realmente también estoy
perdiendo a este ultimo hermano mio. Adios, Brigitte, dice, que Dios te proteja.
No intento retenerlo, sé que no puede hacer nada mas por mi. Me esfuerzo para
no llorar, pero no soy duefia de mis nervios, me deshago en lagrimas. Constantin
cruza la puerta acristalada del aeropuerto y desaparece entre la multitud de
viajeros. No he vuelto a verlo nunca mas.



DOCE

Omnia mea mecum porto.

BiAS DE PRIENE

Como una sombra, sigo al diputado por los pasillos del aeropuerto. No quiere
que me muestre nerviosa. Si lloras, susurra, te llevan de vuelta a la carcel. Tengo
que mantener la calma, tengo que estar callada. No tengo que dar la nota de
ninguna manera. Si me quedo en silencio, todo ira bien. En la aduana, le tiende
los dos pasaportes al oficial de la cabina. Soy su esposa. Llevo la misma ropa
que ella viste en la fotografia. Es el pasaporte de ella el que ojean, de pasada. En
ningin momento lo llevaré en la mano. No sé ni como se llama la mujer a quien
debo mi tercera vida.

En la puerta de embarque nos dejamos caer en incomodas sillas de plastico,
juntos. El diputado casi no me mira, como si quisiera saber lo menos posible
acerca de mi. Me repite constantemente las pocas instrucciones indispensables.
Si te preguntan algo, solo di que eres mi esposa. Viajo por trabajo y te llevo
conmigo. Es la primera vez, estas contenta por ello y un poco asustada. Eso
bastara. Luego aparta la mirada, pega los ojos a la pantalla del mévil y me
ignora. No quiere que hablemos. Estamos rodeados por decenas de personas,
cualquiera podria oirnos. Este hombre, al que no conozco, que no me debe nada,
esta arriesgando su vida por mi.

Bueno, no por mi, sino por Constantin. Tal vez el diputado sea el hermano del
alma de Constantin, del mismo modo que Constantin es el mio. Lazos tejidos
con los dolores de cada uno, por las alegrias ofrecidas y correspondidas, mas
fuertes que el miedo, que nada puede romper. O bien no es el amor lo que lo
mueve, sino el interés. Constantin le habra pagado, habra comprado mi viaje y
mi vida. Todo tiene un precio. Cémo podré pagar una deuda tan grande.

Se ha hecho de noche. Cuando llaman para el embarque, ya son las once
pasadas y muchos pasajeros, que se han quedado dormidos con la cabeza
reclinada en la barbilla, se sacuden sobresaltados, de mala gana. Nos ponen en



fila india como ganado, nos suben a un pequefio autobus, que atraviesa una
extensa pista de asfalto. Focos alineados en el suelo dibujan calles de luz. Las
puertas del autobus se abren delante de una escalera baja y ancha, con peldafios
de metal que trepan hacia la oscuridad. El diputado me invita a subir. Yo no me
percato de que esa escalera conduce a bordo de un avién. Cuando alcanzo ya la
parte superior distingo una forma cilindrica blanca, en la que corre una
inscripcion en rojo: TURKISH ATRLINES.

Cruzo por una puerta tan estrecha que a duras penas permite pasar a una
persona. Una mujer con uniforme rojo y un sombrerito también rojo en la cabeza
me dedica una sonrisa mecanica, sin calor. Por delante de mi, hileras e hileras de
butacas, separadas por un estrecho pasillo. Avanzo. El techo bajo se cierne sobre
nosotros. Antes de sentarse en el lugar asignado por el billete, los pasajeros
apifian maletas, bolsas, mochilas y bolsos en los compartimentos superiores que
estan abiertos. Hay butacas en todas partes. Cien, doscientas, renuncio a
contarlas. Muchos pasajeros ya estan sentados, nos miran avanzar con 0jos
somnolientos. Pero lo que me abruma no es el gran numero de personas
aglomeradas en un espacio tan angosto. Es su color. Todos ellos son blancos.

Me detengo, paralizada por el terror. Deliro. Los blancos van a pedirme el
billete. Y como no lo tengo, me haran bajar. Y en cuanto me hayan bajado, los
militares me encontraran y me llevaran de nuevo a la carcel.

El diputado tiene que empujarme con fuerza, para obligarme a sentarme. Me
abrocha el cinturén de seguridad. Yo no quiero. Es como si quisiera atarme.
Cuando se me llevaron, me ataron. Me revuelvo. Pero el diputado me obliga a
mirar a mi alrededor. Todo el mundo se abrocha el cinturén, él también.

Minutos interminables en los que no pasa nada. Azafatas y sobrecargos
vestidos de rojo nos enseflan los pasos que se deben seguir en caso de
emergencia. Si el avion sufriera una pérdida de presurizacion, de los
compartimentos correspondientes colocados sobre los asientos las mascaras de
oxigeno... {Un avion! De manera que estoy a bordo de un avién. No quiero coger
un avion. Los aviones se caen. Aparte de los que sobrevuelan por encima de
nuestras cabezas, minusculos en el cielo como insectos, yo solo he visto un
avion en una pelicula cuyo titulo no recuerdo. El avion se precipitaba en el mar.
No quiero morir, pero si tiene que suceder, quiero que sea en un lugar donde mi
cuerpo pueda ser hallado. El diputado ve como me corren las lagrimas por las
mejillas y me da un codazo imperioso. Mantén la calma, susurra, no permitas



que nadie se fije en ti. Me aferro a los reposabrazos, esforzdndome por detener el
llanto y por vencer estos insensatos terrores mios. No me importa parecerle
supersticiosa 0 ignorante, pero no quiero crearle ningin problema. De todos
modos, la verdad es que somos demasiados y pesamos demasiado como para
poder elevarnos en el aire. Vamos a caer. Y tampoco va a ser en el mar, porque
aqui no hay mar. Vamos a caernos en el rio. Asi que voy a terminar de todos
modos en las turbias aguas del Congo a las que estaba destinada.

No me piden el billete. La cabina vibra cuando alguien cierra el porton. Ahora
ya no me puedo marchar a ninguna parte, estoy atrapada. Quién me garantiza
que este avion me va a llevar lejos. Podria detenerse en cualquier ciudad.
Aeropuertos hay muchos en mi pais: las carreteras estan en mal estado o
cortadas, algunas zonas estan fuera del control de cualquier autoridad y
actualmente el avion es la forma mas segura de viajar. Y en este otro aeropuerto
habria alguien esperandome para llevarme de regreso a la carcel. El diputado ha
traicionado a Constantin, me ha traicionado a mi. C’est la prison, murmuro,
n’est-ce pas?

El diputado ni siquiera me responde. Mira el reloj. Vamos con retraso.
Deberiamos haber despegado hace un rato. Esta espera —que la tripulacion deja
que transcurra sin dar explicaciones— le preocupa. En su cara oscura se dibujan
dos profundos surcos. No debe de tener mas de cuarenta afios. No quiere morir
por mi.

El avion despega en la noche. A través de la ventanilla, por debajo de mi, cada
vez mas lejos, veo miriadas de luces, puntos que vibran y titilan como las
chispas de las brasas. Luego todo se vuelve oscuro. Estamos sobrevolando la
selva tropical, vamos al encuentro con el amanecer. Lloro. Rezo. Murmuro el
nombre de mi madre. Nzusi, Marceline, maman. Temo que las blancas azafatas
vengan a pedirme el billete, yo no lo tengo. Temo que miren la foto en el
pasaporte y se den cuenta de que esa mujer no soy yo. Que me pidan que diga el
nombre de mi marido y yo no lo pueda decir porque no lo sé. No puedo y no
debo saberlo, del mismo modo que él no quiere saber el mio. El diputado me
sacude, ahora parece de verdad muy enojado, a punto de perder la paciencia.
Deja de gimotear, ordena, tienes que estar contenta, sonreir: estas a salvo, ya no
pueden detenerte, estas salvada.

Las azafatas no me piden el billete ni me preguntan el nombre. Pasan por el



estrecho pasillo entre las dos filas de butacas, empujando un carrito que
desprende olor a comida. Me ofrecen una bandeja, en la que estan alineados
envases de plastico envueltos en celofan. La rechazo. Tengo el estomago hecho
un pufio por el miedo y me encuentro mal. El vuelo dura muchas horas.
¢Cuantas? No sabria decirlo. No como nada. Tan solo acepto un vaso de agua.

No duermo ni un instante. Desde la noche en que se me llevaron presa, el
sueflo me ha abandonado. A veces me adormezco, pero me despierto de
inmediato, empapada en sudor, con el corazon dando martillazos y la respiracion
entrecortada. Volamos hacia la luz. Levanto unos pocos centimetros la cortina de
la ventanilla. Y, de repente, por debajo de nosotros brilla una extension azul.
[limitada.

iEs el mar!, exclama el diputado. Estamos cruzando el mar, dentro de poco
aterrizaremos. Nunca he visto el mar. Tengo miedo a caer en él. El mar tiene el
color azul oscuro del cielo poco antes del amanecer. No tiene limites, se extiende
hasta donde alcanza la vista y, mas alla, hasta el infinito. En ese momento
comprendi la inmensidad de Dios.

En el aeropuerto de Estambul también son todos blancos. El diputado y yo
resaltamos entre ellos como manchas de tinta en una pagina. Pero nadie parece
fijarse en nosotros. Los blancos tienen la piel con diferentes gradaciones.
Algunos, color olivaceo; otros, color de garbanzo; otros, de coco. La mayor parte
viste abrigos y chaquetones. Con las piernas desnudas por debajo de la rodilla y
sandalias sin calcetines, tengo frio. Nos sentamos en sillas incomodas, parecidas
a las del aeropuerto de Kinshasa. A nuestro alrededor, la gente habla otros
idiomas. No entiendo ninguno. Esta vez, cuando me embarco, sé que estoy
subiéndome a un avién. El que me ha traido hasta aqui no se ha caido. Me
tranquiliza leer la misma inscripcion —TURKISH AIRLINES— sobre el fuselaje
blanco.

Aterrizamos en menos de dos horas. Un extrafio autobus sin asientos nos
descarga delante del vestibulo de un edificio de vidrio y cemento. Se forman dos
filas. En una, son todos blancos. En la otra, nosotros y los pasajeros con el pelo
mas oscuro y las mujeres con velo en la cabeza. Nuestra fila es no UE, pero no
sé lo que significa esa sigla. La primera fila avanza rapida, nosotros avanzamos
muy lentamente, a veces nos detenemos. De nuevo creo que se van a dar cuenta
de que la mujer del pasaporte no soy yo, que me pararan, me detendran y me



llevaran de regreso. Voy a morir. En realidad, ya estoy muerta. Si creyera en el
diablo, pensaria que soy un zombi, una criatura a la que arrancaron el alma y es
enviada de vuelta al mundo sin voluntad ni conciencia. La palabra zombi es una
de las pocas que la lengua de mi pais, una de las lenguas de mi pais, el kikongo,
ha donado al mundo entero. Muchas personas que conozco han visto a un zombi,
gente transformada en ledn, que, a cambio de riqueza, jur6é no revelar nunca el
secreto y acepto6 ir al bafio todas las noches a la una para lamer el cuerpo del
diablo, caido desde el techo, mientras vomita dinero sobre él. Y yo también
conoci a un musico que con tal de tener éxito vendié a su madre, y a un
negociante que para tener diez tiendas en lugar de una vendi6 a su hijo. Y una
vez me encontré con una amiga mia. Hablamos, aunque ella parecia ausente y
me hacia preguntas extrafias. Y algunos dias después sus padres me dijeron que
hacia meses que habia muerto. Pero yo no tengo nada que ver con el diablo, yo
siempre he estado con Dios.

Es nuestro turno. El diputado muestra los pasaportes al hombre uniformado
que hay detras de la caseta de cristal. Este los coge, los escruta con atencion,
durante lo que a mi me parece una eternidad, los pasa por un pequefio aparato,
luego les pone el visado y nos deja pasar. No estoy muerta, no voy a morir.
Sobre los paneles que discurren a lo largo de los pasillos se puede leer:
BIENVENIDOS A FIUMICINO — WELCOME, WILLKOMMEN, BIENVENUE.

El diputado me coge del brazo y salimos por la puerta acristalada. Se cierra
detras de nosotros. Estamos en las llegadas del aeropuerto internacional de
Fiumicino y estoy salvada. Son las 14.30 del 26 de enero.

El autobus circula por una autopista de seis carriles, separados por una barrera
de hormigon y, después de superar una desagradable masa de almacenes, centros
comerciales, edificios indefinibles, hoteles y tiendas de muebles, lamparas y
mobiliario de jardin, se sumerge en el trafico de una ciudad. Caotica como
Kinshasa, aunque el caos tiene aqui una naturaleza distinta. Aqui hay mas
vehiculos y casas que personas. Avanzamos casi a paso de viandante,
deteniéndonos en los semaforos. Los carteles —luces de ne6n— ostentan nombres
y palabras que no entiendo. A ambos lados de las calles, arboles rigidos y sin
hojas, desconocidos para mi. En las aceras, los blancos caminan rapidamente,
arrebujados en sus abrigos. Todo el mundo habla por teléfono. Muchisimos
perros con correa, mudos, como si les hubieran cortado la lengua. Se encienden



las farolas, los faros de los coches. Atravesamos una ciudad diferente a aquellas
en las que he vivido. Las calles se van estrechando, un desbordamiento de
callejuelas torcidas se entrelazan como hilos, con casas viejas. Muchisimas
iglesias, con la cruz en la fachada de marmol o sobre el tejado, pero no son de
ladrillo ni de hormigon armado, como las nuestras.

El autobtis sobrepasa una extensa plaza, rodeada de pinos y repleta de taxis y
autobuses, enfila una via lateral, reduce la velocidad, aparca y apaga el motor.
Hemos llegado. Bajamos cerca de una marquesina. Mientras el diputado
recupera su pequefia maleta del portaequipajes situado sobre las ruedas, leo el
enorme rotulo, ROMA TERMINI, encima de la entrada.

El cielo esta cruzado por veladuras rosas y anaranjadas. Hace mucho frio. Mi
hermosa chaqueta de Zara, los pantalones pirata y las sandalias estan
completamente fuera de lugar. El diputado me acompafia a los grandes
almacenes de la calle Giolitti. Me compra una gorra de piel, unos tejanos de
color azul marino, una chaqueta negra. Me voy a cambiar y me dejo vestir igual
que una marioneta. Ni siquiera nos dirigimos la palabra. Tengo miedo de hacerle
preguntas y de saber qué sera de mi. En el vestibulo de la estacion me compra un
bocadillo y me da un billete azul con el nimero 20 en la esquina derecha. Vale
veinte euros. Pero yo no sé qué es el euro. Luego salimos bajo el voladizo y él se
encamina hacia la parada de taxis. Tiene que regresar rapidamente al aeropuerto.
Ha venido hasta aqui por mi, pero va de viaje a Paris y su avién sale dentro de
tres horas.

Solo ahora comprendo que él considera que me ha dejado en mi destino. Su
trabajo ha terminado. Susurro algo, le ruego que no me deje aqui, ;qué voy a
hacer sola? Te he salvado la vida, dice. Lo he hecho por Constantin, tu hermano
es amigo mio. Pero se acab6. No puedo hacer nada mas por ti. Por favor, le
suplico. No soy capaz de creer que se vaya a marchar de nuevo.

La fila de taxis corre con rapidez, no hay mucha gente. El diputado se sube a
un coche blanco y se despide de mi desde detras de la ventana, con un gesto de
la mano. Me quedo petrificada bajo el saledizo. Son las cinco y media de la tarde
del 26 de enero. No sé donde me encuentro. Estoy sola, en la estacion de una
ciudad desconocida, de un pais desconocido, de un continente desconocido.
Estoy sola y no tengo a nadie mas.



TRECE

Pesa, sobre la ciudad, sereno el verano.

S. PENNA

A mediados de julio, Brigitte irrumpe, euforica, en la oficina de Francesca. No
se parece ni remotamente siquiera a la mujer retraida y encorvada de febrero.
Esta cambiando, parece que cada dia experimenta una identidad distinta.
También se han dado cuenta Maria y Martino en el SaMiFo. Cuando, dos
semanas después del episodio del 10 de junio, se presenta a la visita con el
doctor Santone, Abdu ni siquiera la reconoce y la detiene para preguntarle
adonde pretende ir. Ha abandonado la ropa masculina, de militar. Es como si
hubiera empezado a reconciliarse con su condicion de mujer. Ha encontrado en
algtn lugar una chaqueta de algodon blanco, lo que resalta el color caoba de su
piel. Ella dice que se la han regalado. Es de Zara. Un dia me la ensefiara. Es
idéntica a la que vestia durante el viaje y que le robaron de la maleta, en la
estacion. Se venden las mismas cosas en todo el mundo.

Con una sonrisa triunfal, coloca sobre la mesa de Francesca una pequefia tira
de papel en el que esta escrito, a lapiz, un nimero de teléfono de unos quince
digitos. Dice que se encontré con un tipo de Matadi, en Termini. Francesca se
sorprende. Brigitte siempre se ha mantenido alejada de sus compatriotas. Cortd
todos los hilos que pudieran volver a conectarla con su vida anterior. Todavia no
se siente segura. Este tipo, dice Brigitte, sin explayarse en explicaciones
innecesarias, conoce al primo de Louis Bondo. Ese es el numero de su movil.

En el Centro Astalli creen que Brigitte no deberia pasar tanto por Termini. Las
mujeres que van solas se arriesgan a tener encuentros desagradables en la
estacion. Pero Brigitte siempre termina regresando. A pesar de haber pasado alli
los dias mas oscuros de su vida, se siente como en casa. Es alli donde la
salvaron.

El hombre contesta el teléfono a la primera sefial y confirma que es el primo
de Louis Bondo. No tiene ningin problema en proporcionarles su contacto.
Francesca lo transcribe al dictado. Cuando cuelga, Brigitte y ella se miran



fijamente, sin hablar. Ambas estdn emocionadas. Llama tu, la exhorta Francesca.
No, tu ne le connais pas, il est quelqu’un, c’est toi mon avocat, aide-moi.

Francesca respira profundamente y marca el numero. El teléfono suena diez
veces. Nadie contesta. Brigitte se retuerce las manos y no aparta los ojos de su
cara. Si pudiera hacer realmente algo por ella. El abogado de un refugiado no es
Unicamente la persona que compila los tramites y sigue el camino de los
documentos de una oficina a otra de la comisaria, no es el que reparte pequefios
billetes, adquiere alguna prenda de ropa y una crema hidratante y concede
préstamos que nunca sabe si seran devueltos. Es quien lo —o la— mira a la cara
mientras el mundo esta a punto de derrumbarsele encima y tal vez de forma
definitiva. La coge de la mano y deja que siga sonando. Tal vez monsieur Bondo
no conteste llamadas de numeros desconocidos. Que vienen incluso de un pais
extranjero. E1 0039 no debe de significar nada para él...

Es en ese momento cuando alguien atiende la llamada. Pero no dice nada.
Francesca ni siquiera nota su respiracion.

Monsieur Bondo?

Qui es-tu? Que veux-tu de monsieur Bondo?

Francesca titubea. Si comienza con una explicacion, diciendo que es la
abogada de Brigitte y etcétera, se arriesga a estropearlo todo. Un abogado hace
pensar inmediatamente en la carcel, en problemas con la justicia. Louis Bondo
podria colgar.

Va directa al grano, recta y dura como una pedrada.

Monsieur, vous connaissez Brigitte Zébé?

Bien siir que je la connais!, exclama el hombre. J’ai ses enfants!

Tiene una voz tan poderosa y ha gritado tan fuerte que hasta Brigitte lo ha
oido. Habia inclinado la cabeza, acuclillada sobre si misma, como para parar un
golpe mortal: se ha levantado de un salto.

Francesca, en cambio, no tiene tiempo ni de conmoverse. Monsieur Bondo,
espoleado por la rabia, estda vomitando insultos, maldiciones, acusaciones.
¢Donde demonios esta esa desgraciada? jHa desaparecido! jHace nueve meses
que me veo obligado a mantener a sus hijos!

Francesca, apenas puede intervenir ante ese torrente de palabras. Dice que
comprende que €l esté tres faché, pero deje que se lo explique... Monsieur
Bondo no tiene ganas de escuchar excusas o historias, en las que por instinto y
por caracter no cree. Casi no la deja hablar. Saber que su inquilina esta viva, pero



en Europa, lo saca todavia mas de sus casillas. jEn Europa! jPor Dios, hasta tan
lejos se ha ido!

Les enfants!, se reanima Brigitte, tratando de entrometerse, ou sont les
enfants? Haz que te diga donde estan los nifios. Je veux étre slire qu’il a
vraiment les enfants, et qu’ils ne sont pas morts!

Les enfants!

iNueve meses!

Les enfants!

Monsieur Bondo...

Hace nueve meses que lo pago yo todo. Pero ;ella tiene alguna idea de como
comen cuatro chiquillos de seis a quince afios? ;De cuantos pares de zapatos
gastan? ;Cuanta ropa? Crecen en todas las direcciones, como las plantas de
yuca, los brazos, los pies, el cuello, jal cabo de tres meses la ropa ya no les
entra!

Les enfants!

Ha sido muy dificil ponerse en contacto con usted, monsieur Bondo. De haber
podido, madame Zébé lo habria hecho antes, por favor, créame.

¢Y los médicos? ¢Las visitas médicas? ;Las enfermedades? ;L.as medicinas?
¢La caries dentaria? ;Las otitis?

Cuando cuelga, con el oido desgarrado por la voz atronadora de Louis Bondo,
Francesca tiene que explicarle a Brigitte que los nifios estan en la casa del
comerciante. Al menos asi lo asegura él. Pero monsieur no tiene intencion de
dejarla hablar con ellos. No por ahora. ¢Por qué?, pregunta Brigitte, recelosa. Tal
vez porque no sea cierto. Es una mentira. Los nifios no estan con él. jEstan
muertos!

Argent, exhala Francesca, enojada. Quiere dinero.

Francesca se lo cuenta detalladamente al padre Camillo. Hasta €él llegan ahora
todos los problemas reales de los refugiados tutelados por el Centro Astalli, él es
el Gnico que puede gestionarlos. Puede que el padre Camillo sea filésofo y
tedlogo moral, pero también es un lombardo pragmatico y siempre encuentra una
solucion. Louis Bondo afirma que no tiene ninguna intencion de hacerse cargo
de los hijos de Brigitte Zébé y que no ve la hora de librarse de ellos. Ya tiene su
propia familia, sus hijos, dos, si no he entendido mal, de su primera esposa, y
unos diez de la segunda, y los negocios en estos tiempos no van nada bien.
Llevarse a los nifios de Brigitte con €l no fue una decision ni una eleccion suya.



Un dia del pasado noviembre fueron a buscarlo dos funcionarios municipales
y lo convocaron ante el alcalde, en el edificio del Ayuntamiento. Los vecinos de
la casa de Brigitte habian llamado a las autoridades porque los hijos de Zébé
llevaban solos varios dias, nadie les daba de comer, en la despensa ya no les
quedaba nada, llamaban a todas las puertas y lloraban. Dijeron que su madre se
habia ido, habia desaparecido. Pues bien, dado que la casa en que vivian era
propiedad de monsieur Bondo —no solo el apartamento de ella, sino todo el
edificio—, las autoridades determinaron que si el duefio era él, también era suya
la responsabilidad de esos cuatro nifios. Lo obligaron a ir a buscarlos.

Al principio crey6 que seria cuestion de unos pocos dias. Comenzé a buscar a
Z:ébé por todos los hospitales de Matadi; luego, por las comisarias de la policia y
los cuarteles del ejército. Nadie sabia nada. No estaba registrada, no constaba
que hubiera sido detenida. La busco, de todos modos, también por las carceles.
Solté una propina tras otra para obtener informacion. No estaba detenida. La
busco incluso en la morgue. Vio cadaveres destrozados en accidentes de trafico o
a saber en qué desgracia, pero ninguno de esos cuerpos pertenecia a Brigitte
Z:ébé, no guardaba ni el mas minimo parecido.

Pensé que habia huido y que tarde o temprano reapareceria. ;Qué iba a hacer?
Soy un hombre, un padre. Podria abandonar a los nifios en un orfanato y lavarme
las manos. No lo hice. Me los llevé a mi casa, les di de comer, les compré ropa,
les pagué las medicinas, segui enviandolos a la escuela. Pasé tanto tiempo que
pensamos que Brigitte Zébé habia muerto. En primavera organizamos la
ceremonia. Sin ataud, sin carroza, sin funeral y sin tumba. Pero no es la primera
ni la tnica a la que le toca el destino de morir desaparecida. Y sus hijos, en
efecto, la han llorado como si hubiera muerto.

Monsieur Bondo estaba realmente furibundo, resume Francesca, y no creo que
haya logrado calmarlo. En cierto sentido, puedo entenderlo. Precisamente el
hecho de que estuviera tan furioso me lleva a creer que esta diciendo la verdad.
Afirma que se ha gastado ya un millar de euros con los nifios. Y antes de
permitir que Brigitte hable con sus hijos, quiere estar seguro de que realmente
tiene la intencion de hacerse cargo de ellos.

El padre Camillo sabe que Brigitte no podra hacerse cargo de los nifios. Aun
no conoce el resultado de su solicitud de asilo y, aunque la infeccion se haya
curado y su psique vaya mejorando, acaba de empezar a tratarse y ain no esta
bien. Duerme mejor, cada vez tiene menos fenomenos de disociacion y el
cerebro —por decirlo con sus propias palabras— se le dispara cada vez con menos



frecuencia. Francesca a menudo habla con el doctor Santone y le cuenta que el
psiquiatra esta agradablemente sorprendido con sus progresos. Pero no tiene
trabajo y, de momento, no puede buscarlo, y tampoco tiene casa. En virtud de los
acuerdos con el Ayuntamiento, deberia salir de la Casa di Giorgia antes del 15 de
septiembre. En los centros de primera acogida uno solo puede permanecer
durante seis meses. Dada la complejidad de su caso, el padre Camillo esta
trabajando duro para conseguirle una prorroga, pero atn no la ha obtenido.

Esencialmente, concluye Francesca, se trata de pagar la matricula del colegio
del hijo mayor, que cursa secundaria en un instituto privado, y comprar para los
otros tres, el pequefio y las pequefias, zapatos, batas, cuadernos, mochilitas,
libros, por un total de unos cientos de euros. Bueno, un poco mas, cerca de un
millar.

En resumen, en el Congo, quiza en Matadi, hay cuatro nifios sin padre y sin
madre, alojados por un desconocido que quiere deshacerse de ellos y que los
considera una carga. No hay forma de saber como los ha tratado hasta ahora. Un
adolescente de quince afios y medio, los mellizos de nueve y una nifia de menos
de siete. Sea lo que sea que les hayan dicho, lo habran sufrido como un trauma
terrible y deben de haberse sentido abandonados y traicionados por la persona a
la que mas querian en este mundo. Y que habia sido, hasta el momento de la
desaparicion, su unico punto de referencia.

El padre Camillo reflexiona, tabaleando imperceptiblemente con sus dedos las
gafas graduadas. El Centro Astalli es una asociacion, financiada por benefactores
—por regla general, se trata de personas, de ciudadanos a veces an6nimos, aunque
en la lista figure también alguna empresa—. Recibe aportaciones de las
instituciones, italianas y europeas, y de la Compaiiia de Jesus y, ciertamente, no
puede llamarse pobre, pero los fondos no son ilimitados y son distribuidos
cabalmente, para proyectos concretos en linea con los objetivos del centro. El
decalogo se limita a tres verbos, segtin la voluntad del fundador, el padre Arrupe,
quien inauguro el JRS en 1980, después de descubrir durante un viaje a Vietnam
el drama de los boat people, toda esa gente que huia en barco, alejandose de la
guerra en medio del mar, y que era rechazada por todos los paises como
indeseables: desde 1981 en Italia, el JRS ahora actia en cincuenta y un paises, y
su imperativo es estar alli donde haya un refugiado. Los verbos son servir,
acompafiar, defender.

De ahi se derivan reinsertar y reagrupar: en la sociedad y con la familia.
Porque no basta con acoger. Es necesario que el refugiado deje de sentirse tan



indefenso como un nifio y, por tanto, necesitado de ser cuidado, dependiente en
todo y para todo de quienes se han encargado de €él. Pero hay que acompafarlo
en este viaje. Que es largo y dificil, entre otras cosas porque el Estado, que, de
alguna manera y a pesar de algunas lagunas vergonzosas, se las apafia para
hacerse cargo de las emergencias y de la primera acogida, falla por completo de
ahi en adelante. A diferencia de Alemania, Suecia y los paises del norte de
Europa, en nuestro pais no hay casas para refugiados ni subsidios. Una vez que
se obtiene el permiso, al refugiado se lo trata como a un italiano mas a todos los
efectos. Se pone en las listas para conseguir una vivienda social, va en busca de
trabajo. Y no encuentra ni lo uno ni lo otro, como cualquier otro italiano. Con el
agravante de que el italiano tiene padres y demas familia y a lo mejor entre ellos
cuenta con alguien que pueda ayudarlo, albergarlo o mantenerlo, mientras que el
refugiado, en cambio, esta solo. Y pasan los afios y no avanza ni un paso. En el
centro, que regrese un refugiado al que se le habia perdido la pista porque habia
encontrado un trabajo o se habia trasladado a otra ciudad, se siente como una
derrota. Y en los ultimos tiempos los retornos se han multiplicado. Varios
incluso comienzan a frecuentar el comedor social. Y la ciénaga en que se hunden
los suefios de muchos refugiados es la misma en la que ha encallado Italia.

Asi que la mayor parte de los recursos del centro se invierte solo en ese apoyo
a lograr la independencia. Y, la verdad, invertir en el sefior Bondo es un juego de
azar. ;Quién lo conoce? ;Se llama asi de verdad? ;Quién es realmente? ;Quién
nos asegura que podemos confiar en é1? ;Y si ese tipo se quedara el dinero y no
diera mas informacion sobre los hijos de Brigitte? Tal vez ni siquiera los nifios
estén con él. Solo tenemos un nombre, que quiza ni siquiera es verdadero, un
numero de teléfono movil, la direccion de una tienda que incluso podria no tener
nada que ver con él. Kant decia que todo tiene un precio, excepto el hombre y su
dignidad. Y cuatro nifios no pueden tener un precio.

El padre Camillo autoriza el pago de la matricula de Gervais y la compra de
material escolar para Chrichina, Aissy y Trifeen.

El 4 de agosto, Francesca recibe una llamada telefénica desde Matadi. Con la
voz relajada, monsieur Bondo informa de que la oficina de transferencias
internacionales le ha comunicado el abono del dinero. Si lo llaman pasado
mafana, el 6 de agosto, a mediodia, se asegurara de que los nifios estén en el
almacén. Francesca llama a Brigitte y la cita en su oficina. No le dice el motivo.
No esta realmente muy segura de que monsieur Bondo mantenga la promesa y



no quiere que se haga ilusiones. Tan solo le encarece que sea puntual. Aunque
ahora lleve ya en Italia mas de siete meses, la relacion de Brigitte con el tiempo
sigue siendo muy africana. Un retraso de una hora o de dos le parece tan normal
como uno de cinco minutos. Seria absurdo que arruinara la oportunidad de
hablar con sus hijos por una distraccion. Para estar segura, Francesca la convoca
dos horas antes.

De la llamada telefénica, el Uinico que tiene un recuerdo nitido es Chrichina.
Francesca recuerda unicamente no haber sido capaz de contener las lagrimas. Se
ha enfrentado a situaciones dramaticas en todo el mundo y se encontraba en
Lampedusa la tarde de septiembre de 2011 en la que uno de los mil doscientos
tunecinos hacinados desde hacia varios dias prendio fuego al centro de acogida.
Tal vez pretendiera que fuera una protesta, pero aquello se convirti6 en una
revuelta. Avivado por el mistral, el fuego se propag6 hacia la entrada y al
pabellon del fondo y todos aquellos que estaban en el interior se encontraron
atrapados en una trampa. Los tunecinos se escaparon, para ser luego localizados
en el muelle o en los campos, y ella fue evacuada entre las llamas, intoxicada por
el humo: la camioneta que tenia que sacarla fuera de alli fue atacada, rodeada,
sacudida, y tuvo miedo a morir, asesinada por aquellos en cuya defensa estaba
trabajando. Incluso en ese refugio dorado que es el Centro Astalli le han pasado
cosas de toda indole. Una chica del Congo rompio aguas en el pasillo del sétano,
mientras esperaba para ser recibida por la asesoria legal y, a pesar de sentir ya
contracciones, se negaba a irse al hospital para no perder la cita con Emanuela.
Esperaron la ambulancia, temiendo que la criatura naciera antes de su llegada. El
bebé, en cambio, tuvo la paciencia de esperar hasta estar en el paritorio y todavia
lo recuerdan como una promesa y una esperanza para todo el mundo. Y en el
despacho de Emanuela un chico se ahorcé con un cable telefonico y lo salvaron
por muy poco. Pero la llamada del 6 de agosto ha sido el momento mas
conmovedor de su experiencia como abogada en el centro. Por primera vez, ha
tenido la certeza de poder hacer realmente algo por Brigitte y de poder mejorar
su vida.

Brigitte recuerda haber sido practicamente asaltada por la voz de Aissy y
luego la de la pequefia Trifeen, que lloraban y gritaban: ;Quién eres?, ;quién
eres?, ;qué quieres de nosotros? No puedes ser nuestra madre. Nadie habla de ti
como si estuvieras viva... Y recuerda cuanto le costd hablar, abrumada por la
emocion, por la alegria al oir sus voces, por el dolor de no reconocerlas casi, por



la desesperacion de comprender su sufrimiento y no haber sido capaz de
calmarlos. Pero lo que mas dafio le hizo no fueron ni los sollozos desesperados
de las nifias, ni los susurros del timido Chrichina, que susurraba maman Brigitte
esta muerta, ti no eres mi madre. Fue la voz de Gervais, el mayor. Una voz
madura, diferente de la que recordaba. El la acusé, amargo y lticido como un
adulto, aunque llorara. ;Por qué nos has abandonado? ;Por qué te has deshecho
de nosotros? Eramos tus hijos.

Chrichina, en cambio, lo recuerda todo. Cuando, algo mas de dos afios
después, Brigitte me relata la escena, €l esta presente porque lleg6 a Roma hace
una semana, aun no va a la escuela y, como ella no sabe donde dejarlo, la
acompafia a sus reuniones conmigo. Nos escucha mientras tratamos de
reconstruir, fragmento a fragmento, las etapas de la odisea de su madre. Esta
cansado, aturdido e incluso tiene frio, porque atn no tiene ropa apropiada para el
otofio de Roma, de manera que se encuentra echado en el sofa, que, aparte de la
mesa ovalada y de las sillas, es el unico mobiliario de la habitacion de la curia
provincial de los jesuitas en la que Brigitte y yo nos reunimos. Como hablamos
en francés, podria entendernos y yo, que no estoy convencida de que sea lo
correcto, bajo el tono de voz, mientras que Brigitte dice: Total, el nifio no nos
escucha. Aunque, en realidad, le gusta que lo haga, porque el hijo a duras penas
reconoce en esa mujer pobre mantenida por la caridad del Centro Astalli y del
Estado italiano a la voluntariosa, independiente y alegre madre de antafio, y
saber que en cambio una escritora la considera importante lo ayuda a recuperar
su estima por ella. Acurrucado en el sofa, con los ojos cerrados, la cabeza rizada
apoyada en la chaqueta apelotonada como si fuera un cojin, parece estar
dormido, pero, cuando Brigitte llega a la llamada del 6 de agosto, Chrichina se
endereza y exclama, excitado: No, no, no, c’était pas un vendredi, maman,
c’était un mardi!

Discuten. Cada uno sostiene su propia version. Entonces ella saca la agenda
de teléfono que monsieur Bondo recuper6 de su casa y que le envio, junto con
algunas fotografias y varias baratijas, en el otofio de 2013. La utiliza como
agenda, anota fechas, numeros, nombres. L’enfant a raison -se rinde,
sorprendida—, regarde. Brigitte escribio alli: Mardi 6 aolit 2013 a 12 heures j’ai
causé avec les enfants!!!

Y recuerdo ademas que no estaba seguro de que realmente fuera ella, dice
Chrichina. Habia llorado a su madre como si estuviera muerta. Los muertos no



regresan. L.a madre habia volado al Paraiso. Como su padre. Mama le habia
dicho de él que lo protegia desde el cielo. No creia que volviera a oir su voz,
como nunca habia vuelto a oir la de su padre, de la que, ademas, ni siquiera se
acuerda. No puedes ser tu, decia, mi madre esta en el cielo. C’est maman, c’est
maman!, gritaba ella. Y al final la crei y me eché a llorar.



CATORCE

Y ojala de vez en cuando

odio al odio.

Porque a fin de cuentas

lo que hay es ignorancia de la ignorancia
y manos ocupadas en lavarse las manos.

W. SZYMBORSKA, Reciprocidad

El Ayuntamiento le ha concedido la prorroga. Es la consecuencia inevitable de
una peticion cada vez mas extendida: las permanencias en los centros se van
alargando. No existe coordinacion: mas alla de la tutela y la acogida, se abre el
agujero negro. Los refugiados no encuentran trabajo, no saben adonde ir, su
camino de reinsercion se interrumpe o ni siquiera se inicia en realidad. Brigitte
podra permanecer en la Casa di Giorgia durante otros seis meses, hasta el 15 de
marzo de 2014. Ha conservado la cama en la habitacién numero cuatro, sigue
teniendo la misma mesita de noche y el mismo armario, en el que ahora cuelga
ropa variada mas de su gusto. No toda de segunda mano. La elige del reparto de
prendas de Caritas, pero luego la intercambia en Termini o la trueca en los
mercadillos de los gitanos. Esta reencontrando el gusto por el negocio. Excepto
la madre marfilefia con su hijo, las residentes de la Casa di Giorgia son casi
todas nuevas. Juliette desaparecio en agosto: una chica camerunesa con la que se
mantenia en contacto dice que intenté entrar en Suiza, pero no lo consiguio,
porque Suiza no forma parte de la Union Europea. Se marché a Francia y ahora
debe de estar cerca de Lille.

Tampoco las residentes de la numero cuatro siguen siendo las mismas. Malika
se march6 ya en junio y la mauritana que habia ocupado su lugar, Fatou,
encontré trabajo como cuidadora de nifios. A mediados de septiembre, una
sefiora se dirigi6 a la oficina de refugiados del Ayuntamiento y dijo que queria
darle trabajo a una refugiada. Ofrece comida, alojamiento, salario y las
cotizaciones correspondientes a cambio de ayuda en la casa y con los nifios. En
pocas palabras, busca una asistenta y la busca entre las que lo han perdido todo.



Esta cansada de conmoverse viendo las noticias en television, quiere hacer algo.
El Ayuntamiento la ha dirigido al Centro Astalli.

Es el efecto de la visita del papa. De las primeras de un pontificado que se
inicio recientemente: lo eligieron en marzo. Primero se fue a Lampedusa y luego
a la calle Degli Astalli. La novedad de su lenguaje y su carisma imantan hacia él
un respeto inédito. Por eso, su visita al Centro de los Jesuitas tuvo un eco
mediatico impresionante. No solo por la fuerza de las palabras que pronuncié
—«Los conventos vacios no le sirven a la Iglesia para convertirlos en hoteles y
ganar dinero. Los conventos vacios no son vuestros, son para la carne de Cristo,
que son los refugiados»—, invitando a estar cerca de los ultimos y a tener valor.
Sino también por la fuerza de la imagen: el papa, gracil, vestido de blanco, junto
a los refugiados que hacian cola en la acera para acceder al comedor social,
como todos los dias, porque su visita no fue anunciada y nada cambio los habitos
cotidianos del Centro; él, palido en el color blanco del habito; ellos, negrisimos,
y luego en una pequefia habitacion en aquel espartano sotano, sentado entre
algunos de ellos, delante de una bandeja de galletas y un vaso de mate. La
proximidad fisica, por lo menos tanto como la espiritual, desencaden6 un deseo
de emulacioén, de responsabilidad.

Pero también es el efecto de las apariciones en television del padre Camillo.
Después de cada aparicion, se presentan en el centro docenas de voluntarios y
personas de buena voluntad que ofrecen dinero, casas, trabajo. El, por su
naturaleza timida y reservada, preferiria quedarse en la madriguera subterranea
de la calle Degli Astalli, con sus refugiados, pero es joven, culto,
intelectualmente superior a la media, rezuma espiritualidad sin olor a sacristia,
dice cosas fuertes mientras parece moderado, cosas complejas que parecen
simples. En pocas palabras, posee el don de la comunicacion y también
convence a los que recelan de la palabra jesuita. Por tanto, la Compafiia de Jesus
lo envia para representar al JRS frente a las camaras de television y él obedece.
Supongo que lo considera un ejercicio espiritual.

La sefiora tiene una hermosa casa en el barrio de Portuense y dos hijos en
edad escolar. Es una persona abierta de mente y lograra superar las dificultades
que sin duda alguna vayan a surgir cuando la refugiada se haga cargo realmente
de sus hijos. El padre Camillo no necesita examinar el expediente, porque para €l
sus refugiadas tienen todas un rostro y un nombre. Y elige a la mauritana,
altisima, callada, perseguida por su orientacion sexual, que ha ido a suplicarle
que le encuentre algo que hacer durante los largos meses de espera antes de la



audiencia, porque si se quedara sola e inactiva se volveria loca. El padre
Camillo, que no podia encontrarle un trabajo, la envié al cocinero del comedor
social, para que le hiciera de ayudante voluntaria. Mientras cortaba patatas,
Fatou cantaba con una voz limpida, afinada, perfecta. El cocinero, que ha
montado un grupo musical, le propuso formar parte del mismo vy, tras algunas
dudas, acepto.

La entrevista va bien, la sefiora acude a recoger a la joven mujer a la estacion
de Laurentina. Carga su equipaje en el maletero del coche y se la lleva. Fatou
sigue ahi.

También Pauline y Aisha se marcharon, en cuanto consiguieron la condicion
de refugiadas: la primera, para Paris, donde la espera una numerosa comunidad
de malienses; la otra, para Turin. Trata de organizarte, Brigitte, le dijo, mientras
vaciaba el armario. No te acostumbres a estar aqui. Tarde o temprano te echaran,
tienes que dejar tu sitio a otra recién llegada y tendras que marcharte.

Pero ;donde?, se alarmo6 Brigitte. No tengo parientes en esta parte del mundo.
Ponte en contacto con gente a la que conozcas o haz nuevas relaciones. De lo
contrario, acabaras mendigando otra vez por la calle. Aisha se reunira con un
familiar, en Turin. Nunca fue a la escuela y, antes de salir de Somalia, nunca
habia trabajado, ni se imaginaba que tendria que hacerlo algin dia. En cambio,
después de huir de Mogadiscio, fue camarera en Addis Abeba. Y sefiora de la
limpieza en Jartum, donde trabajo siete meses para reunir el dinero suficiente
para pagarse el viaje a través del Sahara. Y de nuevo fue sefiora de la limpieza en
Libia para pagar el viaje en barcaza hasta Sicilia. Su pariente le dijo que también
podra hacer de camarera en Turin. No exactamente de camarera: estara abajo, en
la cocina, fregando platos. Parece que Turin es una hermosa ciudad, limpia, con
un gran rio.

Bon voyage, le dijo Brigitte, un poco inquieta. Ella se encuentra muy bien en
la Casa di Giorgia, aunque, aparte de Aisha, en realidad, nunca haya tenido una
auténtica relacion con las demas. Siempre tuvo la impresion de que la
marginaban del grupo. No consiguieron olvidar en qué estado lleg6 aqui, los
gritos nocturnos, las crisis, lo que ellas llamaban locura y ella «mi periodo
oscuro». Y su caracter fuerte e intransigente tampoco la hizo popular. La
inquietud no la abandona hasta que el padre Camillo le comunica la prorroga.

Las nuevas compafieras de la habitacion nimero cuatro no tienen ni marido ni



hijos. Todas cuentan con menos de treinta afios. Letizia y Rosa, por regla
general, intentan formar dormitorios homogéneos, para que las refugiadas
puedan mezclarse y establecer relaciones duraderas. Tienen que reconstruir una
red de relaciones, una afectividad, para todas ellas hibernada, suspendida,
destruida, pero a veces no resulta posible y las mujeres se ven obligadas a
convivir con quienes jamas habrian elegido y se generan tensiones, discusiones,
rifias. Abrehet y Semainesh proceden de Eritrea. Se dirigen a Inglaterra, Italia es
Unicamente la enésima parada en su interminable viaje. Como ya han dejado
atras los peores peligros, pues el riesgo de violacion y de muerte ha
desaparecido, quieren que esta parada forzada resulte por lo menos agradable.
Las dos eritreas son muy atractivas. Se preocupan por su aspecto, se maquillan y
quieren ser las que siempre fueron: chicas de buena familia con expectativas de
tener una vida, si no facil, si feliz, por supuesto. Y, en lugar de ello, tuvieron que
huir para no ser reclutadas por el ejército. El servicio militar puede durar hasta la
muerte. Inmediatamente traban amistad con Halima, una compatriota
musulmana alojada en la habitacién contigua, también ella de paso en Italia, a la
espera de marcharse a Inglaterra. Forman una comitiva bulliciosa de chicas
sonrientes, casi despreocupadas. Brigitte las envidia. Ella nunca fue asi. Nunca
tuvo, de verdad, veinte afios.

Abrehet espera a su hermano. Salieron juntos de Asmara, hace mas de un afio,
y han logrado mantenerse juntos en Etiopia y en Sudan. En Libia, sin embargo,
los separaron. Ella partié con una barcaza; él, en cambio, fue arrestado, acab6 en
la carcel, luego consiguio pagar su liberacion, pero atn esta varado en Misurata,
encerrado en una fabrica ruinosa junto con otros cientos, esperando a que los
traficantes reciban, desde su pais, mas dinero para hacerlos partir. En la fabrica
esta también el tio de Halima: a pesar de que procedan de dos zonas diferentes, y
uno sea cristiano y el otro musulman, se han hecho amigos, nunca se separan y
han jurado embarcarse juntos. Abrehet y su hermano llevan mas de tres meses
alejados y ella ha conseguido hablar solo una vez con él. Le ha contado el viaje.
Tenia un miedo terrible, pero la travesia fue bien. Salieron una noche de junio y
tuvieron suerte: no habia viento, el mar estaba liso como una balsa de aceite, no
habia ni una ola siquiera. Imaginaba que tendria frio, pero tuvo en cambio que
protegerse del sol, que quemaba la piel y el metal de la barcaza. Cuando el motor
se apago, tuvieron miedo de ir a la deriva y tal vez de ser arrastrados hacia atras
por la marea. En cambio, uno de los pasajeros contact6 con salvamento a través
del satélite. Las naves de los guardacostas italianos llegaron de inmediato. A las



siete de la tarde ya estaba en Lampedusa. No se habia dado cuenta de que se
encontraba en una isla hasta que una doctora le explico que tenia que esperar en
el centro de acogida hasta el traslado al continente. De todos modos, un mes mas
tarde, ya estaba aqui, donde se ha reunido con su prima. El novio de Semainesh,
en cambio, no ha pasado por Roma, cuando lo trasladaron de Lampedusa al
continente se escapd de inmediato del centro de acogida y se subié a un tren
hacia el norte y ahora esta de camino a Calais: se reencontraran en Inglaterra
justo cuando llegue el hermano de Abrehet.

Brigitte le explica que su hermano tendra que esperar al estatuto de refugiado,
de lo contrario los ingleses lo rechazaran en la frontera y quedara atrapado en
tierra de nadie en Calais. A estas alturas, ya lo sabe todo sobre el Convenio de
Dublin y sobre el hecho de que debe solicitar asilo en el primer pais europeo
cuyas fronteras se atraviesen. Esta regla enfurece a los solicitantes, pero, para
ella, en cambio, es una ley como cualquier otra. Lleg6 a Italia, como podria
haber llegado a Paris o donde fuera. Mientras no sea Matadi, tanto le da un lugar
como otro. Pero es Italia la que la ha salvado y ella le permanecera fiel a Italia.
Es aqui donde quiere vivir. Abrehet le sonrie, pensando que no es muy lista. Mi
hermano se negara a registrarse. No te pueden obligar a dar tus huellas
dactilares, si tu no quieres. El novio de Semainesh se nego. Llegaremos a
Inglaterra.

El primero de octubre Abrehet recibe una llamada telefénica mientras estan en
la cocina para ayudar a los voluntarios en los fogones. No es capaz de contener
su alegria y comunica a todas que su hermano ha partido, jpor fin! La barcaza es
grande, son varios cientos, casi todos compatriotas. También esta el tio de
Halima. El mar esta bien; el cielo, despejado: les han dicho que el viaje durara
dos dias a lo sumo. Refugiadas y trabajadoras la abrazan, felices por ella: para
celebrarlo destapan una botella de zumo de naranja.

La mafiana del 3 de octubre Brigitte esta sentada en el patio, con un sobre de
celofan transparente sobre sus rodillas. Hace unos dias recibi6 ese pliego de
Matadi. El padre Camillo le habia entregado el dinero a principios de
septiembre. A cambio, solo le pidi6 el recibo de la transferencia de dinero y la
firma de una declaracion en la que ella se compromete a devolver el importe el
dia en que su situacién econémica se lo permita. Una declaraciéon formal que, en
realidad, legalmente no tiene ningtn valor y no puede tenerlo, pero que en el



Centro Astalli prefieren rellenar de todas formas, para que el beneficiario sienta
que no ha recibido una limosna, sino un préstamo, y que se hace responsable del
mismo. La relacién con el dinero de quien no lo gana sigue siendo problematica,
y hasta el momento nadie, ni siquiera después de haber conseguido un trabajo, se
ha propuesto saldar sus deudas.

Tras el pago de los gastos y de las molestias, Louis Bondo accedi6 a entrar en
su casa y recoger algunas cosas. Brigitte le habia pedido las joyas y los
documentos; si quiere mantener la esperanza de encontrar trabajo aqui, necesita
el diploma de enfermera. Louis Bondo sostiene que no encontr6 ni joyas ni oro —
la casa fue saqueada y practicamente vaciada de cuanto tuviera algun valor
durante su ausencia—. Ella no tiene forma de comprobarlo. Puede que sea cierto.
Es posible que el oro lo haya vendido él mismo para mantener a los nifios. Louis
Bondo envio ese sobre: en el interior solo hay fotografias.

La mayoria fueron tomadas en la clinica o en el quir6fano de la clinica de
detras del estadio de Lumumba. Se la ve a ella despachando recetas, suturando a
una chica, con el doctor Sambou, al lado de Kenneth, un joven de dieciocho afios
recién operado de una hernia inguinal; con el mismo médico mientras asisten a
la recuperacion de la anestesia de una chica operada de apendicitis. En algunas,
esta muy joven y tiene un aire desenfadado y feliz. En otras, mas madura, seria,
responsable. L.a mas antigua fue tomada en 1997, el dia de su boda. Organizaron
una gran fiesta con damas de honor y pajes; se cambiaron de ropa tres veces,
alquilaron un local, la propietaria se ocup6 de la comida (no podia faltar el cerdo
al horno, el pollo y la calabaza), de la cerveza y de la musica. La que les gustaba
a ellos. Papa Wemba, Feu Gola, Madilu System. Todo esto costé mas de cinco
mil euros. Acudié6 un monton de gente, bailaron toda la noche, hasta el
amanecer. La foto estaba rasgada por la mitad. Solo se ve al marido, Brigitte no
esta alli. Sabe que fue ella quien la rompid, recuerda perfectamente el instante y
el ruido del papel rasgado. No tiene ni una sola fotografia con su marido.

Estd mirando melancélicamente la cara oscura del elegantisimo joven
enfundado en su traje de novio azul, la fuerte mandibula, los ojos dirigidos hacia
un punto lejano, cuando las voces febriles que llegan de la sala de usos multiples
la distraen. Se va elevando un murmullo. Y un coro de quejidos, gritos y
sollozos.

En la television emiten una edicion extraordinaria del telediario. Las imagenes
proceden de Lampedusa, la hermosa isla que todas conocen, también quienes no
han pasado por ella. Se ve a un periodista en el muelle, los barcos de patrulla de



la guardia costera, una multitud de hombres en uniforme, el mar azul que rompe
contra el embarcadero, encrespado por el viento. Por debajo de la imagen
discurre una franja de palabras. Brigitte ha comenzado a asistir al curso de
italiano de segundo nivel. En la sala, es la que lee mejor. Esta mafiana, antes del
amanecer, entre las tres y las cinco, a media milla de la isla de los Conejos,
frente a Lampedusa, ha habido un naufragio. Una barcaza se ha incendiado, al
parecer a bordo alguien quemé una manta para ser detectados en la oscuridad
por los barcos de patrulla, pero, como el deposito perdia combustible, las llamas
se propagaron, en la nave se desencadeno el panico, la barcaza repleta volco y se
hundi6 en pocos minutos. Fueron rescatados de las aguas por pescadores,
deportistas, submarinistas y por la guardia costera mas de ciento cincuenta
hombres, mujeres, nifios. Sin embargo, los equipos de rescate dicen que el mar
esta atestado de cadaveres, un macabro enjambre de cabezas rizadas y negras. Ya
han sido recuperados ciento veinte y se han depositado en el hangar del
aeropuerto. LLos mas pequefios son un recién nacido de poco mas de un mes y
una nifia de tal vez tres afios. Hay muchos desaparecidos. Se temen cientos de
muertos. Es la barcaza del hermano de Abrehet y del tio de Halima.

Nada mas escuchar la noticia, el padre La Manna organiza una misa en la
pequefia capilla del Centro Astalli. La informacion sigue siendo fragmentaria,
dudosa. Pero ya esta claro que esta vez se trata de una hecatombe. Un
superviviente declara que a bordo iban al menos cuatrocientas personas, otro
incluso habla de quinientas. Casi todos, eritreos, también alguna familia siria. El
contrabandista tunecino ha sido identificado y detenido. Ya habia sido arrestado
por el mismo delito y expulsado. La pequefia capilla tiene capacidad para una
docena de personas y se llena inmediatamente. También estan el padre Camillo y
Donatella, que estaba a punto de marcharse con Sandrine, una refugiada del
Congo a la que tiene particular afecto debido a su dificil situacion familiar (tiene
dos hijos de la misma edad que los suyos a los que no ve desde hace dos afios),
para que la acompafiara a una reunion en un instituto de Ciampino. Nadie les ha
dicho ain que en la Casa di Giorgia todas las mujeres gritan, atllan, se arafian
las mejillas y se tiran del pelo.

Al final, alguien da el aviso en la calle Degli Astalli. El padre Camillo llama a
los colegas del Centro Astalli de Catania, llama al parroco de Lampedusa.
Comunica el nombre del hermano de Abrehet y el del tio de Halima. Intentad
enteraros de si estan en la lista de los rescatados. Son de los nuestros.



El tio de Halima esta en la lista de los muertos. Y el hermano de Abrehet en la
de los desaparecidos. Una lista que va disminuyendo con el paso de las horas, a
medida que el mar va devolviendo los cuerpos. Al final, el balance es de
trescientos sesenta y seis muertos y veinte desaparecidos. El naufragio del 3 de
octubre de 2013 es el mas catastrofico en la historia moderna del Mediterraneo
(un triste récord que durara poquisimo, pues caera en abril de 2015). Durante
algunos dias la noticia es la primera en los telediarios. Perturba el espectaculo
del agua transparente y burlonamente en calma que chapalea alrededor de la isla
y los restos del naufragio en el fondo marino encantado. Perturban las lagrimas
de los equipos de rescate, que relatan haberse visto incapaces de rescatar a las
mujeres y a los nifios que se ahogaban y que, viscosos por el combustible, se les
resbalaban de sus manos. Perturban los ojos vacios de los supervivientes,
vendados y con la piel hecha jirones, quemada por la mezcla de combustible,
orina y agua de mar. Ofende la vision del hangar del aeropuerto transformado en
una alfombra de cadaveres encerrados en sacos azules, verdes y negros, entre los
que caminan atonitos funcionarios y ministros, con una mascarilla en la cara. Un
cementerio sin lapidas ni nombres, seres humanos reducidos a nimeros, carne
desnuda. Los politicos italianos declaran luto nacional, pero no juran que una
tragedia semejante no volvera a repetirse nunca mas porque ya lo han dicho. El
alcalde de la isla envia un telegrama al primer ministro y lo invita a acudir a
contar los muertos con €l y a mirar el horror cara a cara. El duelo formal de la
Europa indiferente ya ni siquiera provoca disgusto. Todo esto ya ha ocurrido
tantas veces que incluso la enormidad de la catastrofe aburre. Los cuerpos son
fotografiados, para que al menos después de muertos puedan ser reconocidos por
sus familiares. Pero no hay tiempo para esperar a su llegada. Los muertos deben
ser enterrados de inmediato, a toda prisa se trasladan desde la pequefia isla y se
dispersan por los cementerios de Agrigento, de manera que de ellos no quede
ningun rastro.

Abrehet y Halima no parten hacia Lampedusa. No es necesario. Sus parientes
ya fueron reconocidos por los supervivientes. Y, de todos modos, ya los
enterraron. Y tampoco fue en el mismo lugar. Para homenajear a las victimas del
naufragio del 3 de octubre, en la Casa di Giorgia se organiza un rito
interreligioso. Estan presentes todas las residentes, todas las trabajadoras y los
voluntarios. En circulo, en el patio, se toman de la mano. Es una extrafia
ceremonia funebre, diferente a todas en las que Brigitte haya participado. Pero



todo el mundo llora, sacerdotes, trabajadoras, voluntarios, solicitantes,
refugiadas. Quien mas fuerte solloza es Semainesh. Porque siente el dolor
lacerante de la prima y de la amiga, pero se sabe privilegiada, su novio lo ha
conseguido. Hablé ayer con él, ha llegado a Calais, y dentro de poco estaran
juntos en Inglaterra.

Pero la noticia llega a la Casa di Giorgia cuando atn no se han secado las
lagrimas por el tio de Halima y el hermano de Abrehet. Las dos chicas han
dejado su habitacién, no quieren quedarse mas. No dijeron adénde iban, aunque
probablemente prefirieron compartir su luto con la comunidad eritrea y se hayan
ido hasta el Selam Palace, el edificio ocupado en la Romanina, donde se ha
formado un asentamiento de mas de quinientas personas —ilegal, pero tolerado
por las autoridades— y donde se hacen la ilusion de estar de nuevo en casa.

Brigitte esta sola en la habitacion nimero cuatro con Semainesh cuando la
chica recibe la llamada telefonica. La ve derrumbarse en la cama boca abajo,
desmayada.

El novio de Semainesh fue rescatado ayer. Un familiar, casado con una
italiana, ha obtenido la autorizacién para que el cadaver sea trasladado a Reggio
Emilia. El novio de Semainesh intentaba atravesar el Canal de la Mancha
nadando.

El padre Camillo organiza inmediatamente la salida de Semainesh y le compra
el billete de tren para Reggio Emilia. El funeral se celebrara alli, el muchacho
sera enterrado en Italia. Semainesh se despide de sus compafieras de la Casa di
Giorgia. Inexpresiva, en estado de shock, se mueve como si su cuerpo estuviera
deshabitado. No se lo cree. Hasta que no lo vea, le parece imposible que el
muerto sea su novio. Puede tratarse de un error. Un reconocimiento apresurado.
El ahogado sera otro. Su novio sabia nadar. Se habia entrenado durante meses,
pensando en la travesia. Ni la corriente, ni las olas, ni el frio podian detenerlo.
Habra llegado ya a Inglaterra y aun no habra podido dar aviso. A lo mejor la
policia britanica lo ha detenido. Estara en algiin centro de identificacion. En
cuanto encuentre a algin conocido suyo, llamara. El ahogado de la morgue del
cementerio de Reggio Emilia sera un primo, un amigo, un compafiero de viaje.
Los blancos nos confunden, dicen que todos nos parecemos.

Brigitte la abraza y la besa tres veces en las mejillas, con los ojos humedos y
el corazon en un pufio, pero no es capaz de decirle nada. No quiere engafiar a



Semainesh dandole unas esperanzas que sabe que son vanas. Su novio ha
muerto. Lo identificara, tendido en la cama del depdsito de cadaveres, idéntico,
pero para siempre ya inalcanzable, y entonces se dara cuenta de que todo es
verdad. Es asi como van las cosas. Una noticia en television, en la radio, una
llamada de teléfono, una visita imprevista... y todo ha terminado. Es asi como
ella supo que no volveria a ver a Gilbert.

Corria el afio 2006. Mi marido estaba en un viaje de trabajo. Yo estaba
acostumbrada, desde que era funcionario de la secretaria del gobernador de la
provincia se marchaba a menudo. No le preguntaba nunca sobre sus viajes, no
me interesaban, nunca pensé que un dia tendria que abandonar Matadi. A veces
volvia con un regalo. De Italia me trajo la fotografia de la Ciudad del Vaticano,
donde vive el papa. Yo voy a verlo, al papa Francisco, el domingo por la
mafiana, a la plaza San Pedro. Me sent6 mal no ser elegida cuando vino de visita
al Centro Astalli, en septiembre de 2013. Ya sé que somos muchos los tutelados
por el Centro Astalli y que en el cuarto no podia estar todo el mundo con él.
Llamaron solo a veinte y yo no estaba entre ellos. Y el papa fue hasta el comedor
social, a esas salas donde he estado tantas veces. Saludo a los voluntarios, a los
trabajadores sociales, estrechd la mano a todo el mundo. Los refugiados que lo
han conocido, incluso los que no son catélicos, se quedaron fascinados por él.
Una persona sencilla y buena. Hubo dos que prepararon un discurso y los demas
juran que se conmovid. Dijo que no somos una carga, sino un don. No estoy
segura de haber entendido lo que queria decir. A veces me pregunto por qué
hacéis todo esto por nosotros.

Gilbert vino a Italia tres veces. Creo que fue la primera vez que oi hablar de
vuestro pais, ni siquiera sabia que el Vaticano estaba en Roma. Esa vez, de todas
formas, no viajé al extranjero. Solo hasta Boma, en nuestra misma region. En
linea recta, desde Matadi, son poco mas de cuarenta kilometros. Habia hablado
con €l por la noche, antes de irme a la cama, me dijo que no sabia exactamente a
qué hora saldrian, que no lo esperara.

Viajaba en un convoy de funcionarios, en un jeep con cristales tintados. Un
buen coche, alto, con ruedas grandes y neumaticos con surcos. Son necesarios,
porque la carretera es peligrosa, hundida por la lluvia, en muy mal estado debido
a los baches y las raices de los arboles. Las tormentas hacen que la arcilla roja
sea tan resbaladiza como el jabon. A las dos de la madrugada la noche era un
agujero negro. Volcaron en la sexta curva. El jeep rompio el parapeto y fue



rodando hasta el fondo del barranco. Algunos dicen que sabotearon los frenos,
porque a bordo habia miembros del partido de la oposicion. O que los sacaron de
la carretera. De todas formas, en el fondo, eso no cambia nada. Yo dormia, no
tuve ningun presentimiento.

Me desperté tranquila, empecé a preparar el fufu para los nifios, cuando una
delegacion de la gobernacién se presenta en mi casa y me informa de que a las
dos de la madrugada, en el camino de regreso, un jeep del convoy, uno en el que
viajaba Gilbert, ha sufrido un accidente. Uno de sus compafieros me propone
acompafiarme hasta el hospital. Son las ocho y media de la mafiana.

Pero en el hospital me dicen que no busque a mi marido en urgencias ni en
quirofanos. ¢No he visto la informacion en la emisora local? Ya habian dado la
noticia a las siete. Todos los pasajeros del jeep del gobierno que esta noche tuvo
el accidente en la sexta curva de la carretera de Boma estan en el depdsito de
cadaveres.

El compafiero me dice que no haga yo la identificacion, que ya se encarga él.
Pero yo entro. Quiero verlo, es mi marido. Llevamos nueve afios casados. En
una esquina esta su ropa empapada de sangre. Gilbert esta tumbado en la
camilla, con las manos cruzadas sobre el pecho. Retiro la sabana. En el cuerpo
no se ven marcas de heridas ni de fracturas. Lo ha matado una hemorragia
interna.

Empecé a sangrar yo también. Tuvieron que sacarme de alli en brazos. Estaba
embarazada de seis meses. El médico me dijo luego que habia tenido una
hemorragia por el shock. Me llevaron al hospital general, donde tuvieron que
practicarme una cesarea de urgencia, esa misma tarde. La nifia estaba en las
ultimas. Demasiado pequefia para sobrevivir. A punto estuve de morir yo
también, desangrada, porque no habia forma de detener la hemorragia. Pero Dios
no lo quiso. Se llevé a Gilbert, me dejé a Trifeen. La mas pequefia de mis hijos
no conocié a su padre y ya se habra olvidado de mi. Si alguna vez vuelvo a
verla, no me reconocera. Cuando se me llevaron, apenas tenia seis afios. Las
pocas veces en que he oido su voz, por teléfono, solo me ha dicho: ;Quién eres?
Es incapaz de llamarme maman.

No me despedi de Gilbert. Trasladaron su cuerpo a nuestra casa a las dos —
vestido con su ropa mas elegante y expuesto durante toda la tarde y toda la
noche en las andas—. Alguien —no sé quién, tal vez los parientes de mi marido—
colocd las sillas para que pudieran sentarse quienes acudieran a rendir homenaje.
La noticia de su muerte fue comunicada por la radio y por la television, para dar



aviso a todos los que lo conocian. Comenzaron a llegar primos, amigos,
compafieros, el coro de la iglesia catdlica, que empez6 a cantar, y no dejo de
hacerlo hasta el amanecer. Es lo que nosotros hacemos. La muerte es algo
solemne. Yo no estaba alli. Estaba acostada boca arriba en la cama del hospital,
con el catéter en el brazo y los puntos en el vientre, atontada por el dolor y por la
anestesia. Gilbert tuvo un digno funeral. Era miembro de la hermandad de la
iglesia de Saint Gérard; hay sesenta iglesias catélicas en Matadi, pero aquella era
nuestra parroquia, tuvo canticos y musica durante toda la noche y, a las once de
la mafiana, cuando lo colocaron ya en el féretro, se formd una larga procesion
para acompafarlo hasta la sepultura.

Fui a despedirme de él al cementerio de Kinkanda, detras del hospital, dos
meses mas tarde, cuando me dieron el alta. Sobre su tumba ya habian crecido las
plantas y las flores. Encomendé su alma al buen Dios. Las primeras palabras que
me dijo fueron estas: Lo sabes, eres la mujer de mi vida.

Yo tenia quince afios, aun iba al college. Era una chicarrona alta, bien
formada, pero vestia el uniforme de colegiala, con la blusa azul y una falda
blanca corta. Mi padre me llevaba a la escuela en coche, antes de ir al trabajo,
pero regresaba con mis compafieras. Gilbert vivia en la cité y yo en la ville, el
camino pasaba por delante de su casa. En el porche habian instalado un futbolin
y mis compafieras a veces pagaban una monedita para jugar una partida. Fue asi
como me abordd. Es que yo no te quiero, le dije, y sali corriendo para alcanzar a
mis amigas. Me eché a llorar. Me daba miedo. Tenia ocho afios mas que yo, ya
era un hombre.

Nos conociamos desde la infancia, porque nuestros padres ya se conocian. Su
padre era conserje en la oficina de la que mi padre era subdirector. Era hijo
unico. Fue mi padre quien lo envié a la universidad, en Kinshasa, para que
pudiera abrirse camino en la vida y encontrara un buen trabajo. Si se hubiera
quedado en Kinshasa, todavia estaria vivo. Y yo también habria tenido una vida
completamente diferente. Pero cuando terminé sus estudios, regresé a su casa y
volvid a verme. Yo me sentia amenazada, se lo conté todo a mi padre. Tengo un
problema, mon peére, Gilbert me ha dicho que soy la mujer de su vida. Mi padre
le pidi6 explicaciones. C’est vrai. Je I’aime, confirmo.

Me encontré con él de nuevo en una fiesta. Habia ido alli con mi mejor amiga,
Espérance. En un momento dado fui al bafio para cambiarme de ropa para la
ceremonia y dejé el bolso sobre la mesa. Cuando volvi a por €él, ya no estaba.
Espérance me dijo que lo habia cogido Gilbert. Fuimos a preguntarle por qué lo



habia hecho y qué queria, pero €l lo negd. Entonces enviamos al hermano de
Espérance, que era amigo suyo. Y Gilbert confes6. Lo he hecho porque la
quiero. Yo le repeti: Pero yo no te quiero, c’est pas mon choix. No me devolvio
el bolso. Se lo rogué, se lo supliqué, pero nada. No te lo voy a devolver nunca,
nunca, me dijo. Debi llamar a la policia, pero no lo hice, no queria estropear la
fiesta.

De todos modos, al final, me devolvio el bolso, cuando algunos dias mas tarde
fui a su casa con mi amiga. Obligué a Espérance a que me acompafiara, porque
no queria quedarme a solas con €él, ni entrar en su habitacion. En su casa no
habia nadie mas. Convenci6 a Espérance para ir a comprar algo y, aunque yo le
suplicaba que no me dejara, ella se marcho, porque previamente se habian puesto
de acuerdo. Tu sabes que soy tu marido, me dijo. Cerrd la puerta con llave. Yo
estaba aterrorizada y él me dijo, serio: Hoy voy a ir a la carcel por ti.

Pero, en cambio, me dejé marchar. En las semanas siguientes me hizo entrega
de una carta de amor y de dinero, de otras cartas y de dinero, de mas dinero.
Habia encontrado un buen trabajo, en la secretaria del gobernador de la
provincia. Siempre me decia que me amaba. Y yo siempre: No me gustas, no te
quiero. Nunca, nunca, nunca. Esta no es mi vida. Pero él me queria a mi. Solo a
mi. Por amor o por la fuerza. No pensaba en otra cosa. Estaba como loco.
Nuestros padres al final se pusieron de acuerdo. No querian un escandalo.
Aunque mi padre habia abrigado la esperanza de otro matrimonio para mi, al
final acepto. Y, si queria vivir, yo también tenia que aceptarlo.

Solo estuvimos casados nueve afios. Me dio cuatro hijos. No sé por qué no lo
queria y nunca lo quise. Cuando te ensefié su fotografia, ti dijiste que era muy
guapo y recordaras que sonrei. Porque yo nunca me habia fijado en ello.
También sabia ser amable. Después del nacimiento de Gervais, me dijo:
Perdoname. Haré todo lo que quieras. Y lo hizo. Me ayudé a abrir clinicas,
estaba orgulloso de mi trabajo y de mi éxito. Nunca me puso ningun obstaculo,
ni censur6 mis decisiones. Fue un buen marido y habria sido un buen padre. Me
ensefiaron que el amor es A-M-O-U-R. A de amitié. M de mentalité. O de
organisation. U de union. R de réconfort. Nosotros no somos como vosotros. Os
separais después de una discusion o si ya no os gustais. Os separais, 0s
divorciais, aunque tengais hijos. Nosotros seguimos juntos aunque no nos
hayamos elegido.

Cuando regresé a casa, después de la visita al cementerio, rompi todas las
fotografias. Borré mi cara de aquellas en las que Gilbert me abrazaba y me cogia



de los hombros. Me eliminé de aquellas en las que estaba sentada a su lado. No
hay ni una sola imagen en la que se nos vea juntos. Pero nunca volveré a
casarme de nuevo, como nunca se volvio a casar mi madre. Ahora su tumba
estara abandonada. Tal vez pueda lograr que vengan aqui mis hijos y mi madre.
Pero los muertos no se suben al avién. El permaneceré para siempre en Africa.

El novio de Semainesh, en cambio, permanecera en Italia. En el pais en el que
no habia querido detenerse ni un solo dia, que habia atravesado en tren, sin mirar
hacia atras; para siempre en el cementerio de una ciudad que no significaba nada
para €l, cuyo nombre ni siquiera conocia. Si lo hubieran enterrado en Roma,
Brigitte habria ido a su funeral. Cuando ve un ataid, delante de una iglesia, se
persigna y reza y se emociona, porque no puede evitar pensar que su hermano
Cyprien no pudo tener su funeral, ni tampoco tendra su tumba, el funeral de
cualquier desconocido podria ser el suyo. No puede darle el pésame a Semainesh
ni decirle esas palabras de consuelo que quiza, posiblemente, sabria encontrar.
La chica no volvera a la Casa di Giorgia. Se marchara a Inglaterra, de todas
formas, con su primo. Solo tiene veintitrés afios. Tal vez también rompera todas
las fotos de su novio, el hombre con el que creia que iba a compartir toda su
vida, y también se despedira asi de su recuerdo.



QUINCE

¢Cbémo acabé aqui, Dios mio?
Si tengo derecho,
jcambiadme mi moneda de oro!

O. MANDELSTAM,
«La moneda de oro»

El 30 de octubre de 2013, en el Auditorium del Instituto Massimo, el Centro
Astalli organiza un festival anual con el alumnado de las escuelas secundarias
italianas que ha participado en el concurso «La escritura no va al exilio». El
curso anterior, los estudiantes estuvieron reuniéndose con los refugiados
tutelados por el centro que estaban dispuestos a contar su historia. Para dar por
finalizada su experiencia —que les afecta emocionalmente mucho mas que la
lectura de un articulo o una conferencia sobre el tema—, se anima a los chicos a
escribir un relato. Por regla general, se presentan mas de doscientos. Desde
2009, los diez mejores se premian en el Auditorium y se publican en el numero
especial de la revista del Centro Astalli o, si se encuentra financiacién, en un
volumen propio. Para entregar los premios, el Centro Astalli invita a directores,
escritores, actores, miembros de ACNUR y personas de algin mérito o alguna
fama en cuyas actividades, o meramente como ciudadanos, se hayan mostrado
sensibles al tema de los emigrantes y de los refugiados. El afio pasado yo
también entregué un premio. Consistia en una maleta llena de libros. Me
pidieron que entregara otra maleta también el 30 de octubre.

En 2011 se habia puesto en contacto conmigo Donatella, la responsable de
comunicacioén. Chiara y ella habian recopilado los testimonios de diez refugiados
del Cuerno de Africa y, para su publicacién, habian propuesto a otros tantos
escritores italianos que escribieran un breve prefacio, una introduccion o un
comentario. La peticibn me sorprendid, porque mi camino nunca se habia
cruzado con los miembros del Centro Astalli. No frecuento ni parroquias, ni
asociaciones de voluntarios catélicos y nunca habia conocido a un jesuita.
Asociaba la palabra jesuita a San Ignacio y a sus Ejercicios espirituales (una



lectura apasionante, aunque para mi de una forma diferente que para el padre
Camillo), a los intrépidos viajeros que habian ido hasta China y Japon, a los
clientes de los artistas barrocos, a un brillante abad que en 1620 habia asistido a
los cursos del Collegio Romano y cuya vida llevaba tratando de reconstruir hacia
afios, pero especialmente a los jovenes aspirantes a misioneros que en el siglo
XVI sofiaban con partir hacia las Indias y cuyas voces descubri leyendo el
hermoso libro del profesor Gian Carlo Roscioni, un formidable estudioso de la
literatura y un amigo inolvidable. De hecho, hasta el afio 2009 ni siquiera habia
conocido yo a un sacerdote. Al primero, don Vittorio Buset, pintor y artista de
Pasiano, destinado a la iglesia de la Madonna dell’Orto en Venecia, me habia
aproximado nuestro amor comun por Tintoretto. La diversidad de nuestras vidas
y de nuestras convicciones no nos impidio reconocer nuestras afinidades y llegar
a ser amigos y sentirnos como hermanos. Sin embargo, a pesar de ignorar que
dicha institucion pertenecia a los jesuitas, sabia de la existencia del comedor
social del Centro Astalli.

En el mercado Trionfale, alrededor de 2005, habia trabado amistad con un
grupo de bengalies, forzados por la pobreza y por la esclavitud a convertirse en
molestisimos vendedores de ajos. Consumo poquisimo ajo, como la gran
mayoria de los italianos, por lo que su suerte me parecid tan ingrata que era
incapaz de ignorarlos. Siempre he creido que la dignidad de los demas es la base
de mi libertad. Durante unos afios coincidiamos todas las semanas y pude seguir
los progresos o los fracasos de bastantes de ellos. En cuanto encontré por fin un
empleo regular, uno se acomodo6 bien y se casd, tuvo hijos en Italia o pudo
regresar para recoger a los que habia dejado en Bangladesh; otro se meti6 en un
delirio religioso integrista, instigado por los decadentes sermones del viernes
pronunciados por quién sabe quién y quién sabe donde: después de algunas
discusiones politico-religiosas, cada vez mas desagradables, nos distanciamos.
Con el mas joven, incluso intenté hacer que conociera a chicas italianas, sin
éxito porque la policia lo intercepté mientras —con ropa nueva y el pelo recién
cortado por un amigo— caminaba hacia el cine en el que lo esperabamos. En el
Festival de Asia proyectaban una pelicula rodada en su pais. Tuvo que correr
como alma que lleva el diablo y ocultarse hasta la noche. Era ilegal, no tenia ni
siquiera derecho a dar un paseo. De Roma tan solo conocia el agujero donde
dormia y el mercado a donde lo deportaban a vender ajos. El mayor, cuyo
negrisimo pelo de seda he visto tefiirse de blanco como las plumas de los cisnes,
logré liberarse del ajo, pero en verano sigue peinando las playas de la costa



romana, desollandose los pies en la arena caliente en un intento de vender a los
bafiistas collarcitos y gafas de sol falsificadas. Me topé con él en agosto pasado.
Lo estaban echando del balneario en el que yo estaba construyendo un castillo de
arena para los gemelos de mi hermana. El gritaba: jPero yo solo quiero saludar!
Y al final lo reconoci bajo la torre de sombreros de paja que llevaba
milagrosamente en equilibrio sobre la cabeza y me di cuenta de que la persona
de la que estaba hablando era yo y le presenté a mi familia. A la suya, sé que no
ha vuelto a verla desde hace diez afios.

Por esta y otras razones, tarde o temprano he ido conociendo a todos los
naufragos que llegan hasta el mercado Trionfale. Joyce era una chiquilla
nigeriana de quince afios, con un fisico impresionante y los ojos oscuros. En
Roma, hacia unos meses que habia logrado ser alojada por la noche por una
jubilada del Trionfale, quien le cedia el sofa para dormir. Aquella mujer romana
de mas de setenta afios habia sido mujer de la limpieza, estaba paralizada por la
artritis y, como debia apafiarse con los trescientos euros de su pension, todos los
dias se compraba en el mercado un huevo y una patata o dos tomates y una
naranja. Durante el dia, Joyce mendigaba en la entrada del mercado. Era joven,
bonita, aparentemente sana: nadie se apiadaba de ella. Fue Joyce la que me dijo
que necesitaba trabajo, no comida, porque iba al comedor social del Centro
Astalli. La anciana no podia pagarle nada. La dirigi a una asociacion en la que
colaboraba una amiga mia. No sé qué fue de ella, pero no olvidé el nombre del
comedor social.

Asi que acepté la invitacion de Donatella y Chiara. Habian elegido para mi la
autobiografia concisa de una joven mujer eritrea, convertida en la esposa de un
carpintero y forzada a partir en tan avanzado estado de gestacioén que pario a su
primera hija en Calabria, poco después del desembarco en Lampedusa. Nueve
paginas descarnadas, pero tan densas y ricas de resonancias como para ganarse
el titulo de Pequenio evangelio africano. El volumen sali6 en septiembre y
despert6 cierto interés, ya que mientras tanto los desembarcos en el
Mediterraneo estaban cambiando de naturaleza y la palabra «emigrante», a la
que ya nos habiamos acostumbrado para nombrar a los desafortunados pasajeros
de las barcazas, empezaba a ser sustituida por la palabra «profugos» y
«refugiados» y la curiosidad con respecto a ellos iba aumentando. Lo
presentamos en el Campidoglio. Ante las miradas consternadas de los
representantes del Ayuntamiento, representantes para entonces de partidos



xenofobos, el padre La Manna pronuncié un vibrante discurso sobre la acogida.
Fue el discurso politico mas radical que habia oido yo en afios.

Al terminar el festival, en el vestibulo del Auditorium, me acerco a saludar a
Chiara y Donatella. Mientras Chiara distribuye a los invitados en los taxis,
comentamos la actuacion de los grupos musicales y los discursos de aquellos que
han prestado su testimonio, que subieron al escenario para presentar brevemente
sus historias. El trabajo del Centro Astalli en las escuelas tiene, sin lugar a duda,
un gran valor. Pero tendriamos que llegar hasta los padres de los nifios, a los
ignorantes, a los indiferentes. A los del «no me concierne». Y luego dar a
entender que detras de cada refugiado existen por lo menos veinte italianos que
se ocupan de él. Que salvarlos en el mar, en una playa o en los suburbios de la
ciudad no es suficiente. Como tampoco es llevarles juguetes, ropa vieja, jarras de
té. ;Por qué no escribis un libro?, le pregunto.

La persona apropiada podria ser Donatella, quien, aparte de Filippo, lleva
trabajando en el Centro Astalli mas tiempo que nadie: ha guardado en un cajon
su licenciatura en Derecho Internacional en la LUISS para dedicarse a los
refugiados. Hace afios que los acompafia por toda Italia y conoce las historias de
cada uno de ellos, pero también a ese ejército invisible de trabajadores sociales,
voluntarios y cooperantes. Tiene dos nifios pequefios, el ultimo no llega a los dos
afios, y esta muy ocupada con las actividades del centro, que debe hacer frente a
una afluencia de solicitantes de asilo en crecimiento exponencial. No es por eso,
de todas formas, que mi sugerencia, vaga, imprecisa y mal enfocada, no la
convence. Un libro asi —dice sonriendo— tiene que escribirlo un escritor. Y la
escritora eres tu.

Pero yo tampoco estoy preparada. Hace diez dias que he publicado una
novela, Eres como eres, tengo casi terminada la serie del Museo del mundo vy,
después de dos afios de escritura ininterrumpida, estoy rendida, vacia y seca,
como una mina agotada. Necesito descansar, le digo que tal vez haga un viaje,
me lo pensaré. Tenia planeado hacer algunas presentaciones y algunas
entrevistas sobre la nueva novela: ain no sé que escribir Eres como eres ha sido
como acercar un encendedor a un trapo empapado en gasolina, y que la historia
de esa chiquilla, imaginaria pero posible, hija de dos padres, durante los
préoximos meses alterara mi vida por completo. Nos prometemos que volveremos
a hablar en primavera.

Brigitte no ha asistido al Auditorium del Massimo. Su historia sigue en
marcha, aun no esta lista para convertirse en un testimonio. Se encontraba en la



oficina de Francesca para hablar del dinero que se debia enviar a monsieur
Bondo mientras estabamos entregando los premios del concurso de escritura.
Una vez mads, no nos encontramos.

El 16 de diciembre Brigitte obtiene el asilo politico. Su peticion ha sido
aceptada, al igual que otras catorce mil trescientas noventa y dos, de un total de
veintisiete mil trescientas ochenta presentadas en 2013. (En 2012, las peticiones
habian sido quince mil setecientas.) Entre estas, dos mil cuatrocientas cuarenta y
nueve recibieron asesoria legal en una de las sedes del Centro Astalli, donde a lo
largo de un afio se ha asistido a mas de treinta y cinco mil personas, de las cuales
aproximadamente veinte mil acudieron al centro de Roma. En total, han llegado
hasta Italia, por mar, por tierra o por aire, cuarenta y dos mil novecientas
veinticinco personas. Brigitte Zébé Ku Phakua ya es un numero de una
estadistica. Como mujer africana de mas de treinta afios y con estudios
superiores, encaja en los porcentajes residuales: entre el trece por ciento de los
solicitantes que han alcanzado el estatuto completo de refugiados (la mayoria ha
obtenido la proteccién humanitaria o subsidiaria), entre el quince por ciento que
estaban viviendo en la calle en el momento de la solicitud... Aun asi, también es
unicamente Brigitte: su historia se parece a la de muchos, pero es solo la suya.

Le entregan un pasaporte valido para todos los paises reconocidos por el
Gobierno italiano, a excepcion del suyo. Tiene permiso de residencia y un
documento de identidad italiano. Tiene derecho a reclamar a sus cuatro hijos. Por
eso, con la ayuda de Francesca, el 31 de enero de 2014 inicia los tramites para la
reunificacion familiar. Aunque por el momento ni ella ni el padre Camillo tienen
ni idea de cémo y cuando podran llevarlos a Italia de verdad. Brigitte, de hecho,
no consigue encontrar trabajo. Tiene que lograr que le envien desde el Congo su
diploma de enfermera, pero en su casa no lo encuentran y debe andarse con pies
de plomo para tratar de contactar con sus conocidos. Por otra parte, la persona
que dice ser capaz de localizarlo (en la sede de la Escuela de Enfermeria) quiere
dinero. Y ella no tiene. Y al Centro Astalli prefiere pedirlo para pagar los gastos
burocraticos de la reunificacion familiar. Hay que pagar cada documento de cada
uno de los pasos que se deben ir dando y eso sale caro. Por otro lado, Rosa, la
asistente social de la Casa di Giorgia, le ha advertido de que su diploma no tiene
valor legal en Italia. No podria ejercer la profesion de enfermera. Para que se lo
convalidaran, necesitaria un tramite complejo, que exige la colaboracion de las
autoridades de su pais, lo que, evidentemente, no resulta sencillo. Existe la



posibilidad de que incluso tenga que sacarse el titulo de nuevo. Es mejor que no
se haga ilusiones.

Brigitte no se las hace. Les asegura al padre Camillo, a Francesca, a Letizia y
al doctor Santone que para ella cualquier trabajo sera bueno. Que esta preparada
para trabajar en un hotel, incluso para hacer las habitaciones como limpiadora en
las plantas. O en la cocina, como Aisha en Turin. O de nifiera, como Fatou. A
pesar de que haya perdido a sus hijos, se siente preparada para cuidar a los de
otra.

Letizia y Rosa envian a algunas residentes de la Casa di Giorgia a asistir a un
curso organizado por la Federacion de Iglesias Evangélicas. Mediante una serie
de lecciones practicas y teoricas, sefioras italianas ensefian a las refugiadas de
diversas edades y procedencia geografica a llevar una casa, es decir, planchar,
fregar el suelo, hacer la compra, reciclar y cocinar platos italianos. Pareceria un
curso superficial, e incluso, de alguna manera, regresivo, como si de una mujer
no pudiera esperarse que hiciera otra cosa. La experiencia de los voluntarios y de
los trabajadores sociales dice que, por el contrario, es necesario. Muchos
caminos de insercion han naufragado por lo que podrian parecer detalles
insignificantes. Yvette, una chica de Burkina Faso que cuidaba de una anciana
dependiente, le cocinaba los especiadisimos platos de su pais. Era muy querida
por la familia y afectuosa con la anciana, pero pese a ello la sefiora queria
despedirla sin contemplaciones. Hasta que los nietos —al constatar que la abuela
adelgazaba y se quejaba de tener siempre hambre— descubrieron la razon.
Tuvieron que decirle a Yvette que la sefiora queria pasta. La chica no sabia ni
cocinarla ni condimentarla. Le compraron pasta congelada, ya preparada, solo
tenia que calentarla. Yvette no sabia usar el horno. Nunca habia tenido uno.

Al terminar esas clases, la Federacion extiende un diploma. En este se
certifica que la mujer esta preparada para trabajar en un domicilio particular, en
una cocina, en un hotel. Brigitte nunca fue ama de casa, ni se habia imaginado
que algun dia terminaria siéndolo, pero podria servirle para conocer los habitos y
comportamientos de los blancos. No asiste al curso, no obtiene el diploma. No
recibe ninguna llamada.

Otras mujeres de la Casa di Giorgia encuentran un contrato, aunque sea
temporal, de pocas semanas o de pocos meses. Brigitte, nada. Ni en un hotel ni
en un restaurante. Después de las primeras entrevistas, descubre que en los
restaurantes de Roma se requiere un buen conocimiento de inglés para servir las
mesas, un idioma que ella ignora. Y que incluso para trabajar en el hotel como



camarera de planta piden un diploma de asistencia a un curso de pago que
organiza la misma cooperativa que luego deberia encargarse de que te contraten.
En la practica, tienes que gastar antes de poder ganar. Y tampoco encuentra
domicilios de particulares. Dos o tres entrevistas con familias en busca de una
cuidadora no tienen éxito. Ella no tiene motivos para pensar que el color de su
piel constituya un obstaculo. Sabe que es negra, muy negra, y no se gusta —
quisiera ser mas clara, como su madre o sus hijas—. Porque mandan los canones
que a un hombre muy oscuro se le considere bello, mientras que a la mujer no.
Pero para ella es un problema estético, no racial. En cambio, el color negro es
realmente un obstaculo, pero nadie tiene el valor de decirselo. Las entrevistas
van bien, a los hijos, cuarentones en su mayoria, de los ancianos a los que
deberia cuidar, Brigitte les resulta simpatica, preparada y despierta. Son los
ancianos los que la rechazan. Una negra, no, dicen. Nunca, antes me muera.
Cuando me entero, me sorprendo. Donatella se sorprende de mi sorpresa. Italia,
para ciertas cosas, todavia esta en la Edad de Piedra. Solo los enfermos con
alzhéimer avanzado la aceptan, dice. Casi deben estar en estado vegetativo para
dejarse cuidar por una africana.

En cambio, la explicacion recurrente, a la que Brigitte termina
acostumbrandose, es otra. Es culpa de la «crisis». Hay crisis.

¢Qué es la crisis?, me pregunta dos afios mas tarde, porque sigue sin empleo.

Me esfuerzo para encontrar las palabras adecuadas que le den una respuesta
convincente y no evasiva. Pero tengo miedo de no ser capaz de hacerlo. Mas que
un hecho social o una realidad economica, la crisis es un estado de animo. Has
llegado aqui en una época oscura, le digo, la gente no tiene confianza, nadie
puede imaginarse un futuro.

El doctor Santone lo habia previsto y, de alguna manera, lo temia. El hallazgo
de los nifios, en lugar de estabilizarla, la ha destrozado. No puede oirlos, no
puede verlos, solo sabe que estan vivos, tal vez en Matadi, con monsieur Bondo,
tal vez en otra parte, y que, si Dios quiere, tarde o temprano volvera a verlos.
Pero nada depende de ella. La incertidumbre aumenta su sensacion de
impotencia y de frustracion. Si los nifios no existieran, ella podria gozar ahora de
esa juventud que nunca experimento. Si estuvieran con ella, podria ejercer su
papel de madre, ocuparse de ellos, protegerlos. En cambio, se encuentra sola, sin
ser libre; es madre, pero sin las satisfacciones ni las obligaciones que supone
tener hijos. Es un ama de casa potencial, pero sin casa, una enfermera sin clinica



y sin recetas. A veces, mientras espera su turno en el SaMiFo, en la comisaria o
en el hospital al que va a que le tomen pruebas de saliva para someterse a la
prueba del ADN, se pregunta quién es ella realmente. Y no tiene respuesta.

En la Casa di Giorgia las ultimas llegadas son escandalosamente jovenes.
Chicas solas, sin maridos, hijos ni hermanos. Suspendidas entre el mundo
antiguo que han abandonado y este en que se veran obligadas a encontrar su
papel: por primera vez en sus vidas ya no estan bajo el control estricto de sus
parientes varones. La experiencia las desorienta, pero al mismo tiempo las libera.
Hacen pellas, como si fueran alumnas de instituto. Por la tarde salen juntas, no
dicen adonde van, con qué compafiias se ven. Las trabajadoras y los voluntarios
se inquietan, pero no pueden intervenir. Casa di Giorgia no es un colegio mayor
ni una prision: las residentes son libres.

Una noche Brigitte sale con ellas: van a celebrar una fiesta de la amiga de una
amiga de Desta, una chica de Eritrea que se marcha para Francia y quiere
despedirse de todos sus conocidos de Roma. Ha vivido aqui casi un afio entero.
Pierden el dltimo metro y regresan después de la hora permitida. Segun el
reglamento, la responsable debe anotar ese retraso en la ficha personal de todas
las libertinas.

Brigitte se siente demasiado adulta como para recibir una reprimenda de una
mujer mas joven que ella. Discuten. Se dicen palabras que no deberian, que
ambas, demasiado tarde, se arrepienten de haber dicho. Brigitte no esta
acostumbrada a que le den 6rdenes. La subordinacién hace que se sienta ain mas
fragil. Pero recuperar su independencia no depende de su voluntad.

En marzo caducan los seis meses de renovacion de su permanencia en la Casa
di Giorgia. Ya ha solicitado una nueva prorroga a Francesca, quien le ha
comunicado el problema al padre Camillo: atin no ha recibido la confirmacion de
que le vaya a ser concedida. La plaza de primera acogida le fue asignada por el
Ayuntamiento, pero, mientras tanto, ha entrado en vigor el sistema SPRAR y la
gestion y la reubicacién de los solicitantes de asilo ahora es competencia del
Ministerio del Interior. El padre Camillo considera que la prorroga sera posible,
dado que Brigitte ha iniciado el proceso para recuperar a los nifios y necesita
permanecer en una estructura protegida. Letizia, por su parte, advierte de que eso
nunca ha sucedido, hasta el momento: ninguna residente ha obtenido dos
prérrogas. Se lo explica a Brigitte, remarcando que no se trata de su opinion,
sino de un hecho objetivo, una mera constatacion.



Por otra parte, valorar si una residente estd preparada para empezar el
recorrido hacia su autonomia no resulta sencillo. Cabe la posibilidad de
engafiarse. Hace unos meses, ella misma encontré un apartamento para Nadira,
una chica de Guinea. Un estudio, puesto a disposicion del Centro Astalli por una
institucion religiosa. Bien amueblado, cerca del hotel donde habia encontrado
trabajo como camarera de planta. Pero la chica comenzé a poner excusas, a
posponer su marcha, y ella no sabia explicar cual era el motivo. Al final, Nadira
confes6 que tenia miedo. Desde que nacid, nunca habia dormido sola. De
manera que la primera noche, Letizia permitié6 que una amiga se quedara con
ella. Al cabo de una semana, se habia acostumbrado. Nunca se lo habria
imaginado. La chica tenia veinticuatro afios, habia soportado travesias de todo
tipo durante el viaje por el Sahara, por Libia y, luego, en la barcaza. La habian
golpeado, le habian robado, la habian amenazado. Se habia enfrentado a
asaltantes, a violadores, a bandidos. Y tenia miedo a apagar la luz en una casa
vacia.

Brigitte, en cambio, teme que la alejen de alli a causa de sus desencuentros.
En las reuniones mensuales a las que, como manda el protocolo, debe someterse
para que los trabajadores sociales evalien sus progresos de integracion y de
reinsercion social, Letizia le garantiza que no tiene nada personal en su contra.
Si chocamos, le ha dicho, es porque las dos tenemos un caracter fuerte. Letizia
sostiene que valora la diligencia que Brigitte ha demostrado en los cursos de
italiano y que tiene debidamente en cuenta los informes positivos que recibe del
doctor Santone. No marca ningun aspecto critico en su documento. Y cuando
efectivamente se le concede la prorroga —puede quedarse en la habitacion
numero cuatro hasta septiembre de 2014lo celebra con ella, se muestra
sinceramente contenta. Brigitte, sin embargo, cree que cuando una relacion se
rompe ya no puede ponérsele remedio. Se pueden soportar, pero no volveran a
tener confianza la una en la otra.



DIECISEIS

Quien vive en el exilio sin hogar
es como un muerto en la tumba.

PUBLILIO SIRO

El hecho es que en primavera el ambiente de la Casa di Giorgia ha cambiado.
Entre los trabajadores y las residentes, pero también entre residentes y
residentes. Se han formado dos grupos que se evitan. A menudo, las disputas
estallan e incluso son encarnizadas. El Ayuntamiento ha derivado hacia la casa a
mujeres con graves trastornos mentales, no solo insomnes y traumatizadas, sino
agresivas y peligrosas. Una residente tiene crisis violentas, ataca a sus
compafieras y empieza a perseguir a Letizia, diciendo que esta la ha amenazado.
No se la puede alejar de alli, no se la puede tener alli. De manera que la mujer
brama, persigue, aterroriza. La curtida Letizia, que siempre ha tenido todo bajo
control y manejado el tim6n con mano firme, vacila.

Brigitte también se vuelve intolerante, pierde la paciencia por cualquier cosa.
Se encuentra discutiendo porque las recién llegadas dejan la ducha sucia al salir
y no liberan las lavadoras. La colada solamente se puede hacer los sabados y hay
que hacer una reserva para tener derecho a ello. Y mas de una vez ha encontrado
el tambor lleno de la ropa interior sucia de otra. O porque llega tarde para la cena
y no hay ni siquiera una patata para ella. Flota alli un nerviosismo que bordea la
histeria. Nunca habia habido robos aqui. Los voluntarios tienen la costumbre de
dejar sus bolsos en la entrada con las carteras dentro, sin vigilancia. Una muestra
de confianza o un cebo, en cierto sentido. Desde que se abri6 la casa nadie ha
puesto nunca las manos encima de esos bolsos. Nunca se ha robado ni un
céntimo. A pesar de todo, que hubiera habido algin robo habria sido casi
preferible. El robo puede ser algo fisiologico donde existe una escasez perenne
de dinero. Y no significaria nada acerca de la naturaleza o de las inclinaciones de
quien lo comete. El problema es mas grave.

Las residentes se dan cuenta de que las trabajadoras estan inquietas, pero no
logran comprender el porqué. Las trabajadoras prefieren reunirse en otro lugar —



en la sede del Centro, en el SaMiFo— para evaluar la situacion y decidir qué hay
que hacer. Durante el control mensual, Amina, una mujer de unos treinta afos,
ha admitido que se prostituye. Con candor, porque no ve nada raro en ello, nada
malo. Hace cosas con los hombres, que son conocidos suyos o conocidos de
conocidos, y estos le dan algo. Es un intercambio positivo, satisfactorio para
ambas partes. Todo el mundo gana, nadie pierde.

Dado que esta actividad le proporciona dinero y, como consecuencia, la
posibilidad de adquirir bienes que mejoran su vida, le parece natural involucrar a
sus compafieras de habitacion y a otras residentes de la casa y ofrecerles las
mismas oportunidades. Algunas parecen dispuestas a secundarla. Las chicas —
como todos los solicitantes de asilo— no reciben ningun subsidio. Tienen derecho
a dos euros y medio al dia. Pero vivir sin dinero durante meses y meses es
agotador y puede resultar destructivo. La educacion recibida, los tabues
culturales, ya no se sostienen.

Por tanto, las trabajadoras se preguntan angustiadas qué pueden hacer con
Amina. Alejarla de la casa seria una medida preventiva para impedir que arrastre
a las demas por su mismo camino, pero también supondria entregarla a la
explotacion y a una profesion que no ha elegido y que practica sin ser
consciente, solo de forma temporal. Aunque dejarla con las demas, como si nada
hubiera sucedido, es arriesgado. El dinero que tiene en el bolsillo, un dinero que
puede gastar en recargas para el teléfono movil, maquillaje y ropa, constituye
una tentacion constante, incluso para las mas reacias. Las consultas se suceden
frenéticamente. Se recurre a las psicdlogas del SaMiFo y, mas tarde, también al
doctor Santone.

El psiquiatra recomienda que no se le dé demasiada importancia al asunto. En
su cultura, no la tiene.

Al final es Amina la que se marcha a Paris, adonde afirma que han conseguido
llegar algunos de sus parientes. Su cama es ocupada esa misma noche. A Brigitte
le resultaba simpatica. Permanecen en contacto, de vez en cuando recibe un
mensaje. Si tuviera acceso a internet en el movil, le sefiala su amiga, podrian
hablar gratis. Pero con su antiguo Samsung Brigitte no puede conectarse. Y,
ademas, ;como lo pagaria? En agosto, se entera de que Amina se ha casado, con
un hombre de su pais. Moi, j’ai jamais fait la débauche —me dice una mafiana,
algun tiempo después, sin moralismos—. C’était pas mon choix.

De sus hijos no sabe nada mas. Después de la llamada telefonica del 6 de



agosto, no ha vuelto a hablar con ellos. Ni siquiera intenta contactar. No quiere
decirles que ain no puede hacer nada para que vayan a Italia. Son demasiado
pequefios, no lo entenderian. El padre Camillo y Francesca le han dado mas
dinero para enviarlo al Congo, de nuevo a monsieur Bondo. Las ultimas noticias
procedentes de Matadi, confusas y no verificables, informan de que se han
sometido a las pruebas de ADN. Si resultan ser de verdad sus hijos, el Gobierno
italiano le permitira reclamarlos.

Pero no es solo por ellos por lo que nunca tomé en consideracion las
propuestas de Amina. Es por dignidad. La prostitucion siempre le ha provocado
terror. En Italia, donde las nigerianas menores de edad esperan a los clientes
blancos en los bordes de las carreteras. Pero también en Matadi, donde las
mujeres libres —las denominadas londoniées— los esperan en las casas que dan al
puerto. Alli, mas alla de los almacenes y del mercado de artesania, hay un barrio
con luces rojas. Las putes suspiran por la llegada de los barcos. A cada parada
descienden los europeos. Tienen poco tiempo antes de la partida. El Hotel
Meétropole, donde trabajaba Cyprien, queda cerca de ese barrio, por lo que los
tiene vistos, desde siempre. Incluso antes de saber qué era lo que iban a buscar
en las mujeres del puerto de Matadi. Se acuerda también de un blanco que no
queria separarse de cierta Sophie y que casi la oblig6 a subirse a bordo. La chica,
para calmarlo, le hizo creer que queria marcharse con él y, luego, en cuanto
encendieron los motores, se dejo caer al muelle. Las prostitutas de Matadi eran
todas jovenes y hermosas. Pero a ella le ensefiaron que vender el cuerpo y el
alma es un pecado.

A principios de agosto, Letizia la convoca a su despacho. Desde que lleg6 a
Italia, a Brigitte ya no le gusta el verano. No solo por el bochorno, ese calor
torrido que hornea el suelo del jardin aun a la sombra de la higuera. Es un
periodo dificil, sobre todo porque poco a poco se va marchando todo el mundo vy,
aunque el Centro Astalli permanece abierto, ella se siente perdida. El afio
pasado, cuando Francesca le comunico su marcha, las lagrimas se le asomaron a
los ojos. Tendria que alegrarse por su joven abogada. Francesca tiene un nuevo
novio, ahora es italiano. Se llama Giovanni, se lo ha presentado y le gusta. Esta
segura de que es el mas apropiado para Francesca, la querra de verdad, no va a
abandonarla y algun dia se casaran. Pero no logré alegrarse por ella. Temia no
volver a verla, que Francesca no volviera o que en septiembre no quisiera seguir
ocupandose de ella. jPero son solo dos semanas!, minimizaba Francesca. Vamos



a Napoles, primero a casa de mis padres y luego al mar. Yo te llamaré y tu me
puedes llamar cuando quieras. El mar... Brigitte solo lo vio desde el ojo de buey
del avion. Verlo es 1o que mas desea en este mundo. Un dia se me ocurre decirle
que esta muy cerca de Roma, apenas a unos treinta kilometros. Que algun dia
iremos juntas.

Letizia decide no darle vueltas y mas vueltas a las palabras y comunicarselo
con brusquedad. Ademas, se lo ha dicho ya una docena de veces y a estas alturas
esta convencida de que Brigitte deliberadamente finge no entenderlo. No puedes
obtener otra prorroga. Ya has tenido mucha suerte, te han concedido dos. Pero
ahora el ministerio no te concedera la tercera. Tienes veinticinco dias de plazo
para organizarte. El primero de septiembre tendras que marcharte.

Pero no puedes echarme de aqui, protesta Brigitte. No puedo organizarme, no
conozco a casi nadie y la gente a la que conozco no tiene una casa donde
alojarme. No puedo volver a la calle. No soy un perro, soy un ser humano, una
persona, como tu. Lo siento, la corta Letizia, no soy yo quien lo decide, las cosas
son asi.

Desesperada, Brigitte llama a Francesca. No sabe qué hacer. Solo Francesca
puede aconsejarla. Pero la abogada no esta en su despacho. El teléfono suena en
vano. Francesca n’est pas la. Pues claro, eso ya lo sabia, le hablo de su marcha
hace dos dias, si hasta incluso se despidieron. Se le habia olvidado. Francesca
esta de vacaciones. Todos los blancos se van de vacaciones. A la playa, a la
montafia, cerca, lejos, a otro pais. En agosto, no consigues hablar con nadie.
Brigitte y yo ain no nos conocemos. Pero yo también estoy a punto de
marcharme y el dia en que llama al doctor Santone —que afortunadamente sigue
en el trabajo y le confirma la cita para el dia siguiente— estoy a bordo de un
avion de Turkish Airlines, con destino a Estambul, desde donde volaré a
Tayikistan. Vamos cuatro personas, en el aeropuerto de Estambul nos reuniremos
con los otros compafieros de viaje. Bordearemos durante mil kilometros la
frontera afgana y cruzaremos la cordillera del Pamir.

He elegido el corazon mas remoto de Asia para poner la mayor distancia
posible entre mis libros y yo. Desde hace tres meses Eres como eres esta en
todos los periodicos, las radios y las televisiones. Una asociacion ultracatélica ha
denunciado a los profesores de un instituto de secundaria en Roma que lo
pusieron como lectura a sus estudiantes, definiendo la novela como «material
pornografico». He sido acusada de hacer propaganda homosexual, aunque
tampoco podria decir muy bien por qué iba a constituir esto un delito. Mi novela



y yo recibimos insultos, ofensas e injurias de todo tipo y, durante los primeros
dias, para mantener alejados a los alborotadores, la policia tuvo que emplazar
una furgoneta delante de las librerias en las que estaba programada una
presentacion. Me impactaron muchisimo las reacciones. Todo el mundo lo
minimizo6 y se rio del tema. Considerar ridiculos los ataques a la novela y a su
contenido evitaba tener que tomar partido. Dejaron balbucear a los paladines de
la «familia natural», los homofobos, las asociaciones de padres que se
consideran propietarios de la sexualidad de sus hijos, los politicastros fracasados
en busca de notoriedad y de votos para la campafia electoral de las europeas. El
silencio de muchos a los que creia amigos mios me doli6 mas que la abyecta
vulgaridad de mis adversarios. En muchos paises de Africa, los adversarios
politicos son considerados enemigos a los que hay que eliminar, derrotar y
silenciar a toda costa, pero en Italia la cosa no es muy distinta. La politica no
mata, no necesita hacerlo: de todos modos, sabe destruir. Pero también descubri
solidaridades insospechadas. Guardé para mi como si se tratara de un regalo la
sorprendente cercania del Centro Astalli.

Brigitte va a la consulta del doctor Santone cada dos semanas desde hace un
afio. Debe tener paciencia una noche mas. Acostada en su cama, en la habitacion
numero cuatro, escucha el zumbido de los mosquitos, el canto de los grillos en la
lejania. Los susurros de las compafieras, un ronquido trabajoso detras de la
pared, pasos amortiguados en el pasillo, el desagiie de los lavabos en los cuartos
de bafio. Ruidos que a estas alturas se han vuelto familiares para ella. La Casa di
Giorgia es su barcaza en Roma. No tiene ningin otro punto de referencia.

En el avion de Turkish Airlines, que sobrevuela la noche, dirigido a
Dushanbe, yo tampoco duermo bien. No leo. La literatura tiene para mi un sabor
rancio. No la deseo. Y tampoco la echo de menos. Suefio soledad, espacio y
silencio. Todavia no sé que mi segunda vida va a terminar en la penumbra de una
yurta en el lago Song-Kol. Arrodillada en la alfombra, mojaré con vodka que me
ha prestado el conductor las mufiecas y las sienes de Luigi, devorado por una
fiebre misteriosa. No puedo hacer nada mas por él. No puedo curarlo, no puedo
ayudarlo, su vida no depende de nosotros. Treinta y nueve grados y ocho
décimas de temperatura, cuarenta, cuarenta y uno, y cuarenta y uno con ocho.
Cuando se sosiega —pero yo no noto su respiracion y creo que ha muerto—, salgo
al aire libre. A casi cuatro mil metros de altitud, el cielo esta plagado de estrellas.
Al otro lado del lago, el perfil irregular de las montafias es tan nitido que me
parece ver su reflejo sobre el agua. Todo esta quieto, implacable. Este lugar es la



imagen de la belleza del mundo y seria el Paraiso, tal vez, si hubiera creido en él.
En cambio, lo he perdido todo y estoy infinitamente sola. Me quedo delante de la
yurta mirando el agua del lago por debajo de mi, que difunde un frio resplandor,
igual que una lamina de plata. Por un instante, la sombra de un caballo que esta
durmiendo, firme sobre sus patas, con la cabeza gacha, me consuela; luego tan
solo queda el silencio y el eco del viento sobre la hierba.

Le dejé todas mis certezas al caballo salvaje del Kirguistan. Siempre he creido
que nada de lo que tenemos nos pertenece, pero experimentar tu propia
insignificancia de nifio o con veinte afios y ahora es muy diferente. Volveremos a
casa, pero no seremos los mismos. Se ha desgarrado algo, en los cuerpos, en la
mente. Todavia estamos vivos y, en ese momento, eso es todo. En los doce
meses siguientes, aprenderé a aceptarlo. A recoger los retazos de lo que queda y
empezar de nuevo. No es una comparacion, nuestros desastres no se parecen. Y,
ademas, esta es la historia de Brigitte y no la mia. Pero en el fondo sé que por
eso voy a estar lista para buscarla y para reconocerme en ella.

El psiquiatra la tranquiliza y logra calmarla. Esta al corriente de la situacion y
tiene todo bajo control. Brigitte no tiene que preocuparse.

Pero, en realidad, él si que esta preocupado. Y cuando ella se marcha, llama
por teléfono a la Casa di Giorgia. El sabado me marcho de vacaciones, vuelvo el
8 de septiembre. Paradlo todo. De Brigitte me ocupo yo. Voy a incorporarla al
proyecto Spes 2 del Fondo Europeo. Hemos ganado el concurso, recibiremos los
fondos para pagar el alquiler de una casa. Ya hemos localizado un apartamento
en la via Cassia, cerca del Hospital Sant’ Andrea. Una casa de verdad, casi la
mejor de las situaciones. Podremos alojar alli durante un afio a cuatro personas,
dos hombres y dos mujeres. Cristianos y musulmanes, sin relaciones de
parentesco. Es un experimento nuevo de convivencia. Ya los he seleccionado.
Los informes vuestros y del Centro de San Saba dicen que estan listos para
demostrar su autonomia. Las dos mujeres se conocen entre si, también los dos
hombres, pero entre ellos todavia no se han visto. Una de las mujeres
preseleccionadas es Christelle, la otra es Brigitte. Pero, por motivos burocraticos,
la cosa ha de esperar a septiembre para ponerse en marcha. Estoy fuera hasta el
dia 8: por favor, no hagais nada antes de esa fecha.

El primero de septiembre, la responsable y la trabajadora social que esta de
guardia avisan a Brigitte de que no ha sido posible retrasar su salida, ni siquiera



unos pocos dias. La Casa di Giorgia esta ahora bajo el control del Ministerio del
Interior, hay que respetar las reglas. Tienes que marcharte antes de que se haga
de noche.

iNo soy un cerdo, soy una persona!, se pone a gritar. Despotrica, pierde el
control, seria capaz incluso de levantarle la mano a alguien, eso es lo que temen
las otras chicas, que asisten a la escena, mudas. Pero protestar, gritar, tirarse del
pelo, morderse los dedos, golpear la cabeza contra la pared no sirve de nada.
Mete la ropa en la maleta y la aparca en el almacén, diciendo que cuando se
instale en algun sitio ira a recogerla. Y se encamina a buen paso por el sendero
entre los pinos, sin darse la vuelta.

Han pasado casi veinte meses desde que lleg6 a Italia y es catapultada hacia
atras, como en una pesadilla, hasta el primer dia. Solo posee un bolso de piel
falsa y la ropa que lleva. No tiene ni una moneda en el bolsillo y ha gastado el
saldo del teléfono. No sabe addonde ir.

Por segunda vez, naufraga en la estacion. El primer dia de septiembre Termini
es una locura. En el vestibulo, en la pasarela cubierta y en las mas de veintinueve
cabezas de via, se amontonan miles de viajeros sudados, que entrechocan en un
remolino de maletas y de carritos. Salen trenes en todas direcciones. Pero
Brigitte esta demasiado alterada como para razonar o como para preguntarse a
quién podria recurrir, a quién podria pedirle ayuda. Después de meses en los que
se ha encontrado casi bien, de nuevo el cerebro se le dispara y un terror sin fin se
apodera de ella. Todo esta acabado. Da igual un destino que otro. Nadie la
espera. Se sube al primer tren que encuentra, sin billete y sin saber qué va a ser
de ella. En el tablero, solo ha leido: Napoles. El apellido y la ciudad de
Francesca. Francesca esta lejos, pero saber que el tren termina en Napoles le
basta. Se sienta cerca de la ventana, resignada ante la idea de que un revisor la
obligue a bajarse en la primera parada. Sera lo que sera. Dieu le veut.

El tren se separa de los topes, sobrevuela la Porta Maggiore, las casas bajas
del barrio del Casilino, con las persianas bajadas para proteger las habitaciones
de la luz y de las miradas de los viajeros. El campo esta quemado por el sol; la
llanura amarillenta, envuelta en la neblina. El tren se detiene en estaciones cuyos
nombres no le dicen nada. Torricola, Pomezia, Campoleone. Pero luego se
detiene en Cisterna di Latina y en Latina. Y ella se estremece porque conoce
tanto una como otra. Se bajo en Latina, en agosto.



Soussy, una refugiada de Senegal, le aconsejé que se pusiera en contacto con
una agencia de empleo en esa ciudad y ella, que no podia dejar pasar ni una
oportunidad, lo intenté. Bajo un sol despiadado, cruzé calles fantasmales, entre
edificios que parecian escenarios de teatro, de papel maché, y llegé hasta la
oficina. Un cuchitril en mal estado, la verdad. Pues claro que si, le dijeron, hay
una sefiora muy mayor que necesita ayuda: sus hijos buscan a una persona
dispuesta a trasladarse a Cisterna di Latina. Ofrecen comida, alojamiento y una
retribucion. Sin saber siquiera a cuanto ascendia esta, dijo que si. Sali6 de la
agencia convencida de que, por fin, habia encontrado trabajo. Pero luego
surgieron los problemas. La agencia queria saber cual era su situacion y si, en
caso de que la sefiora acabara falleciendo, como por desgracia era algo que cabia
no excluir, dada la gravedad de su estado de salud (estaba practicamente en
estado vegetativo), ella podria volver a entrar en el centro de acogida, porque no
podian permitirse el lujo de hacerse cargo de ella. Brigitte dijo que se pusieran
en contacto con los responsables. Letizia y Rosa le confirmaron al potencial
empleador que a partir del primero de septiembre Brigitte Zébé ya no podria
residir en la casa. Y no se hizo nada mas. La anciana, el trabajo, una habitacion
toda suya en la que vivir, el nuevo principio que estaba esperando y que, por fin,
parecia materializarse... Todo se esfum6, como un suefio.

El tren se ha detenido de nuevo. En la pared de un edificio de una unica
planta, lee el rétulo sEzze y ese nombre, a saber por qué motivo, le suena
vagamente familiar. Se levanta de un salto y baja.

En la estacion de Sezze Romano no hay nada, ni siquiera una taquilla. En la
explanada trasera, hay unos pocos coches y un autobuis que se aleja. Brigitte
entra de nuevo, se sienta en un banco con vistas al brillo del primer andén y deja
que las horas se le escapen. Trenes mas rapidos que el que la ha traido hasta aqui
pasan zumbando por delante de ella sin aminorar la velocidad, aturdiéndola con
una rafaga de viento caliente. No espera nada, no ve nada. No tiene futuro
alguno. Es como si la hubieran arrojado al fondo de un pozo y esta vez nadie
vaya a tenderle una mano para sacarla de alli. Cuando la oscuridad desciende, se
encamina del otro lado de las marquesinas, se acuesta debajo de un puente, sobre
la hierba pisoteada. Si un tren la arrollara, no le importaria. Esta incluso peor que
la primera vez. Ya ni siquiera le queda la esperanza.

El doctor Santone regresa de vacaciones el 8 de septiembre y, antes incluso de



regresar al SaMiFo, llama por teléfono a la Casa di Giorgia. Brigitte Zébé se fue
el 31 de agosto, le dice Letizia. No, no tengo ni la mas minima idea de dénde
esta en este momento. No dijo nada y no ha vuelto a dar sefiales de vida por alli.
El asunto no la sorprende. Muchas, cuando se van, desaparecen. No quieren ser
localizadas. Tal vez tienen miedo de que informen a las autoridades y de que por
alguna razon no quieran dejarlas marchar. O simplemente se trasladan al
extranjero y prefieren olvidarse de Italia: en el fondo, han pasado aqui meses de
apatia y de letargo, a la espera de recuperar sus propias vidas, y, cuando por fin
el tiempo se pone de nuevo en marcha, los borran, como si hubieran sido tan
solo la dltima y forzosa etapa del viaje. Por ello, cada vez que alguien envia una
postal, una fotografia, o pide hospitalidad si se encuentra de paso por Roma,
todo el mundo se alegra. Es una prueba de que en la casa también se establecen
lazos auténticos. La sefiora eritrea a la que le falta una pierna, Ganesh, que ahora
es mediadora cultural en Lombardia, siempre llama en Navidad. Nunca se olvida
de felicitar las fiestas. En la Casa di Giorgia todas estan orgullosas de ella. Una
mujer con el pelo canoso, mutilada por un accidente. Esa mintscula mujer nunca
se ha rendido. Les brindd, a los refugiados y a los trabajadores sociales, una
leccion de coraje que nadie ha olvidado. Pero Brigitte, que también ha estado un
afio y medio en la Casa di Giorgia, no ha llamado nunca desde que se marcho.

Santone reprime un gesto de desesperacion. Protesta, discute. jEsto no era lo
que habiamos acordado! Ha empleado mas de un afio para devolverle la
serenidad: Brigitte ha empezado a reducir las dosis de medicacion, en unos
pocos meses estaria liberada del todo, y la idea de que su trabajo —de que el
agotador trabajo de ella— se pueda perder por un error o un malentendido, lo
desalienta y lo enfurece. Pero ya ha ocurrido. Lo tnico que puede hacerse es
encontrarla cuanto antes. Incluso el mero hecho de imaginar que de nuevo esté
en la calle, como una vagabunda, lo indigna. Pero el movil de Brigitte no
responde. El doctor Santone la busca todo el dia. Tras el quinto timbre, siempre
aparece la voz metalica del contestador automatico.



DIECISIETE

A mi, oso polar sin témpano, me da
lo mismo donde nivelarme (jqué va!)
o donde humillarme.

M. TSVETAIEVA,
«Nostalgia de la patria»

En primavera, Donatella y Chiara me propusieron entrar en el jurado del
concurso de escritura y, a pesar de que los jurados me dan miedo y desconfio de
los premios, acepté. Hay peticiones a las que no se puede decir que no: ningun
motivo, por muy sensato que sea, puede ocultar la sospecha del egoismo y de la
futilidad. Durante el verano examiné decenas de relatos de alumnos de
secundaria. El 12 de septiembre me retino con los otros miembros del jurado en
el sotano de la sede del Collegio Romano para la seleccion. Me he sentido
tentada de no ir. La misteriosa fiebre ha vuelto. Estamos a merced de una fuerza
oscura. Me siento impotente, estoy angustiada y no soy capaz de pensar en nada
mas. Atravieso una ciudad que ya no me parece la mia, hago gestos que tengo
miedo de no repetir nunca mas, todo se desvanece como si lo viera por ultima
vez. Pero precisamente por eso me presento a esa reunion. Nos decimos nuestros
nombres, nos estrechamos la mano. Yo represento el papel de mi misma y eso
me ayuda.

Somos un grupo nada homogéneo formado por voluntarios, escritores y
locutores de radio Fahrenheit, profesoras, refugiados, representantes de ACNUR,
trabajadores sociales del centro. Nuestros gustos, no solo literarios, sino también
pedagogicos, digamoslo asi, son divergentes. La discusion es encarnizada, ni que
fuéramos a conceder el Premio Nobel. No soy capaz de evitar el pensamiento de
que me estoy agotando para nada, porque ni siquiera voy a estar presente en el
Auditorium del Massimo, a finales de octubre. Sin embargo, la polémica se
enfervoriza y yo también lucho por mis favoritos. Votamos y volvemos a votar.
Donatella, que es la mas joven en la sala de reuniones, se encarga de escribir los
numeros en una hoja de papel tan grande como la pared. Cuenta incluso los



decimales. No estamos de acuerdo sobre el ganador, ni sobre la terna que gana
los premios principales. Nos quedamos decepcionados cuando nuestro predilecto
no es reconocido como el autor del relato mas bello. Al final, nos reconciliamos
y nos citamos noblemente en el Auditorium. Aunque yo no vaya a estar.

De estas extravagantes reuniones, que se convertiran en un habito, me gusta
todo. Descubrirme en minoria, sin saberme explicar por qué. Escuchar puntos de
vista antitéticos al mio. Desafiarme a perorar y a convencer con mis razones.
Comprobar si soy capaz o incapaz de hacerlo. Comprender los mecanismos de la
lectura y las razones por las cuales las mismas palabras nos emocionan, nos
dejan indiferentes o incluso nos molestan. Y, sobre todo, esos relatos son para mi
una ventana abierta de par en par que se asoma a unos adolescentes italianos a
los que, de lo contrario, no podria conocer: una ventana que me permite entender
lo que piensan y saben sobre el mundo en el que viven, un mundo que deberia
ser también el mio, aunque tal vez no lo sea. Y me sorprenden el buen nivel
cultural, que desmiente prejuicios y estereotipos sobre la decadencia intelectual
de la nacién, el notable dominio de la lengua italiana y la capacidad de empatia.
Pero también la mas pura y absoluta extrafieza. Ninguno de ellos conoce a
estudiantes extranjeros, inmigrantes o refugiados, ni la vida cotidiana les ha
ofrecido la oportunidad de ponerse en contacto con ellos o de tratarlos
asiduamente. Los ven con simpatia, pero desde una distancia sideral: la forma de
representarlos en los reportajes de los telediarios. Asi que solo son capaces de
imaginarlos siempre durante su dramatico viaje, mientras se ahogan en el mar o
cuando desembarcan por fin en Italia. Ignoran todo lo que les sucede después.

Pero no solo los estudiantes-escritores. Todos los italianos, tal vez.
Experimentamos la dictadura de la emergencia, sin razonar sobre la duracion ni
concebir una perspectiva. Aunque la mayoria de los que desembarcan van a
marcharse a otro pais europeo, otros acaban quedandose aqui. Todos los
jovencisimos africanos con los que voy a coincidir, meses mas tarde, en el centro
de acogida de Lampedusa, partieron solos, los primeros de sus familias y de sus
aldeas. No tienen a nadie con quien reunirse, nadie que los espere. Italia es el
lugar al que he llegado o adonde Dios me ha llevado —me dicen, como en su
momento dijo Brigitte— y es aqui donde quiero vivir. En qué o en quiénes
piensan, lo que son o lo que lleguen a ser, es algo que nos concierne. Conocerlos
—y asegurarse de que nos conozcanes necesario. El futuro se esta construyendo
ahora.

Al salir, le digo a Donatella y Chiara que, si puedo, me gustaria retomar aquel



proyecto del libro... La inocencia de los jovenes esta justificada, la nuestra es
miopia o incluso ceguera. Tenemos que escribir su historia, una historia que
ahora ya es también la nuestra. No solo por ellos, sino por nosotros. Me parece
que se ha vuelto algo necesario.

Dieu le veut. La primera vez, la repescé un fraile. La segunda, una monja. Una
religiosa que a menudo coge el tren directo a Napoles y frecuenta las estaciones
de la linea, encuentra en Sezze a una mujer negra que parece apurada. Le dirige
la palabra. La mujer, que se deja abordar de buena gana, afirma que viene de
Roma y que se llama Brigitte. Parece estar casi en las ultimas. Duerme desde
hace tiempo —no sabe decir desde cuando— debajo de un puente. Durante el dia
encuentra hospitalidad en casa de una mujer de Costa de Marfil, que vive en una
casa al otro lado de la carretera. Esta casada con un italiano y, cuando €l sale
para ir a trabajar, la deja entrar, le permite lavarse, le ofrece algo de comer, pero,
cuando cae la noche, la echa de casa. El marido no debe saber nada.

La monja frecuenta el Centro Astalli y se ha enterado de que estan buscando a
una refugiada tutelada por ellos, cuyo nombre es Brigitte. El cuadro que le pinta
a Francesca, y Francesca al doctor Santone, resulta alarmante. La mujer de la
estacion de Sezze, en caso de que se trate precisamente de Brigitte, esta alterada,
parece fuera de si.

La buena samaritana de Costa de Marfil realmente existe. Se llama Sidonie y
Brigitte le esta agradecida por la fugaz hospitalidad que puede ofrecerle. Durante
unas horas, en su modesta casa con vistas a las vias, recuerda que atn sigue
siendo una persona. Siento mucho tener que enviarte a dormir bajo el puente, le
dijo Sidonie la primera vez, pero no puedo tenerte en casa. Mi marido no
querria. Sidonie esta embarazada de siete meses y su marido es muy protector.
No se fia de nadie, quiere mantenerla alejada de las que él considera malas
compaifiias. Brigitte, de todos modos, le esta agradecida. El agua de la ducha se
lleva la suciedad y el polvo, el sudor y el olor de la carretera. Sidonie es quien le
compra en el estanco una tarjeta de cinco euros, cuya pelicula de proteccion
rasca con las ufias, e introduce el codigo para recargar su mévil. Gracias a ella
vuelve a estar disponible.

Asi, después de innumerables intentos, Giancarlo consigue establecer de
nuevo la comunicacion. jBrigitte!, exclama, casi con incredulidad.
iDoctor Santone!



Te estamos buscando, ;donde estas?

En Sessa.

Para los entrenados oidos del psiquiatra, su voz suena pastosa, torpe,
irreconocible.

;Sessa? ;Qué demonios has ido a hacer a Sessa?

No lo sé.

;Estas con alguien?

Voces.

¢Quién esta contigo?

Silencio.

¢ Vives en casa de alguien?

En la calle.

;Estas en la calle?

Debajo del puente.

;Estas bien?

Muy mal.

El doctor Santone esta de guardia en el SaMiFo y no puede subirse a un tren
ni conducir hasta Sessa. Y, ademas, ;lo habra entendido bien? Ha oido un
estrépito, como de trenes. Pero ;existe alguna estacion en Sessa Aurunca? ;Y
paran alli los trenes de Roma? ;Sera el directo a Napoles? No lo coge nunca,
ahora existe el Frecciarossa. ;{No sera que Brigitte quiso decir Sezze? Con la
fonética italiana ella todavia se confunde.

Ven inmediatamente a mi despacho. Me voy a quedar aqui, te espero.

No tengo dinero.

Stubete al tren, Brigitte.

No tengo billete.

Si te ponen una multa, ya la pago yo. Sube al tren, Brigitte.

No recuerda nada del viaje de regreso. Es como si hubiera viajado en suefios.
La tUnica prueba de que realmente vivié debajo de un puente en Sezze es el
numero de movil de Sidonie, que afiadi6 a su raquitica lista de contactos.
Algunas semanas mas tarde, cuando se haya recuperado, la llamara. A Sidonie se
le ha metido en la cabeza ir a Francia para parir, porque alli viven algunas
mujeres de su familia. A su marido atn no le ha dicho nada, porque no estaria de
acuerdo. Pero ella se siente sola en Sezze y al menos en los primeros dias que
debera pasar con su bebé quiere tener a su lado a alguna mujer de su pueblo.



Brigitte le desea lo mejor y le pide que le dé noticias sobre el nifio, mas adelante,
cuando regrese.

Sidonie no vuelve. Brigitte no logra saber qué es lo que va mal durante el
parto. O lo que realmente ha sucedido. Un dia, unos meses mas tarde, en su
movil responde su marido, el italiano al que nunca conocié y hacia el que
Sidonie sentia, al mismo tiempo, respeto, veneracion y miedo. Murio, le dice,
celebramos el funeral en Francia. ;Y el bebé? Esta bien, esta aqui conmigo.

El apartamento situado en la Cassia aun no esta disponible y el doctor Santone
moviliza a los trabajadores sociales para que le encuentren a Brigitte un refugio
temporal. Empieza la acostumbrada rueda de llamadas telefénicas y negativas.
Al final, Pietro comenta que las monjas de la Sagrada Familia de Spoleto tienen
un sitio. Giancarlo no las conoce en persona, pero ya han acogido a mujeres y
nifias tuteladas por el centro. Son expertas y estan acostumbradas a acogidas de
todas las procedencias. Una de ellas estuvo de misionera en Guatemala durante
treinta y dos afios.

Las monjas de la Sagrada Familia estan establecidas a poca distancia de la
casa general, en la cumbre del Monte del Gallo, en una calle tranquila situada
detras de la estacion de San Pietro. La mindscula comunidad vive en una
elegante villa de principios del siglo xx, de tres plantas, con el yeso y el estuco
blancos, rodeada por un tranquilo jardin, en el que crece un olivo centenario,
frondoso, pero ahora reacio a dar frutos. También hay un huerto para las
lechugas y los nabos. No parece un convento, ni una casa de primera acogida,
como en realidad es. En la planta baja, el comedor y la cocina transmiten la
intimidad de un auténtico hogar.

En el salon, tras el vidrio que protege la mesa se ve una alegre galeria
fotografica. Estan inmortalizadas alli todas las residentes que han pasado por la
casa y, la verdad, son muchas, porque las monjas abrieron la casa de acogida en
1993. También estara alli la fotografia de Brigitte, vestida con un chandal de
poliéster azul eléctrico, con las ufias pintadas del mismo color: la instantanea
cristaliza una de sus pocas sonrisas de ese otofio. La mayor parte de las mujeres
ha vuelto para que les hagan una fotografia con sus hijos. Negros, chinos,
salvadorefios, eslavos: son tantos que con ellos se podrian formar varias clases
de un colegio. Sor Maria Laura y sor Loredana los consideran a todos sus nietos,
hijos de sus hijas.

Le asignan una habitacion con bafio privado, en la segunda planta: después de



varias semanas, Brigitte encuentra un techo sobre su cabeza y un colchon debajo
de su cuerpo. Ademas de sor Maria Laura y de sor Loredana, la casa puede
alojar a seis mujeres. Tres son africanas, dos americanas (del centro y del sur del
continente) y una rumana. Una de las mujeres esta embarazada. Podra quedarse
hasta el octavo mes, luego tendra que trasladarse a un alojamiento para mujeres
con nifios. Las reglas son pocas y sencillas. El almuerzo a las doce del mediodia,
la cena a las ocho de la tarde, la ultima entrada a las diez de la noche: las monjas
se levantan temprano y a las cinco y cuarto ya estan en pie. Los sabados las
residentes pueden dormir fuera, siempre que digan donde van y con quién. Aqui
no solo hay refugiadas, sino también mujeres victimas de proxenetas, razén por
la que resulta necesaria alguna vigilancia, aunque sea leve y discreta.

Brigitte sale temprano. No consiguen retenerla en la casa bajo ningun
pretexto. Por otra parte, al final del mes de octubre comienza el curso en el
Gemelli y ella es la primera en salir corriendo por la verja, marchando con paso
rapido hacia la estacion de tren que queda abajo. No se reline nunca con la
psicologa que las monjas tienen contratada para ayudar a las residentes mas
problematicas. También desaparece los domingos, cuando la comunidad suele
reunirse y relacionarse. A sor Maria Laura siempre le ha gustado estar rodeada
de gente: en Lombardia, donde, siendo ella de Apulia, vivi6 durante muchos
afios, trabajaba en una escuela. Cuando la trasladaron a Roma, no sabia nada de
las mujeres victimas de explotacion sexual ni de refugiadas y se preguntaba si
estaria a la altura de la tarea. Era la persona apropiada: Brigitte lo sabe, pero no
puede aprovecharse de ello. Regresa por la noche, cansadisima, y se encierra a
cal y canto en su habitacion, a veces se mete directamente en la cama. Habla
poco y solo a sor Maria Laura, durante la primera entrevista, le cuenta, de una
forma confusa, algo de si misma. Nunca le pregunta nada sobre ella. Aparte del
habito —marrén oscuro, el de las monjas de la Sagrada Familia de Spoleto—, las
monjas parecen todas iguales, pero lo cierto es que son todas diferentes y
ninguna es lo que es por la misma razon. Si no tuviera aun el corazon de piedra,
podria llegar a sentir afecto por sor Maria Laura, que mira con dulzura a sus
protegidas, resguardada tras los gruesos cristales de sus gafas.

Una de las residentes, Marie-Claire, proviene de su pais, ha sufrido la misma
secuencia de prision, torturas, abusos y violaciones. Tampoco con esta mujer
joven habla de buena gana. Esos dias esta demasiado concentrada en retomar el
control, en reconstruir el escudo y la armadura para defenderse de los demas y
de si misma como para hacer algo mas.



Las monjas siempre andan atareadas. Acompafian a las residentes a los
ambulatorios, a las oficinas de la comisaria, a entregar sus curriculos en clinicas
y residencias de ancianos: encontrar un empleo se ha convertido en mision
imposible y algunas, que habian ingresado para un mes, se han quedado durante
mas de un afio, con el resultado de comportarse como si estuvieran en su propia
casa, desautorizar a las monjas, intimidar a las recién llegadas y rechazar
cualquier recolocacion. Desde que sor Maria Laura ya no conduce, no tienen
coche y van a por la comida caminando o con la ayuda de algin chico de la
vecina parroquia de San Gregorio VII. Aunque la gente del vecindario cree que
reciben algtin tipo de financiacion para mantener a «las extranjeras» y, en
consecuencia, nadie les ha ofrecido nunca ninguna ayuda, unicamente perciben
un subsidio por las acogidas que envia el Ayuntamiento, mientras que a las
demas las alojan a su costa y sacan adelante la casa con sus pensiones de
jubilacién, muy modestas. Ambas han superado ya los setenta afios, pero, como
me dice sonriendo sor Maria Laura una tarde de marzo, las monjas nunca se
jubilan de verdad. Tampoco querrian. Aunque, a veces, me confiesa, me
pregunto como vamos a poder seguir. Uno de sus apoyos, un carnicero que cada
mes les regalaba bastantes quilos de carne, ha muerto. Y las chicas no siempre se
dan cuenta de lo valioso que es lo poco que queda. Cada vez que se rompe algo,
creen que no pasa nada, que van a comprarlo de nuevo. Pero no siempre es
posible. Y cada dia se hace mas dificil ir de compras. Esta no come carne de
cerdo; aquella, queso; la otra, verdura. Conciliar exigencias alimentarias tan
contradictorias con tan poco dinero es una batalla.

Brigitte se da cuenta. La pobreza de las monjas la aflige y, por primera vez, la
llena de sentimientos de culpa. Un dia encuentra sobre la mesa del salén la
factura de la luz. Aparece el total anual: la suma que se debe pagar antes de fin
de mes asciende a casi seiscientos euros. Al teléfono, en la otra habitacion, sor
Maria Laura le esta diciendo a alguien en voz baja que la acogi6é de buena gana y
que le gusta tenerla alli, que le parece que se encuentra bien y que esta mucho
mejor; por supuesto que puede quedarse hasta que la vivienda esté lista, pero
que, por favor, contribuya de alguna manera, aunque sea con una pequefia suma,
porque verdaderamente esta vez no van a llegar al dia 27. Una de las chicas se ha
puesto enferma, ha habido gastos médicos imprevistos. Brigitte no distingue bien
la voz del interlocutor. Pero es inconfundible el timbre del doctor Santone, de
manera que es de ella de quien estan hablando. Sube las escaleras, abatida, y se



dice que algun dia, cuando tenga un salario, le llevara a sor Maria Laura esos
quinientos setenta euros de la factura de la luz.

Pequefia, los ojos oscuros protegidos por los gruesos cristales de las gafas, a
pesar del cansancio acumulado en muchos afios de servicio (viste el habito desde
los dieciocho afios, en 1962) y del realismo tefiido de algo de desolacion en que
se ha convertido su entusiasmo inicial, sor Maria Laura transmite serenidad y un
deseo sincero de ayudar a sus hijas temporales para encontrar —o reencontrar— su
lugar en el mundo. Es una lastima, me digo, que Brigitte no le dijera a ella lo que
me dijo a mi, que ella, la madre superiora, fue la primera persona que le inspird
de nuevo, después de tanto tiempo, pesar, ternura, empatia.

Estuvo aqui poco tiempo, sefiala sor Maria Laura. Y, ademas, las africanas son
todas asi. Cerradas, al principio, recelosas y asustadas. Para que nazca una
relacion de verdad se requiere tiempo y paciencia. Y con Brigitte no tuve tiempo.
Pero nunca nos caus6 ningun problema. Las italianas, algunas veces. Chantajes,
acosos e incluso amenazas. Tuve que pedir protecciéon a los carabinieri. Estas
experiencias de ingratitud dejaron en mi corazon mucha amargura. Y si puedes
superar el agotamiento nervioso, el dolor por el mal que se te hizo sin razon
alguna nunca se desvanece.

Brigitte reaparece solo para la cena. Las ocho mujeres comen en la misma
mesa y ese es el unico momento en que estan verdaderamente juntas. L.as monjas
tienen una sola exigencia: que las acogidas dejen los moviles en su habitacion.
Las entristece ver a su alrededor cabezas inclinadas sobre la pantalla, dedos que
toquetean en el teclado, mientras el silencio se vuelve mas y mas denso, como si
no tuvieran nada que decirse, como si cada una de ellas estuviera sola. En
cambio, aqui nadie esta solo, somos o deberiamos ser una comunidad, una
familia. Brigitte acepta esa condicion de buena gana. Nunca recibe llamadas
telefonicas, aparte de las de Francesca, quien la llama para asegurarse de su
recuperacion, y del doctor Santone, quien la pone al dia sobre los progresos de la
casa en la Cassia. El proyecto Spes 2 despega, le garantiza, ten paciencia, estan
entregando los muebles, dentro de unos dias estara todo.

Pero pasan cuatro semanas. De todas formas, Brigitte no tiene prisa para
trasladarse. Tan aislada y solitaria, la casa de Monte del Gallo es casi un oasis. A
ella le gusta salir por la mafiana a la pequefia y silenciosa calle, bajar a la ciudad
mecida por el estruendo de los trenes que traquetean en las vias que quedan
abajo. Resulta tranquilizador, igual que la vision, casi de cuento de hadas, de la



cupula de San Pedro, que descuella altisima contra el cielo de septiembre, detras
de los muros del Vaticano.

Sin embargo, no tendra buenos recuerdos de los dias del Monte del Gallo. Es
alli donde una noche recibe una llamada desde el Congo. Por despiste, ha
transgredido la exigencia de las monjas y lleva consigo el teléfono a la mesa, de
manera que responde delante de todas. La ven ponerse en pie de un salto, gritar,
luego dejarse caer al suelo, como si se hubiera roto por dentro. Cuando se
levanta, empieza a golpear la cabeza contra la pared. iNo, solloza, no, no! Solo
muchos minutos después encuentra fuerzas para decir: Mon frere, mon grand
frere...

Constantin, el hombre que le salvo la vida y permitié su huida, ha muerto
envenenado.

Es el doctor Santone quien envia al Congo quinientos euros para la compra
del atatd y para pagar el funeral. Su hermano de Kinshasa no necesitaba ese
dinero, pero Brigitte quiere contribuir a organizar un funeral digno, con musica,
coros y andas. Y comprar la tierra para cavar la tumba donde enterrarlo. Ahora
sabe que ya nunca podra saldar su deuda con Constantin.



DIECIOCHO

El papel en blanco rigido espejo
solo devuelve lo que eres (...)

El papel blanco habla con tu voz,
tu propia voz

no la voz que te place.

Y. SEFERIS

El apartamento de la via Cassia al que se traslada el primero de noviembre
recibe de inmediato por parte de sus inquilinos el carifioso apodo de «Casa
Santone». La convivencia inédita de cuatro adultos de distinto sexo, que no estan
unidos por lazos de parentesco, ni de amor, ni de fe religiosa, se asienta sobre
una tolerancia reciproca. Todos ellos tienen algo mas de cuarenta afios. Richard
y Komlan proceden de Togo. Ambos tienen familia en su patria y, como Brigitte,
cuentan los dias para reunirse con sus hijos. Son ordenados, discretos, nada
conflictivos. En un afio de convivencia, no hay ninguna discusion. Nunca se
emborrachan. Ni una sola vez llevan mujeres a la casa. El doctor Santone podria
considerarlos la prueba de que el audaz experimento ha funcionado y de que el
proceso de recuperacion iniciado juntos es un éxito, pero resulta serlo incluso en
exceso: segun esta previsto en el proyecto Spes 2, Richard y Komlan viven doce
meses en la casa de Cassia y, al final del afio, sin dudarlo ni un solo dia, hacen
las maletas y se marchan para Francia.

A la cuarta inquilina, Brigitte ya la conocia. Christelle también vivié en la
Casa di Giorgia, durante los tormentosos meses de Amina. Tiene un afio menos
que ella, una hija en Nigeria y procede de Camertn. Pero esta vez comparten
habitacion. No pueden tener secretos la una con la otra. Y Brigitte preferia no
saber los secretos de Christelle. Al principio, Christelle le pidio, por favor, que
volviera un poco mas tarde por las tardes. Pero empez6 a empeorar el tiempo y
ella estaba cansada. A finales de octubre, habia empezado a asistir a un curso
tedrico-practico de ciento veinte horas en el Policlinico Gemelli. Si lo termina



con provecho, al final le entregaran un certificado que la habilitara para la
asistencia a domicilio de ancianos dependientes.

El curso de formacién es de pago y ella no podria permitirselo. El proyecto
Spes 2 ofrece una casa a los refugiados, pero no hay ningin subsidio y Brigitte
no lleva en el bolsillo ni siquiera un euro. Es Caritas la institucion que la incluy6
en el proyecto. Después de su regreso de Sezze, la convocaron en la oficina de la
calle Zoccolette para decirle que tiene una suma de tres mil seiscientos euros a
su disposicion. Puede retirar de inmediato el dinero o invertirlo para su futuro.
La trabajadora de turno, asistente social, le advierte que hoy tres mil seiscientos
euros le parece mucho dinero, pero que una vez que se los haya gastado no
dispondra de mas. Por eso le aconsejan, puesto que ya tiene un titulo académico,
que se ponga de nuevo a estudiar. Un diploma como el del Gemelli podria
garantizarle la posibilidad de reintegrarse en el mundo laboral y ganar, a largo
plazo, bastante mas de lo que hoy podria recibir como subsidio. Brigitte, quien al
menos por un instante fantasea con cuantas cosas podria hacer con tres mil
seiscientos euros, necesita encontrar un camino que pueda llevar a sus hijos
hasta ella. Y acepta matricularse en el curso.

Cada mafiana llega al Gemelli, sube al ascensor, entra en el aula y hasta el
final de la tarde sigue las clases en compafiia de setenta alumnos, que se
convierten en cincuenta y ocho cuando algunos abandonan por no poder pagar
las tasas. En los primeros meses, se trata de lecciones tedricas. Doctores y
doctoras del hospital distribuyen libros de texto y explican a los estudiantes (que
proceden de todo el mundo, incluida Italia, aunque la mayoria son extranjeros
como ella) los fundamentos de la geriatria. Los estudiantes son todos jovenes:
nadie tiene mas de treinta afios y ella, que esta a punto de cumplir los cuarenta,
es la mas madura. Para muchos de sus compafieros, la vejez es una hipotesis
remota, casi improbable. Estan acostumbrados a ver morir en la flor de la vida a
sus amigos y familiares. Nunca han estado en una sala de geriatria ni en una
residencia de ancianos y algunos ni siquiera saben lo que es eso. En su pais, un
hombre o una mujer que tiene la suerte de llegar a viejo es acogido en casa por
sus hijos, por sus nietos o por sus parientes mas cercanos, hasta su muerte. Para
Brigitte seria inconcebible confiar a su padre o a su madre a los cuidados de un
extrafio. Cuando la anciana tia Albertine Nchimba, la hermana gemela de su
madre, se quedo sola, se la llevé a casa. Y ahora acogeria en casa a su madre, le
bastaria con poder hacerlo. De todas formas, le dijeron, es precisamente eso lo



que podria hacer en Italia. La edad media de la poblacion es altisima, es un pais
para viejos que necesita jovenes como ella.

La vejez, empieza diciendo el profesor, no es una enfermedad. Es solo un
proceso fisioldgico fundamental, comun a todo ser vivo. Envejece de la manera
correcta solo quien acepta interiormente hacerse viejo. Un anciano es una
persona entre los sesenta y cuatro y los setenta y cinco afios, pero un viejo es
alguien que esta cansado, que ha perdido el interés por las cosas, que se ha
encerrado en un mundo limitado. Brigitte toma apuntes furiosamente en un
cuaderno con la tapa azul. Escribe en italiano, con una hermosa caligrafia y
poquisimos errores. Lo anota todo, incluso los modelos de comunicacién de
Lasswell y Watzlawick.

A medida que pasan las semanas, las lecciones versan sobre temas mas
concretos. Aprende que el cerebro senil se caracteriza por el menor peso del
organo y por el volumen menor de los hemisferios. Aprende que con la edad el
ritmo suefio-vigilia cambia y que el primero se hace fragmentario y su duracion,
mas corta. Aprende nociones de alimentacion y de higiene personal. A descifrar
el lenguaje verbal y no verbal de un anciano, a leer la cara, los labios (si la
persona no es capaz de emitir sonidos), el gesto, la postura, el olor. A como
actuar si el paciente sufre de hipocinesia, diabetes, alzhéimer. Y, al final, aprende
a asistirlo mientras muere. Una de las tltimas lecciones tedricas esta dedicada a
la capacidad de ofrecer apoyo, comprension y calor a quienes se han dado cuenta
de que estan llegando a su fin. El titulo de esa leccion es «Acompafiamiento al
moribundo».

Todo esto es interesante, pero también agotador para ella, pues, ahora que ya
conoce aceptablemente el italiano, encuentra desagradable el lenguaje médico-
cientifico (;qué significa, exactamente, lumbalgia?). Cuando sale del Gemelli le
duele la cabeza y le arden los ojos, de manera que por la tarde no le quedan
ganas de pasear por la ciudad, con el frio o bajo la lluvia, y prefiere volver a
«Casa Santone».

Llegan a un acuerdo. Que Christelle haga lo que quiera. Brigitte se mete en la
cama, se vuelve contra la pared y lee la Biblia. No ve nada, a pesar de que no
puede evitar oir algo. Ahora ha adquirido la costumbre de citar versiculos. De
hablar con las palabras de Isaias y de Malaquias. El Antiguo Testamento la
ayuda a interpretar lo que sucede. A veces, en la cocina o en el salon, se topa con
los invitados de su compafiera. Nigerianos, en su mayoria, que acampan en los
sofas mientras trasiegan cerveza y fuman hachis, pero también hay italianos,



quienes, por razones que a ella se le escapan, creen que a su compafiera le
parecen interesantes sus penas de amor y se desahogan explicandole sus
problemas sentimentales con sus esposas 0 sus novias. También hay un
conductor de autobus, romano, que se excede con los cumplidos. Brigitte no se
siente guapa ni deseable. Después de lo que paso, los hombres le dan horror,
todos ellos. Se fia inicamente de los religiosos, lleven estos habito o no. Y de los
que parecen lo bastante mayores como para que pueda considerarlos padres. Al
doctor Santone, a quien sigue viendo cada dos semanas, a pesar de que después
de haber estado consumiendo algo asi como cincuenta viales de promazina, le ha
ido reduciendo tanto las dosis que pronto no tomara mas medicamentos, asi
como a Francesca, a la que pasa a saludar cuando puede, no les dice nada sobre
sus noches de cara a la pared. Piensa que, si hablara, Christelle terminaria en la
calle y eso no seria justo. Su amiga es un poco ligera de cascos, pero no le desea
que viva lo que ella vivio. Dios lo quiere: también esto pasara.

Al final de las lecciones tedricas tiene que presentarse a un examen. Lo supera
y accede asi a la parte practica del curso. La destinan a la tercera planta, donde la
mayoria de los pacientes ancianos son incapaces de moverse, debido a las
fracturas de fémur o de cadera, a osteoporosis aguda o a otros fendémenos
incapacitantes. Los empuja en la silla de ruedas o hace las maniobras en sus
camas. Los médicos y los enfermeros del Gemelli le ensefian practicas que ya
conoce, como medir la tension: empezar todo desde el principio le produce la
ilusion de tener de nuevo veinte afios y toda la vida por delante. Pero también le
enseflan a cambiar pafiales, a lavar cuerpos inertes, a espolvorear con talco pieles
tan finas como el papel de seda, a introducir en la boca alimentos que las
gargantas se resisten a tragar, a cambiar de postura a los que tienen las
extremidades atrofiadas y ni siquiera mueven un musculo, a tratar las tlceras de
dectubito. Tareas tal vez repugnantes, pero no para ella. Volver a un hospital,
respirar de nuevo el olor de los medicamentos y de los desinfectantes, e incluso
de los cuerpos en descomposicion, la llena de alegria. Se toma como algo
personal a la sefiora Amelia, devorada por una grave infeccion, a la que ha de
curar con mascara y guantes. El marido, encorvado, decrépito y servicial, no la
abandona ni un momento y sufre casi mas que su esposa. Descubre que viven en
Cassia, bastante cerca de ella. Esa criatura en la cama, debilisima, mas blanca
que la sabana, la mano languida y fria como una manija, parece que no vaya a
levantarse nunca mas, que saldra de esa habitacion para terminar en la morgue y
luego en el interior de un ataid, pero la sefiora Amelia quiere vivir y en



primavera le dan el alta. Se los encuentra por la calle una mafiana, él, encorvado
y decrépito, y ella, lenta y mintscula, aferrada a su brazo, pero ambos sonriendo
y con confianza en ellos mismos. La vejez no es una enfermedad.

En Matadi, Brigitte se habia sacado el titulo y habia sido la primera de su
clase, con un 71/100. Ninguna nota, en cambio, figura en el certificado de
asistencia al curso sobre «El arte de la asistencia a domicilio del anciano
dependiente» de la Universidad Catolica del Sagrado Corazdn, que le entregan
en abril de 2015. No obstante, en Caritas, la institucion que le ha permitido
obtenerlo, y en el Centro Astalli, donde todo comenzd, lo muestra con orgullo.
«El arte de la asistencia» le parece una hermosa definicion. También ella tiene
confianza en si misma. Tampoco el exilio es una enfermedad.

Ese dia me encuentro en la sala de reuniones. Me siento preparada para
empezar y asi se lo he comunicado a Donatella y al padre Camillo, quien,
entretanto, ha sido nombrado presidente del centro y se ha convertido
oficialmente en su guia. Voy a escribir sobre los refugiados y sobre las sombras,
es decir, sobre las sombras de ellos. Tengo que comprender como y de quién. En
un primer momento, un libro es una nebulosa, un amasijo de posibilidades, que
la escritura va eliminando una a una, con naturalidad. Un libro nunca se
convierte en lo que deberia ser y a veces ni siquiera se le parece. Pero no puede
ser nada mas que eso. Solo sé una cosa: no sera una coleccion de historias, una
antologia de testimonios. Sera la historia de un unico refugiado, porque nadie es
un numero, Sino que es una persona, Unica, irrepetible.

Nos reunimos en la misma sala en la que delibera el jurado del concurso de
escritura. He leido todos los materiales que han recogido en los ultimos afios.
Los recuerdos de los llamados testigos, los refugiados a los que acompafia
Donatella a las escuelas. Cada uno de ellos tiene una historia que merece ser
conocida. Pero son historias con un principio y un fin, de alguna manera ya han
concluido. Llegaron a Italia hace quince, diez afios. Sufrieron, tuvieron
esperanza, aguardaron y, al final, lo consiguieron. Las suyas son historias del
pasado. Ademas, ahora que ya hablan nuestra lengua y tienen aqui sus vidas,
podrian escribirlas ellos mismos. Estoy buscando otra cosa.

He leido todos los expedientes, las fichas compiladas por Filippo y Francesca
en la asesoria legal. Inevitablemente, me siento mas implicada con las historias
de mujeres. Las otras me parece que, de alguna manera, ya las he oido, ya las he
leido, ya las he visto. Libros, peliculas, documentales, investigaciones siempre



hablan de los refugiados varones, jovenes y solos. Es natural, son la mayoria.
Pero, en cambio, ¢quiénes son las mujeres? ;Es diferente, para una mujer,
perderlo todo?

Filippo me dira que estaba sorprendido por la facilidad con la que un hombre
se olvida de su familia y de sus hijos. Separarse de ellos y abandonarlos para
salvarse le parece natural. Esta acostumbrado a dejarlos para salir en busca de
trabajo, a emigrar a otro pais, a desaparecer durante afios, a no preocuparse por
su esposa, 0 sus esposas, por sus hijos, a no enviar ni dinero ni hacer llegar
noticia alguna. Aunque Filippo lleg6 a comprender que es un comportamiento
cultural, por asi decirlo, le cost6 aceptarlo. A veces, al principio, preguntaba,
inocentemente: ¢ Acaso no sientes remordimiento? Luego no volvié a repetir la
pregunta. La cara de sorpresa de sus interlocutores era ya una respuesta.

Me centro en las fichas de las mujeres. Proceden casi todas del Africa negra.
Las mujeres del Magreb nunca se marcharian solas. Desde Afganistan, sin
compaifiia, no ha llegado ni una siquiera. Las africanas son profesoras, doctoras,
miembros de partidos de la oposicion. Son empresarias, comerciantes, jugadoras
de baloncesto, pero también las hay analfabetas, campesinas y esclavas.
Llegaron con barcazas a Lampedusa o en avion, con documentacion falsa y
gracias a un contrabandista. Perdieron a sus novios, a sus maridos, a sus
amantes. Perdieron a sus hijos, a los que tuvieron que abandonar con sus madres
o con extrafios, durante afios, algunas, para siempre. Parieron a hijos de
violadores o de compafieros de viaje que luego las abandonaron. Se vendieron o
fueron vendidas. Han sobrevivido a dificultades inimaginables, a violencias y
torturas espantosas. Esas fichas transmiten una fuerza impresionante. Una
vitalidad indomable.

Llega a mis manos la ficha de Brigitte. Su nombre ha sido borrado. No figura
el pais de origen, la Republica Democratica del Congo. Dediqué una novela a
Annemarie Schwarzenbach, escritora, fotografa, periodista y poeta de Zurich que
en 1941, después de varias desgracias personales, se traslado al Congo, por aquel
entonces colonia belga, sofiando con volver a trabajar como corresponsal de
guerra. Fue la primera vez que el personaje de mi libro era una persona real. En
el archivo suizo de literatura, en Berna, localicé los negativos de las fotografias
que habia tomado durante su tormentosa estancia. Vi lo que ella habia visto. El
rio, los rapidos, los acantilados, las efimeras nubes blancas que se arracimaban al
ocaso, los bancos de niebla, las colinas del Bajo Congo, las palmeras, las
termitas, la pista en la jungla, las puestas de sol repentinas, las tormentas, pero



sobre todo me lei el manuscrito de su novela africana, El milagro del darbol, que
quedd inédita a su muerte. Annemarie habia creado un alter ego masculino,
Marc. En la novela, se relataba la huida de Marc, de la carcel, a la selva tropical.
Sin embargo, Marc era ella. Annemarie realmente se escapé de un centro de
detencion, que en realidad era un manicomio, y estaba en Estados Unidos. Pero
en su reelaboracion fantastica, habia situado esa escena en el lugar donde
realmente se habia perdido y reencontrado. En el Congo.

Me gustaria conocer a esta mujer, le digo a Donatella.

No la conozco, dice ella. La lleva Francesca. Es una de nuestros tres
abogados, me explica. Tenemos que preguntarle a Francesca qué piensa al
respecto.

Francesca no puede respondernos de inmediato. Se encuentra luchando con el
enigmatico monsieur Bondo. Alentada por el curso del Gemelli y por el diploma,
Brigitte ha decidido retomar el contacto con él. Una vez mas, es Francesca quien
hace de mediadora, mientras Brigitte escucha, angustiada. La llamada telefénica
reproduce la de hace mas de un afio. El hombre esta indignado, furioso, se
muestra hostil. A él le gustaria entender por qué durante meses Brigitte no ha
dado sefiales de vida, no es posible que las cosas sigan asi. Los nifios
preguntaban por la madre, ;qué tenia que decirles? Los hechos son los hechos.
Les dijo que de nuevo los habia abandonado.

Pero no es asi, intenta explicarle Francesca. Monsieur Bondo, sin embargo, no
se cree que Brigitte no tenga ni empleo ni dinero. Esta en Europa, en Italia, sera
rica y estard disfrutando de la vida. El ya ha tenido suficiente. No tiene intencién
de mantener por mas tiempo a los hijos de Brigitte. Ella le debe miles de euros.
Francesca no logra calmarlo, aunque se despiden de manera civilizada porque le
ha prometido que encontrara una solucién.

Le explica al padre Camillo que monsieur Bondo no tiene intencion de seguir
esperando. Sus negocios en el Congo van mal, le ha parecido entender que esta a
punto de marcharse de Matadi y trasladarse a Angola. El padre Camillo pregunta
si ha amenazado con quedarse con los nifios. No, no lo ha hecho, no parece esa
clase de persona. Pero si se marcha realmente, se romperan todos los contactos
con él. Y los nifios de nuevo se perderan.

Encontrarle un trabajo a Brigitte se convierte en algo indispensable. El padre
Camillo y Caritas movilizan a sus contactos. Una monja que trabaja en una



residencia de ancianos y que en el pasado le encontr6 trabajo a alguna refugiada,
les da a entender que tal vez en verano, con las vacaciones, haya alguna
oportunidad. Pero le pregunta de inmediato si esa Brigitte de la que hablan es
una enfermera fiable. ;Es capaz de gestionar una planta entera de una
residencia? ;A treinta ancianos dependientes, caprichosos, que sufren, que
necesitan de todo y en todo momento?

Aunque ya no ejerza, el padre Camillo es médico, pero, si bien no tiene forma
de comprobar la capacidad profesional de Brigitte, le resulta imposible no pensar
en esos cuatro nifios que desde hace casi tres afios viven con un extrafio, quien
les da de comer y los sustenta, pero no duda en recordarles que para él
representan un lastre. El padre Camillo ha optado por ponerse al servicio de los
demas. Como médico, primero, pero después como sacerdote. Eligié vivir para
ellos. Para él fue algo tan natural como respirar. Pero conoce el mundo. No se
puede obligar a un ser humano a amar.

Dice que si.

No obstante, al final sera un sacerdote congolefio quien ofrezca el consejo
apropiado. Se encontr6 con él fuera de la embajada. El dia anterior, por la calle,
fue abordada por una mujer con el pelo color ceniza, los ojos escondidos por
lentes gruesas como culos de botella. Con voz de conjurada, le pregunta si ella
cree en Dios. Brigitte responde que si y la mujer, que no esta acostumbrada a que
le presten atencién, solo negativas, excusas e invitaciones groseras para que se
aleje, le sonrie, fervorosa. Después de un intercambio de frases sobre la
misericordia del Sefior, sin preocuparse ni por el sol que cae a plomo sobre sus
cabezas ni por el estruendo del trafico, inician una conversacién sobre el Fin del
Mundo y el Dia del Juicio. La mujer es testigo de Jehova, pero, cuando se lo
revela, Brigitte se limita a comentar que Dios es uno solo. Le cuenta su historia y
la mujer se echa a llorar. Como puedes vivir asi, repite, es imposible, nadie
puede vivir asi. Por desgracia, le dice que es una mujer pobre, que tiene poco
dinero y pocos conocidos, pero la encamina hacia un restaurante de la plaza
Cavour, donde estan buscando a alguien para limpiar en la cocina.

En el restaurante, el trabajo ya se lo han dado a otro. Sin embargo, el
propietario le pregunta si lo tiene todo en regla, si tiene los papeles para poder
ser regularizada, por si fuera a necesitar a alguien mas. Brigitte nunca habia oido
la expresion «regularizar». Al final, lo que le queda claro es que, para poder
trabajar es necesario presentar los papeles. Brigitte se procura esos papeles, pero



resulta que no son validos sin las pélizas que certifican su autenticidad. Entonces
va corriendo al estanco y alli descubre que la péliza cuesta dieciséis euros.
Obviamente, no los tiene. Ha pedido dinero a todo el mundo, ya no sabe a quién
recurrir. Asi que se le ocurre ir a la embajada del Congo, en la calle Barberini.
Por alli delante, sus compatriotas siempre estan paseando y alguien podria
ayudarla.

Se coloca en un banco, en las inmediaciones de la entrada. Pasan varias
maman con su ropa de marca y los peinados recientes de peluqueria, pasan
varios religiosos con sus alzacuellos. Es increible la cantidad de sacerdotes que
el Congo ha proporcionado a las parroquias de Italia. Uno de ellos, de unos
cuarenta afios, se vuelve para mirarla, como si quisiera preguntarle si necesita
algo, pero luego no lo hace. Dos horas mas tarde cierran las oficinas, salen las
maman y la gente que hacia cola en las oficinas y Brigitte sigue ahi delante,
acalorada, hambrienta y desanimada. El sacerdote esta vez se detiene y le dirige
la palabra. Brigitte le pide que le preste dieciséis euros y, para convencerlo de
que no es una limosna, sino una inversion, le explica lo de la poliza, el
restaurante y el hecho de que lleva ocho meses en busca de trabajo, intdtilmente,
y se desgasta los pies de tanto caminar, preguntar, ir de arriba abajo, hacer
entrevistas y esperar una llamada que nunca llega, ya no puede mas. Y, a veces,
incluso se pregunta si no habria sido mejor morir en el Congo, en vez de vivir
asi. El sacerdote asiente con la cabeza, comprende, se compadece. Luego se le
ilumina la cara y dice que la esposa de un amigo suyo italiano, enfermera,
trabaja para una cooperativa de Tivoli. La cooperativa proporciona personal a
diversas clinicas y residencias de ancianos: enfermeras, pero también auxiliares,
cocineros, empleados de cocina. ;Por qué no vas a llevarle tu curriculo?

Brigitte va alli, pero va sin muchas esperanzas, porque ha dejado su curriculo
en docenas de agencias, cooperativas, hoteles y empresas de limpieza y no le ha
salido ni siquiera un empleo temporal de unas pocas horas. Su curriculo, en
cambio, le interesa a Claudia, la directora de la cooperativa, ya que en verano
tiene que hacer frente a varias solicitudes para sustituciones, permisos,
enfermedades. Precisamente, necesita una auxiliar para las monjas de San
Vincente de Pauil. En verdad, el nombre completo de la congregaciéon es
Compafiia de las Hijas de la Caridad de San Vincente de Paul. Un chiste que
corre por los circulos catélicos bromea acerca de la dificultad de memorizar
nombres tan elaborados. Dios, que lo sabe todo —dice— hay tres cosas que sin
embargo no sabe: el dinero de los salesianos, qué piensan los jesuitas y los



nombres de las congregaciones religiosas femeninas. El diploma del Gemelli
parece abrir puertas. Por supuesto, si Ku Phakua tuviera referencias seria mejor.
Pero en la cooperativa trabaja gente de todo el mundo —peruanas, etiopes,
eritreas— y los que vienen de lejos tienen que ganarse el curriculo. El hecho es
que la cooperativa la llama. Claudia le pide que vaya a los juzgados y que le
extiendan el registro de antecedentes penales. L.as monjas exigen que demuestre
no haber sido condenada por nada.

Brigitte va alli. Presenta la solicitud, al cabo de dos semanas retira el
documento. El registro de antecedentes esta inmaculado. Vuelve a Tivoli. La
cooperativa le ofrece un contrato por tres meses, seis horas de trabajo cada dia;
después de impuestos, comisiones, cuatro euros por hora. No es mucho, pero
puede serlo todo. Ella solamente necesita una oportunidad. Tal vez sea esta, por
fin. Acepta.

El 15 de julio empieza su servicio en la residencia de ancianos de las monjas,
cerca de la terminal de autobuses en la circunvalacion de la calle Cornelia, detras
de la estacion de servicio. En ese gran y laberintico edificio viven unas sesenta
religiosas: es aqui donde las ancianas se retiran en los tltimos afios de su vida.
Adosado a la blanca iglesia de Regina Mundi, rodeado por un agradable jardin
que antafio fuera huerto, con vistas al verdoso valle de Pineto. Desde el arranque
del valle del Infierno se pueden ver los pisos superiores de las torres grises de
viviendas de proteccion oficial del valle Aurelia. Desde las ventanas de la
segunda planta se ve flotando en la niebla, mas alta que todas las construcciones
de la ciudad, la ciipula de San Pedro.

Queda lejos de Cassia y, para quienes se mueven a pie, Roma es interminable.
Brigitte se levanta a las tres de la madrugada, sale a las cuatro, mientras la
ciudad —que comienza a vaciarse por vacaciones— todavia estd durmiendo.
Espera el autobis en la parada de aquella calle que parece una suma de
consulados, junto a un grupo de moldavas que trabajan para una empresa de
limpieza y que, como ella, no tienen medios de transporte. A bordo, a veces
dormita, con la cabeza apoyada contra la ventana. El N25 la descarga en la plaza
Venezia, precisamente donde, bajo los pinos y entre los cipreses, dormia en
febrero de hace dos afios. Todavia estd oscuro y en los bancos reconoce las
siluetas deformes de los sintecho, con la cara oculta bajo una manta. Si Dios
quiere, esa época ha terminado ya y jamas volvera. Espera el 46 o el 916. No hay
correspondencias, a veces tiene que sentarse en los escalones de travertino y
dejar que pase media hora o incluso mas.



A las seis y treinta y cinco saluda a la monja de guardia en la conserjeria, que
le tiende el registro de asistencia. Detras de ella, en la penumbra, dos monjas
octogenarias hacen encaje: las pupilas fijas en los mintsculos agujeros de las
agujas, las manos surcadas por venas azules. La radio transmite una homilia en
francés: las Hijas de San Vincente tienen su origen al otro lado de los Alpes. A
las seis y cuarenta se cambia en la habitacion de las enfermeras, saca la bata y
los pantalones blancos del armarito, se calza las crocs; a las seis y cincuenta
busca su nombre en el registro, para ver si esta de guardia en el M1, es decir, la
enfermeria, o en el M2, es decir, la seccion de las ancianas. No hay un plan
semanal, cada dia descubre lo que le corresponde. Empieza a las siete en punto.
Se pone los guantes, carga el carro con los cuencos de agua templada, esponja,
jabon, pafales, toallas. Durante una hora lava espaldas huesudas, brazos
esqueléticos, muslos, ingles, genitales pelones. Rostros alelados le sonrien.
Alguna le habla. Una monja de noventa y siete afios se desespera porque se
siente demasiado débil e inutil y le gustaria ayudar a su madre: su hermano
soldado ha regresado de la guerra, mama necesita que la ayuden. Pasa de una
habitacion a otra: en algunas hay seis camas, separadas por doseles de cortinas
rosadas; en otras, dos, a veces una sola. A las ocho, chirriando, se acerca el
carrito. La enfermera jefa, sor Anna, distribuye el desayuno. Pero las ancianas
ingresadas en la Regina Mundi, muchas de las cuales tienen mas de ochenta
afios, y algunas van ya a por el centenar, no son capaces de comer por si mismas:
en la siguiente media hora Brigitte tiene que darles de comer, ayudarlas a tragar,
secar su saliva de la barbilla. A las ocho y media recoge los cuencos vacios,
barre las migas y prepara para el bafio a aquellas a las que puede desplazar unos
metros. Las coloca en las sillas de ruedas o les ofrece un andador, las empuja o
las acompaiia hasta los lavabos, comprueba la temperatura del agua (que debe
estar tibia: ni caliente ni fria), las lava con delicadeza, porque su piel se arafia y
se amorata enseguida, les cambia los pafiales y la ropa interior, las deposita en la
sala comun, que se llama sala de la comunidad. Unas quince sillas estan
dispuestas a lo largo de las tres paredes, orientadas hacia la television, colocada
en la cuarta pared, donde siempre se sintoniza RAI 1. Las monjas, todas
pequefiisimas de estatura y ain mas disminuidas por la senilidad, celestiales con
su habito azul, la ven en silencio. Algunas escuchan, si no las palabras, al menos
los sonidos; otras, con los ojos empafiados y la mirada perdida, no ven nada y ya
estan, dice sor Anna, cerca del Paraiso. Vuelve a las habitaciones vacias, que han
de ser limpiadas y arregladas antes de su regreso. Llevan a las que pueden hasta



la capilla central para oir la misa. Pero todas las habitaciones, incluidas las de la
planta superior, tienen ventanas con vistas a la capilla, incluso las que no pueden
levantarse de la cama pueden ver el altar. Ella cambia las sabanas, las fundas de
almohadas, airea los colchones, vacia las papeleras. También asea los lavabos. A
las once, llevan a todas de vuelta a sus habitaciones y las acomodan en sus
camas. Cada dos horas debe comprobar si han orinado o defecado, cambia otros
pafiales, extiende la crema sobre las partes intimas y sobre las tulceras de
decubito, espolvorea talco, a veces cambia de nuevo los chandales o los pijamas
0 los camisones y los retine en el cesto, que luego lleva hasta la lavanderia.
Recoge la cesta con la ropa limpia, la sube de nuevo a la planta, pero mientras
tanto, a las doce, sor Anna avisa de que se ha hecho la hora del almuerzo. Es la
enfermera jefe, de unos sesenta afios, una toscana del valle del Arno, franca,
enérgica y realista. Vive en la tercera planta del mismo edificio, con las otras
monjas que aun siguen de servicio, y reina sobre un ejército de unas quince
enfermeras, a las que no siempre ha elegido, pero, de todos modos, de sus
capacidades depende el funcionamiento de la seccién. Es precisa y puntual y
exige lo mismo a las demas. Recomienda eficiencia y velocidad. Y también
limpieza, porque las monjas tienen un olfato delicado y consideran peste hasta el
sudor o un aliento con olor a vino o a tabaco. Brigitte escucha las 6rdenes y los
consejos, le parece que tiene que hacer demasiadas cosas en muy poco tiempo
para demasiadas personas y no esta acostumbrada a estos ritmos tan rapidos, que
no le permiten paradas ni pausas, pero no se queja. Sor Anna le gusta, le gusto
desde el primer momento, no quiere decepcionarla. De nuevo ayuda a comer, a
tragar, retira y seca. Coloca, limpia y, cuando mira su reloj, es la una, su turno ha
terminado. Tiene la espalda destrozada, los pies hinchados. Va a cambiarse a la
sala del personal, le piden que se quede también para el turno de la tarde. Una
compafiera esta enferma, no se puede dejar sin cubrir la planta. Ella dice que si.
Es mi trabajo.

El segundo dia, cuando sale, esta tan cansada que no tiene ni fuerzas para
plantearse la pequefia caminata hasta la estacion de servicio. El sol veraniego
arde, a esa hora no hay ninguna sombra. Se sienta en el banco, en el jardin que
queda delante de la entrada, agotada. Sor Anna, que ha ido a llevar las sobras de
la cocina a la «taberna» (una especie de comedor social donde distribuyen
comidas a los sintecho, en su mayoria ancianos y gente avejentada por las
dificultades, de todas las nacionalidades, aunque muchos de ellos son o creen ser
italianos), se percata de su presencia. Va cargada con las cestas de la compra



para la comida y las deja en el suelo un momento. Pesan varios kilos,
demasiados para una monja de mas de sesenta afios al finalizar su turno. Brigitte
no se ofrece a ayudarla. Sor Anna le pregunta si desea llevarse algo. Pero lo dice
por amabilidad y por costumbre, no piensa que Brigitte necesite provisiones. Si,
gracias, se ilumina ella. Tengo hambre. Entonces le confiesa que hace dos dias
que no come nada.

Hay cosas que simplemente no se te pasan por la cabeza, me dice sor Anna
cuando voy a verla, en una limpida mafiana de finales de marzo. No me habia
dado cuenta. No me imaginaba que no pudiera siquiera comprarse algo para
comer. En Roma existen los comedores sociales para los pobres, nadie tendria
que pasar hambre. Sin embargo, hay que llegar hasta los comedores, pienso, y a
unas horas determinadas, y a veces no son capaces de hacerlo. Mientras la
esperaba en el saloncito de la planta baja, he matado el tiempo examinando los
muebles y las piezas de ceramica colocadas en un aparador con las puertas de
cristal. Tal vez fueran exvotos, tal vez donaciones o herencias minimas de las
monjas que murieron en la planta superior. Me sorprenden una ardilla disecada y
adornos exoticos, seguro que procedentes de las misiones. También sor Anna,
que viste habito desde 1970, habia pedido ser destinada a una misién. Mantuvo
esa esperanza y aguardd, pero nunca la llamaron y ahora su misién esta aqui.
Para muchas de las monjas de la residencia de ancianos, Africa era un suefio en
su juventud y Africa ha seguido siendo un espejismo. Y cuando Africa,
encarnada en la persona de Brigitte, ha venido para curarlas en sus camas, para
muchas ya era demasiado tarde y no la reconocieron.

Nos internamos en el edificio. No estoy acostumbrada al silencio de los
claustros, tal vez tampoco Brigitte lo esté. La sigo a través de pasillos vacios,
alegrados unicamente por pequefias imagenes de santas. Sor Anna me dice que
en la iglesia principal tienen una valiosa reliquia de Juan Pablo II: la camisa que
llevaba el dia del atentado en San Pedro. Pero no tiene tiempo para ensefiarmela.
Brigitte nos precede, deteniéndose para saludar a las monjas a las que reconoce y
que la reconocen. Todavia sigue alli la monja que tenia que cuidar a su hermano
y que cree vivir en 1946, junto a su querida madre. Ha cumplido noventa afios.
Pequefia y cerulea, sigue instalada en la posguerra y el recuerdo de Brigitte no ha
podido grabarse en su mente. La saluda con curiosidad, como si la viera por
primera vez. En la sala de la comunidad, en cambio, casi todas las monjas que
estan erguidas en sus asientos delante de la televisién se acuerdan de ella. La
encuentran cambiada, aunque no sabrian decir en qué. Su juventud oscura, su



fisico exuberante contrastan con sus palidisimas caras, con sus cuerpos
demacrados. Pero luego Brigitte se asoma a las habitaciones de las enfermas
inmoviles. Y en las camas no encuentra a las que ella cuidd. Pregunta donde esta
sor Albertina. Y sor Giovanna y sor Maria... Tres, cinco, siete. Ya no estan entre
nosotras, dice sor Anna. Nos han dejado.

Si mon avocat dit que c’est bien, c’est bien pour moi. Estas son las primeras
palabras que Brigitte me dirige. Acaban de presentarnos y nos hemos estrechado
la mano, pero no me mira. Es a Francesca a quien se dirige. Después de
consultarlo con el doctor Santone, quien le dijo que no tenia nada en contra,
Francesca le pregunt6 si tenia ganas de contarle su historia a una escritora.
Brigitte respondio que, si ella se lo pide, si. Haria lo que fuera por Francesca.
Francesca me salvd en dos ocasiones, me dira unos dias mas tarde. Concreta y
moralmente. Francesca fue el ancla cuando estuve a la deriva, fue mi apoyo. Mi
hermana y mi angel de la guarda. Sin ella, me habria dejado ir. Francesca
encontro a mis hijos perdidos.

A pesar de que sea una sofocante tarde de finales de julio, viste un traje oscuro
de tela gruesa. La americana a rayas, parecida a la del traje cruzado masculino,
con los pantalones a juego. El pelo oculto por una gorra de falsa piel de
cocodrilo. Todavia no lo sé, pero acaba de comprarsela en Zara. Ayer, por
primera vez en afios, recibi6 el salario de su primer mes de trabajo en la Regina
Mundi. Para no faltar a la verdad, si tenemos en cuenta que la cooperativa paga
el dia 23, por su primera semana. Doscientos cuarenta euros.

Todo lo que tiene, desde su llegada a Roma, no es suyo. Ni la casa, ni la cama,
ni la ropa. Todo lo que utiliza, desde el teléfono madvil hasta la ropa interior y las
compresas, lo ha recibido como un regalo o un préstamo. Ayer volvié a poseer
algo. El dinero recogido en una cuenta Bancoposta que acababa de abrir a su
nombre. Era feliz. Decidi6 regalarse algo superfluo, a pesar de que el estilo
vagamente militar de la gorra hace que parezca menos frivola. La visera le
ensombrece el rostro y me oculta su expresion. Tal vez la atemorizo. Me
pregunto si le gustaba leer. Si entre sus amigos tenia algtn escritor. O si soy la
primera que conoce y qué pensara de mi. Ha venido con su ropa mas elegante y
mas seria, como para una entrevista de trabajo. Y yo a la buena de Dios, con
unos vaqueros y una camiseta, el pelo a la je m’en fous, sin maquillarme. No me
gustaria haberle faltado al respeto.

Deteniéndose solo para beber un vaso de agua, me cuenta su historia con el
mismo tono inexpresivo con el que, ahora lo sé, se la relatdo a Filippo, a



Francesca, a Maria, al suplente del prefecto el dia de la audiencia. Cuando ha
concluido, se dirige a Francesca, para conseguir su aprobacion. Tengo la
impresion de que se siente aliviada, como si hubiera cumplido una mision. Como
cuando se quita la bata y se descalza los zuecos de plastico, al final de su turno
en la Regina Mundi. No es asi como tendria que ir. Esto no va a funcionar.

Me saluda cordialmente, pero como si no fuéramos a vernos de nuevo. La
miro mientras sale por la puerta, escoltada por Francesca. La abogada, diminuta.
Ella, maciza, casi como un bloque de marmol. Comprimida, sellada, inaccesible.

Cuando nos quedamos a solas en la gran sala de las reuniones, Donatella me
pregunta qué pienso al respecto. Si Brigitte me parece la persona adecuada.
Donatella empieza a entenderme. También nosotras parecemos muy distintas.
Tengo diez afios mas que ella, al principio me trataba respetuosamente de usted.
Nuestra historia esta desajustada, éramos lineas destinadas a divergir. A los
dieciocho afnos, Donatella era una estudiante en la LUISS, la universidad de las
hijas de buena familia, y sofiaba con especializarse en derechos humanos. A su
misma edad, a mi los arboles y los animales me interesaban incluso mas que las
personas. Era una ecologista militante y montaba guardia en la montafia, con
unos prismaticos al cuello, para avistar incendios provocados, pero no me
dejaban intervenir con los demas, como apoyo de la guardia forestal. En esa
época se pensaba que no era una tarea adecuada para una chica. En el grupo, de
hecho, yo era la tnica. A los veinte afios, Donatella hacia en verano el turno de
noche como voluntaria en la Casa di Giorgia, mientras yo viajaba por Asia
Menor tratando de averiguar quién era. A los veintinueve afios, ella se caso,
mientras que a mi me ingresaban en el Hospital Mauriziano de Turin en estado
catatonico. Empezamos a conocernos en la barra de un bar cerca del Centro
Astalli. Siempre me parecié que unicamente valia la pena alcanzar lo que esta
distante.

En la mesa de las reuniones han quedado los vasos de plastico, la botella vacia
y la carpeta con los archivos de las refugiadas. En los oidos, todavia tengo el
sonido de la voz de Brigitte. Potente, profunda, oscura. No tengo ni idea de si
voy a ser capaz de escribir el libro. Ni cuando ni como. Pero es asi, aceptando el
riesgo, como empiezan las cosas. Nos roza y, sin ser capaz de explicar el porqué,
una chispa crepita, alla abajo, y hay que elegir. Tan solo merece la pena explorar
lo desconocido.

Si, digo, es ella.



DIECINUEVE

iQué solo estoy yo sobre la tierra

con mis errores, mis hijos, el infinito
caos de nombres ya vacuos y la guerra
penetrando en mis huesos!

G. CAPRONI, El paso de Eneas

Nos vemos todas las semanas, en la sala de reuniones del Centro Astalli: no
tengo ni idea del cansancio que se apodera de ella al final de su turno en la
Regina Mundi y no comprendo que los bostezos que interrumpen nuestros
dialogos no son debidos al aburrimiento o a la incomodidad, sino a la falta de
sueflo. Solo meses mas tarde me hablara de sus despertares a las tres de la
madrugada.

Desde mediados de octubre —complice de ello resultara el inicio de los
indispensables trabajos de rehabilitacion de los locales del Collegio Romano—
nos trasladamos a la sala de entrevistas de la curia provincial de los jesuitas, al
lado del comedor social y detras de la iglesia Del Gesu. Esto nos permite una
mayor intimidad y soledad, algo que empezamos a necesitar. También a la
segunda cita viene con Francesca, luego ya deja de pedir que la acompaiie.

Inicialmente, nos estudiamos. Al fin y al cabo, no sé nada de ella. Brigitte no
sabe nada de mi. Nuestro viaje va a ser muy largo. Solo al cabo de cuatro o cinco
encuentros memoriza mi nombre. Su expresion habitual para expresar sorpresa y
estupor, «Ah, bon», se sustituye por «Ah, Melania»... Yo estoy en silencio y
escucho. Me esfuerzo por dejar a un lado mi historia, mi identidad, para dejar
que me habiten su experiencia y sus opiniones. Mi agenda-cuaderno comienza a
llenarse de apuntes, notas, signos de interrogacion. Estoy delante de un puzle
roto, que tengo la intencion de reconstruir pieza a pieza. Necesito entender todo.
Sobre todo, a ella.

Y Brigitte necesita entenderme a mi. Asi que a veces soy yo la que habla y
quien cuenta sus recuerdos. Y también quiero que ella habite mi historia. Una
tarde le hablo de Ella, tan amada, mi libro sobre Annemarie Schwarzenbach.



Entre junio de 1941 y primavera de 1942 vivio en Kinshasa, que por aquel
entonces se llamaba Léopoldville, y en Thysville, que ahora se llama Mbanza-
Ngungu. Podria haber conocido a su abuela, la belga Suzanne Makosu, que
emigro al Congo en los afios treinta y era coetanea suya. Annemarie frecuento a
varias mujeres belgas, tanto en Léopoldville como en Thysville, la pequefia
ciudad situada en las frescas colinas del Bajo Congo, que se encontraba, y
todavia se encuentra, a lo largo de la linea de ferrocarril que desde Matadi
conduce a la capital. En alguna parte lei que muchos de los trabajadores que la
construyeron eran italianos y que miles de ellos murieron a causa de la
enfermedad del suefio, porque la mosca tse-tsé infestaba la zona en aquella
época. Suzanne Makosu hablaba flamenco y se lo ensefi6 a la madre de Brigitte.
Brigitte ya me ha contado que cuando era pequefia Marceline Nzusi Tamba le
cantaba cancioncillas en flamenco, ella todavia recuerda algunas palabras.

Le explico que, por razones politicas, sobre Annemarie recayeron las
sospechas de ser enemiga del gobierno. Para escapar de su detencion, desde
Léopoldville se dirigié hacia el interior del pais, a bordo de un pequefio barco de
vapor que, dos veces al mes, ascendia por el rio Congo hasta Kisangani, que por
aquel entonces se llamaba Stanleyville. Después de siete dias de navegacion, se
detuvo en Lisala. Por aquel entonces era un remoto puesto avanzado o eso le
parecio a ella. Ni siquiera habia luz eléctrica. Si habia algunos almacenes cerca
del embarcadero y, sobre la colina, una aldea de chozas con tejados de paja y
rodeada por el mar verde del bosque. Los blancos, que vivian en villas
circundadas por exuberantes jardines de los que nunca salian, solo eran cuarenta
y cinco. Salvo algunos propietarios de plantaciones, los demas eran funcionarios
del gobierno colonial y comerciantes, todos ellos deseosos de enriquecerse lo
mas rapido posible para luego marcharse de un lugar que percibian como una
amenaza, enigmatico y potencialmente mortal. Pero ella, de todos modos, los
temia y se mantuvo a distancia. Annemarie se bajé en Lisala sin saber muy bien
por qué, algo parecido a cuando Brigitte se bajo en la estacion de Sezze, en
septiembre de 2014.

Brigitte me interrumpe sonriendo y dice que conoce Lisala perfectamente. No
ha estado nunca alli, pero todos los congolefios nacidos después de los afios
setenta conocen Lisala. Comment s’appelle notre Président?, empieza a recitar.
Il s’appelle Monsieur Mobutu. Sese Seko kuku mgbendu wa zabanga. Il est né le
14 ottobre 1930. Ou? Lisala, region de I’Equateur. Es la cancioncita que todas
las mafianas, en la escuela primaria, tenia que cantar junto con sus compafieros



antes de que se izara la bandera. El presidente Mobutu naci6 precisamente en esa
aldea. Su madre era camarera en el minusculo hotel de la misma; el padre,
cocinero del juez belga que administraba la ley de los blancos a los negros.

Yo ignoraba que Annemarie Schwarzenbach podria haber conocido a Mobutu.
En verano de 1941, ya huérfano de padre y educado a la francesa por el afecto
que sintié la esposa del juez hacia el hijo de su difunto cocinero, el futuro
presidente —destinado a convertirse en el casi mitologico dictador del Congo y la
encarnacion por antonomasia del omnipotente dictador africano— podria ser uno
de los chiquillos negros que ella iba fotografiando por el pueblo o con los que se
iba topando mientras vagaba por la cité de Léopoldville. Golfillos descalzos y
semidesnudos, sirvientes impecables o adolescentes emperifollados a la moda
occidental, como wuna parodia, erguidos, siempre posando. Sus caras
impenetrables no transmiten la sorpresa que, en cambio, debia suscitar la mujer
blanca, rubia, de ojos grises, delgadisima, altisima, vestida de hombre, que con
la camara fotografica colgada del cuello y un cigarrillo entre los labios vagaba
como alma en pena por la selva tropical o a lo largo de la orilla del Congo. De
todos los nifios a los que se acercé durante su estancia africana, Annemarie anoté
unicamente un nombre. Sambou, como el doctor amigo de Brigitte, y su hijo.

Se espera a los nifios en el aeropuerto de Fiumicino el 17 de octubre, a las
cinco y cinco de la tarde. Brigitte esta con treinta y nueve de fiebre, pero nada
podria impedir que estuviera presente para recibirlos. Ha esperado tanto tiempo
este dia, lo ha imaginado tantas veces que ahora le parece recordarlo y no vivirlo
realmente. Esta detras de las barreras de las llegadas, aferrada a la barandilla.
Los pasajeros del vuelo Royal Air Maroc procedente de Casablanca comienzan a
salir de detras de la puerta automatica. Es opaca, cada vez que se cierra se
convierte en un muro, la ultima frontera.

Hace unos dias, monsieur Bondo informé a Francesca de que habia entregado
a la Cruz Roja a los hijos varones de Brigitte. Sera responsabilidad de la Cruz
Roja llevarlos hasta Kinshasa y embarcarlos en el avion para Casablanca. Solo
los varones, porque monsieur Bondo no ha recibido dinero suficiente para hacer
las pruebas de ADN a los cuatro hijos de Brigitte. Cada prueba cuesta trescientos
cincuenta euros. Los billetes de avion los ha pagado de su bolsillo. El gasto, lo
suficientemente importante, por cierto, como para superar los mil cien euros, lo
suma a las deudas de Brigitte, aunque a estas alturas teme que nunca podra
recuperarlos, pero, con tal de deshacerse de ellos, prefiere hacerlo asi. Brigitte



espera, pero los nifios no salen y ella no creera que hayan salido de su pais hasta
que aparezcan por detras de la puerta.

Primero ve a Chrichina. Qué delgado esta. Escualido como una ramita. La piel
color de chocolate, los rizos finos como una pelusa, los ojos brillantes bajo la
sombra de sus largas pestafias. Se parece tanto a Cyprien que su corazon se
detiene. jChrichina!, empieza a gritar. Todo el mundo se gira hacia ella. Se abre
paso a través de la multitud y corre hacia él. Chrichina trata de buscar de dénde
procede el grito. Detras de las barandillas, un desfile de caras blancas,
extranjeras. Y una oscura. Una mujer que bracea, gesticula, llama. Por un
instante, se queda perplejo. Hace casi tres afios que no ha visto a su madre.
Luego la reconoce y, grita Maman, maman!!!, y se abandona al abrazo.

Gervais los alcanza con paso flematico y apoya las manos en los hombros de
su madre. No ha crecido mucho en altura, pero ya tiene una sombra de bigote y
una perilla en el menton. Es oscuro como Leonard y se mueve con la indolencia
distraida de su hermano. Qué delgado esta también... ;Y qué frio debe de tener!
Partié de alli en camiseta, con chancletas. Ni monsieur Bondo ni la Cruz Roja
los han preparado para el otofio de Roma.

Todos los pasajeros que salen por la puerta de llegadas de la Terminal 3 el 17
de octubre de 2015 se dan la vuelta para verlos. Una mujer negra y dos
chiquillos, un adolescente y un nifio, con los pies desnudos en chancletas, que se
abrazan salvajemente, se tocan, se miran, lloran y no son capaces de decir ni una
palabra.

La auxiliar con plaza ha vuelto de su permiso y no le han renovado el contrato
con la cooperativa de Tivoli. Las otras residencias de ancianos a las que
proporcionan personal por ahora no necesitan a nadie. Sor Anna, que le ha
cogido afecto a Brigitte, le promete que se esforzara para encontrarle otro
trabajo. Pero, mientras tanto, la invita a pasarse por alli cuando quiera y le regala
arroz, pasta, huevos, leche, mermelada, judias. En cierta ocasién (habremos
dejado la sala de entrevistas para reunirnos en su casa), sobre la mesa de delante
del congelador, encuentro una bolsa de macarrones congelados de tres kilos. Las
personas mayores no tienen apetito, necesitan una menor ingesta de calorias y
comen poco, lo dice también el libro de texto del curso de Brigitte. Y también
los supermercados de la zona entregan a las Hijas de la Caridad productos
caducados que ya no podrian vender. Las monjas alimentan asi a los sintecho
parroquianos de la «taberna» y a quien, como Brigitte, no podria comprarlos.



Brigitte, sin embargo, no sabe como se conserva la pasta precocinada y la deja
descongelarse sobre la mesa. Haber asistido al curso de la Federacion de Iglesias
Evangélicas le habria sido ttil, pero en su momento no la seleccionaron. Una
mujer sola no tiene que preocuparse por el funcionamiento de una casa.

Sor Anna es la cuarta persona a la que presenta a sus hijos. Las dos primeras
son Francesca y el padre Camillo; la tercera, el doctor Santone. Los tres, cada
uno a su manera, han hecho posible su llegada. Los habian visto en fotografia,
habian oido hablar de ellos durante afios y no esconden su alegria al saber que
por fin estan con ella, pero también saben que el reencuentro con su madre no es
la culminacién de un camino, sino mas bien el comienzo de otro. Y nada sera
facil. En el Centro Astalli, al igual que en el SaMiFo, los nifios no abren la boca,
intimidados. Les sorprende muchisimo descubrir que su madre es tan amiga de
tres blancos.

Gervais y Chrichina se encuentran de un dia para otro en un pais del que lo
ignoran todo, con una madre a la que casi no conocen y que, en cualquier caso,
no se parece a la mujer con la que vivieron. En Matadi, Brigitte gestionaba dos
clinicas y manejaba dinero con desenvoltura, con una generosidad grandiosa. En
Roma, se alimenta en los comedores sociales, retira paquetes de alimentos que le
da una monja o en el mostrador de Caritas, vive en la periferia con tres
desconocidos, no tiene ni una moneda en el bolsillo y ni siquiera puede
comprarles unos zapatos. Y hasta que sor Anna no le consigue un monton de
ropa de segunda mano, Gervais sigue moviéndose con la camiseta y las
chancletas, entre charcos y con el termometro a doce grados. Se pone enfermo
casi de inmediato. Y su madre ni siquiera puede cuidar de él porque al
adolescente no le permiten estar con ella en la Casa Santone, porque en Spes 2
no se contempla otro inquilino y unicamente se hace una excepcién con
Chrichina, pues con once afios todavia se lo considera un nifio.

Chrichina nunca se ha separado de su hermana melliza, Aissy, durante mas de
una hora. Son parecidisimos, siempre han vivido juntos. Si uno tenia hambre,
también la tenia la otra; si ella queria hacer algo, él también. Y ahora ni siquiera
sabe donde esta su melliza. Monsieur Bondo se marché para Angola. Con las
hermanitas. Antes de confiarselos a la Cruz Roja, le entregé a Chrichina los
pasaportes de Aissy y Trifeen. Y Chrichina se los ha dado a su madre. Brigitte no
puede explicarse lo que ese gesto significa. ;Cémo habran cruzado la frontera
las nifias? ;Como podran venir a Italia? ;Tal vez, devolviéndole los pasaportes,



monsieur Bondo pretendia hacerle saber que se quedaban con €él, para siempre, y
que ella no volveria a ver a Aissy y Trifeen nunca mas? Chrichina siempre tiene
la impresion de llevar a Aissy a su lado y, cuando se da cuenta de que esta solo,
se siente como si le hubieran arrancado el corazon.

La quinta persona a la que Brigitte presenta a sus nifios soy yo. Los abrazo, la
abrazo. Estoy feliz por ti, digo, estipidamente. Pero yo no puedo ser feliz, me
responde, sin mirarme. No tengo nada.

Le propongo interrumpir nuestras reuniones durante un tiempo. Me imagino
que necesita estar sola con ellos, recuperar el tiempo que han perdido.
Reencontrarse. Niega enérgicamente con la cabeza. Me sienta bien hablar
contigo, dice. Y proseguimos. Siempre los nifios con ella. Chrichina se acuesta
en el sofa. Gervais se quita las gafas de espejo que lleva sobre la nariz incluso en
los dias sin sol y clava la vista en su tableta. La trajo desde Matadi, junto con dos
moviles de ultima generacion, de fabricacion china. Como para todos sus
coetaneos de diecisiete afios, la verdadera realidad se encuentra en la pantalla.
Para él, nosotras no somos nada mas que sombras. Nos dirige una sonrisa timida
y se abisma en aquella. Si fuera un alumno de instituto cualquiera, su alienacion
digital seria preocupante. Pero no lo es. Gervais tiene su perfil de Facebook y se
intercambia continuamente fotos y mensajes con sus compafieros de escuela y
sus amigos. Conversan via Messenger, como si se encontrara justo al otro lado
de la calle. No tiene a nadie mas con quien hablar. En Roma, durante meses,
hasta que empieza a asistir a la escuela de italiano en el Faro, no conoce a nadie
de su edad. Algunas tardes, si el tiempo acompafia, va a jugar al futbol a los
jardines de la plaza Vittorio. La madre prefiere no llevarlo tras de si mientras
deambula de oficina en oficina intentando desenredar la madeja de tramites para
sus permisos de residencia, los numeros de identificacion fiscal, las tarjetas
sanitarias. Prefiere que no sepan de inmediato que ser pobres significa hacer
cola, esperar una hora, dos, tres, malgastar ese tiempo suyo que a nadie le parece
valioso. En la cola para un documento, para una entrevista, incluso tan solo para
una informacién. En los jardines de la plaza Vittorio, Gervais siempre incluye a
Chrichina en su equipo, para no perderlo de vista. Los jugadores son todos
africanos, pero entre los espectadores se puede ver también a italianos a quienes
su habilidad con la pelota entre los pies les importa poco. Gervais se esconde
detras de unas gafas de sol de espejo de gangsta, pero tiene unos 0jos
hermosisimos, con una forma vagamente oriental, y parece un idolo de ébano.



Chrichina, pelo rizado, dulcisimo y sonriente, es encantador. Hacedles entender
que no estais solos, que tenéis una madre, les recuerdo cuando me hablan de los
elogios que reciben y que les hacen sentirse orgullosos. Pero ni siquiera el
nombre de Caritas, de la que explican que los asiste, consigue desanimar a los
admiradores. Solamente la lluvia de noviembre, solo esa lluvia pone fin a los
partidos en el parque. Los chicos los echan de menos. Era el tunico
entretenimiento que podian permitirse. Un sefior amable le habia regalado
incluso las botas de futbol con tacos y el chandal de una marca famosa. Le pidio
a Chrichina que se fuera a vivir con él.

De manera que el ancla de Gervais es su tableta. Le permite estar todavia en
Matadi, en la vida que ha perdido. No tiene culpa, no tiene ideas politicas ni
ideales que expiar, ni comportamientos nobles y al mismo tiempo rebeldes que
pagar con la carcel y la muerte. Todo lo que sabe sobre la vida es lo que le ha
pasado. No eligio estar aqui. Aunque sin padre ni madre, vivia en una bonita
casa, con un hombre acomodado, a quien, a esas alturas, su hermano pequefio y
sus hermanitas llamaban papa. Dormia en una cama, en la habitacion de
Chrichina; ahora duerme en una casa de primera acogida, rodeado de extrafios.
Era un estudiante de instituto: ahora se ha convertido en un refugiado forzado a
dar empujones entre las masas desesperadas que se agolpan contra las vallas de
la comisaria para obtener su documentacion. Empieza a temer que quiza nunca
vuelva a ir a clase, no termine sus estudios, no se convierta en director o en
actor, como soflaba, porque su madre, que tiene un notable talento histriénico y
actuaba delante del publico desde los trece afios, le ha transmitido su pasién por
el teatro. Su hermano es un nifio. En diciembre lo inscriben en quinto de
primaria y empieza a asistir a la escuela publica italiana. Chrichina encontrara su
lugar aqui. El prefiere ignorar Roma. Vive en la pantalla, como si fuera bajo el
agua. Se defiende asi de la realidad. Brigitte lo mira y llora.

No hay alegria en su reunificacion familiar.

Ya no tengo nada. Ya no puedo darles nada.

Gervais vino del Congo con los teléfonos maviles, la tableta, las gafas de
espejo, una maleta llena de pantalones de algodon, blancos y ajustados vy,
aparentemente, nada mas. En realidad, le hizo a su madre un regalo cuyo valor,
al principio, ella no fue capaz de calcular. Le trajo de nuevo el Congo. Ntuimeros
de teléfono, contactos, noticias de sus conocidos. Y poco a poco estos la van
encontrando. E1 Samsung siempre mudo de Brigitte comienza a sonar. El nuevo



movil, con conexion a internet, recibe mensajes y llamadas de todo el mundo.
Nuestro trabajo, constantemente interrumpido, se resiente de ello. Pero me
alegro de la transformacion de Brigitte. Me dice que cuando esta sola con los
nifios no hace mas que llorar, y aunque se esfuerza por ocultarselo, la descubren,
y su dolor los pone infinitamente tristes. De todas formas, la mujer con la que
me reuno en la curia provincial ya no es la del verano, la metamorfosis resulta
incluso asombrosa.

Estoy con Brigitte cuando su mejor amiga, con la que no habia hablado desde
hacia afios, la llama llorando desde Lubumbashi para decirle que su marido ha
muerto. Se ha quedado viuda a los cincuenta afios. Estoy con Brigitte cuando su
sobrino, Girens, el hijo de Valére, se materializa en el Messenger. Es un
muchachote de poco mas de veinte afios, de dos metros de altura, con camiseta
blanca, una dentadura perfecta que deslumbra la pantalla. Los escucho
conversando en kikongo, entiendo que le habla de mi, €él quiere verme y ella
quiere exhibirme. Soy, al mismo tiempo, su nueva hermana y un trofeo de caza.
La duplicidad de mi papel es simétrica a la suya y nos hace idénticas. Asi que
me acomodo en el encuadre y saludo con la mano. Girens se divierte
enormemente cuando la cAmara web le envia mi imagen. Hasta Brasil, porque él
también tuvo que huir del Congo. Y asi como ella, por azar, acab6 en Italia, asi,
por azar, Girens acab6 en Rio de Janeiro. Conocia a unos ingenieros brasilefios,
trabajaba para ellos cuando alguien le avis6 de que los militares iban a ir a
detenerlo. Estaba en la lista. Pidi6 ayuda y los brasilefios le compraron el billete
de avion. A las pocas horas se encontr6 completamente solo al otro lado del
mundo. Yo le digo que, al fin y al cabo, ha tenido bastante suerte. Que, desde mi
punto de vista, Rio de Janeiro es el mejor lugar para encontrar refugio. Girens no
entiende lo que quiero decir. No tenia la mas minima idea de qué era Brasil,
antes de aterrizar, ilegalmente, en el aeropuerto de Rio.

Estoy con Brigitte cuando, después de una interminable llamada telefénica
intercontinental que escuché como un dio de rap, me pide que la ayude a
encontrarle una esposa a su primo, el hijo del primer matrimonio del diacono, es
decir, el marido de la hermana gemela de su madre. En la foto de perfil de
Facebook que me ensefia, el «primo» tiene treinta y tres afios, una cara regordeta
adornada con una barbita puntiaguda y una sonrisa malin. Quiere que Brigitte le
encuentre una esposa italiana. ;¢En qué sentido?, me informo, suponiendo que lo
que busca es un truco para entrar en Italia. No es asi. El hijo del diacono es
comerciante, trabaja para los chinos y no quiere salir del pais. Quiere un



matrimonio de verdad. Quiere casarse con una mujer italiana —no una blanca
cualquiera, sino exactamente una italiana, porque las italianas son guapas— y
espera que Brigitte se la consiga. No es asi como funcionan las cosas aqui, le
digo. No debe elegir una esposa, sino ser elegido por ella. Que venga a Italia o
que chatee con alguna chica italiana: si le gusta, entonces tal vez se hagan novios
e incluso pueden llegar a casarse. Brigitte se rie, sorprendida. Ah, vous étes fous,
les blancs!

Estoy con Brigitte la mafiana en que la llama desde el Congo una voz
femenina a la que ella saluda efusivamente, con los ojos llenos de lagrimas. Es
de nuevo su amiga de la infancia, la que se quedo viuda hace poco. Le comunica
que ha decidido volver a vivir en Matadi. No tiene hijos, dinero no le falta, su
casa es grande, incluso demasiado, para ella sola. De buena gana se encargara
del cuidado de las hijas de Brigitte, hasta que ella pueda llamarlas para que
viajen a Italia. Me parece una buena noticia. Lo seria, dice Brigitte, si supiera al
menos donde estan las nifias. Y si estan vivas. En Matadi circula el rumor de
que, después de la marcha de Chrichina y Gervais, la pequefia, Trifeen, se puso
enferma y murio.

No puedo entender quién ni por qué le ha proporcionado esta informacién. El
control de las fuentes esta fuera de mi alcance. Le pregunto por qué no llama por
teléfono, es decir, por qué no le pide a Francesca que llame por ella a monsieur
Bondo. Porque nadie sabe donde esta, me responde. Luanda tiene cinco millones
de habitantes.

Estoy con Brigitte cuando me dice que el primo de Bondo, el mismo que en
julio de hace dos afios le facilité el contacto con él, le ha informado de que
monsieur Bondo pasara por Matadi antes de las fiestas de Navidad. Encargd unas
mercancias, han sido descargadas en el puerto, tiene que retirarlas. Si lo
llamamos el 18 de diciembre, por la mafiana, Bondo estara en su oficina. Le digo
que avise a Francesca. Es ella la que siempre se ha encargado de las relaciones
con Bondo. Claro, dice Brigitte, pero tienes que venir td también. Me siento
mejor cuando te veo. Tu haces que me sienta bien.

Asi que estoy con Brigitte cuando Francesca llama a Matadi y habla con
monsieur Bondo. Si he podido imaginar la conversacion del 6 de agosto de 2013
es porque escucho esta. Porque oigo la voz atronadora del propietario de la
antigua casa de Brigitte, las amables protestas de Francesca, que intenta
calmarlo, las peticiones, las excusas, las acusaciones. Porque veo a Brigitte



abriendo los ojos por completo y temblando sin atreverse a levantar la mirada
cuando Francesca le explica las condiciones. Que son las mismas de siempre.
Monsieur Bondo no se quedara con las nifias, las devolvera. Nunca quiso
arrebatarselas. Es una persona decente, se ha hecho cargo de ellas. Le parece
bien que una persona de su confianza las acompaiie hasta la frontera con el
Congo para entregarselas alli a la amiga de Brigitte. Todo eso en cuanto reciba el
dinero que se ha gastado con los nifios. Por lo menos debe saldar una parte de la
deuda.

Ninguna de las tres logra estar contenta. Ni siquiera cuando el padre Camillo
asegura que de alguna manera encontraran el dinero y lo enviaran de inmediato,
porque el asunto es demasiado urgente y la situacion demasiado grave como para
andarse con rodeos. Las nifias aun estan con vida y no son rehenes de nadie.
Seran rescatadas. Todavia queda un pequefio paso, pero, después de todo, hay
que dar ese paso.

La entrega de las chicas se lleva a cabo con normalidad el 23 de diciembre, en
la frontera entre Angola y el Congo. La amiga de Brigitte sube a Aissy y Trifeen
en el coche y las lleva de vuelta a Matadi. Las pequefias, explicara luego
Brigitte, no hacian mas que llorar. No querian dejar a monsieur Bondo. A esas
alturas ya lo consideran un padre. Trifeen nunca conoci6 al suyo y Aissy no
puede acordarse de €l, pues solo tenia dos cuando Gilbert terminé en el barranco,
en la sexta curva de la carretera. Y su primera llamada telefonica a su madre la
llena de dolor.

Estoy con ella, en el despacho de Francesca, en la misma silla, delante del
mismo cartel, bajo la misma luz artificial. Es 24 de diciembre, por encima de
nosotras la ciudad enloquecida por la inminencia de las fiestas empieza a
tranquilizarse, los transetntes se dan prisa en sus vehiculos, cargados de regalos
de Navidad. En el sé6tano, en cambio, reina un silencio cargado de tension.
Escucho los gritos de dos nifias desesperadas que le gritan en lingala y kikongo,
mezclado con expresiones francesas, palabras cuyo significado se me escapa,
pero no el tono. Es el tono implacable y despiadado de una chiquilla de casi doce
afios que te pregunta por qué llamas si no puedes ir a recogerla y de una nifia de
nueve afios que te rechaza y que se niega a perdonarte y a comprenderte y que te
reprocha que no estés ahi, que no existas, que no seas su madre.

Al final, me quedo en la silla, sin decir palabra, Francesca ha ido a buscar al



padre Camillo y Brigitte llora acurrucada sobre si misma. Es la primera vez que
se suelta, delante de mi. Tendria que decirle que, en el fondo, se ha logrado un
objetivo. Las nifias estan bien y estan seguras con su amiga. Algun dia, cuando
ella encuentre un trabajo, las traera aqui. Recompondra su familia. Sera dificil,
se necesitara tiempo, pero lo conseguira. Y ellos la querran de nuevo, como estan
aprendiendo a hacer Gervais y Chrichina. Y de nuevo la llamaran maman.

Pero no soy capaz de abrir la boca. Una esperanza tan vaga, tan alejada en el
futuro que podria no llegar nunca, es un paupérrimo regalo de Navidad. Y
prefiero no imaginar la primera Navidad romana de Brigitte, Gervais y
Chrichina. Todos aquellos a los que conocen —Francesca, Giancarlo, el padre
Camillo, Donatella, sor Anna, y también yo— les han traido algtin regalo, pero
cada uno de nosotros, mientras estaba comprando un jersey, un colgante, una
gorra, un libro ilustrado o un pastel, sabia que nada seria suficiente.

Un mes mas tarde, Chrichina me dice que fue el 25 de diciembre mas feo de
su vida. Queria comer judias y bacalao en hojas de yuca, cocinado con aceite de
palma. En el mercado de la plaza Vittorio si venden las hojas de yuca. Las
importa desde Francia una mujer africana. Pero Brigitte no tenia los seis euros
que costaban esas hojas.

Antes de separarnos, nos damos un largo abrazo. Ella susurra que es
demasiado duro, que ya no puede soportarlo. Y me digo que esto no puede ser el
final.



VEINTE

Pon la mano

en mi frente

como si fuera

mia tu mano.
Hazme la guardia
como el que mata,
como si fuera
tuya mi vida.

A. JOZSEF,
«Pon la mano»

El final de esta historia puede ser la furgoneta blanca que se detiene debajo de
Casa Santone el primer dia de enero. Brigitte y los chicos cargan sus escasas
pertenencias —maletas y bolsas llenas de ropa— y toman posesion de su nueva
casa. El parroco de San Roberto Bellarmino, atendiendo a la invitacion del papa,
ofreci6 a Caritas un local propiedad de la iglesia, cerca del cuarto de la caldera.
Albergaba un centro de consulta psicologica y se habia quedado vacio. Caritas se
puso en contacto con el Centro Astalli y el padre Camillo inmediatamente penso
en Brigitte.

El local, adosado a la iglesia, se reparte en dos plantas. Ha sido reformado y
equipado con los muebles indispensables, obtenidos en los inagotables desvanes
de las monjas, de los voluntarios y de las asociaciones: dos literas y una camita
en la estrecha buhardilla que queda sobre la escalera de caracol, un sofa rigido y
una mesa de comedor con tres sillas en la salita sin ventanas de la planta baja; en
la cocina contigua, una mesa, que también hara las veces de superficie de
trabajo, la nevera, los cuatro fogones, los colgadores con las ollas, los platos, los
vasos, algunos cubiertos. Aunque no parece un apartamento, sino mas bien un
loft industrial, es una casa de verdad, para ellos tres solos. Ya pueden empezar a
ser una familia.

Aunque el padre Camillo y Francesca empezaron a hablar de la casa en



diciembre y también le pidieron que fuera a verla, Brigitte no crey6 que
realmente se la asignarian a ella hasta que no fueron a recogerla a Cassia para
hacer el traslado. Somos tantos los necesitados, ¢por qué precisamente a mi?

Cuando me comunica la direccion, le digo bromeando que no debe presumir
demasiado por ahi, pues, de lo contrario, todo el mundo la envidiara: se
encuentra en la zona mas chic de Roma, en los Parioli. A menos de cien metros
esta la Casa Bellonci, la sede del Premio Strega. En los lujosos edificios del otro
lado de la calle viven periodistas, directores y administradores de empresas,
politicos, presentadores de television. Brigitte piensa que le estoy tomando el
pelo. Nunca se dara un paseo por el barrio, ni siquiera para disfrutar del
agradable jardin de la adyacente Villa Ada o de la Villa Borghese. Lo detestara
inmediatamente. En las tiendas y en los escasos supermercados todo es tan caro
que no puede comprarse siquiera una manzana.

A la casa se accede cruzando un minusculo patio de cemento rodeado por una
valla de celosia, de metal pintado de plata, de dos metros de altura, algo
carcelaria. La puerta queda delante de la entrada de un gimnasio, adonde cada
dia acuden cientos de personas. Por la mafiana, para las clases de pilates, solo
hay mujeres, la mayoria de ellas son abuelas. Ninguna se percata de la existencia
de Brigitte y los chicos. Solo el vigilante, al cabo de unas semanas, le dirige la
palabra y hace correr la voz entre sus conocidos, por si alguien estuviera
buscando una nifiera o una cuidadora. Nadie hace caso del aviso. Lo primero en
que se fija Chrichina, al entrar, es en la ausencia de television. Se desespera
hasta que sor Anna les consigue una.

Un domingo de enero, Brigitte, decidida a inaugurar dignamente la casa,
invita a almorzar a Francesca y su novio, Giovanni. Comen juntos, alrededor de
la mesa, como unos amigos de visita, en un dia de fiesta. Brigitte ha preparado
todo un banquete: ha cocinado pescado frito y un kilo generoso de pasta con
salsa de tomate. Nadie le ha explicado la regla de oro de los cien gramos por
persona. En las fotos que sacan con el mdvil de Gervais, sonrien los cinco, y
nada permite imaginar que Brigitte no tiene ni un euro para hacer la compra, y a
Francesca, que le dio un billete de cincuenta hace dos semanas, no puede pedirle
mas. Tiene que esperar a la entrega de la exigua asignacion semanal de treinta
euros que la parroquia pone a su disposicion, una asignacion que le traen, pero
no le entregan, dos jovenes scouts, quienes la acompafian todos los lunes o
martes al supermercado mas cercano, y no al mercado mas barato de la plaza



Vittorio, porque no tienen coche para llegar hasta alli y los jovenes han recibido
la orden de no darle el dinero en mano, sino vigilar que lo gaste en bienes
realmente necesarios. Una disposicion paternalista y un tanto humillante que ha
provocado un malhumor inconfesable. La asignacion obviamente no le llega ni
para invitar a los amigos ni para su familia de tres personas y, cuando las
provisiones de Caritas y de sor Anna se han agotado y la nevera se queda vacia,
Brigitte y los nifios se meten en la cama, para ahorrar energias y conservar la
suficiente para llegar hasta la escuela al dia siguiente.

O bien el final de esta historia podria ser el cumpleafios de Gervais, que en
febrero alcanza la mayoria de edad. El fatidico dia se ve estropeado por una
misteriosa citacion de la prefectura, que lo conmina a presentarse a una direccion
concreta de la Tiburtina, precisamente el dia de su cumpleafios. Brigitte ha
intentado conseguir que le expliquen la razén, pero no ha entendido la respuesta
y yo he tratado en vano de llamar al nimero que le han escrito en una nota. La
direccion corresponde a una escuela: la busco en la guia de la ciudad y me
perece bastante alejada como para que Brigitte y Gervais sean capaces de llegar
hasta alli en autobus, de manera que le pido a Luigi que nos acompaiie con el
coche la semana antes de la citacion para ver de qué va todo aquello. Nos
citamos a las ocho de la mafiana en la calle Montebello, en el colegio de
Chrichina.

No hemos previsto que ese dia hay mercado en la via publica y que vamos a
perdernos en la marafia de calles de sentido tnico del barrio de detras de la
estacion de Termini. Esta lloviendo y deambulo sin paraguas por entre los
puestos en busca de Brigitte y Gervais, mientras Luigi cuida del Toyota Yaris
mal aparcado en la esquina, justo en el paso de peatones. Ellos aiun no lo
conocen, pasan por delante sin fijarse en él. Solo Chrichina posee el don de
identificarlo sin saber quién es Luigi: algunos dias después, sale a su encuentro
con los brazos abiertos, sonriendo. Sois idénticos, me explica, dejandome
estupefacta. Luigi lleva la cabeza afeitada, yo una melena de rizos. Fl tiene la
nariz carnosa, yo afilada como un tiburén; €él una tez de aleman, yo de arabe.
Seran las gafas, pienso. Pero tal vez el genio instintivo de un nifio ha reconocido
el tiempo que hemos pasado juntos y que nos ha transformado.

Me voy abriendo paso entre los puestos. Me parece estar en una ciudad de
Asia Central o en un bazar del norte de Africa. Son Brigitte y Gervais quienes
me encuentran: es mas facil. Soy la tunica blanca del barrio. Entre el trafico, los



semaforos y las sefiales equivocadas, el viaje hacia el Casal Bruciato se nos hace
mas largo de lo previsto. Pero Gervais lee en su tableta y Luigi es tan laconico
como el nifio. Soy yo la que anima la conversacién. Las mujeres blancas siempre
estan hablando, eso es lo que, en opinion de Brigitte, nos caracteriza y esta
cualidad, que a ella le parece un defecto, sé que yo también la poseo y no me
disgusta.

La escuela aparece desierta a esa hora. El conserje conduce toscamente a
Brigitte y Gervais hacia las oficinas, por el pasillo de la izquierda. A pesar de ser
una mujer de cuarenta afios, enseguida la tutea. En el cristal de la puerta cuelga
un destefiido cartel: horario de atencion al publico de once a doce. Son las nueve
y media. Durante dos semanas he intentado en vano conocer el horario de
apertura de la oficina. La idea de esperar durante dos horas me alarma. Brigitte
llama al cristal: hay una funcionaria, en la mesa al fondo de la sala, pero no
reacciona. Luigi y yo nos miramos sabiendo ambos que no va a abrir.

A una sefial nuestra, Brigitte se aleja. Llamamos. La funcionaria se acerca
inmediatamente al mostrador, nos indica que el horario de atencién al publico,
etcétera. Le explico, amablemente, el problema. Accede a proporcionarnos
informacion. Pregunta quién debe presentarse el 19 de febrero. El chico, le
decimos, aludiendo a Gervais, que se ha ocultado en la penumbra. ¢ Trabaja para
ustedes? No, le dice Luigi, es el hijo de una amiga nuestra. No debe preocuparse,
nos tranquiliza la funcionaria. La citacion del chico es para el curso de educacion
civica. Mientras salimos, Brigitte dice, sonriendo, que si Luigi o yo pudiéramos
acompafarla a todas las oficinas, se ahorraria la mitad de los desplazamientos:
jsiempre tiene que volver dos veces! Bromea, pero sabe que dice la verdad.

Tampoco durante el trayecto de vuelta Luigi y Gervais se hablan. Gervais se
ha tranquilizado, pero no parece sentir curiosidad por saber qué van a ensefiarle
en ese curso. Cuando se lo pregunte, mas adelante, me dira vagamente que el
profesor explico que Italia es una Republica. El curso se lleva a cabo en francés.
En febrero, la comprension del italiano por parte de Gervais es todavia pobre.
Los acompafiamos de vuelta a casa. Me gusta Luigi, aprueba Brigitte. Se ve que
os queréis. Gervais huye inmediatamente hacia el piso de arriba. Pero no es
verdad que no nos haya escuchado, que no nos haya estudiado, que nos haya
ignorado. Luigi es un buen papa, le dice a su madre. No sé en qué se ha basado
para pensarlo.

El dia de su cumpleafios lo pasa asistiendo al curso de educacion civica y no
puede celebrarlo. Ahora ya es un adulto, también para el Estado italiano. Su



destino ya no esta unido al de Brigitte. Recibe su permiso de residencia a
mediados de marzo. El padre Camillo, el doctor Santone y Francesca empiezan a
aconsejarle que piense en su futuro.

Pero no ha decidido si va a aprender el italiano tan bien como para hacer el
examen de tercero de secundaria y empezar de nuevo los estudios desde donde
los interrumpi6 o si va a buscarse un trabajo, quiza de técnico, puesto que las
camaras de video no tienen secretos para €l. Por la casa ha comenzado a aparecer
una chica africana de veinte afios, hermosa, silenciosa, siempre atareada en la
cocina o en el patio. Cuando le pregunto a Brigitte si es amiga suya, ella lo
niega: Luciette trabaja en este barrio pero vive en un centro de acogida situado
en la otra punta de Roma y tiene que coger un autobus al amanecer, pas6 por su
casa para no quedarse en la calle congelandose y quiere sentirse tutil mientras
espera hasta que sea la hora de empezar su turno. Asi que creo que es amiga de
Gervais. También él lo niega. Pero la chica sigue alli y hablan en voz muy baja,
y solo cuando habla con ella, él sonrie.

O un buen final de consolacién podria ser cuando Chrichina se convierte en
monaguillo en la parroquia y durante la misa de los domingos por la mafiana se
fija en él una sefiora mayor, que se enternece, lo mima y lo inscribe en la escuela
de futbol de la plaza Delle Muse. Ignorando hasta qué punto es prestigioso y
exclusivo el circulo en el que se llevan a cabo los entrenamientos, Chrichina
puede por fin mostrar el toque aterciopelado de su pie derecho y su velocidad.
Ha encontrado algo que hacer por las tardes, después del colegio, porque las
horas de ocio de un nifio de doce afios son interminables. Y jugar al futbol es lo
que mas le gusta en el mundo. Casi podria ser feliz, pero, a pesar de que durante
semanas no se lo dice a su madre, ni a mi, ni a nadie, sabe que no esta presente
en la fotografia de la clase, porque en el momento en que la hicieron no tenia un
euro para pagarla, y sabe que no ha podido participar en el juego de los libros,
porque no tenia ni uno para intercambiar. Y solo cuando la maestra se dio cuenta,
un compaifiero le prest6 su viejo y arrugado comic de Mickey Mouse. Pero igual
que Francesca hace dos afios, yo también me juré algo a mi misma. Este nifio
que solamente pide cuando ya no puede mas... —y pide una pelota, una bicicleta,
una tarde al sol- no va a tener menos que los demas. Pascua no sera como
Navidad. Tendra su bacalao en hojas de yuca. Tendra su Mickey Mouse. Y su
viaje.

A principios de abril, se marcha con diez compafieros de clase, en un viaje de



estudios al palacio de Caserta y las excavaciones de Herculano. Ninguno de ellos
tiene el mismo color de piel, los padres que los acompafian al punto de encuentro
han llegado a Roma desde todas las partes del mundo. Esta vez, en las fotos de
grupo, Chrichina si que va a estar.

O bien estamos nosotras dos, sentadas a la mesa del comedor, hojeando mi
cuaderno de notas, para corregir cosas que no entendi bien y para afiadir otras,
para rellenar las lagunas, valorar las contradicciones, respetar los silencios, los
vacios. Podemos vernos por las mafianas, mientras Chrichina esta en el colegio y
Gervais se ducha y se pone colonia y se prepara para hacer su marcha, porque
aun no trabaja. Brigitte lleva la peluca afro con trencitas que ha guardado en la
caja durante todo este tiempo, ya no tiene miedo de parecer una mujer.

A veces prepara el almuerzo y escucho el chisporroteo del aceite de palma en
la sartén. Estaria casi bien, dice, subiendo el fuego, si pudiera trabajar. Solo
necesito un punto de partida. Soy valiente. Lo sé, Brigitte, digo, lo sé.

Y estoy triste, porque pasan los meses y nada se mueve y entonces me acuerdo
de Faustin, un chico de Senegal al que conoci en Toronto, en 2005. Trabajaba de
taxista y me estaba llevando al Harbourfront, el festival literario al que me
habian invitado para leer y charlar sobre Vita. Me sorprendi6 la correccion e
incluso la elegancia con que hablaba italiano. Vivi en Florencia durante seis
afios, me dijo. Estaba bien alli. La ciudad era fantastica; la gente, hospitalaria:
nunca tuvo ningun problema. Ni por el color de la piel ni por la religion. Habia
hecho muchos amigos, también italianos. Me habria gustado quedarme, pero no
progresaba, pasaban las estaciones y no cambiaba nada. Empecé vendiendo
elefantes y jirafas de madera y, seis afios mas tarde, seguia alli, paseando arriba y
abajo por el Ponte Vecchio y la plaza Della Signoria, con el saco al hombro y la
policia siempre pisandole los talones. Yo queria algo mas y al final me resigné a
marcharme. Estoy en Canada desde hace seis meses. Ya tengo mi propio taxi. En
un mes gano lo que alli ganaba en un afio. En invierno, cuando voy por ahi con
el taxi por las calles heladas y la temperatura en el exterior a menos veinte
grados, pienso en Florencia, en el campo, en las plazas, en la lengua italiana que
tanto me gustaba, pero no tuve eleccion. Algin dia volveré a Italia, de turista,
como todo el mundo.

Pero también estoy contenta porque Brigitte acaba de decirme que su madre,
que ha cumplido ya los ochenta afios, esta mejor. La sefiora Tamba sabe quién
soy y yo la conozco por la fotografia que le hizo llevar a un conocido su hija: se



encuentra en el umbral de una casa rodeada por la selva tropical, el pelo oculto
por un fular arreglado igual que turbante, como se usa en su region, vestida con
un severo traje azul marino, una expresion seria y, pese a todo, amable en la cara.
En los lébulos, unos brillantes pendientes de oro; en el cuello, un colgante de
Murano que no parece casar con nada. Un modesto talisman que le regalé a
Brigitte cuando nos conocimos y que ella quiso enviarle a su madre a Boma.
Tengo la esperanza de que la pequefia sefiora viva lo suficiente para que pueda
volver a ver a su hija y a los chicos. Las raras veces que habla con ella por
teléfono, llora y le pide que la deje marcharse de alli. Ya no le queda nada mas
en Boma. Y a estas alturas se da cuenta de que ni su hija ni sus nietos van a
regresar, porque es en Italia donde quieren vivir. Pero a principios de marzo la
amiga de Brigitte fue a recogerla y ahora la anciana Marceline Nzusi esta con
sus nietas, en Matadi.

Brigitte cuelga la ropa en el raquitico patio. En las cuerdas, se mezcla la ropa
de sus hijos y los vestiditos de las tres hijas de una amiga suya: aun vive en un
centro de primera acogida, donde la lavadora lleva rota desde hace meses. Una
vez a la semana, trae una bolsa y un bote de detergente, para hacer la colada:
quiere que sus hijas, que siempre estan llorando mientras preguntan cuando
podran tener una casa, al menos vayan limpias y huelan bien. En la pared, las
petunias que le regalé a Brigitte para alegrar un poco el patio y hacer que
pareciera un jardin ya se han marchitado, aunque intentan resistir. Entre una
tarea doméstica y otra, mas de nueve meses después de la primera vez que nos
vimos, me cuenta como le han ido realmente las cosas y por qué accedio de
inmediato a participar en el proyecto del libro. No es verdad lo que le dijo a
Francesca y luego Francesca a mi. No es verdad que lo hizo porque su abogada
se lo pidi6. Cuando Francesca le preguntd si queria contar su historia a un
escritor, inmediatamente dijo que si. Sabiendo muy bien lo que estaba haciendo.
Yo no era la primera escritora a quien conocia. Conocia a cuatro, en Matadi.
Algunos tuvieron problemas debido a sus libros, eso sucede en todas partes, por
supuesto. Los habia perdido de vista. Papa Desoto era amigo de Constantin y
paciente de su clinica. Y ella estaba orgullosa de curar sus achaques. Siempre le
ha gustado la lectura, especialmente las historias del pasado, las biografias de los
politicos. Su libro favorito era la vida de Kasavubu: originario del Bajo Congo,
como ella, fue uno de los politicos mas importantes para lograr la independencia
del Congo. Un radical que predicaba la desobediencia civil y la resistencia
pasiva: se convirtié en el primer presidente de la Primera Reptblica del Congo.



Luego, después del golpe de Estado de Mobutu, practicamente se desterré a su
pueblo de origen y murio joven, en 1969. Brigitte dice que fue asesinado.

¢Recuerdas un dia de noviembre en que me prestaste veinte euros?, me
pregunta. Te dije que los necesitaba para comprar comida a los nifios. No lo
recuerdo, pero si ella lo dice sera cierto. Y si me hizo creer que tenia hambre, yo
lo creeria. O no me lo creeria, pero pensaria que necesitaba ese dinero y no me
preguntaria en qué iba a gastarselo. No tengo la actitud propia de un padre ni de
un supervisor. Diez euros me los gasté de verdad en el mercado de la plaza
Vittorio. Pero con los otros diez compré una recarga de movil y llamé a Papa
Desoto, a Matadi. Queria volver a ponerme en contacto con €él. Le hablé del
libro, que estabas escribiendo un libro sobre mi y conmigo. El supo que estaba
diciéndole la verdad. Tenemos que enviarselo.

Le aseguro que me acordaré de ello. El hecho de que haya presumido de mi y
de nosotras con el escritor congolefio me parece como un rito de paso positivo:
Brigitte esta cansada de ser la presa y empieza a mirar a su alrededor con avidez.
De manera que aun no se ha apagado del todo su entusiasmo cinegético por la
vida.

Pero antes de la catastrofe, antes de perderlo todo, también le gustaba escribir,
dice. Canciones que cantaba ella misma, la primera, en el funeral de una
compafiera suya de clase, cuando tenia trece afios. Dice que terminé siendo una
cancion famosa. Me recita la letra, parece un poema. Textos teatrales, que luego
llevaba al escenario también como actriz. Tiene un cedé del espectaculo. Pero no
tenemos un reproductor para verlo: me limito a mirar atentamente el disco de
plata y a intentar imaginarme a Brigitte, feliz mientras canta y baila en una
especie de musical. Mil historias se agolpan en su cabeza. No solo la suya.
Historias de otras personas, de sus antepasados belgas, de su abuela blanca
casada con un negro, de sus hermanos. Tan solo tiene que escribirlas o, hasta que
no domine el italiano, encontrar a alguien que lo haga por ella. Si un dia tengo
dinero, enviaré a alguien a Matadi para recuperar mis archivos. Los documentos,
las fotografias. Podemos escribir otros diez libros, Melania.

Por eso le dijo a Francesca inmediatamente que si. Lo primero en que penso
es algo concreto: un escritor resulta muy util. Lo segundo, algo hermoso: un
escritor nunca muere.



El sol todavia esta bajo en el horizonte, en el patio han caido las sombras y el
viento silba entre las rendijas de la valla. Entramos. Brigitte echa los despojos en
la olla y la tapa antes de subir el fuego. Y no tengo mas preguntas que hacerle,
porque el libro lo he escrito después y es este. Y nos quedamos en silencio y de
repente me dice que, algun dia, ella y yo iremos juntas al Congo. Tienes que
ensefiarme los rapidos y el puente de Maréchal, el cementerio y la clinica de
detras del estadio. Y, sobre todo, la selva. Para hacerme entender cémo es un
arbol de mindonga, y como crece la yuca, tuvo que pedirle a un campesino que
trabajaba para un amigo que sacara una fotografia del campo, no esta segura de
que yo pueda describirlos sin haberlos visto nunca.

Me gustaria, claro, contesto. Aunque hay viajes que he hecho inicamente con
las palabras y no fueron menos gratificantes. Pero antes, Brigitte, tenemos que ir
al mar. Cuando estoy triste, le digo, me quedo sentada en la arena o en una roca,
bajo el sol, mirando el horizonte. El infinito me calma y me transmite fuerzas.
Brigitte me mira, sorprendida, porque infinito para ella solo es Dios, entonces
sonrie y exclama: Ah, les blancs...



POST SCRIPTUM

Defiende la verdad.
Con eso basta.

B. JONSON,
Descubrimientos

Este libro esta dedicado a Gervais, Chrichina, Aissy y Trifeen, para que sepan
quién era y quién podra ser su temeraria, fragil, rota y, a pesar de todo,
indestructible madre.

Me habria sido imposible escribir Estoy contigo sin el amable apoyo de las
personas que, en varias funciones y con diferentes responsabilidades, trabajan en
el Centro Astalli y en el SaMiFo. A todos ellos les transmito mi agradecimiento
tanto por lo que hacen como por lo que me han ensefiado. Tengo la esperanza de
que Estoy contigo recuerde, al menos un poco, el libro que, juntos, hace unos
anos, imaginamos.

Esta es la verdadera historia de Brigitte, tal y como ella me la cont6 a mi y yo
os cuento a vosotros. Todas las personas que aparecen, actian y hablan existen
realmente. He cambiado sus nombres tan solo para proteger su identidad o
cuando no he podido localizarlas para pedirles permiso para mencionarlas.

La politica y la jurisprudencia sobre el derecho de asilo estan en constante
evolucién y algunos tramites en vigor en 2013, cuando Brigitte presento su
solicitud, hoy en dia han sido revocados o han cambiado, de manera que los
porcentajes de aceptacion de las solicitudes han cambiado: segtn los datos del
Ministerio del Interior, si en 2013 se denegaron un veintinueve por ciento de las
peticiones, en los primeros seis meses de 2016 fueron denegadas entre el sesenta
y uno y el sesenta y ocho por ciento de las examinadas y también tienen menos
posibilidades de ser aceptados los recursos de apelacién. En los ultimos meses,
la asesoria legal del Centro Astalli se ha convertido en la meta de una
peregrinacion desesperada: Francesca se esfuerza en ayudar a decenas de
hombres, mujeres y nifios que han recibido un «denegado» a pesar de parecer
contar con los requisitos para obtener la condicion de refugiados o, por lo



menos, la proteccion subsidiaria o humanitaria. La politica es tan clara como un
trago de agua. Algunos paises levantan barreras de alambre de espino, otros
prefieren muros de papel. Ni unos ni otros frenaran la marcha de la historia.

A principios de junio, sor Anna cumplid su promesa y la Regina Mundi llamo
a Brigitte. Hace el turno de noche. Ha encontrado alli a sus monjas ancianas, su
uniforme blanco, las débiles quejas de las invalidas, las sonrisas inciertas en las
caras erosionadas por los afios, el silencio de los pasillos. Durante dos meses no
ha dormido, porque mientras tanto asistia por las mafianas al curso para formarse
como camarera de planta y poder, algtn dia, hacer las camas, limpiar los bafios y
ordenar las habitaciones de un gran hotel. A veces, por la tarde, se va a ver a
Francesca a su despacho legal, ya no para ser tutelada. Hace de intérprete para
las chicas de su pais, recién llegadas a Italia, que solo hablan kikongo. Ayudo6 a
una joven de Matadi a reencontrar a sus padres. Como a ella, a la chica la
lloraron como si hubiera muerto.

Brigitte dice que soy una «persona recta». Asi que, tiempo después, fuimos al
mar. Aunque ninguna de las dos sabe qué nos espera, contemplamos juntas el
horizonte.

Roma, septiembre de 2016
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