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DOMINGO POR LA NOCHE

Utiliza las cosas que te rodean.
Esta ligera lluvia

del otro lado de la ventana, por ejemplo.

Este cigarrillo entre los dedos,

estos pies en el sofa.

El débil sonido del rock-and-roll,

el Ferrari rojo del interior de mi cabeza.
La mujer que anda a trompicones
borracha por la cocina...

Coge todo eso,

utilizalo.

RAYMOND CARVER



Hacia muchos afos que mi vida se habia convertido en un juego de ruleta
rusa. Alcohol, mujeres de las que solo queria sexo, fumar como un loco,
desorden total en mi cabeza y en mi corazén y una miseria que nunca podia
dejar atrds y que, desde 1991, se habia convertido en mi compafiera mas
persistente. Ya habia superado un enfisema pulmonar terrible, que por poco
me mata. Ahora, con cuarenta y ocho afios, las cosas empezaban a cambiar
lentamente. Al menos esa era mi impresion. Viviria unos meses en Madrid.
Habia mucho frio. Se acercaba la Navidad de 1998 y mi compaiiia preferida
era el silencio, una botella de Jack Daniel’s (una cada dia), un casete de
Bruce Springsteen (The Ghost of Tom Joad) y unos tabacos que me habia
traido de Cuba. Y Carolina. En realidad se llama Carolina y no quiero
cambiarle el nombre porque me suena muy bien. Diez aflos mas joven que
yo, un culo bellisimo y firme, madrilefia dura, de barrio, medio loca. Queria
dejar atrds una relacion amorosa fracasada y vivia un poco confundida. Lo
nuestro no era amor. El amor siempre implica cierto grado de
responsabilidad. Teniamos las cuentas claras. Solo sexo y amistad. Como
para equilibrar nuestras soledades. Pero ella no lubricaba bien, y le dolia. Yo,
impaciente, le hacia un poco de sexo oral y en pocos minutos queria
penetrarla. Su vagina protestaba con una resequedad perfecta. Un hombre
desesperado siempre hace mal las cosas. Ella, amable y paciente, sonreia,
pero yo le veia la cara de susto. A veces, cuando me exasperaba demasiado,
la hacia acostarse de espaldas y le metia unos cuantos cintarazos por las
nalgas. Sin un sadismo excesivo. Solo un poquito. Era un juego. Y nada.
Seguia seca y asustada. La parte amistosa si funcionaba bien. Varias veces a
la semana nos veiamos, ya tarde, para un par de copas. Y cada uno iba a
acostarse para su casa. Otras veces saliamos a cenar. Un pequefio grupo, con
los amigos de Carol. Yo no tenia amigos en Madrid. Solo algunos cubanos
que recién habia conocido. Todos con trabajos precarios: musicos y
repartidores de pizzas. Tenian horarios dificiles e historias complejas en
Cuba. Historias que querian y necesitaban olvidar para poder seguir adelante.
Pero nadie puede cortar en pedazos su vida como quien descuartiza un
cadaver. No es asi. Todo va con nosotros. Y nos machaca. Vivian al borde



del abismo, mucho mas atormentados que yo porque eran jovenes y
ambiciosos. Se planteaban grandes metas. Querian ser ricos y famosos. Dar
conciertos gigantescos en estadios abarrotados y vender millones de discos.
Querian tener yates particulares y helicopteros. Se metian dos rayas y
sofiaban con toda esa mierda. Creian con fervor en el capitalismo y la
modernidad. Yo vivia al garete, no tenia una meta adonde llegar y ya no creia
en nada. El capitalismo es una mierda y el socialismo es peor. Ellos si
mantenian sus creencias. Eran jovenes y sonreian y hacian fiestas y se metian
coca y alcohol como locos y se anestesiaban, sin quejarse, para seguir
adelante. Es decir, enfrentaban el sentimiento de pérdida, extrafiamiento y
vacio que desde siempre experimentan los emigrantes. Avanzaban, sin
saberlo, por un camino que los metia mas y mas en la soledad. En la soledad
interior y profunda, quiero decir. Aunque después tuvieran hijos y familia, y
quizas hasta un poquito de fama y dinero, esa sutil melancolia interior no la
podrian borrar nunca. Al final pocos se salvarian de ese destino. Ellos creian
que triunfarian en la nueva tierra y que dejarian atras las carencias, el hambre,
la falta de libertad y todo lo negativo de su patria de origen. Y si. Vivirian
mejor y al menos no pasarian hambre. Pero en realidad muy pocos serian
«triunfadores». Yo no queria ser uno mas en aquel grupo de emigrantes
esquizofrénicos. Siempre he rechazado las logias, grupos, partidos, clubes,
asociaciones y todo lo que implique cierta coherencia y disciplina
organizativa. A pesar de todo, me dejaba arrastrar continuamente por aquella
pandilla de jovenes vertiginosos, desenfrenados y cadticos. No paraban.
Devoraban la vida con gula y frenesi permanentes. Yo habia viajado por
algunos paises en los que me habia encontrado con muchos compatriotas
emigrantes y sabia bien que no podria vivir alejado de mi pais y de mi gente.
Si algo tenia muy claro es que no queria ser un emigrante mas. No queria dar
la espalda a los problemas y arrancar de cero en otra tierra. Lo cual puede
parecer una actitud valiente pero en realidad no tiene nada que ver con valor
o cobardia, es un problema de temperamento: tengo vocacion para vivir como
una ostra dentro de mi cascaron. Afios después de todo esto una médica
homedpata me mand6 a tomar una medicina (Calcarea carbonica ostrearum,
200 ch) que fabrican a partir de polvo de la superficie interior de la concha de
ostra, precisamente para combatir esta tendencia mia a enclaustrarme en la
soledad y el silencio. Mis recuerdos mas inmediatos de Cuba, el ultimo dia
que estuve alli, eran intrascendentes. En la playa de Guanabo. Di una larga



caminata de una hora por el borde del mar. Un dia gris, ventoso, con rachas
de lluvia y con oleaje fuerte. Las sucesivas tormentas del norte, a partir de
octubre, arruinaban la playa. Sucedia cada afio en esa €época, la playa perdia
arena y se convertia en un paramo de piedras, fango y cimientos de antiguas
construcciones. Con las tormentas quedaban a la vista. También habia
troncos de madera curados por el agua salada. Infinidad de troncos de
arboles, pulidos, clavados en el fondo. Todo un testimonio de tiempos
anteriores. Resurgia hasta una carretera bien asfaltada, tendida a lo largo de la
playa a escasos cuatro metros del agua. Era una carretera estrecha, de unos
tres o cuatro metros de ancho. Al parecer la construyeron con las mejores
intenciones en las décadas de 1940 o 1950 (en esa época, obvio, no se sabia
nada sobre el cuidado de las playas, el mantenimiento de las dunas y todo
eso), cuando esta zona al este de La Habana registr6 un sorpresivo auge
inmobiliario. Todos los que estaban en el ajo se prepararon para hacerse
multimillonarios en pocos afios, pero en 1959 llegd el Comandante y mando a
parar. De repente todo eso de casas en las playas, hoteles, propiedades
privadas, vacaciones, casinos y juego era un lujo burgués inadmisible en una
sociedad socialista y marxista-leninista que se dedicaba con ahinco a destruir
todo sistematicamente para no dejar piedra sobre piedra y crear una sociedad
enteramente nueva, diferente e igualitaria, sin corrupcidn, sin privilegios ni
privilegiados ni propiedad privada. Una sociedad nueva, con el hombre
nuevo. En esa época me aprendi de memoria El socialismo y el hombre en
Cuba, un librito que se puso de moda. Utopia espléndida a la que nos
dedicamos en cuerpo y alma. Aquella zona de playa cayo6 en el olvido, la
desidia, el abandono. Y se convirtié mas bien en un simple pueblito de campo
y en buena medida también en un refugio de gente marginal de todo tipo. Yo,
ese dia, después de la caminata me fui a una cafeteria a tomar una cerveza.
Me senté¢ a una mesa. En otra mesa justo a dos pasos de mi, una india
oriental, de Guantanamo tal vez, joven y bellisima, de piel canela, se saco una
teta chorreando leche, literalmente, y le pego el pezon a su hijo, ya grande, de
dos anos tal vez. A ella le sobraba leche. La producia en cantidades
industriales en aquellos dos aparatos tan hermosos. Mir¢ la escena asombrado
y desvié mi atencion educadamente. En otra mesa, al frente, un viejo italiano
jubilado, al que antes habia visto caminando también por la playa, se tragd en
dos minutos una taza de café con leche y dos panes dulces mientras miraba
fijamente y ansioso los pechos de la india y aquellos pezones oscuros y



deliciosos, sin experimentar verglienza o escrapulos cristianos, como
angelicalmente habia experimentado yo. Era un viejo pervertido. Terminé mi
cerveza y me fui. Un dia gris y lluvioso, como dije antes. Se acercaba una
tormenta tropical desde el sur, lo cual siempre trae calor pegajoso y
mosquitos abundantes. Me fui a mi casa a beber ron. Cada tarde me bebia una
botella de ron, a veces mas. Me gusta beber solo, mientras escucho un disco
de Bach, o Beethoven, o Mozart, algo asi. Mantuve esa rutina durante afios.
Ahora, en Madrid, recordaba todo esto con nitidez y con cierta melancolia
nostalgica. Es imposible escapar, como dije antes. Es facil trasladarse
fisicamente a otro lugar. Pero uno no puede escapar. Ahi estd siempre la
memoria, jugando sucio con nosotros. Uno implora un poco de mala
memoria. Y lo mas que logra es que todo se esconda en el subconsciente, y
entonces empiezas a tener pesadillas agobiantes y despiertas gritando como
un loco en medio de la noche. Es apabullante. En Madrid lo mejor era estar
con Carol. Para mi era confortable. Supongo que también para ella, porque
me dedicaba tiempo. Era una amistad calida. Tenia dos trabajos y poco
tiempo libre. Hacia de secretaria todo el dia y por las noches trabajaba hasta
las doce o la una en un estudio de dibujos animados. Afiadia musica, efectos
sonoros y didlogos para fabricar la banda sonora. Y ya de madrugada, varias
veces a la semana, aquellas sesiones de sexo frustrado conmigo. Ella tenia la
piel muy blanca y el pubis rasurado, lo cual me descontrolaba. Siempre he
preferido las mujeres peludas. Eso de afeitarse es una aberracion mas de la
modernidad. O quizas ni eso. Se debe solo al ingenio mercantil de algun
duefio de salon de belleza o de compaiias de cosmética, que mas alla del
afeitado inventaron la depilacion. jQué horror! Hombres y mujeres. Todos
depilados hasta el culo. Y si no lo haces eres un sucio y un retrasado. Eso es
lo que le meten en la cabeza a la gente. Es solo un negocio brutal. Y nada
mas. Fueron las norteamericanas las primeras del mundo en afeitar las piernas
y las axilas, lo cual, decian, era un signo de higiene y pulcritud en las mujeres
decentes. También en USA, tan pragmaticos y mercantiles, inventaron, o al
menos desarrollaron comercialmente y a gran escala, muchos productos de
higiene personal: el desodorante, la crema dental y la de afeitar, las cuchillas
de afeitar, el cepillo de dientes y hasta el liquido de enjuagues bucales y la
gomina para el pelo, ademas de los detergentes en polvo y todos los
productos desinfectantes de limpieza. Cuando yo era nifio en Cuba, pais muy
imitador de las costumbres y habitos yanquis, solo las mujeres mas educadas



y urbanas y con mejor situacion econdmica se rasuraban las axilas y las
piernas. Es solo un dato antropoldgico relativo a los afios cincuenta. En
Europa, en los afios sesenta ni las actrices de cine mas famosas se rasuraban
las axilas. Es facil verlo en las fotos de entonces. Ahi estan las italianas y las
francesas, muy sexys, con su pendejera en los sobacos. Siempre me ha
inquietado el tema porque de adolescente mi despertar sexual se produjo con
dos mujeres de mi entorno que tenian abundante vello en las axilas y solo con
ese detalle descontrolaban y despertaban mi entusiasmo masturbatorio. Una,
Mercedes, era tres afios mayor que yo cuando asistiamos a una academia de
mecanografia y taquigrafia. Ella tenia apenas dieciséis anos y mucho pelo
negro en las axilas. Pero muchisimo. Era algo exagerado. Me alteraba y me
desconcentraba en las clases. Creo que ella percibia mi inquietud pero le daba
igual, para ella yo era solo un nifio de trece afos, timido y silencioso, que la
observaba de reojo continuamente. Ademas, estoy seguro de que ella no le
daba importancia a su pelambrera maravillosa. Creo que lo veia como algo
natural y nada mas. Yo era el adolescente morboso, con mi mente traumatica.
Estudidbamos mecanografia al tacto, asi que escribia mecanicamente
mientras le miraba los sobacos. Es una imagen imborrable porque se marco
profundamente en mi psiquis. Deliciosamente imborrable, inspiradora.
Siempre me he preguntado si realmente Mercedes era inocente o conocia
perfectamente la carga erotica de aquella pelambre axilar tan copiosa. La otra
era una vecina que se llamaba Adelaida. Debia tener entre veinte y
veinticinco afios, habia parido unos jimaguas y tenia siempre sus grandes
pechos chorreando leche. Y mucho pelo negro en las axilas. Vestida apenas
con una bata blanca, se veia su cuerpo a través de la tela. Su marido siempre
en el trabajo, y yo desde mi patio la observaba mientras tendia pafiales recién
lavados. Logico: alzaba los brazos y ahi estaba yo mirando sus axilas peludas
y sus pechos chorreantes, ella despreocupada y yo excitado, masturbandome
entre los crotos, como un potro salvaje. Un trauma. Sin dudas. Un trauma
infantil profundo e incurable. Un psicoanalista se daria gusto diseccionando
todo esto. Todavia hoy me es grato recordar a esas dos mujeres solo por ese
detalle capilar. Mercedes y Adelaida. Dos mitos perfectos en mi vida. De
algin modo fueron mis primeras amantes, ;no? Aunque ellas no lo supieran.
Somos muy complejos los seres humanos. Pero supongo que lo importante es
ver la poesia en cada recuerdo, en cada momento. Cuando terminé mis
estudios de mecanografia, pasé los examenes, me dieron un enorme diploma



de la Academia Minerva. No s€ por qué era tan grande. Ponia que yo era
Diplomado en Mecanografia al Tacto y Taquigrafia Gregg. Mi padre, sin
perder tiempo, me consiguio un trabajo en las oficinas de un abogado. Cerca
de casa. Por las tardes, cuando salia del colegio, iba para el despacho. Mi
padre siempre se guid por el principio de que hay que ser honrado y
trabajador. «Intenta llevar una vida decente.» Esa frase me la repitié cientos
de veces en esa época. Era como un mantra. Pero yo siempre sospeché que
llevar una vida decente es sinonimo de llevar una vida gris. Asi que nunca
prest¢ mucha atencion. Es mas, siempre puse distancia entre ese concepto y
mi propia vida. Eran los afios sesenta. Cientos de miles de cubanos
solicitaban pasaportes para irse al exilio en USA. Aquel abogado se
especializaba en esas solicitudes. Habia que atender a decenas de personas
cada dia y trabajar hasta las nueve de la noche, de lunes a sdbado. Es decir,
que me hacia trabajar unas cinco horas diarias, treinta horas a la semana, y
nunca me pagd ni un centavo. Mi padre le reclamo6 varias veces y su
respuesta era tajante: «EI jovencito tiene trece afios nada mas, es un aprendiz.
Después ya veremos.» Fue mi primer trabajo. Aguanté seis meses, hasta que
me aburri de trabajar tanto sin ganar nada y me fui. Entonces consegui una
buena pincha de fin de semana vendiendo helados en la valla de gallos de
Matanzas. Trabajaba menos, solo sdbados y domingos, era mas divertido y
ganaba mucho porque en la valla vendia el helado al doble de su precio
normal. Creo que desde esos afios en que pasé todos los fines de semana en la
valla de gallos aprendi a vivir entre gente baja, pervertida y sucia. El juego y
las apuestas atraian a la gente mds retorcida y marginal. No solo jugadores
sino también putas, bugarrones, estafadores, gente recién salida de la carcel.
Aquello era una cloaca pestilente. Tuve que endurecerme répido para
mantener a raya a aquella gente miserable y sobrevivir. Picaros sin
escrupulos. Y me marcaron. Sin dudas. Quedé marcado. Aprendi que siempre
hay un hijo de puta cerca, maxima mucho mas certera que la de mi padre.
Mantuve ese trabajo casi tres afios, hasta que en 1966 me llevaron para el
servicio militar obligatorio. Jamas volvi a ver a Mercedes. Y Adelaida siguid
un afio mas de vecina y yo matandome a pajas, hasta que al fin se mudaron de
alli y desaparecio6 para siempre de mi vista. Fue una adolescencia diferente a
lo normal pero divertida y muy importante para aprender a vivir y a cuidarme
yo solo. Regresemos a Madrid. Carol desplegaba mucha energia. A pesar de
esos horarios extremos seguia adelante como un remolino incesante. Tenia



unas ojeras oscuras, grandes y permanentes que le otorgaban un toque de
agotamiento extremo. Un domingo me invitd a almorzar en su casa. Era lejos
y tuvimos que coger un tren de cercanias. Un apartamento diminuto. Vivia
con su hermana, el marido y dos nifios. Su habitacidon era minima y habia un
desorden total de ropa, zapatos y cosas de todo tipo. Era tanto el reguero que
me parecia imposible que alguien pudiera vivir asi. Habia olores mezclados:
sudor, gente, pies sucios, chorizo frito, cebolla y ajo. El cunado de Carol solo
podia hablar de futbol. Y se enfrascO conmigo repentinamente en una
conversacion en la que yo no entendia nada pero ¢l hablaba y hablaba como
si le fuera la vida en aquella estupidez futbolistica. A mi el futbol y el beisbol
me producen urticaria. Los detesto con toda mi alma. Es otro trauma infantil.
Proyecciones de mi padre, que queria ser pelotero de Grandes Ligas. Trato de
inculcar en mi un gran amor hacia el beisbol. Fracasd. Lo que logré fue
despertar mi odio hacia ese deporte. No entro en detalles porque me molesta
hasta escribir sobre el tema. Y no quiero ofender a los que aman el futbol y el
beisbol. Me tomé una cerveza y ya queria irme. Gracias al ambiente de aquel
lugar capsular, con olores asquerosos, mas el acoso de aquel joven imbécil,
sufri un ataque de claustrofobia casi incontrolable. Carol percibié mi panico
repentino y me hizo ir hasta una ventana, no habia balcén, respiré aire fresco,
y me dijo en un susurro: «Yo tampoco lo soporto, es un gilipollas de mucho
cuidado. Pero vamos a comer en cinco minutos y nos vamos.» Y asi lo
hicimos. Otras mujeres aparecian continuamente. Yo habia publicado un libro
y creo que nadie lo entendia. Lo habia escrito en La Habana y era sobre el
efecto demoledor de la pobreza, la miseria y el hambre extrema sobre la
gente. Pero la mayoria de los lectores, resefiistas y periodistas veian solo sexo
y politica. Una denuncia politica, decian. Al parecer funcionaba asi en una
primera lectura. No sé. Escribes un libro y después cada lector piensa lo que
puede. Creo que es un proceso logico. El escritor hace el cincuenta por ciento
del trabajo. El otro cincuenta por ciento lo pone el lector. Bueno, me da igual.
Muchas mujeres me daban su teléfono, me llamaban, me buscaban y al final
casi siempre ibamos a una cama. Asi que mi romance con Carol no incluia
fidelidad. Una tarde de paseo en Madrid se lo conté. Sin entrar en detalles. Y
ella, muy pragmatica y distante: «Si, lo sé¢. Es muy peligroso porque a ti no te
gusta usar preservativos.» No supe qué contestar. Nos quedamos en silencio.
Tenia cierto aire de distincion y elegancia a pesar de vivir en un ambiente tan
proletario. Como si lograra aislarse. Era un domingo, sobre las doce del dia, y



subiamos la Cuesta de Moyano mirando los libros de uso. Yo miraba los
libros y habia comprado dos o tres. Ella me acompafaba pacientemente. No
le interesaban. Al cabo de unos minutos me dijo: «Me voy a Inglaterra.»
Percibi cierta sequedad distante. No le di importancia. El hastio era su
escenario emocional preferido. Le pregunté cuando. Me dijo: «Mafiana. Ya
tengo el dinero y el billete de avion, y unos amigos me daran alojamiento en
Nottingham.» Después pensaba irse mas al norte y buscar trabajo. «Me
encanta Inglaterra. Irlanda, Escocia. Es mi suefio dorado.» «;Cuando
regresas?» «Nunca.» «;,Como?» «No quiero regresar mas a este pais de
mierda. Naci aqui por error.» Me puse a mirar detenidamente un libro
reciente de Sebald. Me interesa Sebald. Fue un gran neur6tico y escribia con
desenfado sobre sus neurosis, miedos, repugnancias. Es implosivo. Vision de
la escritura muy alejada del uso estridente y expansivo que casi siempre
hacemos en Cuba de todos los materiales disponibles. En nosotros todo tiene
que estallar continuamente. No sabemos vivir de otro modo. No di
importancia a la furia de Carol contra su pais. A todos nos pasa si dedicamos
tiempo a meditar sobre nuestros amores. Aquello que nos ancla se convierte
en una cadena y un castigo: la pareja, el pais, la ciudad donde vivimos, la
familia, la religion, todo. Necesitamos un anclaje y al mismo tiempo nos hace
sufrir. Al  final establecemos una apabullante relacion  de
dependencia/amor/odio y surge un deseo latente de dar la espalda y alejarnos
rapidamente. Huir y regresar. Un circulo vicioso mortal. Recuerdo que
subimos la Cuesta hasta el parque de El Retiro y paseamos un buen rato bajo
los arboles. Tomamos algo en un kiosco y hablamos alguna tonteria, pero ya
los dos sabiamos que el frio nos habia calado hasta los huesos. Adopté
mentalmente el mismo tono seco y distante que asumia Carol para facilitar la
despedida. Nada de dramas. Caminamos hacia la boca del metro, como si no
pasara nada, pero yo me sentia triste. Nos despedimos con una sonrisa
automatica y un beso, como si fuéramos a vernos al dia siguiente. Nos dimos
la espalda y jamas nos volvimos a ver ni nos escribimos. Nada. Carol quedé
en la prehistoria mia y seguramente Pedro Juan quedd en la prehistoria de
Carol. Yo era experto en el tema. Mujeres que se van y yo que me quedo.
Aquella tarde estuve leyendo Vertigo, el libro de Sebald, y, como siempre me
sucede con ese escritor, logro contaminarme su tristeza, su vacio existencial y
su neurosis enfermiza. También me pasa con Thomas Bernhard, con Sabato,
con Onetti y con Knut Hamsun, al extremo de que los aparto de mi vista



continuamente. Si, tenia que reconocer que la partida de Carol me afectaba
aunque era una separacion previsible. Es decir, nunca hicimos planes de
continuidad o de futuro. Solo queriamos un poco de sexo y hacernos
compaiia. ;jPor qué me entristecia entonces? Y me dije: «Dependencia
infantil, aparta de mi este caliz.» Hacia bien en irse a Inglaterra y cambiar su
vida, o al menos en hacer el intento. Yo tenia mi propia vida. Y bastante
complicada, por cierto. El dia anterior me habia llegado una carta de una
amiga de La Habana. La habia enviado con un espaiol que al llegar a Madrid
me llamé y me la entregd personalmente. Era una carta de alerta y en
resumen decia que pensara bien si debia regresar o quedarme en Europa,
porque mi libro habia caido muy mal a las autoridades y decidieron echarme
a la calle. Por tanto quedaba sin trabajo y fuera del gremio de periodistas. Era
una noticia inesperada y me quedé pasmado. ;Qué habia escrito yo? Para mi
era solo una gran descarga. Un libro donde escribi a full. No me dejaba nada
en el tintero y no respetaba nada. Era una mezcla de desencanto, frustracion,
melancolia, sexo y lujuria, alcohol, tristeza y también poesia, musica y gente
de todo tipo descalabrada y arruinada. No se podia escribir de otro modo en
Cuba en los afnos noventa. Toda la utopia se habia derrumbado. Primero cay6
el Muro de Berlin, en noviembre de 1989. Después la URSS se hizo pedazos
el 25 de diciembre de 1991 y todo se vino abajo. Yo me limité a escribir
ficciones basadas en la historia clinica de esos afnos y de un barrio de La
Habana. Las repercusiones de la historia en los seres humanos. Nada mas.
Solo eran cuentos. ;Por qué se lo tomaban todo tan en serio? Era obvio que
no tenian sentido del humor. No soy un hombre de accion, ni astuto ni hébil
ni previsor. Soy mas bien sofiador e idealista, para decirlo de algin modo.
Lucho siempre contra mi torpeza y timidez. En esa época, ademas, era
furioso, iracundo, desesperado, en buena medida gracias a la enorme cantidad
de alcohol que tragaba continuamente. Y me hacia dafio porque la ira ante
todo es autodestructiva. Es como si siempre estuvieras dando pifiazos a mano
limpia contra un muro sélido de bloques de hormigdén para derribarlo. Y
sigues y sigues. Y ya estds golpeando con dos muifiones, los huesos y la
sangre y los cartilagos, todo lo has molido, pero sigues golpeando porque no
puedes parar. La ira te domina en tal grado que no puedes detenerte. Con esa
furia desproporcionada habia escrito yo aquel libro y ahora tanto en Cuba
como en Europa solo veian sexo y politica. Simplificaban y esquematizaban.
Frivolos de mierda. Imbéciles. ;Qué podia hacer? Lo primero era no hacerme



la victima. Nadie me podia humillar ni acusarme. Yo no era victima. Era solo
un escritor que escribia de lo que mas conocia: mi propia vida y la de mis
vecinos. Asi que yo tenia la razon. Y los que me culpabilizaban estaban
equivocados y actuaban con mala fe, y eran unos descerebrados sin neuronas.
Por ahora nada podia hacer. Esperar. No sé qué podia esperar, pero fue lo
unico que se me ocurrio. La politica siempre es coyuntural, circunstancial y
despiadada. La literatura, si es verdadera, es reflexiva, intemporal y universal.
Asi que me alejaria mas atn de la politica y los politicos y me dedicaria
mucho mas a mi escritura. En cien anos nadie recordaria a los censuradores,
pero la gente seguiria leyendo mi libro. Seguro. Esa era mi estrategia. Simple
y definitiva. Esa decision me permitié olvidarme de la carta de alerta y de
Carol y seguir adelante. Fluir con la vida. Divertirme y dejarme llevar. La
mayoria de los escritores, si tienen un poquito de éxito, se lo toman en serio.
Se les dispara el ego y se ponen insoportables. Yo solo queria divertirme. Me
dediqué con maés pasion a las noches de lujuria y alcohol con todas las
sefioras que se quedaban delirando cuando leian mi libro. Esas noches de
lujuria invernal, més el whisky, los tabacos y The Ghost of Tom Joad,
funcionaron como terapia ideal para hacerme olvidar la situacion de
incertidumbre en que me encontraba. Por el dia me aburria bastante porque
yo era un animal nocturno. Vivia alojado por unos amigos que
generosamente me cedieron una habitacion de su chalet en un pueblo muy
cerca de Madrid. En realidad eran amigos de unos amigos mios. Era una
familia rara. Solo el hijo y la madre. La casa estaba inundada de juguetes
antiguos. Bueno, mas bien vintage, de los afnos treinta a los cincuenta. Todos
funcionaban. Munecas de cuerda, camioncitos, titeres, mascaras, acrobatas
que saltaban en su trapecio. Cientos de artefactos. Casi todos eran metélicos y
con frecuencia sorprendia yo a la tia Tata (asi la llamaba porque su nombre
era Fulgencia, muy feo) jugando animadamente con aquellos tarecos.
Siempre queria que la acompanara. Ella se levantaba de madrugada a limpiar
aquel caseron. Usaba profusamente detergentes, lejias y liquidos
desinfectantes que invadian toda la casa con sus fragancias dasperas.
Invariablemente me despertaba al olfatear aquello, miraba el reloj, cinco y
media de la madrugada. Intentaba dormir un poco mas. Pero los olores se
intensificaban y permanecia despierto dando vueltas en la cama. En ocasiones
lograba dormir algo mas. Necesitaba el suefio porque las diversiones
nocturnas eran intensas e incesantes. Nunca regresaba a casa antes de las tres



o las cuatro de la manana. Con frecuencia me quedaba a dormir con alguna
de ellas hasta el desayuno. La falta de suefio y el agotamiento por el exceso
me alteraban los nervios y me ponian de mal humor. Una mafiana mientras
desayunabamos, la tia Tata me contd su historia, a espaldas de su hijo, que
era un simple empleado de una inmobiliaria pero tenia infulas como si fuera
el gerente principal. La historia de Tata era sencilla pero fuerte: Su padre
criaba cerdos en una granja que tenia en una aldea perdida de Extremadura.
Eran siete hermanos, todos pequefios. Un dia le dio un infarto mortal
precisamente en la puerta de los corrales y cayd fulminado al piso. La madre
de Tata no supo qué hacer para sobrevivir hasta que pasados unos dias
encontrd la solucion: salir con todos sus hijos a mendigar limosnas en los
pueblos cercanos. Esa fue la infancia de Tata. Me cont6 todo tipo de detalles
morbosos sobre sus muchos afios de mendicidad. Me los ahorro. Son
demasiado penosos y deprimentes. Después logro ir a Madrid. Ahi se produjo
un salto decisivo, del que no habld, y de repente era duefia de un bar en
Lavapiés y tenia un nifio pequefio. Ahorrando cada céntimo sali6 adelante.
Compro terrenos, hizo dinero y el nifio se transformd en un joven petulante
con infulas de senorito. Yo vivia en una habitacién cdmoda en el s6tano pero
muy fria. Junto a mi cuarto habia un gimnasio bien dotado, que nadie usaba,
y un cuarto de lavado. Mi habitacion, amplia, estaba invadida por juguetes,
como toda la casa. A veces intentaba escribir algo, pero no salia nada. Cada
noche encontraba en los bares personajes curiosos que me contaban sus
historias, pero no se me ocurria nada. Aunque un escritor siempre presiente
que puede escribir sobre la gente que conoce, la mayoria de las veces esa
sospecha se queda en el aire. Lo cierto es que el tiempo y el olvido son
imprescindibles, dejar que las cosas sedimenten y calen profundo. Es un
proceso natural, no admite ayuda. Esto altimo lo sé ahora, pero en aquel
momento vivia preocupado. Temia que después de la enorme eyaculacion
que significo la escritura de mi libro me hubiera quedado seco ya para el resto
de mi vida. Yo no tenia ni idea de los oscuros y enrevesados mecanismos de
la creacion. Todo es imprevisible si eres un creador y te arriesgas a violar las
reglas. En cambio, la cosa es muy sencilla si eres solo un artesano y escribes
libros convencionales y predecibles. Con frecuencia me invitaba un grupo de
sefioras con buena posicidn economica y vidas confortables, con suficiente
glamour, tiempo y osadia para invitar al escritor de moda. Todas rebasaban
los setenta afios pero se mantenian delgadas y apetecibles. Mujeres



inteligentes y con recursos, que sabian cuidarse: gym, masajes, yoga, dietas
especiales, cirugia estética, y sobre todo vidas sosegadas en barrios limpios,
tranquilos, silenciosos. La tranquilidad que da el dinero. Me acosté con
algunas de las mas atrevidas y descaradas. Tengo una debilidad congénita por
la mujer madura y perversa. Una, Camille, era una fotografa belga, muy
retorcida. En dos ocasiones me hablé de su padre maravilloso que habia sido
médico en el Congo Belga, donde nacié ella en 1927. Me cont6o algunas
anécdotas de lo bien que se vivia en aquel lugar y de lo fascinante que habia
sido su infancia. Segun ella, ese pais era muy semejante al paraiso. Al parecer
vivio encerrada en una campana de cristal y nunca vio ni escuché nada sobre
las atrocidades que los soldados del Rey Leopoldo II infligian a los nativos de
la colonia. Aunque Leopoldo murié en 1909, todo sigui6 igual de salvaje
durante mucho tiempo mads. Fue tan brutal y sanguinario que rebasd con
creces los limites de la cordura basica. Cuando en 1902 Joseph Conrad
publica El corazon de las tinieblas, la situacion en el Congo estaba en su
punto mas algido y el escritor se ve obligado a dar grandes rodeos en la
escritura y no utilizar su modo directo de escribir. Camille era hija nica y
cuando tenia doce afios descubrid que se habia enamorado del mayordomo de
la casa, quien siempre la evitd. Ella sospechd primero y finalmente comprobd
que el mayordomo, un negro impresionante de unos cuarenta afios, era
amante de su madre, con la aceptacion tacita de su padre. Después vio que su
padre también tenia amores, o al menos sexo, con varias de las criadas.
«Viviamos en una deliciosa obra de teatro interminable, pero el publico no se
enteraba de nada. Lo decisivo sucedia entre bambalinas», me dijo, sonriendo.
La servidumbre andaba en casa sin zapatos. Les dejaban porque nunca los
habian usado y nada se podia hacer. A Camille le fascinaban los pies
grandisimos y potentes del mayordomo. Y sus manos, igualmente grandes y
fuertes. Durante toda su juventud su Unico sexo consistia en masturbarse
pensando en los pies y las manos del negro mayordomo. Intenté¢ que me
contara sobre su pérdida de la virginidad, pero fue en vano. La segunda vez
que se lo pedi me dijo: «Lo he olvidado, no tiene importancia.» El sexo con
ella era sadomaso. Sin penetracion. Era tajante en esto: nada de penetracion.
Tenia un repertorio muy completo de instrumentos y artificios. Su amante era
un gay impoluto, felino, siempre vestido de blanco, que no hablaba y se
mantenia impavido aunque el mundo se cayera a pedazos delante de ¢l. Nos
miraba de lejos cuando teniamos nuestras sesiones de sadomaso, pero no se



masturbaba. Ella tenia un piso sobrecargado de bronces, cortinas pesadas,
porcelanas, bibelots, lamparas, muebles de €poca y alfombras. Habia que
moverse con cuidado para no romper nada. Queria hacer unas fotos conmigo
desnudo. Yo, con cuarenta y ocho afios, me mantenia delgado y apetecible. Y
ademas muy alegre y satisfecho por el éxito de mi libro y los reclamos y
ofertas que me hacian editores, productores de teatro, cineastas, periodistas,
universidades. Asi que encantado de posar desnudo para Camille. La buena
sefiora tendria setenta y tantos afios, pero se mantenia muy bien y muy
flexible. Hablamos varias veces de hacer unas sesiones de fotos pero siempre
quedaba pendiente. Nos encontramos en una cena en la casa de una amiga
comun que daba aquel 4gape para celebrar que habia acabado de colgar en su
salon dos enormes fotos realizadas por Camille. No me gustaron. Una tenia
una figura de persona, hombre o mujer, muy oscura en primer plano y al
fondo apenas se veia una mujer de perfil. En la otra aparecia lo mismo mas o
menos pero habia afiadido flores abundantes en primer plano. Me parecioé una
mierda. Intenté averiguar cudnto habian costado, pero la duefia eludi6 mi
pregunta de mal gusto. «Hablar de dinero es de mala educacion», me decian
siempre mis padres. Camille y yo hicimos un aparte. Brindamos con vino y
me quedé sonriendo y en silencio porque sabia que repetiria su pedido. En
realidad ya habiamos tenido tres sesiones de sadomaso en su casa, pero
siempre manteniamos una distancia de seguridad. Una zona congelada entre
los dos. Es decir, ante ella yo me sentia como un técnico en fisioterapia o un
masajista profesional, algo asi. Bebimos un sorbo de vino y me djjo,
sonriendo: «;Te decides por fin?» «;A qué?» «La sesidon de fotos.» «Cuando
quieras. Tengo todo el tiempo del mundo.» «No se trata de tiempo, sino de
voluntad y energia positiva.» «OK. Energia positiva. Tengo mucha.»
«;Manana por la noche, en mi casa?» «Muy bien. De acuerdo.» «A eso de las
once.» Fui puntual. Sobre una mesa tenia vino, whisky y uvas. Yo me preparé
un whisky con hielo. Su joven amante asomé la cabeza por una puerta y
volvid a esconderse. Cerro la puerta con sigilo. Era inquietante aquel tipo.
Como un gato arisco y silencioso. Ella me mostr6 un catalogo de su proyecto.
Eran personas desnudas cubiertas de flores. Me parecié algo forzado y sin
gracia. No me gustd. No corté y me fui porque soy persistente y no abandono
facilmente. Me gusta llevar las cosas hasta el ultimo extremo. Me invitd a
pasar al dormitorio, la cama, antigua, de hierro, estaba cubierta de flores de
todos los colores. Sin preguntar me desnudé totalmente y me planté frente a



ella. Me mird, sorprendida, pero quedd silenciosa, mirandome. Cogid la
camara, encendié dos lamparas. Mejor6 la luz. Entonces le dije: «Ahora
desnudate y acuéstate entre las flores. Dame la camara.» Camille era una
mujer mandona, pero obedecio. Queria obedecer. Me dio la camara y el
fotdbmetro y se desnud6. Temblaba. La camara era una Rolleiflex antigua, de
120 mm. Su cuerpo comenzaba a verse un poco ajado pero contrastaba con la
cara excesivamente maquillada, tanto como la de una geisha. Y el peinado,
un mofio alto bien elaborado. Tenia un charme muy especial. Acerqué una
pequenia escalera de tres peldafios. Me subi y le pedi: «Acuéstate entre las
flores y abre bien las piernas, hacia mi, desafiante.» Se acostd, pero se enrolld
sobre si misma como un feto. Tomé unas cuantas fotos desde arriba. Bajé de
la escalera. Le pedi que cambiara de postura. Se puso boca abajo, encogida
sobre si misma y el culo apuntando al techo. Hice dos tomas. Me acerqué y la
hundi mas entre las flores. Hice dos fotos més. Ahora con su cara como una
mascara asustada entre las flores. Y ya. Suficiente. Senti que sollozaba.
Entonces no resisti la tentacion. Cogi la fusta pequefia, que colgaba de un
gancho en la pared, y le aticé un par de fustazos por las nalgas. Llor6 mas
fuerte. Yo con una ereccion total. De un empujon la puse boca arriba y le
dije: «jAbre las piernas!» Se apreto las piernas con las manos y me dijo: «No,
por favor, ya esta bien.» «;Qué te pasa?» «jTenemos sida! Los dos.» Perdi la
ereccion en un segundo. Me vesti. Fui al salon y me servi otro whisky. Ella
salié envuelta en una bata de seda. Le pedi algo de picar. «Mira a ver en la
nevera.» «Da igual. No te preocupes.» Nos quedamos en silencio. Pierre, su
amante, salid entonces de la habitacion y me dijo, con un fuerte acento,
arrastrando las erres: «Usted es un bruto. Salga de aqui, por favor.» Y me
abri6 la puerta. Lo miré fijamente y le dije: «Y usted es un nifio malcriado.»
Camille sollozaba, arrebujada en una butaca. Me tragué¢ el whisky que
quedaba en el vaso y me fui. Eran las doce de la noche y habia mucho frio.
Me ajusté bien la bufanda, los guantes y el gorro y estuve un buen rato
caminando sin rumbo. Me parecid que era lo que habia hecho toda mi vida:
caminar sin rumbo. En la noche. Caminar y caminar. Caminé hasta que
amanecio, sin pensar. Me habia convertido en un experto en el arte de no
pensar, no torturarme con demasiadas ideas. Quizas es una ley béasica de la
supervivencia.

Yo tenia la impresion de que no controlaba nada en mi vida. Vivia con una
pistola cargada en la sien, aunque no era consciente de esa situacion. Pero me



causaba desasosiego y miedo. Impetuoso como un estupido. Tenia que
aprender a dejar fluir las cosas. Y flotar rio abajo. Pero no. Yo tenia el vicio
de controlar todo. O mejor dicho: intentar controlar. Al final uno no controla
nada. Fluir. Fluir y no controlar. Me lo repetia siempre. Lo Unico que tenia
claro es que no queria quedarme a vivir en Europa. A veces repetia en mi
mente, como un mantra: «No compliques mas las cosas, Pedrito, no
compliques mas las cosas. Fluye y relajate.» Durante un par de semanas no vi
a Camille. Alguien me dijo que se habian ido por unos dias a Bruselas. Me
daba igual. Yo habia perdido interés. Pasaron unos quince dias y nos
encontramos de nuevo en una cena en el restaurante El Comunista, en
Chueca. Nos saludamos friamente. Y eso me gust6. Aqui no ha pasado nada.
En los aperitivos empecé directo con whisky y después me pas¢ al vino.
Eramos unas veinte personas en la mesa. Cuando alguien hizo la trillada
pregunta que siempre les hacen a los escritores: «Y, ahora, ;qué estas
escribiendo?» Yo, achispado y alegre, dije: «Quiero escribir una novela que
se desarrolla en Madrid.» «Ah, qué interesante. ;Y de qué trata?» «Bueno,
por ahora solo tengo apuntes. Son unas sefioras muy pervertidas y esnobs que
se aman y se odian y actiian con desenfreno.» Aquello cayé como un cubo de
agua fria. Inconsciente de lo que habia dicho, segui alegre, dando sorbos a mi
copa de vino. Yo me creia muy inteligente, pero solo me comportaba como
un estupido que subestimaba a los demas. Todas las sefioras siguieron
sonriendo imperturbables, como si no hubieran escuchado nada. Pero ya se
habia disparado la alarma. En los dias siguientes se llamaron entre si,
comentaron mi anuncio y acordaron cerrarme las puertas a cal y canto. A
partir de aquel momento jamas me invitaron ni a un café. De repente dejé de
existir para aquella pandilla de sefioras divertidas. Habia una que me
encantaba. Tenia ya casi noventa afios y era viuda de un cantante famoso.
Todavia hacia fiestas en su casa en las que se vestia de flamenca, con
castafiuelas, invitaba a unos musicos gitanos y bailaba. O al menos intentaba
bailar. La llamé varias veces para invitarla a salir, pero siempre se echaba a
reir y me eludia. Solo una sigui6 llamandome: Ginebra. Gina. Por ella me
enteré de que me habian declarado persona non grata. «Pero yo confio en ti y
sigo siendo tu amiga. Espero que no me traiciones.» En la pared de su salén
colgaba un dibujo a lapiz de ella, muy joven. Y era una belleza. Tenia veinte
afios mas que yo. A veces me llamaba y me invitaba a cenar. Solos. En su
casa. En realidad preparaba una cena solo para mi. Ella, delgadisima, se



limitaba a sus porritos de hachis y a una copa de vino. Invariablemente le
daba un masaje en los pies mientras me contaba historias de su vida. Poco a
poco prolongaba el masaje hacia las nalgas y nos calentabamos hasta llegar a
la cama. Le gustaba contarme todo. Hasta lo mas intimo. Una de esas noches
me dijo: «;Te acuerdas de aquella cena en El Comunista donde dijiste que
ibas a escribir una novela sobre unas sefioras pervertidas de Madrid?» Me
senti atrapado y asenti. Ella continudé ya en tono de reproche: «O eres muy
tonto o estabas borracho. Te cerraron las puertas. Y olvidalo porque ya no las
abriran jamas.» Pens¢é que si era demasiado inocente. Como si me leyera el
pensamiento, me dijo: «Si. Eres demasiado candido. Y arrogante. Es mas,
perdona pero eres muy estipido porque no sabes guardar un secreto. Pero...
bueno, la paso muy bien contigo. De mi puedes escribir todo lo que quieras,
pero, por favor, espera a que yo no esté.» Yo segui masajeando sus pies y
empece a tener una ereccidon, no queria pensar ni juzgarme. Gina tenia razon.
Yo era muy arrogante, y el alcohol me hacia comportarme como un imbécil y
me pasaba de la raya, pero me daba igual. Me habia acostumbrado a vivir al
dia, sin célculos, sin previsiones. Y me gustaba, era como un juego. Toda mi
vida es un juego. Nunca hay nada exacto. Estoy siempre esperando algo, el
nuevo numero que va a salir cuando se pare la ruleta. Imprevision total. La
vida de Gina no era original. Era solo una repeticion mas. Habia nacido en
una familia de pocos recursos. Esto era evidente, aunque nunca me lo dijo.
No pudo estudiar. Le gustaba decir que habia terminado Derecho. Una
mentira. Desde muy joven lo tuvo claro: era muy divertida pero tenia la
cabeza bien amueblada, como le gustaba decir. Necesitaba buscar un buen
partido. Era delgada, con tetas grandes y hermosas, muy bonita, femenina,
seductora, simpatica. Sabia que podia elegir a su conveniencia. Los domingos
iba a bailar a un casino frecuentado por oficiales del ejército, hasta que logro
que uno de aquellos altos oficiales franquistas se enamorara y le propusiera
matrimonio. Un sefior de derechas, de buena familia, catolico, rico, solo doce
afos mayor que ella. Se casaron, se mudaron a Madrid y pario seis hijos
porque ni pensar en anticonceptivos o abortos. Salia sola por las noches y
regresaba de madrugada. Al principio a ¢l le parecié muy excitante, pero mas
adelante comenzaron los celos inevitables. Tuvieron algunas desavenencias.
Ella soport6 afios, hasta que no pudo mas y se fue de casa. A vivir con su
amante. Una mujer. Estuvo nueve afios con ella hasta que regreso. «No podia
vivir siempre alejada de mis hijos. No te puedes imaginar cuanto los quiero y



los necesito. Sufri mucho por estar tan alejada. Los remordimientos me
comian por dentro y no podia vivir.» En todos esos afios el marido se dedicod
a sobrellevar la situacion con dignidad. Ni pensar en divorcio. Para un
catolico convencional el divorcio no existe. Ademas, todo menos un
escandalo que perjudicara su reputacion. Cuando ella regresé ya el marido
habia comprado todos los pisos y el edificio le pertenecia. Le dio a escoger.
Ella se decidio por el atico, muy amplio, con terraza, para hacer sus reuniones
con los amigos. Hizo obras, acomod¢ el lugar a su gusto y vivia alli con poca
servidumbre. Apenas una cocinera y una chica para la limpieza. Y con sus
libros y discos. Y los amigos que la visitaban continuamente. Ese era el
resumen de su vida. Una novela de Flaubert. El marido vivia en el piso
inferior y era un sefior encantador. Cuando hablaba de politica se referia a
Franco como «don Francisco». A mi me trataba de don Pedro, lo cual me
encantaba. Y yo le daba el mismo tratamiento: «don Sebastian». Varias veces
tomamos un vermut por la tarde. Me gustaba hablar con €l. Era un hombre de
tierra adentro y desde nifio habia sofiado con ser marino. Estudid en una
escuela de la marina de guerra y le propusieron trabajos burocraticos en el
Estado Mayor. Muy bien pagados. Jamas tuvo a su mando ni una canoa de
remos, pero se hizo mdas rico aun. Obvio: una vida sin carencias pero
aburrida. Gina me decia: «Es la persona mas aburrida, rutinaria y con menos
imaginacion que he conocido en mi vida.» La novela de Gina nunca la
escribiré. Demasiado decimononica y previsible. No me interesa. A veces me
parece que Europa se repite a si misma. A primera vista da la impresion de
que todo estd dicho. O quizas me equivoco y si queda mucho por decir pero
los escritores no llegan a los lugares profundos donde esta escondido el
material nuevo. No se atreven, o no pueden excavar mas a fondo y solo
explotan las vetas superficiales. En mi pais, en cambio, vivimos en el otro
extremo. Es todo tan imprevisible, cambiante y complicado que uno vive
confundido. Es perturbador y vertiginoso. Como si hoy fuera el primer dia de
la creacion y estuviéramos siempre empezando desde cero. Olvidamos rapido
y comenzamos de nuevo. En el mismo punto. Una y otra vez. «Fl
subdesarrollo es la incapacidad de acumular experiencia», escribio6 Edmundo
Desnoes en Memorias del subdesarrollo, frase genial que nos describe
perfectamente. Sospecho que no sabemos vivir de otro modo. Como si no
quisiéramos aprender. El vértigo y la imprevision es una marca, un hierro al
rojo vivo que nos clavan en las ancas. Y, como he dicho antes, es mejor no



intentar escapar porque el exilio casi siempre es castrante. Mutila y deprime.
Siempre recuerdo a Cabrera Infante, un caso extremo, que en su exilio en
Londres se hundié en una esquizofrenia invalidante que lo llevd a recibir
muchos electroshocks durante doce afios. El mismo lo contaba. Se lamentaba
de que los corrientazos le hicieron perder buena parte de su memoria, que es
indispensable para el trabajo de un escritor. Aquel invierno en Madrid fue
decisivo en mi vida. Gina me ayud6 a reflexionar al hablarme de sus
remordimientos y culpabilidad cuando dio la espalda a sus hijos y se fue con
su amante: «Sobre todo en Navidad era terrible. No podia vivir sin mis
hijos.» Ella, que habia sido una cazafortunas implacable, que se sumergi6 en
un matrimonio de conveniencia, que vendio su belleza y juventud a cambio
de buena vida, me dijo, cuando le comenté sobre mi precaria situacion:
«Nunca abandones a los tuyos. Pasea y disfruta. Pero nunca des la espalda a
los tuyos porque el sufrimiento te puede matar.» Nuestra amistad, mas alla
del sexo, dur6 muchos afios porque, creo, estuvimos unidos por un comun
denominador: la necesidad de escapar de la pobreza y de abrir otras puertas.
Inconformes siempre, hasta el final. Ella jamas me habl6 de su infancia, de su
familia, de su casa. Le pregunté muchas veces. Se sonreia y con habilidad me
cambiaba el tema. Tenia una biblioteca extensa y leia todo. Siempre me
parecid un ser excepcional, alguien muy especial, una mezcla de alegria de
vivir y calidez humana. Muy distante de ser una simple bon vivant
superficial. En Madrid habia mucho frio. Frio reseco que me gusta y me
energiza. Todo lo contrario del calor humedo y pegajoso del trépico que me
resta fuerza y me agota. A veces me sentia asediado porque de repente me
habia convertido en el centro de atencién de mucha gente desconocida que
me trataba como si me conociera de siempre. Habian leido mi libro y ya
creian que me conocian a fondo o que eran mis amigos. Y querian
involucrarme en sus proyectos o proponerme algo o simplemente conocerme
y tomar una copa conmigo. Todos los dias aparecian mas y mas. Algunos
envidiaban la diabolica vida sexual del protagonista de mi libro, otros
aspiraban a ser como ¢l. En fin, habia de todo. Era divertido pero al mismo
tiempo la sensacion predominante en mi era la de estar abrumado, y eso poco
a poco abrid paso a un periodo de estupor. Pero el estupor vino después. En
realidad se demor6 afios en llegar. Lo primero fue la confusion y el
agotamiento. Me sentia siempre rebasado. Una de esas personas confianzudas
y atrevidas fue Susan R. Me escribid varios emails sucesivos. Me dijo que



preparaba una tesis de grado sobre literatura cubana «maldita» (utiliz6 esa
palabra) y solicitaba mi asesoria. Me contaba detalles de su vida. Vivia en
una casita de campo, cerca de un pueblo pequefio, en Holanda. Tenia un
huerto, era vegetariana, hacia su propio pan en un horno de lefia, intentaba
vivir fuera del sistema y le hablaba a su hijo, de cuatro afos, en inglés,
espaiiol y holandés. Susan estudiaba en una universidad muy conocida y le
apasionaban las culturas precolombinas. Su suefio era vivir en América y
estudiar in situ las ruinas mayas, incas, aztecas y demas. No contesté sus
primeros mensajes. Intento ser educado, pero la mayoria de las veces no me
apetece contestar a desconocidos que se inventan vidas extravagantes para
llamar la atencion. Susan era obstinada y siguid escribiendo sus largos emails
en los que me describia su vida y sus ideas personales. Adoraba la literatura
latinoamericana y emitia juicios muy curiosos que seguramente copiaba de
libros de texto y se atribuia. Me explico que sembraba su propia mariguana,
queria mandarme un poco por correo y me pedia mi direccion en Madrid. «Es
una variedad jamaicana muy fuerte, muy aromatica y especial.» Rapidamente
le contesté que no lo intentara y que olvidara el asunto. Entonces paso al tema
de su abuela, que vivio siempre en la misma casa donde ella vivia ahora, en el
campo: «Pero en aquella época tenian mas terreno y disponian de un establo,
vacas, gallinas, cerdos. Era una vida mucho mas simple y perfecta. A mi
abuela le gustaba beber schnapps, fumar puros, y me contaba historias de los
tiempos de la guerra y de como se vio obligada a complacer a muchos
soldados alemanes para salvar el pellejo. Mi abuela era la mujer mas bonita
de la zona.» Segin Susan, la abuela se recreaba contandole detalles
especificos de como hacian el amor aquellos hombres y remataba asegurando
que después de todo lo habia disfrutado y que nunca fue un sacrificio para
ella. «Para mi esos relatos son inolvidables porque yo era una jovencita. Asi
fui creciendo con aquellas historias. La abuela siempre me las contaba en
secreto, solas en la cocina, y en voz baja. Tuvo mucha suerte porque nunca
quedo prenada, nunca tuvo enfermedades venéreas y nunca se enamoro. Al
terminar la guerra no la acusaron de colaboracionista, como les sucedid a
otras mujeres, que fueron rapadas y arrastradas casi desnudas por las calles,
para humillarlas mientras la gente las golpeaba y escupia. La casa nuestra
esta muy apartada en el campo y alejada de la vista. Eso fue decisivo para que
la gente del pueblo no supiera lo que pasaba en la granja.» Cuando Susan me
contd todo eso estimuldé mi imaginacion y mi curiosidad. Le contesté con



amabilidad: «Muchas gracias, Susan, por confiar en mi y contarme esas
historias familiares. Haré¢ lo posible para ayudarte en tu tesis.» Al dia
siguiente ya tenia otro largo mensaje, ademas de una foto de ella con su hijo.
El nifio, un mulato de pelo ensortijado, era el fruto de su matrimonio con un
cubano y me contaba la historia. Viajé a Cuba solo por una semana, para
estar tres dias en La Habana y el resto en una playa. La primera noche la
abord6 un mulato en el Malecon. «Un mulato muy simpatico, bonito y fuerte,
ademas de alegre y conversador.» Hablaron tonterias durante unos minutos.
«Enseguida nos besamos. Lo que yo pensé que seria un romance fugaz pero
calido y dulce se convirtid en un huracdn en dos minutos. Ya eran las doce de
la noche o mas. Soplaba un aire frio del norte, habia un oleaje fuerte
salpicando sobre la calle y por supuesto no se veia a nadie por alli. Me llevo
al interior de un edificio muy oscuro, un palacete venido a menos, con una
escalera de marmol ancha y sucia. Todo a punto de caerse a pedazos y con
olores a orina y excrementos. Alli, debajo de aquella escalera, casi me violo.
Con una brutalidad inesperada me agarré fuerte por el pelo y me estremecia a
tirones a la vez que me susurraba al oido: “Puta, cochina, puta”, mientras, de
pie, me penetraba violentamente muchas veces. El enloquecid y yo perdi la
nocion del tiempo. Cuando al fin terminamos y salimos al Malecon, yo estaba
extenuada, adolorida, y en shock. Habia tenido no sé€ cuantos orgasmos. Algo
increible. Casi no podia caminar porque..., en fin, era muy grande para mi, y
me desgarrd y tenia sangre y semen chorreando por los muslos. Pero me
gusto. Lo terrible fue que aquella violencia tan brutal me gust6. Ahora ¢l de
nuevo estaba alegre, despreocupado y chispeante, como si no hubiera pasado
nada, y me pedia que lo invitara a una cerveza y a cenar porque no tenia
dinero. Jugaba conmigo como un nifio con un juguete nuevo. Me sentia
conmovida. Nunca habia pensado en esta posibilidad. Yo habia estimulado de
ese modo a un hombre excepcionalmente hermoso, viril y sexual. No me
parecia cierto. Aquel hombre tan inteligente se habia convertido en un animal
salvaje gracias a mi. Creia que era un suefio. El romance se alargd6 y fue
mucho mas intenso. Fui varias veces a Cuba. Me enamor¢ totalmente.
Finalmente nos casamos, €l vino a vivir a esta casa, fuimos muy felices y
tuvimos a Gilbertico. Pero Gilberto senior nunca aprendi6 holandés, ni inglés,
nada. Completamente cerrado para los estudios de idiomas. Y por tanto no
podia trabajar. Eso le hacia sentirse inutil y deprimido. Con los largos
inviernos y la soledad se sentia peor. En fin, no quiero abrumarte con toda la



historia porque es muy fea y desagradable y prefiero olvidar. Basta decir que
esta casa se convirtidé en un manicomio. Gilberto bebia mucho y se puso muy
agresivo. Perdio el control y estaba borracho siempre. Hoy vive en Espaia,
creo que no estd muy bien de la cabeza y apenas me llama para saber de su
hijo. Me han dicho que lo han visto mendigando. Quiero pensar que no es
cierto o que se han equivocado y no es ¢l, cuando me lo dijeron estuve dos
dias llorando.» Después de contarme todo me pedia disculpas: «No s¢ por
qué te cuento algo tan personal.» También intercalaba frases incoherentes y
desatinadas. Creo que me escribia bajo la influencia de su excelente cosecha
de cannabis. Era evidente que se aburria como una ostra en aquellos parajes,
comiendo verduras al vapor y con muy poco dinero. De nuevo le contesté
admirado por sus aventuras: «Muy bien esas locuras. Yo prefiero los
romances asi, intensos y breves. Nunca he tenido romances largos y
aburridos.» Esas palabras la estimularon: «Me gustaria que vinieras. He
preguntado a mis profesores. La universidad te invitaria, pero puedes
quedarte todo el tiempo que quieras en mi casa, que es grande y tengo tres
habitaciones libres.» No contesté. Pero ella insistia. Yo no queria afiadir mas
locura a mi vida. No me interesaba encontrarme con una joven europea
hastiada y deprimida, necesitada de un partner tropical que estremeciera de
nuevo sus glandulas y sustituyera, en lo posible, al estupendo y joven
semental desaparecido, con el cerebro vacio pero con enormes reservas de
testosterona. Asi que hice silencio. Ella sigui6 escribiendo. Solo contesté un
par de veces de modo parco, distante y cuidadoso para no estimular sus
deseos. Una ola de viento siberiano arras6 Europa: «Por las noches baja a
menos veinte grados y al mediodia hay menos quince. Es insoportable. La
casa estd rodeada por casi dos metros de nieve. Me voy a Granada con
Gilbertico. Alli tengo amigos. Consegui un vuelo barato a Madrid y desde alli
sigo en autobus hacia el sur. Si pudiéramos vernos una hora me harias feliz.
Tengo muchos deseos de conocerte.» Una vez mas se impuso mi sentido
honrado y educado de la vida: «Bien, Susan, iré a recibirte al aeropuerto y te
acompafiaré a la estacion sur de autobuses. Asi nos conoceremos.» Tengo que
admitir que a esas alturas ya sentia curiosidad y queria conocer a Susan.
Después de todo vivia fuera de los limites habituales. La esper¢ en el
aeropuerto. Sali6 velozmente, como si la persiguieran, arrastrando al nifio y
una maleta muy pesada y grande. En la espalda llevaba una mochila también
grande y pesada, y otro bolso mas. Iba vestida de negro y limpiaba el polvo



del piso con un amplio abrigo de lana negra. Guantes negros de tela, muy
arruinados, y una capucha negra que le cubria la cabeza. Parecia un personaje
de La guerra de las galaxias o algo asi. Sonreia y hablaba incesantemente.
Nos dimos un beso, saludé al pequeno y salimos como una tromba hacia el
metro. No sé por qué tanta prisa, pero me contagio su ansiedad y yo también
caminaba velozmente por los pasillos. No recuerdo de qué hablaba. Del
retraso del avion y de la tormenta de nieve que azotaba Amsterdam en el
momento del despegue y las turbulencias y el pavor que siente siempre que
vuela. También me dijo que tenian hambre porque los vuelos baratos no
incluyen refrigerios. En fin, era un huracan soplando intensamente y sin
pausas. Encadenaba un tema con otro y aceleraba mas el paso. Una mujer
excesivamente delgada y crispada. Yo guardaba silencio y arrastraba la
maleta. No soportaria su compafiia mas de una hora. Hablaba espafiol con
acento cubano. Se lo dije y de inmediato conect6 con el tema Gilberto-sol-La
Habana-amor desenfrenado-sufrimiento. En oposicion al tema: Mi
casasoledad-nieve-silencio-hastio. La conclusion final era: La vida se me
escapa y no hago nada importante, estoy aburrida y desesperada. Yo
arrastraba al nifio y la maleta. Ella iba delante, como un huracan. El nifio
corria para no quedarse atrds. Ya en la estacion del metro la cogi por un brazo
y la frené: «Stop!, jstop! No hay que correr. Tenemos tiempo de sobra. Hay
un autobus cada media hora.» «Oh, pensé¢ que dispondriamos de un tiempo
para hablar.» «Si, Susan, ya estamos hablando.» En el metro Susan fue
perdiendo energia. Debo reconocer que no fui amable. No me esforcé para
hablar ni proporcionar nuevos temas. Nada. Me senti sobrecogido por aquella
mujer desesperada y queria que todo terminara cuanto antes. Finalmente
llegamos a las taquillas. Compro dos boletos para Granada. El autobts saldria
en veinte minutos. Intenté ser cortés: «Te invito a un café. Hay tiempo.»
Aceptd. Pidi6 sandwiches de queso y tomate, jugos naturales, botellines de
agua y chocolates, ademés de un café¢ para ella. Pedi una cerveza para mi.
Pagué y nos sentamos a una mesa. Miré el reloj: «Nos quedan quince
minutos.» Lo dije con alivio. Ella contestd6 de inmediato: «Disponemos de
poco tiempo. Tengo algo que proponerte.» «Uhmm...» Respird profundo,
soltd todo el aire de golpe y me dijo: «Tengo una historia muy buena. La
historia de mi abuela. Te lo puedo contar todo, con detalles, y ensefnarte fotos,
cartas, periddicos, revistas de esa €poca. Pero me gustaria que la escribieras
con su nombre verdadero. Sin cambiar nada. Y tendrias que publicar las fotos



en el libro. Tengo casi cincuenta fotos de ella con los alemanes, bebiendo y
bailando. Y ubicar todo en mi casa, sin omitir detalles.» «No debe ser, Susan,
asi no se hacen las cosas. Lo normal es cambiar nombres y proteger la
identidad y la privacidad. A tu familia no le gustara y pueden demandarme...»
«No tengo familia. Solo a Gilbertico. Soy el ultimo eslabon de una familia
medieval de mierda.» «;Es una venganza?» «Todo lo contrario. Quiero que
sea asi por respeto a mi abuela. Disfrut6 mucho siendo la puta de los
alemanes. Y la entiendo. Fue lo més importante que hizo en su vida. Ella
tenia el derecho y la obligacion de salvar y alimentar a su familia. Al costo
que fuera.» «Lo ves como un homenaje.» «Si. M1 abuela fue una heroina de
guerra. Se entregd para salvar a los suyos. Mi abuelo y su hijo (mi padre)
vivian en el establo, y esa casa donde vivo se convirti6 en un burdel. Un
burdel clandestino y muy alejado del pueblo. Ella fabricaba schnapps y tenia
bacanales de varios dias con los soldados. En el sdtano se conservan en buen
estado el alambique, los barriles y los instrumentos.» «Bueno, Susan, tengo
que pensarlo. Es un asunto muy delicado. Me gusta el titulo La puta de los
alemanes.» «Harias una novela muy fuerte. Puedes ir a mi casa y quedarte
todo el tiempo que quieras. Puedes escribir alli.» «No sé¢. Déjame pensarlo.»
Bajamos a los andenes. La ayudé con la maleta y nos despedimos con besos y
abrazos. El resto del dia estuve sin energia, como si me hubieran chupado la
sangre. Ella no ha escrito de nuevo. No sé nada mas. Silencio total. Cualquier
dia reaparece. Solo es cuestion de tiempo. Me invitaban continuamente a dar
conferencias o a presentar mi libro en ferias, festivales, librerias, bibliotecas,
foros. El primer encuentro se produjo en Vigo ante un grupo de entusiastas.
Era un estupendo foro permanente de conferencias. Disponian de suficientes
recursos, lo cual les permitia invitar a cientificos, escritores y gente
interesante de todo el mundo. Unos dias antes de mi conferencia un
arqueologo norteamericano hablo sobre dinosaurios del suroeste desértico de
USA. Llegué¢ por la manana. Almorcé con el sefior que fungiria de
presentador, un periodista local, y le pedi que por favor me ayudara a
esquivar la politica porque eso simplificaria el debate y se iria por un rumbo
que no me interesaba estimular. El buen sefior nunca me contesto si 0 no. Ya
lo tenia todo bien meditado. La sala se llend y ¢l hizo una presentacion
absolutamente politica y agresiva del libro y termin6 con una frase vulgar e
incitante, que no quiero repetir, y que trazd la pauta de por donde irian las
cosas. Yo lo miré atdnito y se desatd el pandemonium. Todos empezaron a



hacer preguntas en el mismo tono agresivo del presentador. Catarsis
incontrolable. Traté de encaminar aquello y hablar pausadamente de literatura
y de posibles antecedentes cubanos de mi libro. Fue inutil. No les interesaba
la literatura ni el pensamiento mesurado y analitico. Querian sangre. La gente
se puso mas irascible y una sefiora me dijo directamente que yo era un
cobarde miserable porque no me atrevia a enfrentar al régimen totalitario.
Algunos se pusieron de pie, reclamando el microéfono. ;Por qué se lo
tomaban asi? ;Qué habia pasado? Yo no entendia. La organizadora, muy
satisfecha, guardaba silencio y miraba complacida aquel revuelo absurdo. Al
parecer, para ella, aquella chusmeria paranoica era el colmo del éxito. Me
levanté de mi silla para irme antes de ceder a la tentacion de meterle un
pifiazo por la cara al presentador. Entonces la organizadora me agarrd por el
brazo y me saco del local por una puerta lateral. Me invitd a cenar. «Vamos
aqui cerca. Tomamos una copa y cenamos.» «No quiero cenar, gracias. Ese
tipo es un imbecil.» «No, te equivocas. No tiene nada de imbécil. Es un
periodista de temas politicos. Un simple periodista de tertulias de radio y
television. Muy famoso aqui. Un tertuliano. Vive de provocar escandalos. No
le interesa la literatura ni sabe nada de literatura. Creo que escogi mal.»
«Jodid la presentacion.» «No, salio bien. Mafana todos van a comprar tu
libro, y me daras las gracias. Esto es una democracia y cada quien tiene
derecho a expresar...» «Ah, no jodas. No me vengas con ese cuento.» Nos
echamos a reir. Habia frio y viento y llovia. Caminamos hasta un pequefio
restaurante cercano. Me tomé un whisky doble y asimilé mejor el incidente.
Después varias veces estuve enredado en situaciones parecidas. En Perugia la
atacante fue una sefiora italiana «comunista» de una asociacion de amistad
con Cuba. Intentd bloquear el acto de presentacion del libro desde el
principio, sin mas: «;Por qué han invitado a este sefior que ha sido publicado
por el enemigo en Estados Unidos? ;Por qué no invitaron a Nicolas
Guillén?» Ahi mismo la corté: «Sefiora, usted no sabe lo que est4d hablando.
Guillén esta muerto desde 1989.» La gente se echd a reir a carcajadas. Yo
segui: «jVayase de aqui inmediatamente! Aqui estamos hablando de
literatura y no de politica. jFuera de aqui! Esto no es un foro politico.» Se
levant6 y se fue. Me atacaban tirios y troyanos. En Paris fue un tipejo que se
las daba de poeta cubano en el exilio. Un mediocre y petulante desconocido
que intentaba hacer carrera y salir en los periddicos a cuenta mia. Cogio el
micro y empez6 a contar la misma historia: «Usted tiene que denunciar al



régimen porque...» Ahi lo corté y le dije que se fuera a Cuba a denunciar los
atropellos y que no fuera tan caradura y oportunista. Intent6 rebatirme y le
dije: «Si abres la boca de nuevo te voy a entrar a pifiazos y te voy a sacar el
higado por la boca, hijodeputa.» Me puse muy bruto. Solté el micro, aterrado
y soltando plumas, y se fue rapidamente. Los franceses presentes no
entendian, pero supongo que se imaginaban lo que pasaba. Toni Cartano, mi
editor en Albin Michel, aténito, no sabia qué hacer. Le dije: «Seguimos. No
ha pasado nada.» ;Por qué todos querian ver politica en mi libro? ;Por qué
todos me querian involucrar en su mierda? De un lado y del otro. Porque es
lo mas facil, supongo. Lo mas simple e inmediato. Después, poco a poco,
fueron apareciendo periodistas y criticos lacidos, con mas capacidad de
elaboracion. Lectores mas inteligentes. Pero tomo tiempo. Afos. En esa
época inicial muchos querian reducir mi libro al simple panfleto
circunstancial de denuncia. Una créonica periodistica de los tiempos duros. Yo
sabia que mi libro era mucho mas y que tenia fuerza y musculo para
defenderse solo. En poco tiempo se tradujo a mas de veinte idiomas. Los
traductores casi nunca preguntan. Es imposible que un sefior en Alemania o
en Noruega conozca todos los modismos y vulgarismos cubanos que uso en
el texto. Hay mucho argot cubano de barrio bajo y de presidio. Pero, como
sabemos, ese es el gran problema de las traducciones. El autor nunca sabra
qué hizo el traductor, quizas con la aprobacidon y complicidad del editor, que
prefiere sacar un libro mas blando y comercial. Sobre todo si el traductor
hace su trabajo apresuradamente en un mes, entrega, cobra, y a otra cosa,
mariposa. ;Qué lee el que compra el libro? En realidad leerd al traductor, no
al autor original. Leera una chapuceria. jHorror! Es mejor no pensar en el
tema porque uno se puede poner histérico, como le pasé a Milan Kundera
cuando descubrio el desastre en que los traductores habian convertido sus
libros. Dedic6 anos a hacer nuevas traducciones, supervisadas por ¢l
estrictamente. Lo cierto es que yo no me tomo tan en serio. Todo lo contrario.
Intento siempre simplificar. A veces todo no es tan terrible porque hay
editores serios que trabajan cuidadosamente con el traductor y controlan bien.
En Vigo, aquella noche de diciembre de 1998, caminé un rato por el puerto.
La coordinadora de la conferencia me habia dejado un paraguas. Cené poco,
pero me habia tragado unos cuantos whiskys dobles, que me estabilizaron el
gran simpatico. Nos despedimos a la una de la madrugada y me fui a pasear
antes de irme al hotel. Caminé junto a los barcos enormes, recostados al



muelle, entre la niebla y la lluvia, en las penumbras de unas pocas farolas. El
frio, el silencio y aquel escenario inusual me hicieron pensar con lucidez: Era
absurda e irreal mi insistencia en controlar la vida de mi libro. Ya era un
adulto y se alejaba rdpidamente de mi. Es mads, ¢l seguiria rebelde y
antisistema toda su vida y seguramente ya me rechazaba y me acusaria de
blandengueria. Asi que mejor me relajaba y lo dejaba seguir provocando a
sus lectores. Y multiplicAndose. Pariendo nuevos libritos incesantemente. Al
final existen tantos libros diferentes como lectores ha tenido el libro original.
Al aceptar esta verdad eterna percibi una gran tranquilidad interior. Y una
certeza, juguetona pero certeza al fin y al cabo, se apoder6 de mi por primera
vez y con fuerza: En muchas vidas anteriores, no en una sino en muchas, fui
un maestro caligrafo y dediqué mi vida a copiar los sutras. Presiento que fui
un monje budista, ocupado siempre, en silencio, con los textos sagrados.
Quizas hasta traduje o transcribi el Sutra del loto, 1a Ley Mistica. Ahora, en
esta vida, todo era mas agitado, simple, intrascendente, porque experimentaba
con otros grados de la literatura. Caminé un rato mas y aquel paseo solitario
se convirtid en un momento especial que jamas he olvidado. Al dia siguiente
regres€¢ a Madrid en tren. Toda la historia de mi libro habia comenzado por
un shock proteico que por poco me cuesta la vida. A principios de 1994
conoci en La Habana a una mujer hermosa y un poco loca. Natividad. Nati.
Aparecio en la puerta de mi casa una tarde de febrero. Yo leia La piel, de
Curzio Malaparte. Precisamente leia aquel capitulo en que el autor relata de
un modo minucioso la estancia en Napoles de las tropas norteamericanas que,
a fines de la Segunda Guerra Mundial, ascienden por la peninsula italiana.
Esperan la visita de una sefiora, alto cargo de la ayuda que USA brindara a
[talia para su recuperacion posguerra. El general americano quiere agasajar a
la sefiora con una cena y han averiguado que ella prefiere el pescado. Da
ordenes de que preparen pescado para la cena. Pero el hambre invade todos
los rincones. No hay de donde sacar pescado. A alguien se le ocurre ir al
acuario de la ciudad, pero ese lugar ya ha sido saqueado por los hambrientos
napolitanos. Solo queda una sirena nadando en un estanque. Agarran aquello,
lo sacrifican, lo asan al horno y lo sirven en una gran bandeja de plata con
una tapa. Después del entrante, el cocinero personalmente trae la enorme
bandeja y la destapa delante de la sefiora y del general. Y descubren con
horror a aquella linda jovencita, mitad mujer, mitad pez, horriblemente asada
delante de ellos. Les invade la repugnancia, el asombro, el asco. La



funcionaria, escandalizada, se tapa los 0jos con las manos, se levanta y se
retira a grandes pasos para alejarse cuanto antes de aquel acto de
antropofagia. Malaparte lo cuenta todo de un modo tan convincente que
todavia hoy no sé€ si las sirenas existen realmente o son solo un recurso
literario que comenzd, o se potencio, en la Odisea. Aquellas sirenas que
cantan en la costa, sobre los arrecifes, y atraen a los incautos a un naufragio
seguro. En ese punto de la lectura Natividad toco a mi puerta.

Un presagio? ;Los cantos de sirenas? Venia de Valencia, del Mediterraneo,
escenario de la Odisea. Un amigo habia gestionado para que yo diera un
taller sobre poesia visual en la universidad. Me invitaban pero no me pagaban
ni los pasajes de avion. Era un chiste de mal gusto. Nati traia la carta de
invitacion. Yo vivia en un pequefio apartamento en una azotea de Centro
Habana. Sin muebles ni nada. Unos afios antes lo habia perdido todo en un
divorcio demasiado esquizofrénico y prolongado. Me quedé con el
apartamento y mi biblioteca (que en ese momento tenia mas de seis mil
ejemplares) y mi maquina de escribir, con una mesita y una silla. Asi que al
menos podia leer y escribir. Suficiente. Pero dicen que todos los males vienen
juntos. En los dias en que concluian los tramites de mi divorcio, en Moscu,
Gorbachov anuncié el final de la URSS. Los rusos retiraron sus tropas de
Cuba. Lo ultimo que necesitaban en ese momento era provocar una
confrontacion con USA. La economia cubana se hundié y empezé el hambre,
una crisis economica, politica, social, que no quiero recordar. Los afios
noventa. El aleteo de una mariposa en el Kremlin originé un terremoto de
proporciones gigantescas en Cuba. Un terremoto que durdé muchos afios. Se
dice que fue la peor crisis econdomica por la que ha atravesado Cuba. La
miseria material solo trae miseria moral. Asi que enseguida empezo lo mas
evidente: la prostitucion. Miles de muchachas jovenes se prostituyeron. Las
jineteras. Todavia no sé¢ de donde sali6 esa palabrita. Se extendio la droga.
Casi se paralizd la recogida de basura y el transporte publico. El pais se
detuvo. Todo. Absolutamente todo se paralizd. Estuve afios comiendo apenas
un poquito de arroz con frijoles cada dia. Solo eso. Y me alcoholicé. Mi
salario mensual de pronto equivalia a tres dolares escasos. Pero me las
arreglaba para cada dia buscar una botella de ron pésimo y una caja de
cigarros. Vivia solo y sin responsabilidades. Todo se hundi6é en poco tiempo.
Yo también me hundi con el agua al cuello. Una valvula de escape era el sexo
desesperado, el alcohol y los cigarrillos. Un vecino traficante a veces venia



con un poco de coca. Pero me excitaba demasiado, casi me volvia loco. Y la
evitaba. Mantenia mi trabajo en una revista que sobrevivio. Casi todos los
periodicos y revistas cerraron. Todo cerraba y la gente quedaba en la calle o
los pasaban a otro lugar. Pero no hay informacion. Los historiadores nunca
podran escribir al detalle lo que pasdé porque en la prensa no quedaron
huellas. En la revista me pedian una nota para una pagina una vez al mes. Me
sobraba tiempo. Mi generacion se habia entregado por entero a un proyecto
politico que ahora se hundia en silencio. Y en eso llegd6 Natividad con aquella
carta de invitacion, para hablar sobre algo tan banal como la poesia visual y
experimental. La invité a entrar y nos fuimos a la terraza, donde yo tenia un
tablon sobre dos bloques, a modo de banco. Ella creyd —me dijo después— que
yo era un bohemio total. Hablamos sobre todo de ella. Intenté no hablar de
mi. No queria quejarme de nada. Ademds, me deprimia mas hablar de
aquello. Le lei el fragmento de la sirena en el libro que tenia en las manos. La
invité a un té€ porque aun me quedaba una bolsa de té negro ruso. Fuerte y
aspero. Después bebimos un poco de aquel aguardiente asqueroso y, claro,
terminamos en el colchdén que tenia tirado en el piso, porque tampoco tenia
cama. Tuvimos un revolcon muy bueno y prolongado. Al dia siguiente Nati
me invitd a la playa. Fuimos a Varadero. Ella y dos amigas que la
acompanaban alquilaron un taxi. A las dos o las tres de la tarde entramos al
restaurante de un hotel. Un hotel para turistas, se entiende. Un restaurante
tipo ranchon, al aire libre junto a la piscina. Me entusiasmé con tanta comida,
aunque me mantuve imperturbable. Pedi un pedazo de pollo, dos salchichas
alemanas y una cerveza. Me comi todo aquello y de inmediato se me nublo la
vista y perdi el conocimiento. Cuando lo recuper¢ me habian llevado
facilmente —yo estaba muy delgadohasta cerca de la puerta para trasladarme a
un hotel cercano donde supuestamente habria un médico. Un viejo italiano,
gordo y nervioso, decia mientras agitaba las manos en el aire: «I/ cuore! 1l
cuore!» Natividad le grito: «jCallese, pajaro de mal agliero!» Yo sentia que la
vida se me iba, literalmente. Se me ocurrié meterme los dedos en la garganta
y vomité. Profundicé mas mis dedos en la garganta y vomité todo.
Automadticamente me recuperé y me puse de pie. Me llevaron al hotel cercano
en un carrito de golf. No habia médico. Solo una enfermera. Tenia un aparato
para medir la presion arterial. Lo hizo. Cuando vio el resultado me dijo: «No
puede ser.» Y repitid dos veces la operacion. Al fin me dijo: «Tiene 40 con
40. Técnicamente estd muerto. No entiendo. Llévenlo al hotel y que se tome



tres o cuatro tazas de café fuerte a ver si estabiliza. Yo aqui no tengo nada
que darle.» Asi lo hicimos. Me tomé tres cafés y recuperé un poco mis
fuerzas. Pero me empezaron unas diarreas horribles. Regresamos a La
Habana. Natividad se qued6 conmigo esa noche. Se quedo tres dias mas en
La Habana. Y fue bonito. Hubo cierto carifio o algo asi entre nosotros. Y
quizas algunos puntos en comun. Afos después alguien me dijo que habia
sufrido un «shock proteico». Es decir un violento estrés al ingerir carne tras
varios afios de comer un poquito de vegetales (arroz y frijoles) cada dia. Nati
regreso a Valencia, busco dinero, me envid los tickets de avidon y el 1 de junio
de 1994 yo aterrizaba en Valencia. Viviamos en un pueblecito en las afueras.
Fue divertido. Ella le metia al whisky, a los porros y al caballo. Digamos que
era una mujer dura. Y yo era una piedra. No podiamos vivir juntos porque
¢ramos destructivos, asperos como la lija. Ella se escondia de mi para meterle
al polvo pero yo enseguida lo percibia. Una, dos, tres veces al dia. Cambiaba.
Se ponia euforica, agresiva, inmetible. Enseguida encontré un trabajo de
locutor en una emisora de radio FM. Era uno de mis oficios. Habia trabajado
antes en radio, unos seis o siete afos, y me gusta. Es un modo facil de
ganarse la vida. El primer mes me pagaron cien mil pesetas. Unos seiscientos
dolares. Muy poco. El gordo duefio de la emisora habia conseguido mucha
publicidad. Y me explotaba. Yo tenia que estar frente al micro de seis de la
mafana a dos de la tarde. Ahi me sustituia una becaria a la que no pagaba
nada. Me levantaba a las cinco de la mafiana para abrir la emisora a las seis,
con buen humor y ligerito. Y encima el gordo queria que por las tardes y
noches hiciera entrevistas en la calle con una grabadora, «Para cambiar las
voces porque ti solo todo el tiempo no funciona». Le pedi un dinero
adicional por ese trabajo de reportero en la calle. «No, porque estas a prueba.
Ya veremos después.» Trabajé un mes, siempre discutiendo. Cobré y me fui.
En casa también teniamos discusiones continuas, al punto de convertirse en
un pequeio infierno. La tarde en que me fui del trabajo Nati me amenazo de
un modo feo: «;Renunciaste a ese trabajo? No lo puedo creer. En Cuba eres
un indigente y un cero a la izquierda, ;me oyes? Eres un muerto de hambre
de mierda y no puedes escoger. Aqui tienes que empezar de cero. Ve ahora
mismo, pidele disculpas y recupera tu trabajo, no seas imbécil.» La pasion me
cegd. Yo tenia un vaso de ron en la mano y se lo tiré con fuerza por la cara.
Ella lo esquivo. El vaso se estrelld contra la pared, detras de ella. Me salto
arriba con furia y me arafio la cara y el cuello. Tenia ufias asesinas. Logré



parar aquella lucha. Y me alejé. Me enjuagué un poco las heridas y fui a
Iberia. Fijé fecha de regreso para dos dias después. No habia disponible para
el dia siguiente. Soporté cuarenta y ocho horas. No hablé en todo ese tiempo
y estuve siempre en la calle. El dia sefialado cogi mi mochila casi vacia y me
fui al aeropuerto. Ella hizo un 0ltimo intento de reconciliacion: se desnudo
delante de mi, sonriente. Era muy hermosa. Jamas olvido aquella imagen.
Pero, ante todo, soy estoico y frugal. Asi que resisti la tentacion. El
estoicismo y la frugalidad siempre me salvan. Di la espalda y me fui. Para
llegar a la avenida donde podia coger el bus tenia que pasar por unos
callejones y pasadizos peatonales estrechos. En un espacio de encuentro de
varios de esos callejones habia un espectaculo inusitado: un gato grande y
hermoso habia atrapado a un pequefio ratoncito. Muy asustado. El gato
jugaba con el raton. Lo pateaba como si fuera una pelota. Lo mordia por el
rabo y lo lanzaba hacia arriba para que se estrellara contra el piso una y otra
vez. El ratoncito, paralizado por el miedo, ni siquiera intentaba escapar. Otros
cuatro o cinco gatos, sentados en semicirculo, observaban el show. Todos
muy elegantes, muy satisfechos, gordos, bien alimentados, frios y distantes,
disfrutaban el espectdculo. Me detuve un minuto a ver aquello.
Lamentablemente me identifiqué con el pobre raton. Mala cosa. Segui mi
camino. Esa noche, catorce horas después, llegaba a mi casita en Centro
Habana. La vecina, una viejita jubilada que habia sido capitana de la policia y
sufria una miseria peor que la mia, me recibid desalentada: «Ah, hijo, ;por
qué regresaste? Hace diez dias que no hay agua en el edificio.» Unos dias
después, el viernes 5 de agosto de 1994, unos cuantos miles de personas se
lanzaron a la calle. Ya no soportaban mds. Marchaban por el Malecon,
gritando y pidiendo «libertad». Mi vecina, la viejita, entrd en panico. Primero
se escondid debajo de la cama. Después salid a la azotea con una pistola en la
mano. Saltaba y gritaba: «jA mi no me van a matar, cojones!» Traté de
quitarle la pistola. Se neg6 a darmela. Intenté tranquilizarla. Le costo, pero al
fin se relajé cuando comprendié que nadie se acordaba de ella y que siempre
habia sido una simple oficinista de la policia y nada mas. El gobierno
controld en unas pocas horas y esa noche abri¢ las fronteras. De un modo
metaforico. Una isla solo tiene agua alrededor. Agua y tiburones. Al dia
siguiente, sabado 6, comenz6 el €xodo de los balseros, que se mantuvo
durante todo el mes de agosto. No hubo control migratorio. No se sabe
cuantos salieron ni cuantos murieron en el trayecto. Guardacostas de USA los



recogian y los llevaban a Guantanamo. Se fue mucha gente del barrio. Por las
tardes me acercaba al Malecon para ver los extrafios artefactos que
fabricaban. Llegaron a pagar doscientos dolares por un bidon metélico vacio
y bien sellado, capaz de flotar. Cualquier cosa que flotara podia servir. La
mayoria apenas sabia nadar, y se lanzaban al mar alegremente. No tenian idea
de lo que hacian. Se lanzaban a ciegas, sin una brgjula, apenas con unas
botellas de agua. No tenian nada que perder. Solo la vida. Al fin los
gobiernos de Cuba y USA negociaron. El ultimo dia de agosto se detuvo el
¢xodo. En el barrio se hizo un silencio extrafio. La manifestacion del 5 de
agosto y los balseros crearon «un antes y un después». Aun no es historia.
Han pasado los afios pero todavia sigue doliendo aquel desastre tan
humillante. De la revista me pidieron que escribiera una cronica, logico, yo lo
habia visto todo en primera fila. Nunca la publicaron. Queda mucho por
decir. Yo tenia un par de camisas, unos zapatos y un pantalon en buenas
condiciones. Los usaba solo para ir al trabajo una vez al mes. Ese dia me
afeitaba, me vestia lo mejor posible y me iba a pie. Habia que caminar porque
no habia guaguas. A veces no conseguia un jaboén y me pasaba semanas
bafiandome solo con agua, como hacia la mayoria de la gente. Un jabon era
algo muy apreciado. Aquella etapa fue denominada oficialmente Periodo
Especial de guerra en tiempo de paz. Y lo simplificaron por Periodo
Especial. La revista donde yo trabajaba se mantuvo, creo recordar que de
semanal paso a quincenal y después a mensual. No recuerdo con precision
porque he lanzado una cortina de humo sobre aquellos afos. Es mas
saludable. Un dia me encargaron entrevistar a Giinter Grass, que hacia una
visita de unos dias a Cuba. Fue en marzo de 1993. El primer dia le pedi la
entrevista. «No mas de treinta minutos, le prometo que seré brevey, le dije.
Me dijo que no me podia dar la entrevista, pero que si yo lo seguia siempre,
en cada actividad me contestaria una pregunta. Lo miré fijamente y estuve a
punto de decirle una barbaridad, pero ya me habia dado la espalda y se
alejaba. Y asi fue. Me contestaba una sola pregunta en cada ocasion. Si yo
intentaba una segunda pregunta me ignoraba. Era socialdemdcrata y critico
de linea dura. Sus respuestas eran fuertes y demasiado criticas. Supuse que en
la revista no aceptarian la entrevista. Una tarde le hice una pregunta tonta
para suavizar un poco el material: «;Qué le parece La Habana, le gusta?»
Implacable, me respondio: «Me recuerda a Calcuta. Una vez estuve alli y hay
tanta pobreza, tan doloroso todo, que en seis meses no pude escribir.»



Suavicé un poco mi texto. Es decir, me autocensuré. Asi y todo me gané una
fuerte reprimenda. En la redaccion la suavizaron mas. Decepcionante.
Sucedia continuamente, con muchos temas. En diciembre de 1994 se me
declar6 un enfisema pulmonar. Aunque no habia modo de hacerme una placa
de rayos X, asi que no sabia qué me pasaba. Demasiado alcohol, tabaco y
sexo y comida insuficiente. Quince dias acostado, con 39-40 de fiebre, sin
fuerzas y sin poder tragar nada. No sé cdmo pero me restableci, sin
medicinas. Solo agua con azicar. No habia ni aspirinas. Durante aquellos
dias de fiebre tan alta tuve suefios y pesadillas continuos. Dos pesadillas
fueron especialmente recurrentes. Yo subia o bajaba un edificio muy alto por
unos andamios exteriores de tablas podridas y mal clavadas que siempre se
rompian cuando me apoyaba. En algunos tramos habia ascensores
claustrofobicos que se trababan y escaleras arruinadas y sucias con puertas
cerradas y todo tipo de obstaculos para subir o bajar. El ascensor a veces
viajaba vertiginosamente en todas direcciones, como una montafia rusa, y yo
siempre asustado. La otra pesadilla repetitiva era con agua sucia. Yo nadaba
alli y no podia salir a respirar porque una gran losa de cemento cubria la
superficie. No podia respirar hasta que empezaba a dar manotazos y
despertaba gritando, medio ahogado. Esas pesadillas se repitieron durante
afios. Creo que el alcohol me dafid algunas zonas del cerebro. Dos meses
después hablé con un médico neumodlogo en una clinica geriatrica especial,
que recibia ayuda de Espafia, y me hizo una radiografia de los pulmones. El
doctor se qued6 asombrado. Mis dos pulmones estaban negros. No creyo que
me fumaba una caja de cigarrillos al dia. Suponia que eran tres o cuatro. En
fin. Me salvé y empecé a escribir cuentos. Tenia tiempo de sobra y mucho
material. Centro Habana es un barrio muy dinamico. Se mueve. Y mi vida
también se movia incesantemente. Escribia el texto a mano. Lo dejaba
reposar unos dias. Lo corregia. Lo pasaba a maquina y lo guardaba en una
carpeta. No queria escribir un libro. Es decir, no pensaba en un libro. Solo
necesitaba sacarme aquello de adentro. De ese modo el libro se fue
escribiendo solo. Sin un proyecto. A lo largo de dos afios y pico. Entre
septiembre de 1994 y principios de 1997. A veces habia silencio y podia
escribir como quien celebra un ritual mistico de revelacion. Asi era mas facil.
Otros dias habia mucho ruido y era mas dificil. Los vecinos vociferando, el
ruido del barrio, las interrupciones. Me daba igual. Me concentraba siempre.
El estrés me ayuda. Natalia Ginzburg, en su libro sobre Chéjov, dice que €l



escribia en sus momentos libres, en una casa ruidosa: «Su hermano Alexandr
llegaba borracho e insultaba a la hermana y a la madre; Nikolai también
regresaba borracho tras varios dias de ausencia, en los que nadie sabia donde
se metia; venian los parientes con nifios pequeiios. Chéjov no disponia de un
rincon para ¢l solo.» Pero ya escribia cuentos maravillosos y tenia miles de
lectores fieles, algunos tan sobresalientes como Gorki y Tolstoi, que se
hicieron incondicionales del joven Anton. Entre las interrupciones mas
ilustres que tuve en esos afios de escritura tengo que contar la de los
trotskistas. Era una organizacion internacional de trotskistas, con el cuento de
la revolucion permanente y todo eso. Estudiar a Trotski siempre estuvo
prohibido en Cuba. No se le mencionaba. No existia. Vocacionalmente
¢ramos estalinistas a full. Aunque tampoco habia que decirlo en voz alta. Yo
tenia un par de libros de Trotski en portugués. Me los habian regalado en
Brasil y los lei. Un poco densos para mi gusto. Nunca sabré coémo los de la
Liga Trotskista me detectaron como posible lider de un grupo. Empezaron
enviandome primero su perioddico, desde New York. Por supuesto iba directo
para el bafio. Durante muchisimos afios no existio el papel higiénico.
Usabamos periddicos. Si se conseguian. Asi se mantuvieron discretos un par
de afos. Solo el peridodico, por correo. Después empezaron a venir
personalmente. En parejas. Una mujer y un hombre. Pasaban por un
matrimonio en plan turismo. Todo muy compartimentado y conspirativo. Es
decir, intentaban convencerme de que formara un grupo de adeptos para
estudiar las teorias de Trotski. De Meéxico podian enviarme material de
estudio en espafiol. Esa seria la primera etapa de la lucha, después ya
veriamos. Supongo que habria que pasar a la accion. Seguramente vieron a
mas gente con las mismas intenciones. Para formar varios grupos
independientes, sin contacto unos con otros. Todo muy compartimentado,
como es logico. Yo les decia: «Ya estoy demasiado desalentado con la
politica. No me interesa. Solo quiero escribir libros de ficcion.» Pero ellos
insistian: «No, compafiero, ese derrotismo tienes que superarlo y dejarlo
atras. Ese fatalismo te conduce a posiciones burguesas. Tu eres un hombre de
izquierda, de extraccion humilde, de familia campesina, hay que luchar,
compafiero, tienes que participar. No podemos rendirnos.» Estaban
convencidos de que el gobierno se caeria y ellos querian ser una fuerza
presente en el nuevo escenario politico que, imaginaban, seria pluripartidista.
Querian tener un partido trotskista sobre el terreno, listo para enrolarse en la



lucha por el poder. Al fin, después de unos cuantos intentos, me dejaron
tranquilo. Bueno, tuve que ser radical. Les dije que yo era un socialdemdcrata
convencido y que no tenia simpatia alguna por las ideas radicales de Trotski.
Ya. Se alejaron silenciosos y desalentados, no sin antes hacer una critica
exhaustiva de la socialdemocracia original y de Kérenski y sus
claudicaciones, tipicas de un intelectual pequefioburgués renegado. Yo
terminé de escribir mi libro, que era lo que mas me interesaba. Después, ya
por puro azar, cayd en manos de una buena editorial espafnola. Les gusto y lo
publicaron. Ahora yo vivia en Madrid por unos cuantos meses y con cierto
frenesi indetenible. Hiperactivo siempre. Fui hiperactivo desde joven: ademas
de los deberes de la escuela podia leer hasta cinco o seis libros al mismo
tiempo, unas cuantas paginas de cada uno, tener varias novias, practicar
kayaks y boxeo, pescar, aprender a tocar guitarra, ir a la playa en bicicleta y
nadar un par de kilometros, veia tres o cuatro peliculas a la semana. Era
frenético. No sé de donde sacaba tanta energia para intereses tan diferentes.
Todo me parecia importante, aprender todo, comprender, actuar. Una
curiosidad insaciable. A veces llegaba al absurdo: en mi adolescencia dediqué
mucho esfuerzo y tiempo a disefiar una maquina de movimiento perpetuo.
Aunque por las leyes de la fisica es absolutamente imposible (porque viola la
segunda ley de la termodinamica), lo intenté con cinco maquinas diferentes
que inventé. Hice las maquetas. Dediqué algunos afios al tema porque queria
convencerme por mi mismo de que era absolutamente imposible el
perpetuum mobile. En la escuela secundaria era alumno ayudante de fisica.
Esa curiosidad insaciable, y un poco ingenua, me lleva, lo reconozco, a
cometer errores y a meterme en callejones sin salida. Para mi asi funciona la
vida. «Don’t compete. Play» es mi lema favorito. La vida es un juego, no una
competencia. Juegas, te arriesgas, ganas o pierdes, no importa, pero te
diviertes. Nunca voy sobre seguro. Tengo unos pocos amigos de toda la vida
y cientos de conocidos. Uno de esos amigos de siempre, Francisco (Paco), me
localizd y me invit6 a pasar unos dias en su casa, en el pueblo C, cerca de
Burgos. Nos habiamos conocido en La Habana. Era albafiil. Un buen hombre.
Muy a principios de los noventa fue muchas veces a Cuba a buscar una mujer
para casarse y llevarla a vivir con €l en C. Nos divertimos mucho pero nunca
encontrd una mujer adecuada. Yo le decia: «Es que buscas entre las jineteras.
No les interesa...» Y €l: «Prejuicios tuyos. Machismo. Eres muy machista.» Y
yo: «Bueno, aqui todo el mundo es machista. OK. Sigue adelante. Tienes



razon. Soy un machista lleno de prejuicios.» Al fin se canso. Ahora vivia solo
en C. Pero me dijo que tenia un romance discreto con una mujer a la que
nunca me presentd y nunca conoci. Sospecho que no era cierto. Llegué en
autobus por la tarde. Habia nevado el dia anterior y la extensa llanura de
Castilla se veia hermosa a mis ojos, aunque algo aburrida. C. es uno de los
pueblos moribundos de Castilla. No hay empleo, nada que hacer, los jovenes
se van, los viejos se mueren y las casas abandonadas se desmoronan. En C.
solo quedaban unos pocos ancianos. La escuela tenia seis alumnos. Los
techos de muchas casas arruinadas se hundian. Habia un bar pequefio y nada
mas. Viendo aquel panorama comprendi por qué Paco tenia que ir tan lejos a
buscar una mujer para esposa. Entramos al bar a tomar un vino y nos
encontramos con Roque, amigo de toda la vida de Francisco. Era lapidario,
un oficio que alli mantiene vigencia. Rodeado de ancianos ya con un pie en la
tumba supongo que no le faltan clientes y vende suficientes lapidas para vivir
desahogadamente. Me interesé el tema de las lapidas pero me lo explicd en
cinco minutos y nos quedamos sin tema. Es el problema de los pueblos
pequetios. No hay extension. La gente no puede extenderse. Se supone que un
pueblo tranquilo y silencioso es una especie de paraiso, un lugar ideal. Pero
Cioran tenia razdn. Repetia con frecuencia que ya €l no podria vivir ni un
solo dia en el paraiso, ni pensar en una temporada. Creo que pienso igual.
Mis padres nacieron en el campo, cerca de un pueblecito pequeiio. Yo, de
niflo y en mi juventud, iba alli y pasaba temporadas con mis abuelos. Pero
sabia bien que vivir alli permanentemente se convertiria en un suplicio.
Precisamente por la falta de extension. No hay espacio para extenderse. El
ciclo de vida es repetitivo y demasiado estrecho. Pero unos pocos dias si
vienen bien. Me convenia alejarme de Madrid cada vez que se me presentaba
una ocasion. Espontdneamente Roque nos invitd a cenar en su casa. «Mi
mujer es dominicana. Una gran cocinera. Vamos a ver qué nos da.» Me
parecid un abuso de confianza pero no protesté. Paco también acepto,
complacido. En su casa, la mujer, muy amable y dispuesta, nos sirvid mas
vino y se disculpo para terminar la cena. Roque me dijo: «Yo nunca he salido
de aqui. Burgos, Valladolid, son muy grandes. Mucho ruido. No me gustan.
Y menos Cuba, como a este, que al final esta solo. Yo me iba de putas y listo.
En una de esas conoci a esta mujer. Fui varias veces con ella. Me gustd su
forma de ser y no lo pensé: le propuse que se viniera conmigo. Y aqui esta.
Facil. Negoci¢ con los patrones que tenia, les pagué la deuda de ella, que era



mucho, seiscientas mil pesetas. Me dieron hasta un recibo. Y me la traje.
Aqui es feliz. Y yo también.» La mujer se asomo en la puerta de la cocina,
sonriendo. Nos trajo una bandeja con jamén y queso y venia con una cerveza
en la mano. Bebia directamente de la botella. Al parecer tenian muy asumido
el asunto porque durante la cena surgio6 el tema de nuevo y ella coment6 que
la trajeron engafiada. Le dijeron que trabajaria como sirvienta y cocinera en
alguna casa. En realidad le quitaron el pasaporte, la amenazaron con una
deuda que crecia cada dia y que incluia el boleto de avion, el alojamiento, la
comida y hasta la ropa de cama y la lavanderia, y la metieron a la fuerza a
trabajar en puticlubs de carretera. Asi pasoé ocho afios. Un par de semanas en
cada lugar, para evitar que alguien se enamorara de ella. «Roque fue réapido,
si se demora un dia mas ya me trasladan a otro lugar y jamas nos hubiéramos
visto de nuevo.» Y ademads le inventaban una deuda que siempre crecia.
«Tuve mucha suerte. Llevo ya un afio casada con Roque y todavia no me lo
creo. Ahora queremos traer a mis dos hijos.» El final de la historia es muy
pesado. Ellos trajeron a los dos hijos de la mujer y dos afios después a Roque
le dio un infarto y murio de golpe. Fueron felices solo un par de afios. Al dia
siguiente yo queria ir a la catedral de Burgos a oir los cantos gregorianos.
Paco se neg6d de plano a acompanarme: «No, hombre, eso es una tonteria.
Cantan de madrugada, tendriamos que levantarnos aqui a las cuatro de la
mafana, con la carretera resbaladiza y la nieve.» Pensé irme solo, quedarme
esa noche en la ciudad, pero ahora caia aguanieve. Me desanimé. Fuimos a
Burgos de todos modos pero mas tarde, tranquilamente. Nevaba cuando
salimos de la iglesia. Paco, muy orgulloso de su terrufio, me decia: «Esta es la
tierra del Mio Cid, del Cid Campeador.» Fuimos a un castillo inmenso,
impresionante. No pudimos entrar. Estaba en obras. Un letrero explicaba
algunos detalles sobre la historia del lugar y las batallas. Regresamos a C. y
ya no habia nada mas que hacer. Era sabado. Paco se puso a ver futbol. Yo di
una caminata por el pueblo, pero habia demasiado frio y regresé enseguida.
Nos acostamos temprano. Mi cuarto era grande y caldeado y lo mejor era
estar en la cama bajo las mantas. El habia comprado y reparado ese caseron
enorme con la idea de encontrar una esposa y tener una familia como Dios
manda. Al dia siguiente, domingo, organizé una merienda con unos amigos,
en una caseta que tenian en medio del campo: cordero lechal asado al carbon
y vino tinto que fabricaba uno de ellos. La pasamos bien. Hablaron de futbol.
Yo en silencio. También nos acostamos temprano ese dia. Antes de amanecer



Paco salié para su trabajo de albaiiil en un pueblo cercano. Me quedé solo.
Muy cerca habia unas pocas casitas que el gobierno de Franco habia dado
gratis 0 muy baratas a gente pobre. Los padres de Francisco, que eran gente
sin recursos, fueron beneficiados con una. Cuando murieron la casita quedd
vacia. Es pequeia y esta cerrada y sucia desde hace ya muchos afios. Paco me
dejo la llave y me dijo: «Ve y mira aquello. Si te gusta puedes vivir ahi todo
el tiempo que quieras. No tienes que pagar nada. Solo limpiar y tirar lo que
no sirve.» Senti curiosidad. Fui a la casita. Demasiado sucia. Estuve
curioseando en los cajones. Unas pocas fotos familiares, pequefias, en blanco
y negro, facturas antiguas, mochos de lapices. Restos de todo tipo. En la
cocina también habia hasta cajas de galletas, frascos de café y azucar. Los
armarios con ropa de invierno que aun conservaba olores. Zapatos
destrozados por tanto uso. Sobre las camas los viejos cobertores y las sdbanas
sucias. Al parecer cuando murieron los viejos Paco no entré aqui jamas. Esta
todo abandonado como si hubiera pasado algo de golpe. El sobreviviente dio
la espalda y cerr¢d la puerta para siempre, dejando clausurada una capsula del
tiempo. Seria un buen escondite si quisiera escribir. Sin teléfono ni internet ni
television. Para esconderme unos meses estaria bien. Sin interrupciones.
Seria como meterme en una cueva. Pero no resistiria aquella soledad y aquel
silencio tan apabullante. Me deprimiria. En realidad estoy acostumbrado a
provocar la escritura en medio del estrés. Escribir es una necesidad que se
impone continuamente, no un acto sagrado. Hay que escribir siempre. Un
poco cada dia. Igual que el violinista y el pianista tienen que practicar una
cantidad de horas cada dia. Y uno mantiene el pulso. Sali de la casita
apresuradamente porque tenia la sensacion de que mi curiosidad molestaba.
Cometia un sacrilegio al violar aquella intimidad perfecta. Era un
entrometido. Alli estaba toda la vida de personas que no habia conocido.
Fotos, papeles, documentos, ropa, zapatos, hasta el olor de aquellas personas
persistia en el aire. Yo no tenia derecho. Me senti como un intruso. Aspir¢ el
aire frio y limpio de la mafiana. Me llené¢ los pulmones y pensé que
definitivamente no me gustaria esconderme en ese pueblo para escribir. A los
pocos dias me pondria melancolico y perderia fuerza. Soy un animal de
ciudad. No soporto el aislamiento. Tomé un café en el bar y caminé un poco
por el pueblo. Habia sol, el cielo azul y limpio. La nieve brillaba en el campo.
Al regresar vi la iglesia abierta y entré un momento. Es un vicio. Entro a cada
iglesia que veo con las puertas abiertas. En toda mi vida creo que he visitado



cientos de iglesias. Solo para curiosear. Algunas tan inolvidables como la de
Sevilla, la de Burgos, la de Taxco, en México, la iglesia gotica del Sagrado
Corazon, en La Habana. En esa pequefia capilla de C. no habia nada
extraordinario. Solo una cornisa sobre la pila bautismal, con unos frescos mal
conservados de dngeles desesperados. Eran ocho angeles. Dos lloraban, otros
se halaban los pelos, angustiados, otros hacian gestos desconsolados de
desesperacion. Me recordaron unos frescos del Giotto que estdn en una
iglesia de Venecia si mal no recuerdo y que tienen un titulo escandaloso: Gli
angeli visitano la scena della disgrazia. No recuerdo mas. No s¢ debido a
cual desgracia biblica sufren y se lamentan de un modo tan llamativo y
dramatico. Este detalle pintado en una cornisa baja, de poco mas de un metro
de largo, en una olvidada iglesia de Castilla, donde apenas caben sesenta
personas, me dio una idea certera de la importancia infinita que tiene la
belleza en nuestra vida. En mi ha sido siempre un habito: afiadir algiin detalle
singular, algo hermoso. Algo diferente que pueda embellecer y hacer mas
confortable cada tramo de vida. En dos palabras: huir de la vulgaridad, de la
suciedad, de lo feo. Implementar siempre la estrategia del espiritu, dar la
espalda a lo mezquino y miserable. Aunque no es seguro el triunfo total y
permanente, al menos lo intento. Y ya esa intencion diaria es un atisbo de la
felicidad. Los caribefios, o al menos una buena parte de los caribefios para no
generalizar, por nuestra genética, supongo, somos muy dados a la histeria, a
vivir en una telenovela infinita, a dramatizar, y a exagerar, es decir, la
desmesura, el carnaval, la mascarada y la tragedia como estilos de vida. Es
agotador. No habia nadie en la iglesia. Solo el silencio. Me senté un rato en
un banco. Hasta los trece afios fui catolico, como mi madre. Me lo tomaba en
serio. Iba los domingos a la misa de nueve de la mafiana en la catedral de
Matanzas. Y me inscribi en un curso de catecismo. Pronto surgieron los
problemas de fe. No entendia aquel concepto de la Santisima Trinidad: el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Tampoco aceptaba la historia de Adén y
Eva. En el colegio me hablaban de Darwin. Discuti frecuentemente con el
avanzado joven que me daba clases. El me aseguraba que todo se podia
aceptar si fortalecia mi fe. Insistia machaconamente en que mi problema era
la falta de fe. Y si, yo necesitaba pruebas materiales, tocar algo, ver, oir. No
era nada espiritual. Una tarde me fui abruptamente y ya no regresé jamas.
Quizas influy6 también en aquella decision que en esa época vendia helados
en la valla de gallos, en un ambiente demasiado brutal y violento, como ya



cont¢, y donde tuve que endurecerme rapido para sobrevivir. Entonces
cambi¢ de rumbo. Empecé a estudiar apasionadamente El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels, y el Manifiesto
comunista. Me inscribi en una escuela nocturna de adoctrinamiento y me
meti a comunista. Se Illamaban Escuelas Basicas de Instruccion
Revolucionaria (EBIR). Se pusieron de moda las EBIR. Si eras
revolucionario te matriculabas en una EBIR y entrabas en las Milicias,
donabas sangre voluntariamente, te inscribias en el CDR de tu cuadra, y
ademas en cada zafra azucarera ibas a cortar cafia sin cobrar. Voluntario. Era
la palabrita de moda. Voluntario, es decir, sin cobrar. Hablar de dinero era un
rezago pequefioburgués. Un pecado. A nadie se le ocurria hablar de dinero.
Estuve dos afios dedicando dos horas y media cada noche a estudiar
comunismo con manuales soviéticos mal traducidos al espanol. Pero también
estudiaba a fondo y por mi cuenta la Historia social de la literatura y el arte,
de Arnold Hauser, lo cual seguramente evitd que me convirtiera en un
comunista obtuso, esquematico y sin perspectivas. Es decir, yo intentaba
interpretar todo a mi manera, lo cual se traducia en ser «autosuficiente y
conflictivoy.

Siempre me clasificaban asi. Autosuficiente y conflictivo, lo cual era un
pecado de enormes proporciones en la Iglesia comunista. Aquellos dos tomos
de Hauser procedian de la amplia biblioteca de mi amigo Fabio, que muchos
anos después seria el protagonista de mi novela Fabidn y el caos. A veces
siento que toda mi vida es una trama inexplicable de realidad y ficcion, de
exploracion y escritura. Una indagacion incesante dentro de mi y de la gente
que me rodea. Sali de la iglesia y me dirigi al bar. Ya estaba saturado de
pueblo pequefio y aburrido. Pregunté al duefio cuando pasaba otro autobus
para Madrid. Junto a la puerta habian pegado un horario. En cincuenta
minutos pasaria uno. Fui a la casa, recogi mi pequeia bolsa. En el bar tomeé
un bocadillo de jamén con una cerveza y le dije al hombre: «Por favor, digale
a Paco que regres¢ a Madrid. Ya lo llamaré.» El autobts iba con muy pocos
pasajeros. Me gusta mas viajar en tren, es mas comodo. Las lineas de
ferrocarril siempre pasan por la trasera de las ciudades, lo cual para mi es
atractivo. La caminata de por la mafiana me habia cansado, y me quedé
medio dormido. Nunca logro dormir a fondo en trenes, aviones y autobuses.
Y recordé, o lo soii¢, no s¢€, algo que me sucedid varias veces siendo muy
niflo, con menos de cuatro afios. Lo recuerdo todo con exactitud. Mi padre



tenia un pequeio restaurante. Cuando todo estaba en silencio, quizas a media
mafana, iba a una mesa al fondo, siempre la misma, ya preparada con mantel
blanco, platos, cubiertos, vasos, servilletas. Subia a la mesa y a un plato
hondo colocado boca abajo. Estiraba los brazos en forma de cruz y daba
vueltas. Muy rapido. Entonces salia volando, con los pies juntos y los brazos
extendidos, como un aeroplano. Atravesaba el restaurante y el bar que habia
en la parte delantera, y aterrizaba en el portal. De pie. Perfectamente. Lo hice
muchas veces y nadie me miraba. Era como si yo fuera invisible. Estoy
convencido de que no lo sofi¢ y sucedid varias veces. Pero visto ahora en la
distancia supongo que sera un engafno, una mezcla muy eficaz de memoria y
ensonacion. No sé. Después he soniado siempre que vuelo sobre los tejados en
esa misma ciudad de mi infancia. Vuelo lentamente y muy relajado. Floto
como un pajaro o como si colgara de un parapente. Lo esencial es el relax. Si
me contraigo puedo caer y estrellarme contra el piso. Confiar en mi relax, esa
es la clave del asunto. Y de algin modo es también la clave de mi vida:
confiar en mi relax y jugar sin miedo. El gran enemigo es el miedo, que
genera furia y contraccion. Relax. Y jugar. En Madrid volvi al chalet de mis
amigos. A perderme en la noche. De dia leia, me recuperaba de la resaca y
creia que todo iba bien con tanta gente, tanto alcohol, tanto sexo. Era
divertido y machacante. Una gran locura cotidiana. Una de aquellas damas,
transidas de fervor y pasion, ya cincuentona casi en los sesenta pero muy bien
conservada, se me acercd una noche. Habia descubierto, en un viaje a Cuba,
uno de mis cuadernos de poesia, editado hacia afios. Se las daba de filologa.
Era muy petulante. Queria escribir un largo ensayo de doscientas paginas
sobre mi poesia. Su argumento principal era que toda mi narrativa surgia de
la poesia y que los vasos comunicantes entre ambas zonas formaban un
conjunto inseparable. Tenia otras ideas, tan poco originales como esta, pero
ya las olvidé porque no le prest¢ mucha atencidon. Yo tendria que trabajar:
ordenar toda mi poesia, editar, colaborar con ella. Digitalizar los textos
porque todo estaba en papel. Estuve a punto de darle un No rotundo y decirle:
«jNo quiero trabajar! Estoy cansado. Vete y déjame en paz.» Pero presenti
algo y me contuve. Me invitd a cenar el sabado en su casa. Me dio su numero
de movil. Y si. Estuvo bien. Tenia orgasmos multiples sin penetracion. Era su
especialidad. Nunca me habia sucedido. Se negaba rotundamente a la
penetracion. Se volvia loca solo con unas pocas maniobras, orales y digitales.
Y corria en cuatro patas por el piso, con orgasmos y alaridos, desaforada, y



yo atras, intentando penetrar pero sin llegar a consumarlo. Muy extrafio
aquello, parecia un circo. Después, cuando terminamos, ella extenuada, me
dijo que era tantra, una técnica hindi. No s¢€. Nunca le crei aquel cuento del
tantra, aunque repetimos unas cuantas veces. Era multiorgdsmica y terminaba
agotada totalmente. Me mostré unos anuncios de puta de lujo que hacia
publicar en los periddicos. Daba un teléfono. Servicio de alto standing, ponia
en aquel aviso. Se excitaba mucho cuando hablaba de dinero y de cuanto le
pedia de plus a los sefiores a los que prestaba el servicio. Lo cual incluia
masajes erdtico-prostaticos, jacuzzi, cena de lujo que preparaba ella misma,
striptease, baile japonés de geisha con abanicos, y todo lo que pidiera y
pagara el sefor, incluido sadomaso y dominacion, por supuesto, ademas de
lluvia dorada, anal, beso negro y mas. Las cenas eran exquisitas. Por un
tiempo me converti en un chulo involuntario. Tenia todo aquello gratis al
menos una vez por semana. Lo Unico que no me gustaba era la ausencia de
penetracion. Nunca lo permitié y nunca lo he entendido. Jamdas volvio a
mencionar mi poesia ni el gran ensayo genial que ella escribiria. Entre los
nuevos conocidos que aparecian por todos lados algunos eran escritores. Uno
de ellos, Blas, vivia en un pueblo muy cerca de Benidorm. Me invit6 a
visitarlo, aunque ahora en invierno la playa estaria desierta. «Pero por la
noche se mueve», me dijo. Acordamos que al dia siguiente me iria para
Benidorm. Esa noche descubri que en un rincon de mi habitacion habia un
tocadiscos y una coleccion de discos de vinilo. Supuse que ya no funcionaba,
pero decidi probarlo. Lo conecté a la corriente, le puse una aguja nueva, de
un paquete que habia alli, y probé un disco. Si. Funcionaba. Era el Segundo
concierto para piano, de Beethoven. Al piano Shoko Sugitami y la Orquesta
Sinfénica de Berlin. Pues si. Se oia bien. Pero ya mi oido esta hecho al
sonido digital. Habia escuchado un disco digital por primera vez en 1984.
Uno de Pablo Milanés. En M¢éxico D.F. Hacia catorce afnos. Me quedé
asombrado. Parecia que el grupo tocaba a mi lado. Ahora me era dificil
volver atrds. ;Es asi el proceso civilizatorio? Si te acostumbras a la
ametralladora no puedes matar a nadie mas con la espada, que es mas dificil,
peligroso y sanguinario. Con la ametralladora no te salpicas. Puedes matar de
lejos. El mismo efecto pero con mas languidez. No obstante, me encuentro
entre los que dudan de que el proceso civilizatorio siempre va adelante.
Muchos creen que solo da vueltas alrededor de si mismo, lo cual sospecho
que es cierto pero dificil de comprobar y casi imposible de demostrar. El Tao



Te King, maxima 11 de la tercera parte, se aproxima a esta idea sutilmente:
«Camina hasta el limite del vacio, conserva cuidadosamente el centro
tranquilo. Miriadas de cosas surgen al unisono, sentados esperamos su
retorno. Formas fecundas aparecen y cada una de ellas retorna a su origen. El
retorno al origen es quietud, y se le llama retornar al destino; retornar al
propio destino es constancia, conocer la constancia es claridad. La ignorancia
de que es constante conduce a riesgos injustificables. Comprende lo constante
y serds receptivo, s€ receptivo y seras imparcial, s¢ imparcial y seras
exhaustivo, s¢ exhaustivo y estards en armonia con el orden césmico, y
estaras en armonia con el dao y perduraras. La pérdida de tu yo no te
acarreara ningln peligro.» Lleva algin tiempo comprender en profundidad el
contenido de la maxima. Quizas toda la vida. Y, lamento decirlo, la enorme
mayoria nunca lo aprendera verdaderamente. ;Como era el mundo cuando yo
naci en 1950 y como es ahora, cuarenta y ocho afios después, en 1998? Ha
mejorado sustancialmente desde el punto de vista material. Tendriamos que
analizar a fondo el lado espiritual y moral. Y no creo que ese analisis se
pueda completar solo con un vistazo general. Hay mejores respuestas en la
poesia que en un tratado de fisica cuantica. Estos apuntes desorganizados,
breves y sin conclusiones, estan tomados de mi diario de esos dias. Gracias a
ese diario puedo ahora, veinte afios después, reconstruir, al menos
someramente, aquellos dias alrededor de la Navidad de 1998. Otros apuntes,
en la misma pagina, se refieren a la simplicidad de la vida: ;has pensado
alguna vez que el universo es solo un conjunto infinito de esferas que giran
sobre si mismas, gracias a una energia también infinita, en un tiempo infinito,
sin comienzo ni fin? ;Sin un impulso inicial? Es simple. Demasiado simple y
breve. La danza de las esferas. Demasiado simple esa explicacion para ser
aceptada por nuestra arrogancia. Por eso no la aceptamos y seguimos
investigando a fondo en temas cada vez mas complejos, cada vez mas
interminables y absurdos. Eso si nos hace felices porque es un reto que pone
a prueba nuestra inteligencia. Lo simple no nos atrae. Todo debe ser muy
complejo, muy racional, con un principio y un fin. Algo demostrable. Esa es
la modernidad. Complicar todo de un modo excéntrico. Y dudar de cada paso
que hemos dado porque ya se insinta el proximo. Lo cierto es el otro
extremo: todo es tan sencillo, tan inexplicable y tan concéntrico que nos
excluye y sobrepasa. Seguimos adelante con nuestra arrogancia petulante y
egocentrista. Y de ese modo caminamos en direccion opuesta a la verdad.



También hay apuntes mas terrestres en mi diario de entonces. Por ejemplo,
sobre un libro que me habian regalado: Walker Evans: La Habana, 1933. Es
un libro de fotos, tomadas durante un mes en las calles de La Habana, en el
verano de 1933. No son fotos montadas. Evans recorre la ciudad y toma
instantaneas de la gente en la calle: prostitutas, vendedores, mendigos, gente
desempleada, familias enteras arrojadas a la indigencia, que dormitan en los
parques. Hasta 1998 han pasado sesenta y cinco afios, pero permanece cierta
atmosfera que lo permea todo. En la vida de cada uno todo ha cambiado, por
supuesto, pero hay un sustrato, un ambiente de conjunto, que se mantiene
inalterable como si el tiempo no se moviera. Escucho a Beethoven, miro las
fotos, bebo un trago de whisky, me gustaria escribir algo sobre la
impermanencia de la vida, pero las fotos de Evans son tan fuertes, tienen
tanta vigencia, que desvanecen mi deseo de escribir. No hay nada mas que
decir. Estas fotos brutales son una memoria perfecta. Algo exacto. Irrebatible.
La gente pobre de La Habana, que sigue y seguira. Los que sobreviven a
duras penas y se mantienen, o los mantienen, al margen del proceso
civilizatorio. Bien apartados. Sutilmente controlados. Solo pueden hablar de
beisbol. Discuten apasionadamente de beisbol. Y beben ron. No entienden
nada mas que los detalles de ese juego. Y los detalles del ron. Como en
Roma: panem et circus. Los poderosos se refocilan y le dan maxima
importancia al beisbol y al futbol. Los infelices no perciben los hilos. Evans
muri6 en 1975. Asi que todos sus personajes fotografiados ya son también
polvo y ceniza. Quedan apenas como un golpe de luz sobre el papel. Por
cierto, un detalle curioso: Evans tenia dinero solo para una semana en La
Habana. Tiempo insuficiente. Conoci6 a Hemingway, que ya vivia en el
Hotel Ambos Mundos, y que acababa de regresar de Africa, donde estuvo
cazando y escribiendo. Le cont6 su penuria econdémica. Hemingway lo ayudo
con toda generosidad, sin esperar devolucion, y Evans extendi6é su estancia
habanera a un mes y realiz6 un trabajo de primera. Curiosamente, dicen
quienes han revisado bien los negativos, no hizo ni una sola foto de
Hemingway. Y los mal intencionados afiaden que Hemingway solo le dio
treinta dolares. Al dia siguiente..., me encanta esa frase. «Al dia siguiente...»
Es un truco. La usan todos los escritores del mundo. Es inevitable. Una
transicion perfecta. De un golpe te saltas la noche, el suefio, las pesadillas, el
insomnio, las ideas obsesivas que asaltan de noche, tal vez hubo sexo que no
quieres describir con pelos y sefiales y te lanzas con el lector directamente un



poco mas adelante. Al dia siguiente, decia, desperté con los asperos olores a
lejia, detergentes y desinfectantes de la tia Tata. Subi a desayunar. Tomé solo
una taza de café y unas tostadas. Casi no hablamos. Por las mafianas siempre
estoy poco comunicativo. Me di una ducha larga y vigorizante. Rechacé la
idea de llevarme mi mochila. Cogi solo mi cepillo de dientes. Me asom¢ a la
cocina y le dije a Tata: «Me voy dos o tres dias. Nos vemos.» Y sali
alegremente. Me gustaba alejarme de aquel chalet. Quizas es que no soy —
basicamente— un hombre de familia. No soy tampoco un lobo estepario. Si
existe una posicion intermedia quizas es la que me toca. Creo que tuve una
madre tan posesiva y sobreprotectora que la esencia de mi vida es luchar
contra fantasmas. Siempre estoy escapando de la noche y las tormentas y yo,
fugitivo, empapado por el agua fria, corriendo en la oscuridad. La furia de los
rayos. El alcohol y la furia. La ansiedad y el desespero me agobian. Viajé a
Benidorm en autobus. Unas pocas horas. Llegué¢. Fui a la direccion que Blas
me habia dado. Me esperaba. Tenia un pequeiiisimo estudio. Un balcén-
terraza amplio, un saloncito diminuto, un dormitorio micro, una cocina
acoplada a la pared, un closet y un bafio donde uno cabia a duras penas. La
terraza era importante y confortable, con vistas a mas edificios. Los pisos con
vistas al mar cuestan demasiado, me dijo, como excusandose de no ofrecerme
algo mejor. Era musico. Saxofon. Tocaba de noche, musica sopa, con un
pequeiio grupo. «En realidad hacemos sopa pero decimos que es jazz
standard.» Por la tarde me invitd a un té€ con galletitas, en la terraza. Le hablé
de El libro del té, de Kakuzo Okakura, un samurai japonés del siglo xix: «La
ceremonia del té¢ es el culto de lo Imperfecto, ya que es un esfuerzo para
llevar adelante esta empresa imposible que es la vida. ;Entiendes?» «No, no
entiendo», me dijo. «Yo tampoco. Por eso he aprendido de memoria esa
frase. Es bonita. Supongo que debe decir algo importante.» Nos quedamos
unos minutos en silencio, lo cual es un buen sintoma. Dos personas que
apenas se conocen deben hablar cualquier tonteria, como una sefial de buena
educacion, para quedar bien, mientras toman una taza de té. Pero si
tranquilamente guardan silencio, se abstraen y se desentienden del otro y no
buscan temas forzados es que son dos personas inteligentes y hacen lo que les
da la gana en esta vida. Yo me habia abstraido mirando los feos y atiborrados
edificios del frente. Pensaba sobre la insensatez del género humano en su
furia civilizatoria. Creo que entonces meditaba excesivamente sobre el lado
deprimente de la vida. Me cuesta mucho aprender a ver la vida desde el lado



mas optimista. Hago un esfuerzo continuo, interminable, en este sentido. Y
me esfuerzo no tanto por mi salud mental como por el bienestar de los que
me rodean. No hay derecho a ser un amargado pesimista y alimentar
incesantemente la negatividad. En uno de los apartamentos cercanos
escuchaban un disco de una de las cantantes folkloricas. Creo que Isabel
Pantoja. Unas baladas de desengafios amorosos. Me gustan. Cerré los o0jos
para escuchar mejor. Desde que naci escuché estas canciones, ademas de
boleros y rancheras. En la vitrola del bar de mi padre. Las tengo metidas en la
sangre, como un virus. Blas me sac6é de mis pensamientos: «Por la noche
tocamos en dos bares y regresar¢ tarde. Puedes dormir aqui en el sofa cama.
Es comodo. Te dejo unas sdbanas y un edredon.» Pero los planes se alteraron
unos minutos después. Oscurecia. Llegd su pareja. Un joven serbio. Delgado
pero hosco y hurafio, como de mal humor. Tenia algo en el rostro y la mirada
que gritaba: «No confies en mi, te voy a joder, al¢jate.» Me saludd con un
gruiiido y mirando al piso. Mala sefial. Blas me lo presentd. No sabia que era
gay, ni me lo imaginaba. Es que Blas es un tipo fisicamente muy tosco y
vulgar, siempre patilludo, no es muy limpio, parece un camionero bruto.
Pero, claro, los camioneros brutos y repulsivos también tienen derecho a
hacer lo que quieren. En fin, la vida est4 llena de sorpresas. Blas hizo una
tortilla espafiola y cenamos. Nos invitd a ir a un bar gay cercano porque ¢l
empezaba a trabajar tarde, a eso de las doce. Esperamos un par de horas,
sentados en la terraza, hablando intermitentemente de muchos temas. El
serbio permanecio en silencio absoluto. Blas escribia poesia. Me leyo6 algunos
poemas de su Ultimo libro, publicado por una organizacion local de
parapléjicos. No le pregunté por qué habia publicado esos poemas con esa
organizacion. Los poemas eran pésimos. Por suerte ley6d dos y no insistio. El
serbio no dijo ni una palabra y en medio de la lectura se fue al dormitorio y se
encerrd. Supongo que era su modo de protestar. Blas lo interpret6 de otro
modo y me dijo, en voz baja: «Es un poco raro. No le hagas caso..., ehhh...,
no tenemos sexo.» «;Como? ;Y qué hacen entonces?» Se rio, y a
reganadientes dijo: «Yo le chupo los pies. Es lo unico que le gusta.» «jNo
jodas, compadre! ;Y qué mas?» «Ya. Eso y poco mas. No quiere. Se molesta
si yo insisto.» No pregunté mas. Supuse que habian montado un ambiente
muy enrarecido, pero preferia no enterarme. Es mejor mantener distancia en
estos casos de retorcimientos paranoicos. Dirigi la conversacion hacia la
infancia y juventud de Blas. Me hablo de sus padres, campesinos que lo



rechazaban por ser gay. Vivia muy alejado de su familia y sufria por esto, en
fin, lo tipico. Nada nuevo. A las diez Blas agarr6 su saxo y nos fuimos. Habia
cierta tension entre los tres. Pregunté al serbio si entendia bien el espafiol. Me
dijo «Si» sin mirarme. Creo que entendia poco y a duras penas y estaba
celoso por mi presencia. Quizas creia que yo también era gay y podia dejarlo
sin novio. No s€. La tension era evidente y el tipo un pesao. Entramos al bar.
Atestado y con poca luz. Empujando logramos acercarnos a la barra. Yo
nunca habia estado en un bar gay. Habia dado apenas dos o tres pasos cuando
alguien me agarré los huevos. Rapidamente me deshice de aquel agarre y
coloqué mi mano derecha sobre la zona de desembarco. Normal. Pedi un
whisky. Y en ese momento el serbio agarrd a un tipo por el cuello y le grito:
«jSuelta!» Era obvio que el tipo le habia agarrado los huevos. El serbio le dio
un empujon muy fuerte. Otros dos protestaron y el serbio les entr6 a pifiazos.
Sabia pelear, como un boxeador. Pegaba duro y con mucha furia. Blas intento
detenerlo. Yo también. Nos aparté de un empujon. Era un tipo fuerte, muy
vigoroso, y queria pelea. Siguid golpeando a aquellos dos tipos. En pocos
segundos mas gente se involucr6 en la rifa. En la oscuridad casi no se veia
quién golpeaba a quién. Algunos se reian y soltaban plumas mientras
golpeaban duro. Se divertian, como en un juego. El gorila portero también se
acerco y tratd de detener la pelea dando porrazos. Lo que logr6 fue incorporar
a mas gente a la bronca. Agarré a Blas por el brazo y le hice sefias para
acercarnos a la entrada. A duras penas llegamos ilesos a la puerta. Estaba
bien cerrada. Nos habiamos metido en una trampa. Cerca de la barra la pelea
crecia. Eran unos gays muy belicosos. Otros, la mayoria, gritaban presa del
panico e intentaban alejarse, pero no habia espacio para poner distancia. En
realidad el salon no era grande. Y en la planta alta «Hay cuartos oscuros
donde pasa de todo y nadie se ve», me habia dicho Blas. Pensé que podiamos
morir asados si alguien daba fuego a las cortinas. Todas las paredes estaban
cubiertas con abundante tela de poliéster con millones de lentejuelas que
brillaban y daban un efecto muy maricon-kitsch al lugar. La musica seguia
sonando como si nada pasara. Una cancion amorosa y almibarada, de
Raphael. Pensé que debia haber otra salida. Quizas por atras. Yo tenia a Blas
agarrado por el brazo. Le pregunté: «;No hay otra salida? jTenemos que salir
de aqui!» «No sé.» Entonces la puerta se rompid con un gran estruendo y
entraron varios policias dando voces y coces. Ni s€ qué gritaban. Daba igual.
Una avalancha de locas histéricas se precipitd hacia la calle. Blas y yo



salimos también. Nos arrastraron. Respiré aire fresco y entonces Blas me
dice, compungido: «No puedo dejar a Vlakia solo. Esta ilegal, y la policia...»
Y regresé muy decidido a buscar a su amante en medio de aquella marea
humana. A mi me importaba un bledo el tal Vlakia. Por cierto, pensé
fugazmente que tenia un nombre muy extrafio. Me quedé¢ alli, mirando el
espectaculo. Entonces salen Blas y Vlakia y se me acercan. El serbio venia
con la cara amoratada e hinchada. Lo habian golpeado muy duro. Blas intent6
acariciarle la cara: «Oh, pobrecito.» Vlakia lo apartdé de un manotazo y dijo:
«jLo voy a matar! Le voy a meter dos plomos en el cerebro.» «;A quién?»,
pregunté. «Al portero. ;Ves como me dejo? Voy a buscar la pistola. Yo
nunca he matado a nadie por menos de dos mil ddlares, pero este va gratis.
iAl infierno!» Por la tarde usaba un puldver rojo con una calavera en el pecho
y una inscripcion: Express to Hell. Y se adelantd, casi corriendo en direccion
a la casa. Seguramente tenia alli la pistola. Blas se disculp6: «Disculpa todo
esto. Tengo que detenerlo. Nos vemos después.» Y sali6 corriendo para
alcanzar a Vlakia. Yo ni lo pensé. Me fui directo a la estaciéon de autobuses.
Salia un bus a Madrid a las 12.10, es decir, en media hora. Saqué un boleto y
caminé un rato por los alrededores. Sond el moévil. Era Blas: «;Sabes qué
pasa?» «No. ;De qué hablas?» «De Vlakia. Vlakia el Empalador. Va a haber
una tragedia. Se fue con la pistola y me amenaz6é con matarme a mi también
si no me apartaba. jMe apunt6 y todo! jQué horror! jEsta loco!» «Si, claro
que esta loco. Dé¢jalo tranquilo. Aléjate.» «Lo amo, lo amo. No puedo
dejarlo.» «Bueno...» «Su padre lo amarraba y lo golpeaba como a un perro. Y
lo castigaba asi durante dias, sin comida ni agua. Cuando tenia doce afos
mato a su padre y huyo. No puede regresar a su pais. Al menos es lo que me
ha dicho.» «;Y por qué te enredas con un tipo asi? Es un asesino paranoico.»
«Es muy dulce. Es muy dulce.» «Ok. Adelante y suerte. Nos vemos. Chau.»
Y colgué. Me esperaba un viaje de noche en el bus. Cuatro horas. No me
interesaba saber nada mas. Cuando llegué a casa ya amanecia, no tenia suefio,
habia dormitado un poco en el viaje. Hice un café con leche bien caliente y
me senté a escribir toda la historia en mi diario. El vicio de escribir. Empeceé
a escribir diarios precisamente cuando me quedé solo y empez6 una nueva
etapa de mi vida. Esto fue hacia los cuarenta afios. Comprobé enseguida que
casi todo lo que iba al diario era una destilacion de mis dias, y servia para
aclarar los pequefios misterios cotidianos que se revelan al escribir, y también
como materia prima para la escritura mayor. En esa época también empecé a



escribir mas poesia. Solo para mi. La poesia es, como el diario, una
destilacion alin mas filtrada mediante arafias invisibles que se mueven en la
oscuridad. Creo que desde nifio habia aprendido a ensimismarme y a observar
el mundo y a mi mismo desde una distancia neblinosa, como si mirara todo
desde una gran distancia. Al mismo tiempo era efusivo y me gustaba
conversar y tener amigos, nunca me gustd vivir apartado y en silencio.
Necesito tener un pie en cada terreno. Ese sentido ambivalente es un modo de
sobrevivir. Quizas solo escribo para evitar el viaje al fondo del infierno. Hay
tanta angustia y espanto dentro de cada uno de nosotros que es necesario
idear mecanismos de control y ponerlos a funcionar antes de llegar al punto
del naufragio. Observar, meditar, escribir. Es el método que perfecciono dia a
dia. La ensofiacion y el ensimismamiento como reaccion defensiva ante la
absurda y permanente vulgaridad de la vida material. Por aquellos dias tuve
presentaciones de mi libro en Valencia y en Mantova, Italia. En Valencia, en
una hermosa biblioteca construida en un antiguo edificio que habia sido un
castillo medieval, apenas fueron seis o siete personas. Todos habian leido mi
libro y me senti entre amigos. Nos fuimos directamente al bar, hice que los
organizadores nos invitaran y la pasamos bien con unas copas. En Mantova,
por el contrario, fueron mucho més de quinientos. No sé exactamente. Y
ademas cobraban la entrada. Ya se establece una distancia. Yo alli como un
payasito contestando preguntas inttiles sobre mi modo de escribir y todo eso.
Muchos lectores y periodistas preguntan, ingenuamente: «;Y usted revisa o
escribe directamente una sola vez y listo?» Esa estupidez me sulfuraba por
dentro. Habia invertido treinta afios de mi vida en aprender a escribir. La
artesania se aprende rapido. Lo dificil, inexplicable, es alcanzar el otro grado.
El toque magico que uno no sabe de donde sale. El arte es una imitacion de la
vida, pero NO ES una imitacion de la vida. En realidad adoro a los escritores
invisibles. Salinger y Pynchon, por ejemplo. Grace Paley lo hizo
estupendamente bien al publicar solo tres libros imprescindibles, de cuentos,
y un gran tomo de poesia y retirarse a tiempo a una pequefia granja en
Vermont. Cultivaba un huerto, era vegetariana y no contestaba las cartas e
invitaciones. Yo le escribi tres veces y nunca me contestd. Algo perfecto.
Indiferencia absoluta ante el sistema. Muy pocos logran alcanzar esa
distancia. Algunos, muchos, viven esclavos esperando el Nobel hasta el
ultimo aliento mientras envian influyentes y discretos emisarios a Estocolmo
para hacer lobby. Me guardo los nombres de algunos que viven, muy



ancianos, en ese absurdo y engafoso desasosiego cotidiano. Mi adorada
Marguerite Duras, por ejemplo, con cuarenta y cuatro afios ya se sentia
agotada de la farandula parisina. Tenia algun dinero, segin cuenta ella
misma, de El amante, que habia sido un bestseller, y compr6 una casa muy
grande, lejos de Paris, en Neauphle-le-Chateau. Para retirarse un poco.
Necesitaba silencio. Pero no mucho. El alcohol y el ego destruyeron su vida
hasta llegar a horribles y prolongados ataques de delirium tremens, con
espantosas visiones y alucinaciones. Por las mafianas, segun cuenta,
despertaba con resaca y dolor de cabeza pero tomaba un café, hacia un
esfuerzo y se iba caminando hasta el kiosco solo para comprobar si en algin
periodico hablaban de ella. Sin embargo, a pesar de esta egomania destructiva
era capaz de liberarse y escribir desde las entrafias, entregarse totalmente sin
dejar espacios de proteccidon, algo que muy pocos escritores estan dispuestos
a hacer. Es muy dificil entregarse asi, y la mayoria de los escritores no lo
consideran necesario. O no se atreven. Tienen otros proyectos. Si sabes que
tienes seguidores fieles, como si fueras un cantante de heavy metal, lo mas
probable es que te quedes atrapado para siempre en mantener una imagen. Y
no evoluciones. Es decir, si evolucionas, como es logico. Pero de cara a la
galeria aparentas que siempre eres el mismo. Marketing. Le sucedid a
Bukowski. En la Gltima entrevista que le hicieron, el 15 de agosto de 1993 (al
dia siguiente, 16, cumpli6 setenta y tres afos), ya tenia leucemia, moriria
unos meses después, el 9 de marzo de 1994. En una foto se le ve muy
delgado y demacrado, en bata de casa y pantuflas. Y sin embargo sigue
recibiendo a periodistas, fanfarroneando y hablando de proyectos y de nuevos
libros. Es obvio: no queria defraudar a sus fans con una sefial de miedo o un
temblor ante la parca, que se acercaba definitivamente. Se habia construido
una imagen de tipo furioso y ya esa marca era un medio de vida. Creo que es
necesario aprender a desplegar un mecanismo que es muy basico y sencillo:
abrir un camino espiritual ante nosotros, adentrarnos confiadamente, y
entonces podemos guardar silencio y alejarnos. Es dificil, pero no hay otra
via. Y ya sé que es accesible solo para unos pocos. Los tiempos modernos no
son adecuados para hablar de «una via espiritualy. La gente se sonrie,
sardonica, cuando oye esa barbaridad. El espiritu de la época es mercantil. Lo
que cuenta es la fama, los premios, el dinero, los aplausos y las candilejas.
Son tiempos ridiculos. En Madrid un amigo me hablé de una buhardilla en
los altos de su piso. «Te la puedo prestar por unos meses. Tiene entrada



independiente y no tienes que pagar nada. Solo que esta en malas condiciones
y vas a pasar frio.» Era en La Latina, en la calle Maldonadas, es decir, muy
en el centro. En lo alto de un viejo edificio de cuatro plantas. Habia de todo,
aunque precario al maximo: Una pequefia nevera, un radiador eléctrico, una
hornilla eléctrica, una cama estrecha con mantas gruesas, y un diminuto bafio
hasta con una ducha con agua caliente. El espacio era minimo porque el techo
inclinado de tejas limitaba el lugar. Solo tenia disponibles unos pocos metros
donde me podia mover con cuidado para no golpearme en la cabeza con las
vigas del techo. Muy rustico pero gratis. En un rincon una viga habia cedido,
lo cual origin6 un hueco. Por alli se veia el cielo y por las noches entraba el
frio. Puse unos plésticos. Para unas pocas semanas estaria bien. Segin mi
modo estoico de ver las cosas, era un sitio confortable. La principal ventaja
era que estaria independiente y en el centro de la ciudad. Mis amigos del
chalet se quedaron sorprendidos. No entendian que me fuera a un lugar tan
incomodo. La ceremonia de despedida y agradecimiento la reduje al minimo
esencial. Mis propiedades cabian en una maleta pequefia. La vida nocturna se
multiplicod porque ahora podia regresar a mi casa caminando, sin gastos de
taxi. Supuse que alli, solo y en silencio, podria escribir algo. Ya me
preocupaba porque solo escribia en el diario. Jesus Diaz, un escritor cubano
reconocido, exiliado en Espafa, después de leer mi libro me dijo: «Ahora te
serd dificil escribir algo mas porque aqui lo soltaste todo.» Me asust6 un
poco, pero intenté¢ olvidar y seguir tan naif como siempre. La gente me
preguntaba: «;Y qué escribes ahora?» Intento que no adviertan mi
desconcierto y despliego una cortina de humo: «Estoy muy cansado. Me
tomo un afio sabatico.» En realidad paso los dias acostado en el jergon,
mirando al techo, aburrido, leyendo unos comics que hay en dos cajas en un
rincon. Me aterra pensar que ya escribi todo y que me he quedado seco.
Dedico horas a mirar el techo y a pensar si debo regresar o no a La Habana.
Siento un vacio que no es psicologico. Es real. El vacio de la soledad
absoluta. El vacio del emigrante, supongo. Me enredo buscando
explicaciones en mi memoria de la infancia. Abandonos de los padres,
separaciones, ausencias, sufrimientos, padres castigadores, padre alcohdlico o
ludopata, madre histérica y/o imbécil, humillaciones por parte de otros nifios.
No hay nada de eso. Nunca me senti abandonado. Al contrario. Abajo, en el
tercer piso, hay una consulta de un psicologo de la escuela Gestalt. Pone a
gritar a sus pacientes. Todo el dia se oyen los gritos de la gente. Algunos



aullan, otros gritan como si los golpearan, otros emiten gritos secos y
cortantes. Otros gritan con tanta pausa y tan lento que se nota la falsedad, no
les sale de adentro, como debe ser, supongo. Hay hombres que gritan con
tanto dolor que no puedo evitar sentir lastima. Todos gritan de un modo
diferente. Si pudiera grabarlos tendria una coleccion muy curiosa de gritos.
Anatomia del grito. Una performance. Un happening. No sé como los vecinos
aceptan esto y no se quejan. Quizas es que todos trabajan y no se enteran.
Solo yo sufro al psicélogo que libera retorcimientos de sus pacientes.
Mientras, sigo con mis dudas. No tengo dinero para psicoterapeutas y ademas
no creo en nada de eso. Lo peor es no tener nada que hacer. El ocio inutil.
Uno piensa demasiado. Hay que hacer algo siempre y no estar desocupado.
Varias veces pens€¢ en tomar algunas de las noticias de los periodicos y
fabricar una novelita entretenida. Asi funciona una buena parte de los
escritores. Era una tentacion diaria. Por esos dias el caso famoso en la prensa
era un asesino en serie que mataba putas en los poligonos de la periferia y
sobre el cadaver dejaba un preservativo nuevo en su sobre. Lo atraparon
después de que matara a dieciocho mujeres, todas golpeadas con safia y
degolladas horriblemente. También habia una sefiora, en las fotos se la veia
con cara de amargura y maldad, que envenenaba a gente de su familia. Cada
cierto tiempo aparecian enfermeras psicopatas que asesinaban a viejitos con
inyecciones. De Cuba recordaba a una mujer que matd al marido, lo
descuartizd y lo repartio en pedazos alrededor de su casa. Todo con la
complicidad de su amante. Sobra materia prima, sanguinolenta, pero materia
prima al fin y al cabo.



No me decidia. Demasiado facil, o demasiado tonto. Ademads, no soy
sanguinario. No me interesan esos relatos de asesinos. En realidad me
parecen tan repelentes que me es imposible meterme en su piel para escribir
desde adentro. Siempre queda el recurso que usan casi todos los escritores de
policiaco: se identifican con el policia, nunca con el asesino. Cuentan la
historia desde el policia que investiga. Inventan un inspector de policia.
Siempre debe ser alcoholico, cansado, ya de regreso de todos los caminos,
divorciado o solitario, un poco sucio y depresivo, pero muy humano y célido.
Una imbecilidad. No me interesa esa opcion tan manida. No me interesa
inventar historias para armar un libro entretenido y vender. Eso es facil
porque es artesania. Agarras un personaje ya muerto, investigas todo lo que
puedes, armas una estructura geométrica y escribes. Los editores siempre
piden novelas. Es lo que se vende. Mi agente me pedia que escribiera «un
noveldén de quinientas paginas». Me invitaba a comer o a cenar solo para
insistir. Hasta me ha pedido que escriba la segunda parte de mi libro. Es
insaciable. Creo que nunca se ha leido el libro. No comprende que escribi
todo eso para no suicidarme cada noche. Cada vez que me toca el tema
desvio la conversacion. En el fondo s€ que es solo un sefior negociante y, con
las mejores intenciones, trata de estimularme. No se cree lo del afio sabatico.
Considera que pidiéndome un novelon (a lo Balzac, supongo) me estimula.
Piensa que yo soy una maquina de escribir. El buen sefior negociante ni se
imagina que cuando escribo un libro estoy metido en los pasadizos oscuros
del laberinto. Y mientras escribo y avanzo voy encontrando poco a poco la
salida, la luz. Al final llego, respiro profundamente y siento que atrds he
dejado una carga pesada y ya no puedo mas. Al cabo de algunos afios me
cuesta meterme de nuevo en el laberinto y escribir otro libro. Me invento
pretextos de todo tipo para darle largas. Es doloroso. Y al mismo tiempo es
una liberacion inevitable. Muchos escritores terminan su vida borrachos,
locos, suicidas. Muchos. La lista es larga. Es dificil detenerse a tiempo. No
quiero traspasar la linea oscura, pero lo cierto es que si la cruzo, una y otra
vez. Vivo al borde del abismo. Y ademas la culpabilidad latente por usar a los
que conozco. Uso las vidas de vecinos, familiares, amigos. Y eso es traicion.
Al mismo tiempo que estigma, la traicidon del escritor es también una mentira.
Solo una apariencia de traicion porque uno nunca copia al detalle. Como el
pintor que afiade y cambia un poco a la modelo que ve a tres pasos de ¢él. Uno
utiliza y remodela el material. Lo corrige, lo amplia, lo deforma, lo extiende.



Yo reacomodo y transformo y de ese modo no me siento demasiado traidor.
Utilizo los demonios y las tinieblas. Los dias eran aburridos, las noches
excesivas. Por eso mi diario de entonces es como una novela experimental
donde describia todos esos recovecos mentales. La buhardilla era una nevera.
Ponia el radiador a tope y me envolvia en todas las mantas. Y de ese modo
dormia bastante bien. Puede parecer romantico vivir en una buhardilla en un
edificio del siglo XiX, en el centro de Madrid. Pero no es romantico. Es
incomodo y nada mas. Solo sirve para cubrir la necesidad de alguien que
tiene que ahorrar el dinero de que dispone porque no sabe qué le aguarda en
el futuro inmediato. Cuando has sido pobre y has pasado hambre durante
muchos afios y de pronto ganas un poco de dinero, evitas regresar a la
miseria. Sabes que con un golpe de mala suerte vuelves atras. Y ese golpe de
mala suerte esta emboscado en cualquier vuelta del camino. Sucedieron dos
cosas simpaticas en aquellos dias. Un joven entusiasta se me acercd una
noche. Habia sacado de mi libro una larga lista de frases «filosoficas». Eran
pensamientos, reflexiones. Me asombré. No sabia que habia escrito todo eso.
Unos dias después una mujer me localizd6 y me regalé un CD con toda la
musica que menciono y utilizo en el libro. Desde guaguanco y boleros hasta
Bach. Tampoco me lo imaginaba. Bueno, eran dos curiosidades. Escribo y un
tiempo después ya no sé qué escribi. Se me olvida. Por suerte. Porque seguir
recordando todo seria un castigo que me dejaria loco. Menos mal que olvido.
Algunos lectores tienen esos gestos de afecto y simpatia. Es muy
reconfortante. En varios paises tradujeron rdpidamente el libro. También en
Alemania. Como sucede casi siempre, el traductor no me hizo ni una sola
pregunta. Un libro plagado de cubanismos y argot y el tipo no pregunta nada.
Mejor es no pensar en el tema para no angustiarme. Al principio ninguna
editorial alemana importante queria los derechos. Les parecia demasiado duro
para el sublime gusto germanico. Después sali desnudo en una larga
entrevista de doce paginas en Der Spiegel y de inmediato se les abrio el
apetito. Tres grandes editoriales querian publicar el libro. Mi agente hizo una
subasta y se resolvio el tema de la mejor manera posible. Lo tradujeron muy
rapido. Organizaron una gira de promocion. Hicieron unos poésters grandes,
muy bonitos, y unas botellitas de ron. La etiqueta era la imagen usada en la
portada del libro. En las presentaciones regalaban una botellita al que
comprara el libro. Intenté tomar aquel ron. No. Pésimo. La gira agobiante,
intensa, como todas las giras, con periodistas haciendo veinte veces al dia las



mismas preguntas, y uno sonriendo y relajado y contestando veinte veces lo
mismo. Hicieron buena publicidad previa y el piblico era masivo y delirante.
Escogieron lugares muy especiales para las presentaciones. Lugares muy
decadentes y «suciosy», sobre todo en Berlin y en Hamburgo. En esta Gltima
ciudad portuaria fue todo en un local junto a la Herbertstrasse, el pequefio
callejon de las putas, donde se exhiben en escaparates de vidrio. E1 mismo
método controlador y represivo que ha hecho famoso también al Barrio Rojo
de Amsterdam. Todas las presentaciones fueron muy divertidas, siempre
cerca de whisky, bares y putas. Me daba igual. Era divertido, ganaba dinero y
me encontraba con lectores muy peculiares. Gente singular, como la escritora
Fee Zschocke, que en aquel lugar de Hamburgo precisamente me regald su
libro Domenica. Es una coleccion de fotos de Andrej Reiser sobre una
prostituta con una personalidad especial. Fotos en blanco y negro, muy
intimas, realizadas entre 1981 y 1987, que revelan la vida de esta mujer en el
pequeiio callejon donde estan confinadas y donde se las autoriza a ejercer su
oficio. No exagero al decir que estan «confinadas». Es un callejon de unos
cien metros de longitud, tapiado en cada extremo con una gruesa y tosca
plancha de acero oxidado, de casi tres metros de alto, y con unos pequeiios
pasadizos por donde apenas cabe una persona. Algo muy humillante para
esas mujeres. Las obligan a vivir y trabajar alli, como en una cloaca,
apartadas de la vista de la gente «decente». En 1998 viven como si ejercieran
su oficio en la Edad Media. Por supuesto que en cuanto terminé la
presentacion y la firma de libros me fui con algunos mas a un bar y de alli
entré a mirar un poco el burdel de Hamburgo, lugar donde, ademas, no entran
mujeres. Solo hombres. Un puritanismo repugnante e hipocrita. En la gira me
acompafid siempre una joven eficiente que se ocupaba de todo. Un modo
ideal de viajar. Algo asi como una secretaria y auxiliar permanente que se
ocupa de todos los detalles y hasta te da masajes en los hombros, te disuelve
las contracturas y siempre tiene aspirinas y un vaso de agua a mano. La gira
terminaba en Basel, Suiza. Fuimos a buscar la visa en el consulado, en Bonn.
No querian darme visado. Asi, directamente: no. Mi secretaria hizo gestiones
rapidas y efectivas. Llamaron a alguien y finalmente me dieron veinticuatro
horas. Obvio: no quieren cubanos en Suiza. En Basel la presentacion del libro
era por la tarde. Todo bien cronometrado para ir directamente de la sala de
presentacion al aeropuerto y salir a tiempo de Suiza. Al mediodia nos
escapamos una hora para ver Wrapped Trees, una obra de Christo y Jeanne-



Claude en el museo de la Fundacion Beyeler. Inolvidable. Un parque extenso
rodea el museo, con un prado de césped bien cortado y arboles a lo lejos, es
decir en el perimetro del prado. Christo forré6 mas de cien arboles con unas
lonetas plasticas grises, vistas de lejos parecian enormes piedras insertadas en
los troncos. Como si flotaran. Entonces empez6 a nevar fuerte y en minutos
la nieve sobre aquellos envoltorios dio otra connotacion al conjunto. La luz
cambio, la nieve blanca sobre el gris y sobre la hierba verde. El paisaje se
trastorno y todo adquiri6 un significado irreal y absurdo. La presentacion de
mi libro fue normal. Nada que contar. Los suizos a veces logran dominar su
estrés congénito, se relajan por unos minutos y hasta se rien. Fuimos al
aeropuerto, me despedi de mi secretaria y me fui directamente a Dresde.
Después de una semana de agobio y conmocion necesitaba regresar al
silencio y el sosiego. En ocho o nueve dias tuve ocho presentaciones y
decenas y decenas de entrevistas. Y todos los periodistas preguntando
siempre por la politica en Cuba. Un poquito sobre mi libro y mi trabajo y al
final un par de preguntas sobre politica. Algunos me preguntan si me
considero el Pasternak o el Solzhenitsyn cubano. Todo muy pesadito.
Terminé tenso y con los hombros y la espalda contracturados. Creo que no
serviria para cantante de rock. No soporto esa presion y me molesta mucho
ese andamiaje. Dresde, la ciudad renacida de sus cenizas. En 1998 todavia no
se habia desatado la avalancha de informacion sobre la Segunda Guerra
Mundial que tuvo lugar a partir de 2005, sesenta aniversario del fin de la
guerra, cuando en varios paises se desclasificaron miles de documentos,
fotos, filmes, y todo tipo de archivos. Durante muchos afios se desato la
fiebre por la guerra y se publicaron documentales, series, peliculas, libros,
reportajes, videojuegos. Los primeros en escribir y dejar una memoria
profunda de esa guerra fueron algunos escritores alemanes. La literatura de
los escombros (Triimmerliteratur). Heinrich Boll, en un articulo de 1952:
«De modo que escribimos de la guerra, de la vuelta al hogar y de lo que
habiamos visto en la guerra y encontramos al volver a casa: escombros.» La
gente queria olvidar aquellos afios de guerra y dolor. Muchos, casi todos,
fueron complices y culpables y necesitaban silenciar los recuerdos de la
guerra, calmar sus conciencias. Y estos escritores insistian en recordar.
Querian ser la conciencia critica de la sociedad. Consideraban que en una
democracia esa era su funcion. Y lo lograron ampliamente. En cambio, los
escritores alemanes que quedaron en la parte comunista no podian alzar la



voz porque la Stasi se ocupaba de ellos inmediatamente y los silenciaba de
alglin modo: los metia en la cércel, o los compraba por chantaje dandoles un
pequefio apartamento o un autito Trabant o un cargo publico que incluia
algunos privilegios. En todo caso les metian el miedo en la sangre y los
escritores se callaban. Algunos padecieron ademas sindrome de Estocolmo,
hasta agradecian de todo corazéon a sus secuestradores. Era un ambiente
mezquino, mediocre y aldeano. Eran métodos infalibles, como han revelado
ahora todos los documentos que se han publicado. El resultado es que no
pudieron escribir ni un libro que merezca la pena recordar. Mi libro preferido
de la literatura de los escombros es Confesiones de un payaso, de Heinrich
Boll. Yo, en el verano de 1982, habia visitado la RDA. Dresde ya se habia
recuperado bastante de los bombardeos que destruyeron toda la ciudad. Visité
el campo de concentracion de Buchenwald, cerca de Weimar, el gran centro
cultural clasico. Fue tan impresionante que la guia y traductora se desmayo6
ante los crematorios. Del pequefio grupo todos se retiraron, pero yo segui
adelante. Era muy impetuoso y queria verlo con mis propios ojos. Dresde, en
1998, completamente restaurada, es una ciudad de una belleza impresionante.
Alli habia nacido Rudolph, en 1945 precisamente. Nos conocimos en Cuba
en 1977. Ambos éramos periodistas. El trabajaba para la television de la
RDA. Le ayudé en la produccion de un documental y después mantuvimos la
amistad. Al caer el comunismo, en noviembre de 1989, ¢l hizo una pequena
fortuna al vender cuadros, joyas antiguas y adornos caros que habia
comprado poco a poco durante afios. De golpe todo aquello valia mucho. Su
vida cambi6 en poco tiempo. En vez de un Lada ahora tenia un Jaguar. En
lugar de un apartamento pequefio y humilde en un barrio obrero, tenia un
hermoso piso en la zona antigua de la ciudad. Las vacaciones siempre en
Niza. Solo bebia vinos franceses. Su vida era extrafia y un poco increible. Su
padre habia nacido en Italia, era médico, y su madre una enfermera alemana.
Se enamoraron en medio de la guerra. Trabajaban en el mismo hospital. Los
terribles bombardeos que dejaron a Dresde convertida en una montana de
escombros se produjeron cuando ya el padre era prisionero de los nazis. Lo
acusaban de falsificar y vender pasaportes para sacar judios de Alemania. Lo
ingresaron en el campo de concentracion de Sachsenhausen. Logrd escapar.
Se sabe todo porque, ya anciano, escribio un libro titulado I/ sopravvissuto de
Sachsenhausen. Participd, o le obligaron a participar, en la Operacion
Bernhard: unos 140 prisioneros judios, expertos en técnicas de impresion,



fueron llevados a ese campo, situado cerca de Berlin. Y alli, aislados en el
bloque 19 y durante varios afios, falsificaron millones de libras esterlinas y
dolares. Quedaban tan perfectos hasta en los mas minimos detalles que
fueron usados enseguida por el Tercer Reich. Hicieron circular ese dinero
mediante la llamada Operacion Kriiger. Se calcula que falsificaron billetes
por valor de 650 millones de ddlares, con el objetivo de crear inflacion y caos
financiero en Inglaterra y Estados Unidos. La experiencia del padre de
Rudolph en la falsificacion de pasaportes lo salvd de las miserias del campo
de concentracion, ya que los expertos que trabajaban en aquellas imprentas
gozaban de una alimentacidon ligeramente superior a la bazofia que se daba
habitualmente a los prisioneros. El resumen de su vida: aquel sefior tenia en
[talia una familia, con cuatro hijos. Los abandoné un buen dia sin
explicaciones y se fue a Alemania. En Alemania tuvo un romance con la
enfermera, a la que enseguida dejé embarazada, y cayo preso. Asi que nunca
conocid a su hijo Rudolph, que nacié en Dresde en marzo de 1945, bajo los
bombardeos aliados. El escapd del campo de concentracion y logré irse a
América. En el Nuevo Continente fundé y abandond sucesivamente a dos
familias: una en Colombia y otra en Argentina, cada una con varios hijos. En
la contraportada de su libro, una ficha sobre el autor registra que trabajo
ademas en Africa, en la marina, en México y en otros lugares y lo califica de
«Médico, bidlogo, filésofo, humanista en el sentido mas amplio, ademas,
habla y escribe correctamente seis lenguas». En los afios sesenta regreso a
Alemania y se instaldé en Frankfurt. Reclamé sus derechos y logro alguna
ayuda estatal. Vivia solo, en un pequeiio apartamento subvencionado por la
seguridad social, cuando un dia entablé conversacion con una sefiora en el
supermercado. La sefiora dijo algo en italiano. Conversaba con su marido. El
le pregunté si era italiana. Ella asintié. El le preguntd cuél era su ciudad.
Cuando ella contestd vieron que eran del mismo lugar. El le preguntd su
apellido. Cuando ella le dijo su nombre completo €l le contestd: «Entonces
eres mi hija.» El nunca habia intentado restablecer sus nexos familiares
italianos y he aqui que se restablecieron de este modo azaroso. Ya era un
hombre muy mayor. Vividé unos pocos afios mas y murid. Tuvo tiempo para
poner en contacto a sus hijos de Italia, Colombia y Argentina. Siempre decia:
«Tengo algo pendiente en Dresde», pero nunca entr6 en detalles y esa cuenta
quedo sin esclarecer cuando €l pasoé a mejor vida. Nunca sabremos por qué en
cuatro ocasiones y en cuatro paises diferentes fundo familias, tuvo hijos, y en



algin momento daba la espalda, desaparecia y cortaba los nexos. Al parecer,
quiero suponer, era incapaz de asumir la responsabilidad familiar. O tenia una
vocacion incontrolable por la soledad y el silencio y no soportaba a los nifios
jugando a su alrededor. En el libro no comenta nada de esto y se concentra
mas en su papel de victima de los nazis. Ahora viene el segundo capitulo.
Dos afos después de la muerte de su padre, Rudolph camina por una calle de
Frankfurt. Ve un anuncio de una quiropedista. Entra, conversa con la sefiora
que ejerce ese oficio. Rudolph nota que tiene algin acento y que no es
alemana de nacimiento. Indaga. Ella le contesta que es italiana. Rudolph
responde: «Mi padre era italiano.» Y se produce la conversacion dirigida a
saber de qué ciudad era tu padre, oh, de la misma ciudad que yo. ;Si? ;Y
como te llamas? ;Y el nombre de tu padre?, ah, pues somos hermanos. De
ese modo extrafio, improbable, increible y hasta absurdo se cerr6 el circulo
familiar de un clan disperso. Rudolph no llegé a conocer a su padre, pero
viaj0 a Sudamérica a conocer a sus hermanos y mantuvo una estrecha
relacion con su hermana de Frankfurt. Es una historia tan improbable que no
seria aceptable en una novela ya que no es convincente. Pero es real. Ahora,
mientras escribo esto, tengo a mi lado el entretenido libro autobiografico del
padre de Rudolph, publicado en Italia en 1976 en una pequefia edicion de
autor. En diciembre de 1998, Rudolph me recogido en el aeropuerto de
Dresde. El avion de Basel aterrizo a las diez de la noche. Para llegar a su casa
teniamos que hacer una hora por una gran autopista resbaladiza y con una
niebla espesa. Nevaba y en algunos sitios se habia formado hielo. Habia
bastante trafico, sobre todo de grandes camiones cargados que atraviesan
Europa por esa via. Apenas habiamos avanzado unos kilometros cuando
encontramos un camion volcado sobre el lado 1zquierdo. Habia aplastado por
completo a un auto. Los ocupantes del auto estarian comprimidos adentro. Un
camion pesado, con un contenedor. Atravesado sobre la autopista, con las
luces atn encendidas. En ese momento llego un auto de la policia. El cadaver
del chofer sobresalia por el parabrisas. Evidentemente se habia proyectado
hacia delante con impetu y de la cabeza caian colgajos de sangre y tejidos.
Una extrafia luz amarilla y roja iluminaba aquella escena macabra. Dos
policias descendieron de la patrulla recién llegada y empezaron a hacer sefias
de que siguiéramos de largo sin detenernos. Al parecer esperaban a sus
colegas sin tocar nada. Colocaron sobre el asfalto unas luces rojas de
precaucion. Continuamos en silencio un poco mas, entonces establecimos



distancia con aquella inesperada escena de muerte y seguimos hablando de
nuestras vidas. Hacia afios que no nos veiamos. Desde el verano de 1982, en
pleno comunismo, cuando estuve de turismo en la RDA y pasé tres dias con
¢l y su familia en Dresde, como ya escribi antes. Yo era un trabajador
destacado, de vanguardia, y me premiaron con esas vacaciones veraniegas a
un precio completamente simbolico. El tour incluia estancias en Berlin,
Leipzig, Dresde y Erfurt, una vieja y deliciosa ciudad antigua. Un domingo
por la tarde, en Erfurt, no tenia nada que hacer y no queria quedarme en el
hotel mirando las paredes. Caminé un poco por los alrededores y entré en la
antigua y bella estacion de ferrocarriles. Una de esas hermosas estaciones
europeas que siempre vemos en las peliculas. En un enorme patio interior
permanecian estacionados dos convoyes. Cada tren llevaba unas veinte
plataformas y en cada una un tanque soviético con su dotacion de soldados
soviéticos. Asi, muy tranquilos. Descuidadamente. Sin precauciones ni
disimulos. Aquello me choc6 y me pareci6 un alarde de prepotencia. Pero era
solo el aperitivo. El plato fuerte lo sirvieron al dia siguiente. Después del
desayuno salimos de Erfurt por una carretera que se acercaba a la frontera
con Alemania Oeste y ascendiamos para regresar a Berlin. De pronto, cerca
de la frontera, correctamente estacionados, habia cientos de grandes
helicopteros de desembarco de tropas. Perfectamente alineados con la proa
hacia el oeste. Estaban situados a unos cien metros de la autopista y en ese
tramo despejado, sin arboles, habia cientos de silos subterraneos de cohetes.
Apenas disimulados con un poco de hierba. Se veia a las claras que los
soviéticos querian exhibir musculo y meter miedo para «disuadir» al
enemigo. No recuerdo si a través de la ventanilla del autobls tomé algunas
fotos. Es probable. Estoy seguro de que en el lado oeste los enemigos tenian
desplegada una fuerza igual o superior. Hablaban continuamente de paz pero
estaban armados hasta los dientes, como se dice. Un error humano o un error
técnico y aquellos cohetes saldrian disparados y en pocos minutos se
desataria una nueva guerra, ahora con armas que multiplicaban muchisimas
veces la capacidad de fuego y destruccion alcanzada por los contendientes en
la Segunda Guerra Mundial, hacia poco mas de treinta afios. Recuerdo
perfectamente que guardamos silencio total, atemorizados ante aquel
espectaculo horrible e inesperado. El grupo de cubanos que viajdbamos en el
autobus éramos todos buenos comunistas tropicales y no comprendiamos. La
informacidén es esencial. Si no tienes informacion amplia, y solo eres un



repetidor de consignas y de golpe te enfrentas a una situacion asi, te quedas
estupefacto. En shock. Asi nos quedamos. En shock. ;En qué mundo
viviamos? Y nosotros tan inocentes. Por eso fue tan importante que
finalmente el comunismo se hiciera trizas, entre noviembre de 1989, con la
caida del Muro de Berlin, y el 25 de diciembre de 1991, cuando Gorbachov
anuncio la desaparicion de la URSS. Ya era hora de entrar en una nueva
etapa. Confusa, inexplicable, cadtica, injusta, desequilibrada. Todo eso y
mas. Un capitalismo salvaje que se extiende implacable. Pero al menos no
estan los soldados agazapados, como babeantes perros de presa en la frontera,
listos para atacar. En 1998 Rudolph disfrutaba de una vida confortable y
empleaba su tiempo libre en pintar unos cuadros atormentados. Usaba tintas,
esponjas y agua sobre gruesas cartulinas. Figuras borrosas, en colores
deslavados. Podian ser fantasmas, sombras, aparecidos, furias, casi
abstractos, lejanamente figurativos. Muy originales y misteriosos. Rudolph es
impetuoso y vehemente pero sumamente culto y maduro. No comprendi de
donde sacaba tanta furia para pintar aquellas figuras delirantes, siempre
desequilibradas entre la ira y el miedo. Al dia siguiente al mediodia tuve la
clave. Yo estaba tranquilo y en silencio, mirando a través de las ventanas
hacia un pequefio parque que hay junto a la casa. La nieve lo cubria todo. Y
seguia nevando de un modo leve pero incesante. Abri un poco una ventana.
Solo para percibir el olor y el sonido. Nada. No habia olor. Y no habia ruido.
Es una sensacion maravillosa de soledad y distancia infinitas. Prolongué
aquello unos minutos. Solo unos minutos, no queria enfriar la casa, cuando
llegd Rudolph furioso: «jNo pagan! jNo quieren pagar! Son miserables.»
Tenia una pequefia cadena de cafeterias: Fast Food’s King. Atendida por
emigrantes vietnamitas. El acuerdo consistia en que tenian que pagar una
cifra exacta cada dia, independientemente de las ventas. Pero no pagaban.
Argumentaban que tenian ventas escasas y no les alcanzaba. La deuda
aumentaba. En los dias siguientes fui testigo de algunas discusiones. Los
vietnamitas nunca perdian la calma ni alzaban la voz, sonreian relajadamente.
Rudolph, en cambio, se alteraba, vociferaba, y se quedaba al borde del
infarto. Ahora Rudolph entr6 a la casa como una tromba, impotente y furioso,
y fue directo al bafio, que usaba como estudio porque era muy amplio.
Coloco varias cartulinas en el piso, las mojo con agua abundante y empez6 a
pintar con las esponjas y la tinta. En menos de media hora hizo tres cuadros
de monstruos furiosos, delirantes, que corrian y se retorcian como aquel



personaje vociferante de Munch. Pero estos eran mdas cercanos a nosotros.
Asi comprendi el secreto: Rudolph perdia dinero y ganaba en furia creativa.
Me gustaba quedarme solo en la casa. Salia a caminar por los alrededores. En
casi diez afios de capitalismo poco habia cambiado en la fisonomia de aquel
barrio. Algunas casas, unas pocas, estaban recién reparadas y pintadas. Pero
la mayoria seguian igual de arruinadas. Cerca habia una porno shop con unas
cuantas putas siempre esperando en el frio. Tenian una resistencia especial.
Aunque nevara incesantemente alli estaban, con su leve sonrisa buscaclientes.
También habia un bar de mala muerte llamado Bukowsky, y una tienda de
articulos militares usados. Me gustaba curiosear en aquella tienda, aunque es
cierto que los clientes mas frecuentes eran neonazis skinheads. Pero en
general era un barrio arbolado, limpio y tranquilo. Muy cerca de la casa, en el
parque de un pequeiio museo, habia un lapidarium. Era una gran coleccion de
fragmentos de edificios destrozados por los bombardeos aliados en los
ultimos meses de la guerra, que no dejaron piedra sobre piedra, como es bien
sabido. Algin general norteamericano, entrevistado después de la
terminacion del conflicto, dijo que no bombardeaban las ciudades,
bombardeaban la moral. Ese era el objetivo. Mucho se ha discutido sobre la
necesidad o no de aquella destruccion masiva de ciudades alemanas con el
objetivo esencial de socavar la moral de los alemanes y acelerar la rendicion.
Y de la necesidad o no de las dos bombas atoémicas sobre Japon. En ambos
casos aseguraban que era el inico modo de obligarlos a darse por vencidos y
llegar al fin de la guerra. En mi opinion fue un error mayusculo en todos los
sentidos, un crimen de lesa humanidad y la necesidad imperial de Estados
Unidos de dejar claro quién iba a dirigir el mundo en la posguerra, manu
militari. En el lapidarium no habia letreros ni explicaciones. Era una
coleccidon de fragmentos significativos de los edificios derruidos. Capiteles,
trozos de columnas, frisos con temas griegos, pedazos de fuentes,
bajorrelieves en marmol. Dispuestos en desorden, directamente sobre la
tierra. Me gustaba. No habia etiquetas ni clasificaciones. Eran solo pequefios
fragmentos de amor y pasion por una de las ciudades mas hermosas del
mundo, destruida por la barbarie y la irracionalidad cruel del hombre en sus
peores momentos. Ahora se veian entre la nieve y formaban una de las
imagenes mas bellas y poéticas que guardo en mi memoria. Los trozos de
piedra oscura, labrados casi todos con figuras clasicas. Después regresaba a
casa y pintaba aquello. A mi modo. Eran cuadros blancos con grandes



manchas oscuras. Parecia abstracto pero no era asi exactamente. Una mafiana
Rudolph me invité a salir con ¢él: «Vamos a un bric-a-brac gigante que hay
cerca. Tengo que ver a alguien, y te va a gustar.» Es una nave inmensa que en
sus tiempos, en la RDA, fue un matadero de pollos. Ahora es de unos
polacos. Marcados por la vida. Son cuatro. Con tatuajes rudimentarios, de
carcel. Se ve que han pasado afos entre rejas. El almacén es enorme. Todo en
grandes cantidades: troncos de madera, de los que se usaban en carnicerias,
cada uno con su hacha. Hay cincuenta por lo menos. Televisores de marcas
de la RDA. Por lo menos doscientos. Radios de los afios cuarenta y
cincuenta. Quizas hay quinientas. Viejos bastones de esquiar, cientos de latas
de galletas y bizcochos, bellos frascos de mermeladas, teléfonos,
ventiladores, revistas, albumes de fotos familiares, viejas chaquetas de cuero
masculinas y femeninas, paraguas, libros viejos, zapatos, gafas, relojes,
lamparas, coches de bebés, linternas, faroles, maquinas de escribir y de
calcular. Todo. Absolutamente todo lo que uno se pueda imaginar. Todo lo
que se usaba y era util de 1900 a 1970. Hasta ahi. Es fabuloso. Como entrar
en otro mundo. Rudolph hizo un largo aparte con un polaco. Discutieron.
Después se unio otro polaco. Finalmente un tercero. Solo el mas joven se
mantuvo apartado, afuera, fumando, con las manos en los bolsillos y
recostado a un pequefio y maltratado camion. Yo segui curioseando. Todo
esta cubierto de polvo y colocado como quiera en los grandes anaqueles.
Estuve mirando con cuidado un pequefio album de fotos de familia. Son unas
cuarenta paginas de 10 por 12 centimetros. Hay unas sesenta fotos en sepia y
en blanco y negro. En cada pagina escribieron con tinta los nombres y fechas
de las fotos. Comienza en 1947, hasta 1962. Se detiene y salta hasta 1973.
Las ultimas cinco fotos son de ese afio. Gente posando delante de la camara,
casi siempre fingen una sonrisa. Debajo de un arbol, en el patio, sentados
alrededor de una mesa, con unas jarras de cerveza. Lo usual. Supongo que ya
murieron todos, como es logico. Sigo mirando. Decenas de maletas, bolsos de
mujer, pelotas, sombreros de hombre y de mujer, fuentes, soperas, platos,
cubiertos, gorras, viejas herramientas de carpinteria, juguetes, mufiecas,
estilograficas. Rudolph y los polacos se han ido a una pequena caseta
encristalada, cubierta de polvo, como estd todo. Hay un frio dafiino aqui
dentro. Y el polvo suspendido en el aire. Me parece que los polacos y
Rudolph revisan papeles. Cuentas, seguramente. Salgo al patio a respirar aire
fresco. Al frente hay una linea de trenes de cercanias y unos abedules. La



nieve lo cubre todo y el dia estd nublado y gris. Estoy agotado de tanto
vintage polvoriento. Entonces pasa un tren rojo, como un bolido, apenas a
dos metros de mi. No lo escuché venir y siento como un embudo de aire me
succiona y estremece los abedules, que suenan como si silbaran. Fue solo una
hermosa mancha roja y plateada, un balazo que vuela con un silbido y
desaparece. Rudolph sale de mal humor. Andamos en una furgoneta blanca.
Usa poco el Jaguar. Creo que no se siente comodo en ¢él. «;Qué ha pasado,
Rudolph, problemas?» «Estos se creen listos.» «No creo que vendan esos
tarecos.» «Si, los exportan a todo el mundo. Se usan en decoracion, y... en
fin.» Guardamos silencio. No quiero saber lo que no me conviene saber. Me
quedo con la parte poética de aquel lugar extrafio. Por las noches saliamos a
un bistrot de cubanos. El bistrot Havana. Muy alegre, por supuesto. Los
clientes asiduos eran una gran cantidad de cubanos que intentaban sobrevivir.
Habian viajado a la RDA en los afios ochenta, a trabajar en fabricas, con
contratos de cinco afnos. Miles de hombres y mujeres jovenes. Con la
impetuosidad propia de la juventud en poco tiempo aprendieron el idioma, se
enamoraron, se casaron, tuvieron hijos; por cierto, la mezcla de negros y
mulatos caribefios y alemanes produce nifios y nifias muy bonitos y
diferentes. Un producto genético muy original. Los cubanos obtenian sus
papeles y se quedaban a vivir alli. Pero las diferencias culturales eran
abismales y jugaban su papel disociador. Al cabo de unos afios muy pocos
mantenian la estabilidad y la paz familiar. Es una marca infernal de Cuba,
donde los matrimonios duran como promedio siete afios. Asi que no todo era
felicidad y calor familiar. Uno de ellos, un negro fuerte y con cara de pocos
amigos, habia asesinado a su esposa alemana a pufialadas en un tren. La
cubrid con un periddico y se bajo. La policia lo atrap6 en pocas horas. Era un
tipo silencioso. Nadie sabia a cuanto ascendia su condena. Cumplié ocho
afios y sali6 en condicional. Tenia movimientos limitados. Si salia de
Alemania no lo dejaban entrar de nuevo. Tenia cuarenta y tantos afos, y
todos sabian que cobraba por su sexo. Al parecer con eso cubria sus
necesidades, incluidos elegantes trajes y gruesas cadenas de oro que exhibia
ostentosamente. En general nadie hablaba de sus vidas. Eran gente muy
reservada. Yo por el dia pintaba, leia, daba largas caminatas. Por las noches
cenabamos en el bistrot Havana. El duefio hacia una sopa de pescado
extraordinaria. Los fines de semana se calentaba mas el ambiente. Los
sdbados por la noche eran especiales. Habia musica, con un pequefio grupo



de cubanos que tocaban hasta las cuatro de la madrugada. Una de esas
noches, Frank, el duefio del bistrot, se me acerco. Bebiamos ron. Brindamos.
Me preguntd: «;Te quedas aqui o regresas a Cuba?» No lo dudé ni un
segundo, respondi instintivamente: «Regreso. ;jPor qué?» «Vamos afuera un
momento.» Afuera habia un metro de nieve sobre la acera y unos veinte
grados bajo cero. Nos pusimos chaqueta, bufandas y gorros. Salimos.
«Quiero que veas con tus propios 0jos lo que tengo entre manos.» Me sefiald
una casa grande y hermosa que habia al frente, cerrada y apagada. Una casa
amplia y confortable, de dos plantas, y con mucho espacio y jardines
alrededor, seguramente construida en los afios veinte o treinta. «Rudolph te
aprecia mucho. Dice que eres un tipo inteligente y correcto.

Que se puede confiar en ti.» «Bueno...» «Yo tengo inversores. Queremos
comprar esa casa. Arreglarla para que sea un lugar elegante, distinguido y
caro. Y poner putas a trabajar en las dos plantas. Las podemos traer de
América, de Asia y de Africa. Aqui gustan mucho las tailandesas, las negras
africanas, las latinas. Y también las rusas, las polacas, las rumanas, que son
muy calientes. En la parte de atrds vamos a hacer peliculas porno. Quiero
empezar cuanto antes. Primero voy a hacer una prueba con diez o quince
putas nada mas. Y después nos lanzamos en grande. Es un negocio que crece
rapido y que se puede legalizar sin problemas. Podemos llegar a trabajar
veinticuatro horas del dia, siete dias a la semana, con unas cien putas.
Cincuenta trabajando y cincuenta durmiendo. Yo tengo algo aqui cerca, pero
chiquito, con seis putas nada mas. Tengo todos los contactos y voy a crecer.
Qué me dices?» «Ehhh..., bueno, Frank, bien, me alegro por ti.» «Y por ti.
Alégrate por ti. Mira, me explico: en esa casa quiero hacer las cosas con
elegancia, putas escogidas y bien vestidas. Todas con certificado de salud
actualizado cada semana. Nada de vulgaridad. No quiero chusma. Las
mujeres no pueden tener mal aliento ni catarro. No se pueden tirar ni un pedo
delante de los clientes. Nada. Todo tiene que ser perfecto. Elegancia y
distincion para cobrar por arriba pero dando calidad. ;Me entiendes? Primer
nivel. Alto standing.» «Muy bien.» «Y aqui es donde entras ti. Yo necesito a
alguien elegante. Un caballero. Con traje y corbata todo el tiempo. Que hable
alemén y dos o tres idiomas. Un tipo duro, implacable, pero educado y frio.
(Me entiendes? No puede ser un imbécil bruto. Tu eres perfecto para este
trabajo. Si te quedas, para ir al grano y no dar vueltas, comienzas cobrando
cinco mil marcos el primer mes. Y esa cifra aumentard enseguida con las



comisiones. ;Qué me dices?» Pensé que era una broma y lo miré fijamente.
No era broma. ;Yo tipo duro pero elegante? Me quedé desconcertado. Soplé
fuertemente y el vapor se condensé delante de mi. El me puso la mano sobre
el hombro y me dijo: «En este negocio nos podemos hacer ricos, millonarios,
en dos o tres afos, pero hay que ser duro. No es un juego ni es para gente
blanda. Piénsalo. Si tomas la decision no hay marcha atras. Habla con
Rudolph. Piensa bien y mafiana me respondes.» Esa noche fue divertida en el
bistrot. No comenté nada a Rudolph. En cambio tuve un extrafio affaire con
una cubana muy atractiva y loca, de unos cuarenta afios muy bien llevados.
En Cuba se habia casado con un ingeniero aleman de aeronautica, que
trabajaba en la ampliacion y remodelacion de un aeropuerto cerca de su
ciudad, al oriente del pais. Ella era empleada en la cafeteria de la terminal.
Tuvieron un romance apasionado y muy sexual. La voradgine de amor y sexo
los envolvio, al punto que se casaron y tuvieron un hijo. Cuando el aleman
termindé en Cuba, al cabo de cuatro afos, se fueron los tres a Dresde. El
hombre necesitd unos meses para readaptarse a su pais. Ella vivia mucho
mejor que en Cuba, y le gustd, aunque no tenia amistades ni familia. El nifio
enseguida aceptd el cambio, aprendio el idioma en pocos meses y se sentia
alemén. Ya un poco borracha, sigui6 con su historia: «Dieter, segun se
adaptaba de nuevo a vivir aqui, dejé de tener sexo. Yo le provocaba, me
paseaba desnuda delante de ¢l, pero ¢l trabajaba mucho y siempre estaba
cansado. Ni me miraba. Se acostaba a las nueve y media de la noche y se
levantaba a las seis de la mafiana, como un reloj. Y ti me ves aqui, buscando
a quien templarme. Pensards que soy una puta y una vulgar. Pero no es asi.
En mi casa soy muy elegante. Todo con cortinas, copas de vino, candelabros
con velas. No te creas que soy una churriosa. Me gusta tenerlo todo fino y
con estilo.» Se le aguaron los 0jos y se los sec6 con un pafiuelo de papel.
Respird profundo y siguid. «Lo mio fue un proceso. Primero lloré mucho,
deprimida, y pensé regresar a Cuba. Pero regresar a la pobreza no es facil.
Empecé a masturbarme, viendo peliculas porno. Y ahora lo que hago es
escaparme de casa cada noche. A eso de las once me visto y salgo. Soy una
fiera. Me gusta todo. Y Dieter durmiendo como un oso. Ya no lo soporto.»
Después de aquello nos fuimos al fondo del bistrot, a un pequeiio cuarto que
usaban como almacén y alli, de pie, tuvimos sexo. Réapido y chapucero, no
me gustd. Ella tenia una tira de doce preservativos en su bolso. Ninfomana
total. Depredadora nocturna. Cuando terminamos hal6 una raya, se compuso



y salid de nuevo a bailar. Y ya jamas hablé con ella. Me dio la impresion de
que estaba un poco loca. Afios después supe que al fin se habia divorciado, su
hijo estaba preso por algiin hecho delictivo menor, creo que drogas. Ella vivia
sola, muy alcoholizada, y llevaba una extrafia vida cuesta abajo. Estaba
dispuesta a soportar todo. Todo menos regresar a la pobreza de su pequena
ciudad en Cuba. Otros tenian planes de irse a Miami o a Espafia. Sobre todo
aquellos que nunca podrian hablar fluidamente el aleman y querian regresar a
una zona de idioma castellano. Uno sofiaba con un trabajo muy bien
remunerado en una plataforma de petroleo en el Artico. Otros muchos
también aspiraban a seguir moviéndose y cambiar al menos de ciudad sin
salir de Alemania, siempre en busca de trabajos mejor remunerados. Al
parecer era el inico objetivo en aquellas vidas extremas y desapacibles: tener
mas dinero para enviar remesas y garantizar la vida de los suyos en Cuba y
ellos disponer de alguna solvencia econdmica en la vejez. El hungaro
Stephen Vizinczey en su libro En brazos de la mujer madura, en un momento
en que esta en Canada y quiere irse a vivir a USA, se atreve a dar una
explicacion: «Sera que algunas personas, una vez que han abandonado el
escenario de su infancia, no pueden quedarse definitivamente en un sitio; o
sea que, por mucho tiempo que pase en este continente, nunca podré sentirme
como en mi casa y por eso he de ir de un lado a otro.» En algiin momento esa
misma noche, se me acercaron dos mulatas jévenes y bonitas. Sin venir a
cuento, muy sonrientes, me dieron los nimeros de sus moéviles. Casi me
obligaron a ponerlas en la agenda de mi teléfono. Una de ellas me dijo al
oido: «Nos llamas cuando ti quieras, papi, pero por las mafianas es mejor.
Cincuenta marcos nama, papi, y si quieres un trio vamo las dos por cien, y
hacemo de to, pero de to, lo que tu quieras. Te va a salir barato. Oferta de
Navidad, jajajajajaja.» Otros dos cubanos eran camioneros. Creo que eran los
mas cuerdos y estables. Solo les faltaban unos pocos afios para jubilarse. Eran
amigos de infancia, del mismo pueblo. Muy ecuanimes. Querian jubilarse y
regresar al pueblo tranquilamente. Me contaron esa historia bebiendo un par
de cervezas y se fueron. Tenian que salir de madrugada para la carretera. Fue
la Uinica historia racional y logica. Todo lo demas era muy morboso y olia a
fracaso, a soledad y frustracion mal disimulada. Como si tuvieran un karma
pesado que se resistia a ser modificado. Tengo que confesar que enseguida
pensé en una novela, por supuesto. Todo el tiempo actué con el sigilo de una
pantera que, de noche y con mucho cuidado, se acerca a su presa. Me



interesaba escucharlos atentamente, enterarme de todo a fondo, no olvidar ni
un detalle, y escribir en mi diario. Aquel era un microcosmos perfecto. La
humanidad no es un conjunto armonico. Todo lo contrario. Es un conjunto
perfectamente antagonico. Ideologias diferentes, ideas religiosas y sociales,
aspiraciones y deseos, desigualdades y desequilibrios de todo tipo. Infierno y
cielo. La humanidad siempre me parece un circo indetenible y cambiante,
fascinante, y sobre todo dificil de comprender. La mistica budista se acerca a
los coédigos definitivos para descifrar algo con cordura y raciocinio. La
novela es tal vez el medio ideal para aplicar un poco de orden y comprension
a lo que a primera vista parece caos y desorden. Al dia siguiente Rudolph y
yo tomamos un brunch a las doce del dia en Kaspar’s, un café cercano a la
casa. Le conté a Rudolph sobre la propuesta que me hizo Frank y le dije que
no tenia intenciones de responder. El silencio también es una respuesta.
Rudolph siguié tomando su café a sorbos y se quedé meditativo. Al fin me
dijo: «Es una propuesta absurda. Seria buena si hablaras alemén y tuvieras tus
papeles de aqui. Pero no es asi. Creo que no te conviene.» «Estamos de
acuerdo. Ya llevo aqui tres semanas. Suficiente. Me voy para Roma, con
Patrizia. Esta tarde quiero ver el Vermeer.» Por la tarde fuimos a la
Gemaldegalerie Alte Meister. Galeria de los Viejos Maestros, de Dresde. Alli
hay mucho que ver, pero no queria agotarme viendo otros cuadros. Fuimos
directamente al Vermeer. Muchacha leyendo una carta, que pintd hacia 1657.
El mundo de Vermeer me fascina. Siempre las ventanas. La luz suave que
entra a disipar las tinieblas de la habitacion. Y las mujeres. Mujeres que tocan
la espineta o la guitarra, que escriben cartas, que tejen encajes o trajinan con
jarras de leche. Ese cuadro me ha acompafiado siempre desde que lo vi por
primera vez alli mismo, en el verano de 1982. En aquella ocasion le escribi
un poema de amor a esa muchacha. Ahora me habria gustado disponer de una
silla comoda y sentarme un buen rato frente al cuadro. No habia un asiento
disponible. Estuve mucho tiempo mirando cada detalle, impregnado de aquel
momento y aquella luz tan intima. He vivido siempre en una isla con tanto sol
y una luz tan brutal y exagerada que me seducen las tinieblas y las sombras,
la luz dosificada y tenue. Y el enigma de aquella carta de amor que ella lee
dulcemente. Rudolph se me acerco y rompi6 el embeleso: «Me gustaria ir a la
casa de un amigo. Te va a interesar. Es un luthier. Nos invité a un café.»
«;Ahora mismo?» «;Quieres ver algo mas?» «No, ya. Suficiente.» Aquel
sefior vivia en las afueras de la ciudad, en un palacete de lujo, de tres plantas,



rodeado de jardines, ahora cubiertos de nieve. Al frente, en un acceso de
gravilla, habia un Jaguar, parecido al de Rudolph. Nos abrid una sirvienta
joven, increible. Como una conejita de Playboy. No tenia las tetas al aire,
pero casi. Era un objeto sexual bien calculado, una maquina de provocacion.
La falda muy corta, los pezones se veian perfectamente a través de la blusa
blanca y sin ajustadores, abierta generosamente, la sonrisa leve y candida, un
poco inocente. Ella sabia que su mecanismo de insinuacion funcionaba bien,
aunque a mi personalmente nunca me han excitado esas mujeres
profesionales, superdepiladas, de proporciones perfectas. No me interesa la
perfeccion. Me gusta la imperfeccion. Me excitan las mujeres imperfectas. Y
aborrezco los injertos de silicona. Creo que es una filosofia de vida. No solo
las mujeres. Todo lo imperfecto me atraec. Por supuesto, no tengo
explicaciones. Es asi. La conejita nos hizo pasar a un saloncito pequefio, muy
rococd, con dos grandes espejos y cortinas doradas y pesadas junto a las
ventanas, que daban al jardin. Y nos dijo en aleman: «El sefior viene
enseguida. ;Qué desean tomar?» Y acto seguido lo repitié en inglés. Todo
indicaba que habiamos entrado a un burdel de lujo. Pedi un Chivas con hielo.
Rudolph nada. Ella se fue y en un minuto regresé con el whisky. Detras venia
el duefio de todo aquello. Parecia una rata. Un tipo insignificante, de sesenta
anos tal vez, de baja estatura, calvo, feo y hurafio, con un bigotillo fino como
se usaban cuarenta afos atrds. Con un traje negro cruzado, con botones
dorados, una camisa rosada y una corbata de rayas blancas y doradas. Un
gusto peor imposible. Habia algo en su mirada que indicaba a las claras que
no era de confiar. Me extendio la mano, blanda y hiimeda. Y dijo en un tono
casi inaudible y desganado: Humbert. Al menos fue lo que entendi. Hablaba
inglés perfectamente. Me preguntd si yo preferia el francés. Le dije: «English
is okey. Thank you.» Subimos a su estudio. Queria mostrarnos lo que hacia.
Su estudio, muy luminoso gracias a un gran ventanal, tenia apenas un amplio
banco de trabajo, dos banquetas altas y un gran panel en la pared, cargado
con todas las herramientas necesarias. Sobre el banco de trabajo habia tres
violines, en diferentes fases de fabricacion. Nos dio explicaciones técnicas
sobre procesos de las maderas y las colas y barnices, el control estricto de la
temperatura y la humedad mediante un aparato situado en un rincon, y hasta
los lugares exactos del mundo de donde procedian las maderas. Yo, para
decir algo, comenté que en Cuba, en los afos ochenta, alguien descubriod que
tenia un violin con la etiqueta de Stradivarius. Publiqué un reportaje sobre el



asunto en un periddico dominical de mucha tirada. Y a partir de ahi
aparecieron otros siete Stradivarius. Nunca se comprobo cudles eran
originales y cuales falsificados y todo quedo asi. Humbert, molesto por mi
interrupcidn, me ignord y, muy serio, con aire de superioridad total, continu6
su disertacion aburrida y meticulosa. Ahora explicaba algo sobre la necesidad
de cortar las maderas solo cuando hay luna llena para lograr que la savia
sature todo el tronco, etcétera. Desconecté. No me interesaba. Me puse a
mirar el paisaje a través del ventanal. Era bellisimo: habia un prado extenso
cubierto de nieve. Unos pocos caballos caminaban cerca de unos establos
pintados de rojo y verde oscuro. Un lugar idilico. Humbert sacd de una
gaveta una de las etiquetas de su marca: Royal Dhazibut. Y explic6 como
cada instrumento se lleva ante notario y se inscribe con todos los detalles en
un registro internacional. Le pregunté cuanto se demoraba con cada
instrumento. «De cuatro a cinco afios. Trabajo poco. Es solo un hobby.»
Rudolph, alegremente, dijo: «Un hobby pero cada violin lo vende por un
minimo de cien mil marcos.» Y ¢l, orgulloso: «Si. Hay muy pocos Royal
Dhazibut en el mercado. Y son absolutamente perfectos. Fabricados por Dios.
Yo soy la cuarta generacion de luthiers en mi familia y conmigo se acaba la
dinastia y la marca. No hay sucesores. Ya esta todo dispuesto. Cuando yo
fallezca el precio de estas joyas miticas ascendera de inmediato un doscientos
por ciento, 0 mas en algunos casos. En el archivo familiar lo tenemos todo
bajo control y actualizado. Damos garantias.» La conejita entr6 a la
habitacion, con un papelito en una bandeja de plata. El lo cogid, leyo. Se
mantuvo imperturbable pero hizo un gesto para invitarnos a ir hacia la
escalera. Rudolph, oportuno y cortés, dijo: «Tenemos que marcharnos.
Muchas gracias.» Hablaron algo breve en aleméan. No entendi, pero ambos
asintieron. Nos acompai6 hasta la puerta y nos fuimos sin més ceremonia. La
cabina del Jaguar de Rudolph parecia la cabina de un pequefio avion. No s¢
para qué se necesitan tantos interruptores y relojes. Nos acomodamos y
Rudolph me dijo: «Humbert es judio. Una historia extrema. Era un nifio
pequetio, pero logro sobrevivir al holocausto y ademas hacer una fortuna.
Nadie sabe como. Es multimillonario. Ahora se disculp6 porque tiene poco
tiempo, pero me dijo que en otra ocasion podremos ver su coleccion de autos
antiguos. Tiene unos cincuenta autos clasicos.» Fuimos a los jardines del
castillo Pillnitz, més bien invernaderos, a caminar un poco. El luthier era un
enigma. Caminando por los senderos cubiertos de nieve, pregunté¢ a Rudolph



y me dijo: «Es un hombre solitario y vive muy apartado. No s¢ nada de su
vida. Somos inversionistas en algunos negocios y es la primera vez que me
invita a su casa.» «Un tipo muy extrafio.» «Si. Mantiene su vida bajo un
secreto total. Creo que es un tipo peligroso.» «;Mafia?» «No s€. Y no quiero
saber. Olvidalo. ;Te gusto la conejita?» «No. /Y a ti?» «Si, me encantd. ;Por
qué no te gusta?» «No me gustan las mujeres jovenes, Rudolph. Ni jévenes ni
perfectas. Me gustan mayores de cuarenta, con las tetas caidas...» «jAh, ti
estas loco! ;O es una broma? Una mujer joven es un reto. Hay que enfrentar
retos. Todos los dias.» «Es que no tengo eleccion. Me gustan las viejas.
Bueno, maduras, quiero decir.» «No te creo, Pedro Juan, no te creo.» «Da
igual, no me creas.» Seguimos caminando en silencio y al cabo de unos
minutos me dijo: «Hay limites. Y es mejor respetar. Me refiero a Humbert.»
Pensé: Ese tipo inaccesible es una novela. Est4 alli, esperando. Es como un
iceberg. Toda la masa estd oculta bajo el agua. Solo que es impenetrable.
Queria salir al dia siguiente, lunes, hacia Roma, en tren. Me invitaban los
editores. Un par de dias para presentar la edicion italiana y después me iria
con Patrizia, una amiga, a pasar unos dias en las montafas, al norte, cerca de
Cortina d’Ampezzo. Se me quedaba algo importante en Sajonia: Ir, en
Leipzig, a la Saint Thomas Kirche, donde estad enterrado Bach. Pequefia
ceremonia que quedaria para otra ocasion. Esa noche Rudolph me invit6 a
una cena de amigos, en un restaurante campestre. Llegamos al lugar y en un
salon grande, con chimenea, habia unas veinte personas. Eran amigos de toda
la vida. No recuerdo qué celebraban. Saludé¢ a algunos y enseguida fui hacia
el whisky. Atraccion fatal. Hacia muchos afios que me tragaba una botella
diaria de ron. O de whisky. Y me desesperaba si por la tarde-noche no tenia a
mano el alcohol. El vino y la cerveza me parecian una pérdida de tiempo. La
cena era un bufet muy relajado. Pusieron musica cubana. Nadie bailaba, por
supuesto. Pero me encant6 Erika. Estaba alli con su marido, sonreia. Erika era
delgada y me gustaba su sonrisa. Era una esposa normal. Su marido, con
sobrepeso, rechoncho, bebia jarras de cerveza y tenia cara de tonto con una
sola neurona en el cerebro. Hacia calor, la calefaccion estaba muy alta, y ella
se quito el suéter de lana. Alzo los brazos y tenia mucho vello negro en las
axilas. jNo se rasuraba, por Dios! Perdi el control. La libido se me dispar6. El
nivel de testosterona subidé automaticamente. Como he dicho antes, arrastro
algin trauma sexual desde la infancia, los fantasmas de Mercedes y Adelaida
me persiguen. Me apasionan las amas de casa y hacer el amor en la cocina y



en el bafio. No s¢ por qué. En el fondo no quiero saber nada sobre mi
personalidad. Me basta con seguir mis intuiciones. Mi instinto basico de
mamifero depredador. Me arrastran las mujeres malditas y callejeras. Y el
otro extremo también me enloquece: las muy caseras con vidas aburridas,
locas por ser infieles y tener alguna aventura en su vida gris. Aquella mujer
tan normal, que sonreia, nada bonita ni sobresaliente, al contrario: un poco
ajada a sus cincuenta afios, quizds con dos o tres hijos, con los pechos
grandes y caidos, tenia vello en las axilas. Me puse nervioso y temblaba de
emocion y ansiedad incontrolable. De lejos le sonrei y le pregunté, con una
sefia de manos, si queria bailar. Aceptd, complacida, con una sonrisa amplia.
Tenia cierto aire de ingenuidad juvenil, aunque ya andaria por los cincuenta.
Nos acercamos al centro del salon. Empezamos a bailar. Otros nos imitaron.
Me puse pesao y desagradable. El whisky me jode la vida y me hace meter la
pata siempre. Intenté besarla. Ella me esquivo y siguio sonriendo. Le acaricié
las axilas. Empezo6 a sudar, de puro nervio. Ella seguia sonriendo. Creo que
se turbd tanto que no sabia qué hacer. Aquello durdé unos minutos. Se acabd
la musica y nos separamos. Regresdé donde estaba su marido, rojo como un
tomate y con cara de indignacion total. Rudolph se me acercé y me dijo muy
bajo: «Esta casada y el marido estd a punto de explotar. Creo que podemos
tener un problema.» Mi cerebro estaba inundado de testosterona en ereccion.
Me controlé a duras penas. Aburrido por alli, en una silla, mirando a Erika de
reojo. Ella también me miraba de reojo. Y seguramente se sentia tan ansiosa
como yo. Rudolph me present6 a otros amigos, pero me quedé como un nifio
caprichoso al que le quitan su juguete preferido. Mi tren a Roma salia a las
18.17 del dia siguiente, lunes. Fue un viaje aburrido porque ya era de noche y
no se veia nada por la ventanilla. Tuve que cambiar de tren en una estacion de
pueblo. Disponia solo de cinco minutos para el cambio. Mi tren llegaba a las
22.05 al andén 3 y el tren a Roma se detendria un minuto a las 22.10 en el
andén 6. Me pareci6 un exceso toda esa precision y supuse de antemano que
no me daria tiempo. Error. Funciond perfectamente. Y me di el lujo de no
correr. El Unico inconveniente fue un borrachito que se sent6 a mi lado,
pasillo por medio, con una botella de vodka en un cartucho y me insisti6 para
que yo bebiera. Primero, con un gesto de la mano, muy serio, le dije: «Stop.»
Insistia. Un borracho antipatico. Me sac6 del paso. Me puse de pie, muy
furioso y descontrolado, y casi lo cojo por el cuello, al tiempo que le decia:
«Nein! Nein!» Acerqué bien mi cara a la de ¢l y lo miré a los ojos, como un



diablo. Se quedo tranquilo. Los demas pasajeros, asustados, miraban de reojo.
Un rato después el tipo se durmid. Dormité un poco mientras pensaba en
aquellos trenes de carga que pasaban frente a mi casa cuando era nifio. Eran
viejas locomotoras negras, de carbon de hulla, que echaban mucho humo y
arrastraban tolvas de azlicar moreno hacia el puerto. En el aire quedaba un
olor dulzén, que yo suponia era del humo del carbon, pero no, era del aztcar.
En tiempo de zafra, de noviembre a mayo, pasaban dia y noche, con aquel
ruido ritmico caracteristico. Nosotros viviamos en un pequefio piso, diminuto
pero con un buen balcon, en un segundo piso. Al frente habia una calle
estrecha, la linea del ferrocarril y ahi mismo la orilla de la bahia de Matanzas.
Es decir, viviamos frente a la bahia pero también justo al lado de la
desembocadura del rio Yumuri. Y a pocos metros del barrio de La Marina, el
barrio de las putas. Un lugar especial. Habia de todo menos aburrimiento. A
unos trescientos metros de mi casa estaba el taller de aquellas locomotoras.
Eran los modelos ingleses y norteamericanos. Algunas eran las inglesas
Beyer-Peacock de fines del siglo xix. Podrian funcionar perfectamente
doscientos afios y mas. Eramos una pandilla de muchachos del barrio y casi
todos los dias nos metiamos en el taller de locomotoras. Era un patio enorme
y enyerbado, con muchas vias. Siempre habia diez o doce locomotoras
esperando reparaciones. Por el fondo no tenia cercas y era facil meternos alli
para subir a las maquinas y jugar a que €éramos maquinistas. Los empleados
eran solo cuatro o cinco mecéanicos a quienes les daba igual. Ademéas no
podiamos causar dafios a aquellos monstruos negros de hierro y acero. Asi
que nos dejaban jugar tranquilos. Después, lentamente, fueron sustituidas por
maquinas diésel. Y el mundo empez6 a cambiar. Ha cambiado demasiado el
mundo desde entonces. A veces me siento abrumado por tantos cambios.
Supongo que mucha gente experimenta como yo esa sensacion de veértigo
mareante y caotico, porque todo ha sido, y es, tan rdpido que casi no
disponemos de tiempo para asimilar esta vordgine. Lo peor es que con
frecuencia me siento excluido cuando no entiendo algo nuevo, lo cual sucede
con demasiada frecuencia. En fin, me gustan los trenes, en realidad los adoro,
aunque ya son muy asépticos, no huelen, no hacen ruidos, alcanzan altas
velocidades, lo cual provoca que el paisaje pase demasiado rapido delante de
uno, pero siguen siendo esencialmente un invento perfecto. Llegué a Roma a
la una de la manana. Debia esperar para llamar a Patrizia a una hora
civilizada. Tomé un café (horrible) de una maquina expendedora. Tan malo



que temi que me produjera dolor de estobmago. Lo tiré en la basura y me fui a
caminar un poco por la ciudad. No pude caminar mucho. Frente a la estacion
un reloj digital marcaba la 1.18 y 5 grados Celsius. Podia pescar una
pulmonia si seguia a la intemperie. Me meti en la cafeteria y pedi un te.
Habia un tipo en un rincon medio dormido delante de una jarra de cerveza.
Yo tenia en mi mochila un pequeio libro de ensayos de Alejo Carpentier que
habia traido desde Madrid. Era una vieja edicion de bolsillo, con miscelanea
de Carpentier. En un articulo sobre la pelicula Un tranvia llamado deseo,
protagonizada por Marlon Brando y Vivian Leigh, Carpentier se recrea al
salir del cine (esta en Caracas, 1952), muy agobiado por lo que acaba de ver,
y se felicita porque puede regresar a su casa «donde reinan la calma y el
orden». Y seguidamente habla sobre la moralidad en el arte y escribe: «... se
nos hace imposible aceptar la imputacion de inmoralidad hecha a ciertas
obras cuya osadia consiste en pintar duramente, crudamente, ciertas
realidades que nuestra hipocresia quisiera silenciar. La literatura es un modo
de indagacién y conocimiento del hombre, y al hombre hay que seguirlo,
incansablemente, en sus cumbres y tinieblas, en sus ascensiones hacia la
santidad, en sus caidas, en sus caminos de Damasco y en sus luchas de Jacob
con el Angel». Me parecid curiosa esa afirmacion tajante en un autor como
Carpentier, tan cuidadoso, tan respetuoso. Era un tipo muy especial y
contradictorio. Cuando terminé el t€, una hora después, me levanté y pedi una
cerveza. El dependiente me trajo una jarra. Me senté lejos de la barra. Y segui
leyendo a Carpentier. No tenia otro libro. Termin¢€ la cerveza lentamente. Al
rato fui al kiosco de prensa. Cerrado. Eran las 3.17. Me senté en un banco,
cerca de los andenes. Mucho frio. Aguant¢ unos minutos. Unas pocas
personas se apresuraban a subir a un tren que partiria en unos minutos. En la
pizarra de Salidas habia otro tren para las 4.27 y a partir de las 5 se
incrementaban las salidas. Entre las 6 y las 7 se producirian trece salidas. ;Y
a mi qué me podia importar? Me caia de sueio. Fui a las taquillas a
preguntar, en inglés: «;Hay algin hotel economico por aqui cerca?» El
empleado no sabia o no queria contestar. Me dijo algo en italiano y me sefiald
hacia el kiosco de Informacion para turistas. Estaba cerrado. Con un gesto
brusco me pidi6é que me apartara de su vista. Sali de nuevo a la calle y caminé
un poco. No vi sefales de hoteles. Regresé a la estacion dispuesto a esperar
estoicamente. Y asi lo hice. Dormitaba sentado en un banco cuando me fijé
en el reloj. Eran las 6.20. No resisti mas. Fui a un teléfono publico y llamé a



Patrizia. Contestd con voz de suefo. Y yo: «Patrizia, soy yo. Es muy
temprano, pero estoy congelado en la estacion de ferrocarriles.» «Oh, Peter,
oh, por favor. Ohh, querido. Ven a Anagnina enseguida. Coge un taxi, o no.
Es un poco lejos. El metro. jOhhhh, si, si! jPor favor, no pases frio, puedes
enfermar, ohh, ven, ven! Recuerda, Anagnina.» Ella es un poco dramatica. O
quizas la desperté en medio de una pesadilla y la senti asustada. Cogi el
metro, por supuesto. Media hora después tocaba el timbre. Es un edificio
sencillo y feo. Al lado hay un enorme terreno yermo y desagradable. Ella
estuvo unos pocos afios casada con un empresario joven pero adinerado. El la
mimaba y vivian con lujo en el centro. Pero al parecer la trataba como si
fuera una mufieca y ella no lo soportaba. Eran demasiado diferentes. El era un
empresario frio y calculador, siempre distante, y ella una fotégrafa de talento,
una artista impetuosa y enloquecida. Aquello dejo de funcionar. Se
divorciaron y ella consiguid este pequetio apartamento en las afueras. Quiere
hacerme un café y conversar: «Ohhh, Peter, tetnemos mucho que hablar, hay
un proyecto...» «Patrizia, por favor, necesito dormir. No puedo hablar, no me
funciona el cerebro.» Me hizo pasar al cuarto. Me desnudé y me acosté en la
unica cama disponible. La de ella. Muy caliente y agradable. Cai rendido.
Cuando desperté no queria abrir los ojos, preferia seguir durmiendo, pero
habia un fuerte olor a guiso y mucho silencio. Aquel olor, con ajo y cebollas,
me repugnd. Sali del agradable calor de las mantas. Necesitaba una ducha,
para despejarme. Asi que fui directo al bafio. Me duché lentamente. Me sequé
y me vesti con la misma ropa. Mi mochila estaba casi vacia pero me parecia
pesada. Apenas cargaba con una camisa de lana, un puldver, unas medias, un
cepillo de dientes, el librito de Carpentier (que ya dejaria abandonado en
algin lugar), una libreta, un boligrafo y un teléfono movil. Toda mi ropa de
invierno la llevaba puesta. En Dresde renové mi ropero de invierno gracias a
Rudolph, que me puso ante su armario y me dijo: «Esto es ropa de invierno
que ya no uso. Coge de aqui lo que quieras.» Cogi una chaqueta de cuero
marroén que tiene grabado en la espalda: Born to be free — 1967, ademas de
una gruesa bufanda, una camisa de lana, un jean grueso. Tiré a la basura todo
lo mio, que estaba muy sucio, y me senti comodo con el cambio. No quiero
acumular propiedades. Siempre recuerdo que en la finca de mis abuelos
maternos si organizaban algin viaje, aunque fuera de unas pocas horas o de
un par de dias, tenian que decidir quién se quedaria en casa para cuidar la
propiedad. Tenian sembrados, gallinas, cerdos, caballos, vacas y la casa,



ademas de un granero con herramientas y sacos de frijoles, arroz y todo lo
que cosechaban. Alguien tenia que cuidar la propiedad. Me llamaba la
atencion aquella esclavitud. Yo era un nifio y toda aquella parafernalia para
cuidar la propiedad privada me parecia que no tenia sentido. Sin embargo, en
una ocasion robaron cuando todos estaban en casa. Un ladron entr6 de noche.
A pesar de la oscuridad no tropez6 con nada. Rob6 un reloj y un poco de
dinero que mi tio tenia en su pantalon. Cuando descubrieron el robo al dia
siguiente, concluyeron que era el hijo de un vecino, medio emparentado, un
primo lejano. Asi que no fueron a la policia a denunciar. Yo era un nifio y
nunca me enteraba bien de estos sucesos. Se ocultaban para hablar de estos
asuntos, como para mantener la pureza de la infancia o algo asi. Los nifios no
tenian que saber nada sobre la propiedad privada y sus exigencias. Pocos dias
después de aquel robo nocturno se produjo un hecho extrafio. Marcos, un
vecino muy cercano, que al mismo tiempo también era primo de mi tio, fue
abducido por extraterrestres. Marcos era un campesino simple, sembrador de
tabaco. No conocia las palabras ovni, abducido, extraterrestre, velocidad de la
luz, galaxia, universo. Su mundo era muy pequefio. Cont6 la historia delante
de mi mientras tomaba un café que mi abuela le sirvio. El hombre alin estaba
asustado. La noche anterior, a eso de las diez, salido en calzoncillos hacia la
letrina, situada en la parte trasera, a unos metros de su casa. Se agacho en el
hueco, hizo sus necesidades, salio de la letrina y delante de €l flotaba una
esfera luminosa, de un metro escaso de diametro y achatada por los polos.
Flotaba a la altura de su cabeza. Dos hombrecillos bajaron. Eran menudos y
muy blancos. Marcos no se asustd en absoluto, solo quedo a la expectativa.
Le hablaron en un lenguaje «mecéanico» (fue la palabra que uso), pero ¢l los
entendi6 perfectamente. Lo invitaron a dar un paseo. Marcos de pronto se vio
entrando en aquel pequetio artefacto. De un modo inexplicable, por dentro era
inmenso. Habia mas gente, podia caminar. Salieron disparados al espacio y
en segundos dejaron atras el Sol. Sus dos acompafiantes nunca se apartaron
de su lado. Le explicaban y miraban a través de grandes ventanales. Marcos
no entendia nada de las explicaciones, que abundaban en palabras que ¢l
jamas habia escuchado. Regresaron. Lo dejaron donde mismo lo habian
recogido, frente a la letrina, y el globo (usaba esa palabra) desaparecio hacia
arriba. El hombre se qued¢ alli en calzoncillos y tiritando de frio, aunque era
una noche calurosa de verano. Regres6 a su casa, ahora muy asustado. Le
hizo el cuento a su mujer y ella le dijo: «Si ti bebieras diria que estas



borracho, porque mira el reloj (indico al reloj de péndulo que colgaba en la
pared). Hace cinco minutos que saliste para la letrina. No has tenido tiempo
de nada.» Marcos se queddo muy asustado con todo aquello. Mi abuela y mi
tio crefan que se estaba volviendo loco. Su mujer también lo creia. El sigui6
trabajando en su finca, como siempre. Un mes después enfermo. Tuvieron
que llevarlo al hospital y lo dejaron ingresado. Leucemia fulminante. Murid
en unos pocos dias. Todos creyeron que aquella noche habia tenido un ataque
de locura. Yo fui el tnico en creer su historia de abduccidon. No habia pruebas
materiales, pero por el modo de contar todo yo sabia que no mentia ni habia
enloquecido. Pero da igual. No tiene importancia. Fue solo un hecho aislado,
indemostrable y, como suele decirse, un enigma. Ahora Patrizia me dio una
taza de café que me reanimo. Ella trabajaba en un libro de fotos de Tailandia.
La vida cotidiana de gente pobre. Nos habiamos conocido en La Habana unos
afos atras. Yo escribi el prologo para uno de sus libros de fotos sobre La
Habana de noche. Y le propuse hacer una serie de libros sobre «Hot Points
Around the World». Trabajé en Centroamérica con emigrantes muy pobres
que se dirigen hacia USA. Y ahora este sobre Tailandia. Le animé para que
escribiera ella misma los textos.

No podia. Hacia unas fotos impactantes pero no le salia ni una palabra
escrita. Me dio el dosier y estuve repasando las fotos. En realidad me
molestan estos temas de pobreza y miseria extrema. Ya con la que enfrento
en mi pais es suficiente. ;Ir por el mundo buscando mas? Es masoquista.
Estoy atrapado entre dos mundos extremos que no se tocan. Paises ricos y
paises pobres. Y al paso que van las cosas creo que la brecha seguira intacta
per secula seculorum. Es casi paranoico lo que me sucede. Cerré el dosier y
tomamos una sopa muy buena. Y para beber agua. Patrizia no bebe. Pero
toma mucho café¢ y fuma continuamente. Afios atras tuvo problemas graves
con drogas y alcohol. Durante algiin tiempo se prostituyd para conseguir
dinero. Sufri6 bastante. Hasta que pudo poner un stop y cambiar de rumbo.
Ha tirado un muro, al parecer muy so6lido, entre ese pasado turbio y el
presente. Es una mujer muy inteligente y admiro su enorme capacidad de
resiliencia. Miramos mas fotos y empezo a contarme como habia hecho cada
una. Qué habia pasado. De ese modo podré, quizas, escribir algo creible.
Paseamos un poco por los alrededores y tomé un grog caliente en una
pequeinia tienda bric-a-brac de una amiga de Patrizia. Son polacos, dos
hermanos, Lena y Jakov. Ella solo vende algo en la tienda, unas pocas horas



al dia, y el resto del tiempo mira porno en internet y se masturba. Al menos
asi me dijo Patrizia, crudamente. El hermano, Jakov, no hace mucho mas. El,
en estos meses de invierno, prepara una gran cacerola de grog por la manana,
lo mantiene caliente y, vaso a vaso, lo vende todo a lo largo del dia. Me dio
su receta especial: aguardiente, canela, azlicar, vino tinto, hierbas aromaticas.
Después de explicar como habia que macerar primero las hierbas y después
calentar el vino sin permitir que llegue a punto de ebullicidon, todo a fuego
lento, entr6 en mas detalles. Por ejemplo sustituir la canela por vainilla.
Entonces me dio una postal con un paisaje de Zakopane y los montes Tatra,
donde ellos nacieron. Me dijo que la receta es original de alli. Patrizia me
indic6 a hurtadillas que no era cierto. Por detras la postal trae todas las
instrucciones escritas a mano con tinta. Jakov me dijo: «Es un souvenir, solo
cinco mil liras. Alli en la caja.» Yo sospechaba que tenia alguna tara mental,
pero al ver cuan facilmente le saca unas liras a cualquiera sospecho que no
tiene tara alguna. Su expresion facial de tonto patidifuso es solo una mala
costumbre engendrada por la soledad, supongo. La tienda es un lugar
confortable. Entras y frente a ti estd Jakov con su cacerola, que huele muy
bien, y €l sonrie candidamente, vestido con una camisa bordada tipica polaca,
mientras te brinda con un gesto amable. Dices que si y te da un vaso para que
recorras la tienda bebiendo grog caliente y delicioso. También te da un vale
para la caja por otras cinco mil liras. Después caminamos un poco viendo los
kioscos de Navidad que hay en una plaza cerca de la estacion del metro,
cenamos alli unos panini y nos acostamos temprano. No hablamos de sexo.
Ni un gesto. Pero si nos acostamos en la misma cama es de esperar que
suceda. Y sucedio. Muy bien los preliminares y con mucha quimica, pero no
pudimos concluir. Los preservativos que tenia Patrizia no me servian. Nos
aguantamos. Al dia siguiente compro6 dos cajas de una talla mayor y entonces
si empezamos a funcionar bien. El desayuno fue apenas café y dos galletitas
integrales de avena. Patrizia estd muy delgada y fuma incesantemente, creo
que pasa hambre para mantener la linea. Sali a pasear por los alrededores y a
comprar pan, cereales, mantequilla, leche, yogur, queso, jamon, frutas y
jugos. Necesito desayunar bien. Siempre tengo hambre porque hay mucho
frio. Mirar a la gente, tomar algo en un bar y no hablar con nadie. Es lo que
me gusta en ciudades desconocidas. Nadie me conoce, nadie a quien saludar,
nadie a quien llamar. Vagar sin rumbo por la calle, con la sensacion de ser
libre, nada que hacer, nada que esperar. El barrio es demasiado anodino.



Terrenos baldios y edificios en construccidon. Poco que ver. Nada que hacer.
Me fui al centro en el metro, a pasear sin rumbo. Mirando en silencio las
entradas oscuras de estos caserones antiguos que son como puntos historicos
de la ciudad. Es posible, si se vive en uno de estos caserones, escribir al
ayuntamiento y solicitar el expediente del inmueble. Ahi estd todo con
detalle, cada propietario, con fechas exactas, reparaciones, modificaciones,
usos y destinos en cada momento. Todo escrupulosamente anotado y
fechado. Después de dos horas de vagar, necesitaba descansar. Entré en un
bar y tomé una jarra de cerveza con una salchicha y pan. Recuperé fuerzas y
segui observando a la gente. Es mi hobby predilecto. Observar y sacar
pequefias conclusiones. Aqui me faltan las claves. En Cuba lo entiendo todo.
Por la forma de vestirse y de hablar, el modo de gesticular, el vocabulario que
usan. No s¢€ bien como. Es lombrosiano. Lo entiendo todo. Aqui me faltan los
codigos y no entiendo nada. O casi nada. Es la enfermedad tipica del escritor,
que quiere entender todo, saber todo y hacer sus estudios antropoldgicos de
una manera incesante. Siempre quiero mas material para procesar. Escribir es
un vicio. Escribir sobre mi y sobre los que me rodean. Es un proceso
indetenible. Por ejemplo, para mis adentros, ya que nunca lo reconoceré
abiertamente, lamenté mucho no poder aceptar aquel puesto en el burdel que
proyectaban en Dresde. Un trabajo nada honrado. O para decirlo sin rodeos:
una ocupacion de delincuentes y miserables. Pero después de un par de afios,
si sobrevivia, podia escribir una novela brutal, un thriller que avanza como un
callejon sin salida en una atmosfera muy erdtica, oscura, surrealista. Una
narracion in extremis. Aunque me arriesgaria a que me cortaran la cabeza por
escribir lo que no se puede saber. En fin, ya pasd. Segui caminando sin
rumbo y fui a dar con Villa Borghese. Un parque perfecto, enorme, y con
muy poca gente a esa hora. Dejé vagar mi mente paseando entre aquellos
arboles. Caminando hacia mi venia un hombre muy parecido, casi exacto, a
un teniente insoportable que fue mi jefe cuando yo tenia diecinueve afos, era
zapador y cumplia el servicio militar. Mi largo servicio a la patria, de cuatro
anos y medio. Aquel teniente era un tipo mezquino que se regodeaba en
machacar y humillar a sus subordinados. Creo que gente asi de miserable
abunda en todos los ejércitos del mundo. El sistema de castas y jerarquias
facilita la accion de este tipo de gente abominable. En esa época, 1969 y
1970, teniamos la tarea de destruir sistematicamente los bosques pantanosos
al sur de La Habana. Eran arboles gigantescos. Un bosque original, con



especies muy diferentes, una buena parte eran arboles de maderas preciosas
que nunca habian sido taladas. El gobierno queria las tierras para sembrar
arroz. Metiamos rocamonita en la base de cada arbol, una mecha y fuego.
Adios. Fueron meses y meses acabando con todo aquello. Al final nunca
sembraron arroz. Asi que ni arboles ni arroz ni pantanos. Claro, al destruir los
pantanos también destruimos infinidad de animales, vegetales y los acuiferos
subterraneos, en fin todo un sistema en una extension enorme. Caminando
por el parque pensé¢ que si pudiera ser Dios por un minuto y tuviera la
posibilidad de hacer algo bueno y noble por la humanidad, no lo dudaria:
daria marcha atras a todo el proceso civilizatorio y retornariamos todos al
Pithecanthropus erectus. O mas atras ain. Un castigo por hacer mal la cosas.
Les diria: «Les doy una segunda oportunidad. Haganlo bien ahora o los
borraré definitivamente de la faz de la Tierra.» Regresar me tomd mas de una
hora en el metro. Compré todo lo que necesitaba en un pequefio
supermercado. Llegué a casa y no habia nadie. Patrizia me habia dejado una
nota: «Esta noche nos invitan a cenar unos amigos. Regreso a las 8. Besos,
P.» Dormi una siesta. Patrizia regreso puntual. Se vistid con cierto charme y
nos fuimos. Todos estaban de traje negro y corbata menos yo. Una cena de
Navidad para unos veinte amigos en una casa burguesa normal. Invitaba el
editor de los libros de fotografia. En la casa habia tantas obras de arte,
antiguas y modernas, colocadas intencionalmente en una mezcla
aparentemente caotica, que aquello parecia mas un museo que una vivienda.
Era obvio que el duefio tenia mucho dinero y no sabia qué comprar para
invertir. Me atendié de un modo especial. Tomamos una copa de vino blanco
y se interesd por mi prologo para el libro de Tailandia: «;Estas escribiendo?
Puedes extenderte todo lo que quieras.» Le dije que iba bien y que podia estar
listo en breve si me proponia unas condiciones econdmicas adecuadas. Hizo
como si no hubiera entendido, siguié sonriendo, y me dijo que tenia el
proposito de crear una serie, que ya podiamos pensar en el proximo libro,
quizas sobre alguna zona en el norte de Africa. A mi solo me interesaba que
me pagara y a €l solo le interesaba hacerme trabajar sin pagar. No teniamos
un punto de encuentro, mala cosa. Me dio su tarjeta, me dijo que lo llamara
para que lo visitara en la casa editorial, se disculpd y se alejé. Nos fuimos a
medianoche. Yo bebi poco, solo dos o tres copas de vino. Caminamos sin
prisas hasta la boca del metro. Sin hablar. No teniamos nada de que hablar,
supongo. Durante tres o cuatro afios de amistad solo hablamos de trabajo.



Ahora nos sentiamos bien. Llegamos a casa y fuimos directamente a la cama.
Tuvimos un sexo muy célido. Cuando terminamos pensé€ que la situacion se
podia complicar. Patrizia es muy independiente, pero lleva mucho tiempo
sola y necesita un poco de carifio y calidez. Peligroso. No me interesa
estimular el amor ni nada que se le parezca. Siempre hay sirenas cantando en
las escolleras. Y me dormi enseguida. Quedamos rendidos como dos piedras.
Sofi¢ de nuevo con escaleras y andamios agobiantes y precarios, muy
inseguros, que se deshacen. Y yo tratando de escalar pero no hay nada solido
y se hacen trizas. Me parece que todo transcurre en Centro Habana. El suefio
se convirtid en una pesadilla incesante, con laberintos y escaleras apestosas a
excrementos y orina, puertas cerradas impenetrables y mas obstaculos.
Agobiante. Desperté asustado y con la boca reseca y amarga. Supongo que el
alcohol me hace sufrir estas pesadillas. Recordé que solo habia tomado un
poco de vino. Bueno, da igual. Fui a la cocina a tomar agua, oriné y regrese al
dormitorio a mirar por una ventana amplia que da a un patio interior. Es un
parking interior, vacio. No hay ni un auto. Y tiene unos pocos bancos y
arboles pelados en un extremo. Tres faroles dan una luz amarilla sobre todo
aquello. Una luz difusa y escasa, un poco de niebla, cae una llovizna leve y
fria. Hay un caddver de bicicleta encadenado a un poste. Estd oxidada y sin
gomas. Debe llevar muchisimo tiempo abandonada. Aquella soledad
silenciosa y fria, con una luz tan extrafia, impregné mi espiritu y me
tranquilizd. Dentro de mi una voz me repetia: «No esperes nada. Te has
metido en un laberinto mortal y estds muy tenso, pero puedes encontrar la
salida y alejarte. Todo lo que hay es el infinito. No aspires a nada mas.
Reldjate y sal del laberinto.» Cerré los ojos para grabar esas frases en mi
mente. «Reldjate y sal del laberinto.» Creo que es la esencia de toda mi vida.
Siempre. No solo ahora. Estoy perdido y confundido en un laberinto y no
entiendo lo que estd pasando. Eso es lo peor: que no entiendo. Salir del
laberinto. Ese es mi objetivo. La noche y el panico. La noche y el miedo. La
noche y estar perdido en la incertidumbre, muy lejos de casa. Por lo menos
soy dos. O muchos mas. Los pasadizos oscuros me pierden en el infinito. Y
me extiendo. No s¢ qué tiempo me llevo tranquilizarme. Una hora tal vez.
Mis. A veces tengo esos ataques nocturnos de panico y ansiedad. Entonces
me repito, como un mantra: Eres estoico y frugal, no tengas miedo. Eres
estoico y frugal. No necesitas nada. Sigue adelante. Despacio y sin miedo. Y
poco a poco me relajo y regreso a la serenidad. Al fin volvi a la calidez de la



cama y me pegué¢ a Patrizia, desnuda y tibia. Cuando desperté haciamos el
amor. Ella encima, muy concentrada en lo que hacia. Yo queria ir al Museo
del Vaticano y la Capilla Sixtina. Asi que desayunamos y nos fuimos, cada
uno por su lado. Ella tenia trabajo. Montaban una enorme retrospectiva de
Rauschenberg en un gran centro cultural y se asombrd de que yo me
interesara «por e€sos viejos que tienen en el museo». «;Hablas en serio? ;Esos
viejos? Esos viejos son la base de todo, Patrizia.» Me mird con una expresion
desconfiada y algo furiosa: «Solo existe la modernidad y el presente. Lo
demas es una ilusidén que han inventado los historiadores del arte. Una estafa
para gente inocente.» «Ohhh. ;De quién es esa frase descabellada?
(Nietzsche?» «Es mia. Tengo el copyright.» Nos echamos a reir, nos dimos
un beso y salimos hacia el metro. El sexo relaja, no hay dudas. Estuve horas
en el museo. Regresé varias veces a la Capilla Sixtina. En mi adolescencia
quedé atrapado por Botticelli. Quizéas algunos de sus cuadros me recordaban
los comics, que en esa €poca leia por toneladas. No sé. En algin momento, de
una firma impresora de New York, me mandaron un paquete de postales con
reproducciones de Brueghel y también me atrapd. Quedé fascinado por sus
complejas narraciones de gente plebeya haciendo algo. En el fondo es lo que
me interesa: gente vulgar que se mueve como gusanos para trabajar, para
copular, comer, tomar vino, caminar en la nieve, bailar y divertirse. Son
personas pobres, aldeanos que viven en un laberinto ciego. Un laberinto sin
entrada ni salida. Solo la confusion. No tienen nada mejor ni peor adonde ir,
pero mantienen obstinadamente la ilusion, la esperanza. Se rien a pesar de
todo. Mantienen la sonrisa y actlian como simples animalitos. La elegancia
atildada de Botticelli y la vulgaridad de Brueghel. Ambos son profundamente
humanos. Son dos extremos. Brueghel siente amor y piedad por su gente fea,
patizambos, locos, enanos, gordos, ciegos, torpes, tontos. Copulan, orinan,
cagan, comen, lloran, corren asustados, se les ve medio perdidos en un
bosque, bailan dando saltos torpes, pero no hay desprecio. El pintor no se
coloca encima ni lejos. Es gente imperfecta. Brueghel los ve como iguales,
con una gran compasion. Botticelli es todo lo contrario. Busca la belleza y la
perfeccion de un modo obstinado y por esa via sacraliza también al ser
humano. Después se sumaron otros intocables a mi pequeia coleccion
privada: Vermeer, Chagall, Magritte, y unos cuantos mas. No sé cuanto
tiempo estuve alli, mirando cada cuadro muy despacio. Para comprender
mejor el Laocoonte, el Apolo de Belvedere. Todo, sin prisas. Es el arte



heroico y religioso, que no me gusta tanto como todo lo que vino después.
Antagonico con estas piezas, casi todas sacras. Fue necesario pasar por esto
para seguir adelante y acercarnos mas al ser humano a medida que tomamos
distancia de los dioses y santos. En Brueghel el Viejo, por ejemplo, no hay
asco ni aversion, tampoco hay amor y generosidad sin limite. Hay aceptacion
y objetividad pragmatica. Parece decirnos: «No hay que embellecer nada.
Olvidemos el canon. Las cosas como son.» Hay equilibrio en el desasosiego
de sus personajes. Los nifios que juegan, los constructores de la Torre de
Babel, los ciegos en el bosque nevado, los borrachos en la boda. Es un mundo
sin Dios. No hay iglesias ni orden ni simetrias. Solo gente caotica, como
pequetios grupos de animales que se mueven incesantemente pero no saben
bien adonde se dirigen. Solo improvisan y se desgastan. Brueghel no
mantiene distancia, se mete adentro de la historia que nos cuenta. Estoy tan
cerca de ¢l que lo siento como si fuéramos vecinos y amigos. La vida era
lenta entonces pero no lo sabiamos porque no teniamos referencias de vidas
vertiginosas. Nadie tenia en sus casas relojes ni calendarios. Ni espejos. Eran
objetos de lujo demasiado caros. Yo era zapatero o sastre y por las tardes a
veces nos veiamos para un trago, fumar juntos y hablar un poco. Lo admiraba
en silencio. Por pudor no le confesaba nunca mi admiracion sin limites. No
teniamos conciencia de que la lentitud, el silencio y la precariedad
gobernaban nuestras vidas. Me gusta creer que en una vida anterior fui ese
zapatero, amigo y vecino de Brueghel, en Bruselas. El vivia con su familia en
el 132 de la Rue Haute. Y yo un poco mas abajo. Por la tarde Patrizia me
regald un libro bellisimo con reproducciones del Museo Vaticano. Un libro
caro. Lo habia robado para mi en una libreria. Me sonrei por su ocurrencia y
le dije: «No debiste hacerlo, si te cogen...» «Nada. No pasa nada. ;T crees
en la propiedad privada?» Me provocaba, pero yo estaba ya de regreso con
esas historias de politica anarquista que al final siempre evoluciona —
involuciona— a la misma mierda. Guard¢ silencio. «También robo chocolate
en los supermercados.» «Eres un poco cleptomana, ;no?» «No. Soy
antisistema. No te imaginas qué opresivos son estos gobiernos de paises
ricos. No te imaginas.» También me tenia otro regalo: el catalogo de la
exposicion de Rauschenberg que montaban en una galeria en el centro. Ella
se ocupaba de prensa y relaciones publicas. La inauguracion seria en enero.
Ahora se tomarian unos dias de descanso. Decidimos irnos al dia siguiente
para D., su pueblo natal, en los Alpes italianos, cerca de Bolzano y de Cortina



d’Ampezzo. «Alli iba Hemingway a esquiar, con su primera esposay, le dije.
«Si, ¢l y muchos mas. Todos los famosos y ricos van alli cada invierno. Pero
van a Cortina no a mi pueblo.» Pasariamos el Fin de Afio con su familia, que
tiene alli una pequeiia granja con 27 vacas. Patrizia habia sido campeona
regional de esqui de fondo. Lo dejo cuando comprobd que no avanzaria mas.
Es decir, que no llegaria a campeona de Italia, ni mundial, ni olimpica.
Entonces abandono aquellas montafias y se fue a Trento, trabajé de camarera
en hoteles, pero aquello no era lo de ella. Tenia un plan B: Se fue a Roma, se
matriculd en la universidad, aprendié un poco de espainol (ya sabia inglés) y
se fue a América Latina. Me ensef6 fotos de esa €poca. Se metio en lios con
drogas. En algunas fotos parece una prostituta, con el pelo rubio y mucho
magquillaje. Pero no quiere entrar en detalles. A duras penas logré dejar todo
eso atras y reiniciar su vida. Ahora solo fuma mariguana o hachis. No se
siente orgullosa de aquella etapa de busqueda y exploracion. Y mantiene todo
en reserva. No quiere darme detalles, y la entiendo. De todos modos, es una
mujer complicada. Al parecer tengo una retribucion karmica que me lleva a
encontrar mujeres de vidas intensas, o infernales, o con un exceso de
testosterona. He tenido algunos amores con mujeres mas estables y tranquilas
pero al final siempre sucede algo, me aburren, y me voy. Me ahorro los
detalles porque es una historia larga. Este no es el lugar para abundar en
semejante catalogo. Es el tema mas escabroso de mi vida y aun me queda
cierta reserva de pudor. Nos fuimos en tren. Me senti feliz y relajado en
cuanto subimos y nos acomodamos en las butacas, yo junto a la ventanilla
para ver mejor el paisaje, y dejamos atrds a Roma. Me agobian las antiguas
ciudades europeas. Tienen tanta historia, batallas campales, reyes, luchas,
imperios en alza y en baja, y mas guerras, fronteras que van y vienen en
medio de rios de sangre. Estudiar historia en Cuba es simple: quinientos afios
de lucha contra colonos e invasores, devastacion, dictaduras, patriarcado,
falocracia, un exilio continuo e importante desde el siglo x1x. Ni un minuto
de democracia y libertad. Todo muy heroico pero mas bien breve y sencillo.
Sin embargo en Europa los vaivenes son terribles y prolongados. Una historia
muy cargada de sangre. Una sucesion infinita de emperadores triunfadores o
perdedores, batallas, muertes, construcciones de castillos y fortalezas,
mejoramiento incesante de la artilleria y de los instrumentos de muerte, todo
muy macho. Una historia terrible pero cargada con tanta testosterona que
nubla la vista. No puedo evitar pensar una vez mas que lamentablemente



somos unos depredadores salvajes, locos y sanguinarios. Y que el proceso
civilizatorio se ha desarrollado a pesar de nosotros y no tanto gracias a
nosotros. Me aturde esta ciudad tan pomposa, con tantos edificios, plazas,
fuentes, sefiores a caballo y demostraciones de poder.

Me escapo a la Naturaleza simple. Cuando viajo, a veces, no siempre, me
sucede algo parecido a los sentimientos de W. G. Sebald: «... cuando voy de
viaje no encuentro placer en nada, me quedo desmedidamente decepcionado
de todos los monumentos y, como acostumbro a decir, mejor hubiera hecho
quedandome en casa con mis mapas y mis planos.» Quizas se trata solo de no
esperar demasiado de los lugares lejanos. Esperar mucho es una actitud de
aldeano frenético. Idealizamos algunas ciudades (Roma, Paris, Londres, New
York, Praga, etc.), las convertimos en mitos. Solo guardo momentos. Por
ejemplo, es indescriptible estar frente al David, de Miguel Angel, en
Florencia. O pasear relajadamente en un vaporetto, una fria y gris tarde de
febrero por la laguna de Venecia, hasta desembarcar en Murano y en las otras
islitas. O asomarme al Gran Cafion del Colorado. O recibir un masaje con los
pies de una prostituta tailandesa en Amsterdam y después dejar que me
masturbe con unas cremas especiales que me hacen sentir mi pene al triple de
su tamafio y grosor y me transportan al cielo. Y asi. Tengo una estimulante
coleccion de momentos perdurables en mi memoria. Algo muy privado. Creo
que no soy tan brillantemente neurdtico como Sebald. Afos después de lo
que cuento, hacia 2014 tal vez, empezaron a aparecer en las paredes de estas
ciudades europeas unos pequeios grafitis: «Tourist, go home». La gente del
lugar se siente molesta por la invasion de turistas y protestan. Algunos se
benefician. Los duenos de hoteles, restaurantes, bares, hostales, los taxistas,
los que trabajan con los turistas. Pero la enorme mayoria de la gente se siente
perjudicada. Casi siempre mi memoria solo guarda momentos
intrascendentes. Pequenos instantes. En Leningrado, por ejemplo, estuve afios
prepardndome para visitar el Hermitage. En La Habana compré una guia, en
espafiol. Y cuando al fin, en 1985, estuve en esa ciudad, fui al museo y sabia
exactamente lo que queria ver. Caming tanto y vi tanto que no recuerdo nada.
Bueno, si, al final de mi recorrido recién habian abierto dos salas con una
enorme cantidad de piezas de Picasso. En un pasillo estrecho colocaron
apresuradamente, y mal porque no habia espacio para alejarse y mirar, dos
grandes cuadros de Kandinsky. Hacia poco lo habian aceptado de nuevo, tras
setenta afios de ostracismo, gracias a la Perestroika que Gorbachov impulsaba



en ese momento. Después sali afuera extenuado. El lago Ladoga se
descongelaba y enormes trozos de hielo, con crujidos ensordecedores,
descendian velozmente por el rio Neva hacia el Baltico. Un espectaculo
fascinante y grandioso. Mir¢ aquello unos minutos pero ya no podia mas. Por
diez kopeks compré dos empanadillas de carne a una sefiora muy gruesa que
tenia un carrito blanco. Estaban calientes y deliciosas. Me senté en un banco,
de espaldas al Neva, y me quedé dormido dos horas. Cuando desperté no me
habian robado el reloj ni nada. Y me habia recuperado, solo que me enfri¢
mucho y me dolia la garganta. Asi que del museo recuerdo poco, después de
cuatro horas de recorrido, pero conservo en mi memoria perfectamente lo que
pasd después, al abandonar el edificio. Si, mi colecciéon es muy bonita y
podria denominarse «Grandes Momentos Intrascendentes de la Humanidady.
La conservo con mucho carifio. Ahora nos ibamos a Los Alpes. Disfruto
cuando los trenes entran o salen de las estaciones, lentamente, entre una
enorme marafa de lineas, patios extensos, con trenes en desuso, cubiertos de
grafitis, que esperan ser desguazados y otros que entran a los lavaderos y
salen relucientes. Después el tren pasa por las traseras de las casas de los
arrabales y uno ve la intimidad de la gente, lo mas sucio. Al fin entra en los
campos y aumenta la velocidad. Los campos muy cuidados y sin nadie a la
vista. Solo casitas aisladas o pequefios caserios. Gente que vive apartada.
Patrizia se quedd dormida casi al salir de Roma. Y lo agradeci. Cada vez
necesito mas el silencio y la soledad. Y actuar a mi libre albedrio. Rechazo la
estabilidad continua y el orden prefijado. Siempre invento pretextos para
alejarme un poco de la gente y tomar distancia, lo cual invariablemente me
lleva a ciertas actitudes egoistas. Con los afios he aprendido a aceptar esas
posturas y no formar una tormenta por mis imperfecciones. No soy un santo,
me digo a mi mismo. El tren hizo unas pocas y breves paradas. Bajamos en
Bolzano, esperamos media hora y subimos a otro. Al fin llegamos a D., el
pueblo de Patrizia, en medio de las montafias y bajo una nevada copiosa. Es
bonito y pequefio, con poco mas de tres mil habitantes. Entramos al bar de la
estacion y Patrizia llam6 a su hermano para que nos recogiera. Llegd en
quince minutos. Tenia un camion muy viejo pero duro y poderoso. Después
que Patrizia nos presentd le pregunté enseguida por el camion. Para mi era
una novedad absoluta. Conozco algo sobre el tema. Sobre todo si son
camiones o autos de marcas americanas. Muy orgulloso, me contestd que era
un camioén aleméan. Un Opel Blitz de seis cilindros, de 1942, usado por el



ejército aleman y por el italiano en la guerra. El mismo hacia las reparaciones
y funcionaba bien en las montafias gracias a que tenia traccion en los dos
ejes. Cabiamos los tres en la cabina, un poco apretados. Entramos por un
camino estrecho en medio de un bosquecillo. Tenia las cadenas puestas y se
abria paso con decision entre la nieve que subia de nivel continuamente. En
veinte minutos llegamos a la granja, situada en un valle intramontano y cerca
del pueblo. Tanto frio me hacia sentirme bien, como mas ligero de peso y con
mas profundidad respiratoria. Algo contradictorio porque la altura alli, 1.256
metros sobre el nivel del mar, me haria respirar peor. Tenian una casa muy
amplia, de madera, con dos plantas. Muy similar a las de los vecinos.
Dedicaban diez habitaciones para alquilar a los turistas. A mi me dieron una
habitacion pequefia, con un bafio compartido, pero muy agradable. Disponia
de un balcén amplio y una vista increible a las montafias. Miraba aquel
paisaje y no lo podia creer. Parecia una tarjeta postal. Los padres de Patrizia,
ya muy ancianos, mas el hermano, su mujer y dos hijos vivian del alquiler de
aquellas habitaciones, y del queso que producian gracias a 27 vacas de buena
raza lechera. Tenian que ser 27. Ni una mas ni una menos. Supersticion
ancestral de la familia. También tenian algunos negocios de maderas, segin
vi al transcurrir de los dias. En algin momento, mientras cenabamos una
fondue de un queso artesanal producido por el padre, se promovid la
conversacion sobre un tipo de hongos comestibles que querian empezar a
cultivar. Disponian de un pequefio terreno en la montafia y alli habia cuevas
aptas para cosechar estos hongos. Creo recordar que eran Ganoderma
lucidum. No me intereso el tema, después de todo. A veces soy un poco
obsesivo y en ese momento tenia una idea fija: queria ascender la montafia
hasta el centro de esqui. Habia que subir en un funicular. Es decir, calzarme
unos esquies y subir sentado en un banco de madera pintado de verde oscuro,
donde caben dos personas. Y ascender colgando, creo yo que peligrosamente,
de un cable de acero. Una vez en la cima uno salta a la nieve y hace lo que
puede sobre los esquies hasta que, gracias a la ayuda de los bastones, logra
lanzarse montafia abajo, siguiendo rutas marcadas con banderolas, como
todos vemos en la television. Solo de pensar en esa posibilidad me daba un
ataque de veértigo y panico. Me aterran las alturas. Asi y todo yo insistia en
subir a la cima de la montafia. ;Alimentar mi paranoia? ;Provocar al miedo?
(Retarme? No sé. Quizds todo eso y mas. Al dia siguiente nos fuimos
temprano Patrizia y yo. Cogimos un autobus, hicimos un trayecto de una



hora. Al pie del funicular lo pensé mejor y no quise calzarme los esquies.
Patrizia insistiéo y me dijo: «Haces el ridiculo. Si no vas a esquiar, ;para qué
has venido?» «Para mirar el paisaje. Nunca he estado en la cima de una
montafia nevada. Déjame tranquilo.» Ella se sonrié y guardo silencio. El
ridiculo lo hice cuando llegamos a la cima. Saltamos a la nieve. Ella, con sus
esquies, muy bien. Pero yo me hundi hasta las rodillas en la nieve blanda.
Con mucho trabajo fui caminando hasta un bar-restaurante cercano. Yo era el
unico estipido hundido en la nieve, y tratando de caminar haciendo un
esfuerzo sobrehumano. Todos me pasaban por el lado esquiando y
contoneandose maravillosamente. Me tomé un grog caliente. Estaba
empapado de las rodillas a los pies y me podia resfriar. Mientras, a través de
la ventana, veia a Patrizia que, con elegancia y rapidez, se ejercitaba un poco.
Ya iba por el segundo grog caliente cuando ella vino a hacerme compafiia. Se
ri0 a carcajadas. Yo tenia un aspecto deplorable y el d&nimo decaido. Me
deprimia ser tan cobarde y ridiculo. Reconozco que quiero comportarme
siempre como Superman. Y ganar. No soporto perder. Me enfermo cada vez
que pierdo, actitud imbécil y arrogante, ya lo s€. Estaba de mal humor.
Salimos a la terraza. El paisaje era imponente con todas esas montafias
enormes cubiertas de nieve. Me asusté un poco y logré controlar un nuevo
ataque de panico (;agorafobia?) para que Patrizia no me viera en semejante
actitud tan poco varonil. Sin pensar le dije en voz alta: «Soy un hombre del
calor, el sol y el mar, me gusta nadar y bucear.» Ella me miro, asombrada. No
entendia por qué yo decia aquella tonteria. Mis deportes preferidos siempre
han sido los kayaks, la natacion y el boxeo, en ese orden. Patrizia se calzo6 de
nuevo los esquies y se alejo. Yo, solo ante aquel panorama impresionante y
unico, me dediqué a recordar, como un inventario, las veces que he estado a
punto de morir. De niflo, en dos ocasiones, me precipité corriendo a cruzar la
calle sin mirar. Y me di de bruces contra un carro que pasaba. Las dos veces
cai bajo los autos. Y me salvé sin heridas. Esto origind graves ataques de
nervios en mi madre, que iba conmigo en las dos ocasiones. Recuerdo
perfectamente que en la primera ocasion el carro era un Plymouth negro de
1940 o mas antiguo aln, quizads de 1937. Yo tenia apenas cuatro afios o
menos pero aun, en mi memoria, puedo ver perfectamente aquel carro. El
otro, ya tenia yo unos diez afios, era un Buick de los cincuenta pero no
recuerdo exactamente el afio. Heredé de mi padre la pasion por los carros
americanos. Otra vez, ya adulto, estuve navegando en pequeias lanchas de



remos en el Golfo de México, para ir de un barco bonitero a otro y hacer
entrevistas. Yo era periodista de radio. Lo hice varias veces en una tarde
hasta que un marinero me alert6: «Es muy peligroso lo que haces, la mar esta
gruesa, mira los tiburones que dan vueltas alrededor de los bonitos. Si caes al
agua no dan tiempo a nada. Durarias menos de un minuto.» Miré y en efecto
eran unos tiburones negros gigantes, de unos tres metros de longitud. En otra
ocasion me alejé de la playa nadando facilmente hacia el norte. Habia viento
sur que me empujaba. Cuando estuve bien lejos no podia regresar porque el
viento, muy fuerte, me impedia avanzar hacia la playa. Entré en pénico. Por
suerte reaccioné y regresé nadando por abajo, submarino. Ademas he tenido
dos accidentes de carretera. Los dos bastante brutales, aunque sin ocasionar
muertos. En uno, yo conducia. Habia combustible diésel sobre la carretera,
patiné y me precipité con mi jeep Toyota al fondo de un barranco (unos
quince metros de profundidad) y llevaba cinco pasajeros. Solo tuvimos
algunos huesos partidos y destrozos en el jeep. En el otro accidente, también
en un jeep, regresabamos un grupo de seis, borrachos, de una pesqueria en el
Cabo de San Antonio, en el extremo oeste de Cuba. Nos proyectamos contra
un bus escolar y nos lanz6 hacia la cuneta. Por suerte no dimos vueltas
porque nos detuvieron unos arboles de eucalipto. Unos cuantos heridos y el
susto. En otra ocasion, como ya he contado antes, tuve un shock proteico que
me mantuvo mas de una hora «técnicamente muerto» al tener la presion
arterial en 40 con 40. Me salvé no sé como. Asi que, segin mi cuenta, en
siete ocasiones he estado al borde de la muerte. La Parca se me ha acercado
demasiado pero en el ultimo momento ha decidido no abrazarme y dejarme
un poco mas en este valle de lagrimas. En Cuba los santeros y las adivinas
siempre me han dicho que me protegen dos espiritus «muy bien plantaos»: un
negro del monte, muy fuerte, y un indio astuto y esquivo. No sé€. Lo unico
cierto es que la vida y la muerte son un misterio impenetrable. Un hermoso y
poético misterio. Y por consiguiente se queda abierto eternamente. Patrizia
regreso. Subimos de nuevo al funicular y bajamos. Yo aterrado por la altura.
Y medio congelado por la ropa hiimeda. Patrizia, muy divertida a mi costa,
me hizo fotos. Disfruté esa excursion a pesar de todo, pero me quedo claro
que no voy a repetir la experiencia. Lo mas dificil en la vida es reconocer
nuestros limites. Cuando era muy joven y arrogante me convenci de que
podia actuar siempre a fondo, sin limites, sin medir las consecuencias. Y que
todo saldria bien porque «tenia» que salir bien. Si lo hacia yo, no podia salir



mal. El éxito lo daba por sentado. Exceso de confianza en mi mismo.
Siempre tenia la posibilidad de regresar al punto de partida. Esa forma,
ciegamente positiva, o muy arrogante, de enfocar mi vida me llevo a tener
¢xito casi siempre en todo lo que emprendia. Y también a tener algunos
fracasos estrepitosos. Actuar por impulso. Guiado sobre todo por la intuicion
y por célculos rapidos. Después, con los afios, uno se transforma y gana en
precaucion y paciencia. A medida que pierdes fuerza e impulso ganas en
astucia y prevision. Sospecho que uno se pone un poco miedoso. Es una ley
de la vida. Aquel ascenso a los Alpes fue toda una leccién de humildad.
Nunca supe qué significaba esa palabra. La relacionaba con cobardia,
humillacién, limitaciones. El aprendizaje de la vida es lento y doloroso. La
casa familiar de Patrizia y el establo se incendiaron y se destruyeron
totalmente cuando ella era una nifia. Pasaron algunos afios mal hasta que
lograron construir otra ain mas grande, con diez habitaciones para alquilar a
los turistas, y, como siempre, adosada al establo donde permanecen las vacas
todo el invierno. La madre de Patrizia es una anciana apacible y silenciosa
que controla todo suavemente. Su padre es alcohdlico y a veces pierde el tino.
La noche de Navidad la madre organiz6, después de la cena, una procesion
por toda la casa y el establo, para bendecirlo todo, incluido el ganado, por
supuesto. Una peregrinacion de agradecimiento. No habia mucho que hacer.
Caminar hasta el pueblo D. Unas caminatas de media hora. Pasear por la
orilla del lago Diirrensee, la iglesia, un pequefio museo de la ultima guerra, y
poco mas. Demasiado frio. Al final cada paseo termina tomando algo caliente
en un bar. Por las tardes ibamos a una sauna en un hotel. Patrizia conocia una
entrada de servicio por atrds que nos conducia directamente al gimnasio y la
sauna. Ella siempre tan lista. Ahorramos algun dinero con ese método. Y
unas cuantas veces nos encontramos con amigos de su infancia, para beber
unas copas. Su padre, un hombre placido y sonriente, intentaba siempre
conversar conmigo y beber vino o grappa incansablemente. Patrizia me
traducia sus historias, que invariablemente versaban sobre temas de caza en el
bosque y de como cuidar las vacas para que produzcan leche de calidad
incesantemente. Era un método preciso: nueve vacas paridas y en plena
produccidn, otras nueve en gestacion, rumiando apaciblemente, y las nueve
restantes descansando un poco y recuperandose para ser inseminadas con un
semen de alta calidad. Fue soldado del ejército de Mussolini en la Segunda
Guerra Mundial. Le pregunté dos o tres veces. Queria que me contara algin



detalle. Su rostro cambiaba de color, se ponia tenso, cenizo, y no contestaba.
Se recuperaba enseguida, sonreia de nuevo y la emprendia, tragando
aguardiente, con nuevas historias sobre las vacas y el queso. Era un zorro
astuto. O quizas solo queria olvidar. La vida campestre no tiene nada de
idilica ni de romantica. Eso es un invento de la literatura. Quizas empezo con
Dafnis y Cloe. Es aburrida y repetitiva y nada mas. Lo mas notable fue la
inolvidable cena del 31 de diciembre, en un restaurante de superlujo instalado
en un antiguo castillo, cerca de Cortina d’Ampezzo. El gerente del negocio
era un hermano de Patrizia. Todo un hombre de negocios sonriente, efectivo
y pragmatico. Nada que ver con Patrizia, como suele suceder entre hermanos.
El hermano campesino nos prestd un pequefio Fiat y subimos. Casi una hora
para recorrer 32 kildmetros por una carretera estrecha de montafia. Medio
cubierta de nieve. Y Patrizia, impetuosa como una flecha hacia arriba. Yo iba
con los cojones en la garganta, pero contra todo prondstico llegamos bien. Al
fin apareci6 ante nosotros el castillo enorme, iluminado y hermoso como en
un cuento de hadas. Casi todos los asistentes eran alemanes, escandinavos,
austriacos, suizos. Muy elegantes. Todos los hombres en smoking o con traje
y corbata, menos yo, por supuesto. Las mujeres con vestido largo y guantes.
Todo tan lujoso que Patrizia y yo pareciamos unos camioneros. Supongo que
nos permitieron entrar porque éramos invitados del duefo. La comida
excesivamente variada, abundante y exquisita. Desde ostras hasta faisan. Y
champagne solo del mejor. Desde la terraza la vista era impresionante. A las
12 de la noche miles de fuegos artificiales iluminaron el cielo. Cataratas de
colores y luces. Empezaba 1999. Para mi con incertidumbre. Patrizia me dio
un beso prolongado y profundo que me animd. Todos sonreian. Yo también.
Un cuarteto de camara dejo de interpretar villancicos y comenz6 con unas
canciones ligeras para que todos bailaran. Patrizia y yo nos tomamos unas
dosis de whisky y bailamos también. Bebimos y bailamos mas. Y al fin nos
fuimos casi a las tres de la mafiana. «Creo que has bebido demasiado para
conducir.» «Estoy bien. Y no soporto mas a esta gente. Son unos pedantes.»
Tomamos un café fuerte y emprendimos el descenso. Por cierto, la cena fue
un regalo de Navidad del hermano de Patrizia. Era demasiado cara. Llegamos
a casa sin tropiezos y Patrizia tranquilamente se fue a mi habitacion y nos
quedamos dormidos en dos minutos. Al dia siguiente despertamos al
mediodia. Abri los 0jos y estuve un buen rato intentando olvidar mi ereccion
matutina habitual mirando un cuadro colgado frente a mi cama: una copia



impresa del famoso cuadro de Napoledn cruzando el monte Grand-Saint-
Bernard encima de un brioso caballo blanco. Es un cuadro muy reproducido
de Jacques-Louis David. Existen cinco versiones, y es una gran mentira. En
realidad Napoleon Bonaparte cruzo Los Alpes en 1800 montado en una mula,
pero encarg6 el cuadro para emular a Anibal y a Alejandro Magno, y quedar
mejor en la posteridad. En 1850, Paul Delaroche pintd otra version mas
realista donde vemos a Napoleon con un rostro fatigado encima de una mula.
También habia reproducciones de paisajes de Los Alpes. En los pasillos y por
todas partes. Paisajes de hermosas montafias y arroyuelos deliciosos, vacas
lecheras, mujeres, escenas pastorales de nifios jugando en jardines idilicos.
Pero en mi cuarto solo teniamos a Napoleon heroico en su caballo blanco.
Patrizia despertd y tuvimos un largo romance. Quedamos extenuados. Creo
que nos dormimos de nuevo. Cuando despertamos definitivamente eran las
tres de la tarde. Hablamos de su hermano, el gerente del restaurante. «Es muy
rubio y con ojos azules. Tu otro hermano, el campesino, también es rubio...
solo tu... no pareces...» «No te esfuerces, Pedro Juan. Mi madre me dijo hace
anos: “Patrizia, por aqui pasaban gitanos. Habia uno, joven, muy hermoso. Se
llamaba Gyula. Puede ser tu padre. Pero mejor es que olvidemos. Es historia
pasada.” Y ahora no sé para qué te cuento esto. Olvidalo, por favor, no tiene
importancia.» Ya no quedaba mucho més que hacer. Decidi regresar a Roma
después de cinco o seis dias de montafias y nieve. La escasez de frutas y
vegetales (son demasiado caras) y una dieta a base de pan y queso me tenia
mal y con estrefiimiento. Patrizia se quedaria un poco mas. En la vispera de
mi partida, por la tarde, nos sentamos en la cocina Patrizia, su madre y yo.
Tomamos un café. La vieja, arrebujada en una manta, le pidié a Patri que
tradujera. Y asi, sin preambulo, me dijo: «T1 tienes miedo de regresar a tu
pais. ;Sabes la fecha exacta de tu vuelo?» «Si. Regreso desde Madrid el 11
de enero.» «No tengas miedo. Yo voy a ir contigo en el avion. Todo va a salir
bien.» Terminamos el café, Patri me invitd a pasear un poco por los
alrededores y me dijo: «Mi madre tiene algo de bruja. Y yo también.» No
pregunté nada. Al dia siguiente regresé en tren a Roma. Me quedé unos dias
solo en el apartamento. No tenia nada que hacer. No tenia concentracion
suficiente para emprender el texto del libro de fotos de Tailandia. Asi que fui
a Villa Borghese. Ver un poco de cuadros de los grandes clasicos y después
caminar por los jardines. Caminar. En silencio. Caminar siempre, observando
a la gente. En Roma, en ese invierno, encontré¢ esas mujeres de perfil



distinguido y cuellos largos que Botticelli pintaba en el Quattrocento.
Caminaban por la calle, elegantes y distinguidas, mezcladas entre gente
vulgar y mediocre. Cuando Patrizia regresé el 3 de enero tuvimos sexo
desenfrenado durante varios dias. Es lo que mas recuerdo. Demasiado calido
y carifoso. Intenté parar aquello porque no queria hacer dafio, aunque no
hablamos mucho. Nada de confesiones. Creo que los dos sabiamos que no
podiamos entregarnos totalmente. No habia futuro. Solo presente. Una tarde,
después de una hora en la cama, me dijo: «Ven, quiero que veas esto.» Me
ensefio unas fotos grandes que guardaba en una caja. Era horrible. Una
secuencia de 16 fotos. Los Ultimos estertores de la muerte en una mujer ya
mayor, acostada en una cama de hospital. «Es mi tia Angélica, ya en el
momento de la muerte. Murié de cancer. Hace un afo.» No quiero recordar
aquellas fotos. Demasiado brutal. Los Gltimos segundos de la vida. Le dije:
«Me recuerdas a Diane Arbus, que hacia lo que fuera necesario con tal de
conseguir una foto diferente y dura. Y ya sabes que termin6 cortandose las
venas en una bafiera, hundida en el agua.» No me contest6. Patrizia no
respeta los limites. O no sabe donde estan los limites. Quizas yo soy igual
que ella. Tampoco respeto mis limites y me excedo siempre. Mas alla de la
linea oscura. En La Habana, en una discoteca, Patrizia metioé la mano con una
pequefia camara Canon ultracompacta entre las piernas de una muchacha
negra que bailaba desaforadamente. Solo para hacer una foto. Cuando se
dispar6 el flash la muchacha vio que Patrizia, a sus espaldas, tenia su mano
entre sus muslos abiertos y reacciond con agresividad: «jOye, tortillera, ven
acd que te voy a romper la cabeza, descara!» Ya Patrizia y yo corriamos,
llegamos a la puerta y nos alejamos rapido. Es una foto extrafia: los panties
blancos de la chica, donde se marca una vulva muy grande, los pelos,
demasiado abundantes, salen del panti y se ve bien como asoman en las
ingles, sus muslos negros y una falda muy corta de una tela de flores
amarillas y rojas. En aquel tiempo ella preparaba un libro sobre La Habana
nocturna. Cada noche invitaba a unos cuantos amigos recién conocidos.
Compraba un par de botellas de ron, ella pagaba el taxi ademas de polvo o
mariguana, lo que ellos consiguieran, y se lanzaban en una orgia. Patrizia les
daba la camara y les pedia que hicieran fotos. Después, en algin momento,
ella cogia la cAmara y hacia mas fotos. Al final usaba las iméagenes en las que
ella no estaba o aparecia de espaldas. Son fotos tremendas. Se atrevio
demasiado y durante muchos afios no volvié a Cuba. Ahora guardo la caja



con las fotos de su tia y me dijo: «Vivo igual que t, Pedro Juan, al limite.
(Sabes qué has hecho con tu libro? Poner a los cubanos frente a un espejo y
no les ha gustado la imagen que han visto. Asi que no esperes premios ni
recompensas ni aplausos. Solo espera mas problemas y disgustos. No
tenemos eleccion. Somos asi. Unos provocadores. Vocacion de antropologos
implacables. Soy una kamikaze, como ti, y me llevdo mucho tiempo llegar a
este punto. Estoy dispuesta siempre a estrellarme con mi carga de bombas.
No s¢ vivir de otro modo. No quiero vivir de otro modo.» Entonces abrimos
una botella de vino blanco. Y me cont6 detalladamente su vida. Cuando supo
que nunca llegaria a campeona nacional de Italia, medallista olimpica o
mundial de esqui de fondo dejo las montaiias, vino a Roma, aprendi6é un poco
de espafiol y se fue a América del Sur. Queria conocer y experimentar todo
en carne propia. Casi sin dinero, vivid con gente pobre, en favelas, y se hizo
puta para poder vivir y para pagar la droga. En poco tiempo se enamoro6 de un
tipo que habilmente le hacia creer que era brujo y tenia poderes magicos.
Todo era un montaje. Ese tipo la llevo a traficar con drogas hacia Europa. Lo
hizo varias veces hasta que la atraparon. Sus padres le pagaron un abogado
excepcional que logré sacarla de la carcel. A pesar de todo mantenia su
inusual belleza gitana y su sonrisa cautivante y felina. Patrizia es una pantera
metida en un cuerpo de mujer. Un hombre de las altas finanzas de Roma se
enamord de ella perdidamente. Se casaron y €l la hacia vivir como una reina.
Pero ella no podia tener hijos, ya que habia padecido de sifilis bastante grave
y los hijos podian salir anormales. «Lo cierto es que tanta comodidad es muy
aburrida. Comprobé que no me gusta ser rica y vivir como una gata
dormitando siempre en un sofa. No puedo. Necesito luchar.» El matrimonio
entr6 en picada porque el adinerado sefior queria hijos de todos modos. Al fin
la dejé y se casd con una muchacha joven y complaciente que en pocos afos
pario tres hijos. Cuando se quedo6 sola estuvo descontrolada algin tiempo
hasta que consigui6 este apartamento y un trabajo estable. Entonces quiso
trabajar en su suefio de toda la vida: ser una fotografa profesional. Destind un
buen dinero a comprar equipos de primera y se dedico a la fotografia y a
cultivar la soledad. Llegados a este punto la botella de vino se habia vaciado.
Busco6 una caja de fotos que tenia una etiqueta grande: Morgue. «Mira esto.
Son doscientas fotos en una morgue de Roma. Pero, claro, no encuentro
editor. En realidad, tengo que reconocerlo, me aterra la muerte. Mejor es
decirlo con claridad: tengo miedo del final y de la muerte, y de ponerme vieja



y fea.» Patrizia no deja de sorprenderme. Es inagotable. Abri la caja y fui
mirando cada foto, una a una y en silencio. «No me preguntes como, pero
convenci a un empleado. Las hice de madrugada, en su turno, durante casi
dos afios.» Son fotos tan violentas que no pude verlas todas. Cerr¢ la caja y
me preparé un whisky con hielo. Me ahogaba alli dentro. Senti un ataque de
claustrofobia y le dije: «; Tl estds loca o qué te pasa? Nadie te va a publicar
un libro con estas fotos. Esto es horrible, Patrizia, ;no te das cuenta de que no
tiene sentido hacer esto? No quiero verlas de nuevo, por favor. Ademas, no
tiene sentido un libro asi. Vamos a dar un paseo y no me hables mas de ese
proyecto.» Salimos en silencio y fuimos a parar a una zona de clubes, porno
shops y putas, cerca de su casa. Habia mucho frio. Nos metimos en un club,
nos sentamos a una mesa y enseguida vinieron dos chicas desnudas.
Hablaban inglés. Eran rusas o ucranianas, no entendi bien. Yo no queria
nada. Aquellas fotos me habian dejado asustado y confundido. Y molesto.
Irritado. Me llenaron de angustia. Pedi un whisky con soda y me dediqué a
mirar a las strippers que bailaban en la pista. Eran muchas. Hacian striptease
de dos en dos. Se desnudaban una a la otra. Patri se fue con una hacia las
cabinas que estan atras, pegadas a la pared, y corri6 la cortina. Diez minutos
después regres6 a la mesa y me dijo: «No se dejé besar ni nada. Son
demasiado frias las rusas.» Salimos de aquel antro y desandamos el camino.
En la casa preparé un ron con cola, a ella le bastd con un porro. Cogi6é un
cuchillo de la cocina, le saco filo en una piedra, trajo la camara, me la dio, y
me dijo: «Hazme unas fotos». Y se tasajed los brazos. Friamente. Le detuve
la mano: «;Por qué haces eso? ;Estas loca?» Me mir6 de un modo muy
extrafio, con odio: «Mafiana te vas y de nuevo me quedo sola. Esto es una
mierda. No me gusta quedarme sola.» Logré quitarle el cuchillo de las manos.
Me pidi6é que hiciera fotos de ella, con la sangre. Con los dedos se abria las
heridas para que sangraran. Yo no sabia qué hacer. «Patrizia, por favor, haz
esto cuando estés sola pero no me impliques a mi, no es justo que me enredes
en todo esto.» Me dijo algo muy sucio en italiano. No lo entendi pero sé que
era sucio. «Habla en espafiol, por favor.» «Eres un pendejo y un maricon. Me
manipulas y después huyes.» «;Yo? Yo no te he manipulado jamas. ;Para
qué? Tenemos las cuentas claras. ;Qué te pasa?» «Quiero llorar pero no
tengo lagrimas.» Se prepar6 otro porrito y nos quedamos en silencio unos
minutos. «Estoy demasiado sola. Haz las fotos. Ahora.» Le hice las fotos.
Hay dos o tres muy buenas. Ella con los brazos en alto sucios de sangre, la



sangre ya un poco coagulada, con el porrito en los dedos y soltando humo,
una nube densa de humo cubre parte de su cara, los 0jos muy negros y
cansados, con unas grandes ojeras. Me gustan. Al fin me relajé: «Me gustaria
dejar todo atras, Patrizia, y empezar desde cero. No es que me gustaria, es
que lo necesito.» «No se puede. Eso solo lo puede desear un cazzone, un
estipido. Nada se queda atras. Por eso la gente se suicida cuando no puede
mas.» «Pienso que todavia me queda mucho por hacer y me reanimo.» «Otra
imbecilidad, Pedro Juan. Nadie tiene nada que hacer. Eso de los proyectos.
Mierda pura. No hay que hacer nada. Somos unos animales pretenciosos. Yo
soy una pretenciosa y una estipida. No hay nada que aprender. Me deprimo
todos los dias por esta soledad de mierda.» Cuando termin6é de fumar se
recostd en el sofa y cerrd los 0jos. Y me dijo, muy bajo: «Mi vida es absurda.
No aparece un hombre que me guste y que sea inteligente. Es un fracaso.» Yo
estaba un poco borracho y aquello me pareci6 demasiado absurdo. Y
demasiado inconveniente. Solo era mas estrés. Me fui al cuarto a mirar mi
paisaje preferido del parquecito interior a través de la ventana. Me encantaba
aquella desolacién. Aunque afadia mas melancolia y nostalgia a mi espiritu.
La bicicleta arruinada en el poste, la luz amarillenta y débil en la niebla, todo
rodeado por aquel edificio feo y bruto en la madrugada. Era un lugar vacio,
frio y final. Me gustaba a pesar de todo. Patrizia vino hasta mi y me susurrd
al oido: «Enfrentar la libertad total y la muerte. Eso es lo mio. Necesito
imprimir ese libro. No quiero hacer mas fotos complacientes. Quiero
encontrar la libertad total. Ahora necesito publicar Morgue. Después hacer las
fotos de la libertad. Y ya. Listo. Me puedo ir. ;Me entiendes?» «No. No
quiero entenderte, Patrizia. Me das miedo.» «Yo si te entiendo, Pedro Juan.
Pero yo voy mas alld. Mucho mas lejos. Ya llegaras al mismo punto en que
estoy yo ahora. ;Te doy miedo?» «Si, me das miedo. No sé¢ adonde quieres
llegar.» «Si lo sabes. Quiero llegar mas alla. Hacer las fotos que nadie hace.
Y después irme.» Empezd a preparar otro porrito de hachis, pero no pudo
mas y lo dejé. Se acostd y se durmid en pocos minutos. Yo hice lo mismo. El
6 de enero regres¢ a Madrid. Ella insistio en ir al aeropuerto a despedirme. La
senti calida como nunca antes. En pocos dias se habia acostumbrado a tener
un hombre carifioso a su lado. Nos despedimos llorando. Le di la espalda y
me alejé hacia los mostradores de revision de pasaportes. No se puede jugar
demasiado tiempo con los sentimientos. En el fondo no éramos tan duros ni
tan animales como queriamos ser. Pero estoy seguro de que no nos



soportariamos mucho tiempo viviendo juntos. Asi que no podia seguir
anadiendo desastres en mi vida. Senti un alivio, como si me quitara un peso
de encima, cuando me guardé el pasaporte en el bolsillo y caminé hacia la
sala de espera. Yo solo de nuevo. Si. Recuerdo bien esa sensacion de ligereza
y sosiego interior. Adios, Patrizia. La buhardilla madrilefia me esperaba,
helada, con su soledad perfecta. Esa soledad me fortalecia y me hacia
sentirme bien porque alli yo era el Unico responsable de mi vida. De cada
minuto de mi vida. Es una sensacion que me fortalece. No recuerdo qué paso
en aquellos dias de espera antes de subir al avion para regresar. Creo que no
pasé nada. Me puse en stand by para relajarme y enfrentar lo que venia. En
La Habana me aguardaba una prueba de fuego. Ante mi se abrian dos
caminos: dar la espalda a todo, guardar silencio, alejarme y no escribir mas.
Convertirme en un escritor invisible. O, por el contrario, desplegar el papel
estupido de escritor de éxito, o al menos de moda, y dar entrevistas y viajar
continuamente para estar siempre bajo los focos, como un payasito que vende
algo. Eran dos opciones muy jodidas. Dos caminos mierderos. ;Habria otro
camino mejor? Si. Lo habia. Lo hay. Pero demor¢ afios en encontrarlo. Creo
que de algin modo en esos meses en Europa comencé el regreso. Un regreso
vital. Habia perdido aquella alegria ingenua, inocente, de la juventud. Ya no
era el mismo. Ya no era el mismo machito tropical. Algo habia desaparecido
dentro de mi. La ligereza y la inocencia excesiva se esfumaron. Y desde
entonces s€ que la vida es un viaje en solitario. Dentro de unos afios, cerca
del final, traspasaré la linea oscura y seré¢ un viejo loco y borracho, para ser
coherente con mi vida. Aunque siempre me queda la esperanza de que no sea
asi. Un golpe al timon en medio de la tormenta y puedo cambiar el rumbo.
Nadie sabe. Todo es imprevisible.

La Habana, 2017-2018
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