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DOMINGO POR LA NOCHE

Utiliza las cosas que te rodean.
Esta ligera lluvia
del otro lado de la ventana, por ejemplo.
Este cigarrillo entre los dedos,
estos pies en el sofá.
El débil sonido del rock-and-roll,
el Ferrari rojo del interior de mi cabeza.
La mujer que anda a trompicones
borracha por la cocina...
Coge todo eso,
utilízalo.

RAYMOND CARVER



Hacía muchos años que mi vida se había convertido en un juego de ruleta
rusa. Alcohol, mujeres de las que solo quería sexo, fumar como un loco,
desorden total en mi cabeza y en mi corazón y una miseria que nunca podía
dejar atrás y que, desde 1991, se había convertido en mi compañera más
persistente. Ya había superado un enfisema pulmonar terrible, que por poco
me mata. Ahora, con cuarenta y ocho años, las cosas empezaban a cambiar
lentamente. Al menos esa era mi impresión. Viviría unos meses en Madrid.
Había mucho frío. Se acercaba la Navidad de 1998 y mi compañía preferida
era el silencio, una botella de Jack Daniel’s (una cada día), un casete de
Bruce Springsteen (The Ghost of Tom Joad) y unos tabacos que me había
traído de Cuba. Y Carolina. En realidad se llama Carolina y no quiero
cambiarle el nombre porque me suena muy bien. Diez años más joven que
yo, un culo bellísimo y firme, madrileña dura, de barrio, medio loca. Quería
dejar atrás una relación amorosa fracasada y vivía un poco confundida. Lo
nuestro no era amor. El amor siempre implica cierto grado de
responsabilidad. Teníamos las cuentas claras. Solo sexo y amistad. Como
para equilibrar nuestras soledades. Pero ella no lubricaba bien, y le dolía. Yo,
impaciente, le hacía un poco de sexo oral y en pocos minutos quería
penetrarla. Su vagina protestaba con una resequedad perfecta. Un hombre
desesperado siempre hace mal las cosas. Ella, amable y paciente, sonreía,
pero yo le veía la cara de susto. A veces, cuando me exasperaba demasiado,
la hacía acostarse de espaldas y le metía unos cuantos cintarazos por las
nalgas. Sin un sadismo excesivo. Solo un poquito. Era un juego. Y nada.
Seguía seca y asustada. La parte amistosa sí funcionaba bien. Varias veces a
la semana nos veíamos, ya tarde, para un par de copas. Y cada uno iba a
acostarse para su casa. Otras veces salíamos a cenar. Un pequeño grupo, con
los amigos de Carol. Yo no tenía amigos en Madrid. Solo algunos cubanos
que recién había conocido. Todos con trabajos precarios: músicos y
repartidores de pizzas. Tenían horarios difíciles e historias complejas en
Cuba. Historias que querían y necesitaban olvidar para poder seguir adelante.
Pero nadie puede cortar en pedazos su vida como quien descuartiza un
cadáver. No es así. Todo va con nosotros. Y nos machaca. Vivían al borde



del abismo, mucho más atormentados que yo porque eran jóvenes y
ambiciosos. Se planteaban grandes metas. Querían ser ricos y famosos. Dar
conciertos gigantescos en estadios abarrotados y vender millones de discos.
Querían tener yates particulares y helicópteros. Se metían dos rayas y
soñaban con toda esa mierda. Creían con fervor en el capitalismo y la
modernidad. Yo vivía al garete, no tenía una meta adonde llegar y ya no creía
en nada. El capitalismo es una mierda y el socialismo es peor. Ellos sí
mantenían sus creencias. Eran jóvenes y sonreían y hacían fiestas y se metían
coca y alcohol como locos y se anestesiaban, sin quejarse, para seguir
adelante. Es decir, enfrentaban el sentimiento de pérdida, extrañamiento y
vacío que desde siempre experimentan los emigrantes. Avanzaban, sin
saberlo, por un camino que los metía más y más en la soledad. En la soledad
interior y profunda, quiero decir. Aunque después tuvieran hijos y familia, y
quizás hasta un poquito de fama y dinero, esa sutil melancolía interior no la
podrían borrar nunca. Al final pocos se salvarían de ese destino. Ellos creían
que triunfarían en la nueva tierra y que dejarían atrás las carencias, el hambre,
la falta de libertad y todo lo negativo de su patria de origen. Y sí. Vivirían
mejor y al menos no pasarían hambre. Pero en realidad muy pocos serían
«triunfadores». Yo no quería ser uno más en aquel grupo de emigrantes
esquizofrénicos. Siempre he rechazado las logias, grupos, partidos, clubes,
asociaciones y todo lo que implique cierta coherencia y disciplina
organizativa. A pesar de todo, me dejaba arrastrar continuamente por aquella
pandilla de jóvenes vertiginosos, desenfrenados y caóticos. No paraban.
Devoraban la vida con gula y frenesí permanentes. Yo había viajado por
algunos países en los que me había encontrado con muchos compatriotas
emigrantes y sabía bien que no podría vivir alejado de mi país y de mi gente.
Si algo tenía muy claro es que no quería ser un emigrante más. No quería dar
la espalda a los problemas y arrancar de cero en otra tierra. Lo cual puede
parecer una actitud valiente pero en realidad no tiene nada que ver con valor
o cobardía, es un problema de temperamento: tengo vocación para vivir como
una ostra dentro de mi cascarón. Años después de todo esto una médica
homeópata me mandó a tomar una medicina (Calcárea carbónica ostrearum,
200 ch) que fabrican a partir de polvo de la superficie interior de la concha de
ostra, precisamente para combatir esta tendencia mía a enclaustrarme en la
soledad y el silencio. Mis recuerdos más inmediatos de Cuba, el último día
que estuve allí, eran intrascendentes. En la playa de Guanabo. Di una larga



caminata de una hora por el borde del mar. Un día gris, ventoso, con rachas
de lluvia y con oleaje fuerte. Las sucesivas tormentas del norte, a partir de
octubre, arruinaban la playa. Sucedía cada año en esa época, la playa perdía
arena y se convertía en un páramo de piedras, fango y cimientos de antiguas
construcciones. Con las tormentas quedaban a la vista. También había
troncos de madera curados por el agua salada. Infinidad de troncos de
árboles, pulidos, clavados en el fondo. Todo un testimonio de tiempos
anteriores. Resurgía hasta una carretera bien asfaltada, tendida a lo largo de la
playa a escasos cuatro metros del agua. Era una carretera estrecha, de unos
tres o cuatro metros de ancho. Al parecer la construyeron con las mejores
intenciones en las décadas de 1940 o 1950 (en esa época, obvio, no se sabía
nada sobre el cuidado de las playas, el mantenimiento de las dunas y todo
eso), cuando esta zona al este de La Habana registró un sorpresivo auge
inmobiliario. Todos los que estaban en el ajo se prepararon para hacerse
multimillonarios en pocos años, pero en 1959 llegó el Comandante y mandó a
parar. De repente todo eso de casas en las playas, hoteles, propiedades
privadas, vacaciones, casinos y juego era un lujo burgués inadmisible en una
sociedad socialista y marxista-leninista que se dedicaba con ahínco a destruir
todo sistemáticamente para no dejar piedra sobre piedra y crear una sociedad
enteramente nueva, diferente e igualitaria, sin corrupción, sin privilegios ni
privilegiados ni propiedad privada. Una sociedad nueva, con el hombre
nuevo. En esa época me aprendí de memoria El socialismo y el hombre en
Cuba, un librito que se puso de moda. Utopía espléndida a la que nos
dedicamos en cuerpo y alma. Aquella zona de playa cayó en el olvido, la
desidia, el abandono. Y se convirtió más bien en un simple pueblito de campo
y en buena medida también en un refugio de gente marginal de todo tipo. Yo,
ese día, después de la caminata me fui a una cafetería a tomar una cerveza.
Me senté a una mesa. En otra mesa justo a dos pasos de mí, una india
oriental, de Guantánamo tal vez, joven y bellísima, de piel canela, se sacó una
teta chorreando leche, literalmente, y le pegó el pezón a su hijo, ya grande, de
dos años tal vez. A ella le sobraba leche. La producía en cantidades
industriales en aquellos dos aparatos tan hermosos. Miré la escena asombrado
y desvié mi atención educadamente. En otra mesa, al frente, un viejo italiano
jubilado, al que antes había visto caminando también por la playa, se tragó en
dos minutos una taza de café con leche y dos panes dulces mientras miraba
fijamente y ansioso los pechos de la india y aquellos pezones oscuros y



deliciosos, sin experimentar vergüenza o escrúpulos cristianos, como
angelicalmente había experimentado yo. Era un viejo pervertido. Terminé mi
cerveza y me fui. Un día gris y lluvioso, como dije antes. Se acercaba una
tormenta tropical desde el sur, lo cual siempre trae calor pegajoso y
mosquitos abundantes. Me fui a mi casa a beber ron. Cada tarde me bebía una
botella de ron, a veces más. Me gusta beber solo, mientras escucho un disco
de Bach, o Beethoven, o Mozart, algo así. Mantuve esa rutina durante años.
Ahora, en Madrid, recordaba todo esto con nitidez y con cierta melancolía
nostálgica. Es imposible escapar, como dije antes. Es fácil trasladarse
físicamente a otro lugar. Pero uno no puede escapar. Ahí está siempre la
memoria, jugando sucio con nosotros. Uno implora un poco de mala
memoria. Y lo más que logra es que todo se esconda en el subconsciente, y
entonces empiezas a tener pesadillas agobiantes y despiertas gritando como
un loco en medio de la noche. Es apabullante. En Madrid lo mejor era estar
con Carol. Para mí era confortable. Supongo que también para ella, porque
me dedicaba tiempo. Era una amistad cálida. Tenía dos trabajos y poco
tiempo libre. Hacía de secretaria todo el día y por las noches trabajaba hasta
las doce o la una en un estudio de dibujos animados. Añadía música, efectos
sonoros y diálogos para fabricar la banda sonora. Y ya de madrugada, varias
veces a la semana, aquellas sesiones de sexo frustrado conmigo. Ella tenía la
piel muy blanca y el pubis rasurado, lo cual me descontrolaba. Siempre he
preferido las mujeres peludas. Eso de afeitarse es una aberración más de la
modernidad. O quizás ni eso. Se debe solo al ingenio mercantil de algún
dueño de salón de belleza o de compañías de cosmética, que más allá del
afeitado inventaron la depilación. ¡Qué horror! Hombres y mujeres. Todos
depilados hasta el culo. Y si no lo haces eres un sucio y un retrasado. Eso es
lo que le meten en la cabeza a la gente. Es solo un negocio brutal. Y nada
más. Fueron las norteamericanas las primeras del mundo en afeitar las piernas
y las axilas, lo cual, decían, era un signo de higiene y pulcritud en las mujeres
decentes. También en USA, tan pragmáticos y mercantiles, inventaron, o al
menos desarrollaron comercialmente y a gran escala, muchos productos de
higiene personal: el desodorante, la crema dental y la de afeitar, las cuchillas
de afeitar, el cepillo de dientes y hasta el líquido de enjuagues bucales y la
gomina para el pelo, además de los detergentes en polvo y todos los
productos desinfectantes de limpieza. Cuando yo era niño en Cuba, país muy
imitador de las costumbres y hábitos yanquis, solo las mujeres más educadas



y urbanas y con mejor situación económica se rasuraban las axilas y las
piernas. Es solo un dato antropológico relativo a los años cincuenta. En
Europa, en los años sesenta ni las actrices de cine más famosas se rasuraban
las axilas. Es fácil verlo en las fotos de entonces. Ahí están las italianas y las
francesas, muy sexys, con su pendejera en los sobacos. Siempre me ha
inquietado el tema porque de adolescente mi despertar sexual se produjo con
dos mujeres de mi entorno que tenían abundante vello en las axilas y solo con
ese detalle descontrolaban y despertaban mi entusiasmo masturbatorio. Una,
Mercedes, era tres años mayor que yo cuando asistíamos a una academia de
mecanografía y taquigrafía. Ella tenía apenas dieciséis años y mucho pelo
negro en las axilas. Pero muchísimo. Era algo exagerado. Me alteraba y me
desconcentraba en las clases. Creo que ella percibía mi inquietud pero le daba
igual, para ella yo era solo un niño de trece años, tímido y silencioso, que la
observaba de reojo continuamente. Además, estoy seguro de que ella no le
daba importancia a su pelambrera maravillosa. Creo que lo veía como algo
natural y nada más. Yo era el adolescente morboso, con mi mente traumática.
Estudiábamos mecanografía al tacto, así que escribía mecánicamente
mientras le miraba los sobacos. Es una imagen imborrable porque se marcó
profundamente en mi psiquis. Deliciosamente imborrable, inspiradora.
Siempre me he preguntado si realmente Mercedes era inocente o conocía
perfectamente la carga erótica de aquella pelambre axilar tan copiosa. La otra
era una vecina que se llamaba Adelaida. Debía tener entre veinte y
veinticinco años, había parido unos jimaguas y tenía siempre sus grandes
pechos chorreando leche. Y mucho pelo negro en las axilas. Vestida apenas
con una bata blanca, se veía su cuerpo a través de la tela. Su marido siempre
en el trabajo, y yo desde mi patio la observaba mientras tendía pañales recién
lavados. Lógico: alzaba los brazos y ahí estaba yo mirando sus axilas peludas
y sus pechos chorreantes, ella despreocupada y yo excitado, masturbándome
entre los crotos, como un potro salvaje. Un trauma. Sin dudas. Un trauma
infantil profundo e incurable. Un psicoanalista se daría gusto diseccionando
todo esto. Todavía hoy me es grato recordar a esas dos mujeres solo por ese
detalle capilar. Mercedes y Adelaida. Dos mitos perfectos en mi vida. De
algún modo fueron mis primeras amantes, ¿no? Aunque ellas no lo supieran.
Somos muy complejos los seres humanos. Pero supongo que lo importante es
ver la poesía en cada recuerdo, en cada momento. Cuando terminé mis
estudios de mecanografía, pasé los exámenes, me dieron un enorme diploma



de la Academia Minerva. No sé por qué era tan grande. Ponía que yo era
Diplomado en Mecanografía al Tacto y Taquigrafía Gregg. Mi padre, sin
perder tiempo, me consiguió un trabajo en las oficinas de un abogado. Cerca
de casa. Por las tardes, cuando salía del colegio, iba para el despacho. Mi
padre siempre se guió por el principio de que hay que ser honrado y
trabajador. «Intenta llevar una vida decente.» Esa frase me la repitió cientos
de veces en esa época. Era como un mantra. Pero yo siempre sospeché que
llevar una vida decente es sinónimo de llevar una vida gris. Así que nunca
presté mucha atención. Es más, siempre puse distancia entre ese concepto y
mi propia vida. Eran los años sesenta. Cientos de miles de cubanos
solicitaban pasaportes para irse al exilio en USA. Aquel abogado se
especializaba en esas solicitudes. Había que atender a decenas de personas
cada día y trabajar hasta las nueve de la noche, de lunes a sábado. Es decir,
que me hacía trabajar unas cinco horas diarias, treinta horas a la semana, y
nunca me pagó ni un centavo. Mi padre le reclamó varias veces y su
respuesta era tajante: «El jovencito tiene trece años nada más, es un aprendiz.
Después ya veremos.» Fue mi primer trabajo. Aguanté seis meses, hasta que
me aburrí de trabajar tanto sin ganar nada y me fui. Entonces conseguí una
buena pincha de fin de semana vendiendo helados en la valla de gallos de
Matanzas. Trabajaba menos, solo sábados y domingos, era más divertido y
ganaba mucho porque en la valla vendía el helado al doble de su precio
normal. Creo que desde esos años en que pasé todos los fines de semana en la
valla de gallos aprendí a vivir entre gente baja, pervertida y sucia. El juego y
las apuestas atraían a la gente más retorcida y marginal. No solo jugadores
sino también putas, bugarrones, estafadores, gente recién salida de la cárcel.
Aquello era una cloaca pestilente. Tuve que endurecerme rápido para
mantener a raya a aquella gente miserable y sobrevivir. Pícaros sin
escrúpulos. Y me marcaron. Sin dudas. Quedé marcado. Aprendí que siempre
hay un hijo de puta cerca, máxima mucho más certera que la de mi padre.
Mantuve ese trabajo casi tres años, hasta que en 1966 me llevaron para el
servicio militar obligatorio. Jamás volví a ver a Mercedes. Y Adelaida siguió
un año más de vecina y yo matándome a pajas, hasta que al fin se mudaron de
allí y desapareció para siempre de mi vista. Fue una adolescencia diferente a
lo normal pero divertida y muy importante para aprender a vivir y a cuidarme
yo solo. Regresemos a Madrid. Carol desplegaba mucha energía. A pesar de
esos horarios extremos seguía adelante como un remolino incesante. Tenía



unas ojeras oscuras, grandes y permanentes que le otorgaban un toque de
agotamiento extremo. Un domingo me invitó a almorzar en su casa. Era lejos
y tuvimos que coger un tren de cercanías. Un apartamento diminuto. Vivía
con su hermana, el marido y dos niños. Su habitación era mínima y había un
desorden total de ropa, zapatos y cosas de todo tipo. Era tanto el reguero que
me parecía imposible que alguien pudiera vivir así. Había olores mezclados:
sudor, gente, pies sucios, chorizo frito, cebolla y ajo. El cuñado de Carol solo
podía hablar de futbol. Y se enfrascó conmigo repentinamente en una
conversación en la que yo no entendía nada pero él hablaba y hablaba como
si le fuera la vida en aquella estupidez futbolística. A mí el futbol y el beisbol
me producen urticaria. Los detesto con toda mi alma. Es otro trauma infantil.
Proyecciones de mi padre, que quería ser pelotero de Grandes Ligas. Trató de
inculcar en mí un gran amor hacia el beisbol. Fracasó. Lo que logró fue
despertar mi odio hacia ese deporte. No entro en detalles porque me molesta
hasta escribir sobre el tema. Y no quiero ofender a los que aman el futbol y el
beisbol. Me tomé una cerveza y ya quería irme. Gracias al ambiente de aquel
lugar capsular, con olores asquerosos, más el acoso de aquel joven imbécil,
sufrí un ataque de claustrofobia casi incontrolable. Carol percibió mi pánico
repentino y me hizo ir hasta una ventana, no había balcón, respiré aire fresco,
y me dijo en un susurro: «Yo tampoco lo soporto, es un gilipollas de mucho
cuidado. Pero vamos a comer en cinco minutos y nos vamos.» Y así lo
hicimos. Otras mujeres aparecían continuamente. Yo había publicado un libro
y creo que nadie lo entendía. Lo había escrito en La Habana y era sobre el
efecto demoledor de la pobreza, la miseria y el hambre extrema sobre la
gente. Pero la mayoría de los lectores, reseñistas y periodistas veían solo sexo
y política. Una denuncia política, decían. Al parecer funcionaba así en una
primera lectura. No sé. Escribes un libro y después cada lector piensa lo que
puede. Creo que es un proceso lógico. El escritor hace el cincuenta por ciento
del trabajo. El otro cincuenta por ciento lo pone el lector. Bueno, me da igual.
Muchas mujeres me daban su teléfono, me llamaban, me buscaban y al final
casi siempre íbamos a una cama. Así que mi romance con Carol no incluía
fidelidad. Una tarde de paseo en Madrid se lo conté. Sin entrar en detalles. Y
ella, muy pragmática y distante: «Sí, lo sé. Es muy peligroso porque a ti no te
gusta usar preservativos.» No supe qué contestar. Nos quedamos en silencio.
Tenía cierto aire de distinción y elegancia a pesar de vivir en un ambiente tan
proletario. Como si lograra aislarse. Era un domingo, sobre las doce del día, y



subíamos la Cuesta de Moyano mirando los libros de uso. Yo miraba los
libros y había comprado dos o tres. Ella me acompañaba pacientemente. No
le interesaban. Al cabo de unos minutos me dijo: «Me voy a Inglaterra.»
Percibí cierta sequedad distante. No le di importancia. El hastío era su
escenario emocional preferido. Le pregunté cuándo. Me dijo: «Mañana. Ya
tengo el dinero y el billete de avión, y unos amigos me darán alojamiento en
Nottingham.» Después pensaba irse más al norte y buscar trabajo. «Me
encanta Inglaterra. Irlanda, Escocia. Es mi sueño dorado.» «¿Cuándo
regresas?» «Nunca.» «¿Cómo?» «No quiero regresar más a este país de
mierda. Nací aquí por error.» Me puse a mirar detenidamente un libro
reciente de Sebald. Me interesa Sebald. Fue un gran neurótico y escribía con
desenfado sobre sus neurosis, miedos, repugnancias. Es implosivo. Visión de
la escritura muy alejada del uso estridente y expansivo que casi siempre
hacemos en Cuba de todos los materiales disponibles. En nosotros todo tiene
que estallar continuamente. No sabemos vivir de otro modo. No di
importancia a la furia de Carol contra su país. A todos nos pasa si dedicamos
tiempo a meditar sobre nuestros amores. Aquello que nos ancla se convierte
en una cadena y un castigo: la pareja, el país, la ciudad donde vivimos, la
familia, la religión, todo. Necesitamos un anclaje y al mismo tiempo nos hace
sufrir. Al final establecemos una apabullante relación de
dependencia/amor/odio y surge un deseo latente de dar la espalda y alejarnos
rápidamente. Huir y regresar. Un círculo vicioso mortal. Recuerdo que
subimos la Cuesta hasta el parque de El Retiro y paseamos un buen rato bajo
los árboles. Tomamos algo en un kiosco y hablamos alguna tontería, pero ya
los dos sabíamos que el frío nos había calado hasta los huesos. Adopté
mentalmente el mismo tono seco y distante que asumía Carol para facilitar la
despedida. Nada de dramas. Caminamos hacia la boca del metro, como si no
pasara nada, pero yo me sentía triste. Nos despedimos con una sonrisa
automática y un beso, como si fuéramos a vernos al día siguiente. Nos dimos
la espalda y jamás nos volvimos a ver ni nos escribimos. Nada. Carol quedó
en la prehistoria mía y seguramente Pedro Juan quedó en la prehistoria de
Carol. Yo era experto en el tema. Mujeres que se van y yo que me quedo.
Aquella tarde estuve leyendo Vértigo, el libro de Sebald, y, como siempre me
sucede con ese escritor, logró contaminarme su tristeza, su vacío existencial y
su neurosis enfermiza. También me pasa con Thomas Bernhard, con Sabato,
con Onetti y con Knut Hamsun, al extremo de que los aparto de mi vista



continuamente. Sí, tenía que reconocer que la partida de Carol me afectaba
aunque era una separación previsible. Es decir, nunca hicimos planes de
continuidad o de futuro. Solo queríamos un poco de sexo y hacernos
compañía. ¿Por qué me entristecía entonces? Y me dije: «Dependencia
infantil, aparta de mí este cáliz.» Hacía bien en irse a Inglaterra y cambiar su
vida, o al menos en hacer el intento. Yo tenía mi propia vida. Y bastante
complicada, por cierto. El día anterior me había llegado una carta de una
amiga de La Habana. La había enviado con un español que al llegar a Madrid
me llamó y me la entregó personalmente. Era una carta de alerta y en
resumen decía que pensara bien si debía regresar o quedarme en Europa,
porque mi libro había caído muy mal a las autoridades y decidieron echarme
a la calle. Por tanto quedaba sin trabajo y fuera del gremio de periodistas. Era
una noticia inesperada y me quedé pasmado. ¿Qué había escrito yo? Para mí
era solo una gran descarga. Un libro donde escribí a full. No me dejaba nada
en el tintero y no respetaba nada. Era una mezcla de desencanto, frustración,
melancolía, sexo y lujuria, alcohol, tristeza y también poesía, música y gente
de todo tipo descalabrada y arruinada. No se podía escribir de otro modo en
Cuba en los años noventa. Toda la utopía se había derrumbado. Primero cayó
el Muro de Berlín, en noviembre de 1989. Después la URSS se hizo pedazos
el 25 de diciembre de 1991 y todo se vino abajo. Yo me limité a escribir
ficciones basadas en la historia clínica de esos años y de un barrio de La
Habana. Las repercusiones de la historia en los seres humanos. Nada más.
Solo eran cuentos. ¿Por qué se lo tomaban todo tan en serio? Era obvio que
no tenían sentido del humor. No soy un hombre de acción, ni astuto ni hábil
ni previsor. Soy más bien soñador e idealista, para decirlo de algún modo.
Lucho siempre contra mi torpeza y timidez. En esa época, además, era
furioso, iracundo, desesperado, en buena medida gracias a la enorme cantidad
de alcohol que tragaba continuamente. Y me hacía daño porque la ira ante
todo es autodestructiva. Es como si siempre estuvieras dando piñazos a mano
limpia contra un muro sólido de bloques de hormigón para derribarlo. Y
sigues y sigues. Y ya estás golpeando con dos muñones, los huesos y la
sangre y los cartílagos, todo lo has molido, pero sigues golpeando porque no
puedes parar. La ira te domina en tal grado que no puedes detenerte. Con esa
furia desproporcionada había escrito yo aquel libro y ahora tanto en Cuba
como en Europa solo veían sexo y política. Simplificaban y esquematizaban.
Frívolos de mierda. Imbéciles. ¿Qué podía hacer? Lo primero era no hacerme



la víctima. Nadie me podía humillar ni acusarme. Yo no era víctima. Era solo
un escritor que escribía de lo que más conocía: mi propia vida y la de mis
vecinos. Así que yo tenía la razón. Y los que me culpabilizaban estaban
equivocados y actuaban con mala fe, y eran unos descerebrados sin neuronas.
Por ahora nada podía hacer. Esperar. No sé qué podía esperar, pero fue lo
único que se me ocurrió. La política siempre es coyuntural, circunstancial y
despiadada. La literatura, si es verdadera, es reflexiva, intemporal y universal.
Así que me alejaría más aún de la política y los políticos y me dedicaría
mucho más a mi escritura. En cien años nadie recordaría a los censuradores,
pero la gente seguiría leyendo mi libro. Seguro. Esa era mi estrategia. Simple
y definitiva. Esa decisión me permitió olvidarme de la carta de alerta y de
Carol y seguir adelante. Fluir con la vida. Divertirme y dejarme llevar. La
mayoría de los escritores, si tienen un poquito de éxito, se lo toman en serio.
Se les dispara el ego y se ponen insoportables. Yo solo quería divertirme. Me
dediqué con más pasión a las noches de lujuria y alcohol con todas las
señoras que se quedaban delirando cuando leían mi libro. Esas noches de
lujuria invernal, más el whisky, los tabacos y The Ghost of Tom Joad,
funcionaron como terapia ideal para hacerme olvidar la situación de
incertidumbre en que me encontraba. Por el día me aburría bastante porque
yo era un animal nocturno. Vivía alojado por unos amigos que
generosamente me cedieron una habitación de su chalet en un pueblo muy
cerca de Madrid. En realidad eran amigos de unos amigos míos. Era una
familia rara. Solo el hijo y la madre. La casa estaba inundada de juguetes
antiguos. Bueno, más bien vintage, de los años treinta a los cincuenta. Todos
funcionaban. Muñecas de cuerda, camioncitos, títeres, máscaras, acróbatas
que saltaban en su trapecio. Cientos de artefactos. Casi todos eran metálicos y
con frecuencia sorprendía yo a la tía Tata (así la llamaba porque su nombre
era Fulgencia, muy feo) jugando animadamente con aquellos tarecos.
Siempre quería que la acompañara. Ella se levantaba de madrugada a limpiar
aquel caserón. Usaba profusamente detergentes, lejías y líquidos
desinfectantes que invadían toda la casa con sus fragancias ásperas.
Invariablemente me despertaba al olfatear aquello, miraba el reloj, cinco y
media de la madrugada. Intentaba dormir un poco más. Pero los olores se
intensificaban y permanecía despierto dando vueltas en la cama. En ocasiones
lograba dormir algo más. Necesitaba el sueño porque las diversiones
nocturnas eran intensas e incesantes. Nunca regresaba a casa antes de las tres



o las cuatro de la mañana. Con frecuencia me quedaba a dormir con alguna
de ellas hasta el desayuno. La falta de sueño y el agotamiento por el exceso
me alteraban los nervios y me ponían de mal humor. Una mañana mientras
desayunábamos, la tía Tata me contó su historia, a espaldas de su hijo, que
era un simple empleado de una inmobiliaria pero tenía ínfulas como si fuera
el gerente principal. La historia de Tata era sencilla pero fuerte: Su padre
criaba cerdos en una granja que tenía en una aldea perdida de Extremadura.
Eran siete hermanos, todos pequeños. Un día le dio un infarto mortal
precisamente en la puerta de los corrales y cayó fulminado al piso. La madre
de Tata no supo qué hacer para sobrevivir hasta que pasados unos días
encontró la solución: salir con todos sus hijos a mendigar limosnas en los
pueblos cercanos. Esa fue la infancia de Tata. Me contó todo tipo de detalles
morbosos sobre sus muchos años de mendicidad. Me los ahorro. Son
demasiado penosos y deprimentes. Después logró ir a Madrid. Ahí se produjo
un salto decisivo, del que no habló, y de repente era dueña de un bar en
Lavapiés y tenía un niño pequeño. Ahorrando cada céntimo salió adelante.
Compró terrenos, hizo dinero y el niño se transformó en un joven petulante
con ínfulas de señorito. Yo vivía en una habitación cómoda en el sótano pero
muy fría. Junto a mi cuarto había un gimnasio bien dotado, que nadie usaba,
y un cuarto de lavado. Mi habitación, amplia, estaba invadida por juguetes,
como toda la casa. A veces intentaba escribir algo, pero no salía nada. Cada
noche encontraba en los bares personajes curiosos que me contaban sus
historias, pero no se me ocurría nada. Aunque un escritor siempre presiente
que puede escribir sobre la gente que conoce, la mayoría de las veces esa
sospecha se queda en el aire. Lo cierto es que el tiempo y el olvido son
imprescindibles, dejar que las cosas sedimenten y calen profundo. Es un
proceso natural, no admite ayuda. Esto último lo sé ahora, pero en aquel
momento vivía preocupado. Temía que después de la enorme eyaculación
que significó la escritura de mi libro me hubiera quedado seco ya para el resto
de mi vida. Yo no tenía ni idea de los oscuros y enrevesados mecanismos de
la creación. Todo es imprevisible si eres un creador y te arriesgas a violar las
reglas. En cambio, la cosa es muy sencilla si eres solo un artesano y escribes
libros convencionales y predecibles. Con frecuencia me invitaba un grupo de
señoras con buena posición económica y vidas confortables, con suficiente
glamour, tiempo y osadía para invitar al escritor de moda. Todas rebasaban
los setenta años pero se mantenían delgadas y apetecibles. Mujeres



inteligentes y con recursos, que sabían cuidarse: gym, masajes, yoga, dietas
especiales, cirugía estética, y sobre todo vidas sosegadas en barrios limpios,
tranquilos, silenciosos. La tranquilidad que da el dinero. Me acosté con
algunas de las más atrevidas y descaradas. Tengo una debilidad congénita por
la mujer madura y perversa. Una, Camille, era una fotógrafa belga, muy
retorcida. En dos ocasiones me habló de su padre maravilloso que había sido
médico en el Congo Belga, donde nació ella en 1927. Me contó algunas
anécdotas de lo bien que se vivía en aquel lugar y de lo fascinante que había
sido su infancia. Según ella, ese país era muy semejante al paraíso. Al parecer
vivió encerrada en una campana de cristal y nunca vio ni escuchó nada sobre
las atrocidades que los soldados del Rey Leopoldo II infligían a los nativos de
la colonia. Aunque Leopoldo murió en 1909, todo siguió igual de salvaje
durante mucho tiempo más. Fue tan brutal y sanguinario que rebasó con
creces los límites de la cordura básica. Cuando en 1902 Joseph Conrad
publica El corazón de las tinieblas, la situación en el Congo estaba en su
punto más álgido y el escritor se ve obligado a dar grandes rodeos en la
escritura y no utilizar su modo directo de escribir. Camille era hija única y
cuando tenía doce años descubrió que se había enamorado del mayordomo de
la casa, quien siempre la evitó. Ella sospechó primero y finalmente comprobó
que el mayordomo, un negro impresionante de unos cuarenta años, era
amante de su madre, con la aceptación tácita de su padre. Después vio que su
padre también tenía amores, o al menos sexo, con varias de las criadas.
«Vivíamos en una deliciosa obra de teatro interminable, pero el público no se
enteraba de nada. Lo decisivo sucedía entre bambalinas», me dijo, sonriendo.
La servidumbre andaba en casa sin zapatos. Les dejaban porque nunca los
habían usado y nada se podía hacer. A Camille le fascinaban los pies
grandísimos y potentes del mayordomo. Y sus manos, igualmente grandes y
fuertes. Durante toda su juventud su único sexo consistía en masturbarse
pensando en los pies y las manos del negro mayordomo. Intenté que me
contara sobre su pérdida de la virginidad, pero fue en vano. La segunda vez
que se lo pedí me dijo: «Lo he olvidado, no tiene importancia.» El sexo con
ella era sadomaso. Sin penetración. Era tajante en esto: nada de penetración.
Tenía un repertorio muy completo de instrumentos y artificios. Su amante era
un gay impoluto, felino, siempre vestido de blanco, que no hablaba y se
mantenía impávido aunque el mundo se cayera a pedazos delante de él. Nos
miraba de lejos cuando teníamos nuestras sesiones de sadomaso, pero no se



masturbaba. Ella tenía un piso sobrecargado de bronces, cortinas pesadas,
porcelanas, bibelots, lámparas, muebles de época y alfombras. Había que
moverse con cuidado para no romper nada. Quería hacer unas fotos conmigo
desnudo. Yo, con cuarenta y ocho años, me mantenía delgado y apetecible. Y
además muy alegre y satisfecho por el éxito de mi libro y los reclamos y
ofertas que me hacían editores, productores de teatro, cineastas, periodistas,
universidades. Así que encantado de posar desnudo para Camille. La buena
señora tendría setenta y tantos años, pero se mantenía muy bien y muy
flexible. Hablamos varias veces de hacer unas sesiones de fotos pero siempre
quedaba pendiente. Nos encontramos en una cena en la casa de una amiga
común que daba aquel ágape para celebrar que había acabado de colgar en su
salón dos enormes fotos realizadas por Camille. No me gustaron. Una tenía
una figura de persona, hombre o mujer, muy oscura en primer plano y al
fondo apenas se veía una mujer de perfil. En la otra aparecía lo mismo más o
menos pero había añadido flores abundantes en primer plano. Me pareció una
mierda. Intenté averiguar cuánto habían costado, pero la dueña eludió mi
pregunta de mal gusto. «Hablar de dinero es de mala educación», me decían
siempre mis padres. Camille y yo hicimos un aparte. Brindamos con vino y
me quedé sonriendo y en silencio porque sabía que repetiría su pedido. En
realidad ya habíamos tenido tres sesiones de sadomaso en su casa, pero
siempre manteníamos una distancia de seguridad. Una zona congelada entre
los dos. Es decir, ante ella yo me sentía como un técnico en fisioterapia o un
masajista profesional, algo así. Bebimos un sorbo de vino y me dijo,
sonriendo: «¿Te decides por fin?» «¿A qué?» «La sesión de fotos.» «Cuando
quieras. Tengo todo el tiempo del mundo.» «No se trata de tiempo, sino de
voluntad y energía positiva.» «OK. Energía positiva. Tengo mucha.»
«¿Mañana por la noche, en mi casa?» «Muy bien. De acuerdo.» «A eso de las
once.» Fui puntual. Sobre una mesa tenía vino, whisky y uvas. Yo me preparé
un whisky con hielo. Su joven amante asomó la cabeza por una puerta y
volvió a esconderse. Cerró la puerta con sigilo. Era inquietante aquel tipo.
Como un gato arisco y silencioso. Ella me mostró un catálogo de su proyecto.
Eran personas desnudas cubiertas de flores. Me pareció algo forzado y sin
gracia. No me gustó. No corté y me fui porque soy persistente y no abandono
fácilmente. Me gusta llevar las cosas hasta el último extremo. Me invitó a
pasar al dormitorio, la cama, antigua, de hierro, estaba cubierta de flores de
todos los colores. Sin preguntar me desnudé totalmente y me planté frente a



ella. Me miró, sorprendida, pero quedó silenciosa, mirándome. Cogió la
cámara, encendió dos lámparas. Mejoró la luz. Entonces le dije: «Ahora
desnúdate y acuéstate entre las flores. Dame la cámara.» Camille era una
mujer mandona, pero obedeció. Quería obedecer. Me dio la cámara y el
fotómetro y se desnudó. Temblaba. La cámara era una Rolleiflex antigua, de
120 mm. Su cuerpo comenzaba a verse un poco ajado pero contrastaba con la
cara excesivamente maquillada, tanto como la de una geisha. Y el peinado,
un moño alto bien elaborado. Tenía un charme muy especial. Acerqué una
pequeña escalera de tres peldaños. Me subí y le pedí: «Acuéstate entre las
flores y abre bien las piernas, hacia mí, desafiante.» Se acostó, pero se enrolló
sobre sí misma como un feto. Tomé unas cuantas fotos desde arriba. Bajé de
la escalera. Le pedí que cambiara de postura. Se puso boca abajo, encogida
sobre sí misma y el culo apuntando al techo. Hice dos tomas. Me acerqué y la
hundí más entre las flores. Hice dos fotos más. Ahora con su cara como una
máscara asustada entre las flores. Y ya. Suficiente. Sentí que sollozaba.
Entonces no resistí la tentación. Cogí la fusta pequeña, que colgaba de un
gancho en la pared, y le aticé un par de fustazos por las nalgas. Lloró más
fuerte. Yo con una erección total. De un empujón la puse boca arriba y le
dije: «¡Abre las piernas!» Se apretó las piernas con las manos y me dijo: «No,
por favor, ya está bien.» «¿Qué te pasa?» «¡Tenemos sida! Los dos.» Perdí la
erección en un segundo. Me vestí. Fui al salón y me serví otro whisky. Ella
salió envuelta en una bata de seda. Le pedí algo de picar. «Mira a ver en la
nevera.» «Da igual. No te preocupes.» Nos quedamos en silencio. Pierre, su
amante, salió entonces de la habitación y me dijo, con un fuerte acento,
arrastrando las erres: «Usted es un bruto. Salga de aquí, por favor.» Y me
abrió la puerta. Lo miré fijamente y le dije: «Y usted es un niño malcriado.»
Camille sollozaba, arrebujada en una butaca. Me tragué el whisky que
quedaba en el vaso y me fui. Eran las doce de la noche y había mucho frío.
Me ajusté bien la bufanda, los guantes y el gorro y estuve un buen rato
caminando sin rumbo. Me pareció que era lo que había hecho toda mi vida:
caminar sin rumbo. En la noche. Caminar y caminar. Caminé hasta que
amaneció, sin pensar. Me había convertido en un experto en el arte de no
pensar, no torturarme con demasiadas ideas. Quizás es una ley básica de la
supervivencia.
Yo tenía la impresión de que no controlaba nada en mi vida. Vivía con una
pistola cargada en la sien, aunque no era consciente de esa situación. Pero me



causaba desasosiego y miedo. Impetuoso como un estúpido. Tenía que
aprender a dejar fluir las cosas. Y flotar río abajo. Pero no. Yo tenía el vicio
de controlar todo. O mejor dicho: intentar controlar. Al final uno no controla
nada. Fluir. Fluir y no controlar. Me lo repetía siempre. Lo único que tenía
claro es que no quería quedarme a vivir en Europa. A veces repetía en mi
mente, como un mantra: «No compliques más las cosas, Pedrito, no
compliques más las cosas. Fluye y relájate.» Durante un par de semanas no vi
a Camille. Alguien me dijo que se habían ido por unos días a Bruselas. Me
daba igual. Yo había perdido interés. Pasaron unos quince días y nos
encontramos de nuevo en una cena en el restaurante El Comunista, en
Chueca. Nos saludamos fríamente. Y eso me gustó. Aquí no ha pasado nada.
En los aperitivos empecé directo con whisky y después me pasé al vino.
Éramos unas veinte personas en la mesa. Cuando alguien hizo la trillada
pregunta que siempre les hacen a los escritores: «Y, ahora, ¿qué estás
escribiendo?» Yo, achispado y alegre, dije: «Quiero escribir una novela que
se desarrolla en Madrid.» «Ah, qué interesante. ¿Y de qué trata?» «Bueno,
por ahora solo tengo apuntes. Son unas señoras muy pervertidas y esnobs que
se aman y se odian y actúan con desenfreno.» Aquello cayó como un cubo de
agua fría. Inconsciente de lo que había dicho, seguí alegre, dando sorbos a mi
copa de vino. Yo me creía muy inteligente, pero solo me comportaba como
un estúpido que subestimaba a los demás. Todas las señoras siguieron
sonriendo imperturbables, como si no hubieran escuchado nada. Pero ya se
había disparado la alarma. En los días siguientes se llamaron entre sí,
comentaron mi anuncio y acordaron cerrarme las puertas a cal y canto. A
partir de aquel momento jamás me invitaron ni a un café. De repente dejé de
existir para aquella pandilla de señoras divertidas. Había una que me
encantaba. Tenía ya casi noventa años y era viuda de un cantante famoso.
Todavía hacía fiestas en su casa en las que se vestía de flamenca, con
castañuelas, invitaba a unos músicos gitanos y bailaba. O al menos intentaba
bailar. La llamé varias veces para invitarla a salir, pero siempre se echaba a
reír y me eludía. Solo una siguió llamándome: Ginebra. Gina. Por ella me
enteré de que me habían declarado persona non grata. «Pero yo confío en ti y
sigo siendo tu amiga. Espero que no me traiciones.» En la pared de su salón
colgaba un dibujo a lápiz de ella, muy joven. Y era una belleza. Tenía veinte
años más que yo. A veces me llamaba y me invitaba a cenar. Solos. En su
casa. En realidad preparaba una cena solo para mí. Ella, delgadísima, se



limitaba a sus porritos de hachís y a una copa de vino. Invariablemente le
daba un masaje en los pies mientras me contaba historias de su vida. Poco a
poco prolongaba el masaje hacia las nalgas y nos calentábamos hasta llegar a
la cama. Le gustaba contarme todo. Hasta lo más íntimo. Una de esas noches
me dijo: «¿Te acuerdas de aquella cena en El Comunista donde dijiste que
ibas a escribir una novela sobre unas señoras pervertidas de Madrid?» Me
sentí atrapado y asentí. Ella continuó ya en tono de reproche: «O eres muy
tonto o estabas borracho. Te cerraron las puertas. Y olvídalo porque ya no las
abrirán jamás.» Pensé que sí era demasiado inocente. Como si me leyera el
pensamiento, me dijo: «Sí. Eres demasiado cándido. Y arrogante. Es más,
perdona pero eres muy estúpido porque no sabes guardar un secreto. Pero...
bueno, la paso muy bien contigo. De mí puedes escribir todo lo que quieras,
pero, por favor, espera a que yo no esté.» Yo seguí masajeando sus pies y
empecé a tener una erección, no quería pensar ni juzgarme. Gina tenía razón.
Yo era muy arrogante, y el alcohol me hacía comportarme como un imbécil y
me pasaba de la raya, pero me daba igual. Me había acostumbrado a vivir al
día, sin cálculos, sin previsiones. Y me gustaba, era como un juego. Toda mi
vida es un juego. Nunca hay nada exacto. Estoy siempre esperando algo, el
nuevo número que va a salir cuando se pare la ruleta. Imprevisión total. La
vida de Gina no era original. Era solo una repetición más. Había nacido en
una familia de pocos recursos. Esto era evidente, aunque nunca me lo dijo.
No pudo estudiar. Le gustaba decir que había terminado Derecho. Una
mentira. Desde muy joven lo tuvo claro: era muy divertida pero tenía la
cabeza bien amueblada, como le gustaba decir. Necesitaba buscar un buen
partido. Era delgada, con tetas grandes y hermosas, muy bonita, femenina,
seductora, simpática. Sabía que podía elegir a su conveniencia. Los domingos
iba a bailar a un casino frecuentado por oficiales del ejército, hasta que logró
que uno de aquellos altos oficiales franquistas se enamorara y le propusiera
matrimonio. Un señor de derechas, de buena familia, católico, rico, solo doce
años mayor que ella. Se casaron, se mudaron a Madrid y parió seis hijos
porque ni pensar en anticonceptivos o abortos. Salía sola por las noches y
regresaba de madrugada. Al principio a él le pareció muy excitante, pero más
adelante comenzaron los celos inevitables. Tuvieron algunas desavenencias.
Ella soportó años, hasta que no pudo más y se fue de casa. A vivir con su
amante. Una mujer. Estuvo nueve años con ella hasta que regresó. «No podía
vivir siempre alejada de mis hijos. No te puedes imaginar cuánto los quiero y



los necesito. Sufrí mucho por estar tan alejada. Los remordimientos me
comían por dentro y no podía vivir.» En todos esos años el marido se dedicó
a sobrellevar la situación con dignidad. Ni pensar en divorcio. Para un
católico convencional el divorcio no existe. Además, todo menos un
escándalo que perjudicara su reputación. Cuando ella regresó ya el marido
había comprado todos los pisos y el edificio le pertenecía. Le dio a escoger.
Ella se decidió por el ático, muy amplio, con terraza, para hacer sus reuniones
con los amigos. Hizo obras, acomodó el lugar a su gusto y vivía allí con poca
servidumbre. Apenas una cocinera y una chica para la limpieza. Y con sus
libros y discos. Y los amigos que la visitaban continuamente. Ese era el
resumen de su vida. Una novela de Flaubert. El marido vivía en el piso
inferior y era un señor encantador. Cuando hablaba de política se refería a
Franco como «don Francisco». A mí me trataba de don Pedro, lo cual me
encantaba. Y yo le daba el mismo tratamiento: «don Sebastián». Varias veces
tomamos un vermut por la tarde. Me gustaba hablar con él. Era un hombre de
tierra adentro y desde niño había soñado con ser marino. Estudió en una
escuela de la marina de guerra y le propusieron trabajos burocráticos en el
Estado Mayor. Muy bien pagados. Jamás tuvo a su mando ni una canoa de
remos, pero se hizo más rico aún. Obvio: una vida sin carencias pero
aburrida. Gina me decía: «Es la persona más aburrida, rutinaria y con menos
imaginación que he conocido en mi vida.» La novela de Gina nunca la
escribiré. Demasiado decimonónica y previsible. No me interesa. A veces me
parece que Europa se repite a sí misma. A primera vista da la impresión de
que todo está dicho. O quizás me equivoco y sí queda mucho por decir pero
los escritores no llegan a los lugares profundos donde está escondido el
material nuevo. No se atreven, o no pueden excavar más a fondo y solo
explotan las vetas superficiales. En mi país, en cambio, vivimos en el otro
extremo. Es todo tan imprevisible, cambiante y complicado que uno vive
confundido. Es perturbador y vertiginoso. Como si hoy fuera el primer día de
la creación y estuviéramos siempre empezando desde cero. Olvidamos rápido
y comenzamos de nuevo. En el mismo punto. Una y otra vez. «El
subdesarrollo es la incapacidad de acumular experiencia», escribió Edmundo
Desnoes en Memorias del subdesarrollo, frase genial que nos describe
perfectamente. Sospecho que no sabemos vivir de otro modo. Como si no
quisiéramos aprender. El vértigo y la imprevisión es una marca, un hierro al
rojo vivo que nos clavan en las ancas. Y, como he dicho antes, es mejor no



intentar escapar porque el exilio casi siempre es castrante. Mutila y deprime.
Siempre recuerdo a Cabrera Infante, un caso extremo, que en su exilio en
Londres se hundió en una esquizofrenia invalidante que lo llevó a recibir
muchos electroshocks durante doce años. Él mismo lo contaba. Se lamentaba
de que los corrientazos le hicieron perder buena parte de su memoria, que es
indispensable para el trabajo de un escritor. Aquel invierno en Madrid fue
decisivo en mi vida. Gina me ayudó a reflexionar al hablarme de sus
remordimientos y culpabilidad cuando dio la espalda a sus hijos y se fue con
su amante: «Sobre todo en Navidad era terrible. No podía vivir sin mis
hijos.» Ella, que había sido una cazafortunas implacable, que se sumergió en
un matrimonio de conveniencia, que vendió su belleza y juventud a cambio
de buena vida, me dijo, cuando le comenté sobre mi precaria situación:
«Nunca abandones a los tuyos. Pasea y disfruta. Pero nunca des la espalda a
los tuyos porque el sufrimiento te puede matar.» Nuestra amistad, más allá
del sexo, duró muchos años porque, creo, estuvimos unidos por un común
denominador: la necesidad de escapar de la pobreza y de abrir otras puertas.
Inconformes siempre, hasta el final. Ella jamás me habló de su infancia, de su
familia, de su casa. Le pregunté muchas veces. Se sonreía y con habilidad me
cambiaba el tema. Tenía una biblioteca extensa y leía todo. Siempre me
pareció un ser excepcional, alguien muy especial, una mezcla de alegría de
vivir y calidez humana. Muy distante de ser una simple bon vivant
superficial. En Madrid había mucho frío. Frío reseco que me gusta y me
energiza. Todo lo contrario del calor húmedo y pegajoso del trópico que me
resta fuerza y me agota. A veces me sentía asediado porque de repente me
había convertido en el centro de atención de mucha gente desconocida que
me trataba como si me conociera de siempre. Habían leído mi libro y ya
creían que me conocían a fondo o que eran mis amigos. Y querían
involucrarme en sus proyectos o proponerme algo o simplemente conocerme
y tomar una copa conmigo. Todos los días aparecían más y más. Algunos
envidiaban la diabólica vida sexual del protagonista de mi libro, otros
aspiraban a ser como él. En fin, había de todo. Era divertido pero al mismo
tiempo la sensación predominante en mí era la de estar abrumado, y eso poco
a poco abrió paso a un período de estupor. Pero el estupor vino después. En
realidad se demoró años en llegar. Lo primero fue la confusión y el
agotamiento. Me sentía siempre rebasado. Una de esas personas confianzudas
y atrevidas fue Susan R. Me escribió varios emails sucesivos. Me dijo que



preparaba una tesis de grado sobre literatura cubana «maldita» (utilizó esa
palabra) y solicitaba mi asesoría. Me contaba detalles de su vida. Vivía en
una casita de campo, cerca de un pueblo pequeño, en Holanda. Tenía un
huerto, era vegetariana, hacía su propio pan en un horno de leña, intentaba
vivir fuera del sistema y le hablaba a su hijo, de cuatro años, en inglés,
español y holandés. Susan estudiaba en una universidad muy conocida y le
apasionaban las culturas precolombinas. Su sueño era vivir en América y
estudiar in situ las ruinas mayas, incas, aztecas y demás. No contesté sus
primeros mensajes. Intento ser educado, pero la mayoría de las veces no me
apetece contestar a desconocidos que se inventan vidas extravagantes para
llamar la atención. Susan era obstinada y siguió escribiendo sus largos emails
en los que me describía su vida y sus ideas personales. Adoraba la literatura
latinoamericana y emitía juicios muy curiosos que seguramente copiaba de
libros de texto y se atribuía. Me explicó que sembraba su propia mariguana,
quería mandarme un poco por correo y me pedía mi dirección en Madrid. «Es
una variedad jamaicana muy fuerte, muy aromática y especial.» Rápidamente
le contesté que no lo intentara y que olvidara el asunto. Entonces pasó al tema
de su abuela, que vivió siempre en la misma casa donde ella vivía ahora, en el
campo: «Pero en aquella época tenían más terreno y disponían de un establo,
vacas, gallinas, cerdos. Era una vida mucho más simple y perfecta. A mi
abuela le gustaba beber schnapps, fumar puros, y me contaba historias de los
tiempos de la guerra y de cómo se vio obligada a complacer a muchos
soldados alemanes para salvar el pellejo. Mi abuela era la mujer más bonita
de la zona.» Según Susan, la abuela se recreaba contándole detalles
específicos de cómo hacían el amor aquellos hombres y remataba asegurando
que después de todo lo había disfrutado y que nunca fue un sacrificio para
ella. «Para mí esos relatos son inolvidables porque yo era una jovencita. Así
fui creciendo con aquellas historias. La abuela siempre me las contaba en
secreto, solas en la cocina, y en voz baja. Tuvo mucha suerte porque nunca
quedó preñada, nunca tuvo enfermedades venéreas y nunca se enamoró. Al
terminar la guerra no la acusaron de colaboracionista, como les sucedió a
otras mujeres, que fueron rapadas y arrastradas casi desnudas por las calles,
para humillarlas mientras la gente las golpeaba y escupía. La casa nuestra
está muy apartada en el campo y alejada de la vista. Eso fue decisivo para que
la gente del pueblo no supiera lo que pasaba en la granja.» Cuando Susan me
contó todo eso estimuló mi imaginación y mi curiosidad. Le contesté con



amabilidad: «Muchas gracias, Susan, por confiar en mí y contarme esas
historias familiares. Haré lo posible para ayudarte en tu tesis.» Al día
siguiente ya tenía otro largo mensaje, además de una foto de ella con su hijo.
El niño, un mulato de pelo ensortijado, era el fruto de su matrimonio con un
cubano y me contaba la historia. Viajó a Cuba solo por una semana, para
estar tres días en La Habana y el resto en una playa. La primera noche la
abordó un mulato en el Malecón. «Un mulato muy simpático, bonito y fuerte,
además de alegre y conversador.» Hablaron tonterías durante unos minutos.
«Enseguida nos besamos. Lo que yo pensé que sería un romance fugaz pero
cálido y dulce se convirtió en un huracán en dos minutos. Ya eran las doce de
la noche o más. Soplaba un aire frío del norte, había un oleaje fuerte
salpicando sobre la calle y por supuesto no se veía a nadie por allí. Me llevó
al interior de un edificio muy oscuro, un palacete venido a menos, con una
escalera de mármol ancha y sucia. Todo a punto de caerse a pedazos y con
olores a orina y excrementos. Allí, debajo de aquella escalera, casi me violó.
Con una brutalidad inesperada me agarró fuerte por el pelo y me estremecía a
tirones a la vez que me susurraba al oído: “Puta, cochina, puta”, mientras, de
pie, me penetraba violentamente muchas veces. Él enloqueció y yo perdí la
noción del tiempo. Cuando al fin terminamos y salimos al Malecón, yo estaba
extenuada, adolorida, y en shock. Había tenido no sé cuántos orgasmos. Algo
increíble. Casi no podía caminar porque..., en fin, era muy grande para mí, y
me desgarró y tenía sangre y semen chorreando por los muslos. Pero me
gustó. Lo terrible fue que aquella violencia tan brutal me gustó. Ahora él de
nuevo estaba alegre, despreocupado y chispeante, como si no hubiera pasado
nada, y me pedía que lo invitara a una cerveza y a cenar porque no tenía
dinero. Jugaba conmigo como un niño con un juguete nuevo. Me sentía
conmovida. Nunca había pensado en esta posibilidad. Yo había estimulado de
ese modo a un hombre excepcionalmente hermoso, viril y sexual. No me
parecía cierto. Aquel hombre tan inteligente se había convertido en un animal
salvaje gracias a mí. Creía que era un sueño. El romance se alargó y fue
mucho más intenso. Fui varias veces a Cuba. Me enamoré totalmente.
Finalmente nos casamos, él vino a vivir a esta casa, fuimos muy felices y
tuvimos a Gilbertico. Pero Gilberto senior nunca aprendió holandés, ni inglés,
nada. Completamente cerrado para los estudios de idiomas. Y por tanto no
podía trabajar. Eso le hacía sentirse inútil y deprimido. Con los largos
inviernos y la soledad se sentía peor. En fin, no quiero abrumarte con toda la



historia porque es muy fea y desagradable y prefiero olvidar. Basta decir que
esta casa se convirtió en un manicomio. Gilberto bebía mucho y se puso muy
agresivo. Perdió el control y estaba borracho siempre. Hoy vive en España,
creo que no está muy bien de la cabeza y apenas me llama para saber de su
hijo. Me han dicho que lo han visto mendigando. Quiero pensar que no es
cierto o que se han equivocado y no es él, cuando me lo dijeron estuve dos
días llorando.» Después de contarme todo me pedía disculpas: «No sé por
qué te cuento algo tan personal.» También intercalaba frases incoherentes y
desatinadas. Creo que me escribía bajo la influencia de su excelente cosecha
de cannabis. Era evidente que se aburría como una ostra en aquellos parajes,
comiendo verduras al vapor y con muy poco dinero. De nuevo le contesté
admirado por sus aventuras: «Muy bien esas locuras. Yo prefiero los
romances así, intensos y breves. Nunca he tenido romances largos y
aburridos.» Esas palabras la estimularon: «Me gustaría que vinieras. He
preguntado a mis profesores. La universidad te invitaría, pero puedes
quedarte todo el tiempo que quieras en mi casa, que es grande y tengo tres
habitaciones libres.» No contesté. Pero ella insistía. Yo no quería añadir más
locura a mi vida. No me interesaba encontrarme con una joven europea
hastiada y deprimida, necesitada de un partner tropical que estremeciera de
nuevo sus glándulas y sustituyera, en lo posible, al estupendo y joven
semental desaparecido, con el cerebro vacío pero con enormes reservas de
testosterona. Así que hice silencio. Ella siguió escribiendo. Solo contesté un
par de veces de modo parco, distante y cuidadoso para no estimular sus
deseos. Una ola de viento siberiano arrasó Europa: «Por las noches baja a
menos veinte grados y al mediodía hay menos quince. Es insoportable. La
casa está rodeada por casi dos metros de nieve. Me voy a Granada con
Gilbertico. Allí tengo amigos. Conseguí un vuelo barato a Madrid y desde allí
sigo en autobús hacia el sur. Si pudiéramos vernos una hora me harías feliz.
Tengo muchos deseos de conocerte.» Una vez más se impuso mi sentido
honrado y educado de la vida: «Bien, Susan, iré a recibirte al aeropuerto y te
acompañaré a la estación sur de autobuses. Así nos conoceremos.» Tengo que
admitir que a esas alturas ya sentía curiosidad y quería conocer a Susan.
Después de todo vivía fuera de los límites habituales. La esperé en el
aeropuerto. Salió velozmente, como si la persiguieran, arrastrando al niño y
una maleta muy pesada y grande. En la espalda llevaba una mochila también
grande y pesada, y otro bolso más. Iba vestida de negro y limpiaba el polvo



del piso con un amplio abrigo de lana negra. Guantes negros de tela, muy
arruinados, y una capucha negra que le cubría la cabeza. Parecía un personaje
de La guerra de las galaxias o algo así. Sonreía y hablaba incesantemente.
Nos dimos un beso, saludé al pequeño y salimos como una tromba hacia el
metro. No sé por qué tanta prisa, pero me contagió su ansiedad y yo también
caminaba velozmente por los pasillos. No recuerdo de qué hablaba. Del
retraso del avión y de la tormenta de nieve que azotaba Ámsterdam en el
momento del despegue y las turbulencias y el pavor que siente siempre que
vuela. También me dijo que tenían hambre porque los vuelos baratos no
incluyen refrigerios. En fin, era un huracán soplando intensamente y sin
pausas. Encadenaba un tema con otro y aceleraba más el paso. Una mujer
excesivamente delgada y crispada. Yo guardaba silencio y arrastraba la
maleta. No soportaría su compañía más de una hora. Hablaba español con
acento cubano. Se lo dije y de inmediato conectó con el tema Gilberto-sol-La
Habana-amor desenfrenado-sufrimiento. En oposición al tema: Mi
casasoledad-nieve-silencio-hastío. La conclusión final era: La vida se me
escapa y no hago nada importante, estoy aburrida y desesperada. Yo
arrastraba al niño y la maleta. Ella iba delante, como un huracán. El niño
corría para no quedarse atrás. Ya en la estación del metro la cogí por un brazo
y la frené: «¡Stop!, ¡stop! No hay que correr. Tenemos tiempo de sobra. Hay
un autobús cada media hora.» «Oh, pensé que dispondríamos de un tiempo
para hablar.» «Sí, Susan, ya estamos hablando.» En el metro Susan fue
perdiendo energía. Debo reconocer que no fui amable. No me esforcé para
hablar ni proporcionar nuevos temas. Nada. Me sentí sobrecogido por aquella
mujer desesperada y quería que todo terminara cuanto antes. Finalmente
llegamos a las taquillas. Compró dos boletos para Granada. El autobús saldría
en veinte minutos. Intenté ser cortés: «Te invito a un café. Hay tiempo.»
Aceptó. Pidió sándwiches de queso y tomate, jugos naturales, botellines de
agua y chocolates, además de un café para ella. Pedí una cerveza para mí.
Pagué y nos sentamos a una mesa. Miré el reloj: «Nos quedan quince
minutos.» Lo dije con alivio. Ella contestó de inmediato: «Disponemos de
poco tiempo. Tengo algo que proponerte.» «Uhmm...» Respiró profundo,
soltó todo el aire de golpe y me dijo: «Tengo una historia muy buena. La
historia de mi abuela. Te lo puedo contar todo, con detalles, y enseñarte fotos,
cartas, periódicos, revistas de esa época. Pero me gustaría que la escribieras
con su nombre verdadero. Sin cambiar nada. Y tendrías que publicar las fotos



en el libro. Tengo casi cincuenta fotos de ella con los alemanes, bebiendo y
bailando. Y ubicar todo en mi casa, sin omitir detalles.» «No debe ser, Susan,
así no se hacen las cosas. Lo normal es cambiar nombres y proteger la
identidad y la privacidad. A tu familia no le gustará y pueden demandarme...»
«No tengo familia. Solo a Gilbertico. Soy el último eslabón de una familia
medieval de mierda.» «¿Es una venganza?» «Todo lo contrario. Quiero que
sea así por respeto a mi abuela. Disfrutó mucho siendo la puta de los
alemanes. Y la entiendo. Fue lo más importante que hizo en su vida. Ella
tenía el derecho y la obligación de salvar y alimentar a su familia. Al costo
que fuera.» «Lo ves como un homenaje.» «Sí. Mi abuela fue una heroína de
guerra. Se entregó para salvar a los suyos. Mi abuelo y su hijo (mi padre)
vivían en el establo, y esa casa donde vivo se convirtió en un burdel. Un
burdel clandestino y muy alejado del pueblo. Ella fabricaba schnapps y tenía
bacanales de varios días con los soldados. En el sótano se conservan en buen
estado el alambique, los barriles y los instrumentos.» «Bueno, Susan, tengo
que pensarlo. Es un asunto muy delicado. Me gusta el título La puta de los
alemanes.» «Harías una novela muy fuerte. Puedes ir a mi casa y quedarte
todo el tiempo que quieras. Puedes escribir allí.» «No sé. Déjame pensarlo.»
Bajamos a los andenes. La ayudé con la maleta y nos despedimos con besos y
abrazos. El resto del día estuve sin energía, como si me hubieran chupado la
sangre. Ella no ha escrito de nuevo. No sé nada más. Silencio total. Cualquier
día reaparece. Solo es cuestión de tiempo. Me invitaban continuamente a dar
conferencias o a presentar mi libro en ferias, festivales, librerías, bibliotecas,
foros. El primer encuentro se produjo en Vigo ante un grupo de entusiastas.
Era un estupendo foro permanente de conferencias. Disponían de suficientes
recursos, lo cual les permitía invitar a científicos, escritores y gente
interesante de todo el mundo. Unos días antes de mi conferencia un
arqueólogo norteamericano habló sobre dinosaurios del suroeste desértico de
USA. Llegué por la mañana. Almorcé con el señor que fungiría de
presentador, un periodista local, y le pedí que por favor me ayudara a
esquivar la política porque eso simplificaría el debate y se iría por un rumbo
que no me interesaba estimular. El buen señor nunca me contestó sí o no. Ya
lo tenía todo bien meditado. La sala se llenó y él hizo una presentación
absolutamente política y agresiva del libro y terminó con una frase vulgar e
incitante, que no quiero repetir, y que trazó la pauta de por dónde irían las
cosas. Yo lo miré atónito y se desató el pandemónium. Todos empezaron a



hacer preguntas en el mismo tono agresivo del presentador. Catarsis
incontrolable. Traté de encaminar aquello y hablar pausadamente de literatura
y de posibles antecedentes cubanos de mi libro. Fue inútil. No les interesaba
la literatura ni el pensamiento mesurado y analítico. Querían sangre. La gente
se puso más irascible y una señora me dijo directamente que yo era un
cobarde miserable porque no me atrevía a enfrentar al régimen totalitario.
Algunos se pusieron de pie, reclamando el micrófono. ¿Por qué se lo
tomaban así? ¿Qué había pasado? Yo no entendía. La organizadora, muy
satisfecha, guardaba silencio y miraba complacida aquel revuelo absurdo. Al
parecer, para ella, aquella chusmería paranoica era el colmo del éxito. Me
levanté de mi silla para irme antes de ceder a la tentación de meterle un
piñazo por la cara al presentador. Entonces la organizadora me agarró por el
brazo y me sacó del local por una puerta lateral. Me invitó a cenar. «Vamos
aquí cerca. Tomamos una copa y cenamos.» «No quiero cenar, gracias. Ese
tipo es un imbécil.» «No, te equivocas. No tiene nada de imbécil. Es un
periodista de temas políticos. Un simple periodista de tertulias de radio y
televisión. Muy famoso aquí. Un tertuliano. Vive de provocar escándalos. No
le interesa la literatura ni sabe nada de literatura. Creo que escogí mal.»
«Jodió la presentación.» «No, salió bien. Mañana todos van a comprar tu
libro, y me darás las gracias. Esto es una democracia y cada quien tiene
derecho a expresar...» «Ah, no jodas. No me vengas con ese cuento.» Nos
echamos a reír. Había frío y viento y llovía. Caminamos hasta un pequeño
restaurante cercano. Me tomé un whisky doble y asimilé mejor el incidente.
Después varias veces estuve enredado en situaciones parecidas. En Perugia la
atacante fue una señora italiana «comunista» de una asociación de amistad
con Cuba. Intentó bloquear el acto de presentación del libro desde el
principio, sin más: «¿Por qué han invitado a este señor que ha sido publicado
por el enemigo en Estados Unidos? ¿Por qué no invitaron a Nicolás
Guillén?» Ahí mismo la corté: «Señora, usted no sabe lo que está hablando.
Guillén está muerto desde 1989.» La gente se echó a reír a carcajadas. Yo
seguí: «¡Váyase de aquí inmediatamente! Aquí estamos hablando de
literatura y no de política. ¡Fuera de aquí! Esto no es un foro político.» Se
levantó y se fue. Me atacaban tirios y troyanos. En París fue un tipejo que se
las daba de poeta cubano en el exilio. Un mediocre y petulante desconocido
que intentaba hacer carrera y salir en los periódicos a cuenta mía. Cogió el
micro y empezó a contar la misma historia: «Usted tiene que denunciar al



régimen porque...» Ahí lo corté y le dije que se fuera a Cuba a denunciar los
atropellos y que no fuera tan caradura y oportunista. Intentó rebatirme y le
dije: «Si abres la boca de nuevo te voy a entrar a piñazos y te voy a sacar el
hígado por la boca, hijodeputa.» Me puse muy bruto. Soltó el micro, aterrado
y soltando plumas, y se fue rápidamente. Los franceses presentes no
entendían, pero supongo que se imaginaban lo que pasaba. Toni Cartano, mi
editor en Albin Michel, atónito, no sabía qué hacer. Le dije: «Seguimos. No
ha pasado nada.» ¿Por qué todos querían ver política en mi libro? ¿Por qué
todos me querían involucrar en su mierda? De un lado y del otro. Porque es
lo más fácil, supongo. Lo más simple e inmediato. Después, poco a poco,
fueron apareciendo periodistas y críticos lúcidos, con más capacidad de
elaboración. Lectores más inteligentes. Pero tomó tiempo. Años. En esa
época inicial muchos querían reducir mi libro al simple panfleto
circunstancial de denuncia. Una crónica periodística de los tiempos duros. Yo
sabía que mi libro era mucho más y que tenía fuerza y músculo para
defenderse solo. En poco tiempo se tradujo a más de veinte idiomas. Los
traductores casi nunca preguntan. Es imposible que un señor en Alemania o
en Noruega conozca todos los modismos y vulgarismos cubanos que uso en
el texto. Hay mucho argot cubano de barrio bajo y de presidio. Pero, como
sabemos, ese es el gran problema de las traducciones. El autor nunca sabrá
qué hizo el traductor, quizás con la aprobación y complicidad del editor, que
prefiere sacar un libro más blando y comercial. Sobre todo si el traductor
hace su trabajo apresuradamente en un mes, entrega, cobra, y a otra cosa,
mariposa. ¿Qué lee el que compra el libro? En realidad leerá al traductor, no
al autor original. Leerá una chapucería. ¡Horror! Es mejor no pensar en el
tema porque uno se puede poner histérico, como le pasó a Milan Kundera
cuando descubrió el desastre en que los traductores habían convertido sus
libros. Dedicó años a hacer nuevas traducciones, supervisadas por él
estrictamente. Lo cierto es que yo no me tomo tan en serio. Todo lo contrario.
Intento siempre simplificar. A veces todo no es tan terrible porque hay
editores serios que trabajan cuidadosamente con el traductor y controlan bien.
En Vigo, aquella noche de diciembre de 1998, caminé un rato por el puerto.
La coordinadora de la conferencia me había dejado un paraguas. Cené poco,
pero me había tragado unos cuantos whiskys dobles, que me estabilizaron el
gran simpático. Nos despedimos a la una de la madrugada y me fui a pasear
antes de irme al hotel. Caminé junto a los barcos enormes, recostados al



muelle, entre la niebla y la lluvia, en las penumbras de unas pocas farolas. El
frío, el silencio y aquel escenario inusual me hicieron pensar con lucidez: Era
absurda e irreal mi insistencia en controlar la vida de mi libro. Ya era un
adulto y se alejaba rápidamente de mí. Es más, él seguiría rebelde y
antisistema toda su vida y seguramente ya me rechazaba y me acusaría de
blandenguería. Así que mejor me relajaba y lo dejaba seguir provocando a
sus lectores. Y multiplicándose. Pariendo nuevos libritos incesantemente. Al
final existen tantos libros diferentes como lectores ha tenido el libro original.
Al aceptar esta verdad eterna percibí una gran tranquilidad interior. Y una
certeza, juguetona pero certeza al fin y al cabo, se apoderó de mí por primera
vez y con fuerza: En muchas vidas anteriores, no en una sino en muchas, fui
un maestro calígrafo y dediqué mi vida a copiar los sutras. Presiento que fui
un monje budista, ocupado siempre, en silencio, con los textos sagrados.
Quizás hasta traduje o transcribí el Sutra del loto, la Ley Mística. Ahora, en
esta vida, todo era más agitado, simple, intrascendente, porque experimentaba
con otros grados de la literatura. Caminé un rato más y aquel paseo solitario
se convirtió en un momento especial que jamás he olvidado. Al día siguiente
regresé a Madrid en tren. Toda la historia de mi libro había comenzado por
un shock proteico que por poco me cuesta la vida. A principios de 1994
conocí en La Habana a una mujer hermosa y un poco loca. Natividad. Nati.
Apareció en la puerta de mi casa una tarde de febrero. Yo leía La piel, de
Curzio Malaparte. Precisamente leía aquel capítulo en que el autor relata de
un modo minucioso la estancia en Nápoles de las tropas norteamericanas que,
a fines de la Segunda Guerra Mundial, ascienden por la península italiana.
Esperan la visita de una señora, alto cargo de la ayuda que USA brindará a
Italia para su recuperación posguerra. El general americano quiere agasajar a
la señora con una cena y han averiguado que ella prefiere el pescado. Da
órdenes de que preparen pescado para la cena. Pero el hambre invade todos
los rincones. No hay de dónde sacar pescado. A alguien se le ocurre ir al
acuario de la ciudad, pero ese lugar ya ha sido saqueado por los hambrientos
napolitanos. Solo queda una sirena nadando en un estanque. Agarran aquello,
lo sacrifican, lo asan al horno y lo sirven en una gran bandeja de plata con
una tapa. Después del entrante, el cocinero personalmente trae la enorme
bandeja y la destapa delante de la señora y del general. Y descubren con
horror a aquella linda jovencita, mitad mujer, mitad pez, horriblemente asada
delante de ellos. Les invade la repugnancia, el asombro, el asco. La



funcionaria, escandalizada, se tapa los ojos con las manos, se levanta y se
retira a grandes pasos para alejarse cuanto antes de aquel acto de
antropofagia. Malaparte lo cuenta todo de un modo tan convincente que
todavía hoy no sé si las sirenas existen realmente o son solo un recurso
literario que comenzó, o se potenció, en la Odisea. Aquellas sirenas que
cantan en la costa, sobre los arrecifes, y atraen a los incautos a un naufragio
seguro. En ese punto de la lectura Natividad tocó a mi puerta.
¿Un presagio? ¿Los cantos de sirenas? Venía de Valencia, del Mediterráneo,
escenario de la Odisea. Un amigo había gestionado para que yo diera un
taller sobre poesía visual en la universidad. Me invitaban pero no me pagaban
ni los pasajes de avión. Era un chiste de mal gusto. Nati traía la carta de
invitación. Yo vivía en un pequeño apartamento en una azotea de Centro
Habana. Sin muebles ni nada. Unos años antes lo había perdido todo en un
divorcio demasiado esquizofrénico y prolongado. Me quedé con el
apartamento y mi biblioteca (que en ese momento tenía más de seis mil
ejemplares) y mi máquina de escribir, con una mesita y una silla. Así que al
menos podía leer y escribir. Suficiente. Pero dicen que todos los males vienen
juntos. En los días en que concluían los trámites de mi divorcio, en Moscú,
Gorbachov anunció el final de la URSS. Los rusos retiraron sus tropas de
Cuba. Lo último que necesitaban en ese momento era provocar una
confrontación con USA. La economía cubana se hundió y empezó el hambre,
una crisis económica, política, social, que no quiero recordar. Los años
noventa. El aleteo de una mariposa en el Kremlin originó un terremoto de
proporciones gigantescas en Cuba. Un terremoto que duró muchos años. Se
dice que fue la peor crisis económica por la que ha atravesado Cuba. La
miseria material solo trae miseria moral. Así que enseguida empezó lo más
evidente: la prostitución. Miles de muchachas jóvenes se prostituyeron. Las
jineteras. Todavía no sé de dónde salió esa palabrita. Se extendió la droga.
Casi se paralizó la recogida de basura y el transporte público. El país se
detuvo. Todo. Absolutamente todo se paralizó. Estuve años comiendo apenas
un poquito de arroz con frijoles cada día. Solo eso. Y me alcoholicé. Mi
salario mensual de pronto equivalía a tres dólares escasos. Pero me las
arreglaba para cada día buscar una botella de ron pésimo y una caja de
cigarros. Vivía solo y sin responsabilidades. Todo se hundió en poco tiempo.
Yo también me hundí con el agua al cuello. Una válvula de escape era el sexo
desesperado, el alcohol y los cigarrillos. Un vecino traficante a veces venía



con un poco de coca. Pero me excitaba demasiado, casi me volvía loco. Y la
evitaba. Mantenía mi trabajo en una revista que sobrevivió. Casi todos los
periódicos y revistas cerraron. Todo cerraba y la gente quedaba en la calle o
los pasaban a otro lugar. Pero no hay información. Los historiadores nunca
podrán escribir al detalle lo que pasó porque en la prensa no quedaron
huellas. En la revista me pedían una nota para una página una vez al mes. Me
sobraba tiempo. Mi generación se había entregado por entero a un proyecto
político que ahora se hundía en silencio. Y en eso llegó Natividad con aquella
carta de invitación, para hablar sobre algo tan banal como la poesía visual y
experimental. La invité a entrar y nos fuimos a la terraza, donde yo tenía un
tablón sobre dos bloques, a modo de banco. Ella creyó –me dijo después– que
yo era un bohemio total. Hablamos sobre todo de ella. Intenté no hablar de
mí. No quería quejarme de nada. Además, me deprimía más hablar de
aquello. Le leí el fragmento de la sirena en el libro que tenía en las manos. La
invité a un té porque aún me quedaba una bolsa de té negro ruso. Fuerte y
áspero. Después bebimos un poco de aquel aguardiente asqueroso y, claro,
terminamos en el colchón que tenía tirado en el piso, porque tampoco tenía
cama. Tuvimos un revolcón muy bueno y prolongado. Al día siguiente Nati
me invitó a la playa. Fuimos a Varadero. Ella y dos amigas que la
acompañaban alquilaron un taxi. A las dos o las tres de la tarde entramos al
restaurante de un hotel. Un hotel para turistas, se entiende. Un restaurante
tipo ranchón, al aire libre junto a la piscina. Me entusiasmé con tanta comida,
aunque me mantuve imperturbable. Pedí un pedazo de pollo, dos salchichas
alemanas y una cerveza. Me comí todo aquello y de inmediato se me nubló la
vista y perdí el conocimiento. Cuando lo recuperé me habían llevado
fácilmente –yo estaba muy delgadohasta cerca de la puerta para trasladarme a
un hotel cercano donde supuestamente habría un médico. Un viejo italiano,
gordo y nervioso, decía mientras agitaba las manos en el aire: «Il cuore! Il
cuore!» Natividad le gritó: «¡Cállese, pájaro de mal agüero!» Yo sentía que la
vida se me iba, literalmente. Se me ocurrió meterme los dedos en la garganta
y vomité. Profundicé más mis dedos en la garganta y vomité todo.
Automáticamente me recuperé y me puse de pie. Me llevaron al hotel cercano
en un carrito de golf. No había médico. Solo una enfermera. Tenía un aparato
para medir la presión arterial. Lo hizo. Cuando vio el resultado me dijo: «No
puede ser.» Y repitió dos veces la operación. Al fin me dijo: «Tiene 40 con
40. Técnicamente está muerto. No entiendo. Llévenlo al hotel y que se tome



tres o cuatro tazas de café fuerte a ver si estabiliza. Yo aquí no tengo nada
que darle.» Así lo hicimos. Me tomé tres cafés y recuperé un poco mis
fuerzas. Pero me empezaron unas diarreas horribles. Regresamos a La
Habana. Natividad se quedó conmigo esa noche. Se quedó tres días más en
La Habana. Y fue bonito. Hubo cierto cariño o algo así entre nosotros. Y
quizás algunos puntos en común. Años después alguien me dijo que había
sufrido un «shock proteico». Es decir un violento estrés al ingerir carne tras
varios años de comer un poquito de vegetales (arroz y frijoles) cada día. Nati
regresó a Valencia, buscó dinero, me envió los tickets de avión y el 1 de junio
de 1994 yo aterrizaba en Valencia. Vivíamos en un pueblecito en las afueras.
Fue divertido. Ella le metía al whisky, a los porros y al caballo. Digamos que
era una mujer dura. Y yo era una piedra. No podíamos vivir juntos porque
éramos destructivos, ásperos como la lija. Ella se escondía de mí para meterle
al polvo pero yo enseguida lo percibía. Una, dos, tres veces al día. Cambiaba.
Se ponía eufórica, agresiva, inmetible. Enseguida encontré un trabajo de
locutor en una emisora de radio FM. Era uno de mis oficios. Había trabajado
antes en radio, unos seis o siete años, y me gusta. Es un modo fácil de
ganarse la vida. El primer mes me pagaron cien mil pesetas. Unos seiscientos
dólares. Muy poco. El gordo dueño de la emisora había conseguido mucha
publicidad. Y me explotaba. Yo tenía que estar frente al micro de seis de la
mañana a dos de la tarde. Ahí me sustituía una becaria a la que no pagaba
nada. Me levantaba a las cinco de la mañana para abrir la emisora a las seis,
con buen humor y ligerito. Y encima el gordo quería que por las tardes y
noches hiciera entrevistas en la calle con una grabadora, «Para cambiar las
voces porque tú solo todo el tiempo no funciona». Le pedí un dinero
adicional por ese trabajo de reportero en la calle. «No, porque estás a prueba.
Ya veremos después.» Trabajé un mes, siempre discutiendo. Cobré y me fui.
En casa también teníamos discusiones continuas, al punto de convertirse en
un pequeño infierno. La tarde en que me fui del trabajo Nati me amenazó de
un modo feo: «¿Renunciaste a ese trabajo? No lo puedo creer. En Cuba eres
un indigente y un cero a la izquierda, ¿me oyes? Eres un muerto de hambre
de mierda y no puedes escoger. Aquí tienes que empezar de cero. Ve ahora
mismo, pídele disculpas y recupera tu trabajo, no seas imbécil.» La pasión me
cegó. Yo tenía un vaso de ron en la mano y se lo tiré con fuerza por la cara.
Ella lo esquivó. El vaso se estrelló contra la pared, detrás de ella. Me saltó
arriba con furia y me arañó la cara y el cuello. Tenía uñas asesinas. Logré



parar aquella lucha. Y me alejé. Me enjuagué un poco las heridas y fui a
Iberia. Fijé fecha de regreso para dos días después. No había disponible para
el día siguiente. Soporté cuarenta y ocho horas. No hablé en todo ese tiempo
y estuve siempre en la calle. El día señalado cogí mi mochila casi vacía y me
fui al aeropuerto. Ella hizo un último intento de reconciliación: se desnudó
delante de mí, sonriente. Era muy hermosa. Jamás olvido aquella imagen.
Pero, ante todo, soy estoico y frugal. Así que resistí la tentación. El
estoicismo y la frugalidad siempre me salvan. Di la espalda y me fui. Para
llegar a la avenida donde podía coger el bus tenía que pasar por unos
callejones y pasadizos peatonales estrechos. En un espacio de encuentro de
varios de esos callejones había un espectáculo inusitado: un gato grande y
hermoso había atrapado a un pequeño ratoncito. Muy asustado. El gato
jugaba con el ratón. Lo pateaba como si fuera una pelota. Lo mordía por el
rabo y lo lanzaba hacia arriba para que se estrellara contra el piso una y otra
vez. El ratoncito, paralizado por el miedo, ni siquiera intentaba escapar. Otros
cuatro o cinco gatos, sentados en semicírculo, observaban el show. Todos
muy elegantes, muy satisfechos, gordos, bien alimentados, fríos y distantes,
disfrutaban el espectáculo. Me detuve un minuto a ver aquello.
Lamentablemente me identifiqué con el pobre ratón. Mala cosa. Seguí mi
camino. Esa noche, catorce horas después, llegaba a mi casita en Centro
Habana. La vecina, una viejita jubilada que había sido capitana de la policía y
sufría una miseria peor que la mía, me recibió desalentada: «Ah, hijo, ¿por
qué regresaste? Hace diez días que no hay agua en el edificio.» Unos días
después, el viernes 5 de agosto de 1994, unos cuantos miles de personas se
lanzaron a la calle. Ya no soportaban más. Marchaban por el Malecón,
gritando y pidiendo «libertad». Mi vecina, la viejita, entró en pánico. Primero
se escondió debajo de la cama. Después salió a la azotea con una pistola en la
mano. Saltaba y gritaba: «¡A mí no me van a matar, cojones!» Traté de
quitarle la pistola. Se negó a dármela. Intenté tranquilizarla. Le costó, pero al
fin se relajó cuando comprendió que nadie se acordaba de ella y que siempre
había sido una simple oficinista de la policía y nada más. El gobierno
controló en unas pocas horas y esa noche abrió las fronteras. De un modo
metafórico. Una isla solo tiene agua alrededor. Agua y tiburones. Al día
siguiente, sábado 6, comenzó el éxodo de los balseros, que se mantuvo
durante todo el mes de agosto. No hubo control migratorio. No se sabe
cuántos salieron ni cuántos murieron en el trayecto. Guardacostas de USA los



recogían y los llevaban a Guantánamo. Se fue mucha gente del barrio. Por las
tardes me acercaba al Malecón para ver los extraños artefactos que
fabricaban. Llegaron a pagar doscientos dólares por un bidón metálico vacío
y bien sellado, capaz de flotar. Cualquier cosa que flotara podía servir. La
mayoría apenas sabía nadar, y se lanzaban al mar alegremente. No tenían idea
de lo que hacían. Se lanzaban a ciegas, sin una brújula, apenas con unas
botellas de agua. No tenían nada que perder. Solo la vida. Al fin los
gobiernos de Cuba y USA negociaron. El último día de agosto se detuvo el
éxodo. En el barrio se hizo un silencio extraño. La manifestación del 5 de
agosto y los balseros crearon «un antes y un después». Aún no es historia.
Han pasado los años pero todavía sigue doliendo aquel desastre tan
humillante. De la revista me pidieron que escribiera una crónica, lógico, yo lo
había visto todo en primera fila. Nunca la publicaron. Queda mucho por
decir. Yo tenía un par de camisas, unos zapatos y un pantalón en buenas
condiciones. Los usaba solo para ir al trabajo una vez al mes. Ese día me
afeitaba, me vestía lo mejor posible y me iba a pie. Había que caminar porque
no había guaguas. A veces no conseguía un jabón y me pasaba semanas
bañándome solo con agua, como hacía la mayoría de la gente. Un jabón era
algo muy apreciado. Aquella etapa fue denominada oficialmente Período
Especial de guerra en tiempo de paz. Y lo simplificaron por Período
Especial. La revista donde yo trabajaba se mantuvo, creo recordar que de
semanal pasó a quincenal y después a mensual. No recuerdo con precisión
porque he lanzado una cortina de humo sobre aquellos años. Es más
saludable. Un día me encargaron entrevistar a Günter Grass, que hacía una
visita de unos días a Cuba. Fue en marzo de 1993. El primer día le pedí la
entrevista. «No más de treinta minutos, le prometo que seré breve», le dije.
Me dijo que no me podía dar la entrevista, pero que si yo lo seguía siempre,
en cada actividad me contestaría una pregunta. Lo miré fijamente y estuve a
punto de decirle una barbaridad, pero ya me había dado la espalda y se
alejaba. Y así fue. Me contestaba una sola pregunta en cada ocasión. Si yo
intentaba una segunda pregunta me ignoraba. Era socialdemócrata y crítico
de línea dura. Sus respuestas eran fuertes y demasiado críticas. Supuse que en
la revista no aceptarían la entrevista. Una tarde le hice una pregunta tonta
para suavizar un poco el material: «¿Qué le parece La Habana, le gusta?»
Implacable, me respondió: «Me recuerda a Calcuta. Una vez estuve allí y hay
tanta pobreza, tan doloroso todo, que en seis meses no pude escribir.»



Suavicé un poco mi texto. Es decir, me autocensuré. Así y todo me gané una
fuerte reprimenda. En la redacción la suavizaron más. Decepcionante.
Sucedía continuamente, con muchos temas. En diciembre de 1994 se me
declaró un enfisema pulmonar. Aunque no había modo de hacerme una placa
de rayos X, así que no sabía qué me pasaba. Demasiado alcohol, tabaco y
sexo y comida insuficiente. Quince días acostado, con 39-40 de fiebre, sin
fuerzas y sin poder tragar nada. No sé cómo pero me restablecí, sin
medicinas. Solo agua con azúcar. No había ni aspirinas. Durante aquellos
días de fiebre tan alta tuve sueños y pesadillas continuos. Dos pesadillas
fueron especialmente recurrentes. Yo subía o bajaba un edificio muy alto por
unos andamios exteriores de tablas podridas y mal clavadas que siempre se
rompían cuando me apoyaba. En algunos tramos había ascensores
claustrofóbicos que se trababan y escaleras arruinadas y sucias con puertas
cerradas y todo tipo de obstáculos para subir o bajar. El ascensor a veces
viajaba vertiginosamente en todas direcciones, como una montaña rusa, y yo
siempre asustado. La otra pesadilla repetitiva era con agua sucia. Yo nadaba
allí y no podía salir a respirar porque una gran losa de cemento cubría la
superficie. No podía respirar hasta que empezaba a dar manotazos y
despertaba gritando, medio ahogado. Esas pesadillas se repitieron durante
años. Creo que el alcohol me dañó algunas zonas del cerebro. Dos meses
después hablé con un médico neumólogo en una clínica geriátrica especial,
que recibía ayuda de España, y me hizo una radiografía de los pulmones. El
doctor se quedó asombrado. Mis dos pulmones estaban negros. No creyó que
me fumaba una caja de cigarrillos al día. Suponía que eran tres o cuatro. En
fin. Me salvé y empecé a escribir cuentos. Tenía tiempo de sobra y mucho
material. Centro Habana es un barrio muy dinámico. Se mueve. Y mi vida
también se movía incesantemente. Escribía el texto a mano. Lo dejaba
reposar unos días. Lo corregía. Lo pasaba a máquina y lo guardaba en una
carpeta. No quería escribir un libro. Es decir, no pensaba en un libro. Solo
necesitaba sacarme aquello de adentro. De ese modo el libro se fue
escribiendo solo. Sin un proyecto. A lo largo de dos años y pico. Entre
septiembre de 1994 y principios de 1997. A veces había silencio y podía
escribir como quien celebra un ritual místico de revelación. Así era más fácil.
Otros días había mucho ruido y era más difícil. Los vecinos vociferando, el
ruido del barrio, las interrupciones. Me daba igual. Me concentraba siempre.
El estrés me ayuda. Natalia Ginzburg, en su libro sobre Chéjov, dice que él



escribía en sus momentos libres, en una casa ruidosa: «Su hermano Alexandr
llegaba borracho e insultaba a la hermana y a la madre; Nikolái también
regresaba borracho tras varios días de ausencia, en los que nadie sabía dónde
se metía; venían los parientes con niños pequeños. Chéjov no disponía de un
rincón para él solo.» Pero ya escribía cuentos maravillosos y tenía miles de
lectores fieles, algunos tan sobresalientes como Gorki y Tolstói, que se
hicieron incondicionales del joven Antón. Entre las interrupciones más
ilustres que tuve en esos años de escritura tengo que contar la de los
trotskistas. Era una organización internacional de trotskistas, con el cuento de
la revolución permanente y todo eso. Estudiar a Trotski siempre estuvo
prohibido en Cuba. No se le mencionaba. No existía. Vocacionalmente
éramos estalinistas a full. Aunque tampoco había que decirlo en voz alta. Yo
tenía un par de libros de Trotski en portugués. Me los habían regalado en
Brasil y los leí. Un poco densos para mi gusto. Nunca sabré cómo los de la
Liga Trotskista me detectaron como posible líder de un grupo. Empezaron
enviándome primero su periódico, desde New York. Por supuesto iba directo
para el baño. Durante muchísimos años no existió el papel higiénico.
Usábamos periódicos. Si se conseguían. Así se mantuvieron discretos un par
de años. Solo el periódico, por correo. Después empezaron a venir
personalmente. En parejas. Una mujer y un hombre. Pasaban por un
matrimonio en plan turismo. Todo muy compartimentado y conspirativo. Es
decir, intentaban convencerme de que formara un grupo de adeptos para
estudiar las teorías de Trotski. De México podían enviarme material de
estudio en español. Esa sería la primera etapa de la lucha, después ya
veríamos. Supongo que habría que pasar a la acción. Seguramente vieron a
más gente con las mismas intenciones. Para formar varios grupos
independientes, sin contacto unos con otros. Todo muy compartimentado,
como es lógico. Yo les decía: «Ya estoy demasiado desalentado con la
política. No me interesa. Solo quiero escribir libros de ficción.» Pero ellos
insistían: «No, compañero, ese derrotismo tienes que superarlo y dejarlo
atrás. Ese fatalismo te conduce a posiciones burguesas. Tú eres un hombre de
izquierda, de extracción humilde, de familia campesina, hay que luchar,
compañero, tienes que participar. No podemos rendirnos.» Estaban
convencidos de que el gobierno se caería y ellos querían ser una fuerza
presente en el nuevo escenario político que, imaginaban, sería pluripartidista.
Querían tener un partido trotskista sobre el terreno, listo para enrolarse en la



lucha por el poder. Al fin, después de unos cuantos intentos, me dejaron
tranquilo. Bueno, tuve que ser radical. Les dije que yo era un socialdemócrata
convencido y que no tenía simpatía alguna por las ideas radicales de Trotski.
Ya. Se alejaron silenciosos y desalentados, no sin antes hacer una crítica
exhaustiva de la socialdemocracia original y de Kérenski y sus
claudicaciones, típicas de un intelectual pequeñoburgués renegado. Yo
terminé de escribir mi libro, que era lo que más me interesaba. Después, ya
por puro azar, cayó en manos de una buena editorial española. Les gustó y lo
publicaron. Ahora yo vivía en Madrid por unos cuantos meses y con cierto
frenesí indetenible. Hiperactivo siempre. Fui hiperactivo desde joven: además
de los deberes de la escuela podía leer hasta cinco o seis libros al mismo
tiempo, unas cuantas páginas de cada uno, tener varias novias, practicar
kayaks y boxeo, pescar, aprender a tocar guitarra, ir a la playa en bicicleta y
nadar un par de kilómetros, veía tres o cuatro películas a la semana. Era
frenético. No sé de dónde sacaba tanta energía para intereses tan diferentes.
Todo me parecía importante, aprender todo, comprender, actuar. Una
curiosidad insaciable. A veces llegaba al absurdo: en mi adolescencia dediqué
mucho esfuerzo y tiempo a diseñar una máquina de movimiento perpetuo.
Aunque por las leyes de la física es absolutamente imposible (porque viola la
segunda ley de la termodinámica), lo intenté con cinco máquinas diferentes
que inventé. Hice las maquetas. Dediqué algunos años al tema porque quería
convencerme por mí mismo de que era absolutamente imposible el
perpetuum mobile. En la escuela secundaria era alumno ayudante de física.
Esa curiosidad insaciable, y un poco ingenua, me lleva, lo reconozco, a
cometer errores y a meterme en callejones sin salida. Para mí así funciona la
vida. «Don’t compete. Play» es mi lema favorito. La vida es un juego, no una
competencia. Juegas, te arriesgas, ganas o pierdes, no importa, pero te
diviertes. Nunca voy sobre seguro. Tengo unos pocos amigos de toda la vida
y cientos de conocidos. Uno de esos amigos de siempre, Francisco (Paco), me
localizó y me invitó a pasar unos días en su casa, en el pueblo C, cerca de
Burgos. Nos habíamos conocido en La Habana. Era albañil. Un buen hombre.
Muy a principios de los noventa fue muchas veces a Cuba a buscar una mujer
para casarse y llevarla a vivir con él en C. Nos divertimos mucho pero nunca
encontró una mujer adecuada. Yo le decía: «Es que buscas entre las jineteras.
No les interesa...» Y él: «Prejuicios tuyos. Machismo. Eres muy machista.» Y
yo: «Bueno, aquí todo el mundo es machista. OK. Sigue adelante. Tienes



razón. Soy un machista lleno de prejuicios.» Al fin se cansó. Ahora vivía solo
en C. Pero me dijo que tenía un romance discreto con una mujer a la que
nunca me presentó y nunca conocí. Sospecho que no era cierto. Llegué en
autobús por la tarde. Había nevado el día anterior y la extensa llanura de
Castilla se veía hermosa a mis ojos, aunque algo aburrida. C. es uno de los
pueblos moribundos de Castilla. No hay empleo, nada que hacer, los jóvenes
se van, los viejos se mueren y las casas abandonadas se desmoronan. En C.
solo quedaban unos pocos ancianos. La escuela tenía seis alumnos. Los
techos de muchas casas arruinadas se hundían. Había un bar pequeño y nada
más. Viendo aquel panorama comprendí por qué Paco tenía que ir tan lejos a
buscar una mujer para esposa. Entramos al bar a tomar un vino y nos
encontramos con Roque, amigo de toda la vida de Francisco. Era lapidario,
un oficio que allí mantiene vigencia. Rodeado de ancianos ya con un pie en la
tumba supongo que no le faltan clientes y vende suficientes lápidas para vivir
desahogadamente. Me interesó el tema de las lápidas pero me lo explicó en
cinco minutos y nos quedamos sin tema. Es el problema de los pueblos
pequeños. No hay extensión. La gente no puede extenderse. Se supone que un
pueblo tranquilo y silencioso es una especie de paraíso, un lugar ideal. Pero
Cioran tenía razón. Repetía con frecuencia que ya él no podría vivir ni un
solo día en el paraíso, ni pensar en una temporada. Creo que pienso igual.
Mis padres nacieron en el campo, cerca de un pueblecito pequeño. Yo, de
niño y en mi juventud, iba allí y pasaba temporadas con mis abuelos. Pero
sabía bien que vivir allí permanentemente se convertiría en un suplicio.
Precisamente por la falta de extensión. No hay espacio para extenderse. El
ciclo de vida es repetitivo y demasiado estrecho. Pero unos pocos días sí
vienen bien. Me convenía alejarme de Madrid cada vez que se me presentaba
una ocasión. Espontáneamente Roque nos invitó a cenar en su casa. «Mi
mujer es dominicana. Una gran cocinera. Vamos a ver qué nos da.» Me
pareció un abuso de confianza pero no protesté. Paco también aceptó,
complacido. En su casa, la mujer, muy amable y dispuesta, nos sirvió más
vino y se disculpó para terminar la cena. Roque me dijo: «Yo nunca he salido
de aquí. Burgos, Valladolid, son muy grandes. Mucho ruido. No me gustan.
Y menos Cuba, como a este, que al final está solo. Yo me iba de putas y listo.
En una de esas conocí a esta mujer. Fui varias veces con ella. Me gustó su
forma de ser y no lo pensé: le propuse que se viniera conmigo. Y aquí está.
Fácil. Negocié con los patrones que tenía, les pagué la deuda de ella, que era



mucho, seiscientas mil pesetas. Me dieron hasta un recibo. Y me la traje.
Aquí es feliz. Y yo también.» La mujer se asomó en la puerta de la cocina,
sonriendo. Nos trajo una bandeja con jamón y queso y venía con una cerveza
en la mano. Bebía directamente de la botella. Al parecer tenían muy asumido
el asunto porque durante la cena surgió el tema de nuevo y ella comentó que
la trajeron engañada. Le dijeron que trabajaría como sirvienta y cocinera en
alguna casa. En realidad le quitaron el pasaporte, la amenazaron con una
deuda que crecía cada día y que incluía el boleto de avión, el alojamiento, la
comida y hasta la ropa de cama y la lavandería, y la metieron a la fuerza a
trabajar en puticlubs de carretera. Así pasó ocho años. Un par de semanas en
cada lugar, para evitar que alguien se enamorara de ella. «Roque fue rápido,
si se demora un día más ya me trasladan a otro lugar y jamás nos hubiéramos
visto de nuevo.» Y además le inventaban una deuda que siempre crecía.
«Tuve mucha suerte. Llevo ya un año casada con Roque y todavía no me lo
creo. Ahora queremos traer a mis dos hijos.» El final de la historia es muy
pesado. Ellos trajeron a los dos hijos de la mujer y dos años después a Roque
le dio un infarto y murió de golpe. Fueron felices solo un par de años. Al día
siguiente yo quería ir a la catedral de Burgos a oír los cantos gregorianos.
Paco se negó de plano a acompañarme: «No, hombre, eso es una tontería.
Cantan de madrugada, tendríamos que levantarnos aquí a las cuatro de la
mañana, con la carretera resbaladiza y la nieve.» Pensé irme solo, quedarme
esa noche en la ciudad, pero ahora caía aguanieve. Me desanimé. Fuimos a
Burgos de todos modos pero más tarde, tranquilamente. Nevaba cuando
salimos de la iglesia. Paco, muy orgulloso de su terruño, me decía: «Esta es la
tierra del Mío Cid, del Cid Campeador.» Fuimos a un castillo inmenso,
impresionante. No pudimos entrar. Estaba en obras. Un letrero explicaba
algunos detalles sobre la historia del lugar y las batallas. Regresamos a C. y
ya no había nada más que hacer. Era sábado. Paco se puso a ver futbol. Yo di
una caminata por el pueblo, pero había demasiado frío y regresé enseguida.
Nos acostamos temprano. Mi cuarto era grande y caldeado y lo mejor era
estar en la cama bajo las mantas. Él había comprado y reparado ese caserón
enorme con la idea de encontrar una esposa y tener una familia como Dios
manda. Al día siguiente, domingo, organizó una merienda con unos amigos,
en una caseta que tenían en medio del campo: cordero lechal asado al carbón
y vino tinto que fabricaba uno de ellos. La pasamos bien. Hablaron de futbol.
Yo en silencio. También nos acostamos temprano ese día. Antes de amanecer



Paco salió para su trabajo de albañil en un pueblo cercano. Me quedé solo.
Muy cerca había unas pocas casitas que el gobierno de Franco había dado
gratis o muy baratas a gente pobre. Los padres de Francisco, que eran gente
sin recursos, fueron beneficiados con una. Cuando murieron la casita quedó
vacía. Es pequeña y está cerrada y sucia desde hace ya muchos años. Paco me
dejó la llave y me dijo: «Ve y mira aquello. Si te gusta puedes vivir ahí todo
el tiempo que quieras. No tienes que pagar nada. Solo limpiar y tirar lo que
no sirve.» Sentí curiosidad. Fui a la casita. Demasiado sucia. Estuve
curioseando en los cajones. Unas pocas fotos familiares, pequeñas, en blanco
y negro, facturas antiguas, mochos de lápices. Restos de todo tipo. En la
cocina también había hasta cajas de galletas, frascos de café y azúcar. Los
armarios con ropa de invierno que aún conservaba olores. Zapatos
destrozados por tanto uso. Sobre las camas los viejos cobertores y las sábanas
sucias. Al parecer cuando murieron los viejos Paco no entró aquí jamás. Está
todo abandonado como si hubiera pasado algo de golpe. El sobreviviente dio
la espalda y cerró la puerta para siempre, dejando clausurada una cápsula del
tiempo. Sería un buen escondite si quisiera escribir. Sin teléfono ni internet ni
televisión. Para esconderme unos meses estaría bien. Sin interrupciones.
Sería como meterme en una cueva. Pero no resistiría aquella soledad y aquel
silencio tan apabullante. Me deprimiría. En realidad estoy acostumbrado a
provocar la escritura en medio del estrés. Escribir es una necesidad que se
impone continuamente, no un acto sagrado. Hay que escribir siempre. Un
poco cada día. Igual que el violinista y el pianista tienen que practicar una
cantidad de horas cada día. Y uno mantiene el pulso. Salí de la casita
apresuradamente porque tenía la sensación de que mi curiosidad molestaba.
Cometía un sacrilegio al violar aquella intimidad perfecta. Era un
entrometido. Allí estaba toda la vida de personas que no había conocido.
Fotos, papeles, documentos, ropa, zapatos, hasta el olor de aquellas personas
persistía en el aire. Yo no tenía derecho. Me sentí como un intruso. Aspiré el
aire frío y limpio de la mañana. Me llené los pulmones y pensé que
definitivamente no me gustaría esconderme en ese pueblo para escribir. A los
pocos días me pondría melancólico y perdería fuerza. Soy un animal de
ciudad. No soporto el aislamiento. Tomé un café en el bar y caminé un poco
por el pueblo. Había sol, el cielo azul y limpio. La nieve brillaba en el campo.
Al regresar vi la iglesia abierta y entré un momento. Es un vicio. Entro a cada
iglesia que veo con las puertas abiertas. En toda mi vida creo que he visitado



cientos de iglesias. Solo para curiosear. Algunas tan inolvidables como la de
Sevilla, la de Burgos, la de Taxco, en México, la iglesia gótica del Sagrado
Corazón, en La Habana. En esa pequeña capilla de C. no había nada
extraordinario. Solo una cornisa sobre la pila bautismal, con unos frescos mal
conservados de ángeles desesperados. Eran ocho ángeles. Dos lloraban, otros
se halaban los pelos, angustiados, otros hacían gestos desconsolados de
desesperación. Me recordaron unos frescos del Giotto que están en una
iglesia de Venecia si mal no recuerdo y que tienen un título escandaloso: Gli
angeli visitano la scena della disgrazia. No recuerdo más. No sé debido a
cuál desgracia bíblica sufren y se lamentan de un modo tan llamativo y
dramático. Este detalle pintado en una cornisa baja, de poco más de un metro
de largo, en una olvidada iglesia de Castilla, donde apenas caben sesenta
personas, me dio una idea certera de la importancia infinita que tiene la
belleza en nuestra vida. En mí ha sido siempre un hábito: añadir algún detalle
singular, algo hermoso. Algo diferente que pueda embellecer y hacer más
confortable cada tramo de vida. En dos palabras: huir de la vulgaridad, de la
suciedad, de lo feo. Implementar siempre la estrategia del espíritu, dar la
espalda a lo mezquino y miserable. Aunque no es seguro el triunfo total y
permanente, al menos lo intento. Y ya esa intención diaria es un atisbo de la
felicidad. Los caribeños, o al menos una buena parte de los caribeños para no
generalizar, por nuestra genética, supongo, somos muy dados a la histeria, a
vivir en una telenovela infinita, a dramatizar, y a exagerar, es decir, la
desmesura, el carnaval, la mascarada y la tragedia como estilos de vida. Es
agotador. No había nadie en la iglesia. Solo el silencio. Me senté un rato en
un banco. Hasta los trece años fui católico, como mi madre. Me lo tomaba en
serio. Iba los domingos a la misa de nueve de la mañana en la catedral de
Matanzas. Y me inscribí en un curso de catecismo. Pronto surgieron los
problemas de fe. No entendía aquel concepto de la Santísima Trinidad: el
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Tampoco aceptaba la historia de Adán y
Eva. En el colegio me hablaban de Darwin. Discutí frecuentemente con el
avanzado joven que me daba clases. Él me aseguraba que todo se podía
aceptar si fortalecía mi fe. Insistía machaconamente en que mi problema era
la falta de fe. Y sí, yo necesitaba pruebas materiales, tocar algo, ver, oír. No
era nada espiritual. Una tarde me fui abruptamente y ya no regresé jamás.
Quizás influyó también en aquella decisión que en esa época vendía helados
en la valla de gallos, en un ambiente demasiado brutal y violento, como ya



conté, y donde tuve que endurecerme rápido para sobrevivir. Entonces
cambié de rumbo. Empecé a estudiar apasionadamente El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels, y el Manifiesto
comunista. Me inscribí en una escuela nocturna de adoctrinamiento y me
metí a comunista. Se llamaban Escuelas Básicas de Instrucción
Revolucionaria (EBIR). Se pusieron de moda las EBIR. Si eras
revolucionario te matriculabas en una EBIR y entrabas en las Milicias,
donabas sangre voluntariamente, te inscribías en el CDR de tu cuadra, y
además en cada zafra azucarera ibas a cortar caña sin cobrar. Voluntario. Era
la palabrita de moda. Voluntario, es decir, sin cobrar. Hablar de dinero era un
rezago pequeñoburgués. Un pecado. A nadie se le ocurría hablar de dinero.
Estuve dos años dedicando dos horas y media cada noche a estudiar
comunismo con manuales soviéticos mal traducidos al español. Pero también
estudiaba a fondo y por mi cuenta la Historia social de la literatura y el arte,
de Arnold Hauser, lo cual seguramente evitó que me convirtiera en un
comunista obtuso, esquemático y sin perspectivas. Es decir, yo intentaba
interpretar todo a mi manera, lo cual se traducía en ser «autosuficiente y
conflictivo».
Siempre me clasificaban así. Autosuficiente y conflictivo, lo cual era un
pecado de enormes proporciones en la Iglesia comunista. Aquellos dos tomos
de Hauser procedían de la amplia biblioteca de mi amigo Fabio, que muchos
años después sería el protagonista de mi novela Fabián y el caos. A veces
siento que toda mi vida es una trama inexplicable de realidad y ficción, de
exploración y escritura. Una indagación incesante dentro de mí y de la gente
que me rodea. Salí de la iglesia y me dirigí al bar. Ya estaba saturado de
pueblo pequeño y aburrido. Pregunté al dueño cuándo pasaba otro autobús
para Madrid. Junto a la puerta habían pegado un horario. En cincuenta
minutos pasaría uno. Fui a la casa, recogí mi pequeña bolsa. En el bar tomé
un bocadillo de jamón con una cerveza y le dije al hombre: «Por favor, dígale
a Paco que regresé a Madrid. Ya lo llamaré.» El autobús iba con muy pocos
pasajeros. Me gusta más viajar en tren, es más cómodo. Las líneas de
ferrocarril siempre pasan por la trasera de las ciudades, lo cual para mí es
atractivo. La caminata de por la mañana me había cansado, y me quedé
medio dormido. Nunca logro dormir a fondo en trenes, aviones y autobuses.
Y recordé, o lo soñé, no sé, algo que me sucedió varias veces siendo muy
niño, con menos de cuatro años. Lo recuerdo todo con exactitud. Mi padre



tenía un pequeño restaurante. Cuando todo estaba en silencio, quizás a media
mañana, iba a una mesa al fondo, siempre la misma, ya preparada con mantel
blanco, platos, cubiertos, vasos, servilletas. Subía a la mesa y a un plato
hondo colocado boca abajo. Estiraba los brazos en forma de cruz y daba
vueltas. Muy rápido. Entonces salía volando, con los pies juntos y los brazos
extendidos, como un aeroplano. Atravesaba el restaurante y el bar que había
en la parte delantera, y aterrizaba en el portal. De pie. Perfectamente. Lo hice
muchas veces y nadie me miraba. Era como si yo fuera invisible. Estoy
convencido de que no lo soñé y sucedió varias veces. Pero visto ahora en la
distancia supongo que será un engaño, una mezcla muy eficaz de memoria y
ensoñación. No sé. Después he soñado siempre que vuelo sobre los tejados en
esa misma ciudad de mi infancia. Vuelo lentamente y muy relajado. Floto
como un pájaro o como si colgara de un parapente. Lo esencial es el relax. Si
me contraigo puedo caer y estrellarme contra el piso. Confiar en mi relax, esa
es la clave del asunto. Y de algún modo es también la clave de mi vida:
confiar en mi relax y jugar sin miedo. El gran enemigo es el miedo, que
genera furia y contracción. Relax. Y jugar. En Madrid volví al chalet de mis
amigos. A perderme en la noche. De día leía, me recuperaba de la resaca y
creía que todo iba bien con tanta gente, tanto alcohol, tanto sexo. Era
divertido y machacante. Una gran locura cotidiana. Una de aquellas damas,
transidas de fervor y pasión, ya cincuentona casi en los sesenta pero muy bien
conservada, se me acercó una noche. Había descubierto, en un viaje a Cuba,
uno de mis cuadernos de poesía, editado hacía años. Se las daba de filóloga.
Era muy petulante. Quería escribir un largo ensayo de doscientas páginas
sobre mi poesía. Su argumento principal era que toda mi narrativa surgía de
la poesía y que los vasos comunicantes entre ambas zonas formaban un
conjunto inseparable. Tenía otras ideas, tan poco originales como esta, pero
ya las olvidé porque no le presté mucha atención. Yo tendría que trabajar:
ordenar toda mi poesía, editar, colaborar con ella. Digitalizar los textos
porque todo estaba en papel. Estuve a punto de darle un NO rotundo y decirle:
«¡No quiero trabajar! Estoy cansado. Vete y déjame en paz.» Pero presentí
algo y me contuve. Me invitó a cenar el sábado en su casa. Me dio su número
de móvil. Y sí. Estuvo bien. Tenía orgasmos múltiples sin penetración. Era su
especialidad. Nunca me había sucedido. Se negaba rotundamente a la
penetración. Se volvía loca solo con unas pocas maniobras, orales y digitales.
Y corría en cuatro patas por el piso, con orgasmos y alaridos, desaforada, y



yo atrás, intentando penetrar pero sin llegar a consumarlo. Muy extraño
aquello, parecía un circo. Después, cuando terminamos, ella extenuada, me
dijo que era tantra, una técnica hindú. No sé. Nunca le creí aquel cuento del
tantra, aunque repetimos unas cuantas veces. Era multiorgásmica y terminaba
agotada totalmente. Me mostró unos anuncios de puta de lujo que hacía
publicar en los periódicos. Daba un teléfono. Servicio de alto standing, ponía
en aquel aviso. Se excitaba mucho cuando hablaba de dinero y de cuánto le
pedía de plus a los señores a los que prestaba el servicio. Lo cual incluía
masajes erótico-prostáticos, jacuzzi, cena de lujo que preparaba ella misma,
striptease, baile japonés de geisha con abanicos, y todo lo que pidiera y
pagara el señor, incluido sadomaso y dominación, por supuesto, además de
lluvia dorada, anal, beso negro y más. Las cenas eran exquisitas. Por un
tiempo me convertí en un chulo involuntario. Tenía todo aquello gratis al
menos una vez por semana. Lo único que no me gustaba era la ausencia de
penetración. Nunca lo permitió y nunca lo he entendido. Jamás volvió a
mencionar mi poesía ni el gran ensayo genial que ella escribiría. Entre los
nuevos conocidos que aparecían por todos lados algunos eran escritores. Uno
de ellos, Blas, vivía en un pueblo muy cerca de Benidorm. Me invitó a
visitarlo, aunque ahora en invierno la playa estaría desierta. «Pero por la
noche se mueve», me dijo. Acordamos que al día siguiente me iría para
Benidorm. Esa noche descubrí que en un rincón de mi habitación había un
tocadiscos y una colección de discos de vinilo. Supuse que ya no funcionaba,
pero decidí probarlo. Lo conecté a la corriente, le puse una aguja nueva, de
un paquete que había allí, y probé un disco. Sí. Funcionaba. Era el Segundo
concierto para piano, de Beethoven. Al piano Shoko Sugitami y la Orquesta
Sinfónica de Berlín. Pues sí. Se oía bien. Pero ya mi oído está hecho al
sonido digital. Había escuchado un disco digital por primera vez en 1984.
Uno de Pablo Milanés. En México D.F. Hacía catorce años. Me quedé
asombrado. Parecía que el grupo tocaba a mi lado. Ahora me era difícil
volver atrás. ¿Es así el proceso civilizatorio? Si te acostumbras a la
ametralladora no puedes matar a nadie más con la espada, que es más difícil,
peligroso y sanguinario. Con la ametralladora no te salpicas. Puedes matar de
lejos. El mismo efecto pero con más languidez. No obstante, me encuentro
entre los que dudan de que el proceso civilizatorio siempre va adelante.
Muchos creen que solo da vueltas alrededor de sí mismo, lo cual sospecho
que es cierto pero difícil de comprobar y casi imposible de demostrar. El Tao



Te King, máxima 11 de la tercera parte, se aproxima a esta idea sutilmente:
«Camina hasta el límite del vacío, conserva cuidadosamente el centro
tranquilo. Miríadas de cosas surgen al unísono, sentados esperamos su
retorno. Formas fecundas aparecen y cada una de ellas retorna a su origen. El
retorno al origen es quietud, y se le llama retornar al destino; retornar al
propio destino es constancia, conocer la constancia es claridad. La ignorancia
de que es constante conduce a riesgos injustificables. Comprende lo constante
y serás receptivo, sé receptivo y serás imparcial, sé imparcial y serás
exhaustivo, sé exhaustivo y estarás en armonía con el orden cósmico, y
estarás en armonía con el dao y perdurarás. La pérdida de tu yo no te
acarreará ningún peligro.» Lleva algún tiempo comprender en profundidad el
contenido de la máxima. Quizás toda la vida. Y, lamento decirlo, la enorme
mayoría nunca lo aprenderá verdaderamente. ¿Cómo era el mundo cuando yo
nací en 1950 y cómo es ahora, cuarenta y ocho años después, en 1998? Ha
mejorado sustancialmente desde el punto de vista material. Tendríamos que
analizar a fondo el lado espiritual y moral. Y no creo que ese análisis se
pueda completar solo con un vistazo general. Hay mejores respuestas en la
poesía que en un tratado de física cuántica. Estos apuntes desorganizados,
breves y sin conclusiones, están tomados de mi diario de esos días. Gracias a
ese diario puedo ahora, veinte años después, reconstruir, al menos
someramente, aquellos días alrededor de la Navidad de 1998. Otros apuntes,
en la misma página, se refieren a la simplicidad de la vida: ¿has pensado
alguna vez que el universo es solo un conjunto infinito de esferas que giran
sobre sí mismas, gracias a una energía también infinita, en un tiempo infinito,
sin comienzo ni fin? ¿Sin un impulso inicial? Es simple. Demasiado simple y
breve. La danza de las esferas. Demasiado simple esa explicación para ser
aceptada por nuestra arrogancia. Por eso no la aceptamos y seguimos
investigando a fondo en temas cada vez más complejos, cada vez más
interminables y absurdos. Eso sí nos hace felices porque es un reto que pone
a prueba nuestra inteligencia. Lo simple no nos atrae. Todo debe ser muy
complejo, muy racional, con un principio y un fin. Algo demostrable. Esa es
la modernidad. Complicar todo de un modo excéntrico. Y dudar de cada paso
que hemos dado porque ya se insinúa el próximo. Lo cierto es el otro
extremo: todo es tan sencillo, tan inexplicable y tan concéntrico que nos
excluye y sobrepasa. Seguimos adelante con nuestra arrogancia petulante y
egocentrista. Y de ese modo caminamos en dirección opuesta a la verdad.



También hay apuntes más terrestres en mi diario de entonces. Por ejemplo,
sobre un libro que me habían regalado: Walker Evans: La Habana, 1933. Es
un libro de fotos, tomadas durante un mes en las calles de La Habana, en el
verano de 1933. No son fotos montadas. Evans recorre la ciudad y toma
instantáneas de la gente en la calle: prostitutas, vendedores, mendigos, gente
desempleada, familias enteras arrojadas a la indigencia, que dormitan en los
parques. Hasta 1998 han pasado sesenta y cinco años, pero permanece cierta
atmósfera que lo permea todo. En la vida de cada uno todo ha cambiado, por
supuesto, pero hay un sustrato, un ambiente de conjunto, que se mantiene
inalterable como si el tiempo no se moviera. Escucho a Beethoven, miro las
fotos, bebo un trago de whisky, me gustaría escribir algo sobre la
impermanencia de la vida, pero las fotos de Evans son tan fuertes, tienen
tanta vigencia, que desvanecen mi deseo de escribir. No hay nada más que
decir. Estas fotos brutales son una memoria perfecta. Algo exacto. Irrebatible.
La gente pobre de La Habana, que sigue y seguirá. Los que sobreviven a
duras penas y se mantienen, o los mantienen, al margen del proceso
civilizatorio. Bien apartados. Sutilmente controlados. Solo pueden hablar de
beisbol. Discuten apasionadamente de beisbol. Y beben ron. No entienden
nada más que los detalles de ese juego. Y los detalles del ron. Como en
Roma: panem et circus. Los poderosos se refocilan y le dan máxima
importancia al beisbol y al futbol. Los infelices no perciben los hilos. Evans
murió en 1975. Así que todos sus personajes fotografiados ya son también
polvo y ceniza. Quedan apenas como un golpe de luz sobre el papel. Por
cierto, un detalle curioso: Evans tenía dinero solo para una semana en La
Habana. Tiempo insuficiente. Conoció a Hemingway, que ya vivía en el
Hotel Ambos Mundos, y que acababa de regresar de África, donde estuvo
cazando y escribiendo. Le contó su penuria económica. Hemingway lo ayudó
con toda generosidad, sin esperar devolución, y Evans extendió su estancia
habanera a un mes y realizó un trabajo de primera. Curiosamente, dicen
quienes han revisado bien los negativos, no hizo ni una sola foto de
Hemingway. Y los mal intencionados añaden que Hemingway solo le dio
treinta dólares. Al día siguiente..., me encanta esa frase. «Al día siguiente...»
Es un truco. La usan todos los escritores del mundo. Es inevitable. Una
transición perfecta. De un golpe te saltas la noche, el sueño, las pesadillas, el
insomnio, las ideas obsesivas que asaltan de noche, tal vez hubo sexo que no
quieres describir con pelos y señales y te lanzas con el lector directamente un



poco más adelante. Al día siguiente, decía, desperté con los ásperos olores a
lejía, detergentes y desinfectantes de la tía Tata. Subí a desayunar. Tomé solo
una taza de café y unas tostadas. Casi no hablamos. Por las mañanas siempre
estoy poco comunicativo. Me di una ducha larga y vigorizante. Rechacé la
idea de llevarme mi mochila. Cogí solo mi cepillo de dientes. Me asomé a la
cocina y le dije a Tata: «Me voy dos o tres días. Nos vemos.» Y salí
alegremente. Me gustaba alejarme de aquel chalet. Quizás es que no soy –
básicamente– un hombre de familia. No soy tampoco un lobo estepario. Si
existe una posición intermedia quizás es la que me toca. Creo que tuve una
madre tan posesiva y sobreprotectora que la esencia de mi vida es luchar
contra fantasmas. Siempre estoy escapando de la noche y las tormentas y yo,
fugitivo, empapado por el agua fría, corriendo en la oscuridad. La furia de los
rayos. El alcohol y la furia. La ansiedad y el desespero me agobian. Viajé a
Benidorm en autobús. Unas pocas horas. Llegué. Fui a la dirección que Blas
me había dado. Me esperaba. Tenía un pequeñísimo estudio. Un balcón-
terraza amplio, un saloncito diminuto, un dormitorio micro, una cocina
acoplada a la pared, un closet y un baño donde uno cabía a duras penas. La
terraza era importante y confortable, con vistas a más edificios. Los pisos con
vistas al mar cuestan demasiado, me dijo, como excusándose de no ofrecerme
algo mejor. Era músico. Saxofón. Tocaba de noche, música sopa, con un
pequeño grupo. «En realidad hacemos sopa pero decimos que es jazz
standard.» Por la tarde me invitó a un té con galletitas, en la terraza. Le hablé
de El libro del té, de Kakuzo Okakura, un samurái japonés del siglo XIX: «La
ceremonia del té es el culto de lo Imperfecto, ya que es un esfuerzo para
llevar adelante esta empresa imposible que es la vida. ¿Entiendes?» «No, no
entiendo», me dijo. «Yo tampoco. Por eso he aprendido de memoria esa
frase. Es bonita. Supongo que debe decir algo importante.» Nos quedamos
unos minutos en silencio, lo cual es un buen síntoma. Dos personas que
apenas se conocen deben hablar cualquier tontería, como una señal de buena
educación, para quedar bien, mientras toman una taza de té. Pero si
tranquilamente guardan silencio, se abstraen y se desentienden del otro y no
buscan temas forzados es que son dos personas inteligentes y hacen lo que les
da la gana en esta vida. Yo me había abstraído mirando los feos y atiborrados
edificios del frente. Pensaba sobre la insensatez del género humano en su
furia civilizatoria. Creo que entonces meditaba excesivamente sobre el lado
deprimente de la vida. Me cuesta mucho aprender a ver la vida desde el lado



más optimista. Hago un esfuerzo continuo, interminable, en este sentido. Y
me esfuerzo no tanto por mi salud mental como por el bienestar de los que
me rodean. No hay derecho a ser un amargado pesimista y alimentar
incesantemente la negatividad. En uno de los apartamentos cercanos
escuchaban un disco de una de las cantantes folklóricas. Creo que Isabel
Pantoja. Unas baladas de desengaños amorosos. Me gustan. Cerré los ojos
para escuchar mejor. Desde que nací escuché estas canciones, además de
boleros y rancheras. En la vitrola del bar de mi padre. Las tengo metidas en la
sangre, como un virus. Blas me sacó de mis pensamientos: «Por la noche
tocamos en dos bares y regresaré tarde. Puedes dormir aquí en el sofá cama.
Es cómodo. Te dejo unas sábanas y un edredón.» Pero los planes se alteraron
unos minutos después. Oscurecía. Llegó su pareja. Un joven serbio. Delgado
pero hosco y huraño, como de mal humor. Tenía algo en el rostro y la mirada
que gritaba: «No confíes en mí, te voy a joder, aléjate.» Me saludó con un
gruñido y mirando al piso. Mala señal. Blas me lo presentó. No sabía que era
gay, ni me lo imaginaba. Es que Blas es un tipo físicamente muy tosco y
vulgar, siempre patilludo, no es muy limpio, parece un camionero bruto.
Pero, claro, los camioneros brutos y repulsivos también tienen derecho a
hacer lo que quieren. En fin, la vida está llena de sorpresas. Blas hizo una
tortilla española y cenamos. Nos invitó a ir a un bar gay cercano porque él
empezaba a trabajar tarde, a eso de las doce. Esperamos un par de horas,
sentados en la terraza, hablando intermitentemente de muchos temas. El
serbio permaneció en silencio absoluto. Blas escribía poesía. Me leyó algunos
poemas de su último libro, publicado por una organización local de
parapléjicos. No le pregunté por qué había publicado esos poemas con esa
organización. Los poemas eran pésimos. Por suerte leyó dos y no insistió. El
serbio no dijo ni una palabra y en medio de la lectura se fue al dormitorio y se
encerró. Supongo que era su modo de protestar. Blas lo interpretó de otro
modo y me dijo, en voz baja: «Es un poco raro. No le hagas caso..., ehhh...,
no tenemos sexo.» «¿Cómo? ¿Y qué hacen entonces?» Se rió, y a
regañadientes dijo: «Yo le chupo los pies. Es lo único que le gusta.» «¡No
jodas, compadre! ¿Y qué más?» «Ya. Eso y poco más. No quiere. Se molesta
si yo insisto.» No pregunté más. Supuse que habían montado un ambiente
muy enrarecido, pero prefería no enterarme. Es mejor mantener distancia en
estos casos de retorcimientos paranoicos. Dirigí la conversación hacia la
infancia y juventud de Blas. Me habló de sus padres, campesinos que lo



rechazaban por ser gay. Vivía muy alejado de su familia y sufría por esto, en
fin, lo típico. Nada nuevo. A las diez Blas agarró su saxo y nos fuimos. Había
cierta tensión entre los tres. Pregunté al serbio si entendía bien el español. Me
dijo «Sí» sin mirarme. Creo que entendía poco y a duras penas y estaba
celoso por mi presencia. Quizás creía que yo también era gay y podía dejarlo
sin novio. No sé. La tensión era evidente y el tipo un pesao. Entramos al bar.
Atestado y con poca luz. Empujando logramos acercarnos a la barra. Yo
nunca había estado en un bar gay. Había dado apenas dos o tres pasos cuando
alguien me agarró los huevos. Rápidamente me deshice de aquel agarre y
coloqué mi mano derecha sobre la zona de desembarco. Normal. Pedí un
whisky. Y en ese momento el serbio agarró a un tipo por el cuello y le gritó:
«¡Suelta!» Era obvio que el tipo le había agarrado los huevos. El serbio le dio
un empujón muy fuerte. Otros dos protestaron y el serbio les entró a piñazos.
Sabía pelear, como un boxeador. Pegaba duro y con mucha furia. Blas intentó
detenerlo. Yo también. Nos apartó de un empujón. Era un tipo fuerte, muy
vigoroso, y quería pelea. Siguió golpeando a aquellos dos tipos. En pocos
segundos más gente se involucró en la riña. En la oscuridad casi no se veía
quién golpeaba a quién. Algunos se reían y soltaban plumas mientras
golpeaban duro. Se divertían, como en un juego. El gorila portero también se
acercó y trató de detener la pelea dando porrazos. Lo que logró fue incorporar
a más gente a la bronca. Agarré a Blas por el brazo y le hice señas para
acercarnos a la entrada. A duras penas llegamos ilesos a la puerta. Estaba
bien cerrada. Nos habíamos metido en una trampa. Cerca de la barra la pelea
crecía. Eran unos gays muy belicosos. Otros, la mayoría, gritaban presa del
pánico e intentaban alejarse, pero no había espacio para poner distancia. En
realidad el salón no era grande. Y en la planta alta «Hay cuartos oscuros
donde pasa de todo y nadie se ve», me había dicho Blas. Pensé que podíamos
morir asados si alguien daba fuego a las cortinas. Todas las paredes estaban
cubiertas con abundante tela de poliéster con millones de lentejuelas que
brillaban y daban un efecto muy maricón-kitsch al lugar. La música seguía
sonando como si nada pasara. Una canción amorosa y almibarada, de
Raphael. Pensé que debía haber otra salida. Quizás por atrás. Yo tenía a Blas
agarrado por el brazo. Le pregunté: «¿No hay otra salida? ¡Tenemos que salir
de aquí!» «No sé.» Entonces la puerta se rompió con un gran estruendo y
entraron varios policías dando voces y coces. Ni sé qué gritaban. Daba igual.
Una avalancha de locas histéricas se precipitó hacia la calle. Blas y yo



salimos también. Nos arrastraron. Respiré aire fresco y entonces Blas me
dice, compungido: «No puedo dejar a Vlakia solo. Está ilegal, y la policía...»
Y regresó muy decidido a buscar a su amante en medio de aquella marea
humana. A mí me importaba un bledo el tal Vlakia. Por cierto, pensé
fugazmente que tenía un nombre muy extraño. Me quedé allí, mirando el
espectáculo. Entonces salen Blas y Vlakia y se me acercan. El serbio venía
con la cara amoratada e hinchada. Lo habían golpeado muy duro. Blas intentó
acariciarle la cara: «Oh, pobrecito.» Vlakia lo apartó de un manotazo y dijo:
«¡Lo voy a matar! Le voy a meter dos plomos en el cerebro.» «¿A quién?»,
pregunté. «Al portero. ¿Ves cómo me dejó? Voy a buscar la pistola. Yo
nunca he matado a nadie por menos de dos mil dólares, pero este va gratis.
¡Al infierno!» Por la tarde usaba un pulóver rojo con una calavera en el pecho
y una inscripción: Express to Hell. Y se adelantó, casi corriendo en dirección
a la casa. Seguramente tenía allí la pistola. Blas se disculpó: «Disculpa todo
esto. Tengo que detenerlo. Nos vemos después.» Y salió corriendo para
alcanzar a Vlakia. Yo ni lo pensé. Me fui directo a la estación de autobuses.
Salía un bus a Madrid a las 12.10, es decir, en media hora. Saqué un boleto y
caminé un rato por los alrededores. Sonó el móvil. Era Blas: «¿Sabes qué
pasa?» «No. ¿De qué hablas?» «De Vlakia. Vlakia el Empalador. Va a haber
una tragedia. Se fue con la pistola y me amenazó con matarme a mí también
si no me apartaba. ¡Me apuntó y todo! ¡Qué horror! ¡Está loco!» «Sí, claro
que está loco. Déjalo tranquilo. Aléjate.» «Lo amo, lo amo. No puedo
dejarlo.» «Bueno...» «Su padre lo amarraba y lo golpeaba como a un perro. Y
lo castigaba así durante días, sin comida ni agua. Cuando tenía doce años
mató a su padre y huyó. No puede regresar a su país. Al menos es lo que me
ha dicho.» «¿Y por qué te enredas con un tipo así? Es un asesino paranoico.»
«Es muy dulce. Es muy dulce.» «Ok. Adelante y suerte. Nos vemos. Chau.»
Y colgué. Me esperaba un viaje de noche en el bus. Cuatro horas. No me
interesaba saber nada más. Cuando llegué a casa ya amanecía, no tenía sueño,
había dormitado un poco en el viaje. Hice un café con leche bien caliente y
me senté a escribir toda la historia en mi diario. El vicio de escribir. Empecé
a escribir diarios precisamente cuando me quedé solo y empezó una nueva
etapa de mi vida. Esto fue hacia los cuarenta años. Comprobé enseguida que
casi todo lo que iba al diario era una destilación de mis días, y servía para
aclarar los pequeños misterios cotidianos que se revelan al escribir, y también
como materia prima para la escritura mayor. En esa época también empecé a



escribir más poesía. Solo para mí. La poesía es, como el diario, una
destilación aún más filtrada mediante arañas invisibles que se mueven en la
oscuridad. Creo que desde niño había aprendido a ensimismarme y a observar
el mundo y a mí mismo desde una distancia neblinosa, como si mirara todo
desde una gran distancia. Al mismo tiempo era efusivo y me gustaba
conversar y tener amigos, nunca me gustó vivir apartado y en silencio.
Necesito tener un pie en cada terreno. Ese sentido ambivalente es un modo de
sobrevivir. Quizás solo escribo para evitar el viaje al fondo del infierno. Hay
tanta angustia y espanto dentro de cada uno de nosotros que es necesario
idear mecanismos de control y ponerlos a funcionar antes de llegar al punto
del naufragio. Observar, meditar, escribir. Es el método que perfecciono día a
día. La ensoñación y el ensimismamiento como reacción defensiva ante la
absurda y permanente vulgaridad de la vida material. Por aquellos días tuve
presentaciones de mi libro en Valencia y en Mantova, Italia. En Valencia, en
una hermosa biblioteca construida en un antiguo edificio que había sido un
castillo medieval, apenas fueron seis o siete personas. Todos habían leído mi
libro y me sentí entre amigos. Nos fuimos directamente al bar, hice que los
organizadores nos invitaran y la pasamos bien con unas copas. En Mantova,
por el contrario, fueron mucho más de quinientos. No sé exactamente. Y
además cobraban la entrada. Ya se establece una distancia. Yo allí como un
payasito contestando preguntas inútiles sobre mi modo de escribir y todo eso.
Muchos lectores y periodistas preguntan, ingenuamente: «¿Y usted revisa o
escribe directamente una sola vez y listo?» Esa estupidez me sulfuraba por
dentro. Había invertido treinta años de mi vida en aprender a escribir. La
artesanía se aprende rápido. Lo difícil, inexplicable, es alcanzar el otro grado.
El toque mágico que uno no sabe de dónde sale. El arte es una imitación de la
vida, pero NO ES una imitación de la vida. En realidad adoro a los escritores
invisibles. Salinger y Pynchon, por ejemplo. Grace Paley lo hizo
estupendamente bien al publicar solo tres libros imprescindibles, de cuentos,
y un gran tomo de poesía y retirarse a tiempo a una pequeña granja en
Vermont. Cultivaba un huerto, era vegetariana y no contestaba las cartas e
invitaciones. Yo le escribí tres veces y nunca me contestó. Algo perfecto.
Indiferencia absoluta ante el sistema. Muy pocos logran alcanzar esa
distancia. Algunos, muchos, viven esclavos esperando el Nobel hasta el
último aliento mientras envían influyentes y discretos emisarios a Estocolmo
para hacer lobby. Me guardo los nombres de algunos que viven, muy



ancianos, en ese absurdo y engañoso desasosiego cotidiano. Mi adorada
Marguerite Duras, por ejemplo, con cuarenta y cuatro años ya se sentía
agotada de la farándula parisina. Tenía algún dinero, según cuenta ella
misma, de El amante, que había sido un bestseller, y compró una casa muy
grande, lejos de París, en Neauphle-le-Château. Para retirarse un poco.
Necesitaba silencio. Pero no mucho. El alcohol y el ego destruyeron su vida
hasta llegar a horribles y prolongados ataques de delirium tremens, con
espantosas visiones y alucinaciones. Por las mañanas, según cuenta,
despertaba con resaca y dolor de cabeza pero tomaba un café, hacía un
esfuerzo y se iba caminando hasta el kiosco solo para comprobar si en algún
periódico hablaban de ella. Sin embargo, a pesar de esta egomanía destructiva
era capaz de liberarse y escribir desde las entrañas, entregarse totalmente sin
dejar espacios de protección, algo que muy pocos escritores están dispuestos
a hacer. Es muy difícil entregarse así, y la mayoría de los escritores no lo
consideran necesario. O no se atreven. Tienen otros proyectos. Si sabes que
tienes seguidores fieles, como si fueras un cantante de heavy metal, lo más
probable es que te quedes atrapado para siempre en mantener una imagen. Y
no evoluciones. Es decir, sí evolucionas, como es lógico. Pero de cara a la
galería aparentas que siempre eres el mismo. Marketing. Le sucedió a
Bukowski. En la última entrevista que le hicieron, el 15 de agosto de 1993 (al
día siguiente, 16, cumplió setenta y tres años), ya tenía leucemia, moriría
unos meses después, el 9 de marzo de 1994. En una foto se le ve muy
delgado y demacrado, en bata de casa y pantuflas. Y sin embargo sigue
recibiendo a periodistas, fanfarroneando y hablando de proyectos y de nuevos
libros. Es obvio: no quería defraudar a sus fans con una señal de miedo o un
temblor ante la parca, que se acercaba definitivamente. Se había construido
una imagen de tipo furioso y ya esa marca era un medio de vida. Creo que es
necesario aprender a desplegar un mecanismo que es muy básico y sencillo:
abrir un camino espiritual ante nosotros, adentrarnos confiadamente, y
entonces podemos guardar silencio y alejarnos. Es difícil, pero no hay otra
vía. Y ya sé que es accesible solo para unos pocos. Los tiempos modernos no
son adecuados para hablar de «una vía espiritual». La gente se sonríe,
sardónica, cuando oye esa barbaridad. El espíritu de la época es mercantil. Lo
que cuenta es la fama, los premios, el dinero, los aplausos y las candilejas.
Son tiempos ridículos. En Madrid un amigo me habló de una buhardilla en
los altos de su piso. «Te la puedo prestar por unos meses. Tiene entrada



independiente y no tienes que pagar nada. Solo que está en malas condiciones
y vas a pasar frío.» Era en La Latina, en la calle Maldonadas, es decir, muy
en el centro. En lo alto de un viejo edificio de cuatro plantas. Había de todo,
aunque precario al máximo: Una pequeña nevera, un radiador eléctrico, una
hornilla eléctrica, una cama estrecha con mantas gruesas, y un diminuto baño
hasta con una ducha con agua caliente. El espacio era mínimo porque el techo
inclinado de tejas limitaba el lugar. Solo tenía disponibles unos pocos metros
donde me podía mover con cuidado para no golpearme en la cabeza con las
vigas del techo. Muy rústico pero gratis. En un rincón una viga había cedido,
lo cual originó un hueco. Por allí se veía el cielo y por las noches entraba el
frío. Puse unos plásticos. Para unas pocas semanas estaría bien. Según mi
modo estoico de ver las cosas, era un sitio confortable. La principal ventaja
era que estaría independiente y en el centro de la ciudad. Mis amigos del
chalet se quedaron sorprendidos. No entendían que me fuera a un lugar tan
incómodo. La ceremonia de despedida y agradecimiento la reduje al mínimo
esencial. Mis propiedades cabían en una maleta pequeña. La vida nocturna se
multiplicó porque ahora podía regresar a mi casa caminando, sin gastos de
taxi. Supuse que allí, solo y en silencio, podría escribir algo. Ya me
preocupaba porque solo escribía en el diario. Jesús Díaz, un escritor cubano
reconocido, exiliado en España, después de leer mi libro me dijo: «Ahora te
será difícil escribir algo más porque aquí lo soltaste todo.» Me asustó un
poco, pero intenté olvidar y seguir tan naíf como siempre. La gente me
preguntaba: «¿Y qué escribes ahora?» Intento que no adviertan mi
desconcierto y despliego una cortina de humo: «Estoy muy cansado. Me
tomo un año sabático.» En realidad paso los días acostado en el jergón,
mirando al techo, aburrido, leyendo unos cómics que hay en dos cajas en un
rincón. Me aterra pensar que ya escribí todo y que me he quedado seco.
Dedico horas a mirar el techo y a pensar si debo regresar o no a La Habana.
Siento un vacío que no es psicológico. Es real. El vacío de la soledad
absoluta. El vacío del emigrante, supongo. Me enredo buscando
explicaciones en mi memoria de la infancia. Abandonos de los padres,
separaciones, ausencias, sufrimientos, padres castigadores, padre alcohólico o
ludópata, madre histérica y/o imbécil, humillaciones por parte de otros niños.
No hay nada de eso. Nunca me sentí abandonado. Al contrario. Abajo, en el
tercer piso, hay una consulta de un psicólogo de la escuela Gestalt. Pone a
gritar a sus pacientes. Todo el día se oyen los gritos de la gente. Algunos



aúllan, otros gritan como si los golpearan, otros emiten gritos secos y
cortantes. Otros gritan con tanta pausa y tan lento que se nota la falsedad, no
les sale de adentro, como debe ser, supongo. Hay hombres que gritan con
tanto dolor que no puedo evitar sentir lástima. Todos gritan de un modo
diferente. Si pudiera grabarlos tendría una colección muy curiosa de gritos.
Anatomía del grito. Una performance. Un happening. No sé cómo los vecinos
aceptan esto y no se quejan. Quizás es que todos trabajan y no se enteran.
Solo yo sufro al psicólogo que libera retorcimientos de sus pacientes.
Mientras, sigo con mis dudas. No tengo dinero para psicoterapeutas y además
no creo en nada de eso. Lo peor es no tener nada que hacer. El ocio inútil.
Uno piensa demasiado. Hay que hacer algo siempre y no estar desocupado.
Varias veces pensé en tomar algunas de las noticias de los periódicos y
fabricar una novelita entretenida. Así funciona una buena parte de los
escritores. Era una tentación diaria. Por esos días el caso famoso en la prensa
era un asesino en serie que mataba putas en los polígonos de la periferia y
sobre el cadáver dejaba un preservativo nuevo en su sobre. Lo atraparon
después de que matara a dieciocho mujeres, todas golpeadas con saña y
degolladas horriblemente. También había una señora, en las fotos se la veía
con cara de amargura y maldad, que envenenaba a gente de su familia. Cada
cierto tiempo aparecían enfermeras psicópatas que asesinaban a viejitos con
inyecciones. De Cuba recordaba a una mujer que mató al marido, lo
descuartizó y lo repartió en pedazos alrededor de su casa. Todo con la
complicidad de su amante. Sobra materia prima, sanguinolenta, pero materia
prima al fin y al cabo.



No me decidía. Demasiado fácil, o demasiado tonto. Además, no soy
sanguinario. No me interesan esos relatos de asesinos. En realidad me
parecen tan repelentes que me es imposible meterme en su piel para escribir
desde adentro. Siempre queda el recurso que usan casi todos los escritores de
policiaco: se identifican con el policía, nunca con el asesino. Cuentan la
historia desde el policía que investiga. Inventan un inspector de policía.
Siempre debe ser alcohólico, cansado, ya de regreso de todos los caminos,
divorciado o solitario, un poco sucio y depresivo, pero muy humano y cálido.
Una imbecilidad. No me interesa esa opción tan manida. No me interesa
inventar historias para armar un libro entretenido y vender. Eso es fácil
porque es artesanía. Agarras un personaje ya muerto, investigas todo lo que
puedes, armas una estructura geométrica y escribes. Los editores siempre
piden novelas. Es lo que se vende. Mi agente me pedía que escribiera «un
novelón de quinientas páginas». Me invitaba a comer o a cenar solo para
insistir. Hasta me ha pedido que escriba la segunda parte de mi libro. Es
insaciable. Creo que nunca se ha leído el libro. No comprende que escribí
todo eso para no suicidarme cada noche. Cada vez que me toca el tema
desvío la conversación. En el fondo sé que es solo un señor negociante y, con
las mejores intenciones, trata de estimularme. No se cree lo del año sabático.
Considera que pidiéndome un novelón (a lo Balzac, supongo) me estimula.
Piensa que yo soy una máquina de escribir. El buen señor negociante ni se
imagina que cuando escribo un libro estoy metido en los pasadizos oscuros
del laberinto. Y mientras escribo y avanzo voy encontrando poco a poco la
salida, la luz. Al final llego, respiro profundamente y siento que atrás he
dejado una carga pesada y ya no puedo más. Al cabo de algunos años me
cuesta meterme de nuevo en el laberinto y escribir otro libro. Me invento
pretextos de todo tipo para darle largas. Es doloroso. Y al mismo tiempo es
una liberación inevitable. Muchos escritores terminan su vida borrachos,
locos, suicidas. Muchos. La lista es larga. Es difícil detenerse a tiempo. No
quiero traspasar la línea oscura, pero lo cierto es que sí la cruzo, una y otra
vez. Vivo al borde del abismo. Y además la culpabilidad latente por usar a los
que conozco. Uso las vidas de vecinos, familiares, amigos. Y eso es traición.
Al mismo tiempo que estigma, la traición del escritor es también una mentira.
Solo una apariencia de traición porque uno nunca copia al detalle. Como el
pintor que añade y cambia un poco a la modelo que ve a tres pasos de él. Uno
utiliza y remodela el material. Lo corrige, lo amplia, lo deforma, lo extiende.



Yo reacomodo y transformo y de ese modo no me siento demasiado traidor.
Utilizo los demonios y las tinieblas. Los días eran aburridos, las noches
excesivas. Por eso mi diario de entonces es como una novela experimental
donde describía todos esos recovecos mentales. La buhardilla era una nevera.
Ponía el radiador a tope y me envolvía en todas las mantas. Y de ese modo
dormía bastante bien. Puede parecer romántico vivir en una buhardilla en un
edificio del siglo XIX, en el centro de Madrid. Pero no es romántico. Es
incómodo y nada más. Solo sirve para cubrir la necesidad de alguien que
tiene que ahorrar el dinero de que dispone porque no sabe qué le aguarda en
el futuro inmediato. Cuando has sido pobre y has pasado hambre durante
muchos años y de pronto ganas un poco de dinero, evitas regresar a la
miseria. Sabes que con un golpe de mala suerte vuelves atrás. Y ese golpe de
mala suerte está emboscado en cualquier vuelta del camino. Sucedieron dos
cosas simpáticas en aquellos días. Un joven entusiasta se me acercó una
noche. Había sacado de mi libro una larga lista de frases «filosóficas». Eran
pensamientos, reflexiones. Me asombré. No sabía que había escrito todo eso.
Unos días después una mujer me localizó y me regaló un CD con toda la
música que menciono y utilizo en el libro. Desde guaguancó y boleros hasta
Bach. Tampoco me lo imaginaba. Bueno, eran dos curiosidades. Escribo y un
tiempo después ya no sé qué escribí. Se me olvida. Por suerte. Porque seguir
recordando todo sería un castigo que me dejaría loco. Menos mal que olvido.
Algunos lectores tienen esos gestos de afecto y simpatía. Es muy
reconfortante. En varios países tradujeron rápidamente el libro. También en
Alemania. Como sucede casi siempre, el traductor no me hizo ni una sola
pregunta. Un libro plagado de cubanismos y argot y el tipo no pregunta nada.
Mejor es no pensar en el tema para no angustiarme. Al principio ninguna
editorial alemana importante quería los derechos. Les parecía demasiado duro
para el sublime gusto germánico. Después salí desnudo en una larga
entrevista de doce páginas en Der Spiegel y de inmediato se les abrió el
apetito. Tres grandes editoriales querían publicar el libro. Mi agente hizo una
subasta y se resolvió el tema de la mejor manera posible. Lo tradujeron muy
rápido. Organizaron una gira de promoción. Hicieron unos pósters grandes,
muy bonitos, y unas botellitas de ron. La etiqueta era la imagen usada en la
portada del libro. En las presentaciones regalaban una botellita al que
comprara el libro. Intenté tomar aquel ron. No. Pésimo. La gira agobiante,
intensa, como todas las giras, con periodistas haciendo veinte veces al día las



mismas preguntas, y uno sonriendo y relajado y contestando veinte veces lo
mismo. Hicieron buena publicidad previa y el público era masivo y delirante.
Escogieron lugares muy especiales para las presentaciones. Lugares muy
decadentes y «sucios», sobre todo en Berlín y en Hamburgo. En esta última
ciudad portuaria fue todo en un local junto a la Herbertstrasse, el pequeño
callejón de las putas, donde se exhiben en escaparates de vidrio. El mismo
método controlador y represivo que ha hecho famoso también al Barrio Rojo
de Ámsterdam. Todas las presentaciones fueron muy divertidas, siempre
cerca de whisky, bares y putas. Me daba igual. Era divertido, ganaba dinero y
me encontraba con lectores muy peculiares. Gente singular, como la escritora
Fee Zschocke, que en aquel lugar de Hamburgo precisamente me regaló su
libro Domenica. Es una colección de fotos de Andrej Reiser sobre una
prostituta con una personalidad especial. Fotos en blanco y negro, muy
íntimas, realizadas entre 1981 y 1987, que revelan la vida de esta mujer en el
pequeño callejón donde están confinadas y donde se las autoriza a ejercer su
oficio. No exagero al decir que están «confinadas». Es un callejón de unos
cien metros de longitud, tapiado en cada extremo con una gruesa y tosca
plancha de acero oxidado, de casi tres metros de alto, y con unos pequeños
pasadizos por donde apenas cabe una persona. Algo muy humillante para
esas mujeres. Las obligan a vivir y trabajar allí, como en una cloaca,
apartadas de la vista de la gente «decente». En 1998 viven como si ejercieran
su oficio en la Edad Media. Por supuesto que en cuanto terminé la
presentación y la firma de libros me fui con algunos más a un bar y de allí
entré a mirar un poco el burdel de Hamburgo, lugar donde, además, no entran
mujeres. Solo hombres. Un puritanismo repugnante e hipócrita. En la gira me
acompañó siempre una joven eficiente que se ocupaba de todo. Un modo
ideal de viajar. Algo así como una secretaria y auxiliar permanente que se
ocupa de todos los detalles y hasta te da masajes en los hombros, te disuelve
las contracturas y siempre tiene aspirinas y un vaso de agua a mano. La gira
terminaba en Basel, Suiza. Fuimos a buscar la visa en el consulado, en Bonn.
No querían darme visado. Así, directamente: no. Mi secretaria hizo gestiones
rápidas y efectivas. Llamaron a alguien y finalmente me dieron veinticuatro
horas. Obvio: no quieren cubanos en Suiza. En Basel la presentación del libro
era por la tarde. Todo bien cronometrado para ir directamente de la sala de
presentación al aeropuerto y salir a tiempo de Suiza. Al mediodía nos
escapamos una hora para ver Wrapped Trees, una obra de Christo y Jeanne-



Claude en el museo de la Fundación Beyeler. Inolvidable. Un parque extenso
rodea el museo, con un prado de césped bien cortado y árboles a lo lejos, es
decir en el perímetro del prado. Christo forró más de cien árboles con unas
lonetas plásticas grises, vistas de lejos parecían enormes piedras insertadas en
los troncos. Como si flotaran. Entonces empezó a nevar fuerte y en minutos
la nieve sobre aquellos envoltorios dio otra connotación al conjunto. La luz
cambió, la nieve blanca sobre el gris y sobre la hierba verde. El paisaje se
trastornó y todo adquirió un significado irreal y absurdo. La presentación de
mi libro fue normal. Nada que contar. Los suizos a veces logran dominar su
estrés congénito, se relajan por unos minutos y hasta se ríen. Fuimos al
aeropuerto, me despedí de mi secretaria y me fui directamente a Dresde.
Después de una semana de agobio y conmoción necesitaba regresar al
silencio y el sosiego. En ocho o nueve días tuve ocho presentaciones y
decenas y decenas de entrevistas. Y todos los periodistas preguntando
siempre por la política en Cuba. Un poquito sobre mi libro y mi trabajo y al
final un par de preguntas sobre política. Algunos me preguntan si me
considero el Pasternak o el Solzhenitsyn cubano. Todo muy pesadito.
Terminé tenso y con los hombros y la espalda contracturados. Creo que no
serviría para cantante de rock. No soporto esa presión y me molesta mucho
ese andamiaje. Dresde, la ciudad renacida de sus cenizas. En 1998 todavía no
se había desatado la avalancha de información sobre la Segunda Guerra
Mundial que tuvo lugar a partir de 2005, sesenta aniversario del fin de la
guerra, cuando en varios países se desclasificaron miles de documentos,
fotos, filmes, y todo tipo de archivos. Durante muchos años se desató la
fiebre por la guerra y se publicaron documentales, series, películas, libros,
reportajes, videojuegos. Los primeros en escribir y dejar una memoria
profunda de esa guerra fueron algunos escritores alemanes. La literatura de
los escombros (Trümmerliteratur). Heinrich Böll, en un artículo de 1952:
«De modo que escribimos de la guerra, de la vuelta al hogar y de lo que
habíamos visto en la guerra y encontramos al volver a casa: escombros.» La
gente quería olvidar aquellos años de guerra y dolor. Muchos, casi todos,
fueron cómplices y culpables y necesitaban silenciar los recuerdos de la
guerra, calmar sus conciencias. Y estos escritores insistían en recordar.
Querían ser la conciencia crítica de la sociedad. Consideraban que en una
democracia esa era su función. Y lo lograron ampliamente. En cambio, los
escritores alemanes que quedaron en la parte comunista no podían alzar la



voz porque la Stasi se ocupaba de ellos inmediatamente y los silenciaba de
algún modo: los metía en la cárcel, o los compraba por chantaje dándoles un
pequeño apartamento o un autito Trabant o un cargo público que incluía
algunos privilegios. En todo caso les metían el miedo en la sangre y los
escritores se callaban. Algunos padecieron además síndrome de Estocolmo,
hasta agradecían de todo corazón a sus secuestradores. Era un ambiente
mezquino, mediocre y aldeano. Eran métodos infalibles, como han revelado
ahora todos los documentos que se han publicado. El resultado es que no
pudieron escribir ni un libro que merezca la pena recordar. Mi libro preferido
de la literatura de los escombros es Confesiones de un payaso, de Heinrich
Böll. Yo, en el verano de 1982, había visitado la RDA. Dresde ya se había
recuperado bastante de los bombardeos que destruyeron toda la ciudad. Visité
el campo de concentración de Buchenwald, cerca de Weimar, el gran centro
cultural clásico. Fue tan impresionante que la guía y traductora se desmayó
ante los crematorios. Del pequeño grupo todos se retiraron, pero yo seguí
adelante. Era muy impetuoso y quería verlo con mis propios ojos. Dresde, en
1998, completamente restaurada, es una ciudad de una belleza impresionante.
Allí había nacido Rudolph, en 1945 precisamente. Nos conocimos en Cuba
en 1977. Ambos éramos periodistas. Él trabajaba para la televisión de la
RDA. Le ayudé en la producción de un documental y después mantuvimos la
amistad. Al caer el comunismo, en noviembre de 1989, él hizo una pequeña
fortuna al vender cuadros, joyas antiguas y adornos caros que había
comprado poco a poco durante años. De golpe todo aquello valía mucho. Su
vida cambió en poco tiempo. En vez de un Lada ahora tenía un Jaguar. En
lugar de un apartamento pequeño y humilde en un barrio obrero, tenía un
hermoso piso en la zona antigua de la ciudad. Las vacaciones siempre en
Niza. Solo bebía vinos franceses. Su vida era extraña y un poco increíble. Su
padre había nacido en Italia, era médico, y su madre una enfermera alemana.
Se enamoraron en medio de la guerra. Trabajaban en el mismo hospital. Los
terribles bombardeos que dejaron a Dresde convertida en una montaña de
escombros se produjeron cuando ya el padre era prisionero de los nazis. Lo
acusaban de falsificar y vender pasaportes para sacar judíos de Alemania. Lo
ingresaron en el campo de concentración de Sachsenhausen. Logró escapar.
Se sabe todo porque, ya anciano, escribió un libro titulado Il sopravvissuto de
Sachsenhausen. Participó, o le obligaron a participar, en la Operación
Bernhard: unos 140 prisioneros judíos, expertos en técnicas de impresión,



fueron llevados a ese campo, situado cerca de Berlín. Y allí, aislados en el
bloque 19 y durante varios años, falsificaron millones de libras esterlinas y
dólares. Quedaban tan perfectos hasta en los más mínimos detalles que
fueron usados enseguida por el Tercer Reich. Hicieron circular ese dinero
mediante la llamada Operación Krüger. Se calcula que falsificaron billetes
por valor de 650 millones de dólares, con el objetivo de crear inflación y caos
financiero en Inglaterra y Estados Unidos. La experiencia del padre de
Rudolph en la falsificación de pasaportes lo salvó de las miserias del campo
de concentración, ya que los expertos que trabajaban en aquellas imprentas
gozaban de una alimentación ligeramente superior a la bazofia que se daba
habitualmente a los prisioneros. El resumen de su vida: aquel señor tenía en
Italia una familia, con cuatro hijos. Los abandonó un buen día sin
explicaciones y se fue a Alemania. En Alemania tuvo un romance con la
enfermera, a la que enseguida dejó embarazada, y cayó preso. Así que nunca
conoció a su hijo Rudolph, que nació en Dresde en marzo de 1945, bajo los
bombardeos aliados. Él escapó del campo de concentración y logró irse a
América. En el Nuevo Continente fundó y abandonó sucesivamente a dos
familias: una en Colombia y otra en Argentina, cada una con varios hijos. En
la contraportada de su libro, una ficha sobre el autor registra que trabajó
además en África, en la marina, en México y en otros lugares y lo califica de
«Médico, biólogo, filósofo, humanista en el sentido más amplio, además,
habla y escribe correctamente seis lenguas». En los años sesenta regresó a
Alemania y se instaló en Frankfurt. Reclamó sus derechos y logró alguna
ayuda estatal. Vivía solo, en un pequeño apartamento subvencionado por la
seguridad social, cuando un día entabló conversación con una señora en el
supermercado. La señora dijo algo en italiano. Conversaba con su marido. Él
le preguntó si era italiana. Ella asintió. Él le preguntó cuál era su ciudad.
Cuando ella contestó vieron que eran del mismo lugar. Él le preguntó su
apellido. Cuando ella le dijo su nombre completo él le contestó: «Entonces
eres mi hija.» Él nunca había intentado restablecer sus nexos familiares
italianos y he aquí que se restablecieron de este modo azaroso. Ya era un
hombre muy mayor. Vivió unos pocos años más y murió. Tuvo tiempo para
poner en contacto a sus hijos de Italia, Colombia y Argentina. Siempre decía:
«Tengo algo pendiente en Dresde», pero nunca entró en detalles y esa cuenta
quedó sin esclarecer cuando él pasó a mejor vida. Nunca sabremos por qué en
cuatro ocasiones y en cuatro países diferentes fundó familias, tuvo hijos, y en



algún momento daba la espalda, desaparecía y cortaba los nexos. Al parecer,
quiero suponer, era incapaz de asumir la responsabilidad familiar. O tenía una
vocación incontrolable por la soledad y el silencio y no soportaba a los niños
jugando a su alrededor. En el libro no comenta nada de esto y se concentra
más en su papel de víctima de los nazis. Ahora viene el segundo capítulo.
Dos años después de la muerte de su padre, Rudolph camina por una calle de
Frankfurt. Ve un anuncio de una quiropedista. Entra, conversa con la señora
que ejerce ese oficio. Rudolph nota que tiene algún acento y que no es
alemana de nacimiento. Indaga. Ella le contesta que es italiana. Rudolph
responde: «Mi padre era italiano.» Y se produce la conversación dirigida a
saber de qué ciudad era tu padre, oh, de la misma ciudad que yo. ¿Sí? ¿Y
cómo te llamas? ¿Y el nombre de tu padre?, ah, pues somos hermanos. De
ese modo extraño, improbable, increíble y hasta absurdo se cerró el círculo
familiar de un clan disperso. Rudolph no llegó a conocer a su padre, pero
viajó a Sudamérica a conocer a sus hermanos y mantuvo una estrecha
relación con su hermana de Frankfurt. Es una historia tan improbable que no
sería aceptable en una novela ya que no es convincente. Pero es real. Ahora,
mientras escribo esto, tengo a mi lado el entretenido libro autobiográfico del
padre de Rudolph, publicado en Italia en 1976 en una pequeña edición de
autor. En diciembre de 1998, Rudolph me recogió en el aeropuerto de
Dresde. El avión de Basel aterrizó a las diez de la noche. Para llegar a su casa
teníamos que hacer una hora por una gran autopista resbaladiza y con una
niebla espesa. Nevaba y en algunos sitios se había formado hielo. Había
bastante tráfico, sobre todo de grandes camiones cargados que atraviesan
Europa por esa vía. Apenas habíamos avanzado unos kilómetros cuando
encontramos un camión volcado sobre el lado izquierdo. Había aplastado por
completo a un auto. Los ocupantes del auto estarían comprimidos adentro. Un
camión pesado, con un contenedor. Atravesado sobre la autopista, con las
luces aún encendidas. En ese momento llegó un auto de la policía. El cadáver
del chofer sobresalía por el parabrisas. Evidentemente se había proyectado
hacia delante con ímpetu y de la cabeza caían colgajos de sangre y tejidos.
Una extraña luz amarilla y roja iluminaba aquella escena macabra. Dos
policías descendieron de la patrulla recién llegada y empezaron a hacer señas
de que siguiéramos de largo sin detenernos. Al parecer esperaban a sus
colegas sin tocar nada. Colocaron sobre el asfalto unas luces rojas de
precaución. Continuamos en silencio un poco más, entonces establecimos



distancia con aquella inesperada escena de muerte y seguimos hablando de
nuestras vidas. Hacía años que no nos veíamos. Desde el verano de 1982, en
pleno comunismo, cuando estuve de turismo en la RDA y pasé tres días con
él y su familia en Dresde, como ya escribí antes. Yo era un trabajador
destacado, de vanguardia, y me premiaron con esas vacaciones veraniegas a
un precio completamente simbólico. El tour incluía estancias en Berlín,
Leipzig, Dresde y Erfurt, una vieja y deliciosa ciudad antigua. Un domingo
por la tarde, en Erfurt, no tenía nada que hacer y no quería quedarme en el
hotel mirando las paredes. Caminé un poco por los alrededores y entré en la
antigua y bella estación de ferrocarriles. Una de esas hermosas estaciones
europeas que siempre vemos en las películas. En un enorme patio interior
permanecían estacionados dos convoyes. Cada tren llevaba unas veinte
plataformas y en cada una un tanque soviético con su dotación de soldados
soviéticos. Así, muy tranquilos. Descuidadamente. Sin precauciones ni
disimulos. Aquello me chocó y me pareció un alarde de prepotencia. Pero era
solo el aperitivo. El plato fuerte lo sirvieron al día siguiente. Después del
desayuno salimos de Erfurt por una carretera que se acercaba a la frontera
con Alemania Oeste y ascendíamos para regresar a Berlín. De pronto, cerca
de la frontera, correctamente estacionados, había cientos de grandes
helicópteros de desembarco de tropas. Perfectamente alineados con la proa
hacia el oeste. Estaban situados a unos cien metros de la autopista y en ese
tramo despejado, sin árboles, había cientos de silos subterráneos de cohetes.
Apenas disimulados con un poco de hierba. Se veía a las claras que los
soviéticos querían exhibir músculo y meter miedo para «disuadir» al
enemigo. No recuerdo si a través de la ventanilla del autobús tomé algunas
fotos. Es probable. Estoy seguro de que en el lado oeste los enemigos tenían
desplegada una fuerza igual o superior. Hablaban continuamente de paz pero
estaban armados hasta los dientes, como se dice. Un error humano o un error
técnico y aquellos cohetes saldrían disparados y en pocos minutos se
desataría una nueva guerra, ahora con armas que multiplicaban muchísimas
veces la capacidad de fuego y destrucción alcanzada por los contendientes en
la Segunda Guerra Mundial, hacía poco más de treinta años. Recuerdo
perfectamente que guardamos silencio total, atemorizados ante aquel
espectáculo horrible e inesperado. El grupo de cubanos que viajábamos en el
autobús éramos todos buenos comunistas tropicales y no comprendíamos. La
información es esencial. Si no tienes información amplia, y solo eres un



repetidor de consignas y de golpe te enfrentas a una situación así, te quedas
estupefacto. En shock. Así nos quedamos. En shock. ¿En qué mundo
vivíamos? Y nosotros tan inocentes. Por eso fue tan importante que
finalmente el comunismo se hiciera trizas, entre noviembre de 1989, con la
caída del Muro de Berlín, y el 25 de diciembre de 1991, cuando Gorbachov
anunció la desaparición de la URSS. Ya era hora de entrar en una nueva
etapa. Confusa, inexplicable, caótica, injusta, desequilibrada. Todo eso y
más. Un capitalismo salvaje que se extiende implacable. Pero al menos no
están los soldados agazapados, como babeantes perros de presa en la frontera,
listos para atacar. En 1998 Rudolph disfrutaba de una vida confortable y
empleaba su tiempo libre en pintar unos cuadros atormentados. Usaba tintas,
esponjas y agua sobre gruesas cartulinas. Figuras borrosas, en colores
deslavados. Podían ser fantasmas, sombras, aparecidos, furias, casi
abstractos, lejanamente figurativos. Muy originales y misteriosos. Rudolph es
impetuoso y vehemente pero sumamente culto y maduro. No comprendí de
dónde sacaba tanta furia para pintar aquellas figuras delirantes, siempre
desequilibradas entre la ira y el miedo. Al día siguiente al mediodía tuve la
clave. Yo estaba tranquilo y en silencio, mirando a través de las ventanas
hacia un pequeño parque que hay junto a la casa. La nieve lo cubría todo. Y
seguía nevando de un modo leve pero incesante. Abrí un poco una ventana.
Solo para percibir el olor y el sonido. Nada. No había olor. Y no había ruido.
Es una sensación maravillosa de soledad y distancia infinitas. Prolongué
aquello unos minutos. Solo unos minutos, no quería enfriar la casa, cuando
llegó Rudolph furioso: «¡No pagan! ¡No quieren pagar! Son miserables.»
Tenía una pequeña cadena de cafeterías: Fast Food’s King. Atendida por
emigrantes vietnamitas. El acuerdo consistía en que tenían que pagar una
cifra exacta cada día, independientemente de las ventas. Pero no pagaban.
Argumentaban que tenían ventas escasas y no les alcanzaba. La deuda
aumentaba. En los días siguientes fui testigo de algunas discusiones. Los
vietnamitas nunca perdían la calma ni alzaban la voz, sonreían relajadamente.
Rudolph, en cambio, se alteraba, vociferaba, y se quedaba al borde del
infarto. Ahora Rudolph entró a la casa como una tromba, impotente y furioso,
y fue directo al baño, que usaba como estudio porque era muy amplio.
Colocó varias cartulinas en el piso, las mojó con agua abundante y empezó a
pintar con las esponjas y la tinta. En menos de media hora hizo tres cuadros
de monstruos furiosos, delirantes, que corrían y se retorcían como aquel



personaje vociferante de Munch. Pero estos eran más cercanos a nosotros.
Así comprendí el secreto: Rudolph perdía dinero y ganaba en furia creativa.
Me gustaba quedarme solo en la casa. Salía a caminar por los alrededores. En
casi diez años de capitalismo poco había cambiado en la fisonomía de aquel
barrio. Algunas casas, unas pocas, estaban recién reparadas y pintadas. Pero
la mayoría seguían igual de arruinadas. Cerca había una porno shop con unas
cuantas putas siempre esperando en el frío. Tenían una resistencia especial.
Aunque nevara incesantemente allí estaban, con su leve sonrisa buscaclientes.
También había un bar de mala muerte llamado Bukowsky, y una tienda de
artículos militares usados. Me gustaba curiosear en aquella tienda, aunque es
cierto que los clientes más frecuentes eran neonazis skinheads. Pero en
general era un barrio arbolado, limpio y tranquilo. Muy cerca de la casa, en el
parque de un pequeño museo, había un lapidarium. Era una gran colección de
fragmentos de edificios destrozados por los bombardeos aliados en los
últimos meses de la guerra, que no dejaron piedra sobre piedra, como es bien
sabido. Algún general norteamericano, entrevistado después de la
terminación del conflicto, dijo que no bombardeaban las ciudades,
bombardeaban la moral. Ese era el objetivo. Mucho se ha discutido sobre la
necesidad o no de aquella destrucción masiva de ciudades alemanas con el
objetivo esencial de socavar la moral de los alemanes y acelerar la rendición.
Y de la necesidad o no de las dos bombas atómicas sobre Japón. En ambos
casos aseguraban que era el único modo de obligarlos a darse por vencidos y
llegar al fin de la guerra. En mi opinión fue un error mayúsculo en todos los
sentidos, un crimen de lesa humanidad y la necesidad imperial de Estados
Unidos de dejar claro quién iba a dirigir el mundo en la posguerra, manu
militari. En el lapidarium no había letreros ni explicaciones. Era una
colección de fragmentos significativos de los edificios derruidos. Capiteles,
trozos de columnas, frisos con temas griegos, pedazos de fuentes,
bajorrelieves en mármol. Dispuestos en desorden, directamente sobre la
tierra. Me gustaba. No había etiquetas ni clasificaciones. Eran solo pequeños
fragmentos de amor y pasión por una de las ciudades más hermosas del
mundo, destruida por la barbarie y la irracionalidad cruel del hombre en sus
peores momentos. Ahora se veían entre la nieve y formaban una de las
imágenes más bellas y poéticas que guardo en mi memoria. Los trozos de
piedra oscura, labrados casi todos con figuras clásicas. Después regresaba a
casa y pintaba aquello. A mi modo. Eran cuadros blancos con grandes



manchas oscuras. Parecía abstracto pero no era así exactamente. Una mañana
Rudolph me invitó a salir con él: «Vamos a un bric-à-brac gigante que hay
cerca. Tengo que ver a alguien, y te va a gustar.» Es una nave inmensa que en
sus tiempos, en la RDA, fue un matadero de pollos. Ahora es de unos
polacos. Marcados por la vida. Son cuatro. Con tatuajes rudimentarios, de
cárcel. Se ve que han pasado años entre rejas. El almacén es enorme. Todo en
grandes cantidades: troncos de madera, de los que se usaban en carnicerías,
cada uno con su hacha. Hay cincuenta por lo menos. Televisores de marcas
de la RDA. Por lo menos doscientos. Radios de los años cuarenta y
cincuenta. Quizás hay quinientas. Viejos bastones de esquiar, cientos de latas
de galletas y bizcochos, bellos frascos de mermeladas, teléfonos,
ventiladores, revistas, álbumes de fotos familiares, viejas chaquetas de cuero
masculinas y femeninas, paraguas, libros viejos, zapatos, gafas, relojes,
lámparas, coches de bebés, linternas, faroles, máquinas de escribir y de
calcular. Todo. Absolutamente todo lo que uno se pueda imaginar. Todo lo
que se usaba y era útil de 1900 a 1970. Hasta ahí. Es fabuloso. Como entrar
en otro mundo. Rudolph hizo un largo aparte con un polaco. Discutieron.
Después se unió otro polaco. Finalmente un tercero. Solo el más joven se
mantuvo apartado, afuera, fumando, con las manos en los bolsillos y
recostado a un pequeño y maltratado camión. Yo seguí curioseando. Todo
está cubierto de polvo y colocado como quiera en los grandes anaqueles.
Estuve mirando con cuidado un pequeño álbum de fotos de familia. Son unas
cuarenta páginas de 10 por 12 centímetros. Hay unas sesenta fotos en sepia y
en blanco y negro. En cada página escribieron con tinta los nombres y fechas
de las fotos. Comienza en 1947, hasta 1962. Se detiene y salta hasta 1973.
Las últimas cinco fotos son de ese año. Gente posando delante de la cámara,
casi siempre fingen una sonrisa. Debajo de un árbol, en el patio, sentados
alrededor de una mesa, con unas jarras de cerveza. Lo usual. Supongo que ya
murieron todos, como es lógico. Sigo mirando. Decenas de maletas, bolsos de
mujer, pelotas, sombreros de hombre y de mujer, fuentes, soperas, platos,
cubiertos, gorras, viejas herramientas de carpintería, juguetes, muñecas,
estilográficas. Rudolph y los polacos se han ido a una pequeña caseta
encristalada, cubierta de polvo, como está todo. Hay un frío dañino aquí
dentro. Y el polvo suspendido en el aire. Me parece que los polacos y
Rudolph revisan papeles. Cuentas, seguramente. Salgo al patio a respirar aire
fresco. Al frente hay una línea de trenes de cercanías y unos abedules. La



nieve lo cubre todo y el día está nublado y gris. Estoy agotado de tanto
vintage polvoriento. Entonces pasa un tren rojo, como un bólido, apenas a
dos metros de mí. No lo escuché venir y siento cómo un embudo de aire me
succiona y estremece los abedules, que suenan como si silbaran. Fue solo una
hermosa mancha roja y plateada, un balazo que vuela con un silbido y
desaparece. Rudolph sale de mal humor. Andamos en una furgoneta blanca.
Usa poco el Jaguar. Creo que no se siente cómodo en él. «¿Qué ha pasado,
Rudolph, problemas?» «Estos se creen listos.» «No creo que vendan esos
tarecos.» «Sí, los exportan a todo el mundo. Se usan en decoración, y... en
fin.» Guardamos silencio. No quiero saber lo que no me conviene saber. Me
quedo con la parte poética de aquel lugar extraño. Por las noches salíamos a
un bistrot de cubanos. El bistrot Havana. Muy alegre, por supuesto. Los
clientes asiduos eran una gran cantidad de cubanos que intentaban sobrevivir.
Habían viajado a la RDA en los años ochenta, a trabajar en fábricas, con
contratos de cinco años. Miles de hombres y mujeres jóvenes. Con la
impetuosidad propia de la juventud en poco tiempo aprendieron el idioma, se
enamoraron, se casaron, tuvieron hijos; por cierto, la mezcla de negros y
mulatos caribeños y alemanes produce niños y niñas muy bonitos y
diferentes. Un producto genético muy original. Los cubanos obtenían sus
papeles y se quedaban a vivir allí. Pero las diferencias culturales eran
abismales y jugaban su papel disociador. Al cabo de unos años muy pocos
mantenían la estabilidad y la paz familiar. Es una marca infernal de Cuba,
donde los matrimonios duran como promedio siete años. Así que no todo era
felicidad y calor familiar. Uno de ellos, un negro fuerte y con cara de pocos
amigos, había asesinado a su esposa alemana a puñaladas en un tren. La
cubrió con un periódico y se bajó. La policía lo atrapó en pocas horas. Era un
tipo silencioso. Nadie sabía a cuánto ascendía su condena. Cumplió ocho
años y salió en condicional. Tenía movimientos limitados. Si salía de
Alemania no lo dejaban entrar de nuevo. Tenía cuarenta y tantos años, y
todos sabían que cobraba por su sexo. Al parecer con eso cubría sus
necesidades, incluidos elegantes trajes y gruesas cadenas de oro que exhibía
ostentosamente. En general nadie hablaba de sus vidas. Eran gente muy
reservada. Yo por el día pintaba, leía, daba largas caminatas. Por las noches
cenábamos en el bistrot Havana. El dueño hacía una sopa de pescado
extraordinaria. Los fines de semana se calentaba más el ambiente. Los
sábados por la noche eran especiales. Había música, con un pequeño grupo



de cubanos que tocaban hasta las cuatro de la madrugada. Una de esas
noches, Frank, el dueño del bistrot, se me acercó. Bebíamos ron. Brindamos.
Me preguntó: «¿Te quedas aquí o regresas a Cuba?» No lo dudé ni un
segundo, respondí instintivamente: «Regreso. ¿Por qué?» «Vamos afuera un
momento.» Afuera había un metro de nieve sobre la acera y unos veinte
grados bajo cero. Nos pusimos chaqueta, bufandas y gorros. Salimos.
«Quiero que veas con tus propios ojos lo que tengo entre manos.» Me señaló
una casa grande y hermosa que había al frente, cerrada y apagada. Una casa
amplia y confortable, de dos plantas, y con mucho espacio y jardines
alrededor, seguramente construida en los años veinte o treinta. «Rudolph te
aprecia mucho. Dice que eres un tipo inteligente y correcto.
Que se puede confiar en ti.» «Bueno...» «Yo tengo inversores. Queremos
comprar esa casa. Arreglarla para que sea un lugar elegante, distinguido y
caro. Y poner putas a trabajar en las dos plantas. Las podemos traer de
América, de Asia y de África. Aquí gustan mucho las tailandesas, las negras
africanas, las latinas. Y también las rusas, las polacas, las rumanas, que son
muy calientes. En la parte de atrás vamos a hacer películas porno. Quiero
empezar cuanto antes. Primero voy a hacer una prueba con diez o quince
putas nada más. Y después nos lanzamos en grande. Es un negocio que crece
rápido y que se puede legalizar sin problemas. Podemos llegar a trabajar
veinticuatro horas del día, siete días a la semana, con unas cien putas.
Cincuenta trabajando y cincuenta durmiendo. Yo tengo algo aquí cerca, pero
chiquito, con seis putas nada más. Tengo todos los contactos y voy a crecer.
¿Qué me dices?» «Ehhh..., bueno, Frank, bien, me alegro por ti.» «Y por ti.
Alégrate por ti. Mira, me explico: en esa casa quiero hacer las cosas con
elegancia, putas escogidas y bien vestidas. Todas con certificado de salud
actualizado cada semana. Nada de vulgaridad. No quiero chusma. Las
mujeres no pueden tener mal aliento ni catarro. No se pueden tirar ni un pedo
delante de los clientes. Nada. Todo tiene que ser perfecto. Elegancia y
distinción para cobrar por arriba pero dando calidad. ¿Me entiendes? Primer
nivel. Alto standing.» «Muy bien.» «Y aquí es donde entras tú. Yo necesito a
alguien elegante. Un caballero. Con traje y corbata todo el tiempo. Que hable
alemán y dos o tres idiomas. Un tipo duro, implacable, pero educado y frío.
¿Me entiendes? No puede ser un imbécil bruto. Tú eres perfecto para este
trabajo. Si te quedas, para ir al grano y no dar vueltas, comienzas cobrando
cinco mil marcos el primer mes. Y esa cifra aumentará enseguida con las



comisiones. ¿Qué me dices?» Pensé que era una broma y lo miré fijamente.
No era broma. ¿Yo tipo duro pero elegante? Me quedé desconcertado. Soplé
fuertemente y el vapor se condensó delante de mí. Él me puso la mano sobre
el hombro y me dijo: «En este negocio nos podemos hacer ricos, millonarios,
en dos o tres años, pero hay que ser duro. No es un juego ni es para gente
blanda. Piénsalo. Si tomas la decisión no hay marcha atrás. Habla con
Rudolph. Piensa bien y mañana me respondes.» Esa noche fue divertida en el
bistrot. No comenté nada a Rudolph. En cambio tuve un extraño affaire con
una cubana muy atractiva y loca, de unos cuarenta años muy bien llevados.
En Cuba se había casado con un ingeniero alemán de aeronáutica, que
trabajaba en la ampliación y remodelación de un aeropuerto cerca de su
ciudad, al oriente del país. Ella era empleada en la cafetería de la terminal.
Tuvieron un romance apasionado y muy sexual. La vorágine de amor y sexo
los envolvió, al punto que se casaron y tuvieron un hijo. Cuando el alemán
terminó en Cuba, al cabo de cuatro años, se fueron los tres a Dresde. El
hombre necesitó unos meses para readaptarse a su país. Ella vivía mucho
mejor que en Cuba, y le gustó, aunque no tenía amistades ni familia. El niño
enseguida aceptó el cambio, aprendió el idioma en pocos meses y se sentía
alemán. Ya un poco borracha, siguió con su historia: «Dieter, según se
adaptaba de nuevo a vivir aquí, dejó de tener sexo. Yo le provocaba, me
paseaba desnuda delante de él, pero él trabajaba mucho y siempre estaba
cansado. Ni me miraba. Se acostaba a las nueve y media de la noche y se
levantaba a las seis de la mañana, como un reloj. Y tú me ves aquí, buscando
a quien templarme. Pensarás que soy una puta y una vulgar. Pero no es así.
En mi casa soy muy elegante. Todo con cortinas, copas de vino, candelabros
con velas. No te creas que soy una churriosa. Me gusta tenerlo todo fino y
con estilo.» Se le aguaron los ojos y se los secó con un pañuelo de papel.
Respiró profundo y siguió. «Lo mío fue un proceso. Primero lloré mucho,
deprimida, y pensé regresar a Cuba. Pero regresar a la pobreza no es fácil.
Empecé a masturbarme, viendo películas porno. Y ahora lo que hago es
escaparme de casa cada noche. A eso de las once me visto y salgo. Soy una
fiera. Me gusta todo. Y Dieter durmiendo como un oso. Ya no lo soporto.»
Después de aquello nos fuimos al fondo del bistrot, a un pequeño cuarto que
usaban como almacén y allí, de pie, tuvimos sexo. Rápido y chapucero, no
me gustó. Ella tenía una tira de doce preservativos en su bolso. Ninfómana
total. Depredadora nocturna. Cuando terminamos haló una raya, se compuso



y salió de nuevo a bailar. Y ya jamás hablé con ella. Me dio la impresión de
que estaba un poco loca. Años después supe que al fin se había divorciado, su
hijo estaba preso por algún hecho delictivo menor, creo que drogas. Ella vivía
sola, muy alcoholizada, y llevaba una extraña vida cuesta abajo. Estaba
dispuesta a soportar todo. Todo menos regresar a la pobreza de su pequeña
ciudad en Cuba. Otros tenían planes de irse a Miami o a España. Sobre todo
aquellos que nunca podrían hablar fluidamente el alemán y querían regresar a
una zona de idioma castellano. Uno soñaba con un trabajo muy bien
remunerado en una plataforma de petróleo en el Ártico. Otros muchos
también aspiraban a seguir moviéndose y cambiar al menos de ciudad sin
salir de Alemania, siempre en busca de trabajos mejor remunerados. Al
parecer era el único objetivo en aquellas vidas extremas y desapacibles: tener
más dinero para enviar remesas y garantizar la vida de los suyos en Cuba y
ellos disponer de alguna solvencia económica en la vejez. El húngaro
Stephen Vizinczey en su libro En brazos de la mujer madura, en un momento
en que está en Canadá y quiere irse a vivir a USA, se atreve a dar una
explicación: «Será que algunas personas, una vez que han abandonado el
escenario de su infancia, no pueden quedarse definitivamente en un sitio; o
sea que, por mucho tiempo que pase en este continente, nunca podré sentirme
como en mi casa y por eso he de ir de un lado a otro.» En algún momento esa
misma noche, se me acercaron dos mulatas jóvenes y bonitas. Sin venir a
cuento, muy sonrientes, me dieron los números de sus móviles. Casi me
obligaron a ponerlas en la agenda de mi teléfono. Una de ellas me dijo al
oído: «Nos llamas cuando tú quieras, papi, pero por las mañanas es mejor.
Cincuenta marcos namá, papi, y si quieres un trío vamo las dos por cien, y
hacemo de to, pero de to, lo que tú quieras. Te va a salir barato. Oferta de
Navidad, jajajajajajá.» Otros dos cubanos eran camioneros. Creo que eran los
más cuerdos y estables. Solo les faltaban unos pocos años para jubilarse. Eran
amigos de infancia, del mismo pueblo. Muy ecuánimes. Querían jubilarse y
regresar al pueblo tranquilamente. Me contaron esa historia bebiendo un par
de cervezas y se fueron. Tenían que salir de madrugada para la carretera. Fue
la única historia racional y lógica. Todo lo demás era muy morboso y olía a
fracaso, a soledad y frustración mal disimulada. Como si tuvieran un karma
pesado que se resistía a ser modificado. Tengo que confesar que enseguida
pensé en una novela, por supuesto. Todo el tiempo actué con el sigilo de una
pantera que, de noche y con mucho cuidado, se acerca a su presa. Me



interesaba escucharlos atentamente, enterarme de todo a fondo, no olvidar ni
un detalle, y escribir en mi diario. Aquel era un microcosmos perfecto. La
humanidad no es un conjunto armónico. Todo lo contrario. Es un conjunto
perfectamente antagónico. Ideologías diferentes, ideas religiosas y sociales,
aspiraciones y deseos, desigualdades y desequilibrios de todo tipo. Infierno y
cielo. La humanidad siempre me parece un circo indetenible y cambiante,
fascinante, y sobre todo difícil de comprender. La mística budista se acerca a
los códigos definitivos para descifrar algo con cordura y raciocinio. La
novela es tal vez el medio ideal para aplicar un poco de orden y comprensión
a lo que a primera vista parece caos y desorden. Al día siguiente Rudolph y
yo tomamos un brunch a las doce del día en Kaspar’s, un café cercano a la
casa. Le conté a Rudolph sobre la propuesta que me hizo Frank y le dije que
no tenía intenciones de responder. El silencio también es una respuesta.
Rudolph siguió tomando su café a sorbos y se quedó meditativo. Al fin me
dijo: «Es una propuesta absurda. Sería buena si hablaras alemán y tuvieras tus
papeles de aquí. Pero no es así. Creo que no te conviene.» «Estamos de
acuerdo. Ya llevo aquí tres semanas. Suficiente. Me voy para Roma, con
Patrizia. Esta tarde quiero ver el Vermeer.» Por la tarde fuimos a la
Gemäldegalerie Alte Meister. Galería de los Viejos Maestros, de Dresde. Allí
hay mucho que ver, pero no quería agotarme viendo otros cuadros. Fuimos
directamente al Vermeer. Muchacha leyendo una carta, que pintó hacia 1657.
El mundo de Vermeer me fascina. Siempre las ventanas. La luz suave que
entra a disipar las tinieblas de la habitación. Y las mujeres. Mujeres que tocan
la espineta o la guitarra, que escriben cartas, que tejen encajes o trajinan con
jarras de leche. Ese cuadro me ha acompañado siempre desde que lo vi por
primera vez allí mismo, en el verano de 1982. En aquella ocasión le escribí
un poema de amor a esa muchacha. Ahora me habría gustado disponer de una
silla cómoda y sentarme un buen rato frente al cuadro. No había un asiento
disponible. Estuve mucho tiempo mirando cada detalle, impregnado de aquel
momento y aquella luz tan íntima. He vivido siempre en una isla con tanto sol
y una luz tan brutal y exagerada que me seducen las tinieblas y las sombras,
la luz dosificada y tenue. Y el enigma de aquella carta de amor que ella lee
dulcemente. Rudolph se me acercó y rompió el embeleso: «Me gustaría ir a la
casa de un amigo. Te va a interesar. Es un luthier. Nos invitó a un café.»
«¿Ahora mismo?» «¿Quieres ver algo más?» «No, ya. Suficiente.» Aquel
señor vivía en las afueras de la ciudad, en un palacete de lujo, de tres plantas,



rodeado de jardines, ahora cubiertos de nieve. Al frente, en un acceso de
gravilla, había un Jaguar, parecido al de Rudolph. Nos abrió una sirvienta
joven, increíble. Como una conejita de Playboy. No tenía las tetas al aire,
pero casi. Era un objeto sexual bien calculado, una máquina de provocación.
La falda muy corta, los pezones se veían perfectamente a través de la blusa
blanca y sin ajustadores, abierta generosamente, la sonrisa leve y cándida, un
poco inocente. Ella sabía que su mecanismo de insinuación funcionaba bien,
aunque a mí personalmente nunca me han excitado esas mujeres
profesionales, superdepiladas, de proporciones perfectas. No me interesa la
perfección. Me gusta la imperfección. Me excitan las mujeres imperfectas. Y
aborrezco los injertos de silicona. Creo que es una filosofía de vida. No solo
las mujeres. Todo lo imperfecto me atrae. Por supuesto, no tengo
explicaciones. Es así. La conejita nos hizo pasar a un saloncito pequeño, muy
rococó, con dos grandes espejos y cortinas doradas y pesadas junto a las
ventanas, que daban al jardín. Y nos dijo en alemán: «El señor viene
enseguida. ¿Qué desean tomar?» Y acto seguido lo repitió en inglés. Todo
indicaba que habíamos entrado a un burdel de lujo. Pedí un Chivas con hielo.
Rudolph nada. Ella se fue y en un minuto regresó con el whisky. Detrás venía
el dueño de todo aquello. Parecía una rata. Un tipo insignificante, de sesenta
años tal vez, de baja estatura, calvo, feo y huraño, con un bigotillo fino como
se usaban cuarenta años atrás. Con un traje negro cruzado, con botones
dorados, una camisa rosada y una corbata de rayas blancas y doradas. Un
gusto peor imposible. Había algo en su mirada que indicaba a las claras que
no era de confiar. Me extendió la mano, blanda y húmeda. Y dijo en un tono
casi inaudible y desganado: Humbert. Al menos fue lo que entendí. Hablaba
inglés perfectamente. Me preguntó si yo prefería el francés. Le dije: «English
is okey. Thank you.» Subimos a su estudio. Quería mostrarnos lo que hacía.
Su estudio, muy luminoso gracias a un gran ventanal, tenía apenas un amplio
banco de trabajo, dos banquetas altas y un gran panel en la pared, cargado
con todas las herramientas necesarias. Sobre el banco de trabajo había tres
violines, en diferentes fases de fabricación. Nos dio explicaciones técnicas
sobre procesos de las maderas y las colas y barnices, el control estricto de la
temperatura y la humedad mediante un aparato situado en un rincón, y hasta
los lugares exactos del mundo de donde procedían las maderas. Yo, para
decir algo, comenté que en Cuba, en los años ochenta, alguien descubrió que
tenía un violín con la etiqueta de Stradivarius. Publiqué un reportaje sobre el



asunto en un periódico dominical de mucha tirada. Y a partir de ahí
aparecieron otros siete Stradivarius. Nunca se comprobó cuáles eran
originales y cuáles falsificados y todo quedó así. Humbert, molesto por mi
interrupción, me ignoró y, muy serio, con aire de superioridad total, continuó
su disertación aburrida y meticulosa. Ahora explicaba algo sobre la necesidad
de cortar las maderas solo cuando hay luna llena para lograr que la savia
sature todo el tronco, etcétera. Desconecté. No me interesaba. Me puse a
mirar el paisaje a través del ventanal. Era bellísimo: había un prado extenso
cubierto de nieve. Unos pocos caballos caminaban cerca de unos establos
pintados de rojo y verde oscuro. Un lugar idílico. Humbert sacó de una
gaveta una de las etiquetas de su marca: Royal Dhazibut. Y explicó cómo
cada instrumento se lleva ante notario y se inscribe con todos los detalles en
un registro internacional. Le pregunté cuánto se demoraba con cada
instrumento. «De cuatro a cinco años. Trabajo poco. Es solo un hobby.»
Rudolph, alegremente, dijo: «Un hobby pero cada violín lo vende por un
mínimo de cien mil marcos.» Y él, orgulloso: «Sí. Hay muy pocos Royal
Dhazibut en el mercado. Y son absolutamente perfectos. Fabricados por Dios.
Yo soy la cuarta generación de luthiers en mi familia y conmigo se acaba la
dinastía y la marca. No hay sucesores. Ya está todo dispuesto. Cuando yo
fallezca el precio de estas joyas míticas ascenderá de inmediato un doscientos
por ciento, o más en algunos casos. En el archivo familiar lo tenemos todo
bajo control y actualizado. Damos garantías.» La conejita entró a la
habitación, con un papelito en una bandeja de plata. Él lo cogió, leyó. Se
mantuvo imperturbable pero hizo un gesto para invitarnos a ir hacia la
escalera. Rudolph, oportuno y cortés, dijo: «Tenemos que marcharnos.
Muchas gracias.» Hablaron algo breve en alemán. No entendí, pero ambos
asintieron. Nos acompañó hasta la puerta y nos fuimos sin más ceremonia. La
cabina del Jaguar de Rudolph parecía la cabina de un pequeño avión. No sé
para qué se necesitan tantos interruptores y relojes. Nos acomodamos y
Rudolph me dijo: «Humbert es judío. Una historia extrema. Era un niño
pequeño, pero logró sobrevivir al holocausto y además hacer una fortuna.
Nadie sabe cómo. Es multimillonario. Ahora se disculpó porque tiene poco
tiempo, pero me dijo que en otra ocasión podremos ver su colección de autos
antiguos. Tiene unos cincuenta autos clásicos.» Fuimos a los jardines del
castillo Pillnitz, más bien invernaderos, a caminar un poco. El luthier era un
enigma. Caminando por los senderos cubiertos de nieve, pregunté a Rudolph



y me dijo: «Es un hombre solitario y vive muy apartado. No sé nada de su
vida. Somos inversionistas en algunos negocios y es la primera vez que me
invita a su casa.» «Un tipo muy extraño.» «Sí. Mantiene su vida bajo un
secreto total. Creo que es un tipo peligroso.» «¿Mafia?» «No sé. Y no quiero
saber. Olvídalo. ¿Te gustó la conejita?» «No. ¿Y a ti?» «Sí, me encantó. ¿Por
qué no te gusta?» «No me gustan las mujeres jóvenes, Rudolph. Ni jóvenes ni
perfectas. Me gustan mayores de cuarenta, con las tetas caídas...» «¡Ah, tú
estás loco! ¿O es una broma? Una mujer joven es un reto. Hay que enfrentar
retos. Todos los días.» «Es que no tengo elección. Me gustan las viejas.
Bueno, maduras, quiero decir.» «No te creo, Pedro Juan, no te creo.» «Da
igual, no me creas.» Seguimos caminando en silencio y al cabo de unos
minutos me dijo: «Hay límites. Y es mejor respetar. Me refiero a Humbert.»
Pensé: Ese tipo inaccesible es una novela. Está allí, esperando. Es como un
iceberg. Toda la masa está oculta bajo el agua. Solo que es impenetrable.
Quería salir al día siguiente, lunes, hacia Roma, en tren. Me invitaban los
editores. Un par de días para presentar la edición italiana y después me iría
con Patrizia, una amiga, a pasar unos días en las montañas, al norte, cerca de
Cortina d’Ampezzo. Se me quedaba algo importante en Sajonia: Ir, en
Leipzig, a la Saint Thomas Kirche, donde está enterrado Bach. Pequeña
ceremonia que quedaría para otra ocasión. Esa noche Rudolph me invitó a
una cena de amigos, en un restaurante campestre. Llegamos al lugar y en un
salón grande, con chimenea, había unas veinte personas. Eran amigos de toda
la vida. No recuerdo qué celebraban. Saludé a algunos y enseguida fui hacia
el whisky. Atracción fatal. Hacía muchos años que me tragaba una botella
diaria de ron. O de whisky. Y me desesperaba si por la tarde-noche no tenía a
mano el alcohol. El vino y la cerveza me parecían una pérdida de tiempo. La
cena era un bufet muy relajado. Pusieron música cubana. Nadie bailaba, por
supuesto. Pero me encantó Erika. Estaba allí con su marido, sonreía. Erika era
delgada y me gustaba su sonrisa. Era una esposa normal. Su marido, con
sobrepeso, rechoncho, bebía jarras de cerveza y tenía cara de tonto con una
sola neurona en el cerebro. Hacía calor, la calefacción estaba muy alta, y ella
se quitó el suéter de lana. Alzó los brazos y tenía mucho vello negro en las
axilas. ¡No se rasuraba, por Dios! Perdí el control. La libido se me disparó. El
nivel de testosterona subió automáticamente. Como he dicho antes, arrastro
algún trauma sexual desde la infancia, los fantasmas de Mercedes y Adelaida
me persiguen. Me apasionan las amas de casa y hacer el amor en la cocina y



en el baño. No sé por qué. En el fondo no quiero saber nada sobre mi
personalidad. Me basta con seguir mis intuiciones. Mi instinto básico de
mamífero depredador. Me arrastran las mujeres malditas y callejeras. Y el
otro extremo también me enloquece: las muy caseras con vidas aburridas,
locas por ser infieles y tener alguna aventura en su vida gris. Aquella mujer
tan normal, que sonreía, nada bonita ni sobresaliente, al contrario: un poco
ajada a sus cincuenta años, quizás con dos o tres hijos, con los pechos
grandes y caídos, tenía vello en las axilas. Me puse nervioso y temblaba de
emoción y ansiedad incontrolable. De lejos le sonreí y le pregunté, con una
seña de manos, si quería bailar. Aceptó, complacida, con una sonrisa amplia.
Tenía cierto aire de ingenuidad juvenil, aunque ya andaría por los cincuenta.
Nos acercamos al centro del salón. Empezamos a bailar. Otros nos imitaron.
Me puse pesao y desagradable. El whisky me jode la vida y me hace meter la
pata siempre. Intenté besarla. Ella me esquivó y siguió sonriendo. Le acaricié
las axilas. Empezó a sudar, de puro nervio. Ella seguía sonriendo. Creo que
se turbó tanto que no sabía qué hacer. Aquello duró unos minutos. Se acabó
la música y nos separamos. Regresó donde estaba su marido, rojo como un
tomate y con cara de indignación total. Rudolph se me acercó y me dijo muy
bajo: «Está casada y el marido está a punto de explotar. Creo que podemos
tener un problema.» Mi cerebro estaba inundado de testosterona en erección.
Me controlé a duras penas. Aburrido por allí, en una silla, mirando a Erika de
reojo. Ella también me miraba de reojo. Y seguramente se sentía tan ansiosa
como yo. Rudolph me presentó a otros amigos, pero me quedé como un niño
caprichoso al que le quitan su juguete preferido. Mi tren a Roma salía a las
18.17 del día siguiente, lunes. Fue un viaje aburrido porque ya era de noche y
no se veía nada por la ventanilla. Tuve que cambiar de tren en una estación de
pueblo. Disponía solo de cinco minutos para el cambio. Mi tren llegaba a las
22.05 al andén 3 y el tren a Roma se detendría un minuto a las 22.10 en el
andén 6. Me pareció un exceso toda esa precisión y supuse de antemano que
no me daría tiempo. Error. Funcionó perfectamente. Y me di el lujo de no
correr. El único inconveniente fue un borrachito que se sentó a mi lado,
pasillo por medio, con una botella de vodka en un cartucho y me insistió para
que yo bebiera. Primero, con un gesto de la mano, muy serio, le dije: «Stop.»
Insistía. Un borracho antipático. Me sacó del paso. Me puse de pie, muy
furioso y descontrolado, y casi lo cojo por el cuello, al tiempo que le decía:
«Nein! Nein!» Acerqué bien mi cara a la de él y lo miré a los ojos, como un



diablo. Se quedó tranquilo. Los demás pasajeros, asustados, miraban de reojo.
Un rato después el tipo se durmió. Dormité un poco mientras pensaba en
aquellos trenes de carga que pasaban frente a mi casa cuando era niño. Eran
viejas locomotoras negras, de carbón de hulla, que echaban mucho humo y
arrastraban tolvas de azúcar moreno hacia el puerto. En el aire quedaba un
olor dulzón, que yo suponía era del humo del carbón, pero no, era del azúcar.
En tiempo de zafra, de noviembre a mayo, pasaban día y noche, con aquel
ruido rítmico característico. Nosotros vivíamos en un pequeño piso, diminuto
pero con un buen balcón, en un segundo piso. Al frente había una calle
estrecha, la línea del ferrocarril y ahí mismo la orilla de la bahía de Matanzas.
Es decir, vivíamos frente a la bahía pero también justo al lado de la
desembocadura del río Yumurí. Y a pocos metros del barrio de La Marina, el
barrio de las putas. Un lugar especial. Había de todo menos aburrimiento. A
unos trescientos metros de mi casa estaba el taller de aquellas locomotoras.
Eran los modelos ingleses y norteamericanos. Algunas eran las inglesas
Beyer-Peacock de fines del siglo XIX. Podrían funcionar perfectamente
doscientos años y más. Éramos una pandilla de muchachos del barrio y casi
todos los días nos metíamos en el taller de locomotoras. Era un patio enorme
y enyerbado, con muchas vías. Siempre había diez o doce locomotoras
esperando reparaciones. Por el fondo no tenía cercas y era fácil meternos allí
para subir a las máquinas y jugar a que éramos maquinistas. Los empleados
eran solo cuatro o cinco mecánicos a quienes les daba igual. Además no
podíamos causar daños a aquellos monstruos negros de hierro y acero. Así
que nos dejaban jugar tranquilos. Después, lentamente, fueron sustituidas por
máquinas diésel. Y el mundo empezó a cambiar. Ha cambiado demasiado el
mundo desde entonces. A veces me siento abrumado por tantos cambios.
Supongo que mucha gente experimenta como yo esa sensación de vértigo
mareante y caótico, porque todo ha sido, y es, tan rápido que casi no
disponemos de tiempo para asimilar esta vorágine. Lo peor es que con
frecuencia me siento excluido cuando no entiendo algo nuevo, lo cual sucede
con demasiada frecuencia. En fin, me gustan los trenes, en realidad los adoro,
aunque ya son muy asépticos, no huelen, no hacen ruidos, alcanzan altas
velocidades, lo cual provoca que el paisaje pase demasiado rápido delante de
uno, pero siguen siendo esencialmente un invento perfecto. Llegué a Roma a
la una de la mañana. Debía esperar para llamar a Patrizia a una hora
civilizada. Tomé un café (horrible) de una máquina expendedora. Tan malo



que temí que me produjera dolor de estómago. Lo tiré en la basura y me fui a
caminar un poco por la ciudad. No pude caminar mucho. Frente a la estación
un reloj digital marcaba la 1.18 y 5 grados Celsius. Podía pescar una
pulmonía si seguía a la intemperie. Me metí en la cafetería y pedí un té.
Había un tipo en un rincón medio dormido delante de una jarra de cerveza.
Yo tenía en mi mochila un pequeño libro de ensayos de Alejo Carpentier que
había traído desde Madrid. Era una vieja edición de bolsillo, con miscelánea
de Carpentier. En un artículo sobre la película Un tranvía llamado deseo,
protagonizada por Marlon Brando y Vivian Leigh, Carpentier se recrea al
salir del cine (está en Caracas, 1952), muy agobiado por lo que acaba de ver,
y se felicita porque puede regresar a su casa «donde reinan la calma y el
orden». Y seguidamente habla sobre la moralidad en el arte y escribe: «... se
nos hace imposible aceptar la imputación de inmoralidad hecha a ciertas
obras cuya osadía consiste en pintar duramente, crudamente, ciertas
realidades que nuestra hipocresía quisiera silenciar. La literatura es un modo
de indagación y conocimiento del hombre, y al hombre hay que seguirlo,
incansablemente, en sus cumbres y tinieblas, en sus ascensiones hacia la
santidad, en sus caídas, en sus caminos de Damasco y en sus luchas de Jacob
con el Ángel». Me pareció curiosa esa afirmación tajante en un autor como
Carpentier, tan cuidadoso, tan respetuoso. Era un tipo muy especial y
contradictorio. Cuando terminé el té, una hora después, me levanté y pedí una
cerveza. El dependiente me trajo una jarra. Me senté lejos de la barra. Y seguí
leyendo a Carpentier. No tenía otro libro. Terminé la cerveza lentamente. Al
rato fui al kiosco de prensa. Cerrado. Eran las 3.17. Me senté en un banco,
cerca de los andenes. Mucho frío. Aguanté unos minutos. Unas pocas
personas se apresuraban a subir a un tren que partiría en unos minutos. En la
pizarra de Salidas había otro tren para las 4.27 y a partir de las 5 se
incrementaban las salidas. Entre las 6 y las 7 se producirían trece salidas. ¿Y
a mí qué me podía importar? Me caía de sueño. Fui a las taquillas a
preguntar, en inglés: «¿Hay algún hotel económico por aquí cerca?» El
empleado no sabía o no quería contestar. Me dijo algo en italiano y me señaló
hacia el kiosco de Información para turistas. Estaba cerrado. Con un gesto
brusco me pidió que me apartara de su vista. Salí de nuevo a la calle y caminé
un poco. No vi señales de hoteles. Regresé a la estación dispuesto a esperar
estoicamente. Y así lo hice. Dormitaba sentado en un banco cuando me fijé
en el reloj. Eran las 6.20. No resistí más. Fui a un teléfono público y llamé a



Patrizia. Contestó con voz de sueño. Y yo: «Patrizia, soy yo. Es muy
temprano, pero estoy congelado en la estación de ferrocarriles.» «Oh, Peter,
oh, por favor. Ohh, querido. Ven a Anagnina enseguida. Coge un taxi, o no.
Es un poco lejos. El metro. ¡Ohhhh, sí, sí! ¡Por favor, no pases frío, puedes
enfermar, ohh, ven, ven! Recuerda, Anagnina.» Ella es un poco dramática. O
quizás la desperté en medio de una pesadilla y la sentí asustada. Cogí el
metro, por supuesto. Media hora después tocaba el timbre. Es un edificio
sencillo y feo. Al lado hay un enorme terreno yermo y desagradable. Ella
estuvo unos pocos años casada con un empresario joven pero adinerado. Él la
mimaba y vivían con lujo en el centro. Pero al parecer la trataba como si
fuera una muñeca y ella no lo soportaba. Eran demasiado diferentes. Él era un
empresario frío y calculador, siempre distante, y ella una fotógrafa de talento,
una artista impetuosa y enloquecida. Aquello dejó de funcionar. Se
divorciaron y ella consiguió este pequeño apartamento en las afueras. Quiere
hacerme un café y conversar: «Ohhh, Peter, tenemos mucho que hablar, hay
un proyecto...» «Patrizia, por favor, necesito dormir. No puedo hablar, no me
funciona el cerebro.» Me hizo pasar al cuarto. Me desnudé y me acosté en la
única cama disponible. La de ella. Muy caliente y agradable. Caí rendido.
Cuando desperté no quería abrir los ojos, prefería seguir durmiendo, pero
había un fuerte olor a guiso y mucho silencio. Aquel olor, con ajo y cebollas,
me repugnó. Salí del agradable calor de las mantas. Necesitaba una ducha,
para despejarme. Así que fui directo al baño. Me duché lentamente. Me sequé
y me vestí con la misma ropa. Mi mochila estaba casi vacía pero me parecía
pesada. Apenas cargaba con una camisa de lana, un pulóver, unas medias, un
cepillo de dientes, el librito de Carpentier (que ya dejaría abandonado en
algún lugar), una libreta, un bolígrafo y un teléfono móvil. Toda mi ropa de
invierno la llevaba puesta. En Dresde renové mi ropero de invierno gracias a
Rudolph, que me puso ante su armario y me dijo: «Esto es ropa de invierno
que ya no uso. Coge de aquí lo que quieras.» Cogí una chaqueta de cuero
marrón que tiene grabado en la espalda: Born to be free – 1967, además de
una gruesa bufanda, una camisa de lana, un jean grueso. Tiré a la basura todo
lo mío, que estaba muy sucio, y me sentí cómodo con el cambio. No quiero
acumular propiedades. Siempre recuerdo que en la finca de mis abuelos
maternos si organizaban algún viaje, aunque fuera de unas pocas horas o de
un par de días, tenían que decidir quién se quedaría en casa para cuidar la
propiedad. Tenían sembrados, gallinas, cerdos, caballos, vacas y la casa,



además de un granero con herramientas y sacos de frijoles, arroz y todo lo
que cosechaban. Alguien tenía que cuidar la propiedad. Me llamaba la
atención aquella esclavitud. Yo era un niño y toda aquella parafernalia para
cuidar la propiedad privada me parecía que no tenía sentido. Sin embargo, en
una ocasión robaron cuando todos estaban en casa. Un ladrón entró de noche.
A pesar de la oscuridad no tropezó con nada. Robó un reloj y un poco de
dinero que mi tío tenía en su pantalón. Cuando descubrieron el robo al día
siguiente, concluyeron que era el hijo de un vecino, medio emparentado, un
primo lejano. Así que no fueron a la policía a denunciar. Yo era un niño y
nunca me enteraba bien de estos sucesos. Se ocultaban para hablar de estos
asuntos, como para mantener la pureza de la infancia o algo así. Los niños no
tenían que saber nada sobre la propiedad privada y sus exigencias. Pocos días
después de aquel robo nocturno se produjo un hecho extraño. Marcos, un
vecino muy cercano, que al mismo tiempo también era primo de mi tío, fue
abducido por extraterrestres. Marcos era un campesino simple, sembrador de
tabaco. No conocía las palabras ovni, abducido, extraterrestre, velocidad de la
luz, galaxia, universo. Su mundo era muy pequeño. Contó la historia delante
de mí mientras tomaba un café que mi abuela le sirvió. El hombre aún estaba
asustado. La noche anterior, a eso de las diez, salió en calzoncillos hacia la
letrina, situada en la parte trasera, a unos metros de su casa. Se agachó en el
hueco, hizo sus necesidades, salió de la letrina y delante de él flotaba una
esfera luminosa, de un metro escaso de diámetro y achatada por los polos.
Flotaba a la altura de su cabeza. Dos hombrecillos bajaron. Eran menudos y
muy blancos. Marcos no se asustó en absoluto, solo quedó a la expectativa.
Le hablaron en un lenguaje «mecánico» (fue la palabra que usó), pero él los
entendió perfectamente. Lo invitaron a dar un paseo. Marcos de pronto se vio
entrando en aquel pequeño artefacto. De un modo inexplicable, por dentro era
inmenso. Había más gente, podía caminar. Salieron disparados al espacio y
en segundos dejaron atrás el Sol. Sus dos acompañantes nunca se apartaron
de su lado. Le explicaban y miraban a través de grandes ventanales. Marcos
no entendía nada de las explicaciones, que abundaban en palabras que él
jamás había escuchado. Regresaron. Lo dejaron donde mismo lo habían
recogido, frente a la letrina, y el globo (usaba esa palabra) desapareció hacia
arriba. El hombre se quedó allí en calzoncillos y tiritando de frío, aunque era
una noche calurosa de verano. Regresó a su casa, ahora muy asustado. Le
hizo el cuento a su mujer y ella le dijo: «Si tú bebieras diría que estás



borracho, porque mira el reloj (indicó al reloj de péndulo que colgaba en la
pared). Hace cinco minutos que saliste para la letrina. No has tenido tiempo
de nada.» Marcos se quedó muy asustado con todo aquello. Mi abuela y mi
tío creían que se estaba volviendo loco. Su mujer también lo creía. Él siguió
trabajando en su finca, como siempre. Un mes después enfermó. Tuvieron
que llevarlo al hospital y lo dejaron ingresado. Leucemia fulminante. Murió
en unos pocos días. Todos creyeron que aquella noche había tenido un ataque
de locura. Yo fui el único en creer su historia de abducción. No había pruebas
materiales, pero por el modo de contar todo yo sabía que no mentía ni había
enloquecido. Pero da igual. No tiene importancia. Fue solo un hecho aislado,
indemostrable y, como suele decirse, un enigma. Ahora Patrizia me dio una
taza de café que me reanimó. Ella trabajaba en un libro de fotos de Tailandia.
La vida cotidiana de gente pobre. Nos habíamos conocido en La Habana unos
años atrás. Yo escribí el prólogo para uno de sus libros de fotos sobre La
Habana de noche. Y le propuse hacer una serie de libros sobre «Hot Points
Around the World». Trabajó en Centroamérica con emigrantes muy pobres
que se dirigen hacia USA. Y ahora este sobre Tailandia. Le animé para que
escribiera ella misma los textos.
No podía. Hacía unas fotos impactantes pero no le salía ni una palabra
escrita. Me dio el dosier y estuve repasando las fotos. En realidad me
molestan estos temas de pobreza y miseria extrema. Ya con la que enfrento
en mi país es suficiente. ¿Ir por el mundo buscando más? Es masoquista.
Estoy atrapado entre dos mundos extremos que no se tocan. Países ricos y
países pobres. Y al paso que van las cosas creo que la brecha seguirá intacta
per secula seculorum. Es casi paranoico lo que me sucede. Cerré el dosier y
tomamos una sopa muy buena. Y para beber agua. Patrizia no bebe. Pero
toma mucho café y fuma continuamente. Años atrás tuvo problemas graves
con drogas y alcohol. Durante algún tiempo se prostituyó para conseguir
dinero. Sufrió bastante. Hasta que pudo poner un stop y cambiar de rumbo.
Ha tirado un muro, al parecer muy sólido, entre ese pasado turbio y el
presente. Es una mujer muy inteligente y admiro su enorme capacidad de
resiliencia. Miramos más fotos y empezó a contarme cómo había hecho cada
una. Qué había pasado. De ese modo podré, quizás, escribir algo creíble.
Paseamos un poco por los alrededores y tomé un grog caliente en una
pequeña tienda bric-à-brac de una amiga de Patrizia. Son polacos, dos
hermanos, Lena y Jakov. Ella solo vende algo en la tienda, unas pocas horas



al día, y el resto del tiempo mira porno en internet y se masturba. Al menos
así me dijo Patrizia, crudamente. El hermano, Jakov, no hace mucho más. Él,
en estos meses de invierno, prepara una gran cacerola de grog por la mañana,
lo mantiene caliente y, vaso a vaso, lo vende todo a lo largo del día. Me dio
su receta especial: aguardiente, canela, azúcar, vino tinto, hierbas aromáticas.
Después de explicar cómo había que macerar primero las hierbas y después
calentar el vino sin permitir que llegue a punto de ebullición, todo a fuego
lento, entró en más detalles. Por ejemplo sustituir la canela por vainilla.
Entonces me dio una postal con un paisaje de Zakopane y los montes Tatra,
donde ellos nacieron. Me dijo que la receta es original de allí. Patrizia me
indicó a hurtadillas que no era cierto. Por detrás la postal trae todas las
instrucciones escritas a mano con tinta. Jakov me dijo: «Es un souvenir, solo
cinco mil liras. Allí en la caja.» Yo sospechaba que tenía alguna tara mental,
pero al ver cuán fácilmente le saca unas liras a cualquiera sospecho que no
tiene tara alguna. Su expresión facial de tonto patidifuso es solo una mala
costumbre engendrada por la soledad, supongo. La tienda es un lugar
confortable. Entras y frente a ti está Jakov con su cacerola, que huele muy
bien, y él sonríe cándidamente, vestido con una camisa bordada típica polaca,
mientras te brinda con un gesto amable. Dices que sí y te da un vaso para que
recorras la tienda bebiendo grog caliente y delicioso. También te da un vale
para la caja por otras cinco mil liras. Después caminamos un poco viendo los
kioscos de Navidad que hay en una plaza cerca de la estación del metro,
cenamos allí unos panini y nos acostamos temprano. No hablamos de sexo.
Ni un gesto. Pero si nos acostamos en la misma cama es de esperar que
suceda. Y sucedió. Muy bien los preliminares y con mucha química, pero no
pudimos concluir. Los preservativos que tenía Patrizia no me servían. Nos
aguantamos. Al día siguiente compró dos cajas de una talla mayor y entonces
sí empezamos a funcionar bien. El desayuno fue apenas café y dos galletitas
integrales de avena. Patrizia está muy delgada y fuma incesantemente, creo
que pasa hambre para mantener la línea. Salí a pasear por los alrededores y a
comprar pan, cereales, mantequilla, leche, yogur, queso, jamón, frutas y
jugos. Necesito desayunar bien. Siempre tengo hambre porque hay mucho
frío. Mirar a la gente, tomar algo en un bar y no hablar con nadie. Es lo que
me gusta en ciudades desconocidas. Nadie me conoce, nadie a quien saludar,
nadie a quien llamar. Vagar sin rumbo por la calle, con la sensación de ser
libre, nada que hacer, nada que esperar. El barrio es demasiado anodino.



Terrenos baldíos y edificios en construcción. Poco que ver. Nada que hacer.
Me fui al centro en el metro, a pasear sin rumbo. Mirando en silencio las
entradas oscuras de estos caserones antiguos que son como puntos históricos
de la ciudad. Es posible, si se vive en uno de estos caserones, escribir al
ayuntamiento y solicitar el expediente del inmueble. Ahí está todo con
detalle, cada propietario, con fechas exactas, reparaciones, modificaciones,
usos y destinos en cada momento. Todo escrupulosamente anotado y
fechado. Después de dos horas de vagar, necesitaba descansar. Entré en un
bar y tomé una jarra de cerveza con una salchicha y pan. Recuperé fuerzas y
seguí observando a la gente. Es mi hobby predilecto. Observar y sacar
pequeñas conclusiones. Aquí me faltan las claves. En Cuba lo entiendo todo.
Por la forma de vestirse y de hablar, el modo de gesticular, el vocabulario que
usan. No sé bien cómo. Es lombrosiano. Lo entiendo todo. Aquí me faltan los
códigos y no entiendo nada. O casi nada. Es la enfermedad típica del escritor,
que quiere entender todo, saber todo y hacer sus estudios antropológicos de
una manera incesante. Siempre quiero más material para procesar. Escribir es
un vicio. Escribir sobre mí y sobre los que me rodean. Es un proceso
indetenible. Por ejemplo, para mis adentros, ya que nunca lo reconoceré
abiertamente, lamenté mucho no poder aceptar aquel puesto en el burdel que
proyectaban en Dresde. Un trabajo nada honrado. O para decirlo sin rodeos:
una ocupación de delincuentes y miserables. Pero después de un par de años,
si sobrevivía, podía escribir una novela brutal, un thriller que avanza como un
callejón sin salida en una atmósfera muy erótica, oscura, surrealista. Una
narración in extremis. Aunque me arriesgaría a que me cortaran la cabeza por
escribir lo que no se puede saber. En fin, ya pasó. Seguí caminando sin
rumbo y fui a dar con Villa Borghese. Un parque perfecto, enorme, y con
muy poca gente a esa hora. Dejé vagar mi mente paseando entre aquellos
árboles. Caminando hacia mí venía un hombre muy parecido, casi exacto, a
un teniente insoportable que fue mi jefe cuando yo tenía diecinueve años, era
zapador y cumplía el servicio militar. Mi largo servicio a la patria, de cuatro
años y medio. Aquel teniente era un tipo mezquino que se regodeaba en
machacar y humillar a sus subordinados. Creo que gente así de miserable
abunda en todos los ejércitos del mundo. El sistema de castas y jerarquías
facilita la acción de este tipo de gente abominable. En esa época, 1969 y
1970, teníamos la tarea de destruir sistemáticamente los bosques pantanosos
al sur de La Habana. Eran árboles gigantescos. Un bosque original, con



especies muy diferentes, una buena parte eran árboles de maderas preciosas
que nunca habían sido taladas. El gobierno quería las tierras para sembrar
arroz. Metíamos rocamonita en la base de cada árbol, una mecha y fuego.
Adiós. Fueron meses y meses acabando con todo aquello. Al final nunca
sembraron arroz. Así que ni árboles ni arroz ni pantanos. Claro, al destruir los
pantanos también destruimos infinidad de animales, vegetales y los acuíferos
subterráneos, en fin todo un sistema en una extensión enorme. Caminando
por el parque pensé que si pudiera ser Dios por un minuto y tuviera la
posibilidad de hacer algo bueno y noble por la humanidad, no lo dudaría:
daría marcha atrás a todo el proceso civilizatorio y retornaríamos todos al
Pithecanthropus erectus. O más atrás aún. Un castigo por hacer mal la cosas.
Les diría: «Les doy una segunda oportunidad. Háganlo bien ahora o los
borraré definitivamente de la faz de la Tierra.» Regresar me tomó más de una
hora en el metro. Compré todo lo que necesitaba en un pequeño
supermercado. Llegué a casa y no había nadie. Patrizia me había dejado una
nota: «Esta noche nos invitan a cenar unos amigos. Regreso a las 8. Besos,
P.» Dormí una siesta. Patrizia regresó puntual. Se vistió con cierto charme y
nos fuimos. Todos estaban de traje negro y corbata menos yo. Una cena de
Navidad para unos veinte amigos en una casa burguesa normal. Invitaba el
editor de los libros de fotografía. En la casa había tantas obras de arte,
antiguas y modernas, colocadas intencionalmente en una mezcla
aparentemente caótica, que aquello parecía más un museo que una vivienda.
Era obvio que el dueño tenía mucho dinero y no sabía qué comprar para
invertir. Me atendió de un modo especial. Tomamos una copa de vino blanco
y se interesó por mi prólogo para el libro de Tailandia: «¿Estás escribiendo?
Puedes extenderte todo lo que quieras.» Le dije que iba bien y que podía estar
listo en breve si me proponía unas condiciones económicas adecuadas. Hizo
como si no hubiera entendido, siguió sonriendo, y me dijo que tenía el
propósito de crear una serie, que ya podíamos pensar en el próximo libro,
quizás sobre alguna zona en el norte de África. A mí solo me interesaba que
me pagara y a él solo le interesaba hacerme trabajar sin pagar. No teníamos
un punto de encuentro, mala cosa. Me dio su tarjeta, me dijo que lo llamara
para que lo visitara en la casa editorial, se disculpó y se alejó. Nos fuimos a
medianoche. Yo bebí poco, solo dos o tres copas de vino. Caminamos sin
prisas hasta la boca del metro. Sin hablar. No teníamos nada de que hablar,
supongo. Durante tres o cuatro años de amistad solo hablamos de trabajo.



Ahora nos sentíamos bien. Llegamos a casa y fuimos directamente a la cama.
Tuvimos un sexo muy cálido. Cuando terminamos pensé que la situación se
podía complicar. Patrizia es muy independiente, pero lleva mucho tiempo
sola y necesita un poco de cariño y calidez. Peligroso. No me interesa
estimular el amor ni nada que se le parezca. Siempre hay sirenas cantando en
las escolleras. Y me dormí enseguida. Quedamos rendidos como dos piedras.
Soñé de nuevo con escaleras y andamios agobiantes y precarios, muy
inseguros, que se deshacen. Y yo tratando de escalar pero no hay nada sólido
y se hacen trizas. Me parece que todo transcurre en Centro Habana. El sueño
se convirtió en una pesadilla incesante, con laberintos y escaleras apestosas a
excrementos y orina, puertas cerradas impenetrables y más obstáculos.
Agobiante. Desperté asustado y con la boca reseca y amarga. Supongo que el
alcohol me hace sufrir estas pesadillas. Recordé que solo había tomado un
poco de vino. Bueno, da igual. Fui a la cocina a tomar agua, oriné y regresé al
dormitorio a mirar por una ventana amplia que da a un patio interior. Es un
parking interior, vacío. No hay ni un auto. Y tiene unos pocos bancos y
árboles pelados en un extremo. Tres faroles dan una luz amarilla sobre todo
aquello. Una luz difusa y escasa, un poco de niebla, cae una llovizna leve y
fría. Hay un cadáver de bicicleta encadenado a un poste. Está oxidada y sin
gomas. Debe llevar muchísimo tiempo abandonada. Aquella soledad
silenciosa y fría, con una luz tan extraña, impregnó mi espíritu y me
tranquilizó. Dentro de mí una voz me repetía: «No esperes nada. Te has
metido en un laberinto mortal y estás muy tenso, pero puedes encontrar la
salida y alejarte. Todo lo que hay es el infinito. No aspires a nada más.
Relájate y sal del laberinto.» Cerré los ojos para grabar esas frases en mi
mente. «Relájate y sal del laberinto.» Creo que es la esencia de toda mi vida.
Siempre. No solo ahora. Estoy perdido y confundido en un laberinto y no
entiendo lo que está pasando. Eso es lo peor: que no entiendo. Salir del
laberinto. Ese es mi objetivo. La noche y el pánico. La noche y el miedo. La
noche y estar perdido en la incertidumbre, muy lejos de casa. Por lo menos
soy dos. O muchos más. Los pasadizos oscuros me pierden en el infinito. Y
me extiendo. No sé qué tiempo me llevó tranquilizarme. Una hora tal vez.
Más. A veces tengo esos ataques nocturnos de pánico y ansiedad. Entonces
me repito, como un mantra: Eres estoico y frugal, no tengas miedo. Eres
estoico y frugal. No necesitas nada. Sigue adelante. Despacio y sin miedo. Y
poco a poco me relajo y regreso a la serenidad. Al fin volví a la calidez de la



cama y me pegué a Patrizia, desnuda y tibia. Cuando desperté hacíamos el
amor. Ella encima, muy concentrada en lo que hacía. Yo quería ir al Museo
del Vaticano y la Capilla Sixtina. Así que desayunamos y nos fuimos, cada
uno por su lado. Ella tenía trabajo. Montaban una enorme retrospectiva de
Rauschenberg en un gran centro cultural y se asombró de que yo me
interesara «por esos viejos que tienen en el museo». «¿Hablas en serio? ¿Esos
viejos? Esos viejos son la base de todo, Patrizia.» Me miró con una expresión
desconfiada y algo furiosa: «Solo existe la modernidad y el presente. Lo
demás es una ilusión que han inventado los historiadores del arte. Una estafa
para gente inocente.» «Ohhh. ¿De quién es esa frase descabellada?
¿Nietzsche?» «Es mía. Tengo el copyright.» Nos echamos a reír, nos dimos
un beso y salimos hacia el metro. El sexo relaja, no hay dudas. Estuve horas
en el museo. Regresé varias veces a la Capilla Sixtina. En mi adolescencia
quedé atrapado por Botticelli. Quizás algunos de sus cuadros me recordaban
los cómics, que en esa época leía por toneladas. No sé. En algún momento, de
una firma impresora de New York, me mandaron un paquete de postales con
reproducciones de Brueghel y también me atrapó. Quedé fascinado por sus
complejas narraciones de gente plebeya haciendo algo. En el fondo es lo que
me interesa: gente vulgar que se mueve como gusanos para trabajar, para
copular, comer, tomar vino, caminar en la nieve, bailar y divertirse. Son
personas pobres, aldeanos que viven en un laberinto ciego. Un laberinto sin
entrada ni salida. Solo la confusión. No tienen nada mejor ni peor adonde ir,
pero mantienen obstinadamente la ilusión, la esperanza. Se ríen a pesar de
todo. Mantienen la sonrisa y actúan como simples animalitos. La elegancia
atildada de Botticelli y la vulgaridad de Brueghel. Ambos son profundamente
humanos. Son dos extremos. Brueghel siente amor y piedad por su gente fea,
patizambos, locos, enanos, gordos, ciegos, torpes, tontos. Copulan, orinan,
cagan, comen, lloran, corren asustados, se les ve medio perdidos en un
bosque, bailan dando saltos torpes, pero no hay desprecio. El pintor no se
coloca encima ni lejos. Es gente imperfecta. Brueghel los ve como iguales,
con una gran compasión. Botticelli es todo lo contrario. Busca la belleza y la
perfección de un modo obstinado y por esa vía sacraliza también al ser
humano. Después se sumaron otros intocables a mi pequeña colección
privada: Vermeer, Chagall, Magritte, y unos cuantos más. No sé cuánto
tiempo estuve allí, mirando cada cuadro muy despacio. Para comprender
mejor el Laocoonte, el Apolo de Belvedere. Todo, sin prisas. Es el arte



heroico y religioso, que no me gusta tanto como todo lo que vino después.
Antagónico con estas piezas, casi todas sacras. Fue necesario pasar por esto
para seguir adelante y acercarnos más al ser humano a medida que tomamos
distancia de los dioses y santos. En Brueghel el Viejo, por ejemplo, no hay
asco ni aversión, tampoco hay amor y generosidad sin límite. Hay aceptación
y objetividad pragmática. Parece decirnos: «No hay que embellecer nada.
Olvidemos el canon. Las cosas como son.» Hay equilibrio en el desasosiego
de sus personajes. Los niños que juegan, los constructores de la Torre de
Babel, los ciegos en el bosque nevado, los borrachos en la boda. Es un mundo
sin Dios. No hay iglesias ni orden ni simetrías. Solo gente caótica, como
pequeños grupos de animales que se mueven incesantemente pero no saben
bien adónde se dirigen. Solo improvisan y se desgastan. Brueghel no
mantiene distancia, se mete adentro de la historia que nos cuenta. Estoy tan
cerca de él que lo siento como si fuéramos vecinos y amigos. La vida era
lenta entonces pero no lo sabíamos porque no teníamos referencias de vidas
vertiginosas. Nadie tenía en sus casas relojes ni calendarios. Ni espejos. Eran
objetos de lujo demasiado caros. Yo era zapatero o sastre y por las tardes a
veces nos veíamos para un trago, fumar juntos y hablar un poco. Lo admiraba
en silencio. Por pudor no le confesaba nunca mi admiración sin límites. No
teníamos conciencia de que la lentitud, el silencio y la precariedad
gobernaban nuestras vidas. Me gusta creer que en una vida anterior fui ese
zapatero, amigo y vecino de Brueghel, en Bruselas. Él vivía con su familia en
el 132 de la Rue Haute. Y yo un poco más abajo. Por la tarde Patrizia me
regaló un libro bellísimo con reproducciones del Museo Vaticano. Un libro
caro. Lo había robado para mí en una librería. Me sonreí por su ocurrencia y
le dije: «No debiste hacerlo, si te cogen...» «Nada. No pasa nada. ¿Tú crees
en la propiedad privada?» Me provocaba, pero yo estaba ya de regreso con
esas historias de política anarquista que al final siempre evoluciona –
involuciona– a la misma mierda. Guardé silencio. «También robo chocolate
en los supermercados.» «Eres un poco cleptómana, ¿no?» «No. Soy
antisistema. No te imaginas qué opresivos son estos gobiernos de países
ricos. No te imaginas.» También me tenía otro regalo: el catálogo de la
exposición de Rauschenberg que montaban en una galería en el centro. Ella
se ocupaba de prensa y relaciones públicas. La inauguración sería en enero.
Ahora se tomarían unos días de descanso. Decidimos irnos al día siguiente
para D., su pueblo natal, en los Alpes italianos, cerca de Bolzano y de Cortina



d’Ampezzo. «Allí iba Hemingway a esquiar, con su primera esposa», le dije.
«Sí, él y muchos más. Todos los famosos y ricos van allí cada invierno. Pero
van a Cortina no a mi pueblo.» Pasaríamos el Fin de Año con su familia, que
tiene allí una pequeña granja con 27 vacas. Patrizia había sido campeona
regional de esquí de fondo. Lo dejó cuando comprobó que no avanzaría más.
Es decir, que no llegaría a campeona de Italia, ni mundial, ni olímpica.
Entonces abandonó aquellas montañas y se fue a Trento, trabajó de camarera
en hoteles, pero aquello no era lo de ella. Tenía un plan B: Se fue a Roma, se
matriculó en la universidad, aprendió un poco de español (ya sabía inglés) y
se fue a América Latina. Me enseñó fotos de esa época. Se metió en líos con
drogas. En algunas fotos parece una prostituta, con el pelo rubio y mucho
maquillaje. Pero no quiere entrar en detalles. A duras penas logró dejar todo
eso atrás y reiniciar su vida. Ahora solo fuma mariguana o hachís. No se
siente orgullosa de aquella etapa de búsqueda y exploración. Y mantiene todo
en reserva. No quiere darme detalles, y la entiendo. De todos modos, es una
mujer complicada. Al parecer tengo una retribución kármica que me lleva a
encontrar mujeres de vidas intensas, o infernales, o con un exceso de
testosterona. He tenido algunos amores con mujeres más estables y tranquilas
pero al final siempre sucede algo, me aburren, y me voy. Me ahorro los
detalles porque es una historia larga. Este no es el lugar para abundar en
semejante catálogo. Es el tema más escabroso de mi vida y aún me queda
cierta reserva de pudor. Nos fuimos en tren. Me sentí feliz y relajado en
cuanto subimos y nos acomodamos en las butacas, yo junto a la ventanilla
para ver mejor el paisaje, y dejamos atrás a Roma. Me agobian las antiguas
ciudades europeas. Tienen tanta historia, batallas campales, reyes, luchas,
imperios en alza y en baja, y más guerras, fronteras que van y vienen en
medio de ríos de sangre. Estudiar historia en Cuba es simple: quinientos años
de lucha contra colonos e invasores, devastación, dictaduras, patriarcado,
falocracia, un exilio continuo e importante desde el siglo XIX. Ni un minuto
de democracia y libertad. Todo muy heroico pero más bien breve y sencillo.
Sin embargo en Europa los vaivenes son terribles y prolongados. Una historia
muy cargada de sangre. Una sucesión infinita de emperadores triunfadores o
perdedores, batallas, muertes, construcciones de castillos y fortalezas,
mejoramiento incesante de la artillería y de los instrumentos de muerte, todo
muy macho. Una historia terrible pero cargada con tanta testosterona que
nubla la vista. No puedo evitar pensar una vez más que lamentablemente



somos unos depredadores salvajes, locos y sanguinarios. Y que el proceso
civilizatorio se ha desarrollado a pesar de nosotros y no tanto gracias a
nosotros. Me aturde esta ciudad tan pomposa, con tantos edificios, plazas,
fuentes, señores a caballo y demostraciones de poder.
Me escapo a la Naturaleza simple. Cuando viajo, a veces, no siempre, me
sucede algo parecido a los sentimientos de W. G. Sebald: «... cuando voy de
viaje no encuentro placer en nada, me quedo desmedidamente decepcionado
de todos los monumentos y, como acostumbro a decir, mejor hubiera hecho
quedándome en casa con mis mapas y mis planos.» Quizás se trata solo de no
esperar demasiado de los lugares lejanos. Esperar mucho es una actitud de
aldeano frenético. Idealizamos algunas ciudades (Roma, París, Londres, New
York, Praga, etc.), las convertimos en mitos. Solo guardo momentos. Por
ejemplo, es indescriptible estar frente al David, de Miguel Ángel, en
Florencia. O pasear relajadamente en un vaporetto, una fría y gris tarde de
febrero por la laguna de Venecia, hasta desembarcar en Murano y en las otras
islitas. O asomarme al Gran Cañón del Colorado. O recibir un masaje con los
pies de una prostituta tailandesa en Ámsterdam y después dejar que me
masturbe con unas cremas especiales que me hacen sentir mi pene al triple de
su tamaño y grosor y me transportan al cielo. Y así. Tengo una estimulante
colección de momentos perdurables en mi memoria. Algo muy privado. Creo
que no soy tan brillantemente neurótico como Sebald. Años después de lo
que cuento, hacia 2014 tal vez, empezaron a aparecer en las paredes de estas
ciudades europeas unos pequeños grafitis: «Tourist, go home». La gente del
lugar se siente molesta por la invasión de turistas y protestan. Algunos se
benefician. Los dueños de hoteles, restaurantes, bares, hostales, los taxistas,
los que trabajan con los turistas. Pero la enorme mayoría de la gente se siente
perjudicada. Casi siempre mi memoria solo guarda momentos
intrascendentes. Pequeños instantes. En Leningrado, por ejemplo, estuve años
preparándome para visitar el Hermitage. En La Habana compré una guía, en
español. Y cuando al fin, en 1985, estuve en esa ciudad, fui al museo y sabía
exactamente lo que quería ver. Caminé tanto y vi tanto que no recuerdo nada.
Bueno, sí, al final de mi recorrido recién habían abierto dos salas con una
enorme cantidad de piezas de Picasso. En un pasillo estrecho colocaron
apresuradamente, y mal porque no había espacio para alejarse y mirar, dos
grandes cuadros de Kandinsky. Hacía poco lo habían aceptado de nuevo, tras
setenta años de ostracismo, gracias a la Perestroika que Gorbachov impulsaba



en ese momento. Después salí afuera extenuado. El lago Ládoga se
descongelaba y enormes trozos de hielo, con crujidos ensordecedores,
descendían velozmente por el río Nevá hacia el Báltico. Un espectáculo
fascinante y grandioso. Miré aquello unos minutos pero ya no podía más. Por
diez kopeks compré dos empanadillas de carne a una señora muy gruesa que
tenía un carrito blanco. Estaban calientes y deliciosas. Me senté en un banco,
de espaldas al Nevá, y me quedé dormido dos horas. Cuando desperté no me
habían robado el reloj ni nada. Y me había recuperado, solo que me enfrié
mucho y me dolía la garganta. Así que del museo recuerdo poco, después de
cuatro horas de recorrido, pero conservo en mi memoria perfectamente lo que
pasó después, al abandonar el edificio. Sí, mi colección es muy bonita y
podría denominarse «Grandes Momentos Intrascendentes de la Humanidad».
La conservo con mucho cariño. Ahora nos íbamos a Los Alpes. Disfruto
cuando los trenes entran o salen de las estaciones, lentamente, entre una
enorme maraña de líneas, patios extensos, con trenes en desuso, cubiertos de
grafitis, que esperan ser desguazados y otros que entran a los lavaderos y
salen relucientes. Después el tren pasa por las traseras de las casas de los
arrabales y uno ve la intimidad de la gente, lo más sucio. Al fin entra en los
campos y aumenta la velocidad. Los campos muy cuidados y sin nadie a la
vista. Solo casitas aisladas o pequeños caseríos. Gente que vive apartada.
Patrizia se quedó dormida casi al salir de Roma. Y lo agradecí. Cada vez
necesito más el silencio y la soledad. Y actuar a mi libre albedrío. Rechazo la
estabilidad continua y el orden prefijado. Siempre invento pretextos para
alejarme un poco de la gente y tomar distancia, lo cual invariablemente me
lleva a ciertas actitudes egoístas. Con los años he aprendido a aceptar esas
posturas y no formar una tormenta por mis imperfecciones. No soy un santo,
me digo a mí mismo. El tren hizo unas pocas y breves paradas. Bajamos en
Bolzano, esperamos media hora y subimos a otro. Al fin llegamos a D., el
pueblo de Patrizia, en medio de las montañas y bajo una nevada copiosa. Es
bonito y pequeño, con poco más de tres mil habitantes. Entramos al bar de la
estación y Patrizia llamó a su hermano para que nos recogiera. Llegó en
quince minutos. Tenía un camión muy viejo pero duro y poderoso. Después
que Patrizia nos presentó le pregunté enseguida por el camión. Para mí era
una novedad absoluta. Conozco algo sobre el tema. Sobre todo si son
camiones o autos de marcas americanas. Muy orgulloso, me contestó que era
un camión alemán. Un Opel Blitz de seis cilindros, de 1942, usado por el



ejército alemán y por el italiano en la guerra. Él mismo hacía las reparaciones
y funcionaba bien en las montañas gracias a que tenía tracción en los dos
ejes. Cabíamos los tres en la cabina, un poco apretados. Entramos por un
camino estrecho en medio de un bosquecillo. Tenía las cadenas puestas y se
abría paso con decisión entre la nieve que subía de nivel continuamente. En
veinte minutos llegamos a la granja, situada en un valle intramontano y cerca
del pueblo. Tanto frío me hacía sentirme bien, como más ligero de peso y con
más profundidad respiratoria. Algo contradictorio porque la altura allí, 1.256
metros sobre el nivel del mar, me haría respirar peor. Tenían una casa muy
amplia, de madera, con dos plantas. Muy similar a las de los vecinos.
Dedicaban diez habitaciones para alquilar a los turistas. A mí me dieron una
habitación pequeña, con un baño compartido, pero muy agradable. Disponía
de un balcón amplio y una vista increíble a las montañas. Miraba aquel
paisaje y no lo podía creer. Parecía una tarjeta postal. Los padres de Patrizia,
ya muy ancianos, más el hermano, su mujer y dos hijos vivían del alquiler de
aquellas habitaciones, y del queso que producían gracias a 27 vacas de buena
raza lechera. Tenían que ser 27. Ni una más ni una menos. Superstición
ancestral de la familia. También tenían algunos negocios de maderas, según
vi al transcurrir de los días. En algún momento, mientras cenábamos una
fondue de un queso artesanal producido por el padre, se promovió la
conversación sobre un tipo de hongos comestibles que querían empezar a
cultivar. Disponían de un pequeño terreno en la montaña y allí había cuevas
aptas para cosechar estos hongos. Creo recordar que eran Ganoderma
lucidum. No me interesó el tema, después de todo. A veces soy un poco
obsesivo y en ese momento tenía una idea fija: quería ascender la montaña
hasta el centro de esquí. Había que subir en un funicular. Es decir, calzarme
unos esquíes y subir sentado en un banco de madera pintado de verde oscuro,
donde caben dos personas. Y ascender colgando, creo yo que peligrosamente,
de un cable de acero. Una vez en la cima uno salta a la nieve y hace lo que
puede sobre los esquíes hasta que, gracias a la ayuda de los bastones, logra
lanzarse montaña abajo, siguiendo rutas marcadas con banderolas, como
todos vemos en la televisión. Solo de pensar en esa posibilidad me daba un
ataque de vértigo y pánico. Me aterran las alturas. Así y todo yo insistía en
subir a la cima de la montaña. ¿Alimentar mi paranoia? ¿Provocar al miedo?
¿Retarme? No sé. Quizás todo eso y más. Al día siguiente nos fuimos
temprano Patrizia y yo. Cogimos un autobús, hicimos un trayecto de una



hora. Al pie del funicular lo pensé mejor y no quise calzarme los esquíes.
Patrizia insistió y me dijo: «Haces el ridículo. Si no vas a esquiar, ¿para qué
has venido?» «Para mirar el paisaje. Nunca he estado en la cima de una
montaña nevada. Déjame tranquilo.» Ella se sonrió y guardó silencio. El
ridículo lo hice cuando llegamos a la cima. Saltamos a la nieve. Ella, con sus
esquíes, muy bien. Pero yo me hundí hasta las rodillas en la nieve blanda.
Con mucho trabajo fui caminando hasta un bar-restaurante cercano. Yo era el
único estúpido hundido en la nieve, y tratando de caminar haciendo un
esfuerzo sobrehumano. Todos me pasaban por el lado esquiando y
contoneándose maravillosamente. Me tomé un grog caliente. Estaba
empapado de las rodillas a los pies y me podía resfriar. Mientras, a través de
la ventana, veía a Patrizia que, con elegancia y rapidez, se ejercitaba un poco.
Ya iba por el segundo grog caliente cuando ella vino a hacerme compañía. Se
rió a carcajadas. Yo tenía un aspecto deplorable y el ánimo decaído. Me
deprimía ser tan cobarde y ridículo. Reconozco que quiero comportarme
siempre como Supermán. Y ganar. No soporto perder. Me enfermo cada vez
que pierdo, actitud imbécil y arrogante, ya lo sé. Estaba de mal humor.
Salimos a la terraza. El paisaje era imponente con todas esas montañas
enormes cubiertas de nieve. Me asusté un poco y logré controlar un nuevo
ataque de pánico (¿agorafobia?) para que Patrizia no me viera en semejante
actitud tan poco varonil. Sin pensar le dije en voz alta: «Soy un hombre del
calor, el sol y el mar, me gusta nadar y bucear.» Ella me miró, asombrada. No
entendía por qué yo decía aquella tontería. Mis deportes preferidos siempre
han sido los kayaks, la natación y el boxeo, en ese orden. Patrizia se calzó de
nuevo los esquíes y se alejó. Yo, solo ante aquel panorama impresionante y
único, me dediqué a recordar, como un inventario, las veces que he estado a
punto de morir. De niño, en dos ocasiones, me precipité corriendo a cruzar la
calle sin mirar. Y me di de bruces contra un carro que pasaba. Las dos veces
caí bajo los autos. Y me salvé sin heridas. Esto originó graves ataques de
nervios en mi madre, que iba conmigo en las dos ocasiones. Recuerdo
perfectamente que en la primera ocasión el carro era un Plymouth negro de
1940 o más antiguo aún, quizás de 1937. Yo tenía apenas cuatro años o
menos pero aún, en mi memoria, puedo ver perfectamente aquel carro. El
otro, ya tenía yo unos diez años, era un Buick de los cincuenta pero no
recuerdo exactamente el año. Heredé de mi padre la pasión por los carros
americanos. Otra vez, ya adulto, estuve navegando en pequeñas lanchas de



remos en el Golfo de México, para ir de un barco bonitero a otro y hacer
entrevistas. Yo era periodista de radio. Lo hice varias veces en una tarde
hasta que un marinero me alertó: «Es muy peligroso lo que haces, la mar está
gruesa, mira los tiburones que dan vueltas alrededor de los bonitos. Si caes al
agua no dan tiempo a nada. Durarías menos de un minuto.» Miré y en efecto
eran unos tiburones negros gigantes, de unos tres metros de longitud. En otra
ocasión me alejé de la playa nadando fácilmente hacia el norte. Había viento
sur que me empujaba. Cuando estuve bien lejos no podía regresar porque el
viento, muy fuerte, me impedía avanzar hacia la playa. Entré en pánico. Por
suerte reaccioné y regresé nadando por abajo, submarino. Además he tenido
dos accidentes de carretera. Los dos bastante brutales, aunque sin ocasionar
muertos. En uno, yo conducía. Había combustible diésel sobre la carretera,
patiné y me precipité con mi jeep Toyota al fondo de un barranco (unos
quince metros de profundidad) y llevaba cinco pasajeros. Solo tuvimos
algunos huesos partidos y destrozos en el jeep. En el otro accidente, también
en un jeep, regresábamos un grupo de seis, borrachos, de una pesquería en el
Cabo de San Antonio, en el extremo oeste de Cuba. Nos proyectamos contra
un bus escolar y nos lanzó hacia la cuneta. Por suerte no dimos vueltas
porque nos detuvieron unos árboles de eucalipto. Unos cuantos heridos y el
susto. En otra ocasión, como ya he contado antes, tuve un shock proteico que
me mantuvo más de una hora «técnicamente muerto» al tener la presión
arterial en 40 con 40. Me salvé no sé cómo. Así que, según mi cuenta, en
siete ocasiones he estado al borde de la muerte. La Parca se me ha acercado
demasiado pero en el último momento ha decidido no abrazarme y dejarme
un poco más en este valle de lágrimas. En Cuba los santeros y las adivinas
siempre me han dicho que me protegen dos espíritus «muy bien plantaos»: un
negro del monte, muy fuerte, y un indio astuto y esquivo. No sé. Lo único
cierto es que la vida y la muerte son un misterio impenetrable. Un hermoso y
poético misterio. Y por consiguiente se queda abierto eternamente. Patrizia
regresó. Subimos de nuevo al funicular y bajamos. Yo aterrado por la altura.
Y medio congelado por la ropa húmeda. Patrizia, muy divertida a mi costa,
me hizo fotos. Disfruté esa excursión a pesar de todo, pero me quedó claro
que no voy a repetir la experiencia. Lo más difícil en la vida es reconocer
nuestros límites. Cuando era muy joven y arrogante me convencí de que
podía actuar siempre a fondo, sin límites, sin medir las consecuencias. Y que
todo saldría bien porque «tenía» que salir bien. Si lo hacía yo, no podía salir



mal. El éxito lo daba por sentado. Exceso de confianza en mí mismo.
Siempre tenía la posibilidad de regresar al punto de partida. Esa forma,
ciegamente positiva, o muy arrogante, de enfocar mi vida me llevó a tener
éxito casi siempre en todo lo que emprendía. Y también a tener algunos
fracasos estrepitosos. Actuar por impulso. Guiado sobre todo por la intuición
y por cálculos rápidos. Después, con los años, uno se transforma y gana en
precaución y paciencia. A medida que pierdes fuerza e impulso ganas en
astucia y previsión. Sospecho que uno se pone un poco miedoso. Es una ley
de la vida. Aquel ascenso a los Alpes fue toda una lección de humildad.
Nunca supe qué significaba esa palabra. La relacionaba con cobardía,
humillación, limitaciones. El aprendizaje de la vida es lento y doloroso. La
casa familiar de Patrizia y el establo se incendiaron y se destruyeron
totalmente cuando ella era una niña. Pasaron algunos años mal hasta que
lograron construir otra aún más grande, con diez habitaciones para alquilar a
los turistas, y, como siempre, adosada al establo donde permanecen las vacas
todo el invierno. La madre de Patrizia es una anciana apacible y silenciosa
que controla todo suavemente. Su padre es alcohólico y a veces pierde el tino.
La noche de Navidad la madre organizó, después de la cena, una procesión
por toda la casa y el establo, para bendecirlo todo, incluido el ganado, por
supuesto. Una peregrinación de agradecimiento. No había mucho que hacer.
Caminar hasta el pueblo D. Unas caminatas de media hora. Pasear por la
orilla del lago Dürrensee, la iglesia, un pequeño museo de la última guerra, y
poco más. Demasiado frío. Al final cada paseo termina tomando algo caliente
en un bar. Por las tardes íbamos a una sauna en un hotel. Patrizia conocía una
entrada de servicio por atrás que nos conducía directamente al gimnasio y la
sauna. Ella siempre tan lista. Ahorramos algún dinero con ese método. Y
unas cuantas veces nos encontramos con amigos de su infancia, para beber
unas copas. Su padre, un hombre plácido y sonriente, intentaba siempre
conversar conmigo y beber vino o grappa incansablemente. Patrizia me
traducía sus historias, que invariablemente versaban sobre temas de caza en el
bosque y de cómo cuidar las vacas para que produzcan leche de calidad
incesantemente. Era un método preciso: nueve vacas paridas y en plena
producción, otras nueve en gestación, rumiando apaciblemente, y las nueve
restantes descansando un poco y recuperándose para ser inseminadas con un
semen de alta calidad. Fue soldado del ejército de Mussolini en la Segunda
Guerra Mundial. Le pregunté dos o tres veces. Quería que me contara algún



detalle. Su rostro cambiaba de color, se ponía tenso, cenizo, y no contestaba.
Se recuperaba enseguida, sonreía de nuevo y la emprendía, tragando
aguardiente, con nuevas historias sobre las vacas y el queso. Era un zorro
astuto. O quizás solo quería olvidar. La vida campestre no tiene nada de
idílica ni de romántica. Eso es un invento de la literatura. Quizás empezó con
Dafnis y Cloe. Es aburrida y repetitiva y nada más. Lo más notable fue la
inolvidable cena del 31 de diciembre, en un restaurante de superlujo instalado
en un antiguo castillo, cerca de Cortina d’Ampezzo. El gerente del negocio
era un hermano de Patrizia. Todo un hombre de negocios sonriente, efectivo
y pragmático. Nada que ver con Patrizia, como suele suceder entre hermanos.
El hermano campesino nos prestó un pequeño Fiat y subimos. Casi una hora
para recorrer 32 kilómetros por una carretera estrecha de montaña. Medio
cubierta de nieve. Y Patrizia, impetuosa como una flecha hacia arriba. Yo iba
con los cojones en la garganta, pero contra todo pronóstico llegamos bien. Al
fin apareció ante nosotros el castillo enorme, iluminado y hermoso como en
un cuento de hadas. Casi todos los asistentes eran alemanes, escandinavos,
austriacos, suizos. Muy elegantes. Todos los hombres en smoking o con traje
y corbata, menos yo, por supuesto. Las mujeres con vestido largo y guantes.
Todo tan lujoso que Patrizia y yo parecíamos unos camioneros. Supongo que
nos permitieron entrar porque éramos invitados del dueño. La comida
excesivamente variada, abundante y exquisita. Desde ostras hasta faisán. Y
champagne solo del mejor. Desde la terraza la vista era impresionante. A las
12 de la noche miles de fuegos artificiales iluminaron el cielo. Cataratas de
colores y luces. Empezaba 1999. Para mí con incertidumbre. Patrizia me dio
un beso prolongado y profundo que me animó. Todos sonreían. Yo también.
Un cuarteto de cámara dejó de interpretar villancicos y comenzó con unas
canciones ligeras para que todos bailaran. Patrizia y yo nos tomamos unas
dosis de whisky y bailamos también. Bebimos y bailamos más. Y al fin nos
fuimos casi a las tres de la mañana. «Creo que has bebido demasiado para
conducir.» «Estoy bien. Y no soporto más a esta gente. Son unos pedantes.»
Tomamos un café fuerte y emprendimos el descenso. Por cierto, la cena fue
un regalo de Navidad del hermano de Patrizia. Era demasiado cara. Llegamos
a casa sin tropiezos y Patrizia tranquilamente se fue a mi habitación y nos
quedamos dormidos en dos minutos. Al día siguiente despertamos al
mediodía. Abrí los ojos y estuve un buen rato intentando olvidar mi erección
matutina habitual mirando un cuadro colgado frente a mi cama: una copia



impresa del famoso cuadro de Napoleón cruzando el monte Grand-Saint-
Bernard encima de un brioso caballo blanco. Es un cuadro muy reproducido
de Jacques-Louis David. Existen cinco versiones, y es una gran mentira. En
realidad Napoleón Bonaparte cruzó Los Alpes en 1800 montado en una mula,
pero encargó el cuadro para emular a Aníbal y a Alejandro Magno, y quedar
mejor en la posteridad. En 1850, Paul Delaroche pintó otra versión más
realista donde vemos a Napoleón con un rostro fatigado encima de una mula.
También había reproducciones de paisajes de Los Alpes. En los pasillos y por
todas partes. Paisajes de hermosas montañas y arroyuelos deliciosos, vacas
lecheras, mujeres, escenas pastorales de niños jugando en jardines idílicos.
Pero en mi cuarto solo teníamos a Napoleón heroico en su caballo blanco.
Patrizia despertó y tuvimos un largo romance. Quedamos extenuados. Creo
que nos dormimos de nuevo. Cuando despertamos definitivamente eran las
tres de la tarde. Hablamos de su hermano, el gerente del restaurante. «Es muy
rubio y con ojos azules. Tu otro hermano, el campesino, también es rubio...
sólo tú... no pareces...» «No te esfuerces, Pedro Juan. Mi madre me dijo hace
años: “Patrizia, por aquí pasaban gitanos. Había uno, joven, muy hermoso. Se
llamaba Gyula. Puede ser tu padre. Pero mejor es que olvidemos. Es historia
pasada.” Y ahora no sé para qué te cuento esto. Olvídalo, por favor, no tiene
importancia.» Ya no quedaba mucho más que hacer. Decidí regresar a Roma
después de cinco o seis días de montañas y nieve. La escasez de frutas y
vegetales (son demasiado caras) y una dieta a base de pan y queso me tenía
mal y con estreñimiento. Patrizia se quedaría un poco más. En la víspera de
mi partida, por la tarde, nos sentamos en la cocina Patrizia, su madre y yo.
Tomamos un café. La vieja, arrebujada en una manta, le pidió a Patri que
tradujera. Y así, sin preámbulo, me dijo: «Tú tienes miedo de regresar a tu
país. ¿Sabes la fecha exacta de tu vuelo?» «Sí. Regreso desde Madrid el 11
de enero.» «No tengas miedo. Yo voy a ir contigo en el avión. Todo va a salir
bien.» Terminamos el café, Patri me invitó a pasear un poco por los
alrededores y me dijo: «Mi madre tiene algo de bruja. Y yo también.» No
pregunté nada. Al día siguiente regresé en tren a Roma. Me quedé unos días
solo en el apartamento. No tenía nada que hacer. No tenía concentración
suficiente para emprender el texto del libro de fotos de Tailandia. Así que fui
a Villa Borghese. Ver un poco de cuadros de los grandes clásicos y después
caminar por los jardines. Caminar. En silencio. Caminar siempre, observando
a la gente. En Roma, en ese invierno, encontré esas mujeres de perfil



distinguido y cuellos largos que Botticelli pintaba en el Quattrocento.
Caminaban por la calle, elegantes y distinguidas, mezcladas entre gente
vulgar y mediocre. Cuando Patrizia regresó el 3 de enero tuvimos sexo
desenfrenado durante varios días. Es lo que más recuerdo. Demasiado cálido
y cariñoso. Intenté parar aquello porque no quería hacer daño, aunque no
hablamos mucho. Nada de confesiones. Creo que los dos sabíamos que no
podíamos entregarnos totalmente. No había futuro. Solo presente. Una tarde,
después de una hora en la cama, me dijo: «Ven, quiero que veas esto.» Me
enseñó unas fotos grandes que guardaba en una caja. Era horrible. Una
secuencia de 16 fotos. Los últimos estertores de la muerte en una mujer ya
mayor, acostada en una cama de hospital. «Es mi tía Angélica, ya en el
momento de la muerte. Murió de cáncer. Hace un año.» No quiero recordar
aquellas fotos. Demasiado brutal. Los últimos segundos de la vida. Le dije:
«Me recuerdas a Diane Arbus, que hacía lo que fuera necesario con tal de
conseguir una foto diferente y dura. Y ya sabes que terminó cortándose las
venas en una bañera, hundida en el agua.» No me contestó. Patrizia no
respeta los límites. O no sabe dónde están los límites. Quizás yo soy igual
que ella. Tampoco respeto mis límites y me excedo siempre. Más allá de la
línea oscura. En La Habana, en una discoteca, Patrizia metió la mano con una
pequeña cámara Canon ultracompacta entre las piernas de una muchacha
negra que bailaba desaforadamente. Solo para hacer una foto. Cuando se
disparó el flash la muchacha vio que Patrizia, a sus espaldas, tenía su mano
entre sus muslos abiertos y reaccionó con agresividad: «¡Oye, tortillera, ven
acá que te voy a romper la cabeza, descará!» Ya Patrizia y yo corríamos,
llegamos a la puerta y nos alejamos rápido. Es una foto extraña: los panties
blancos de la chica, donde se marca una vulva muy grande, los pelos,
demasiado abundantes, salen del panti y se ve bien cómo asoman en las
ingles, sus muslos negros y una falda muy corta de una tela de flores
amarillas y rojas. En aquel tiempo ella preparaba un libro sobre La Habana
nocturna. Cada noche invitaba a unos cuantos amigos recién conocidos.
Compraba un par de botellas de ron, ella pagaba el taxi además de polvo o
mariguana, lo que ellos consiguieran, y se lanzaban en una orgía. Patrizia les
daba la cámara y les pedía que hicieran fotos. Después, en algún momento,
ella cogía la cámara y hacía más fotos. Al final usaba las imágenes en las que
ella no estaba o aparecía de espaldas. Son fotos tremendas. Se atrevió
demasiado y durante muchos años no volvió a Cuba. Ahora guardó la caja



con las fotos de su tía y me dijo: «Vivo igual que tú, Pedro Juan, al límite.
¿Sabes qué has hecho con tu libro? Poner a los cubanos frente a un espejo y
no les ha gustado la imagen que han visto. Así que no esperes premios ni
recompensas ni aplausos. Solo espera más problemas y disgustos. No
tenemos elección. Somos así. Unos provocadores. Vocación de antropólogos
implacables. Soy una kamikaze, como tú, y me llevó mucho tiempo llegar a
este punto. Estoy dispuesta siempre a estrellarme con mi carga de bombas.
No sé vivir de otro modo. No quiero vivir de otro modo.» Entonces abrimos
una botella de vino blanco. Y me contó detalladamente su vida. Cuando supo
que nunca llegaría a campeona nacional de Italia, medallista olímpica o
mundial de esquí de fondo dejó las montañas, vino a Roma, aprendió un poco
de español y se fue a América del Sur. Quería conocer y experimentar todo
en carne propia. Casi sin dinero, vivió con gente pobre, en favelas, y se hizo
puta para poder vivir y para pagar la droga. En poco tiempo se enamoró de un
tipo que hábilmente le hacía creer que era brujo y tenía poderes mágicos.
Todo era un montaje. Ese tipo la llevó a traficar con drogas hacia Europa. Lo
hizo varias veces hasta que la atraparon. Sus padres le pagaron un abogado
excepcional que logró sacarla de la cárcel. A pesar de todo mantenía su
inusual belleza gitana y su sonrisa cautivante y felina. Patrizia es una pantera
metida en un cuerpo de mujer. Un hombre de las altas finanzas de Roma se
enamoró de ella perdidamente. Se casaron y él la hacía vivir como una reina.
Pero ella no podía tener hijos, ya que había padecido de sífilis bastante grave
y los hijos podían salir anormales. «Lo cierto es que tanta comodidad es muy
aburrida. Comprobé que no me gusta ser rica y vivir como una gata
dormitando siempre en un sofá. No puedo. Necesito luchar.» El matrimonio
entró en picada porque el adinerado señor quería hijos de todos modos. Al fin
la dejó y se casó con una muchacha joven y complaciente que en pocos años
parió tres hijos. Cuando se quedó sola estuvo descontrolada algún tiempo
hasta que consiguió este apartamento y un trabajo estable. Entonces quiso
trabajar en su sueño de toda la vida: ser una fotógrafa profesional. Destinó un
buen dinero a comprar equipos de primera y se dedicó a la fotografía y a
cultivar la soledad. Llegados a este punto la botella de vino se había vaciado.
Buscó una caja de fotos que tenía una etiqueta grande: Morgue. «Mira esto.
Son doscientas fotos en una morgue de Roma. Pero, claro, no encuentro
editor. En realidad, tengo que reconocerlo, me aterra la muerte. Mejor es
decirlo con claridad: tengo miedo del final y de la muerte, y de ponerme vieja



y fea.» Patrizia no deja de sorprenderme. Es inagotable. Abrí la caja y fui
mirando cada foto, una a una y en silencio. «No me preguntes cómo, pero
convencí a un empleado. Las hice de madrugada, en su turno, durante casi
dos años.» Son fotos tan violentas que no pude verlas todas. Cerré la caja y
me preparé un whisky con hielo. Me ahogaba allí dentro. Sentí un ataque de
claustrofobia y le dije: «¿Tú estás loca o qué te pasa? Nadie te va a publicar
un libro con estas fotos. Esto es horrible, Patrizia, ¿no te das cuenta de que no
tiene sentido hacer esto? No quiero verlas de nuevo, por favor. Además, no
tiene sentido un libro así. Vamos a dar un paseo y no me hables más de ese
proyecto.» Salimos en silencio y fuimos a parar a una zona de clubes, porno
shops y putas, cerca de su casa. Había mucho frío. Nos metimos en un club,
nos sentamos a una mesa y enseguida vinieron dos chicas desnudas.
Hablaban inglés. Eran rusas o ucranianas, no entendí bien. Yo no quería
nada. Aquellas fotos me habían dejado asustado y confundido. Y molesto.
Irritado. Me llenaron de angustia. Pedí un whisky con soda y me dediqué a
mirar a las strippers que bailaban en la pista. Eran muchas. Hacían striptease
de dos en dos. Se desnudaban una a la otra. Patri se fue con una hacia las
cabinas que están atrás, pegadas a la pared, y corrió la cortina. Diez minutos
después regresó a la mesa y me dijo: «No se dejó besar ni nada. Son
demasiado frías las rusas.» Salimos de aquel antro y desandamos el camino.
En la casa preparé un ron con cola, a ella le bastó con un porro. Cogió un
cuchillo de la cocina, le sacó filo en una piedra, trajo la cámara, me la dio, y
me dijo: «Hazme unas fotos». Y se tasajeó los brazos. Fríamente. Le detuve
la mano: «¿Por qué haces eso? ¿Estás loca?» Me miró de un modo muy
extraño, con odio: «Mañana te vas y de nuevo me quedo sola. Esto es una
mierda. No me gusta quedarme sola.» Logré quitarle el cuchillo de las manos.
Me pidió que hiciera fotos de ella, con la sangre. Con los dedos se abría las
heridas para que sangraran. Yo no sabía qué hacer. «Patrizia, por favor, haz
esto cuando estés sola pero no me impliques a mí, no es justo que me enredes
en todo esto.» Me dijo algo muy sucio en italiano. No lo entendí pero sé que
era sucio. «Habla en español, por favor.» «Eres un pendejo y un maricón. Me
manipulas y después huyes.» «¿Yo? Yo no te he manipulado jamás. ¿Para
qué? Tenemos las cuentas claras. ¿Qué te pasa?» «Quiero llorar pero no
tengo lágrimas.» Se preparó otro porrito y nos quedamos en silencio unos
minutos. «Estoy demasiado sola. Haz las fotos. Ahora.» Le hice las fotos.
Hay dos o tres muy buenas. Ella con los brazos en alto sucios de sangre, la



sangre ya un poco coagulada, con el porrito en los dedos y soltando humo,
una nube densa de humo cubre parte de su cara, los ojos muy negros y
cansados, con unas grandes ojeras. Me gustan. Al fin me relajé: «Me gustaría
dejar todo atrás, Patrizia, y empezar desde cero. No es que me gustaría, es
que lo necesito.» «No se puede. Eso solo lo puede desear un cazzone, un
estúpido. Nada se queda atrás. Por eso la gente se suicida cuando no puede
más.» «Pienso que todavía me queda mucho por hacer y me reanimo.» «Otra
imbecilidad, Pedro Juan. Nadie tiene nada que hacer. Eso de los proyectos.
Mierda pura. No hay que hacer nada. Somos unos animales pretenciosos. Yo
soy una pretenciosa y una estúpida. No hay nada que aprender. Me deprimo
todos los días por esta soledad de mierda.» Cuando terminó de fumar se
recostó en el sofá y cerró los ojos. Y me dijo, muy bajo: «Mi vida es absurda.
No aparece un hombre que me guste y que sea inteligente. Es un fracaso.» Yo
estaba un poco borracho y aquello me pareció demasiado absurdo. Y
demasiado inconveniente. Solo era más estrés. Me fui al cuarto a mirar mi
paisaje preferido del parquecito interior a través de la ventana. Me encantaba
aquella desolación. Aunque añadía más melancolía y nostalgia a mi espíritu.
La bicicleta arruinada en el poste, la luz amarillenta y débil en la niebla, todo
rodeado por aquel edificio feo y bruto en la madrugada. Era un lugar vacío,
frío y final. Me gustaba a pesar de todo. Patrizia vino hasta mí y me susurró
al oído: «Enfrentar la libertad total y la muerte. Eso es lo mío. Necesito
imprimir ese libro. No quiero hacer más fotos complacientes. Quiero
encontrar la libertad total. Ahora necesito publicar Morgue. Después hacer las
fotos de la libertad. Y ya. Listo. Me puedo ir. ¿Me entiendes?» «No. No
quiero entenderte, Patrizia. Me das miedo.» «Yo sí te entiendo, Pedro Juan.
Pero yo voy más allá. Mucho más lejos. Ya llegarás al mismo punto en que
estoy yo ahora. ¿Te doy miedo?» «Sí, me das miedo. No sé adónde quieres
llegar.» «Sí lo sabes. Quiero llegar más allá. Hacer las fotos que nadie hace.
Y después irme.» Empezó a preparar otro porrito de hachís, pero no pudo
más y lo dejó. Se acostó y se durmió en pocos minutos. Yo hice lo mismo. El
6 de enero regresé a Madrid. Ella insistió en ir al aeropuerto a despedirme. La
sentí cálida como nunca antes. En pocos días se había acostumbrado a tener
un hombre cariñoso a su lado. Nos despedimos llorando. Le di la espalda y
me alejé hacia los mostradores de revisión de pasaportes. No se puede jugar
demasiado tiempo con los sentimientos. En el fondo no éramos tan duros ni
tan animales como queríamos ser. Pero estoy seguro de que no nos



soportaríamos mucho tiempo viviendo juntos. Así que no podía seguir
añadiendo desastres en mi vida. Sentí un alivio, como si me quitara un peso
de encima, cuando me guardé el pasaporte en el bolsillo y caminé hacia la
sala de espera. Yo solo de nuevo. Sí. Recuerdo bien esa sensación de ligereza
y sosiego interior. Adiós, Patrizia. La buhardilla madrileña me esperaba,
helada, con su soledad perfecta. Esa soledad me fortalecía y me hacía
sentirme bien porque allí yo era el único responsable de mi vida. De cada
minuto de mi vida. Es una sensación que me fortalece. No recuerdo qué pasó
en aquellos días de espera antes de subir al avión para regresar. Creo que no
pasó nada. Me puse en stand by para relajarme y enfrentar lo que venía. En
La Habana me aguardaba una prueba de fuego. Ante mí se abrían dos
caminos: dar la espalda a todo, guardar silencio, alejarme y no escribir más.
Convertirme en un escritor invisible. O, por el contrario, desplegar el papel
estúpido de escritor de éxito, o al menos de moda, y dar entrevistas y viajar
continuamente para estar siempre bajo los focos, como un payasito que vende
algo. Eran dos opciones muy jodidas. Dos caminos mierderos. ¿Habría otro
camino mejor? Sí. Lo había. Lo hay. Pero demoré años en encontrarlo. Creo
que de algún modo en esos meses en Europa comencé el regreso. Un regreso
vital. Había perdido aquella alegría ingenua, inocente, de la juventud. Ya no
era el mismo. Ya no era el mismo machito tropical. Algo había desaparecido
dentro de mí. La ligereza y la inocencia excesiva se esfumaron. Y desde
entonces sé que la vida es un viaje en solitario. Dentro de unos años, cerca
del final, traspasaré la línea oscura y seré un viejo loco y borracho, para ser
coherente con mi vida. Aunque siempre me queda la esperanza de que no sea
así. Un golpe al timón en medio de la tormenta y puedo cambiar el rumbo.
Nadie sabe. Todo es imprevisible.

La Habana, 2017-2018
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