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Para Ale y Rodo

Preámbulo

(Llamada a visita)

Es la hora indicada por los reglamentos y los guardias ocupan sus posiciones. Las rejas de las
celdas se abren de forma automática; sin esperar indicación alguna, pues cumplen una

rutina, los hombres salen y se paran frente a el as. Se miran

unos a otros, por costumbre, sin curiosidad; algunos sonríen,

pero son los menos, y ninguno habla: Saben que la menor



indisciplina, o cualquier hecho que pudiera ser interpretado

como indisciplina por quienes rigen sus vidas, puede significar una espera de al menos otro mes
para tener derecho a disfrutar de ese momento tan apetecido que es el día de visita.

Se oye una orden por los altavoces, y de inmediato

todos giran hacia la derecha; otra orden, y echan a andar

por pasillos interminables, uno detrás de otro, siempre

en silencio. Según avanzan, hay puertas enrejadas que se

abren para darles paso y vuelven a cerrarse tras ellos. Todo

automático. El sonido que emiten al girar ya no es aquel

chirrido de antaño, que estremecía a quienes lo oían por

primera vez, pero igual acompaña la cotidianidad de estos

hombres, cuya vida estará pautada durante años, una vez

que entran en este lugar por el ruido, ahora tenue, de ese

girar de puertas sobre sus goznes.
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Con el tiempo, el paso de los reclusos se acompasa: Ni muy despacio ni muy apresurado. El de
atrás marcha con los ojos

fijos en la nuca del que tiene enfrente, o mirando al suelo.

Ninguno intenta sobrepasar al que va delante; ninguno se

rezaga. Algunos acaso llevan prisa en su interior, pero nada

pueden hacer para alterar la velocidad o el lugar en la fila: En la cárcel todo tiene un ritmo
prefijado que nadie altera.

Y siempre llegan a cada punto a la hora exacta. Espacio

limitado, vida cronometrada.

Recorren los espacios más estrechos hasta llegar a las

secciones más amplias, los puntos de reunión. De ahí han de



dirigirse al salón donde los esperan los escasos familiares o

amigos que, una vez por mes, acuden a confirmarles que aún

no han muerto por completo para los que dejaron allá fuera,

y a llevarles noticias de una vida a la cual ya no pertenecen.

Algunos no encontrarán a nadie al llegar al locutorio;

esperarán sentados una presencia que no se hará realidad

por esta vez. .

O por siempre.

Unos pocos, muy pocos, son más afortunados: Por su buena

conducta recibirán también el estímulo extra de una visita

conyugal.

Hace cinco años que El Ingeniero realiza ese recorrido

mensual desde la celda al locutorio. Hace cinco años lo

condenaron a permanecer en ese mundo de rejas y disciplina

de horarios, y faltan algunos para que salga de él, pero nunca se ha dado el caso de no encontrar a
nadie esperándolo en

el locutorio: A él, que apenas tiene familia, lo visitan con

regularidad. Sin embargo, quien lo observe advertirá que
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no muestra interés ni desinterés en lo que está ocurriendo; para él significa tanto tener visita como
no tenerla, al recibirla apenas cumple una rutina más de las que componen esta vida que le
impusieron injustamente.

Además, sabe de antemano quién lo espera en el salón y

hasta lo que van a hablar, que no será mucho, y los silencios

que habrá entre ambos, que serán bastantes.

Mas, hoy es un día algo diferente, aunque él marche con la



misma impasibilidad que en otras ocasiones. Hoy se cuenta

entre los que componen la minoría afortunada. Él también

recibe, como estímulo a su buen comportamiento, a su mujer.
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Primera jornada

En un último estremecimiento, aferrado a los hombros de María S como si intentara arrancárselos,
el cuerpo arqueado

hacia atrás, la boca abierta reclamando el oxígeno que parecía faltarle, como en un estertor de
muerte, El Profesor terminó

de expulsar de sí las últimas gotas de fluido seminal y se

desplomó sobre el pecho de la muchacha. Con la cara vuelta

hacia la pared de la derecha, descansó así unos segundos, en

espera de que se le moderara la respiración, y de inmediato

se echó hacia un lado, con un movimiento brusco, cual si la

posición le repugnara.

Se sentía molesto. Insatisfecho con el a. Consigo mismo.

Con todo.

En silencio, acostado de espaldas, con la mirada fija en

el techo y el brazo derecho sobre la frente, solo deseaba que el tiempo transcurriera, que llegara
la noche, mejor, que ya

fuera otro día, y acabara por olvidar lo sucedido esa tarde.

«¿Por qué tenía que sucederme esto?», se preguntaba,

disgustado. Salvo el instante mínimo del orgasmo, ¿qué

había sacado de ese encuentro?

«¿Por qué no me dijiste que eras virgen?», había preguntado

en tono de reproche, cuando, al penetrarla, advirtió el



leve quejido dejado escapar por la muchacha, mitad de

dolor, mitad de sorpresa, acompañado de un involuntario
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movimiento defensivo de rechazo, como el de quien toca inadvertidamente un aguijón y, por un
reflejo, rehúye al

contacto agresivo. El a lo miró con expresión culpable, como

pidiendo indulgencia por la terrible imperfección, esbozó

un remedo de sonrisa y pareció querer decir algo, pero

permaneció en silencio y rehuyó la mirada. Viéndola así, le

pareció tan estúpida, falta de gracia y simplona, que llegó a

sentir un ligero reblandecimiento en su órgano: Acababa de

descubrir que ya no le interesaba el sexo con esa mujer.

¿Mujer? ¿Eso? ¿Una virgen?

Pero ya estaba encima de el a, desnudo, penetrándola;

aunque lo mereciera, no podía levantarse y decirle que se

fuera. No iba a arriesgarse a las molestias de una segura

orquitis por una tonta.

«Debí haberlo hecho…», se reprochó. Debió haberla

mandado a paseo sin más ni más, decirle «Vete a que otro te

dé clases, que yo no me ocupo de chiquil as» y olvidarse de

el a. Pero no lo hizo, y ahora, a su lado, cargaba con la desazón que lo embargaba, y con el
sentimiento de haber perdido un

tiempo valioso con alguien que no valía ni el esfuerzo de

zafarse el cinturón. «…Hubiera sido lo correcto», continuó

su monólogo silencioso. Admitía, sin embargo, que había

experimentado una fuerte erección mientras la desnudaba



—si bien él mismo no sabría explicarse la razón, pues nada

visible en el a lo justificaba; tal vez aquel cuerpo menudo y

hasta entonces desconocedor de cuerpos de hombre, como

sabría en instantes, guardaba escondida alguna especial

promesa de voluptuosidad captada por sus sentidos antes

que por el cerebro, por eso el órgano había reaccionado con

tanta urgencia—. Esa erección exigía satisfacción inmediata,

seguir adelante, olvidarse de la fastidiosa virginidad recién
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descubierta que se interponía en el camino al goce pleno, aplacar al demonio que lo
aguijoneaba… Después tendría

tiempo para reprocharse. Levantarse y despedirla, como

castigo merecido, estaba muy bien, pero después se vería

obligado a correr a masturbarse como cualquier infeliz

carente de hembra, so pena de sufrir el dolor que la irritación de los genitales le provocaría.

¡Y pensar que todo era culpa de una mentecata que, por

no saber, ni sabía por qué dos se van a la cama, quizás todavía estuviera creyendo cuentos de
hadas y príncipes azules!

Y no se trataba solo de eso. Estaba además el riesgo del

odio que cualquiera se gana si despide a una mujer de su

cama; nadie es capaz de imaginar hasta dónde puede llegar

el despecho femenino, peor en un caso así, no conocería

límites. Quién quitaba que echara a rodar la especie de que

él, El Profesor, por cuya cama era fama que había pasado

un número incalculable de alumnas de la Facultad, no

había sido capaz de romper un himen. O, peor, no había



tenido erección ante una muchacha desnuda. Su bien ganado

prestigio podía verse afectado, y de codiciado galán maduro

que tantas se disputaban, podría pasar a ser tenido por un

donjuán de opereta, un impostor.

Sobrevaloraba el riesgo, desde luego, y lo sabía; pero,

aunque exagerara, existía y no había que descuidarse.

Detestaba a las vírgenes. Las rechazaba desde aquel día

—aunque de eso había pasado bastante tiempo— en que sus

oídos asombrados oyeron a una bobalicona de veinticuatro

años hablar de vida en común y de hijos por venir, ¡solo

porque habían disfrutado de unos minutos agradables sobre

una cama! Lo más grave, lo que no olvidaba, era aquel a

afirmación: «Mi papá quiere conocerte». En ese mismo
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momento se juró que por nada del mundo se enredaría nuevamente con una primeriza, por
balsámica que fuera su

figura para los ojos. Nunca se había visto en la disyuntiva de romper la promesa, pues, si alguien
había bien abastecido de

sexo entre los varones de la facultad, ese era él, sin lugar a duda. De repente y sin saber cómo, se
había encontrado con

una de esas tontas entre las piernas...

Una que ni siquiera tenía nada sobresaliente que mostrar.

«Las vírgenes son una peste», se defendía ante los amigos,

algunos de los cuales blasonaban de las muchas que según

ellos, habían desflorado. «Para mí son estúpidas de remate.

Han oído mil historias y se han forjado un millón de sueños



fantasiosos, pero nada saben de la realidad...; después

pretenden que uno pierda el tiempo enseñándoles lo que

creían saber. Esas todavía pudieran pasar, pero están las

peores, las que imaginan que uno queda amarrado a el as por

el simple hecho de haberse metido entre sus piernas antes

que otros... No, eso no es conmigo».

Y, si siempre fue así, ¿por qué tuvo que cometer ahora la

torpeza de liarse con esa novata desconocedora hasta de lo

más elemental en una cama? Nada lo había obligado, por eso

no se perdonaba el descuido que le había echado a perder

una tarde que había pretendido perfecta. En todo caso,

debía admitirlo, lo tenía bien merecido; la culpa era suya

por entero, imposible ocultarlo de sí mismo. ¿Se le había

ofuscado el buen sentido? ¿De dónde había sacado él que

esa chiquil a de mirada espantada conocía alguna cosa de la

vida? De ninguna parte, se lo inventó porque quiso, pues no

había en el a indicio alguno de que valiera la pena dedicarle
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apenas un minuto. Como cualquier principiante, había imaginado lo inexistente y confundió
señales que no había

manera de interpretar mal. Acostumbrado a las tácticas de

asedio de las más atrevidas y ya iniciadas en el arte del flirteo, tomó lo que no era más que un
montón de ingenuidades

de enamorada inexperta por elaboradas fórmulas de

seducción. El día que le colocó una mano en el hombro y

la apretó suavemente, como era su costumbre, a modo de



caricia amistosa y masaje erótico combinados, captó un

ligerísimo estremecimiento en respuesta. Era una reacción

conocida por él; solía ir acompañada de una sonrisa unas

veces leve, otras veces abierta, siempre cómplice, indicativa

de aceptación y de convite a seguir adelante. En el caso de

el a, no estuvo la sonrisa, sino una mirada extraña, que no

supo clasificar si era sorpresa, susto, aceptación o rechazo.

Pero hubo algo más que lo desconcertó: Junto con ese leve

estremecimiento sintió algo parecido a una descarga eléctrica

que corría del hombro de el a a la mano de él. Se sorprendió

agradablemente: Esa muchacha poseía algo especial.

Vio lo que quiso ver, para qué engañarse, y el hecho de estar

ahora acostado al lado de una mujer que ni sabía moverse en

una cama era el castigo merecido por su tontería.

«El estúpido soy yo».

La miró de reojo. Había aceptado en silencio la brusca

separación de los cuerpos sin intentar retenerlo unos

segundos más encima de el a, como hacían tantas, ni había

exigido esas frases de estímulo que algunas necesitan oír…;

al menos en ese sentido no había nada que censurarle. Estaba

aovil ada y cubierta por completo por la sábana, que solo le
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dejaba descubiertos los ojos, cerrados. El Profesor sintió insinuarse dentro de sí un sentimiento de
conmiseración,

«¿Será que sufre?», alcanzó a preguntarse, pero se detuvo:

No podía reblandecerse. «Tal vez su interés haya sido ese,



perder la virginidad para sentirse libre, y ahora está feliz

por haberlo logrado, no necesita más».

Era imposible adivinar la verdad, pero no iba a

preguntarle; saberlo no cambiaba nada y tampoco le

interesaba.

Escuchó un suspiro muy tenue y temió que comenzara a

llorar. Lágrimas de mujer era algo que no soportaba.

O que soportaba tan mal como la idea de la virginidad.

«Solo eso me faltaría», comentó consigo mismo.

Asistir a una escena de llantos y reproches a saber por

qué tontería femenina que anidara en una cabeza hueca

(¿arrepentimiento quizás?) completaría el fastidio de

esa tarde desperdiciada. No iba a tolerarlo, se levantaría

de inmediato y le diría que se marchara —en definitiva,

¿qué hacía al lado de esa mujer?, ¿por qué no se levantaba

de una buena vez y se marchaba?, ¿esperaba qué?,

¿simulaba qué?

Había juzgado mal, advirtió de inmediato con alivio:

Ningún otro sonido siguió al suspiro que había oído

o creído oír; ella permanecía en la misma posición

en silencio, sin señal alguna de pretender iniciar una

conversación. Acaso se sintiera avergonzada de su

atrevimiento; acaso desconcertada por el paso dado, se

preguntaba: «¿Y ahora qué?».

Pues que se preguntara lo que le viniera en gana, porque



una respuesta sí estaba garantizada de su parte: Lo que

pensaba de el a no tenía nada que ver con él, ni lo tendría
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alguna vez. Él había cumplido su parte, le había satisfecho su curiosidad por conocer qué es el
sexo y la había convertido

en mujer. Suficiente.

El resto sería con el a.

«¿Y ahora qué?», se preguntó la muchacha cuando El

Profesor —luego de aquel a convulsión final que la asustó,

de apretarle los hombros como si quisiera romperlos con las

manos, y de expulsar hacia dentro de el a un líquido tibio—

se dejó caer sobre su pecho un instante y enseguida, de un

tirón, se separó, se echó a un lado y se quedó así, desnudo,

sin cubrirse y con un brazo sobre la frente, mirando al techo.

Y sin pronunciar una palabra.

Se sentía repleta de dudas e incertidumbres. Empero, algo le

quedaba claro: La quimera que esa tarde la había conducido has-ta la cama donde ahora se
encontraba se había esfumado, y la

frustración que la embargaba era cuanto había resultado de el a.

Entonces, ¿eso era todo? El dolor inicial por la penetración

de un órgano masculino en una vagina seca, los movimientos

de él encima de el a —que, justo era reconocerlo, en algún

momento, breve, brevísimo, le habían hecho experimentar

cierto cosquilleo agradable en el bajo vientre, si bien mínimo, solo eso, nada más—, y ahora él
echado a su lado, pero no con

el a, ausente en espíritu y pensando a saber qué, cual si nada hubiera ocurrido entre los dos... ¿Era
eso aquello que tanto



festejaban sus amigas y la hacía, por instantes, envidiarlas?

Un sentimiento extraño, mezcla de frustración y

vergüenza, la envolvía y la hacía sentirse un ser inferior.

Lo que había experimentado en nada se parecía a lo que le

contaban: Algo estaría equivocado, algo había salido mal. Eso.
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Algo le había salido mal. Y la culpa era de el a, por no haber sabido comportarse como
correspondía y haber defraudado

al hombre; por esa razón él ni siquiera la miraba, no la

acariciaba como hubiera deseado, no pronunciaba alguna

frase agradable, no la consolaba y le decía que más adelante

todo iba a estar bien, no debía preocuparse, la primera vez

siempre sucede así, la próxima vez les iría mejor. ¿Próxima

vez? ¿Mejor? Estaba convencida. No habría segunda vez, la

fantasía terminaba ahí. Y todo por su culpa, por no saber

comportarse como mujer y ahora, aunque en silencio, tenía

que estar lamentándose como una chiquil a.

Por su culpa él se encontraba a su lado como si no

estuviera, insatisfecho y mirando hacia el techo. Y, no lo

disimulaba, decepcionado. Frustrado por culpa de el a,

claro, por no decirle que era virgen y no tenía experiencia

ninguna, que no sabía cómo darle placer a un hombre tan

conocedor como él.

¿Sería que el a no era capaz de darle placer a un hombre?

Lo había intentado.

«Él sabrá qué hacer, seguro», se había dicho; el a solo tenía



que secundarlo, y lo hizo lo mejor que pudo. Le dejó toda la

iniciativa y lo siguió con docilidad. Cuando la apretó contra

su pecho y le hurgó la boca con la lengua, se asustó un tanto, pero lo dejó hacer y después, cuando
la tomó por el pelo, la hizo arrodil arse ante él y le frotó el rostro contra el pubis, entendió la
orden, entreabrió la boca y sorbió el órgano que le presentaba.

Ya en la cama, con él encima, abrió las piernas cuando le puso una mano entre los muslos; se
relajó cuando quiso entrar... Solo no pudo evitar que se le escapara un gemido y un movimiento

inconsciente de rechazo al sentirse penetrada sin estar conve-

nientemente húmeda. «La primera vez a veces duele un poco,
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pero no es nada del otro mundo, es más el susto..., y enseguida se olvida», había oído alguna vez a
mujeres mayores. El a no

sabría expresar con certeza si había sido mucho o poco lo sentido, porque también era cierto que
no tenía mucha resistencia al dolor, y aquello le pareció un alfilerazo sorpresivo.

Quizás ni siquiera fue intenso, pero la tomó por sorpresa:

No estaba preparada, no había imaginado que fuera tan

pronto, y no pudo contenerse.

No estaba preparada… ¿Para qué no estaba preparada?

Para nada. El a no estaba preparada para nada, era una inútil.

Lo sabía de siempre, siempre se lo repitieron, lo comprobaba

ahora.

Y no solo eso comprobaba.

Bien que se lo advertía su familia: «Tienes que esforzarte y

estudiar mucho, para que puedas bril ar en algo, porque tienes muy poca gracia..., y la verdad es
que esa carita tuya tampoco ayuda demasiado».

Si seguía como hasta entonces, no habría nadie que se

fijara en el a.

«Así, ¿quién se va a fijar en ti? ¿Quién…?».



Si seguía como siguió.

Y eso fue verdad durante mucho tiempo: Nadie se fijaba

en el a. Al menos no como en las demás.

Sin embargo, El Profesor se había fijado en el a. Las amigas

le comentaban que él era un coleccionista al que cualquier

pieza le venía bien con tal de incrementar el inventario de

conquistas; le advirtieron que no se ilusionara, que él solo

buscaba pasatiempos, pero con seguridad se lo decían por

envidia, pues el a veía el modo en que todas se esforzaban para 23

que las individualizara y las distinguiera del resto del grupo; en cambio, el a había logrado, sin
saber siquiera cómo, porque sí, eso que para las demás era apenas un sueño. Había dejado de

ser del montón para él. El anhelo inalcanzable de las otras era una realidad para el a.

Lo había conseguido a pesar de no haber imaginado que

tendría la menor probabilidad de éxito, a pesar de ni siquiera habérselo propuesto. Quizás esto
último no fuera exacto,

cierto que no lo había procurado de modo consciente,

intimidada por la posibilidad de entrar en competencia con

otras más atractivas y simpáticas, pero lo había deseado

mucho, y hasta fantaseado con formas de atraerlo, pero

siempre así, como algo inalcanzable. De ahí su sorpresa, y

de las amigas, cuando de repente él comenzó a diferenciarla

entre las demás estudiantes.

Se derretía por él y no podía ocultarlo, le comentaban

algunas de sus colegas de estudio. Cierto que intentaba

disimular cuánto la atraía, pero le resultaba imposible evitar mirarlo. «Con esos ojos de animalito
asustado que pones», le



hubiera dicho su madre de haberla visto. Rehuía su mirada

cuando él le dirigía la palabra, clavaba los ojos en el suelo, le entraban taquicardias, le temblaban
las rodil as, pero, sin proponérselo de manera consciente, buscaba la manera de

encontrarse cerca de él.

Y él no la veía.

Hasta que la vio, hasta que dejó de ser del montón para él.

Por eso ahora se encontraba ahí.

Rememorar que hasta entonces nadie la veía la llevó a

recordar que antes hubo alguien para quien existía. Era él,

su Amigo, cuyo nombre el a había sustituido por este por

el cual lo evocaba en ese momento de tanta soledad en que
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tenía, por primera vez en la vida, un hombre a su lado en una cama.

Amigo… Un ser excepcional, con aquel a ternura que lo

desbordaba. Y se había fijado en el a desde siempre, la había

visto...

Con él, ¿cómo habría sido este día? No permanecería en

silencio a su lado, como acusándola de algo, sino estaría

mirándola a los ojos, sonriendo malicioso, «¿Viste la

travesura que hemos hecho?». Acaso le dijera un poema

escrito por él, o la besara en la frente, como a una hermanita.

La haría sentirse importante.

Pero Amigo nunca le dijo nada. Nunca le dio siquiera un

beso. Solo estaba presente, ahí, alentándola. Y un mal día

desapareció. De su presencia solo le quedó el recuerdo de lo

que nunca fue.



Después de su partida, otra vez nada, nadie.

De repente, el milagro. Sin que hubiera abrigado nunca

la menor esperanza de que al fin se fijara en el a, El Profesor comenzó a distinguirla de manera
ostensible ante las demás.

Al principio no lo podía creer. Hasta que comenzaron los

rumores y las advertencias.

«Cuídate, que El Profesor te tiene echado el ojo…, eso me

da mala espina», le comentó María T, su amiga más cercana.

Que fuera su mejor amiga no significaba que no pudiera

estar celosa de el a, llegó a pensar. Seguramente, porque se

veía más bonita, más graciosa, imaginaba que lo merecía

más. Y lo cierto era que tenía razón.

¿Que tenía que cuidarse? ¿Por qué? ¿Acaso no era mayor

de edad hacía rato?
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Mayor de edad, dueña de sus actos. No había nada que cuidar.

Porque era mayor de edad hacía rato, dueña de sus actos

y no había nada que cuidar, cuando El Profesor la invitó a

tomar un té en su apartamento y conversar sobre algunos

asuntos de la cátedra no dudó en aceptar... ¿Qué serían esos

asuntos de la cátedra que quería tratar con el a?, pudo haberse preguntado, pero no se le ocurrió.
Como si eso importara...;

con el mismo entusiasmo que aceptó habría aceptado dar

un paseo por la Antártida..., ¡en bermudas! ¡El Profesor la

invitaba a visitarlo en su casa!..., a el a, a la sin gracia, a la que nadie le dirigía piropos. Su
opinión acerca de algún tema



era importante para él: Eso era lo que contaba. ¡Cuántas la

envidiarían, si lo supieran!

Pero ninguna se enteraría, estaba claro. Ni María T.

Aunque por el camino iba imaginando mil escenas

románticas, música delicada, frases de amor, poemas con que

seguramente él intentaría iniciar una relación sentimental,

no imaginaba que, en esa primera ocasión, se le ocurriera

avanzar algo más. O tal vez sí lo intentara, pero luego de una larga sesión de coqueteos, de un
cortejo en que él haría galas de sus dotes de seductor y con sus palabras la envolvería

en un sueño del que no querría despertar más que para ser

consciente de que se encontraba entre sus brazos...

Aunque no se le entregaría así como así...

«Va siendo hora de que te vayas», indicó El Profesor

pasados unos minutos; hablaba sin inflexiones en la voz y

sin volverse hacia el a. Como si le hablara al techo. «Se está haciendo tarde y todavía tengo
clases que preparar».
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El a había permanecido en silencio, inmóvil, en la misma posición, como esperando por él, como
si no supiera qué

hacer.

Era eso mismo: No sabía qué hacer. Comprendía que

debía levantarse, ir al baño, asearse y vestirse; acaso hacer

un comentario banal, hablar de cualquier nadería, o quizás

ofrecerse a preparar un café, romper, en fin, aquel letargo del tiempo y las palabras. Mas no se
atrevía, esa ruptura también

significaría quebrar los últimos fragmentos de la magia que,

al menos para el a, aquel instante había prometido. Sin



ser consciente de ello por entero, alejaba, con el mutismo

y la inmovilidad, el momento en que se materializaría una

despedida carente de afecto que equivaldría a un contundente

«Hasta nunca más».

«Hasta nunca más», la despidió mentalmente él cuando,

obediente, el a se levantó, tratando de envolverse lo mejor

posible en una sábana y sin dejar por un momento de mirar

hacia el piso. «Usa la toal a de la derecha», recomendó con

una entonación que intentó ser amable, pero a los oídos de el a delató hastío. Tampoco se volvió
hacia el a al decirlo, aunque continuaba observándola de reojo, sin poder sustraerse a lo que
constituía una vieja costumbre suya: Mirar a la mujer con

quien hubiera estado en la cama cuando se levantaba a asearse.

Aunque muchos de los gestos son similares en tal caso, a él se le antojaba que cada una les daba
su toque peculiar, sin descontar que algunas, acaso intuyendo que eran admiradas, alcanzaban

a llenar esos gestos de sensualidad extrema. El movimiento

de el a, al intentar cubrirse en evidente reacción de pudor, le resultó, acaso por eso mismo,
particularmente sugestivo.

Por ese motivo volvió la cabeza para mirarla con más

comodidad; de todos modos, el a no lo vería. La sábana le
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dejaba desnuda la espalda hasta un poco más debajo de la cintura, y dejaba adivinar lo que venía
a continuación. «Si

lo hiciera a propósito no le saldría mejor», pensó. Sí, aquel a tarde había sido, en general, un
desperdicio de tiempo, pero

se le antojaba que en aquel pequeño cuerpo se encerraba,

esperando ser descubierto, un potencial de sensualidad

que, con un poco más de práctica, prometía sorpresas muy

agradables. Quizás no estuvo tan equivocado en su juicio



aquel día en que le puso la mano en el hombro. Tal vez lo

especial que creyó haber sentido realmente existía.

«Tal vez dentro de unos años valga la pena volver a

intentarlo...».

Pero él no iba a hacerlo.

Encerrada en el baño, María S abrió la ducha y se metió

debajo. En algo se había equivocado El Profesor: El a sí había llorado esa tarde. Solo que no por
fuera. Nunca lo hacía.

Había aprendido, muchos años atrás, a llorar solo hacia

adentro.
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Al tomar un avión por primera vez en su vida para realizar el servicio que su empresa le había
encomendado,

María S no sentía aquel a agitación que muchos viajeros

primerizos experimentan. Tenía su cerebro tan abrumado por

preocupaciones de otro tipo, que no le alcanzó el tiempo para

ponerse nerviosa. Eran varias, pero la principal era no poder

saber qué estaba ocurriendo dentro de su organismo desde

la noche anterior. Y saber, en cambio, que no se encontraba

preparada para enfrentar las consecuencias.

La preocupaba también no llegar a explicarse cómo su

marido, siempre tan metódico en cuanto al cumplimiento del

ritual impuesto al practicar el sexo con el a, se había descuidado precisamente esta vez, y le había
eyaculado dentro. Cuando

el a se dio cuenta, era demasiado tarde y no había nada que

hacer: Echada, con el hombre encima de el a, le vino a la



mente el recuerdo de aquel tiempo en el bachillerato cuando

le encargaron preparar un seminario sobre reproducción.

Las ilustraciones del texto cobraron vida en su imaginación y

comenzó a ver como en un documental lo que ocurría en su

interior en ese momento: El semen, con su carga reproductora,

se le desplazaba por dentro, en una carrera donde millones

de minúsculos seres se disputaban llegar primero al objetivo.

Los veía correr, empujarse, darse con las colas, perderlas…

Sabía que la competencia podría terminar en nada y todos los

contendientes quedar en el camino, pero también sabía que, si
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por casualidad uno de ellos se encontraba con un óvulo fértil antes de que se le agotaran las
fuerzas, era bastante probable que quedara embarazada. No podría asegurar ni negar la

posibilidad de tal contingencia, pues su ciclo menstrual era

bastante irregular y nunca estaba segura de la fase mensual

en que se encontraba, y esa inseguridad la asustaba más.

Alarmada con la idea de encontrarse en etapa fértil, recordó

que una de las recomendaciones que se hacen a las parejas

para ayudar a la concepción, cuando tienen dificultad en

lograrla, es permanecer la mujer acostada después del coito

el mayor tiempo posible, recoger las piernas y levantar un

poco las caderas. ¿No sería conveniente, por tanto, hacer lo

contrario cuando se quiere evitar el embarazo?

«Seguro que sí», se dijo.

Debía adquirir la posición vertical de inmediato, marchar

hacia el cuarto de baño y asearse rápidamente, con bastante



jabón, acaso evitara una posible fecundación.

Intentó incorporarse sin demora…

No pudo moverse: Algo la inmovilizaba sobre la cama.

No algo: Alguien la inmovilizaba.

El hombre, que normalmente no permanecía encima

de el a más que unos segundos cuando terminaba de

vaciarse, en esta ocasión no mostraba intención de mudar

de posición. Parecía desplomado; de no ser porque sentía

su respiración, el a hubiera pensado que había muerto, tan

rígido lo sentía y tanto le pesaba. Lo tocó suavemente en un

brazo para que se echara a un lado y poder levantarse, pero

él no se dio por enterado. ¿Se habría quedado dormido?

¿Así..., tan pronto? Debía decirle algo, tocarlo con más

fuerza… Prefirió no averiguarlo. De sobra conocía su mal

humor cuando le interrumpía el sueño, mejor se resignaba
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a permanecer acostada, a expensas de lo que podría estar aconteciendo en esos momentos en su
interior.

«No quiero ni imaginarlo…».

Pero lo hacía.

«Mañana conversamos», fue el único comentario que él

hizo cuando, minutos más tarde, se levantó para ir a asearse

y el a le llamó la atención hacia las posibles consecuencias de lo que acababa de suceder.

La frase fue suficiente, El Ingeniero no necesitaba decir

más para ser entendido por su mujer. María S no la oía por

primera vez, y había aprendido a traducirla por su significado más genuino: «No se habla más del



tema, salvo que yo lo

traiga a colación»..., lo cual casi nunca sucedía. Recordó que, siempre que se atuvo al sentido
literal de las palabras y pasó por alto la advertencia implícita en el as, las consecuencias

no habían sido agradables. No era aconsejable arriesgarse a

una equivocación esta vez, a pocas horas de su viaje.

Durmió mal, asaltada por constantes pesadil as

relacionadas con embarazos y achaques de mujer gestante.

Al día siguiente, ya instalada en su asiento en el avión, de

repente comenzó a temer que algunos de esos malestares la

sorprendieran en pleno vuelo. «Tan pronto sería imposible»,

intentaba calmarse, pero de inmediato se decía que en

la naturaleza nada es exacto, todos los organismos no

reaccionan igual, y pudiera ocurrir que el a tuviera achaques

desde el primer día: «Casos se han dado».

Ese temor ya no la abandonó durante los días que duró su

trabajo en el extranjero.

31

Su compañera de viaje, la jefa de departamento a quien asesoraría en la negociación, al advertir
su intranquilidad,

de inicio imaginó que por su inexperiencia se preocupaba

en exceso con la tarea encomendada, «Todo va a salir bien,

vas a ver», trató de infundirle confianza.

No demoró en advertir que el desasosiego de la colega

no se relacionaba con el trabajo. En parte movida por

la curiosidad, en parte por un sincero afán de ayudarla,

más tarde, ya instaladas en el hotel donde permanecerían



alojadas, aprovechó la primera oportunidad para iniciar una

conversación que le permitiera conocer lo que sucedía en el

espíritu de su acompañante. Aunque en un primer momento

rehuyó hablar de sí misma, María S terminó por ceder ante

las palabras cariñosas de la otra y le confesó la verdadera

causa de su nerviosismo.

«Te preocupas por una bobería, niña», le dijo sonriente la

colega, «Eso no es así como te piensas».

Era una mujer madura, con dos hijas ya adultas, una de

el as embarazada reciente, por tanto, con experiencia en el

asunto.

«Y sé muy bien lo que te estoy diciendo… Primero, porque

no todos los embarazos son iguales… ¡No me digas que no

sabes eso...! ¿Entonces? ¿Por qué tendrías que ponerte ahora

mismo a sentir náuseas y a vomitar? ¿Al mismo día siguiente?

¡Niña!, ¿de dónde sacaste eso? No digo que no pueda pasar,

pero…Vaya…, que es poco probable… Además, ¿y si nunca

tienes achaques? Hay mujeres que no los tienen o son muy

ligeros, como en mi caso. Y lo más importante..., te lo digo

porque me ha pasado… Solo porque una vez una se descuidó

no quiere decir que ya quedó embarazada… Si fuera así ya no

cabría la gente en el mundo».
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La concepción tiene mucho de milagro, le aseguraba.

«¡Un verdadero milagro..., hija mía! A pesar de lo que



la gente imagina, quedar embarazada es menos fácil de lo

que parece. Hay quien nunca usa precauciones y pasa la

mar de tiempo esperando por una preñez que nunca llega,

y de repente, un día cualquiera, cuando menos se espera...,

¡comienza a crecerle la barriga! Nada, que Dios le concedió

su bendición…, porque los hijos son la bendición de Dios...

Otras parejas, en cambio, hasta tratando de evitarlo ven

aparecer los hijos uno tras otro. No hay nada escrito, hija

mía..., y contigo lo más probable es que no haya pasado

nada».

También pudiera ser que hubiera quedado embarazada,

resumió, pero eso no quería decir que obligatoriamente se le

presentaran achaques, aunque fuera primeriza. Lo principal

era no temer que el trabajo se afectara si se sintiera mal,

porque el a la apoyaría.

«Las mujeres tenemos que ayudarnos unas a otras».

Insistió, ante la expresión escéptica mostrada por María S:

«Hay primerizas que pasan su embarazo como si nada;

¿quién quita que tú seas una de esas?... Es como te dije: Ni

todos los embarazos son iguales..., ni lo somos todas las

mujeres. Mi madre nunca supo lo que son malestares del

embarazo, ni conoció los dolores de parto..., ¡y mira que

tuvo hijos!».

Mientras escuchaba a la colega, María S pensaba que era así

como hubiera deseado que su propia madre le hablara, pero eso



jamás había podido ser, sin que el a lograra nunca descubrir el motivo de tal imposibilidad. La
colega-ahora-madre, por su

parte, aunque había comenzado inspirándole confianza en sí

misma y tratando de que no se preocupara antes de tiempo por
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lo que, de todos modos, no sabía si iba a ocurrir, poco a poco comenzó a desvanecerse, hasta
desaparecer por completo en

su pensamiento; en su lugar apareció otra persona, su amiga

María T, quien no le dejaba un minuto de respiro cuando

comenzaba a analizar la forma como llevaba la vida. No era

el a en lo físico, visto que la imagen de la colega continuaba a su lado, sino en las palabras, pues,
casi en los mismos

términos que habría utilizado la amiga, le comentó que, para

el a, su marido había sido muy irresponsable, «Para no decir

desconsiderado», por haberse despreocupado, como si fuera

un adolescente impetuoso, en algo tan importante como es la

maternidad, precisamente cuando el a estaba a punto de dar

los primeros pasos en una carrera que la podía llevar muy lejos en su profesión.

«Debió haberte cuidado un poco... Y si tanta prisa tenía por

tener un hijo, al menos debió consultarlo primero contigo...,

pienso yo. A fin de cuentas, una es la que carga nueve meses

el hijo en la barriga, ¿no?... Una es la principal interesada en saber lo que va a suceder, la que
tiene que decidir cuándo lo

tiene o no lo tiene. ¿No te parece?».

¿Le parecía? ¿Que debía ser consultada, o que su marido

podría querer un hijo?

Bajando la voz como si se avergonzara de sus palabras,



María S admitió que hasta entonces no le había parecido que

su marido tuviera prisa por más hijos, sino todo lo contrario,

«Como ya tiene dos de un matrimonio anterior, no sé, no

me parece…, nunca hemos hablado de eso».

La respuesta que oyó era, cómo dudarlo, salida de labios

de María T, no de la colega:

«Ven acá, hija mía... ¿Tú estás segura de que a tu marido le

gusta la idea de que te desarrolles en tu profesión? ¿No será

34

que está celoso porque tú avanzas cuando él se ha quedado estancado? ¿No estará envidioso de ti,
en el fondo? ¿No se

sentirá disminuido viendo cómo progresas...? Yo no sé tú

lo que pienses, pero, lo que soy yo... Vaya, que mucho me temo que ese descuido no fue ninguna
casualidad…, ¡eso fue con

intención!».

Y dale con lo mismo. ¿Qué se pensaba María T? ¿Cómo se

atrevía a insinuar que su marido había intentado embarazarla

para impedirle el desarrollo profesional? Él no era así, jamás lo haría.

María S negó firmemente esa posibilidad. Por segunda

vez oía a María T emitir un comentario como ese, aunque

ahora se escondiera en la figura de su compañera de viaje

para hacerlo. Y en ambas ocasiones había negado con la

misma vehemencia.

Con mucha vehemencia, a decir verdad.

Acaso demasiada para quien la escuchara.

Por ejemplo, esta María T disfrazada de su jefa de



departamento, que sonrió con tristeza al oírla, llegó a pensar que tal vez, en el fondo, María S no
estaba tan convencida de

su negativa como trataba de demostrar.

El Ingeniero no miraba con buenos ojos el

reconocimiento que ante sus jefes María S ganaba día

tras día, tanto por sus amplios conocimientos como por

la seriedad con que enfrentaba cualquier gestión que le

encomendaran.

Si de él dependiera, su mujer no continuaría en la empresa:

¿Acaso no le habían enseñado desde niño que cada sexo

tiene su lugar en la vida? Lo manda la naturaleza misma,
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así fue siempre en su casa, y él bien lo recordaba: El deber de la mujer es atender al marido
cuando llega agotado de

la faena cotidiana, convertir el hogar en un refugio donde

su hombre pueda descansar y reponer energías para al día

siguiente continuar en la lucha por traer a casa bienestar y

alimentos. Era una convicción heredada de sus mayores

y que encontraba muy metida en razón. Al á sus colegas

que simulaban pensar de otra manera. Estaba convencido

de que todos opinaban como él, pero se plegaban a las

conveniencias sociales de los discursos políticos dirigidos a

contentar a esas feministas que no son más que un montón

de lesbianas que quieren ser iguales a los hombres, «Como

si eso fuera posible».

Dios las hizo diferentes.



Sin embargo, tenía que soportar que María S trabajara,

hasta él reunir el dinero suficiente para hacer realidad su

sueño, poner un pequeño negocio; ahí sí podría laborar

el a todo el tiempo del mundo, bajo sus órdenes, con su

guía, a su lado.

Como debe ser.

Mientras eso no fuera posible, el salario de el a —un poco

por encima del suyo, por cierto, una muestra más de las

injusticias de la vida— le resultaba muy necesario.

Mas llegó un momento en que la situación pareció volverse

insostenible.

«Me llamaron a la oficina del director», informó María S a

su marido cuando se le unió a la salida del trabajo, «Quieren

enviarme como asesora en unas negociaciones».

Al principio no le prestó ninguna atención, como era

norma en él. El a comenzaba a contarle del día de trabajo, él

no la oía; el a sabía que a él no le interesaba su relato, pero 36

insistía en hablar, necesitaba hacerlo, quizás porque se veía obligada a permanecer muchas horas
en silencio en la oficina

donde trabajaba sola y adonde, desde su matrimonio, raras

veces acudía alguien que no tuviera una razón profesional

para hacerlo. El a misma se había encargado de que así fuera,

pues temía que, si él aparecía de repente en la oficina, como

solía, y la encontraba a solas con algún colega, ello podría

ocasionar un disgusto.

Aunque El Ingeniero no atendiera la conversación, algo



en su espíritu se avivó como ante una señal de alerta: La

entonación en suspenso y el silencio que siguió al vocablo

negociaciones daban a entender que había en el ambiente

algo más al á de las palabras, y obligaron a volverse hacia

el a, intrigado.

«¿Negociaciones…?».

Que el a fungiera como asesora en negociaciones era

habitual, formaba parte de sus funciones; por lo general,

se producían durante una jornada o dos, rara vez le

robaban tiempo fuera del horario normal, y en muy

contadas ocasiones implicaban desplazamientos hacia

otras ciudades, pues se realizaban en la sede principal de la

empresa, donde radicaba su oficina. Pero aquel silencio de

María S —nada inocente, pues estaba dirigido a l amar su

atención— tuvo la propiedad de obligarlo a fijarse en lo que

le decía. Algo indicaba que no se trataba de lo mismo de

siempre. Que la hubieran llamado a la oficina del director

para hablarle de esa labor, por ejemplo, era un hecho fuera

de lo común; normalmente la informaba su jefe inmediato,

si se trataba de algo no contenido en el plan mensual de

trabajo. El a mantuvo el suspenso durante unos segundos,

como si no hubiera oído la pregunta, en espera de alguna
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otra reacción. Ante el silencio prolongado, él no tuvo más alternativa que mostrar el interés que,
en definitiva, ya

ciertamente sentía:



«Ah, sí, te llamaron..., ¿para unas negociaciones, dijiste…?

¿Y qué hay con eso? ¿Qué tiene de diferente?».

Había, y mucho, de diferente.

«Pues que me envían al extranjero... El director quiso

informármelo personalmente, porque dice que son

negociaciones delicadas y necesita a alguien como yo».

Se trataba de algo más que realizar una labor de asesoría.

En esencia, la encomienda equivalía a un examen. Había planes

de promoción para ella y debía ir preparándose, para que

cuando llegara el momento estuviera lista. De la forma

en que se desenvolviera en la misión confiada, dependía

incluso la posibilidad de pasar a representar a la empresa en

otro país durante un tiempo, acaso un año o dos, según las

necesidades. No se lo habían expuesto de manera directa,

aclaró, pero se lo dejaron entender.

«Interesante, sí… Pero… ¿¡Y qué hay conmigo!?».

El Ingeniero había realizado un gran esfuerzo para no

demostrar su incomodidad, pero no pudo evitar la exclamación.

No dijo más, pero quedó pensativo. ¿Qué era eso? ¿Viajar

el a al extranjero? ¿Sola? O, peor, ¿con alguno de sus colegas, quien seguramente trataría de
aprovechar la oportunidad para

algo que no tendría nada que ver con el trabajo? ¿Y que acaso

partiera después al extranjero por un año o dos? ¿Y qué lugar

ocupaba él en esa historia? ¿El de marido buena gente? ¿Acaso

nadie había pensado en el marido de el a? ¿Y el a se lo decía así, tan tranquila, como si fuera la
cosa más natural?



«¿En qué mundo estamos viviendo?».

38

Pues se habían equivocado con él, qué se creían, con él no era así tan fácil. Equivocados el a y sus
jefes. Una falta

de consideración de ellos, y un atrevimiento muy grande de

el a, ¿pensaba que se iba a quedar sin respuesta? Quizás lo

pensara, la muy ignorante, haciendo caso a tanta propaganda

como hay ahora… Progreso para la mujer, ascenso para la

mujer, igualdad de la mujer..., y el marido que se fastidie,

¿cuándo se había visto eso…?

Al á los otros maridos si querían dárselas de complacientes,

que lo que era él…, ¡él no iba a permitir el abuso!

Pero necesitaba más información antes de decidir qué

hacer con exactitud. No se inician guerras si no es para ganar, y no podía actuar sin conocer
primero el terreno que pisaba.

De momento, decidió afectar indiferencia o escepticismo

ante lo que oía; debía darse tiempo a sí mismo para evaluar

la situación y elaborar la estrategia correspondiente. Y no

transparentar sus sentimientos si quería vencer en esa batal a que de repente se le presentaba.

Y que vencería, claro estaba, no albergaba duda.

«¿Y todo eso que me estás contando te lo dijeron así,

con esas palabras, o son ideas que te haces por lo que te

dijeron? ¿No estarás exagerando...?», preguntó con el tono

más despreocupado que pudo encontrar. «¿Qué te dijeron

exactamente...?».

Claro que no se lo dijeron exactamente así, explicó el a, con



esas palabras, casi todo se lo dieron a entender. En concreto, solo le informaron que la habían
escogido para ese trabajo.

Solo eso. Y que debía viajar dentro de unos días; no había

mucho tiempo para prepararse, porque era una situación

que se había presentado a última hora y la empresa no podía

perder una oportunidad de negocios tan prometedora.
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Estaba en su derecho de no aceptar si así lo entendía, no se trataba de ninguna imposición; la
empresa se lo pedía,

no se lo ordenaba, pero sabría recompensar oportunamente

su colaboración. Pero, a la vez, debía tomar en cuenta que

también era una prueba de confianza, no debía defraudarlos.

Y el a era una mujer joven, sin hijos, con muchas

perspectivas de desarrollo.

«Eso fue lo que dijo el director, y otras cosas más, para que

yo comprendiera la importancia del encargo…».

El resto de lo que contaba María S a su marido era lo que

podía inferirse de una conversación entre el director y los

otros jefes que estaban en la oficina.

«La conversación supuestamente no era conmigo,

hablaban entre ellos, pero estaba claro que querían que la

oyera».

«¿Y eso fue todo...? ¿Él no te hizo ningún comentario

más..., lo aceptó así, tan fácil...? La verdad es que me extraña, mi hermana...», se asombraría
María T una semana después,

cuando su alborozada amiga le contó sobre la propuesta de



la empresa y, lo más importante para el a, la forma positiva

en que su marido había reaccionado.

«¿Por qué el a será siempre así?», se interrogaba

María S mientras oía las preguntas de la amiga, llenas de

escepticismo, como de costumbre. «Por qué no puede

admitir que él de veras se alegra de mis éxitos». Cierto era

que a veces se mostraba demasiado receloso, que desconfiaba

de todo el mundo, no solo de el a. Tenía esos y otros defectos, como cualquiera, pero no era mala
persona. Y, sobre todo, la

quería. ¿Una prueba? Pues la tenía: Ahora mismo, al saber
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que debía viajar al extranjero, no puso ninguna objeción, como el a había temido; por el contrario,
la apoyó y hasta la

llevó a comprarse ropa nueva, qué era eso de que su mujer

fuera a viajar al extranjero con la misma ropa que todos le

conocían en el trabajo, él no iba a permitirlo. «Esas fueron

exactamente sus palabras, no estoy inventando nada…».

Hasta había sido una exageración de su parte: El a tenía

bastante ropa nueva, pues casi nunca salían a ningún lugar,

pero él insistió, quiso hacerle ese regalo como forma de

felicitarla.

«Y hasta se negó a que me llevaran al aeropuerto, dijo que

no, que él mismo me llevaba».

María T debió admitir que en la actitud asumida por El

Ingeniero no había nada reprochable; se había mostrado

como un marido satisfecho al ver los progresos profesionales



de su mujer.

Debió admitir consigo misma que sí, que lo que oía

mostraba un hombre diferente al que el a creía conocer. Pero

no creía ni la mitad de la historia: Algo no encajaba en lo que contaba María S. Ese cambio de
actitud en tan poco tiempo

no podía ser sincero.

Esas amabilidades que a el a no la engañaban de seguro

respondían a algún plan oculto.

«Demasiado bonito para ser real», comentó consigo

misma, «Por eso mismo no me lo creo».

Y su amiga, que debía conocerlo bien, pues convivían, no

debería creerlo tampoco. Pero creía.

«En algún momento todo se sabrá».

Estaba convencida, algo había oculto y con el tiempo

habría de saberse, pero intuía que habría que esperar mucho

antes de que se llegara a conocer la historia completa.
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Como había contado María S a su amiga, el día anterior a la partida de su mujer en misión de
trabajo al extranjero, El

Ingeniero estuvo muy atento, casi solícito, con el a. Incluso

—él, que no ponía las manos en nada que pudiera evocarle

ocupación femenina— la ayudó a escoger la ropa que llevaría

para el viaje, y después a hacer la valija. Aunque nunca había subido a un avión, se esmeró en
darle consejos dignos de

un experto y, para relajarla, hasta hizo algunos chistes sobre viajeros primerizos.

María S se sentía a la vez complacida y asombrada, y hasta



deseando que ese día no concluyera nunca, ¡él se mostraba

tan maravilloso!, ¿por qué el a no era capaz de llevarlo

a actuar siempre de esa manera? Qué sencillo resultaba,

después de todo: Era solo demostrarle que también tenía

cabeza y sabía usarla cuando hacía falta, que no era tan tonta como él pensaba. «¿Qué diría María
T ahora, si pudiera

ver el comportamiento de mi marido? ¿Dejaría de ser tan

escéptica?».

Nada, que por fin él se había dado cuenta de cuánto

valía su mujer; la confianza depositada en el a por sus jefes

lo había llevado a evaluar otras cualidades que quizás no

había advertido hasta entonces, y con su actitud se lo estaba

demostrando. Con el tiempo descubriría otras cualidades: A

su regreso, el a se esforzaría más de lo que se había esforzado hasta ahora por conseguirlo.

Transcurrió el día; llegó la noche, y él fue menos desabrido

que en otras ocasiones al ir a la cama con el a, hasta ensayó

algunos esbozos de ternura en la forma de entrar en su

cuerpo. No llegó a extremos de quemar incienso o poner

música romántica para ambientar la habitación, mucho

menos de intercambiar posiciones o esmerarse en saber
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si el a disfrutaba o no lo que él le hacía —sería exigirle demasiado para una primera vez; acaso
más adelante y poco

a poco…, alcanzó a pensar el a—, pero al menos se esmeró,

lo suficiente para permitirle disfrutar de algo bastante

semejante al placer. Gracias a ese esfuerzo del hombre, el a,



la esposa frígida de El Ingeniero, pudo ascender esa noche

hasta el punto más cercano al orgasmo que alguna vez había

conseguido..., y acaso hubiera llegado a conocerlo si él, como de costumbre, no se hubiera
apresurado a alcanzar su final.

Fue en ese momento, mientras sentía que el cálido líquido

se esparcía dentro de sí, cuando María S se enteró de que

su marido, contrariamente a lo que solía, no había usado

protección esa noche para penetrarla.
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En un futuro que se aproximaba a una velocidad que no podría imaginar, muchas oportunidades
tendría María S

de oír a El Ingeniero decirle: «Mañana conversamos», pero

aquel a primera vez, a continuación de un sorpresivo beso que

no fue más al á de un leve contacto labio con labio, la frase

tuvo la facultad de regresarla al estado de total alejamiento

de la realidad del cual él mismo la había sacado por unos

minutos. Si enajenada había estado antes de llegar él, más

enajenada estuvo después. Solo se modificó el motivo de

la enajenación. Momentos antes de aquel beso —aunque

en realidad apenas esbozado— era una mujer a quien

atormentaba el sentimiento de, por su falta de tino, quizás

haber perdido la oportunidad esperada: Ser como cualquier

otra, casarse, tener un buen hombre a su lado, constituir una

familia, tener hijos... En cambio, ahora, después del escaso

tiempo transcurrido desde la entrada de El Ingeniero y su

despedida, la asustaba la certeza de que aquello que había



sido un sueño podría convertirse en realidad en pocos

días. Y el milagro acaso llegaría de la mano de ese hombre

que jamás le había hablado de amor, ni siquiera se lo había

insinuado, si bien nunca escondía el interés que despertaba

en él. Apenas le había dado ese inesperado y fugaz beso como

indicio de que sentía algo especial por el a, y de inmediato

se alejó a toda prisa de la oficina —seguramente tenía algún

trabajo urgente esperándolo, como de costumbre, fue la
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explicación que se dio para tanto apresuramiento, parquedad de palabras y esa retirada antes de
recibir una respuesta

suya..., ¿o habría sido por timidez?—, y el a aguardaba, con

los nervios crispados, que pronto regresara, ya con algo más

de calma, para conversar con el a, acaso para otro beso un

poco más demorado.

No, sería de otra manera: Él pasaría un poco más tarde a

pedirle que lo esperara al terminar el trabajo, e irían juntos a alguna parte, a conversar y organizar
entre los dos los

preparativos de la boda recién anunciada —«Y también para

darme un beso como Dios manda, porque aquel…».

Entonces se realizaría por fin aquel a conversación que

nunca se produjo por la tontería de el a de no aceptar su

invitación en el momento justo. ¿Y si, además, venía ya con

la fecha de la boda en la mano? ¿Si él llegaba al poco rato y le decía «Oye, tal día nos casamos»?

Tampoco sería así. Además, ¿fecha de la boda tan rápido?

¿A quién se le ocurre?



Como fuera, lo cierto era que le había parecido que estaba

de veras muy exaltado, por más que intentaba contenerse...,

«¿Qué tal si se marchó con tanta prisa porque estaba tan

entusiasmado que temió decir alguna frase cursi, él que tanto

se cuida para no expresar lo que siente, y no porque hubiera

un trabajo esperándolo?».

Era demasiada felicidad de una sola vez. Tanta era que la

asustaba. La asustaba y la abstraía de la realidad.

Más de lo acostumbrado en el a.

Aunque en ese momento no era consciente de ello —como

lo sería más adelante, cuando comentara los hechos de ese

día con María T y la amiga tratara de alertarla contra la forma poco usual de esa propuesta de
matrimonio—, el esbozo
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de beso de El Ingeniero, a pesar de no haber contenido el menor asomo de atrevimiento erótico,
había revuelto en el a

sensaciones tenidas por muertas o inexistentes, de tanto no

recordarlas. Acaso otro gesto más cargado de pasión —un

beso de los que la dejan a una sin respiración, un abrazo

de los que hacen crujir los huesos, una caricia en región

vedada— no hubiera surtido efecto tan radical en su interior.

Él no tuvo esa consecuencia como intención, dígase de

pasada —el gesto de besarla no había sido más que la señal

dada a sí mismo de haber alcanzado el objetivo propuesto, si

bien, complejidades del ser humano, al inclinarse hacia el a

y besarla no fingió y lo hizo de manera espontánea—, pero



con aquel simple roce labio contra labio había despertado

a la mujer-hembra, en todo el sentido de la palabra, que

habitaba bajo la piel de quien, para el resto de los colegas,

no pasaba de ser una excelente profesional, a la cual, por

no conocer de el a más que sus manifestaciones externas

—timidez y eficiente desempeño profesional—, tenían casi

por un ser asexual.

«Puesta en funcionamiento de ciertas glándulas endocrinas

que, estimuladas por terminaciones nerviosas excitadas por

el roce de las respectivas mucosas, descargaron sus complejos

hormonales en el torrente sanguíneo de la protagonista»,

opinarían los expertos si los consultáramos sobre lo que

acontecía en el interior de María S. Pudiera ser así mismo,

por qué no. Pero hay fenómenos demasiado complejos en

las personas para que su explicación se encuentre en una

simple reacción química. En el organismo de María S ciertas

hormonas se activaron, como afirma la definición científica,

al punto de llegar a producirse en el a —se enteraría solo

cuando saliera del arrobamiento en que se hal aba sumida—
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un inicio de humedecimiento en la zona más íntima de su cuerpo. Humedecimiento mínimo, hágase
la salvedad,

de qué otro modo podía ser, pero no por ello menos real,

existente, perceptible. Mas no había sido el único prodigio

en echar a andar dentro de el a: Cuando por fin volvió en sí,

María S sintió como si en ese instante hubiera nacido para la



vida. ¿Le diría María T que era una cursi de tomo y lomo si

le repetía la frase?

Mejor no lo decía, entonces.

Pero lo sentía. Y agradecía al hombre que la había hecho

sentir de esa manera.

«Mi novio me propuso matrimonio», informó radiante

de felicidad María S a su amiga María T cuando, después de

varios intentos, por fin se encontró con el a a la entrada de la biblioteca adonde acostumbraban
acudir para escuchar

música clásica.

No le había sido fácil encontrarla porque, con toda

intención, María T había permanecido aislada del mundo

durante algunas semanas. Necesitaba estar sola para meditar.

No para tomar una decisión que habría de modificar

radicalmente la vida llevada hasta entonces —la había

tomado sin intención de dar marcha atrás desde el momento

exacto en que se vio empujada a hacerlo, y no albergaba duda

alguna en cuanto a llevarla hasta el fin—, sino para poner

orden en su cabeza después de haber decidido y, con calma,

precisar consigo misma cómo organizaría su existencia en

adelante.

María T había resuelto divorciarse después de cinco años

de matrimonio, se enteró María S al encontrarla. Hasta
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entonces no había oído de labios de la amiga la menor alusión a esa posibilidad.

«¿Pero tú te volviste loca, mi hermana? Con el tiempo que



llevaban juntos... Con lo bien que se llevaban... Una pareja

tan linda..., tan..., tan perfecta», fue su reacción al enterarse de por qué la amiga había estado
ilocalizable durante

tanto tiempo. «¿Y cómo estás segura de que no te vas a

arrepentir?... ¿Lo pensaste bien? Tal vez te apresuraste..., no sé…, te dejaste llevar por un
impulso, no te diste tiempo a

pensarlo fríamente... Yo te conozco…, a veces eres un poco

arrebatada..., ¡demasiado! No sé… Me parece que cuando lo

pienses mejor...».

Aunque dejaba a la amiga hablar libremente, María T no

concordaba con el a. Que hubieran sido una pareja bonita,

que llevaran mucho tiempo juntos, o que el a hubiera actuado

en caliente o en frío, o en tibio, nada importaba, esa no era

la esencia del asunto. Ni siquiera consideraba importante

detenerse a pensar si se arrepentiría.

«Aunque de eso sí que puedes estar segura, de que no voy

a arrepentirme... Aunque lo eche de menos, aunque tenga

ganas de acostarme con él cien mil veces... No y no... ¡Por

esta! Pase lo que pase, no hay marcha atrás. Ya lo decidí...Y

que salga el sol por donde salga...».

María S no lograba entender el radicalismo de su amiga.

Hacía una tormenta en un vaso de agua, no había que

llevar las cosas tan a la tremenda; no era inteligente tomar

decisiones apresuradas en asunto tan serio. Después viene la

angustia por no saber qué depara el futuro, es el desasosiego, el arrepentimiento.

Aunque la amiga porfiara en que no daría marcha atrás



en el paso dado, insistió en el intento de disuasión. ¿Acaso
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no era su deber de amiga aconsejarla, llevarla a actuar con serenidad?

Debía hacer todo lo posible para hacerla reconsiderar la

idea del divorcio.

«Además, según tú misma me contaste, tú tuviste la

culpa…, comenzaste la discusión... Y piensa que él se

arrepintió enseguida, se avergonzó de lo que hizo, te pidió

perdón, ¿no?... En el mismo momento… No es que yo lo

diga, es que tú me lo dijiste, que...».

«Sí, sí, claro…», la interrumpió María T, «Visto así, como

lo ves tú, está todo muy bonito... Yo empecé, él me siguió la

rima…, poco a poco se subió la parada y… Y, claro, cómo

no, enseguida se arrepintió... Ven acá, dime: ¿Qué otra cosa

podía hacer? Porque ya el daño estaba hecho».

María S intentó replicar, pero la amiga no la dejó continuar.

Le puso una mano en la boca.

«Cál ate, ¿quieres?». Esbozando una sonrisa como para

suavizar el gesto, repitió, cual si hablara consigo misma:

«Muy bonito, cómo no..., muy bonito. Y él se arrepintió…

Claro que se arrepintió…».

Para María S el problema estaba resuelto de la mejor

manera posible: Él se arrepintió de lo hecho, juró que

no ocurriría más, ¡y hasta pidió perdón! Todo eso

era verdad, sucedió exactamente de esa manera…



Cualquiera que pensara como su amiga afirmaría que

había suficiente motivo para la reconciliación. Pero ella

no era María S, no pensaba igual que ella. No aceptaba

que con pedir perdón y mostrar arrepentimiento se

borraba lo sucedido...

Borrón y cuenta nueva, la vida no va a detenerse por una

nimiedad.
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Un desenlace demasiado sencillo para aceptarlo.

«Haya prometido lo que haya prometido, para mí eso no

cuenta... Lo que cuenta es la acción... Y eso sí que no se borra con nada».

Cierto, había sido el a quien había comenzado la discusión.

«¿Y eso qué es lo que cambia?..., Ah, sí, claro. Yo podía

haberme cal ado y así no hubiera habido ningún golpe,

porque no hubiera habido discusión. Yo soy la culpable de

todo entonces, por discutir, por defender lo que pienso...».

Siendo así, para evitar la repetición del problema, para

que no hubiera más golpes y mantener su matrimonio a

salvo, lo que debió hacer antes, y debía hacer en adelante, era bajar la cabeza delante del marido,
no protestar por nada, no

discutir por nada, no defender sus ideas aunque le asistiera

la razón. De ese modo él no se vería obligado a levantarle la

mano en alguna ocasión futura.

Así entendido, tal vez era el a, María T, quien debió

disculparse por haber recibido un golpe.

«Según tú, ¿si me someto mansamente a lo que él diga,



si no tengo voluntad propia, si no pienso con mi cabeza ni

defiendo mi espacio o mis derechos, no hay más problemas y

salvo el matrimonio? ¿Eso es lo que tengo que hacer, ser una

niña buena, portarme bien y cal arme la boca aunque tenga

la razón?... ¿Es así como se mantiene un matrimonio?».

María S negaba con la cabeza, no era eso lo que había

querido decir. Pero la amiga no le hacía caso, seguía con

su idea, para el a no era importante establecer quién había

comenzado la discusión, sino quién había pasado la frontera.

Y esa no había sido María T.

«Es el hecho en sí mismo lo que cuenta... La acción de

golpear… Nadie tiene ese derecho, ni mujer, ni hombre…,

nadie, ninguno».
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En toda relación hay una parte de magia, si es verdadera, explicaba María T a su amiga, «Es lo
que la hace llevadera

a pesar de los embates de la cotidianidad. Esa magia tiene

como base el respeto dentro de la pareja…, sin el respeto

no puede haber amor, ni nada». Aquel golpe significaba una

ruptura del respeto que el a no podía aceptar, era un choque

inesperado con una realidad que le era ajena y repugnante.

«¿Qué magia puede haber en una pareja después de algo

así, dime, si se acabó el respeto?».

María S podía pensar lo que le viniera en ganas, pero

el a no estaba dispuesta a continuar viviendo al lado de un

hombre capaz de pegarle, por más enamorada de él que



hubiera estado cuando se casaron...

«O ahora… Porque no te lo voy a negar..., todavía lo

quiero un poco... Fueron cinco años de mi vida..., cinco años

en que tuvimos que enfrentar juntos muchas dificultades...

Pero hasta aquí llegamos… Se acabó la relación...».

«¿Y no piensas que solo por un manotazo...?», preguntó

María S, asombrada por la enormidad de lo que oía.

Por lo general María T no compartía los criterios de su

amiga sobre el matrimonio:

«Te me estás convirtiendo en una dinosauria, amiga…,

hace mucho que eso no es así… Hablas como una abuela…

¿Se te olvidó en qué tiempo vivimos? Despierta, mujer…».

«Es verdad, ya no es así. Ahora vivimos el tiempo de las

dinosaurias y los dinosaurios», replicó riéndose María S.

En aquel entonces se había molestado porque echara a

broma la conversación, a falta de argumentos que oponer,

pero pensó que una discrepancia sobre lo que corresponde

hacer a cada uno en el hogar no debía echar a perder un

encuentro con la amiga y se puso a reír por el chiste.
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Esta vez, sin embargo, no se trataba de diferencias de criterio ante algo que pudiera pasar por alto
sin demasiado

esfuerzo. La pregunta encerraba conceptos inadmisibles

para sus principios como persona. Le puso una mano en la

boca para impedir la conclusión del enunciado.

«¡Cómo que solo un manotazo!».



¿Era posible que no hubiera comprendido nada de lo que

le había explicado? ¿En qué mundo estaba viviendo María S,

tan ignorante de todo?

Más clara ni el agua; sin embargo, la amiga no veía nada.

«El problema no radica en que haya sido un manotazo»,

quiso explicarle. «¿No te das cuenta de que no hay diferencia?».

Que fuera un pequeño manotazo o fueran muchos, que se

tratara de un golpe dado con la mano o de una pateadura

con todas las de la ley, con huesos rotos y dientes arrancados,

¿qué diferenciaba una agresión de otra? ¿La intensidad? «No

es la cantidad de golpes que una reciba, ni la fuerza con que

se los dieron… Es lo que ese golpe significa».

Además, le recordaba, siempre se comienza por un

manotazo, un empujón algo fuerte, una sacudida. Casi

nunca se empieza por una paliza.

«Lo demás viene solo, con la repetición, la costumbre

del manotazo, del empujón, de la sacudida, hoy más suave,

mañana más violenta… Eso es así, no hay que darle más

vueltas al asunto».

«Sigo pensando que exageras… Lo ves todo en blanco y

negro…, pero la vida no es así, hay matices… Tú misma lo

dices a cada rato, no hay que asumir posturas rígidas ante

cualquier problema, hay que tratar de entender las razones

del otro…».

«Así que las razones del otro, ¿no?».
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María T no pudo evitar una mueca de disgusto al ver que la amiga usaba contra el a sus propios
argumentos de otro

momento, pero se controló.

«Mira, no me andes con subterfugios para esconder la

realidad… Aquí no se trata de si uno escucha al otro o no;

se trata de atender a la esencia de lo que ocurrió, como te

dije, de su significado, del camino que se abrió…». Se detuvo

un instante. «Que se abrió no, porque conmigo esa historia

llegó al final…, conmigo ahí mismo se acabó el camino».

Se dio cuenta de que María S la miraba como si no

comprendiera. Peor, como si sintiera lástima por la amiga que

había roto su matrimonio por algo que se podría solucionar

con una conversación sincera.

«Según tú, claro».

Claro que sí, pensaba María S. ¿Acaso una relación de tanto

tiempo no merecía un perdón, una segunda oportunidad?, se

preguntaba, convencida de que María T estaba cometiendo

el mayor error de su vida.

A la otra no le resultó difícil adivinarle el pensamiento.

Respondió como si la hubiera oído pensar.

«Estás equivocada, amiga, yo sé bien lo que estoy

haciendo».

Para el a el problema era sencillo: Si María S no lo entendía

era porque no lo planteaba en los términos correctos.

«Como en las matemáticas, si no tienes el planteamiento



correcto, nunca llegas a la respuesta correcta».

Y el planteamiento en su caso era uno solo y, como le había

afirmado antes, no había que darle más vueltas al asunto.

«No importa siquiera que se trate de mí, de ti, de quien

sea, la esencia es una misma todas las veces: un hombre se

consideró con la potestad de pegarle a su mujer, sea porque
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discutían y se molestó, sea porque lo disgustó algo que el a hizo o dejó de hacer… Y eso, ¿en
razón de qué? ¿De que es

el hombre de la casa...?».

María S podía tener toda la razón del mundo al pensar

que valía la pena salvar una relación de tanto tiempo; en

definitiva, no era la primera vez, ni sería la última, en que

algo así sucediera en una pareja. Pero María T insistía en

que eso no funcionaba con el a y no debía funcionar con

ninguna otra mujer.

«Por más que después ese hombre que le pegó a su

mujer jure y vuelva a jurar que se arrepiente, que algo así

nunca más ocurrirá, esa relación ya murió… Al menos así

lo veo yo».

Para serle sincera, el a ni siquiera dudaba de que el marido

hubiera estado convencido del juramento que le había

hecho. Era posible que hubiera sido sincero por completo.

Pero, aunque fuera la mayor verdad del mundo, el a no iba

a esperar el resto de su vida para enterarse de si volvía a

ocurrir o no que le levantara la mano. Ese manotazo había



sido el punto en que se separaban los caminos de la pareja.

«Si le gusta golpear, que se busque una loca a quien le

guste que la pateen, y que se realicen los dos, entre golpes

y perdones». Pero que no experimentara con el a, que no

estaba hecha de esa madera. «Lo que soy yo, no le aguanto a

nadie que me levante la mano. Así me lo enseñó mi madre, y

me lo enseñó también mi padre».

Y el a siempre fue buena alumna. Contó del aprendizaje.

«Mi madre me contó un día, cuando tuve edad para ello

—y poco después me lo ratificó mi padre, pues le pregunté—,

que en cierta ocasión, siendo yo una niña, por algún motivo

él me asestó una bofetada. Mi madre permaneció cal ada
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en ese momento; sin embargo, al cabo de un rato lo llamó aparte y le advirtió que no le permitiría
que me pegara

otra vez, que esa era la primera y la única vez que lo hacía.

Él se disgustó y exigió explicaciones, qué tontería era esa,

dónde se había visto que un padre no pudiera aplicarle un

correctivo a su propia hija. No quiero que mi hija se adapte

a la idea de que un hombre puede golpearla por la razón

que sea, respondió mi mamá. Él, aunque fuera mi padre, no

debía hacerlo nunca más, para que yo no me acostumbrara

a que un hombre podía golpearme. Si en el futuro alguno se

equivocaba y trataba de golpearme, yo podría decirle que

fuera a equivocarse con otra, porque a mí ningún hombre,

ni mi padre, que me hizo y me crió, me puso la mano encima



nunca. Y que lo mandara a paseo en el acto, porque quien

me levante la mano una vez me la dejará caer en el cuerpo

mil veces más si se lo dejo pasar».

Después de ese día, el padre de María T nunca más le pegó

siquiera una nalgada a su pequeña.

Si María S deseaba continuar siendo su amiga como hasta

entonces, mejor haría en no insistir con sus argumentos para

que volviera con el marido. Nunca iba a convencerla y solo

estaba consiguiendo disgustarla. El a no iba a arrepentirse

de su decisión.

«Y ahora dime: ¿Qué novio y qué matrimonio son esos?...

Me has dejado intrigada».

Regresó a la conversación inicial, sonriente, como

forma más apropiada de terminar con la que ya se había

vuelto demasiado enfadosa para el a. Le sonaba extraña

la información que le había dado María S, pues hasta

entonces nunca le había comentado que anduviera de

novia con alguien, y eso de que se apareciera de repente
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con la afirmación no solo de la existencia de un novio, sino también de un matrimonio en
perspectiva, como quien dice

a la vuelta de la esquina, le resultaba, más que asombroso,

inconcebible. ¿Se trataba de una broma? Tal vez, aunque la

amiga no era aficionada a hacer bromas. Era cierto que hacía

al menos dos meses que ni conversaban por teléfono, pero

estaba convencida de que, si en ese tiempo hubiera llegado



un hombre a la vida de María S, de alguna manera se las

hubiera arreglado para hacérselo saber. ¿Qué podía ocurrirle

a una de el as que de inmediato no comunicara a la otra?

«La historia del noviazgo es un poquito enrevesada»,

comenzó confesando María S. Pero no estaba bromeando,

hablaba en serio. Era cierto lo del novio, tanto como lo era

la oferta de matrimonio. «Todo es así, como te lo cuento».

María T olvidó que poco antes se había molestado con la

amiga y se alegró mucho por el a.

María S comenzó la historia desde el principio, a su

manera, desde luego: No le pareció que la amiga pudiera

entenderla si le contaba todos los pormenores.

«Ah..., ese», exclamó desencantada María T, interrum-

piéndola sin querer, cuando María S especificó quién era su

novio.

¿Ese que le ofrecía matrimonio a María S era aquel mismo

personaje que, a poco de conocerla, la había engañado cuando

se le quedaron las llaves en casa? «Más que engañarla, se

burló de el a, la trató como tonta», dijo dentro de sí. ¿Cómo

su amiga iba a involucrarse con alguien capaz de actuar

así? «Lo peor es que la noticia no me toma totalmente por

sorpresa…, casi la estaba esperando», continuó su diálogo

interior. Sí, por la forma en que había oído a María S referirse 56

a El Ingeniero había advertido la fascinación que ejercía sobre el a. «En realidad, se veía venir».

Sin conocerlo en persona, solo por las historias que la



amiga le contaba, se le hacía evidente que no era alguien

con quien le agradaría mantener una relación. Ni siquiera

amistosa.

«Me da la idea de alguien muy retorcido… Ojalá esta

experiencia no le haga daño», siguió conversando dentro de

sí. No pudo contener la pregunta irónica, casi sarcástica por

lo amarga:

«Entonces…, ¿ese es tu novio?, ¿el mismo que te tomó el

pelo aquel a vez?».

«Sí, ese mismo; ya te he hablado de él… Y, en realidad,

no me tomó el pelo, nada», respondió María S y continuó

contando entusiasmada, sin advertir el tono de las preguntas

ni la expresión de disgusto en el rostro de la amiga.

«Sí, está fascinada con ese hombre, ¿qué le encuentra?…;

ojalá no le pase como al pichoncito con la mirada de la

serpiente», pensaba María T viendo cómo el rostro de la amiga

se animaba mientras hablaba de su reciente noviazgo y del

próximo matrimonio. «¿Será posible que de veras esté tan

perturbada?..., ¿no estará exagerando un poco».

Preferiría que se tratara de una exageración, pero aquel a

exaltación respondía al verdadero estado de ánimo de María

S; aquel a animación en la voz y en los gestos reflejaba lo que en verdad sentía.

Sin embargo, el relato de los hechos no guardaba igual

exactitud. Algo en el interior de María S le impedía ser

sincera por entero con la amiga. No se trataba de falta de



confianza —«Cómo no confiar en el a, con tantos años de

amistad; es la única persona en el mundo en quien puedo
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confiar sin ningún temor»—, sino de algo más complejo. La asustaba la posibilidad de que con sus
argumentos la llevara

a dudar de El Ingeniero y le echara a perder la felicidad

que la embargaba. —«El a lo quiere perfecto…; va a querer

demostrarme que no debo casarme con él».

Sin ser consciente de la decisión que tomaba, eligió no

contarle los pormenores de la forma en que se había establecido su compromiso. De esa manera a
su entusiasmo no le caería

encima el seguro balde de agua fría de un análisis de María T.

«No deja de resultar curioso», comentó de repente María

S, al darse cuenta del escepticismo reflejado en el rostro de la amiga, «Hasta el sol de hoy, te has
pasado la vida alertándome para que no fuera tan exigente…: Que no buscara más al

hombre perfecto y me conformara con el bueno a secas

que aparezca en el camino…, que los príncipes azules no

existen…».

María T ahora estaba intrigada…, ¿adónde querría llegar

María S con esa introducción?

«No me mires así… No te cansas de repetírmelo, que todo

el mundo tiene defectos, que lo importante es que la persona

sea buena en su esencia..., que haya amor en la relación».

«¿Y bien…? ¿A qué viene eso ahora?... ¿Qué me quieres

decir?».

«Tú sabes bien a qué viene…».



«No, no lo sé…, si no me lo dices tú, que pareces saberlo».

María S prefrió no discutir:

«Nada, no me hagas caso…».

Hizo una pequeña pausa, como si con esas palabras

hubiera terminado. Ganó nuevo impulso de repente.

«Bueno, sí…, quiero decirte que yo sé que él no es ningún

príncipe azul, que es diferente, y hasta un poco difícil a
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veces… Si te dejo, vas a enumerar un montón de defectos que le encuentras… Pero lo que importa
es que es una buena

persona, muy respetado por su trabajo… Además, se ha

enamorado de mí, quiere casarse conmigo… ¡Y me gusta!».

«¡Pero si yo no he dicho nada!», exclamó María T, tratando

de mostrar una sonrisa complaciente, «Me alegro por ti…, de

verdad… Te felicito».

Nada que le dijera valdría la pena. Ya la vida se encargaría

de presentar los mejores argumentos.

«Ojalá que no sea demasiado tarde para entonces», pensó.

Ambas cal aron durante unos segundos. Todavía con-

versaron unos minutos más, sin tocar el tema del compro-

miso, y luego se despidieron. María S comprendía que la

amiga había preferido no expresarle su opinión, porque es-

taba en desacuerdo con el a. «Por fin, ¿en qué quedamos?»,

se preguntaría más tarde, recordando el encuentro. «¿Sigo

buscando el príncipe azul inexistente, como me decía que

no debía hacer, o me adapto a las posibles imperfecciones



de este simple ser humano que he encontrado, como me

recomendaba?».

«Mañana conversamos», había anunciado El Ingeniero

y, efectivamente, durante ese día María S no volvió a

encontrarse con él; sin embargo, al otro tampoco lo vio hasta

casi el final de la jornada; en ningún momento halló manera

de coincidir con él en la empresa, aunque lo buscó con

disimulo. No preguntó a nadie si lo había visto, por timidez,

pues tenía la sensación de que todo el mundo estaba al tanto

de la propuesta de matrimonio, de que en su rostro lo llevaba

escrito.

59

Y acaso lo llevara, pues se sentía tan feliz que sentía deseos de cantar a toda hora.

Feliz, pero intranquila, porque él no pasaba a verla, porque

el a no sabía dónde encontrarlo. Por fin, cuando faltaba poco

para la conclusión de ese segundo día, él entró en la oficina, la saludó con naturalidad y habló
unos minutos sobre algunas

intrascendencias relativas al mucho trabajo que había tenido

ese día y lo cansado que se encontraba. Aunque fueran

intrascendencias, María S estaba pendiente de cada una de

sus palabras, en espera del momento en que anunciara la

materialización de aquel conversamos del día anterior. No

sería en ese momento ni en ese lugar, imaginó, sino, como

era de suponer, en algún otro adonde él la invitaría a ir para conversar con cierta libertad al final
de la jornada.

Y para convertir en verdadero beso el que se había



esbozado la tarde anterior.

Pero ni invitación, ni conversación, ni transformación

de casi-beso en beso-como-Dios-manda. Charla de pocos

minutos, unas cuantas frases para dejar establecido que

estaba muy atareado y no debía demorar más allí, un nuevo

—y apresurado— ensayo de beso como despedida y..., ya fue

todo. María S quedó confundida, sin saber qué pensar del

comportamiento del hombre que se había titulado su novio.

No pudo evitar que le cruzara por la mente la idea de que su

paso por la oficina había sido solo para recordarle que existía una relación entre los dos, no para
cumplir la promesa de

conversar sobre el compromiso. No obstante, le encontró

justificación: «Se ve que está sobrecargado de trabajo; es

demasiado cumplidor. Por eso anda siempre con tanta

prisa…». El a no podía ser tan egoísta, debía comprenderlo.

En definitiva, iban a casarse. Ya tendrían tiempo suficiente,
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más adelante, para conversar sobre todos los temas del mundo.

Y para darse también todos los besos del mundo.

De todos modos, esa parte de la historia no la contó a

María T; estaba segura de que para el a carecerían de valor

los argumentos que a sí misma se daba para explicarse la

conducta de El Ingeniero. Y no podía darle la oportunidad

de convencerla de que estaba equivocada.

No le contó tampoco —acaso por la misma razón,

aunque no fuera consciente de ello— que El Ingeniero se



le desapareció durante dos días; al tercero llegó a la oficina y le contó que estaba ocupándose de
todo lo relativo a la boda,

que no se preocupara por nada y dejara las cosas en sus

manos, «Vas a ver lo bien que saldrá todo». Él le avisaría en

cuanto las condiciones estuvieran listas. Todavía no estaba

fijada la fecha, pero eso era lo menos importante, se resolvía al momento.

María S lo escuchaba con atención extrema, pero no

acababa de descubrir si le resultaba agradable o desagradable

lo que él contaba. Por una parte, era grato comprobar que

estaba llevando el asunto de la boda tan en serio que se

ocupaba de todo sin que el a debiera esforzarse por nada.

Con lo meticuloso que era, no tenía la menor duda de que

nada quedaría al azar, que tendrían una bonita boda. Por otra

parte, sin embargo, no se explicaba cómo él podía ponerla a

un lado en asunto de tanta trascendencia para el a misma.

Además, ¿a qué condiciones se referiría él? Por sencil a que

sea son innumerables las pequeñas cosas que forman el gran

todo de una ceremonia de matrimonio. Y algunas de esas

pequeñas o grandes cosas son de la exclusiva incumbencia

de la novia, por más que el novio desee participar o pretenda
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ayudar en su preparación, tiene que ser el a quien se ocupe.

Sin contar que hay que pensar con tiempo en los invitados,

pues cada miembro de la pareja tiene su círculo de familiares

y amigos a quienes convidar.

«Aunque, pensándolo bien, los míos siempre serán bien



pocos», concluyó la conversación que llevaba consigo misma

mientras él hablaba.

En fin, no refirió a María T de la breve conversación del

segundo día, ni mencionó los tres que pasaron sin verse ni,

mucho menos, las aprensiones que, por más que intentó

sobreponerse a el as, terminaron por apoderarse de su mente

cuando El Ingeniero salió de la oficina y se quedó a solas

consigo misma.

Sobre todo, se dio cuenta de que por nada del mundo

debería confesarle a la amiga que, una vez más, también aquel

segundo día posterior al compromiso se quedó esperando

por algo más que el roce de labios recibido como despedida

la primera vez.

En cambio, con gran complacencia y muchos detalles,

le narraría más adelante lo sucedido cuando él la llevó a

mostrarle una gran sorpresa.

María T la escucharía en silencio y sonriente, aparentando

más atención de la que en realidad prestaba. Si le hubieran

preguntado sobre lo que oía, acaso habría confesado que en

la narración sospechó algún que otro adorno de la realidad:

Conocía lo suficiente a su amiga como para adivinar que

buena parte de la maravil a que estaba viviendo era real solo

en su imaginación.

María S soñaba despierta, pero el a nada podía hacer para

despertarla. ¿Y despertarla serviría para algo?
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«Espérame cuando termines por la tarde, vamos a que veas lo que tengo que mostrarte», le indicó
El Ingeniero al

otro día, pocos minutos después de el a haber comenzado

a trabajar en su oficina. Y, como se estaba haciendo ya

costumbre, se marchó sin más explicaciones.

Y ni roce de labios esta vez, por añadidura.

Estuvo todo el día preguntándose qué sería eso que debía

ver, pero no se le ocurría ninguna respuesta que la satisficiera.

Estaba segura, eso sí, de que cualquier cosa que fuera estaría relacionada de manera directa con el
tema del casamiento.

En esa ocasión no ocurrió como cuando El Ingeniero dijo

«Mañana conversamos» y nunca vino, porque llegó a la hora

indicada, y el a no debió esperarlo ni un minuto de más.

Llegó, saludó, se inclinó y, desde el otro lado de la mesa, unió levemente sus labios con los de el
a.

Ese beso parecía volverse costumbre, pensó.

«¿Estás lista?», preguntó él; ante la respuesta afirmativa,

ordenó: «Vamos entonces». Echó a andar, y se detuvo junto

a la puerta en espera de que María S se le uniera.

«Es una sorpresa que te quiero dar», condescendió a

informar minutos después, ante la insistencia de el a en

conocer a qué se debía esa salida inesperada —y no se le

escapaba que era la primera que iban a realizar juntos, a pesar de que eran una pareja a punto de
casarse—. No añadió más.

«Si te lo digo, ¿dónde está la sorpresa?».

«Tienes razón», admitió María S y no preguntó nada más.



Él, en cambio, ganado por una locuacidad que no

mostraba a menudo, aprovechó el viaje hasta el lugar de la

sorpresa para exponer algunas de sus ideas acerca de la vida

en común de un hombre y una mujer.
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«El hogar es el lugar de reposo de un hombre», comentó

—«Y de una mujer», añadió mentalmente María S, que ya

había notado que para El Ingeniero, el tema del lenguaje

inclusivo no se había descubierto todavía. No se atrevió, sin

embargo, a rectificarlo, interesada como estaba en oír lo que

viniera a continuación—, «Por eso, en el a todo debe estar

preparado para ese descanso».

De manera que debía existir cierto orden interior, porque,

sin orden, ¿cómo puede haber reposo?

«No que sea un cuartel, eso está claro, pero sí que haya

cierta disciplina en la casa, un mínimo de disciplina, orden

y respeto para que todo fluya como es debido».

Por ejemplo, horarios de vida. El Ingeniero no concebía

un hogar sin horarios de vida.

«Que haya una hora para levantarse y otra para acostarse

es el único modo posible de rendir al máximo con un mínimo

de agotamiento… ¿no lo ves así?».

El a asintió, aunque no muy convencida. Se consideraba

bastante disciplinada con el tiempo, pero de vez en cuando

sentía la necesidad de dejar de serlo y se olvidaba de los horarios.



«Claro que sin exagerar», se oyó decir.

«Desde luego, sin exagerar», concedió él, pero aclaró:

«Puede haber ocasiones en que los horarios se alteren…, pero

siempre por motivos justificados. Lo importante es hacer en

cada momento lo que haya que hacer, sin enredarse…, no

andar perdiendo el tiempo en tonterías».

También por eso había que disponer los enseres de la

casa de manera que todo lo que se hiciera resultara lo más

eficiente posible.

«Un lugar para cada cosa, y cada cosa en su lugar, como

dice el dicho».
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María S sonreía al oírlo hablar, recordando frases similares dichas por su padre en relación con
el orden que debía

reinar en una casa y el respeto a los horarios por quienes

en el a habitaban..., nada de lo cual vio cumplido alguna

vez en la práctica cotidiana: Aquello era como un ideal de

comportamiento al cual todo el mundo aspiraba, pero al que

en la práctica nadie dedicaba excesivo interés. Tal vez, como

su padre, El Ingeniero estuviera exponiendo ideas que había

oído repetir, sin que nunca se aplicaran.

Desde luego, si su futuro marido quería ordenar la vida de

modo que todo resultara más sencillo en la casa, bienvenido

fuera, el a nada habría de objetarle.

«Ahora vas a conocer la sorpresa», anunció El Ingeniero

al llegar a un pequeño edificio en un barrio periférico de la



ciudad. Subieron por una escalera hasta el segundo piso, se

detuvieron ante una puerta y, en el momento en que extraía

una llave y la introducía en la cerradura, anunció:

«Aquí tienes mi casa... Nuestra casa».

Era un apartamento modesto, casi completamente vacío;

en el pequeño recibidor apenas se veían una mesa y cuatro

sil as. Después comprobaría que, en el único cuarto de la pieza, también había una cama
matrimonial, aunque sin vestir.

Él continuaba mostrando deseos de hablar.

«Alquilé esto, es lo que podemos tener por el momento...»,

explicó, y la condujo a revisar pieza por pieza. «Es bastante

chico, pero no me parece incómodo para dos personas... Más

adelante tendremos algo mejor, esto es para ir comenzando».

Con el salario de los dos, poco a poco irían completando

los muebles que faltaban. Y también llegarían a adquirir con

el tiempo algo mayor y propio, no iban a pasar el resto de la

vida pagando alquiler, ni en tan poco espacio.
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«Tengo algunas ideas en mente..., ya vas a ver...», anunció, pero no especificó en qué consistían
tales ideas. El a no hizo pregunta alguna, conocía que no era dado a ofrecer adelantos

sobre sus proyectos, ya era bastante que le proporcionara

tanta información. El propio hecho de que durante esos

días se hubiera dedicado a la búsqueda del apartamento,

a formalizar el alquiler y, además, que hubiera comprado

parte del mobiliario, sin darle la menor noticia de lo que se

encontraba haciendo, era una prueba bastante contundente



de que no gustaba de compartir sus planes.

María S lo observaba todo mientras lo oía, y solo emitía

pequeñas exclamaciones de sorpresa o de júbilo. Tampoco

imaginaba qué podría decir, no se le ocurría ningún comen-

tario. Estaba, a la vez, cohibida y gratamente impresionada.

La asombraba comprobar que él había podido dedicarse en

tan poco tiempo a resolver tantos problemas, y sin su ayuda.

«Claro, por eso se me desaparecía», pensó; esa era la expli-

cación de que anduviera siempre apresurado y diera la im-

presión de que, después de haberle hablado de matrimonio,

se había desinteresado del tema. ¡Y pensar que el a hasta

había llegado a temer que algo no anduviera bien, que todo

no pasara de una broma o, peor, de una burla! Menos mal

que no lo comentó con María T; de haberlo hecho, acaso la

amiga le habría llenado la cabeza de ideas desagradables, la

hubiera vuelto contra él; acaso, por atenerse a sus criterios, hasta habría roto el compromiso, y
jamás hubiera disfrutado

de la experiencia tan maravillosa que estaba viviendo, la de

un hombre dedicado por entero a satisfacerla.

Al llegar a ese punto sintió que algo como un pequeño

rechazo hacia María T pugnaba por nacer dentro de el a. Ojalá

que, en su afán de protegerla, no se convirtiera en obstáculo
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para su felicidad, ¡eran tantos años de amistad! No quisiera perderla, pero, por otra parte...,
¿malograr la oportunidad

del matrimonio con un hombre tan preocupado por su



bienestar? Bien vistas las cosas, lo verdadero, lo que valía y contaba, era que el a estaba a punto
de casarse con un hombre

envidiable, y su amiga, con lo atractiva e inteligente que era, se encontraba sola, por pretender ser
más independiente de

la cuenta y no admitir que, si una deseaba ser feliz en la vida, era necesario y aconsejable dar el
brazo a torcer alguna que

otra vez.

El punto final del recorrido que realizó María S por la

que pronto sería su casa fue la cocina, según el programa de

visita previsto por El Ingeniero. Al llegar a el a, él le indicó colocarse en un punto medio de la
pieza y levantar los brazos.

«Eres bastante bajita», comentó mientras sonreía. «Eso

puede ser un problema...». Siempre sonriente, la rodeó,

mirándola como si evaluara sus posibilidades físicas, «Pero

eso no importa, ahora mismo vamos a resolverlo». La hizo

desplazarse pegada a las paredes desnudas. «Pon las manos

aquí...», dijo de repente, «Así, como si fueras a agarrar algo que está en la pared...». Repitió la
operación en distintas

direcciones: La desplazaba unos pasos y le indicaba que

apoyara las manos en la pared: «Aquí... Ahora aquí... Y

aquí...». En cada lugar donde el a apoyaba las manos, él hacía una pequeña cruz con un lápiz de
punta gruesa. Después

regresó a cada uno de los puntos donde estaban las cruces

y volvió a marcarlas cuidadosamente, sin proferir palabra,

como ensimismado. Unió algunos puntos con una línea.

Resultaba evidente que calculaba distancias y alturas antes

de realizar cada trazo, como si se tratara de una operación

complicada.
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Silenciosa y extrañada, sin entender qué pretendía El Ingeniero con lo que hacía y lo que le
ordenaba hacer, María

S, no obstante, acataba sus indicaciones sin preguntar nada.

A decir verdad, encontraba divertida la operación. Dio en

imaginar que se trataba de un ritual, que aquello formaba

parte de algún juego inventado por él para los dos, y seguía

de forma mecánica sus instrucciones, esperando lo que

vendría al concluir la sesión de inscripciones en la pared.

Mirándolo actuar, se le antojaba que estaba ante un hombre

bastante fuera de lo común, pero no sabría responderse si

ello le agradaba o no. Desnudando de adornos la situación,

la realidad era que él la había conducido hasta allí, que se

encontraban solos y sin posibilidad de ser molestados y,

sin embargo, se había dedicado a mostrarle cada uno de

los rincones del lugar sin el menor intento de acercamiento

erótico en ningún momento del recorrido. Y ahora aparecía

ese juego de las marcas en las paredes que no lograba descifrar,

¿adónde conduciría? Nada de lo que ocurría era lo que cabía

esperar en una pareja que aún no había tenido oportunidad

de al menos besarse. Aunque su experiencia al respecto fuera

nula, estaba convencida de que esa no sería la forma de actuar de la generalidad de los hombres.
Acaso se debiera a que él

pretendía parecer distinto a los demás, y por ello desplegaba

calma y moderación ficticias ante el a. Timidez no podría

ser, porque manifestaba mucha seguridad en cada uno de



sus gestos y en sus palabras. ¿Intentaría demostrarle que era

capaz de ejercer control sobre sus emociones en cualquier

circunstancia? ¿O deseaba hacerle saber que podría tener

confianza absoluta en él?

Claro está que una gusta de saber que tiene al lado

un hombre que la respeta, que no se aprovecha de las
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circunstancias para acceder a aquello que todos buscan, hasta los que aparentan ser muy modosos,
pero iban a casarse,

se encontraban solos en un apartamento, cerca estaba una

cama…, condiciones como a propósito para acercamiento

íntimo...

Algo más sucedería y el a estaba esperándolo. Seguramente

formaba parte de la sorpresa, sería su remate.

No pudo evitar rememorar que todavía se debían el

primer beso. Lo esperaba desde que él cerró la puerta tras

ellos, imaginó que sería lo primero que harían. No sucedió,

pero ya no faltaría mucho para que se hiciera realidad. El

recorrido por el apartamento llegaba a su fin, ahora vendría

lo que faltaba.

«No quiero que pases trabajo por gusto», dijo él al fin,

cuando concluyó de poner marcas en la pared.

El a lo miró, sorprendida. La frase no guardaba relación

alguna con lo que le había estado dando vueltas en la cabeza.

Interpretando la expresión del rostro de María S como

manifestación de que no había sido capaz de darse cuenta



de lo que él pretendía —lo cual era absolutamente cierto—, y

sin advertir el desencanto que reflejaba, consideró oportuno

explicarle el objetivo de las marcas que ahora mostraban las

paredes. Antes volvió sobre la idea de que la casa es el lugar de reposo para un hombre. Eso no
quiere decir que no sea

también un lugar de trabajo...

Se trabaja en una casa, claro está, y hasta mucho, pero de

una manera diferente.

Con tanto como hay que hacer en una casa, si uno se des-

cuida, no acaba nunca…, el tiempo no le alcanza para nada…

Una mujer debe saber aprovechar el tiempo, ser eficiente...

Ser organizada, no desperdiciar esfuerzos…». Como ocurre
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en cualquier oficina o cualquier taller, la eficiencia ante todo.

«¿No te has fijado en la cantidad de mujeres que se quejan

porque no les alcanza el tiempo?

Eso sucede porque se trata de malas organizadoras, porque

dejan las cosas en cualquier lugar y luego no recuerdan dónde

las pusieron, invierten una cantidad espantosa de esfuerzo y

tiempo en localizarlas cuando las necesitan.

Parte de una buena organización es que todo esté al

alcance de la mano, resumió.

María S oía a su futuro marido maravil ada de tan largo

discurso; hasta donde lo conocía, él prefería alternar frases

breves y silencios, dejar entender más que explicarse, «Mejor

pocas palabras que demasiadas», recordaba haberle oído



afirmar.

Pero en esta ocasión parecía entusiasmado por oírse

exponer su teoría de la eficiencia doméstica.

Por fin, El Ingeniero apuntó hacia las marcas que había

hecho en las paredes:

«¿Ves eso…? Esos serán los lugares donde vas a colgar los

cacharros de la cocina...».

Le tomó ambas manos y fue haciendo que con el as tocara

cada uno de los puntos marcados con lápiz.

«¿Ves qué fácil...? Así no pierdes tiempo tratando de

encontrar las cosas... Y siempre al alcance de la mano, sin

esfuerzo. Vas a ver cómo todo te va a salir bien y rápido».
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«Verdad que es un hombre muy organizado», comentó María T; su amiga, entusiasmada con el
relato de la visita al

apartamento en que viviría con su marido, no se percató del

tono ligeramente burlón de la frase. «Por lo que veo, no dejó

nada a tu improvisación. Seguro que tiene planeado hasta

los adornos que han de ir en la pared».

«Pues mira que sí…, más o menos».

En efecto: En cuanto a adornos en la pared, el futuro

esposo de María S también tenía criterios bien establecidos

acerca de lo que podía ir o no en las paredes. Por ejemplo,

había sido muy tajante en un punto: Nada de fotos familiares

ni de esas litografías horribles que suelen encontrarse en

tantos hogares de empleados pobres, a falta de recursos para



colocar verdaderas obras de arte; el a concordó de buena

gana con una idea que también era suya. También era difícil

no concordar con alguien como El Ingeniero, quien lo tenía



todo muy bien pensado, como si toda la vida hubiera estado

pendiente de ello, y María S se sentía fascinada viéndolo

hacer y decir. A todo cuanto disponía decía que sí y a cuanto

comentaba sonreía.

No pudo evitar, no obstante, que más adelante surgiera un

pequeño desacuerdo entre ambos, el día cuando, ya viviendo

juntos, el a intentó colocar en la pared de la sala un cuadro

con su diploma de graduada universitaria.
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«Ni lo sueñes...», se negó rotundamente él. «En esta casa, no... De ninguna manera».

¿Cómo podía ocurrírsele semejante ridiculez?

Él no entendía cómo había tanta gente que se enorgullecía

de semejante payasada; por eso no podía ni imaginar que su

mujer quisiera imitar algo así.

«¿Al menos en el cuarto...?», pretendió negociar el a.

«De eso nada..., ni en el cuarto ni en ninguna parte.

Un título es algo para mostrarlo por una necesidad, en el

momento preciso; se guarda y se saca solo cuando hace

falta... Es un documento oficial, no un adorno para la pared».

«Pero todo el mundo lo hace...».

«Será que todo el mundo es ridículo, pero yo no lo soy...».

Calló por un momento, como reflexionando. Pareció

conceder:

«Bueno, está bien… Si quieres ser ridícula tú también, eso

es asunto tuyo; ponlo donde te dé la gana, en la sala, en el



cuarto de baño o en la cocina...»

Volvió a cal ar, y se quedó mirándola fijamente, con

expresión grave.

El a sonrió, entendió el mensaje en forma equivocada. Él

la desengañó de inmediato:

«Pero lo haces al á, en tu casa…, porque aquí, en la mía…

¡De eso nada!».

El a no pudo evitar, ante la pasión con que él defendía su

criterio, que por la mente le cruzara la sospecha de que su

planteamiento ocultaba algo no exteriorizado por el discurso.

Acaso le molestaba que, siendo conocido como El Ingeniero,

el a fuera quien tuviera título de graduada universitaria y no él. Fue solo un instante; no tenía razón
para pensar así. En

definitiva, él tampoco era la única persona con tal opinión;
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mirado con imparcialidad, lo que el a había pretendido hacer respondía a antiguos criterios de
prestigio social que

no se correspondían con los usos de la modernidad; el título

colocado en la pared de la sala de la casa de muchas personas

no era, si bien se mira, más que una forma anticuada de

señalar pertenencia a una categoría superior.

En resumen, y para hablar con propiedad, quien estaba

equivocada era el a.

María T, cuando oyó sus argumentos en defensa del

razonamiento del marido, no estuvo tan segura como el a de

la última afirmación. Como de costumbre, no se contuvo y



lo expresó.

«¿Y de verdad tú crees que es así? ¿Ya te preguntaste cómo

habría actuado si las cosas fueran al revés, si él tuviera un título y tú ninguno?... ¿No te lo
preguntaste? Pues mira, yo sí que me lo pregunto y me lo respondo… ¿Quieres que te diga? Pues

estoy más que segura de que, si fuera al revés, si él lo tuviera y tú no, colgaba su título de lo más
orondo..., en el mismo medio de la pared de la sala, para que todos lo vean, sin que le interesara
en lo más mínimo que fuera ridículo o no… Y mucho menos

lo que puedas opinar tú... Estoy tan segura de eso como de que estamos ahora mismo aquí las dos,
conversando...».

María S no pudo sostener la mirada de la amiga: Temía

que descubriera que la estaba convenciendo.

María T lo advirtió y, cambiando su voz hacia un tono

más confidencial y poniéndole cariñosamente una mano en

el hombro, preguntó, aunque estaba segura de conocer de

antemano la respuesta:

«Ven acá..., mi amiga, dime la verdad, a ver, dímela... ¿De

verdad que no pensaste así como yo, aunque fuera por un

segundo?».
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Claro que lo había pensado y que, como sabemos, al instante se amonestó en su interior por haber
tenido

pensamiento tan negativo sobre quien ya era su esposo. Pero

negó a la amiga que tal disparate hubiera pasado por su

mente, del mismo modo que tampoco lo había exteriorizado

ante él aquel día. Entonces se aconsejó ocultar lo imaginado;

suponiendo que la sospecha fuera cierta, se había dicho, no

ganaba nada con iniciar una discusión por algo de tan escaso



valor, y nada menos que cuando estaba en los inicios de su

matrimonio, qué preámbulo tan negativo para una vida en

común sería ese. En fin, si a él le molestaba que el a colgara el título, por la razón que fuera, pues
no se colgaba y ya,

nada se perdía con eso. «Hay cosas más importantes en qué

ocuparse, incluso de qué discutir, para andar una echándose

a perder el día por un cuadro puesto o no en una pared», se

dijo entonces. Lo que importaba en definitiva, era que había

alcanzado una licenciatura con excelentes notas, y tenía el

camino profesional abierto ante el a al recibir ese diploma,

no aquel a manera a todas luces presuntuosa de anunciarlo.

«Está bien, mi amor; será como a ti te parezca más

conveniente», había sido la frase de María S para dar por

concluido el tema.

Él la miró con condescendencia, aunque el a no lo advirtió.

«Así está mejor».

Y sonrió por fin.

El a sintió que aquel a sonrisa era una recompensa a su

habilidad para evitar problemas.

«Eres un ave de mal agüero», exclamó María S cuando la

amiga, al oír el final de la anécdota del título, le advirtió que 74

no se hiciera muchas ilusiones con un matrimonio como el que acababa de formalizar, pues
presumía que en algún

momento iban a surgir contradicciones irreconciliables

entre los intereses de ambos.

«¿Cómo puedes no darte cuenta? Por lo que hasta ahora



me has contado, y esa historia del diploma me lo confirma,

no veo en tu ingeniero al tipo de hombre que acepta que

su mujer esté por encima de él profesionalmente. Ojalá

me equivoque, pero me parece muy evidente… Y eso no

promete nada bueno».

Al cabo del tiempo —y ante su desasosiego por la con-

tingencia de un embarazo que, de ser cierto, significaría

cuando menos una limitación en su trabajo futuro—,

esta persona que la acompañaba en el viaje —esa cole-

ga-madre-María T que apenas la conocía hasta hacía poco,

pero acumulaba más experiencia de la vida que el a y su

amiga juntas y, por tanto, debía de saber de qué hablaba—

repetía casi con total exactitud el criterio que en aquel mo-

mento anterior había expresado María T. Mientras negaba

con exaltación la posibilidad de que fuera cierto lo afir-

mado por la colega, María S luchaba por convencerse a sí

misma de que esos argumentos estaban equivocados. An-

tes una María T había errado al evaluar a su marido —pues

de eso estaba convencida—, la otra lo hacía ahora.

«El as no entienden», se repetía, «Tal vez sea mi culpa,

que no me sé explicar bien, no sé plantear las cosas como se

debe».

Seguramente era eso, ambas, la colega ahora, María T

antes y siempre, estaban engañadas en sus juicios, por el a no saber contarles. No podía aceptar
—no podía soportar— que

tuvieran razón, porque eso significaba que habían sido en vano 75



todos sus esfuerzos para construir la vida que había soñado.

La solicitud, los trabajos, las concesiones, los desvelos para alcanzar la meta de ser la mujer que
su marido deseaba tener

a su lado, todo carecería de sentido. Y con ello las pequeñas

amarguras diarias, desde los mismos inicios de la relación,

hasta aprender a adivinarle los gustos y las manías —como

el orden dentro de casa, como los rituales del sexo, como los

tipos de comidas para cada día—, todo eso que pensaba que

había logrado al fin, carecía de sentido. Si tenían razón, había trabajado por una estabilidad
familiar que no existía.

«No puede ser», casi gritó en su interior.

No era cierto, no podía ser cierto, no admitía que fuera

cierto.

Le faltaba aprender mucho todavía sobre cómo se lleva un

matrimonio. Era eso. Bastante bien le iba, después de todo, si siempre había sido la inútil de la
casa. Era lo que su madre le repetía cada vez que, en la cocina, algo se le caía de las manos.

Por mucho que estudiara, le advertía, no le serviría para nada el día de mañana si no aprendía
cómo manejar una casa. Y no

lograba hacerlo.

«No es un montón de libros lo que un hombre quiere

llevarse a la casa…, es una mujer que sepa hacer las cosas

a su gusto, así que aprende con tiempo, antes que se te haga

tarde…».

Tal vez a el a se le había hecho tarde.

«Eso no es cierto», se enmendaba, «Nunca es demasiado

tarde; ya he aprendido mucho, y voy a seguir aprendiendo».

Todos —él, su madre…— lo reconocerían con el tiempo.



Ya era asombrosa la cantidad de veces en que había debido

iniciar nuevos aprendizajes para garantizar la armonía

dentro de casa.
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Y lo había logrado.

María T o su jefa podían pensar lo que les viniera en gana,

que el a sabía que tenía la razón.

«Verdad que algunas veces es difícil; pero, ¿quién dijo

que un matrimonio es cosa fácil?… Y yo hasta ahora logré

mantener el mío».

Claro que no siempre el aprendizaje le había resultado

sencillo. Aunque nunca lo confesaría a nadie, consigo misma

tenía que admitir que la disciplina en cuanto a los horarios

de las comidas y lo que se debía comer en cada ocasión en su

casa le había costado bastante.

Le dolió incluso, pero, bien mirado, él tenía razón.

«Claro que sí, todos los animales comen, pero nosotros

somos humanos; como él dice, comer no debe ser para las

personas lo mismo que para los animales».

Las comidas con El Ingeniero, como todo lo suyo, eran un

acto trascendente.

En su momento el a debió aprenderlo.

Un día, poco tiempo después de casada, María S decidió

regalar a su marido con lo mejor de sus conocimientos

culinarios. En las pocas semanas transcurridas había advertido que solía ser muy exigente con el
servicio de mesa —«Porque



en casa no éramos ricos, pero teníamos modales»— repetía. De

modo que se esmeró para que todo quedara perfecto. Dispuso

copas, cubiertos y platos como para una cena de lujo, encendió inciensos a una distancia
prudencial, para que su aroma no

entorpeciera el propio de la comida, y puso una música suave

a un volumen que no molestara la conversación. Él se sentó,

sonriente, abarcó la mesa con la mirada y comenzó a comer,
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sin ningún comentario. Comió con ganas, pero se mantuvo en silencio, sin siquiera un simple
monosílabo de aprobación o

rechazo, y todo el tiempo con los ojos clavados en lo que tenía enfrente.

El a lo miraba, expectante, pero él parecía no verla.

Ya levantada la mesa, en vista de que no se producía el

comentario esperado, favorable o negativo que fuera, María

S preguntó, esbozando una sonrisa tímida:

«¿Qué te pareció todo?... No has dicho nada..., ¿acaso no

te gustó...? ¿No estaba buena la comida?..., ¿la sazón?».

«Sí, la comida estuvo bien...», respondió él en voz

demasiado baja para no portar algún sentido, y dejó la frase

en suspenso.

¿Qué diría a continuación?, se preguntó el a durante los

segundos que duró su silencio. Repasaba en la mente cada

uno de los gestos del hombre e intentaba encontrarles

significados. Él estaba muy interesado en inspeccionar el

cuchillo de mesa que portaba en una mano, sin pronunciar

sonido alguno, olvidado de su presencia.



¿Qué estaría pensando? ¿Qué iría a decirle?

Sintiendo que comenzaba a ganarla un punto de angustia,

se atrevió a interrumpir el monólogo interior que acaso él

sostenía.

«Pero no te gustó, ¿verdad? Lo noto en tu cara...».

Arriesgó un poco más, en busca de repuestas.

«Algo no me quedó bien, ¿verdad?... Dime: ¿No estaba

bien montada la mesa? Yo traté de…».

«La mesa estaba bien..., bastante..., casi como la preparaba

mi mamá...».

«Entonces..., ¿fue la comida...? ¿No te gustó la comida?,

¿estuvo mal?».
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«No te voy a decir que estuvo mal, no…, estuvo buena, sí.

Pero...».

«Pero..., ¿pero... qué? Dímelo, por favor, que me pones

nerviosa».

«No veo por qué tienes que ponerte nerviosa…, lo que

tienes es que fijarte más, poner atención…».

«¿Fijarme en qué?».

«Yo pensaba que ya te habías dado cuenta..., que atendiste

el día que te lo dije... Parece que voy a tener que repetirlo...».

«Repetirlo..., repetirlo…, pero, ¿qué cosa?».

«Pues qué va a ser..., lo que tenías que saber, porque ya te

lo dije una vez..., tú bien sabes que no me gusta repetir…».



«Pero qué cosa… No entiendo de qué me hablas... Por

favor…».

«¿¡Cómo que no entiendes!? Lo sabes muy bien, porque

te lo dije..., ¡que yo no como pescado los miércoles!... ¿No te acuerdas…? Y hoy es miércoles,
¿no?, ¿o es que todavía

no te enteraste? No imaginaba que fueras tan entretenida...

Claro, sí lo sabías, que hoy es miércoles..., lo veo en tu

cara... Pero pusiste pescado…, porque te dio la gana... ¿Lo

hiciste por molestar, o qué?».

No respondió; tampoco sabía qué responder. Claro que sabía

que era miércoles, ¿cómo no iba a saberlo, si él había colocado un gran calendario en la cocina,
donde acostumbraba hacer

anotaciones? También sabía que a él le gustaba el pescado de

alta mar, pero estaba segura de que nunca habían conversado

acerca de lo que le gustaba comer o no comer cada día, ni

jamás se le hubiera ocurrido pensar que había días en que no

se pudiera comer esto o lo otro.

Sobre todo, nunca hubiera imaginado que para él fuera

tan terrible alterar ese orden.
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«Y yo jamás en la vida hubiera deseado molestarte».

Cal ado y ahora observándola con detenimiento, El

Ingeniero, a su vez, trataba de imaginar lo que ocurría en

la cabeza de su mujer. Acaso adivinando, pues finalmente

concedió:

«Está bien, voy a tragarme el cuento de que no quisiste



molestarme, y que se te olvidó que hoy no era día de servir

pescado, ni así fuera el mejor del mundo... Por cierto..., te

quedó bastante bueno, te lo digo por si te interesa saberlo... No me quejo de eso, aunque yo lo he
comido mejor... Mi mamá

era mejor cocinera que tú, claro...; el a hacía bien cualquier cosa... Y me adivinaba los gustos...
Eso sobre todo… Tú tienes que aprender a hacerlo también».

No dejaba de mirarla fijamente mientras hablaba, como

comprobando el efecto de sus palabras en la expresión del

rostro de María S, quien unas veces sonreía, otras, la mayoría, adoptaba una expresión culpable.
Hizo una pequeña pausa,

como para permitir que el a asimilara el valor de su última

afirmación, y continuó:

«Me adivinaba, ¿entiendes?, porque siempre estaba

pendiente de mí..., y yo quisiera que mi mujer hiciera lo

mismo, que siempre esté pendiente de mí, que me atienda...,

y no tener que estar todo el santo día repitiendo las cosas

como si fuera un papagayo... ¿Entiendes…? Eso no es vida».

El a no respondía, ni él pretendía que lo hiciera, pero

asentía repetidamente con la cabeza y con todo el cuerpo.

«Claro, ya veo que contigo no puede ser igual...; contigo

va a ser distinto y voy a tener que repetirte muchas veces las cosas para que entiendas.... Sí, veo
que eres bastante lenta,

no eres como el a… Muy lenta... Después de todo, qué se le

va a hacer, si te hicieron así... Ni siquiera tienes la culpa... En 80

fin..., vamos a ver qué puedo hacer contigo… Tienes mucho que aprender».

Volvió a cal ar, como para darle oportunidad de asimilar lo

que oía. El a bajó por un momento la mirada, avergonzada de



ser como era. Él tenía razón, el a era lenta, no era capaz de seguir a un hombre de tanta chispa y
tantos requisitos como él. Y

ahora, ¿qué podía hacer, sino esperar a que él le perdonara la falta y la aceptara como era?

Esforzarse por ser mejor, desde luego. Eso debía hacer. Lo

intentaría. Claro que sí. Sería la esposa que él había soñado, sería mejor que su mamá.

«Perdón...», se le escapó.

«Está bien, está bien, no se hable más del asunto»,

condescendió él. «Pero debes estar más atenta cuando te

explico. A veces te quedas lela cuando uno te habla, después

pasan estos problemas, porque yo pienso que entendiste lo

que te dije..., y nada..., entonces vienen los disgustos. Uno

no puede vivir con tantos disgustos… Mira, te voy a explicar

bien cómo es el asunto de las comidas aquí en mi casa. Hay un

día para cada cosa, igual que hay un lugar para cada cosa...,

así es el asunto conmigo. Si tienes que escribir para que no

se te olvide, escribe, pero que esto no vuelva a suceder más...

No voy a estar molestándome todos los días a la hora de la

comida… Eso no es vida».

«No va a suceder más..., te lo juro», se apresuró a afirmar el a.

Y no iba a escribir nada, prometió, ni iba a tener que

hacerlo…; escucharía con atención y lo guardaría todo muy

bien en su cabeza. No olvidaría nada. Podía estar seguro de

que jamás olvidaría nada que él le dijera.

Le iba a demostrar que no era tan tonta como él suponía.

Eso no lo expresó, lo formuló para el a.
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Le tomó su tiempo, pero algún fruto obtuvo de su esfuerzo.

Al menos, logró que nunca más protestara por tener delante

una comida que no fuera la correspondiente a ese momento.

Y que en ocasiones hasta expresara algún elogio.

Eso no ocurría todos los días, desde luego, pero ocurría.

Y la hacía sentirse muy feliz.
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«¡Ahhh...!», exclamó El Ingeniero en medio de un estremecimiento que abarcó todo su cuerpo,
ganado por

una contracción más violenta y placentera que las anteriores.

Disfrutó el supremo deleite de sentir cómo de su interior

escapaba aquel pequeño chorro de vida que por unos

segundos lo transportaba a otras dimensiones del universo

y lo convertía en un ser diferente. Quedaba enajenado de sí

mismo al punto de permitirse, por ese instante, experimentar

sentimientos de debilidad. Siempre que, como ahora,

terminaba de vaciarse en un cuerpo de mujer, quedaba

embargado por un estado de deliciosa lasitud, como suele

ocurrir a la generalidad de los hombres. Solo que, como él

no era un hombre de la generalidad, en su caso esa languidez

llegaba acompañada de un inhabitual sentimiento de

generosidad.

No se trataba de que de repente le entraran deseos de

ser bueno con el primero que le pasara por delante, de que,

durante los escasos minutos que, como máximo, le durara

ese estado de semiconciencia, muriera de amores por el resto



de la humanidad. Nadie lo hacía, por qué iba a hacerlo él.

No había que exagerar.

Se trataba apenas de que lo ganaba la convicción más

absoluta de que era el mejor hombre del mundo en todos

los sentidos, capaz incluso de perdonar a su peor enemigo si

se presentara la ocasión. En consecuencia, en ese momento
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se amaba intensamente, más que en ningún otro, y sentía que los demás deberían sentirse felices
con la sola idea de que él existiera sobre la faz de la tierra, porque su bondad era

transmisible y gracias a él pronto se viviría en un planeta

marcado con su signo, el del altruismo sin límites.

Era una sensación bien extraña, a decir verdad, pues no

lo impulsaba a emprender nada a favor de quienquiera que

fuera, ni siquiera de aquel a sobre cuyo cuerpo se apoyaba.

Se sentía bueno y magnánimo, era cierto, pero en forma

pasiva, solo hacia su interior, su generosidad no necesitaba

dejar huel a en los demás.

De cualquier modo, aquel a sensación no duraba demasiado,

apenas el tiempo que demoraran sus energías en recuperarse.

Apretado el cuerpo contra el de la mujer que yacía debajo de

él, su mente abandonaba el mundo por un período mínimo.

Enseguida volvía en sí, se echaba al lado de el a y reposaba

un poco más, como terminando de despertar de un sueño,

antes de levantarse e ir a asearse. Aseo que realizaba, eso era invariable, antes que el a,
quienquiera que fuera. Esa acción

era, acaso, la señal de que volvía a ser la persona de siempre.



Puesto de pie, la posición vertical lo llevaba a regresar a sí mismo.

Ya no reposaba encima de el a, pero todavía no se había

levantado. Todavía estaba embargado por la idea de ser

el hombre más bondadoso sobre la tierra. Olvidado de

todo lo que no fuera el recuerdo físico del goce acabado

de experimentar, descansaba al lado de María S. Por unos

minutos, escasos, la vida quedaba detenida.

Se sentía sereno, sosegado, relajado, plácido. Su mano

derecha, en gesto automático, jugueteaba con los pelos del

pubis de la mujer. La somnolencia lo iba ganando poco a
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poco, y sentía cómo iba cayendo en la inconsciencia; los dedos se movían cada vez más despacio,
los ojos le pesaban...

Se encontraba a punto de dormirse profundamente. En

ocasiones le sucedía.

Algo lo impidió esta vez. De súbito, los dedos se

contrajeron. Todo él se crispó y, de un tirón, se sentó en

la cama, sobresaltado. Al sentirlo, María S, acaso también

adormecida, se asustó:

«¿Qué pasó?, ¿te sientes mal?».

También se sentó, intrigada por el comportamiento del

hombre.

Vuelto hacia el a, la miraba de una manera extraña, como

si hubiera recordado de repente algún hecho espantoso en

que hubiera tomado parte y todavía lo tuviera ante los ojos

de la imaginación. La miró fijamente a la cara, con expresión



iracunda, mas sin proferir palabra. Le recorrió con la mirada

el cuerpo desnudo, continuó por las cuatro esquinas de

la cama; luego le palpó los muslos con torpeza, tomó las

sábanas entre las manos, que le temblaban, y las inspeccionó

con minuciosidad. Buscaba algo que no expresaba y el a no

alcanzaba a imaginar.

Algo que tampoco él hubiera alcanzado a imaginar. Cierto,

el repentino recuerdo de algo terrible lo había despertado

del letargo en que estuvo a punto de sumirse. Rompió por fin

el silencio y lo dijo de un tirón, mientras tomaba la sábana

sobre la cual habían estado acostados, la estrujaba con las

manos y se la mostraba:

«¡Mira esto!...., ¿dónde está…? ¡Dónde está la sangre…!

¡Tú no eras virgen...! ¿Por qué no me lo dijiste...? ¡Dime!».
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Por un instante el a no entendió la pregunta ni qué debía ver en la sábana o de qué sangre le
hablaban.

«¿Por qué no me lo advertiste? Me hiciste creer que...

¡¿Dónde está la sangre?!», repitió él, soltando la sábana y

sacudiéndola por un hombro.

«Yo no sé... ¿Qué fue lo que te hice creer?», balbuceó

el a, sin saber qué responder a lo que todavía no entendía.

De pronto advirtió el sentido de la palabra sangre que él

acababa de pronunciar. Nunca hubiera imaginado que, en

un momento como ese, él fuera a hacerle una pregunta que

nunca había hecho, menos en tono tan agresivo, con esa



agitación de todo su cuerpo, esa mirada enrojecida y ese

temblor que la asustaban.

«Qué sé yo... Tú nunca me preguntaste nada... Tampoco

pensé que eso te importara».

«Que nunca te pregunté... Que no te pregunté... ¡Pero sí

me importa, ¿me oíste?, sí me importa...! ¡Y tú tenías que

decírmelo..., era tu obligación! ¿Quién te crees que soy yo?».

Seguía sacudiéndola por el hombro, con tanta rabia que

le provocaba dolor. Sintió miedo, trató de zafar el hombro,

inútilmente, y no supo qué responder. Él continuaba

profiriendo palabras, muchas inconexas, sin soltarla, y como

si pretendiera que le entraran no solo por los oídos, sino

también por la piel. Palabras agujas, que se le clavaran en

cada rincón del cuerpo. Que dolieran.

«Confié en ti... Yo…, que no confío en nadie..., confié en

ti... Y me traicionaste, me hiciste creer...».

Era exacto al manifestar que no confiaba en nadie, el a

debía saberlo; quienes lo conocían podían atestiguar hasta

qué punto era cierta la afirmación, nunca desmentida en

sus actos. Tampoco era la primera vez que lo dijera, no
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estaba admitiendo nada que tuviera por deshonroso; por el contrario, estaba orgulloso de ser
desconfiado y blasonaba

de mantenerse siempre alerta y preparado para responder

ante lo que pudiera aparecer. Con él no había imprevistos,

era su consigna, y nadie podría engañarlo: «Duermo con



un ojo cerrado y el otro abierto para que nunca me agarren

desprevenido».

Pero no era exacto en la primera afirmación: No había

confiado tampoco en el a. Su eterno ojo abierto no le hubiera

permitido esa flaqueza. Si no se fiaba de ningún hombre,

mucho menos se fiaba de mujer alguna. Aunque no tenía

algún motivo especial para ello, las consideraba a todas

capaces de cualquier traición:

«Con el as nunca se sabe..., la más santa te da la puñalada

cuando más confiado estés».

No hizo excepción con María S, pues.

Al conocerla, el mismo día en que el a llegó por primera

vez a la empresa, algo que le vio lo convenció de que tenía

ante sí a la mujer que necesitaba para casarse, y se impuso

ese matrimonio como meta que no dejaría de alcanzar. Pero

tampoco quería arriesgarse y comprometerse en algo tan

inseguro sin primero tomar sus precauciones. Se encargó

de acopiar la mayor cantidad posible de información; cómo

había sido su comportamiento en la etapa de estudiante,

quiénes habían sido las personas con que se relacionaba.

Con el máximo de sigilo, la vigiló para conocer de primera

mano la manera en que ocupaba su tiempo y quiénes

conformaban su círculo más cercano. Le gustó saber que

tenía apenas un grupo pequeño de amigas con quienes se

encontraba en ocasiones para asistir a teatros y conciertos;



con una o dos de el as acudía cada semana a las bibliotecas
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para oír música clásica, el resto del tiempo estaba en casa.

Rara vez la vio andar con hombres, nunca con alguno en

particular y, por más que se esforzó, nunca sorprendió

gestos que pudieran interpretarse como algo más que meras

expresiones de cortesía con ellos. De cualquier modo,

siempre que una figura masculina se le individualizaba por

alguna razón, registró mentalmente su cara, así como los

lugares y las circunstancias en que vio a esa persona, por si

en algún momento llegaba a encontrar señales de peligro. Al

cabo de un tiempo admitió consigo mismo, satisfecho, que

no las había, como no había en el comportamiento anterior

o actual de el a nada que pudiera calificar de incorrecto, ni

en su entorno más inmediato se vislumbraba algún hombre

que pudiera considerar un posible competidor.

Por otra parte, sus averiguaciones en busca de indicaciones

sobre la posible vida sexual de María S siempre conducían

al mismo tipo de respuesta: «Era demasiado retraída», «Era

poco comunicativa», «Era tímida», «Prefería andar sola».

Un antiguo condiscípulo lo llevó a dar por seguro lo que

quería averiguar por encima de todo: «Si en nuestra Facultad

alguna vez hubo una virgen, esa fue el a».

De lo ocurrido con El Profesor jamás oyó la menor alusión,

pues nadie llegó a saberlo. Muerta en el primer encuentro,



aquel a relación quedó sepultada en la memoria de ambos

participantes; por razones diferentes, ambos prefirieron

darla como no existida: En cuanto a María S, la forma en que

descubrió que ser virgen podía constituir un grave pecado

no fue confesada ni a la mejor de sus amigas, y al Profesor no le interesó sumar su nombre al
catálogo de conquistas de

que alardeaba entre sus íntimos.
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En fin, a El Ingeniero sus indagaciones lo llevaron a asegurarse a sí mismo que había encontrado a
la mujer que

deseaba para sí. Ni manoseada por otros hombres ni viciada

de manías feministas; en pocas palabras, alguien a quien

podría modelar a su gusto. Las pequeñas pruebas a que había

ido sometiéndola sin que el a diera por eso se lo aseguraban.

De todos modos, siempre debería hacerla cambiar algunas

costumbres para que el futuro matrimonio funcionara

como es debido, ajustado a sus expectativas. Todas esas

amistades que ocupaban el tiempo de María S, aunque

fueran femeninas, deberían desaparecer de su horizonte,

para que no se convirtieran en malas influencias y la relación funcionara de manera perfecta.

«El matrimonio es una relación entre dos», se decía, y le

repetiría a el a muchas veces después de casados. «Todos los

demás sobran».

Claro estaba que no pretendía lograrlo de una vez, alcanzar

el estado de perfección en un matrimonio exigía ir poco a

poco, hasta alguien tan persistente y meticuloso como él



debía tomarse su tiempo. Aunque estaba convencido de que

lo lograría con el tiempo.

Si se había protegido contra errores, si había tomado tantas

precauciones, ¿cómo era posible que se hubiera equivocado?

No lo entendía, pero la realidad era que él, El Ingeniero,

acababa de enterarse, nada menos que en el momento más

inconveniente que se pudiera pensar, de que sus cuidados

habían sido en vano. De que había sido engañado. Y, si bien

se negaba a admitirlo, una voz en su interior le advertía: «No te engañó el a, fuiste tú». Esa certeza
lo enfurecía más y le

impedía razonar. Solo atinaba a hacer preguntas sin mucho

sentido y amenazar.

89

«Dime, ¿cuándo fue eso?..., cuándo». Continuó sacudiéndola con fuerza.

De hecho, ni siquiera se daba cuenta de lo que hacía; del

mismo modo le hubiera retorcido una mano, o el cuello.

Apenas liberaba energía.

«¿Cuándo fue?... ¿Hace mucho?...».

De repente, una idea más terrible todavía se agregó a su

preocupación por el tiempo transcurrido:

«¿Con cuántos hombres...?».

María S continuaba sin responder. Lo habría hecho, no

sentía que hubiera alguna incorrección por lo cual debiera

disculparse, mas no era capaz de reaccionar: No sabía qué

expresar, qué argumentar, qué replicar, qué defensa generar

ante el cúmulo de reproches que, como interminable cascada,



se dejaban caer sobre sus oídos. El dolor en el hombro, que

El Ingeniero continuaba apretando cual si intentara romperlo,

la mirada furiosa clavada en su rostro y la vehemencia de las

preguntas la aturdían al punto de enmudecerla. Tampoco

hubiera valido la pena que hablara, tanto le valía como seguir cal ada, él no habría escuchado. En
ese momento no era capaz

de oír o sentir otra cosa que la rabia que lo quemaba por dentro.

El Ingeniero no necesitaba respuestas, necesitaba oírse

desplegar su furor contra el a.

Sería por eso que no paraba de hablar y de agitar el hombro

de María S.

Por segunda vez en su vida, las palabras de un hombre la

maltrataban por culpa de la virginidad.

Había demorado más que cualquiera de sus compañeras

en sentir el peso de un hombre sobre su cuerpo. Primero

90

El Profesor, ahora El Ingeniero, nadie más antes ni después, y resultaba que en ambas ocasiones se
encontraba ante el

mismo problema, aunque presentado en sentido opuesto.

El Profesor, El Ingeniero. Entre uno y otro no había pasado

demasiado tiempo, y en eso debería cal ar para siempre: Si

el simple hecho de haber estado con alguien anteriormente

alteraba de esa manera a su marido, ¿qué reacción cabría es-

perar si llegara a saber que ambas presencias no estaban muy

distantes entre sí? Aunque aturdida al punto de no poder jun-

tar dos palabras con sentido, comprendió que, si la relación



recién iniciada no terminaba en ese instante, y si aspiraba a

mantenerla con vida, debería comenzar a mentir a partir de

ese momento, al menos en cuanto a ese tema. Debería inven-

tarse una historia sobre la pérdida de la virginidad y repetirla a sí misma hasta convencerse de
que ocurrió así y no de otro

modo, para que aquel primer hombre con que una vez había

pasado por su vida se convirtiera en un accidente tan perdido

en el tiempo que prácticamente dejara de existir.

La actitud de su marido no solo la había desorientado.

También, por más que se esforzara por ahuyentarla de

la cabeza, sus reproches la hacían evocar la imagen de El

Profesor recriminándola a su vez por todavía ser virgen, y las figuras de los dos hombres se
alternaban ante el a. A ambos

los oía recriminarla, a ambos los veía, uno decepcionado

y desdeñoso, el otro enfurecido y amenazador. Y todo por

algo que, en el fondo, ninguno ignoraba que carecía de

importancia. Para uno, ser virgen era una imperfección

inaceptable. Para el otro, no serlo resultaba la peor ofensa

que alguien hubiera podido hacerle.

En aquel a ocasión temió que El Profesor se levantara, le

lanzara la ropa a la cara y le ordenara irse; no la echó, cierto, 91

era educado y sabía contener sus impulsos, pero igualmente se sintió humil ada por la actitud
desdeñosa, por el silencio

o las medias palabras, por la forma de despedirla.

¿Y ahora?

Ahora también se sentía humil ada, rebajada, como



entonces; acaso más, porque la injusticia le parecía mayor.

Pero, si aquel día sufrió por el desaire, el sentimiento de ahora era mucho peor: Ahora sentía
miedo, mucho miedo. Más que

miedo: Temía haber llegado al final de su vida. La amenaza que se encerraba en el tono de la voz
de El Ingeniero, en sus gestos, en su mano que le lastimaba el hombro como descargando en

ese punto la ira que lo consumía, podría desatarse en cualquier momento y llegar a un extremo
sangriento. Lo anunciaba su

mirada. Esa mirada de Gorgona que la petrificaba y le impedía

realizar el menor movimiento para rehuir el cuerpo a lo que le producía dolor, mucho menos
aducir cualquier razonamiento

en su defensa. ¿Un razonamiento? ¿Cuál? ¿Intentar razonar

con quién, sobre qué? ¿Qué podía explicar el a que no lo

enfureciera más, y quizás lo condujera al arrebato final, cada vez más cercano?

Además del miedo, algo incomprensible la sobrecogía y

desorientaba: Nunca hubiera imaginado tal descompostura en

él. Cierto que a veces lo había visto exaltarse ante hechos que no ameritaban mayor atención, y en
ocasiones resultaba algo

intransigente y tozudo, pero siempre había algún motivo que

explicara su reacción. En definitiva, era un hombre de carácter fuerte, cuya vida había estado llena
de dificultades. Y, por lo general, el a siempre encontró alguna excusa con qué justificarlo.

Pero no en este caso. Ahora su comportamiento le

resultaba completamente inexplicable. Irracional. Eso la

asustaba más.
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Decidió cal ar y no hacer nada por disculparse, mucho menos reclamar respeto a su derecho de
tener una vida

antes de conocerlo, del mismo modo que él había tenido

la suya. Puesto que nada iba a mejorar con lo que dijera,



para qué hablar; oiría en silencio sus reproches, hasta que

terminara de desahogarse, o hasta que se cansara de tanto

hablar. Acaso más tarde podrían conversar con calma y él

entrara en razón.

Mas aquel repertorio de recriminaciones daba la impresión

de no agotarse nunca.

¿Cómo el a podía haberle hecho una cosa así a una persona

como él? ¿Cómo podía engañarlo en algo tan importante

para cualquier hombre como saberse el primero en la vida

de la mujer escogida para vivir con el a?

Había sido una simuladora; lo había engañado.

«Casi ni hemos empezado y ya me engañaste con otro...».

María S se estremeció con las últimas palabras. ¿Que lo

había engañado con otro? ¿De dónde sacaba esa atrocidad?

Se le escapó un ¿cómo? de asombro que rompió, sin que se

lo propusiera, el mutismo en que estaba sumida.

Él no pareció oírla.

«Casi ni hemos empezado y ya me engañaste con otro...»,

repitió. Y, como si pensara que el a simulaba no haber

entendido y por eso cal aba:

«¡No te me hagas la sorda!».

María S se sintió repentinamente impulsada a rechazar

la acusación, mas le resultaba demasiado dificultoso

hilvanar alguna frase con sentido para contraponerla a

aquel despropósito; era tan disparatado que no encontraba



argumento para responderle: ¿Cómo era posible que el a lo

hubiera engañado, si cuando estuvo con otro hombre faltaba
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mucho para que se conocieran? Con voz inaudible, casi en un susurro, alcanzó a decir:

«Pero si yo ni te conocía...».

Él la miró, como sorprendido porque se hubiera atrevido a

hablar. ¿Era que no lo entendía?: El a debía haberse dado

cuenta ya de que no tenía ningún derecho a hablar, de que

el único autorizado a hacerlo era él, porque era el ofendido.

El a era quien había faltado a la fe, la traidora. Debía guardar silencio. Volvió a sacudirla con
fuerza, ahora con las dos

manos, mirándola enfurecido...

Temió que, por fin, la matara. Quizás ahora fuera a

tomarla por el cuello, a apretar hasta asfixiarla; sus fuerzas no le alcanzarían para defenderse.
Instintivamente, sus manos

agarraron las de él.

Pero no tenía ninguna fuerza en el as. Ni en ninguna otra

parte del cuerpo. Si hubiera estado de pie, habría ido contra el suelo.

«No me contradigas..., ¿está bien?». La empujó contra la

almohada, con violencia, y repitió: «No me contradigas...».

Todavía la miró unos segundos. El a notó que le temblaban

los labios.

Después se sentó en la cama, de espaldas a el a, los brazos

cruzados sobre el pecho, los pies asentados en el piso. Por

fin había llegado al silencio. Solo un ligero estremecimiento

de los músculos del rostro, que el a no alcanzaba a ver,



denunciaba que en su mente el discurso no había concluido.

Al no oírlo decir nada más, el a pensó que quizás debía

aprovechar que él mismo se había interrumpido para tratar

de hacerle comprender que, si bien lo pasado ya no tenía

remedio, tampoco tenía demasiada importancia, que lo

importante era el presente. El único hombre en su vida era
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él, y era eso lo que contaba. De lo sucedido antes no habían quedado huel as, podría jurárselo,
aquello había sido

apenas un accidente, un error cometido por inexperiencia

y nada más.

Debía aprovechar y hablar.

Respiró hondo, tratando de sobreponerse al miedo.

Hizo acopio de valor y comenzó a organizar sus ideas. Le

pediría disculpas por no haber podido ofrecerle lo qué había

esperado; le prometería que en su vida jamás habría otro

hombre que no fuera él...

Él no le dio tiempo a comenzar. Retomó el discurso, pero

en otro punto, no agresivo, sino de queja. Se lamentaba de lo

falsa que le había salido, a él que tanto había confiado en que el a era la mujer que buscaba.

«Una mujer para mí, como la merezco, que fuera solo

mía, de nadie más... ¿Es que no tengo derecho?..., ¿es que

era pedir demasiado a la vida?». Volvió a cal ar, aunque solo

unos segundos, como quien detiene el discurso para cambiar

de asunto.

Y cambió, pues pasó a amenazarla con terribles represalias:



El a iba a saber quién era él, de él no se burlaba nadie.

«Vas a saber lo que es bueno...».

Solo no llegó a especificar en qué consistían las puniciones

anunciadas.

Oscilando entre el temor y el asombro según oía las

amenazas, María S se preguntaba cómo el hombre inteligente

que la había impresionado desde el primer día era capaz de

trastornarse a tal punto. Si al menos fuera por algo realmente importante...

Él pareció adivinarle el pensamiento.
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«Así que eso no es importante, ¿no?... Así que no me interesaba saberlo... Sí, claro..., no es
importante..., no me interesaba y por eso no pregunté, por eso no lo dijiste... ¡No te dio la gana!, te
lo guardaste… ¿Qué importancia tenía? ¡Eso

dices tú!... Pero alguien te tocó antes que yo..., ¿verdad?...

¿Eso no cuenta? Dime que no, anda... ¿Alguien te tocó y eso

no es importante? No, para ti no... Claro, cómo vas a darte

cuenta... Pero para mí sí es importante, ¡y mucho!..., ¡yo te-

nía que ser el primero en tocarte!, ¿comprendes?... ¡Yo!... El primero y el único..., ¡nadie más!».

«¡Pero en lo que importa tú eres el primero para mí!...

¿No te das cuenta?», se atrevió el a a interrumpirlo, ahora

también en voz alta, acaso impulsada por el propio temor,

súbitamente exaltada. «Y seguirás siendo el único para mí,

¿me oíste? El único... Yo no voy a ser de nadie más... De

nadie... De nadie más que tú… Tú eres mi único hombre…».

Y calló, ahora de forma definitiva, agotada por el esfuerzo

de esas palabras. Había manifestado todo lo que era



capaz de decir, qué más pudiera agregar que añadiera algo de

sustancia. Si dijera una palabra más rompería a llorar, y eso no podía ser, porque el a no sabía
llorar hacia afuera.

Él continuó hablando sin darse por enterado de la

interrupción, unas veces amenazando y otras quejándose de

haber sido burlado, sin que la promesa de fidelidad proferida

por el a entrara por sus oídos y alcanzara su entendimiento.

Eso último no podía suceder porque no la había oído; estaba

sordo, enajenado de cuanto no fuera el hilo de su propia

retórica, hablaba para sí mismo.

María S no ignoraba que había estado casado y tenía dos hijos, pues él se lo había comentado en
alguna ocasión —alguna vez

había mencionado una foto de sus dos hijos del matrimonio
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anterior, pero nunca la mostró—. Por un instante pensó:

«¿Y él no se acuerda de que tampoco es virgen, que ha

tenido mujeres, que hasta tiene hijos? Yo también podría

reclamar mi primicia…», pero no se atrevió a valerse de ese

argumento. Actuaba como si tampoco lo recordara.

Pero su olvido lo era solo en apariencia. Aquel a

contradicción fue lo primero que le vino a la mente cuando

él proclamó su supuesto derecho a ser el primer hombre para

el a, pero era como si su inteligencia se hubiera dividido en

dos partes contrapuestas: Una le hacía ver que, si el hombre

exigía en el a lo que para él no se exigía, la demanda carecía de sentido y no tenía por qué oírla
siquiera. «¿Por qué lo dejó



decir eso? Lo que yo debía hacer es decirle las cosas por su

nombre, ¿en qué siglo se cree él que estamos viviendo?».

Pero la otra parte le advertía que era más conveniente no

traer el tema a colación, que mencionarlo podía resultar

inconveniente: «Total, no gano nada con decírselo, porque él

no está en condiciones de entender nada que le diga, a saber

qué es lo que entiende». Cierto se aseguraba, lo más probable

era que, en el estado de alteración en que se encontraba,

tomara esas palabras como una agresión, como una forma

de tratar de disminuirlo, «Y hasta pudiera imaginar que

intento justificar eso que considera un engaño».

De ninguna manera, de ahí no podría resultar nada bueno

para el a, era mejor que ni lo intentara, para qué enfurecer

al hombre más de lo que ya estaba. Mejor esperar, ya habría

tiempo de tratar el tema con calma; seguramente cuando se

le pase la furia entenderá. De hecho, parecía que ya se estaba aplacando.

En resumen: Una parte de María S le reclamaba defender

sus derechos hasta las últimas consecuencias. No era bueno
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comenzar una relación admitiendo un atropello, con el tiempo se volvería costumbre.

La otra parte le aconsejaba defender la paz hogareña

aprendiendo a bajar la cabeza cuando fuera necesario. No era

bueno comenzar una relación con una guerra, ya el tiempo

se encargaría de poner las cosas en su sitio, y él terminaría

por reconocer su error.



Dos opciones. Se imponía escoger una.

Se impuso la segunda opción. Era mejor dejar las cosas

como estaban. Que hablara todo lo que le viniera en ganas,

que se desahogara cuanto quisiera, que fuera injusto cuanto

quisiera. Ya se le pasaría el furor, ya se le aclararía la mente y recapacitaría; no demoraría mucho
en darse cuenta del

error que estaba cometiendo y arrepentirse de las palabras

que ahora profería.

Mejor cal ar, pues.

Cal ada el a, terminaría por cal ar él. Para que haya pelea

han de haber dos dispuestos a pelear.

Sin oposición de el a se apagaría el fuego, se alcanzaría la paz.

La paz es lo más importante.

La paz tiene precio.

El a pagaría el precio de la paz.

«Ya se le pasará y todo volverá a la normalidad», se consoló.

Súbitamente, El Ingeniero enmudeció, sin transición,

como si de repente se hubiera quedado sin aliento, o se le

hubiera agotado el caudal de argumentaciones. O se hubiera

dado cuenta de que lo que hablaba carecía de sentido. Ya no la zarandeaba, ya no la tomaba por
los hombros para reafirmar

lo que decía. El a se maravilló de cómo, solo de pensarlo, lo

había logrado: Había actuado acertadamente, con su silencio

se había alcanzado la tranquilidad; sonrió, satisfecha. Él se
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colocó las zapatil as y se incorporó trabajosamente; desnudo como estaba, se dirigió lentamente al



baño. Parecía muy

agotado. El a oyó el agua de la ducha caer sobre su cuerpo

durante varios minutos, como si intentara refrescarse del

ardor que lo abrasaba. Regresó al rato, ahora envuelto en

una toal a que se quitó y colocó doblada sobre una sil a,

costumbre suya que el a aprendería; tomó la ropa de dormir,

la vistió y se acostó a su lado, en silencio y sin mirarla. Ya acostado, continuó sin emitir frase
alguna durante varios

segundos, al cabo de los cuales anunció, mirando al techo,

sin inflexión particular en la voz, como si nada de lo anterior hubiera ocurrido:

«Mañana conversamos».

Se volvió sobre un costado, de espaldas a el a, y no dijo

más. Al poco tiempo, su respiración acompasada anunciaba

que dormía tranquilamente.

Por su parte, cuando logró conciliar el sueño, mucho

más tarde, María S apenas reposó; pasó el resto de la noche

saltando de pesadil a en pesadil a que la asaltaban en forma de fragmentos aislados de su vida que
aparecían y desaparecían,

retazos inconexos de sueños que, sin razón alguna, la hacían

temblar tan intensamente que se despertaba. Cuando lo

hacía, en su interior volvía a escuchar la frase «Mañana

conversamos». Él la había pronunciado antes, estaba segura,

no era la primera vez, pero..., ¿cuándo?

Ser incapaz de recordarlo la atemorizaba. Era un temor

difuso, sin asidero en algo concreto. Como si ese mañana

fuera el augurio de amenazas terribles que habrían de



concretarse en cuanto terminara la noche y comenzara un

nuevo día.
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La primera persona que la recién graduada María S vio al llegar a la empresa era un hombre unos
pocos

años mayor que el a, alto, fornido, aunque en el vientre

comenzaba a insinuarse una incipiente barriga, con los

cabellos escrupulosamente peinados que, más tarde se daría

cuenta, intentaban disimular una también incipiente calvicie.

La cabeza quizás era algo más aplanada de lo normal a los

lados, pero, igualmente, le pareció muy atractivo.

Al verlo, quedó con la duda de si la estaría esperando,

pues desde que entró por la puerta principal advirtió que

la observaba con curiosidad, y se le acercó cuando el a se

dirigía al mostrador donde una recepcionista atendía a los

visitantes. «Hola», dijo y le tendió la mano. El a tendió la

suya, y él se la apretó con tanta fuerza que le dolió.

Le dolió, pero al mismo tiempo le agradó.

«Soy El Ingeniero», se presentó sin soltarle la mano, y a

continuación dijo su nombre, aunque enseguida advirtió:

«Aunque por El Ingeniero es como me conoce todo el mundo

aquí; si dices mi nombre nadie va a saber de quién hablas».

Más adelante el a aprendería que él nunca se presentaba de

otra manera: «Soy El Ingeniero», era su tarjeta de visita, con lo cual él mismo contribuía a hacer
realidad que nadie lo conociera por su nombre. A partir de ese momento, y durante bastante

tiempo, el a también lo llamó Ingeniero. No demoraría mucho



en advertir que ser llamado así lo complacía sobremanera.
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No era ingeniero, por cierto. Eso lo sabría más adelante, aunque no por él, sino por una
casualidad. Revisaba algunos

expedientes en el archivo de la oficina de control del personal, encontró el de El Ingeniero, y no
resistió la tentación de

hojearlo. Le llamó la atención no ver la copia del diploma

de graduado.

«Qué raro…», comentó con la empleada que tenía más

cerca, «En este expediente no aparece la copia del título

universitario».

«No puede aparecer porque en ese archivo no se guardan

los expedientes de los graduados; esos están en otra sección», fue la respuesta que oyó.

Debía de haber un error, seguramente aquel expediente

estaba mal situado; lo extrajo y lo mostró a la empleada. No

había error, el documento estaba donde debía estar.

«No está graduado, nunca terminó la carrera; de todos

modos, si miras bien en las páginas de datos generales,

verás que estudió los tres primeros años de ingeniería. Te

confundiste por el apodo…».

¡Ingeniero era un apodo, no un título!

Advirtió que saberlo le provocaba un leve sentimiento de

frustración. Acaso no tan leve, pues en algún momento llegó

a sentir que él la había engañado, y durante unos días incluso lo esquivó. Hasta que se dio cuenta
de que no tenía razón

alguna para disgustarse.



«¡Qué bobería la mía!», se recriminó, «¿Por qué tengo

que pensar que me engañó?… La que se engañó fui yo; él

nunca dijo que fuera graduado ni cosa por el estilo, solo dijo que todo el mundo lo conoce por ese
apodo, y es verdad. Lo

demás lo inventé».
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Pasado algún tiempo, en una conversación cualquiera sobre estudios realizados, el a le daría a
entender que conocía que no estaba graduado. El Ingeniero se sintió sorprendido

en falta, pero supo ocultar su disgusto.

«Esa fue una decisión que me vi forzado a tomar», aseguró.

«Fue dura, sobre todo para mis padres, que no esperaban

eso de mí, pero nunca me he arrepentido… Hice muy bien».

No declararía la razón que lo había llevado a esa

determinación; no obstante, dejó entrever que no consideraba

a los profesores suficientemente preparados para enseñarle

algo útil.

A María S le pareció un despropósito lo que entendió

de las palabras del hombre, pero ni entonces ni después

intentaría conocer los pormenores. No valía la pena:

«Damos demasiada importancia a las formalidades…», se

dijo, «Si él se siente bien así como está, sin título ni profesión; si disfruta de un trabajo bien
pagado, si lo respetan…, ¿qué

más le hace falta? Eso de tener un título…, o no tenerlo…

Para alguien tan especial como él… Bueno, yo no lo haría,

pero…».

Además, él no era apenas un práctico, se decía María



S, ya autoconvencida de los razonamientos del hombre;

los conocimientos teóricos no le escaseaban —aunque,

con el tiempo, tendría ocasión de advertir que no eran tan

abundantes como acaso él mismo creía—. Y, como quiera

que se mirara, hacía justicia al mote de Ingeniero por las

habilidades para resolver los más disímiles problemas

técnicos en la sede central de la empresa, donde jefes y

empleados lo consideraban un verdadero manitas —acaso

demasiado jactancioso para el gusto de quienes alternaban

con él más a menudo, pero ese era otro tema.
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De eso último quizás el a no estuviera muy enterada, pero en alguna ocasión llegaron a sus oídos
ciertos comentarios

desfavorables.

«Me tiene sin cuidado lo que esa gente piense de mí», fue

la respuesta de quien ya era su marido cuando se lo refirió.

«Son unos envidiosos…, porque yo puedo hacer lo que

hacen ellos, pero ellos no son capaces de hacer lo que yo

hago».

Los había que llegaban muy orondos a la empresa, con sus

títulos universitarios bajo el brazo y aires de quien lo sabe

todo, pero al poco tiempo se veían obligados a acudir a él.

«Tal vez tengan mucha teoría», se burlaba, «Pero no saben

nada de nada», en la realidad del trabajo de todos los días se perdían y debían acudir a la brújula
que él constituía para

todos, porque él no tenía diploma, pero no había problema



que no fuera capaz de resolver. «Y, para que sepas, ¡eso

duele!.. Seguro que les duele…, por eso hablan…».

A decir verdad; no era tan cierto que siempre tuvieran

que acudir a él, ni mucho menos que fuera capaz de

resolver cualquier problema, pero era innegable que en no

pocas ocasiones los ingenieros, sobre todo los más jóvenes,

consultaban con él aspectos prácticos del trabajo.

«Es un hombre hábil, con muchos años de experiencia y

algo de teoría», comentaba María S consigo misma mientras

lo oía describir cómo había resuelto algún problema cuya

solución los demás no encontraban, «Y gente así hace falta

en todas partes».

Descontando la jactancia —que algunos tenían por

inaceptable, pero no afectaba la calidad del trabajo, y María S no 103

la encontraba tan evidente—, ciertamente era un empleado muy valioso para la empresa. Y no era
la única en pensar de

ese modo, le constaba.

María S se había despertado con unos minutos de

retraso, y se vio obligada a andar con más celeridad de lo

acostumbrado para llegar a tiempo al trabajo; aunque con

mucho esfuerzo, logró marcar su llegada a la empresa justo

en el momento en que el reloj señalaba la hora en punto.

Se encaminó hacia su oficina, se detuvo frente a la puerta,

introdujo la mano derecha en su bolso y..., por más que

hurgó en todos los espacios, no encontró la llave.

En su premura, la había dejado en casa.



Eso no podía sucederle de ninguna manera, debía

terminar un informe para entregarlo en menos de dos horas,

si regresaba a casa en busca de la l ave demoraría demasiado,

no le alcanzaría el tiempo, ¡tanto que el jefe le había

encarecido la urgencia del informe! ¿Por qué no se quedó

un par de horas más en la oficina el día anterior?, ¿por qué

se había quedado dormida? ¿Cómo confesar que por andar

pensando en las musarañas había incumplido? Le resultaba

tan espantosa la idea de la falta en que iba a incurrir, siendo todavía una recién llegada, que no le
pasó por la mente otra

posibilidad.

Entró en pánico.

Incapaz de razonar, enajenada de cuanto no fuera

imaginar la reprimenda que recibiría, estaba paralizada

frente a la puerta y no se le ocurría nada. De repente, como

en un chispazo, recordó haber oído a El Ingeniero aseverar

que era capaz de resolver cualquier problema en la empresa,
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tanto los grandes como los chicos, «Desde el cambio de una cerradura hasta la renovación de una
instalación eléctrica».

«Si lo dijo, no va a ser mentira; seguramente también es

cerrajero... Este es un problema sencillo para él».

Sencillo y sin importancia para él, ponderó, pero para el a

muy grande e importante.

No le fue difícil localizarlo. Incluso lo hubiera encontrado

sin buscarlo, y el a lo sabía: Ya se había percatado de que



le resultaba sospechosamente fácil tropezarse con él en

cualquier momento de la jornada, como si de forma

intencional él se colocara en situación de ser hal ado por el a a cada paso.

Lo cierto era que esa persistencia del hombre en estar

cerca de el a no le desagradaba.

Ahora menos que nunca: Ahora podía significar su

salvación.

«Vuelve a la oficina y espérame al á», le indicó El

Ingeniero, mostrando una amplia sonrisa que reflejaba su

complacencia, después de oír el motivo por el cual, a esa hora tan temprana, el a acudía a él,
«Enseguida te resuelvo eso,

vas a ver; pero primero tengo que buscar las herramientas...

Espérame al á».

Pocos minutos después apareció ante el a, portando un

maletín negro de cuero.

«Un hombre con herramientas es casi semejante a Dios»,

comentó, sonriente, al tiempo que daba unas palmaditas

cariñosas en el maletín, «Con lo que guardo aquí, hasta las

puertas del cielo se pueden abrir».

Colocó el maletín en el suelo, se puso frente a la cerradura,

la observó con una atención que era pura teatralidad, si bien

el a la tomó como profunda meditación; luego se agachó,
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lo abrió, introdujo las manos e hizo como si buscara algo dentro, entrecerrando los ojos mientras
lo hacía. De repente

se detuvo y dijo, dirigiéndose a el a:



«Ahora date vuelta y no me mires; no me gusta que estén

mirando mientras hago mi trabajo».

«Bueno», contestó el a, «Si te parece importante...».

Tampoco tenía interés en curiosear, lo que le interesaba era

el resultado, entrar al fin en su oficina, terminar el informe.

Se encogió de hombros y se volvió hacia otra parte.

«Claro que me parece importante», respondió él, como

para sí. Pero no lo dijo en voz tan baja que el a no alcanzara a oírlo.

El Ingeniero se colocó de manera que su cuerpo ocultara

lo que sus manos hacían. Se volvió con disimulo hacia el a,

para comprobar que no miraba, y extrajo una l ave de un

bolsillo. La introdujo en la cerradura y abrió con sumo

cuidado, tratando de no hacer ruido. Volvió a agacharse,

revolvió dentro del maletín nuevamente, se paró y exclamó:

«¡Problema resuelto! Ya tienes tu oficina abierta».

María S se volvió antes de él terminar la frase; jamás

hubiera imaginado que ese tremendo problema se pudiera

resolver con tanta rapidez.

Realmente, él era una joya.

«Gracias, de veras, muchas gracias... De verdad que eres

el mejor».

Él se sonrió e hizo un gesto con la mano, como si le restara

importancia al asunto.

«No es nada, muchacha... Esto es una bobería para mí»,

replicó, afectando humildad; María S no advirtió que se



burlaba de el a, y registró la expresión en su mente como

una manifestación de modestia extrema. Recordó algunos
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comentarios acerca de su petulancia que había sorprendido en alguna ocasión, y se sintió
solidarizada con él.

«No es tan fiero el león como lo pintan; seguro tiene

sus momentos malos, pero cualquiera los tiene», comentó

consigo misma.

«No hables de esto con nadie», le recomendó El Ingeniero,

«Pueden pensar que eres una descuidada, o cualquier cosa

peor, y eso puede perjudicarte».

El a volvió a agradecer, ahora por el consejo, y prometió

no decirlo a nadie.

«¿Es nuestro secreto, entonces?».

«Es nuestro secreto», aceptó el a, sonriente. Se sentía

extremadamente feliz. Se dirigió a la puerta y él se hizo a un lado para permitirle la entrada a la
oficina.

«Esto no debió haber pasado nunca», comentó de

repente, en el momento en que se cruzaron; la expresión

de su rostro en ese instante mostraba la severidad del

profesor que reprende al alumno por no haber realizado los

deberes. «Tienes que ser más cuidadosa la próxima vez».

Sonrió al terminar la frase, como para suavizar el tono de

la amonestación.

A el a le pareció graciosa la recomendación.

«Qué simpático», comentó consigo misma. «Ni que fuera



un papá regañando a la niña que se portó mal».
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El Ingeniero entró a la oficina de María S sin tocar a la puerta ni pedir permiso; mientras cerraba,
soltó un

inaudible «Hola», como de pasada. Sin dar tiempo a que el a

respondiera al saludo, o a lo que pudiera manifestar ante la

invasión repentina de su espacio de trabajo, la dejó muda con

una afirmación asombrosa:

«No sé si ya has pensado en eso, pero nosotros vamos a

casarnos un día de estos».

Que se apareciera de repente en la oficina, en cualquier

momento de la jornada, y que soltara un comentario sobre

algún tema, viniera o no viniera a cuento, o que se ofreciera a ayudarla en cualquier nadería, no la
sorprendía, era la forma

de conducta que él había convertido en habitual después

del incidente con la llave de la puerta. Esa costumbre solo

había tenido una pequeña interrupción durante los días que

siguieron al descubrimiento por parte de el a de que él había

hecho trampa, pero eso ya era pasado. No era frecuente que

entrara sin al menos llamar antes a la puerta o decir, desde

fuera, «Permiso», pero tampoco era para asombrarse que no

lo hiciera, había ocurrido antes alguna vez.

La afirmación sí que era una sorpresa, por lo inesperada.

Una tremenda e inesperada sorpresa —aunque, en el fondo,

deseada, se confesaría más tarde.

Deseada en un fondo tan escondido de el a misma que



podía tenerse por inexistente. En momentos de ensoñación
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—de esos en que uno da rienda suelta a la imaginación a sabiendas de que nada de lo que le pase
por la mente es

alcanzable—, había imaginado que algo parecido pudiera

ocurrir, que de repente lo tendría frente a el a y lo oiría

hacerle una declaración de amor, incluso una propuesta de

matrimonio en toda regla, pero esas eran divagaciones, como

aquel as a las que desde niña se abandonaba en ocasiones,

sin concederles la menor posibilidad de realización. Volvía

a el as, cierto, pero lo hacía como un pasatiempo, como un

simple juego en que se contaba historias a sí misma. Si se

había acostumbrado a que sus sueños nunca se hicieran

realidad, ¿qué importaba que fantaseara con ellos?

Tal vez la fantasía que involucraba a El Ingeniero estuvo

a punto de realizarse en aquel a ocasión, cuando él la invitó

salir después del trabajo, pero por culpa de el a misma no

llegó a realizarse. Acaso aquel a había sido su oportunidad y

la dejó escapar.

Y, ahora, sin más preámbulos, él se le aparecía con esa

afirmación: «No sé si ya has pensado en eso, pero nosotros

vamos a casarnos un día de estos».

Lo miró sonriente, imaginando alguna broma. Intentó

seguirla.

«Cómo no, claro... Un día de estos, no faltaba más».

«Mira que estoy hablando en serio», insistió él con tono



ambiguo, en el que el a no logró descifrar si bromeaba o si,

por el contrario, lo decepcionaba su respuesta. Prefirió

imaginar lo primero. Él no estaría hablando en serio, como

afirmaba; esas cosas no se dicen así, llevan una preparación,

la creación de un clima propicio, conversaciones previas. No

bastaba con que él se le hubiera hecho casi imprescindible

por su asiduidad. No se le ocurrió pensar en una tercera
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posibilidad: Que la propuesta fuera en serio, pero él se cubría las espaldas con la posibilidad de
alegar después que se trataba de una broma si —contingencia que en realidad consideraba

improbable, pero de todas maneras se precavía—, a el a se

le ocurriera darle calabazas. Si eso ocurriera, bastaría con

echarse a reír y hacerla creer que se trataba de un chiste.

«Pues si es en serio vete pensando en otra gente», replicó

María S. Acompañaba las palabras con una sonrisa más

amplia todavía, que no podía ocultar la satisfacción por lo

oído —y el temor a que no fuera realidad—, mientras con las

manos le indicaba que siguiera por otro camino, «Porque,

lo que soy yo..., no tengo cabeza para pensar en esas cosas

por ahora... Lo mío es trabajar. Tengo mucho trabajo, y

hoy mismo no sé ni a qué hora voy a terminar lo que estoy

haciendo».

«Pues vete pensando —insistió él, ahora sin el menor

matiz festivo. De súbito se le había quitado la intención de

parecer ambiguo y adoptó un tono grave—, porque yo estoy

hablando en serio…».



Y se marchó sin despedirse.

María S se quedó pensando en el incidente. Trataba

de entender en su exacta significación las frases oídas

y el tono con que fueron pronunciadas. En fin, ¿había

sido una broma, o no? Que no lo era, se decía. Pero no

entendía cómo podría calificar lo ocurrido de petición

de matrimonio, mucho menos de declaración de amor, si

en ningún momento El Ingeniero había traído a colación

alguna de las fórmulas que, más o menos actualizadas,

se suelen sacar a relucir cuando se intenta iniciar una

relación, sobre todo cuando, como indicaban sus palabras

desde el inicio, el objetivo perseguido era un casamiento.
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El tono empleado por él al inicio, y la forma intempestiva de comenzar a hablar, podían llevar a
pensar que apenas se

trataba de una jocosidad de las usadas por los hombres con

sus compañeras de trabajo más jóvenes. Además, si bien

él le prodigaba su presencia en forma bastante evidente

desde su llegada a la empresa, jamás había entrado en un

verdadero coqueteo, ni mucho menos dado a entender que

albergara ese tipo de planes. Pero el tono de disgusto que

adoptó al oír la respuesta de el a, y la forma brusca de dar por terminada la conversación,
apuntaban a que sus palabras

no repondrían a un interés jocoso. Debía entenderlas en

un único sentido: Estaba convencido de que iban a casarse.

Llegada a ese punto, no pudo evitar ilusionarse con la idea.



«¿Por qué no? ¿No soy yo una mujer, y él un hombre, qué

más hace falta?».

Claro que también esa manera de tratar de un tema tan

importante resultaba, cuando menos, insólita. ¿Por qué no

habló como todo el mundo? ¿Una declaración de amor y

una propuesta de matrimonio a la vez? Sí, eso pareció ser,

pero, ¿por qué de esa manera? ¿Era él tan especial que no se

daba cuenta de la trascendencia de lo que acababa de hacer?

Que era una persona muy especial no era muy difícil

advertirlo. ¿Pero hasta ese punto? Tal vez no era capaz de

expresar sus sentimientos como cualquiera, por la poca

costumbre, por timidez —aunque admitía que eso de la

timidez no tenía nada que ver con él—, o a saber por qué.

A falta de mejores recursos para expresarse, había ido

directamente a lo que deseaba, sin andarse con rodeos.

¿Eso estaba bien, o estaba mal? Visto de una manera

no convencional, lo único que había hecho era quitar

los adornos, los rodeos, la hojarasca, e ir a lo esencial.
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En cambio, debía tomar en cuenta que no había hecho alusión a algún tipo de relación sexual
incidental o sin

compromiso, ni a una convivencia sin obligaciones: Se

había referido nada más ni nada menos que a casarse,

asunto del cual incluso algunas parejas estables que

conocía nunca hablaban.

«De todos modos, mejor no pienso más en eso, mejor



espero a ver qué pasa…, ¿y si todo fue una broma, como me

pareció al principio? Él siempre anda inventando cosas para

sacarme conversación».

Era fácil decirlo, pero difícil cumplirlo. Inútil pretender

no pensar una y otra vez en la propuesta, «O lo que sea».

Porque lo cierto era que, con ese abordaje tan fuera de lo

común, él acababa de proponerle matrimonio de forma bien

explícita, y en un futuro próximo el a iba a casarse con un

hombre serio, trabajador, inteligente, hábil y, comparado

con los demás con quienes se relacionaba, excepcional.

«Nada, que los príncipes azules existen. ¿Los cuentos de

hadas podrán darse en la realidad?».

Por momentos se decía que estaba loca. ¿Qué opinaría

María T cuando se lo contara?

Lo cierto era que tenía derecho a considerarse una mujer

afortunada. Una mujer que había encontrado al hombre que

la haría feliz. Valió la pena la espera del hombre ideal que

tanto le criticaba María T. Esta vez no estaba equivocaba

como cuando se ilusionó con El Profesor. O con Amigo,

aquel ser escapado de algún libro de cuentos que nunca se

decidió a decirle nada y por último desapareció de su vida.

Ahora se había producido la maravil a y este hombre por

el cual se sentía atraída se había fijado en el a al punto de

proponerle matrimonio.
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Un hombre real, príncipe azul de carne y hueso.

Ya no se convertiría en aquel a solterona que le habían

anunciado desde los primeros años de su adolescencia.

«Espera un poco, María S, no te ilusiones más de la cuenta»,

se alertó en un momento de claridad; no debía apresurarse

haciendo planes ni ponerse a levantar los famosos castillos

en el aire, que siempre terminan por caer, y en su caso

acostumbraban desplomarse incluso antes de terminar la

construcción. Para no equivocarse, pasó revista en su mente

no solo a las palabras de esa tarde, y los tonos empleados,

sino también a los pequeños acontecimientos anteriores que

pudieran haber llevado a esa conversación.

Encerrada en la oficina, despreocupada de sus obligaciones,

elaboró en su cabeza un inventario de los pequeños y

variados eventos que la relacionaron con El Ingeniero desde

su llegada a la empresa como especialista recién graduada

y de las posibles motivaciones para la propuesta de ese día.

«¿Y lo dio todo por sentado, así, sin más, sin preguntarte

qué pensabas? ¿No se le ocurrió pensar que tenías derecho a

estar en desacuerdo?».

Esa pregunta no se la hizo en ese momento, ni se la haría

nunca. Sería su amiga María T quien la formulara, cuando se

lo contara.

«La forma en que te habló», insistiría María T, «Como

quiera que se mire, al menos para mí, lo único que indica



es que trazó el objetivo de casarse contigo, por la razón que

sea, sin atenerse más que a su propia opinión, convencido de

lograr su propósito y sin que en nada de eso haya contado tu

voluntad».

María S, en cambio, no encontraba nada que objetar a

algo que, si se miraba sin prejuicios, no significaba otra cosa 113

sino que, dentro de algún tiempo, el a se convertiría en la mujer de un hombre que podía hacerla
feliz.

«Tan simple como eso…, ¿qué más tengo que exigir?».

«¿No te das cuenta de que no se trata de una verdadera

propuesta de matrimonio, ni de ninguna declaración de

amor o cosa por el estilo, sino, simplemente, de que te ha

expuesto una idea que le pasó por la mente, quién sabe si

un mero capricho, y lo hizo porque está convencido de que

tú siempre vas a hacer lo que él se le ocurrió?», trataba de

disuadirla María T, convencida de que algo que comenzaba

de una manera tan extravagante no prometía nada bueno

para el futuro. «¿Y eso te parece bien? ¿Estás dispuesta a

actuar siempre como a él le dé la gana?».

«Estás exagerando, no es así como tú dices».

«¿No es así…?».

«¡No!».

«¿Y tampoco te das cuenta de que simplemente te informó

que va a hacer algo que decidió…, y que ya por eso tú tienes que estar de acuerdo…? Piénsalo
bien. Él no te preguntó si te

quieres casar con él, no te lo pidió, no trató de convencerte...



Te dijo que te ibas a casar con él y ya…, te lo informó…,

porque sí…, porque se le ocurrió. ¿No ves la diferencia? Tú no decides nada, decide él por ti».

«Pero él no sabe si voy a aceptarlo o no...; además, ya te lo

dije, a lo mejor todo fue un juego... Y yo solo te lo comenté; eso no quiere decir nada…».

«Sí, sí, ya lo sé, un juego..., un juego que puede ser verdad…

¡No me vengas con esas ahora!».

«Pero si nunca me ha dicho nada..., nunca hablamos de

nada que tenga que ver con eso... Es un juego, tú vas a ver...

Además, yo tampoco tengo interés en él».
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«Sí, claro, y yo tengo que creerte… Ni siquiera estás interesada….; es solo un comentario que me
hiciste… ¡Para

que vea qué simpáticos son tus colegas!».

María T permaneció unos segundos en silencio, negando

con la cabeza; finalmente afirmó:

«Nada sale de la nada, muchachita…»; dejó en suspenso

la expresión; miró a María S fijamente a los ojos, le puso las manos en los hombros y, sonriendo,
le dijo: «Oye, a mí no

me vengas con cuentos, ¿sí? ¿Quieres que me trague eso de

que no tienes interés en él?... Si estás que se te cae la baba…».

Tal vez por la forma en que el a había expuesto ante la

amiga la propuesta de El Ingeniero podría considerarse

intempestiva, algo surgido de la nada, sin antecedentes ni

señales previas, concedió María S, pero el a no encontraba

nada malo en eso; además, no era exactamente así, había que

tomar en cuenta la forma en que se había ido desarrol ando



esa relación desde que se conocieron, y no olvidar que él

era un hombre un poco especial, si María T lo conociera lo

comprendería mejor…

«Cuando yo lo digo…, mira cómo te babeas toda cuando

hablas…, estás perdida».

María T intentó bromear, pero la preocupaba aquel

entusiasmo imprudente de su amiga, capaz de justificar una

actuación que consideraba anormal por entero y, por ello

mismo, indefendible.

«No es la primera vez que actúa raro…», intentó recapitular

con el a algunos antecedentes, «Recuerda cuando…», intentó

hacerle recordar anécdotas que, si bien podrían aisladamente

considerarse inocentes, sumadas daban mucho que pensar.
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María S debió admitir que había algunas cuya explicación resultaba bastante enrevesada.

La mayor de todas había sido, sin duda, el asunto con la llave de la oficina, aunque había más. En
aquel momento María S

no pensó otra cosa sino que se había tratado de un acto de

solidaridad entre compañeros, y así lo había relatado a la amiga; incluso la advertencia de El
Ingeniero «Tienes que ser más

cuidadosa» era exactamente eso, el consejo de un empleado

veterano en la empresa a una novata. Y había que admitir que

en eso él tenía toda la razón del mundo: Si otros se enteraran de su tontería sería negativo para el
a, podría ganar fama de

persona descuidada y, por tanto, poco confiable.

«Cuando menos, hubiera tenido que soportar un montón



de bromas y burlas», le replicó a María T cuando la amiga

le dijo que exageraba las consecuencias de algo tan poco

trascendente como que a una se le queden las llaves en

casa, «Eso le ha pasado a todo el mundo alguna vez… a mí

también, claro». Estuvo convencida de la bondad del gesto

de El Ingeniero hasta que oyó el comentario de María T, a

quien no le pareció tan inocente ni tan desinteresado aquello que había llamado acto de
compañerismo.

«De supuesto compañerismo», le rectificó la expresión.

«¿Y no se te ocurrió suponer que en la administración tenía

que haber al menos una copia?... Pudiste ir hasta allí… Es

elemental...».

A decir verdad, no; no se le había ocurrido, ya se lo había

comentado al principio. «Estaba aterrorizada, qué querías, no

sabía qué hacer, hubiera querido morirme, qué sé yo… Con

tan poco tiempo en el trabajo…». Había sido una tontería,

verdad, no debió ser tan atolondrada, pero, fuera como fuera,

lo que contaba era que él se había prestado a sacarla del apuro, 116

«Y también que el asunto quedó entre nosotros dos…, nadie más se enteró de mi estupidez y no
hubo consecuencias».

«No hubo consecuencias… Y, claro… Con sus herra-

mientas, él resolvió el problema..., es lo que importa, lo que cuenta… El caballero con su espada
salvó a la princesa de

que el dragón se la comiera asada…».

María T permaneció unos segundos mirando a su amiga

y sonriendo. Se burlaba, y a la vez sentía el dolor de su propia burla… ¿Por qué era tan fácil
tomarle el pelo?



«¿De qué te burlas?..., ¿no estás de acuerdo? ¿No crees que fue así como pasó? Eras tú la que
estaba allí, verdad… ¿Y cómo

fue, entonces?... Cuéntamelo, ya que pareces haber estado

allí… Ven acá… No me digas que crees que... Claro, claro,

si ya lo veo venir... Tú piensas que él…, que hizo, ¿qué?... La verdad es que nunca te convence
nada de lo que te cuento».

Sin dejar de sonreír, María T movió varias veces la cabeza

en señal de desaprobación.

«Muchacha, muchachita..., mira que eres crédula...».

«No te entiendo…, ¿por qué me dices eso?».

«Ven acá, hija mía...».

A María S le molestaba cuando la amiga asumía el tono

maternal para hablarle a pesar de que la diferencia de edades

entre el as era mínima—no llegaba a los dos años—. Lo peor

era la convicción de que, al final, habría de darle la razón.

«Lo primero es que... Vamos por partes, ¿sí?… Según tú

misma me contaste, fuiste, le planteaste el problema, pero

él no tomó de inmediato el maletín de las herramientas y se

fue contigo a la oficina a resolverlo…, ¿verdad o mentira?».

«Verdad».
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«¿Y no te parece que eso hubiera sido lo más normal, puesto que tú tenías prisa…?».

«No sé, no pensé nada…, tal vez tenía que buscar otras

herramientas…, porque las que tenía en el maletín no le

servían…, digo yo, ¿no?».

«Sí, es verdad, pudo haber sido eso…». Se interrumpió,



pareció aceptar el argumento, pero de inmediato retomó el

hilo del discurso inicial. «O sea, no viste qué hizo cuando tú ya no estabas allí..., te fuiste a
esperarlo junto a la puerta de tu oficina como te dijo que hicieras y no viste nada…, ni lo

que hizo…, ni si fue a alguna parte...».

«Pues, claro, ¿cómo querías que fuera a ver algo…? Fue así

como te dije: Me dijo que lo esperara y me fui a esperarlo…».

«Eso es lo que digo…, no te quedaste con él, te fuiste de su

lado; por eso mismo no te consta que haya hecho o dejado

de hacer esto o aquello... O que haya ido a…».

«No entiendo adónde quieres llegar… ¿Y adónde él habría

ido, según tú?».

«Muy fácil… Por ejemplo, como no estabas mirando, no

sabes si fue buscar una herramienta que le faltaba o…, o a

la administración a buscar una copia..., vaya, a hacer lo que

debías haber hecho tú...».

María S se sentía cada vez más disgustada con la amiga;

al mismo tiempo, cada vez más confusa: María T estaba

volviéndole al revés todo lo que hasta entonces había

considerado al derecho. No podía aceptarlo.

«Ya te estás inventando una historia con eso..., ¿qué

idea se te metió en la cabeza ahora? Es lo que yo digo…,

debiste estudiar para literata, siempre estás en lo mismo,

inventándote novelas... ¿Por qué tiene que ser como tú dices,

y no como yo digo que fue?... Yo era la que estaba allí…».
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«Está bien, está bien, no te disgustes conmigo..., tienes razón, estoy inventando…, imaginando



historias que a lo

mejor no fueron como yo digo... Si quieres, me callo. Pero

primero dime: ¿Tú estabas mirando cuando él abrió la puerta?

¿Tú lo viste usando las herramientas, forcejeando…?».

«Ya te dije que no vi nada, que me dijo que mirara para

otro lado y lo hice, le molesta que...».

«Sí, sí, es verdad, me lo contaste, ya me acuerdo... Le

molesta que lo miren mientras trabaja…, tal vez se pone

nervioso, torpe, le tiemblan las manos… Seguro que te

consta que es así, que otras veces...».

«A mí no me consta ni tiene que constarme nada, lo dijo

y ya… No miré... Me estaba haciendo un favor, ¿no? ¿Qué

querías que hiciera? ¿Ponerme pesada?».

«Sí, es verdad, se me olvidaba…Te estaba haciendo un

favor..., y no miraste, como te dijo… Por eso no viste lo que

él estaba haciendo».

«¡Y dale con lo mismo! ¿Qué capricho es el tuyo con

esa bobería?... A decir verdad, yo no le encuentro ninguna

importancia... Que si miré o no miré, que si vi o no vi… ¿Por

qué no hablamos de otra cosa?».

«Así mismo es, hermanita, así mismo es…; seguro que

no le encuentras ninguna importancia... Yo no debía…,

tampoco… Debía cambiar de tema…».

«¿Entonces?, ¿cambiamos el tema?».

«Cambiamos…, con mucho gusto… Pero…, espera…



Resulta que a mí me parece que ese asunto de la llave no es

ninguna bobería, que tiene importancia para ti, aunque no

se la veas, y mucha... Y no puedo estarme así tan tranquila

pensando que alguien juega contigo… Yo quiero saber bien

qué fue lo que pasó ese día...».
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María S no reaccionó de inmediato. Meditaba.

Por fin contestó, mirando hacia el suelo.

«Yo lo sé, hermana; yo sé que te preocupas por mí..., como

siempre. Pero esta vez no hay motivo, no tienes que ponerte

así. A fin de cuentas, suponiendo que fuera como tú dices,

que me hizo trampas, eso no pasó de ahí. ¿Qué otra cosa

podía pasar?».

María T aparentó aceptar. No insistiría en el tema, aseguró.

Admitió que podía haber exagerado en su preocupación;

suponiendo que El Ingeniero le hubiera tomado el pelo a su

amiga, eso no tenía por qué convertirse en un problema.

«Si no fuera por el riesgo de que te hayas dejado impresionar

más de la cuenta, claro… Te conozco desde hace mucho

y estoy segura de que el asunto no fue tan sencillo como

dices..., significó más... Con eso él te dejó impresionada…,

se te convirtió en un héroe».

María S abrió muchos los ojos, mostrando su

inconformidad; ¿no acababa de asegurar que no hablaría

más del asunto?



«Está bien, no me mires así, me callo... Ya me callé».

Hizo una pausa; durante unos segundos aparentó que no

volvería a hablar. Mas, cuando María S comenzaba a pensar

que había terminado, volvió a la carga de sopetón.

«Bueno, mira, para cal arme, ahora sí de verdad, y no

volver a tratar más el asunto... Solo respóndeme una cosa,

una única cosa: ¿Oíste al menos el ruido de las herramientas

cuando él trabajaba en la puerta?... Porque algún ruido tiene

que haber habido, ¿no? Metal contra metal..., siempre algo

suena, algún chirrido…».

Calló, en espera de respuesta. María S intentó recordar

durante unos segundos. No se acordaba de haber oído ruido
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de herramientas, ni de nada. Guardaba solo el recuerdo del sonido producido por una mano que
revolvía entre los

hierros, pero a su mente no acudía nada más después de

eso. En aquel momento no se había dado cuenta, cierto,

pero ahora sí, ahora recordaba con total claridad que

no había oído nada mientras El Ingeniero trabajaba en

la cerradura. Y, cierto, María T llevaba razón en eso, al

menos un chirrido debió haber escuchado, estaba muy

cerca de la puerta.

«No...». confesó finalmente. «Es extraño, pero la verdad

es que no se produjo ningún ruido… No…, ningún

ruido…, fue un silencio completo hasta que él me dijo

que había terminado... Y todo pasó muy rápido; aquello



no le dio mucho trabajo».

«¡Pero mira que es fácil tomarte el pelo, muchacha!»,

exclamó María T mientras agarraba a la amiga por la cabeza

y le alborotaba el cabello, ahora estoy más que convencida

de que su suposición era exacta. «¡Mira que es fácil!».

El rostro de María S traslucía la desilusión que la

embargaba, pero hacía esfuerzos por ocultarla.

«Está bien, está bien, seguro que hizo trampa... Digamos

que abrió con una llave... Pero, aunque así sea, te repito lo

mismo…: ¿Qué importancia puede tener eso?... No le veo

nada malo. Cuanto más El Ingeniero quiso congraciarse

conmigo y se inventó todo, pero eso no quiere decir que

lo hiciera por burlarse, ¿no? Sería más bien para que me

fijara en él, para que lo viera como un héroe, como piensas

que lo veo... Pero eso no está mal, ¿no?; cualquier hombre

hace algo así, y hasta cosas peores, con tal de llamar la

atención de una mujer... Después de todo..., eso es un

elogio..., ¿no? Así como un piropo».
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María T sonreía al oír la justificación que la amiga había encontrado, pero estaba lejos de
compartirla.

«Bueno, si lo tomas de esa forma, no está mal... Pero

ándate con cuidado, un tipo mentiroso siempre es un

peligro. Y, mira, para que salgas de duda..., ¿por qué no

vas a verificar un día de estos si hay alguna copia de tu

llave en la administración? Quién sabe, tal vez te lleves



una sorpresa...».

María S se molestó.

«No sé de qué sorpresa hablas...: Además, ya te dije que eso

no me importa; si acaso fue mentira, con eso no me hizo

daño, ¿no?, y pude entrar en la oficina, que es lo que cuen-

ta..., pude cumplir con mi trabajo».

«Está bien, no digo más, pero te conozco… A mí no me

engañas...».

«¿Y por dónde vienes ahora?».

«Nada, solo que no me gustaría que, después de tanto

tiempo esperando a tu príncipe azul que nunca aparece, te

hagas ilusiones con un tipo que hace trampas; alguien así

no es de fiar, pienso yo... Perdóname, pero algo me dice que

este personaje no es tu camino, y sospecho que se te quieren

ir los pies detrás de él. Yo tú, andaría con pies de plomo...».

La idea de ir a la administración a preguntar por la posible

existencia de una copia de la llave de su oficina le parecía

absurda a María S. Suponiendo que, en efecto, la hubiera, ello no significaba que María T tuviera
la razón. La existencia de la

copia no era prueba de que El Ingeniero la hubiera engañado

haciéndole creer que había resuelto el problema con sus

herramientas.
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«Y, aunque así fuera, eso no es nada del otro mundo…

No hay que tomar algo tan banal a la tremenda», se repetía, como si necesitara convencerse. En
todo caso, admitía, había sido una picardía para ganarse su amistad y nada más, «Hasta es



como para sentirme halagada. Quiso que me fijara en él…

Ya desde entonces…».

Sin embargo, aunque había asegurado que no le importaba

haber sido engañada, a sí misma no se podía mentir. Por eso

durante varios días estuvo debatiéndose en su interior, sin

decidir si hacer o no hacer la pregunta acerca de la copia de

la llave. No se decidía. Por fin, por coincidencia, unos diez

días después de la conversación con María T, muy temprano

en la mañana, se encontró con una colega que andaba con

un juego de llaves en la mano.

Antes de pensarlo, ya estaba preguntando el motivo.

«Se me quedó la mía en casa», oyó la respuesta. Ante su

expresión apenada, la otra sonrió, restándole importancia. «No es la primera vez. No quieras
saber tú cómo anda esta cabeza

mía…, menos mal que existen estas copias, que si no…».

Tampoco pensó la pregunta que de inmediato salió de su boca:

«¿Dónde se guardan esas llaves?».

Agradeció la respuesta de la colega, y se dirigió al lugar

indicado. Mientras se acercaba se decía que para qué iba a

preguntar, si nada iba a cambiar con ese conocimiento, ya

el a había aceptado que todo estaba bien. Entre pensamientos

encontrados, llegó a la administración y preguntó a una

secretaria si allí había copias de la puerta de su oficina.

«¡No me digas que a ti también se te quedó otra vez la

l ave en la casa!», exclamó la mujer, mientras se dirigía a una gaveta y la abría, como para extraer
algo de su interior.



«No es por eso..., no es por eso, gracias...», balbuceó, y se

retiró casi corriendo.
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Tener la certeza de que El Ingeniero la había engañado en el asunto de la llave de la oficina
molestaba a María S, pero más la disgustaba pensar que él le hubiera hablado de mantener lo
ocurrido como un secreto solo entre los dos cuando lo cierto era que, desde el principio, en la
administración lo sabían todo, él lo había informado al solicitar la copia.

Por una parte, sentía rabia; por otra, la vergüenza de

saberse burlada.

Durante un tiempo intentó evitarlo, pero él encontraba

forma de que sus pasos se cruzaran en algún momento;

cuando sucedía, no mostraba señal alguna de haber advertido

que el a lo rehuía.

«¿Lo estará haciendo a propósito?», se preguntaba. «¿Se

habrá dado cuenta de que no quiero verlo y lo hace por

molestarme?».

Deseaba por momentos tomar venganza, ofenderlo

de alguna manera; cuando menos, hacer algo para que

entendiera que no era ninguna chiquil a tonta y estaba al

tanto de su jugarreta. Sin embargo, pasaban los días y, por

más que recreaba una y otra vez en su cabeza la conversación

en que lo pondría en su lugar, no se le ocurría cómo iniciarla, las variantes eran demasiado
fantasiosas para convertirlas en

realidad; de hecho, nunca que coincidían se sentía preparada

para manifestarle siquiera que conocía la verdad. Pensó en

aprovechar alguna de las visitas que él le hacía como por
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casualidad y decirle cuanto pensaba de su comportamiento, pero pronto encontró argumentos que
la convencieron de

lo contrario: No era conveniente actuar así, no valía la pena

buscarse disgustos con un colega que, como quiera que

fuera, siempre se había mostrado servicial con el a.

«Es mejor dejarlo todo como está», dictaminó por fin.

Algún día, cuando hubiera pasado el tiempo, cuando ya no

le molestara tanto y pudiera hablar del asunto sin exasperarse, lo diría, como al acaso, como si no
le importara: «Trataste de tomarme el pelo el día que se me quedó la llave en casa…».

Él se quedaría sin palabras, asombrado, y el a continuaría:

«No vayas a imaginarte que no lo sé». Él, desconcertado,

preguntaría: «¿Y desde cuándo lo sabes». Y el a respondería,

como si no le diera darle la menor importancia: «En todo

momento lo supe…». Sería su momento de tomar venganza

cuando le mintiera afirmado que había mirado con disimulo

y lo vio introducir una copia en la cerradura. Y remataría:

«Me hice la ignorante para ver hasta dónde eras capaz de

llegar con tu juego».

Él quedaría convencido de que, en definitiva, era la más

lista de los dos.

Disfrutaba imaginando ese diálogo. Sentía que conocer

la verdad y dejarlo creer lo contrario era, de alguna manera,

burlarse de quien antes la había burlado. Saber el a, sin que

El Ingeniero supiera que sabía, era su desquite. Su manera de

ponerse por encima de él.

«La cara que va a poner cuando se entere…»



Solo que el tiempo pasaba y el a seguía sin encontrar la

oportunidad para materializar la conversación. Terminó por

no decir nunca que conocía la verdad.

Total, ¿qué ganaba con eso?

125

Por su parte, El Ingeniero, viendo que María S la había tomado con mostrarse esquiva, y que ya no
se mostraba

sonriente cuando se hacía el encontradizo con el a,

comprendió que algo no andaba bien, y que lo que fuera no

era ningún problema que enfrentara y la hiciera andar con

humor sombrío, sino algo relacionado con él. Aunque no

creía que el a hubiera llegado a darse cuenta de la jugarreta

que le había hecho, sospechó que aquel lance se relacionaba

de alguna manera con el repentino desabrimiento.

«¿Se habrá enterado de alguna manera? ¿Habrá averiguado

algo?... No me parece…, su cabeza no da para tanto».

O acaso la molestaban sus reiteradas alusiones al tema,

que quizás interpretara como recordatorios que le hacía de

su descuido.

«De su tontería», se rectificó, «Porque en realidad eso es

lo que fue, una tontería más de una chiquil a tonta».

De cualquier modo, decidió romper con la costumbre: No

volvió a aludir al asunto cuando se veían. Mas el a continua-

ba dando muestras de desapego cuando se encontraban. Ya no

sonreía cuando la miraba, ni se le encendían los ojos de alegría cuando se le aparecía de repente
en la oficina con algún pretexto; incluso llegó a dar muestras de impaciencia si demoraba en



retirarse.

Su primer pensamiento, al darse cuenta de que,

ciertamente, María S lo rechazaba, fue cortar el vínculo que

se había ido creando entre los dos. «¿Quién se cree que es

esa muchachita tan sin gracia para hacerse la interesante

conmigo?». Feliz debería sentirse el a, hasta orgullosa

porque un hombre como él le prestara atención y hasta le

dedicara una parte de su tiempo. «¿Cuántas no la envidarían

si supieran cómo la estoy malcriando?».
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Lo que él debía hacer era no verla más, desaparecérsele de una vez; de seguro se le bajaban bien
rápido esos humos que,

por haber sido tan atento con el a, se le habían subido.

«Sí, eso tengo que hacer; que sepa que conmigo no se

juega».

Dejaría de mostrarse atento con el a, no ir por su oficina,

evitar cualquier encuentro con el a, hasta dejar de saludarla

si se cruzaban en el camino.

A última hora lo pensó mejor y se dijo que era un error.

Mejor esperar la oportunidad, no tenía por qué apresurarse:

«Ya habrá tiempo de pasarle la cuenta…». Ante todo, él no

debía dar marcha atrás en la decisión que había tomado al

conocerla.

Desde que la vio entrar en la oficina de la administración

por primera vez, se dijo que el a le pertenecía. Ya lo había

logrado, prácticamente, cómo iba a abandonar su proyecto



a esas alturas, sería como si se arrepintiera de su decisión, y no era de los hombres que se
arrepienten de lo que hacen.

Algo en el a —la mirada, la voz, la forma de moverse— lo

hizo imaginarla dulce, ingenua y frágil, como en poco tiem-

po descubriría que realmente era.

Había encontrado lo que esperaba.

«Esta no me va a salir una protestona como la otra».

La otra, era esa mujer con quien estuvo casado para su

desgracia, siempre insatisfecha, siempre con algo que objetar a cuanto él dijera o hiciera, y que
llegó al extremo de plantársele delante un día, con una demanda de divorcio en la mano.

«¡Dejarme el a a mí, cuando tenía que haber sido yo quien

lo hiciera!».

¿Y todo por qué? Solo porque él, en un momento de

exaltación, no pudo contenerse y le asestó un puñetazo más

que merecido.
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«Más que merecido, sí, señor».

Claro que sí, pues había sido culpa de el a, que lo había

sacado de sus casil as. Cuando él llegó del trabajo, el a, que había llegado antes, estaba sentada
en la sala, esperándolo, en lugar de atender a sus quehaceres. Sin siquiera saludarlo, se

puso a decirle mil disparates y exigirle explicaciones. Había

descubierto que tenía otra mujer. Como si eso fuera algo del

otro mundo. Pero el a no se cal aba, se puso insufrible. Debía obligarla a parar, no soportaba más
sus protestas.

Hizo lo que tenía que hacer. El a dejó de hablar. Tomó su

bolso, abrió la puerta y se marchó sin decir adónde.

Al día siguiente regresó con la demanda de divorcio.



Para colmo, en contubernio con una abogada, lo obligó a dar

una parte de su salario como mesada para la manutención de

los hijos.

«Un poco más y me dejan en la miseria».

También había estado a punto de perder el derecho a ver

a los hijos. Debió hilar muy fino para que no se salieran con

la suya. No era que ello significara un grave quebranto para

él, «Ni que yo fuera a aflojarme por tan poca cosa», pero

no le daba la gana de admitir que la mujer que lo había

despreciado se saliera con la suya, y se dispuso a hacerlo

todo por impedirlo. No demoró en advertir que por la

fuerza no lograría nada. Debió admitirlo: «Esa abogada

será mujer, pero no es ninguna tonta»; por el contrario,

se mostró como un verdadero lince para cuanto fueran

leyes, y lo obligó a emplear una táctica que nada tenía que

ver con él. Se mostró compungido, juró arrepentimiento

ante el juez, casi lloró expresando su pena por la posible

separación de sus hijos. Más tarde se felicitó a sí mismo

por actuación tan convincente, aunque pensó que jamás
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podría perdonar a esas dos mujeres «Que me obligaron a rebajarme de esa manera».

Por suerte, su fama de hombre de carácter no sufrió

menoscabo, pues el asunto no trascendió del tribunal

donde se dirimió el litigio, y nadie fuera de los involucrados conoció de aquel a, aunque fingida,
muestra de debilidad

que había dado.



Además, el disgusto se compensaba de cierto modo, pues

ganó la pelea y las mujeres no se salieron con la suya al menos por esa parte.

«Lo que cuenta es ganar; el cómo no es importante», se

consolaba.

A los pocos días de tratarla llegó a la conclusión de que,

en efecto, su primera impresión era acertada, esa tal María S

que acababa de aparecer en su camino prometía no resultar

como la exesposa ni como otras mujeres que conocía.

Decidió arriesgarse con el a, no para un amorío cualquiera

—si bien suponía que no le sería difícil si se lo propusiera,

«Esa todavía juega con muñecas y lee cuentos de hadas,

seguro, solo hay que ver cómo me mira», se había dicho al

poco tiempo de tratarla—, sino apuntando a una meta de

más peso: Le propondría matrimonio.

Nunca se le hubiera ocurrido pensar que estuviera a su

altura, «Ninguna mujer lo está, y el a seguramente menos»;

pero hacía mucho tiempo había llegado a la conclusión de

que era del tipo de hombre que necesita tener una mujer a

su lado —como algunos necesitan un perro, o una mascota

cualquiera, no para dar o recibir cariño, que al menos él

no necesitaba, sino para tener a la mano alguien por quien
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sentirse adorado—. Su padre lo había dicho alguna vez: «Un hombre, para estar completo, debe
tener una esposa que lo

atienda y se ocupe de él…, pero no puede olvidar quién es el

que lleva las riendas del caballo».



Él llevaba demasiado tiempo sin alguien que lo atendiera;

era hora de que estuviera completo según el criterio de su

padre.

Imaginó que en la nueva empleada podría encontrar la

mujer que necesitaba con él; se dispuso a poner en práctica

el plan de acercamiento, abordaje y conquista que, no lo

dudaba, terminaría con el a aceptando ser su esposa.

«Esta vez no hay engaño, voy sobre seguro».

A esta la amoldaría a su gusto, la haría perfecta.

Eso sí: Llevaría las riendas en todo momento y no las

aflojaría bajo ninguna circunstancia.

Estaba convencido de haber elegido bien, pero antes de

dar el paso decisivo debería tomar sus precauciones. No era

cosa de dejarse guiar solo por sus intuiciones.

«No fuera yo si no lo hiciera».

En rigor, antes de decidir de manera consciente poner en

práctica el plan de conquista ya había estado adelantando

cuidados. Aquel apretón de mano inicial, exagerado en su

fuerza, ya iba encaminado hacia ese objetivo. Lo había hecho

por puro antojo, era cierto, pero también —lo comprendió

después— para comprobar la reacción de la recién llegada

ante una muestra de su superioridad física. Y le agradó verla

sonreírle, complacida, aunque era evidente que la mano le dolía.

Aquel a sonrisa le advirtió que debía fijarse más en la



recién llegada.

El asunto de la llave fue diferente. Fue un producto de

la casualidad, un inesperado golpe de suerte que supo
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aprovechar muy bien, aunque era enemigo de la improvisación. Y valió para darle a el a otra
muestra de su superioridad, esta vez intelectual.

Con esa jugada no planeada quedó convencido de haberse

ganado la voluntad de María S de una vez por todas. Los

pasos que diera a continuación para alanzar el objetivo

constituirían un mero trámite: «Esa plaza ya está rendida

aunque todavía no se ha enterado… Cuando se me antoje

estará ocupada».

Todo había ido muy bien hasta entonces. Que de repente

asumiera esa actitud de rechazo resultaba más desagradable

precisamente por eso, por esa certeza suya de estar en pleno

dominio de la situación. Había transcurrido más de una

semana con el a en aquel a actitud distante, aquel rechazo

no expresado en palabras ni gestos desagradables, pero

innegable. Él había dejado de mencionar el asunto de la llave

cuando se encontraban, por si ahí radicaba el problema,

como pensó en algún momento, pero no vio que María S

modificara su conducta.

¿Se habría equivocado él en sus apreciaciones?

«Ni pensarlo, es imposible, ¿me he equivocado alguna

vez? Esta no va a ser la primera…»



¿Entonces? Si el a siempre había mostrado su satisfacción

por tenerlo cerca, ¿por qué había cambiado de actitud?

¿Dónde estaba el problema?

Ese pensamiento lo condujo a considerar una posibilidad

que no había tomado en cuenta: «¿Y si alguien me está

haciendo la competencia…?

¿Sin que él lo hubiera advertido? Lo consideraba difícil,

pero, ¿cómo estar seguro? Y ¿quién sería? ¿Alguien de la

empresa? ¿Un antiguo colega de estudios?
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¿Cómo no se había dado cuenta?

No disponía de elemento alguno que lo afirmara en esa idea, la lógica le indicaba lo contrario,
«Pero con las mujeres uno nunca sabe».

O sí se sabe, él sabe:

«Ninguna es de fiar... Y cuando sienten que hay más de

uno interesado en el as, son lo peor».

Era ese el motivo, naturalmente, cómo no lo pensó antes:

No había ningún disgusto, lo de la llave no tenía nada que

ver con que se hiciera la esquiva.

«Hay algún tipo rondándola…, solo eso. Y, claro, ahora

a el a le ha dado por hacerse la interesante conmigo…,

como tiene dónde escoger. Como si yo no conociera a las

mujeres...».

Si, como ahora pensaba, alguien se había interpuesto en

sus planes con María S, debía averiguar de quién se trataba.

No para quedarse tranquilo, desde luego, no iba a dejar de



actuar en consecuencia, pero por el momento no iba a pensar

en lo que haría al descubrirlo: Lo primero era descubrirlo,

estudiarlo; después vería cómo sacarlo del camino. Porque

habría de sacarlo, en eso no cabían alternativas.

No admitía competidores, pues era el mejor.

«Al que sea, que Dios lo proteja cuando sepa quién es».

Se puso al acecho. Trató de sorprender si algún colega

de trabajo la rondaba, o si a la hora de la salida alguien

solía acompañarla. Al cabo de varios días comprendió que

nadie sobresalía en ese sentido. «Bueno, de la empresa no

parece ser».

Pero podía ser de otro lugar, tal vez alguien con quien

coincidía por el camino, o de su barrio. Decidió seguirla

hasta la casa; cuando lo hizo por primera vez supuso que
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era de manera excepcional, pero a los pocos días repitió el seguimiento…, y ya no perdería la
costumbre. Tampoco

en esa búsqueda halló nada que apuntara a la existencia de un

competidor. Salvo una amiga con la que se encontraba

una vez por semana, no advirtió ninguna otra cara que se

repitiera, ni masculina ni femenina; no parecía mujer de

muchas relaciones sociales. «Al menos por esa parte de las

amistades puedo estar tranquilo».

Llegó a la conclusión de que nadie se le interponía en

el camino. Pero si el desapego de el a no era por esa causa,

¿cuál era? ¿Por qué había dejado de mostrarse feliz al verlo?



De repente, una idea novedosa le surgió. Ahora sí había

dado en el clavo:

«¡Pero qué bruto soy! Hasta parece mentira…».

¿Cómo no se había dado cuenta desde el principio? Se

había llenado la cabeza de tonterías, había complicado

lo que en sí mismo era muy sencillo. Por tan sencillo no lo

había visto.

«Es eso, claro… El motivo soy yo mismo, yo mismo…,

¿cómo no me di cuenta antes?».

Lo que ocurría con María S era culpa de él.

Había exagerado en su actitud solícita hacia el a. Había

demostrado demasiada asiduidad, había sido obsequioso en

exceso, la había acostumbrado a tenerlo siempre a mano, ¡la

había malcriado!

Era eso. Qué sencillo, después de todo.

«Más claro, ni el agua; cuando una mujer advierte que

alguien anda detrás de el a, comienza a hacerse la interesante».

Como el comerciante, cuando adivina que uno está

interesado en adquirir cierto producto, busca la manera de

venderlo más caro de lo que cuesta, aunque esté loco por
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salir de la mercancía; así hace la mujer con el hombre que la mima demasiado.

«¡Bien que las conozco yo!».

Pues él le pagaría con la misma moneda.

«Si el asunto es de regateo, yo también voy a regatear».



Si el a pretendía venderse caro, él no iba a regalarse; a fin

de cuentas, no valía más que él, ni siquiera lo mismo.

Si se las daba de esquiva, esquivo también sería él.

«A ver quién se rinde primero».

Comenzó a espaciar poco a poco los supuestos encuentros

casuales con el a, acaso con eso fuera suficiente.

Luego de evitar verla durante más de una semana, debió

admitir consigo mismo, con disgusto, que tampoco el a

había hecho nada por coincidir con él en ese tiempo.

Pasado un mes sin apenas encontrarse con María S —aunque

sí viéndola, pues se había aficionado a seguirla sin propósito de-terminado, solo por la curiosidad
de conocer qué hacía cuando

no estaba en la empresa—, y sin querer darse por enterado de

que, bien mirado, con eso sería el primero en rendirse —«Lo que cuenta es ganar, lo demás no
importa»—, decidió realizar un

ajuste de táctica.

Una jugada sorpresiva acaso tuviera la propiedad de

romper las defensas en que el a estuviera escondiéndose.

«Vamos juntos al cine hoy, cuando salgamos del trabajo...

En lo que esperamos el comienzo de la función podemos

tomar algo y conversar… Me parece que tenemos algunas

cosas pendientes que tratar».

Había irrumpido de repente a la oficina de María S,

aprovechando un momento en que se encontraba sola; a
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continuación de un breve saludo que no esperó por respuesta, soltó la proposición de rondón. No



intentó siquiera un esbozo

de introducción a la invitación, mucho menos inició algún

diálogo que sirviera de puente entre la última vez que habían

coincidido y el momento presente.

No era esa irrupción lo que cabría esperar luego del

tiempo transcurrido, a el a podría resultarle chocante.

Ese era el plan.

María S, sorprendida doblemente, por verlo ante el a

luego de tantos días sin contacto, y a la vez por la propuesta tan fuera de contexto, quedó sin
palabras por unos instantes.

Presencia y propuesta la asombraban, con certeza, pero esa

no era la única sensación que embargaba su espíritu; había

otra, ambigua, difícil de clasificar, consecuencia de verse

frente a él de manera tan repentina, sin haber preparado su

espíritu, desarmada.

Desarmada y desguarnecida, indefensa por completo,

pues no solo eran armas lo que le faltaba, sino también

quien las empuñara. Se le había entibiado la determinación

de defenderse.

Según pasaban los días, primero, y después las semanas,

había comenzado a reconsiderar la decisión de evitar aquellos

encuentros falsamente fortuitos con él —a los cuales, no

podía engañarse a sí misma, se había aficionado poco a poco

y ahora los echaba en falta—. Ahora, al volver a tenerlo frente a sí, se producía lo que deseaba y
no sabía cómo propiciar.

Sin ser consciente de su decisión, ya aceptaba como hecho



consumado que, si se encontraran, no rehuiría la conversación

que de seguro se produciría —en cualquier caso, el a misma

la comenzaría, ¿acaso eso tendría algo de malo?—, y le daría

oportunidad de disculparse.
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Después de tanto meditar, entendía que lo hecho por él no había sido nada tan grave, apenas una
pillería de hombre

interesado en ganarse la simpatía de una mujer; el a lo había

complicado todo influida por las ideas de su amiga. Si no

hubiera sido por los sermones de María T, tal vez hubiera

pasado por alto lo sucedido.

«Pero el a todo lo toma a la tremenda… La boba soy yo,

que me dejo llevar».

Si hubiera dado al hombre la oportunidad de un

reencuentro, en lugar de andar haciéndose la interesante,

acaso él hubiera aparecido al poco rato con un hermoso

ramo de flores, quizás no tanto, una simple rosa, o cualquier

otra flor, daba lo mismo, lo que vale es el gesto, y le hubiera ofrecido cualquier excusa por su
jugarreta de aquel día. Por

mal hilvanada que la excusa estuviera —porque seguramente

sería poco consistente—, el a la tendría por muy bien

argumentada. No eran importantes las palabras, se decía,

ni que pidiera un perdón concedido antes de ser solicitado

—«¿Para qué mentirme? Esa es la verdad», se confesó a sí

misma, «Perdonado estuvo siempre»—, sino el hecho de él

haber sentido la necesidad de excusarse ante el a.



«Está bien, vamos a dejarlo ahí…», le diría, magnánima.

Ni lo dejaría terminar, para qué gastar palabras, pero le

dejaría bien claro que ese tipo de bromas —porque de eso

se trataba, ¿verdad?, de una broma entre colegas— no podía

volver a repetirse.

Todo el mundo tiene derecho a equivocarse, él también,

aunque fuera en algo tan importante como la forma de

ganarse la voluntad de la mujer que quiere.

«¿La mujer que quiere?, ¿yo?».

«Sí, tú», contestó algo dentro de el a. «¿Y por qué no? ».
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Era la mujer que él quería. Equivocadamente, pensó que la pequeña picardía serviría de excusa,
para acercarse a

el a, para hacérsele necesario. Había hecho trampa, ¿cómo

negarlo?; pero María T se engañaba en las conclusiones,

¿acaso olvida aquello de que en la guerra y en el amor todo

vale?

También pequeñas mentiras y picardías.

Podrían continuar siendo amigos, pero que algo así no

podía repetirse, puntualizaría al final de la conversación para que quedara bien claro. Y no se
hablaría más del asunto. El

camino quedaría expedito para lo que viniera después.

¿Pero que se presentara de ese modo, sin buscar un

pretexto, entrando sin pedir permiso a su oficina y casi sin

saludar? ¿Que de sopetón la invitara al cine, sin la excusa

esperada, sin oír lo que el a tuviera para decirle? Aparecía



frente a el a como si fuera lo más natural del mundo, como

si la relación amistosa entre ambos no hubiera desaparecido

prácticamente. Eso no tenía nada que ver con lo que había

imaginado. ¿Sería posible que él no se percatara de que esas

no son formas de reanudar lazos aflojados? Era de esperar,

en un hombre con su edad, su inteligencia y su experiencia

de la vida, un mayor conocimiento de los rituales en que se

apoyan las relaciones humanas.

¿Sería que, en su premura por reatar los lazos, no había

sabido cómo actuar? ¿Estaría tan nervioso como el a?

Se lo pasaría por alto, pero…

Pero esa invitación al cine... No, una invitación de ese

tipo era inaceptable en ese momento, al menos en la forma

como la había planteado. Que viniera otro día, que empleara

un vocabulario más apropiado a la situación, que fuera más

persuasivo.
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En definitiva, que mostrara un poco de respeto por cuanto el a pudiera haber sentido y pensado...

«Lo siento, no puedo...», respondió cuando logró

recuperarse de la sorpresa y hablar, «No puedo, de ninguna

manera..., me esperan en casa..., mis padres no están

acostumbrados a...».

«¡No puedes porque te esperan en casa...! Dios mío, ¿qué

es eso?».

El Ingeniero a duras penas logró contener el despecho



que el pretexto para la negativa le provocaba. Lo expresado

por María S no solamente era un argumento muy flojo para

justificar el rechazo, era además ridículo. ¿Qué era eso de

que, siendo mayor de edad, con un título universitario y

empleada en una empresa muy importante, no podía salir un

día a distraerse un rato, solo porque sus padres la esperaban

temprano en casa?

¿Lo creía tan estúpido como para aceptar excusa tan mal

hilvanada?

Aunque no había descartado la posibilidad de una negativa,

incluso que se mostrara ofendida y lo rechazara en forma tajante, no pudo evitar el comentario
sarcástico ante esas palabras,

incluso porque bastaba una simple llamada telefónica a la casa para avisar a la familia que
llegaría más tarde; con seguridad otras veces lo habría hecho por razones de trabajo:

«¿Así que tienes que pedir permiso a tus padres para llegar

tarde? Qué interesante... Y yo, que no me había dado cuenta

de que todavía eres una niña...».

Ante la expresión ofendida de el a, y para no exteriorizar

en demasía la ira que lo estaba ganando —acaso ello la

haría sentirse importante, razonó, y se contuvo—, suavizó

la expresión:
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«No lo digo por nada... Es que... Vaya... Me parece que ya tienes suficiente edad para disponer de
tu tiempo como

mejor se te antoje, ¿no?».

«Yo sé muy bien que no soy ninguna niña... no me hace



falta que nadie me recuerde que soy mayor de edad», replicó

María S, amoscada.

Siempre la había molestado que algunos hombres de

la empresa se dirigieran a el a llamándola niña, forma en

apariencia cariñosa de tratarla, pero que en el fondo ocultaba la intención de disminuir el valor de
sus competencias

profesionales. Y ahora él no encontraba mejor manera de

rebatir su argumento de rechazo que recordarle su juventud.

Como si fuera un pecado.

La entonación de las últimas frases mostraba a las claras

que se burlaba de el a. Su disgusto crecía.

«Y tampoco nadie tiene que decirme cómo disponer de

mi tiempo...».

El Ingeniero hizo ademán de interrumpirla, pero no habló,

y el a continuó, aunque, por alguna razón, el gesto la hizo

suavizar el tono de su protesta, que pasó a ser explicativo,

como arrepentida de la exaltación inicial. Sus padres eran

bastante viejos, justificó, estaban acostumbrados a verla llegar a una misma hora a su casa…,
podrían preocuparse, quién

sabe, sentirse mal. Él advirtió el cambio de ánimo y sonrió

satisfecho —«¡Suficiente!», pensó.

No le hacía falta más, lo que el a expresara a continuación

carecía de importancia. Esa tarde él se había anotado una

victoria sobre el a, pequeña, pero victoria al fin. Poco a poco vendrían otras mayores, podía
preverlo.

María S no preveía nada. En ese momento el futuro no
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cual no apartaba la mirada, preocupada por el efecto que sus palabras pudieran provocar. Una
cosa era rechazarle la

invitación, demostrarle que no podía aparecerse así, sin más

ni más, a invitarla a lo que fuera, como si antes no hubiera

una explicación pendiente entre ellos, y otra ofenderlo

sin necesidad, quizás hasta el punto de que, por ejemplo,

a partir de ahora no quisiera volver a hablar con el a. La

preocupaba tanto esa posibilidad, que no reparó en que en

ningún momento él había mostrado el menor indicio de

remordimiento por haberle tomado el pelo ni de comprender

que debió intentar un abordaje más armónico para reanudar

la relación. Mucho menos reparó en que la sonrisa dibujada en

el rostro del hombre reflejaba la satisfacción de quien se siente dueño de la situación. Al
contrario, imaginando en esa sonrisa que la disculpaba por su exaltación —que ahora se le
antojaba

excesiva e injustificada—, volvió a pensar que había actuado

con demasiado apresuramiento al declarar su negativa.

Sin duda, aquel a expresión, algunas cosas pendientes que

tratar, significaba que la invitaba para tener la posibilidad

de disculparse como era debido. Por no haber aceptado de

inmediato —y ahora no podía desdecirse; debía dejar pasar el

momento—, había perdido la oportunidad de oírlo.

«Cómo no me di cuenta…».

Trató de negociar:

«Si te parece bien, hoy, cuando llegue a casa, hablo con ellos para que mañana no me esperen…;
así no se preocupan».



Él la miraba fijamente y en silencio mientras el a hablaba.

Cuando terminó de oír sonrió y pareció asentir. Demoró

unos segundos en responder:

«No..., mañana yo no puedo..., tendrá que ser en otra

ocasión».
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No le pasó inadvertida la expresión de contrariedad de María S al oír la respuesta, seguramente
adivinaba que

representaba una especie de castigo por su negativa inicial.

«¿Pensabas que comigo iba a ser tan fácil?», pensó satisfecho

de sus palabras. Le colocó la mano derecha en un hombro

y oprimió suavemente, mientras la observaba como si

intentara traspasarla con la mirada.

«Nos vemos, ¿bien?».

La entonación ambigua no permitía discernir si se trataba

de una despedida amistosa, de una invitación a verse en

breve plazo..., o de todo lo contrario. Él advirtió el gesto

defensivo de el a al sentir su mano, y que sustraía el cuerpo

para escapar a la presión en el hombro…, pero también

alcanzó a percibir el ligero estremecimiento que la recorrió

al recibir esa presión.

El Ingeniero regresó a su hábito de encontrarse con María S

siempre que le era posible; cual si nada hubiera ocurrido,

ninguno de los dos se refería a la tarde de la invitación

frustrada ni a lo conversado entonces. El a imaginó que en

alguno de los siguientes días él repetiría el ofrecimiento, y



había decidido aceptarla de inmediato; para que sus padres

estuvieran preparados, les anunció la posibilidad de, en algún momento próximo, quedarse a
trabajar hasta más tarde, sin

que tuviera tiempo de avisarles. Pero pasó una semana y El

Ingeniero no hacía alusión a alguna salida juntos.

Al cabo de diez días, el a no soportó más la espera y se

decidió a abordarlo:

«Bueno, ¿por fin en qué quedó aquel a famosa invitación?

¿Te arrepentiste?».
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Él demoró en dar la respuesta, como si la pensara; en realidad estaba preparada desde el primer
día; solo esperaba la

oportunidad de enunciarla. Si ahora el a se la proporcionaba,

no iba a desperdiciarla:

«Yo nunca me arrepiento de nada... Tienes que acostum-

brarte a que conmigo las cosas son cuando tienen que ser...».

Permaneció unos segundos mirándola en silencio a los

ojos, antes de completar.

«O no son».

Sí, el a había oído bien: Tienes que acostumbrarte.

Esa fue la expresión exacta, que durante varios días dio

vueltas en la cabeza de María S. Y el tono imperativo, sin

ambigüedades posibles, también se le quedó grabado.

Tenía que acostumbrarse... Sin más ni más. ¿Acostumbrarse?

¿A qué? ¿Con él? ¿Y acostumbrarse por qué, en virtud de

qué tipo de relación que no existía entre ellos?



¿Existían una relación entre ellos? ¿Eran tal vez amigos? Sí,

más o menos, aunque no podría afirmarse que lo fueran de

manera muy cercana. Cuando menos, no eran amigos íntimos;

hablando con propiedad, solo eran compañeros de trabajo que

se veían a menudo. Solo eso. A el a le gustaba tenerlo cerca, y a él, era evidente, le sucedía otro
tanto. Pero hasta ahí.

¿De dónde, pues, sacaba él eso de que el a tenía que

acostumbrarse a..., a lo que fuera..., con él?

Más que comprobado: Con él las cosas son cuando tienen

que ser... O no son. La comprobación fue que nunca llegó a

producirse una nueva invitación a salir juntos nunca llegó

a producirse, no fue, y según pasaban los días María S se

repitió muchas veces que sí, que con El Ingeniero las cosas

142

se realizaban en cierto momento que él decidiera o jamás y, sin dar por ello, se fue a
acostumbrando a esa idea.

Aunque no le gustara que fuera así, encontraba que estaba

bien: «Cada persona es un mundo, cada cual tiene sus manías

y hay que respetárselas».

Por lo visto, esa era la manía de él, la de tomar una decisión y ejecutarla al momento o nunca.
Como quiera que se

mire, eso no tiene nada de malo, sino todo lo contrario, es

algo que da seguridad, una sabe que no es hombre de decir

una cosa hoy y otra mañana. Peores son los inconstantes,

o los vagos, los mentirosos, los mujeriegos, los bebedores. Él no era nada de eso; era un buen
trabajador y, hasta donde

conocía, no era peor que los demás en cuanto al resto de las



cosas. Lamentó no haber aceptado su propuesta cuando se

produjo, y se convenció de que, por culpa de el a misma, había desperdiciado la oportunidad de
oírlo disculparse y darle las

explicaciones que se merecía por el asunto de la llave…

Y a saber la oportunidad de cuántas más cosas había per-

dido al rechazarla, oyó que la amonestaba una voz salida de

su interior.

«¿Por ejemplo, de que me enamorara?», respondió.

Sintió que la sangre le subía al rostro. ¿De dónde sacaba

esas ideas? «Que nos llevemos bien no quiere decir nada…».

Él no dejó de pasar a verla con regularidad a la oficina

después de la conversación sobre la invitación, como si su

rechazo no lo hubiera disgustado. Continuaba demostrando

el mismo interés por el a, solo no hacía una nueva invitación.

Pasó el tiempo. No hubo más invitación, era cierto; en

cambio, hubo algo más importante, esa tan inusual propuesta

de matrimonio:

«Nosotros vamos a casarnos un día de estos».
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¿Y qué había de reprobable en que la manera de decirlo fuera inusual?

¿Acaso no es la esencia de las cosas lo que cuenta? Y la

esencia era esa misma:

«¡El Ingeniero me propuso matrimonio!».

Cuando se lo contara a María T…

Era evidente que por esa razón él se había disgustado

cuando el a no le respondió afirmativamente, como



esperaba. ¿Por qué sería tan tonta? ¿Por qué tuvo que decirle

esa simpleza de vete pensando en otra gente? Había sido

una inmadurez de su parte: Él era muy capaz de tomar sus

palabras al pie de la letra… —«¿Y de quién habrá sido la

culpa?», volvió a oír la vocecita interior. De el a, de nadie

más que el a, admitió—. ¿Qué más le daba haber respondido

como él quería, o al menos no haberse burlado, si también

era lo que el a deseaba, aunque hasta ese momento no se

hubiera dado cuenta por completo?

De repente se asustó. ¿Y si, al igual que sucedió con

la invitación a salir, que nunca se repitió, esta había sido

la única oportunidad de aceptar y la había desperdicia-

do? Si él decidía el momento en que las cosas tenían que

suceder, y esta propuesta no había sido por la respuesta

de ella, ¿habría pasado el único momento en que la cosa

matrimonio podía ser para él?

Ya no pudo concentrarse en el trabajo. Constantemente

se asomaba a la puerta por si él pasaba cerca. Cada vez

que alguien llamaba para entrar imaginaba que era él que

regresaba a repetir sus palabras y exigirle una respuesta

positiva. Pero no lo vio en el resto del día, como si con toda intención la evitara. Lo que iba
conociendo de él le avisaba que era eso lo que sucedía, que no quería dejarse ver por el a.
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Y acertaba. Él, en efecto, había decidido desaparecer de su vista durante el resto del día, pero no
porque hubiera desistido, sino para, con esa ausencia obligarla a tomar una decisión.

«Una decisión no», se rectificó, «Sino la decisión», porque



tendría que ser la que él quería, no había otra posibilidad.

«Acepta o acepta, ya tiene que haberse dado cuenta de que

no estoy jugando». Eso sí, si a el a se le ocurriera la peregrina idea de rechazar, en serio o en
broma, su propuesta —aunque

no lo creía posible—, no iba a andar rogándole: Aceptara o no

aceptara, pero lo que hiciera tenía que ser de una única vez:

«Yo no soy ningún chiquillo para andar gastando suelas

de zapatos detrás de una mujercita».

María S llegó enferma esa tarde a la casa; la jaqueca no se le aliviaba con ningún calmante. Llamó
varias veces a María T,

seguramente si conversaba con el a se sentiría mejor, pero la

amiga no le respondió. Se acordó de que por esos días andaba

disgustada con el marido, quizás se había ido con la madre,

fuera de la ciudad, en tal caso se habría aislado como era su

costumbre, alejada de teléfonos y comunicaciones de cualquier

tipo, para meditar con calma y tomar alguna decisión radical.

María S tendría que sufrir su angustia sin compartirla con la

amiga, y esperar hasta la mañana siguiente para saber, una

vez que se encontrara con él nuevamente, si había forma de

enmendar su error.

No comió, y apenas pudo dormir esa noche.

¿Y cómo comer y descansar, si había cometido la estupidez

de no aceptar la propuesta de matrimonio de El Ingeniero

por no haberla entendido, si se había reído como si se hubiera tratado de un chiste?

Eso no tenía perdón; estaba bien que sufriera.

«Me lo merezco por lenta…».
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Ojerosa por el insomnio, temblando sin saber por qué, al día siguiente llegó más temprano que
nunca al trabajo.

Ansiosa, buscó en todas direcciones y no lo vio. Encendió

los equipos de la oficina, se sentó frente a sus papeles,

tomó algunos en las manos, pero no supo qué más hacer.

Estaba paralizada. Por fuera y por dentro: Tenía la mente en

blanco, ninguna idea le cruzaba por la cabeza. Si algo no la

interrumpía, podría ocurrir que pasara el resto de la jornada

en esa especie de letargo.

Permaneció así por algo más de una hora. Presente en

cuerpo y ausente en espíritu.

Entonces sucedió:

En algún lugar muy distante, en otra galaxia, en otra

dimensión, alguien expresó:

«Por fin, ¿qué día marcamos para la boda?».

El sonido voló, atravesó sus oídos, llegó a algún punto del

encéfalo, pero el a no lo oyó. O, mejor: Oyó, pero no descifró el mensaje sonoro.

Él había entrado sin llamar y le hablaba, parado junto a la

puerta. El a, al igual que no lo había oído hablar, tampoco lo había visto entrar. Ni siquiera lo veía
ahora que lo miraba,

porque su espíritu continuaba ausente.

«Por fin, ¿qué día marcamos…?», repitió El Ingeniero,

esta vez un poco más alto. La miró, extrañado, y comprendió

que algo raro le ocurría. Avanzó, tomó una sil a, rodeó la

mesa de trabajo y se sentó al lado el a.



No lo sintió.

Cuando volvió en sí, se sorprendió de verlo a su lado.

¿Cómo había llegado? ¿Qué había hablado? Las palabras

pronunciadas en otra dimensión empezaron a llegar a lo

profundo de su cerebro. Logró descifrarlas por fin. No
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podía creer que de veras significaran lo que el a entendía.

¿Correspondía a la realidad lo que supuestamente había

oído? ¿Él había dicho lo que el a creía haber oído? ¿No lo

habría imaginado?

Se había quedado dormida con los ojos abiertos, bien

podía haber soñado esas palabras.

«Qué te pasa, ¿estabas dormida?», preguntó él, mientras

le tomaba un brazo y la sacudía, como para obligarla a

despertar por completo. «¡Dormida y con los ojos abiertos!».

«Paaa-rece quee sí...», respondió el a, tartamudeando, el

rostro iluminado, la sonrisa amplia.

«¿No oíste lo que te dije?».

Sin hablar, porque las palabras ya no sabían cómo salir

en orden de su boca, María S respondió que sí, con repetidos

gestos de cabeza, con los ojos fuera de sus órbitas.

«¿Entonces?, ¿qué dices?».

La entonación de El Ingeniero ahora se había vuelto un

poco más vehemente. Había obtenido lo que pretendía, no

había duda, pero quería tener ya en sus manos el control



de todas las posibilidades. Las palabras hacen realidades; él

necesitaba sus palabras.

Pero el a no hablaba. Solo lo miraba fijamente.

Él insistió:

«Entonces..., responde…, ¿qué día marcamos?».

Ya no se trataba de una pregunta, sino de un emplaza-

miento, de una orden perentoria que el a debía cumplir.

María S lo percibió como la manifestación de un arrebato

de pasión.

¿Y cómo podía ser de otra manera?... Le resultaba evidente,

Él estaba ansioso por escuchar su respuesta, necesitaba que

el a le hablara, que lo hiciera escapar de su incertidumbre.
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Un hombre como él, con tanto control sobre sí mismo, que no acostumbraba expresar sus
emociones. ¡Y que en ese

momento las estuviera dejando escapar a causa de el a!

Inspiró varias veces, tratando de disciplinar la respiración.

Recordó la frase: «Tienes que acostumbrarte a que conmigo

las cosas son cuando tienen que ser... O no son. O no son».

No iba a fal ar esta vez.

En esta ocasión no se trataba de una mera invitación a un

paseo.

En esta ocasión las cosas serían.

«El día que te parezca mejor...», dejó escapar de una sola

vez, en un susurro casi inaudible.

Él apenas oyó las palabras, pero entendió la respuesta.



«Qué bueno, me alegra que sea así. Despreocúpate…, yo

me encargo de todo».

Acercó un poco más la sil a y se inclinó hacia el a. De

repente, le dio un beso breve, apenas un roce instantáneo

en los labios que la tomó desprevenida, y de inmediato se

levantó y se dirigió a la puerta.

«Mañana conversamos», dijo al traspasar el umbral.

El pacto quedaba sel ado. Lo indicaba un beso.

Y la meta que El Ingeniero se había propuesto al ver por

primera vez a María S estaba alcanzada.
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«Si existe el amor a primera vista, por qué no imaginar también lo contrario, la antipatía a primera
vista», comentaría consigo misma María T un poco más tarde, el día en que

María S le presentó a su novio, ya a solas y mientras se

embadurnaba la mano derecha en una pomada analgésica y

se friccionaba.

Desagrado, rechazo, repulsa, repugnancia, asco fue parte

de la cadena de vocablos sinónimos que cruzaron por su

mente en el mismo instante en que El Ingeniero le estrechó

la mano que, por mera cortesía y por no desairar a la amiga,

el a le había extendido. No alcanzaba a entender cómo una

persona inteligente y sensible como María S había sido

capaz de fijarse en alguien con aquel a mirada que reflejaba,

cuando menos, la más acendrada fatuidad y el más absoluto

desprecio hacia los demás.

«Solo hay que mirarlo a los ojos para darse cuenta de



quién es y de lo que lleva dentro».

«Mira qué casualidad, por ahí viene mi novio... Qué bueno,

así aprovecho para presentarlos», había exclamado María S

cuando, agradablemente sorprendida, vio que El Ingeniero

se acercaba a el as. Salían de la biblioteca municipal, adonde acudían con frecuencia a escuchar
un poco de buena música,

cuando se lo encontraron de repente. Sin reparar en lo que
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decía, María T repitió su exclamación de algunas semanas antes, cuando la amiga le contó quién
era el hombre con

quien estaba a punto de casarse:

«Ah..., ese».

Se dio cuenta de que su tono había sonado bastante

despectivo cuando observó la expresión del rostro de su

amiga, y se disculpó:

«Perdona, no quise ofenderte, pero... Pero..., nada, no sé

por qué dije eso. Ah, mira, después recuérdame que quiero

contarte algo importante».

Cuando volvieran a encontrarse, al cabo de dos días, María S

no se acordaría de la petición de la amiga de recordarle algo

que le contaría, pero María T no necesitaba el recordatorio:

No lo había olvidado.

Se sentía en el deber de explicar a María S el motivo por

el cual había exclamado «Ah..., ese» por segunda vez, en esta

ocasión al tener a El Ingeniero frente a el a, y por qué su tono nada amistoso al pronunciar la frase.

«Se me escapó, es verdad, no quise hacerlo, pero no fue



por gusto que se me escapó…; de eso quería contarte…

Tienes que oírme…, es algo importante… Sí, debo decírtelo

ahora mismo».

Había existido una razón poderosa para su exclamación,

insistió.

«No tiene nada que ver con el asunto ese de la dichosa

l ave», aclaró, ante la expresión de desagrado de María S,

quien de inmediato supuso que la amiga volvería a referirse

al episodio…, hasta cuándo pensaba seguir el a con la

misma cantinela. Aburría… «No es eso», insistió. Era algo

mucho peor que una tomadura de pelo, por injustificable

que hubiera sido. Que prestara mucha atención, porque no
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se trataba de ninguna bobería, sino de algo muy serio que tenía que poner en su conocimiento.

«Tienes que pensar bien el paso que vas a dar, hermana...

Creo que vas demasiado rápido... Tú no conoces a ese hombre

y ya estás dándole entrada en tu vida de manera definitiva...

Definitiva, sí, porque sé cómo eres…, te vas a entregar para

siempre y con los ojos cerrados, cuando te enteres de que

cometiste un error no vas a querer echarte atrás… O no vas

a poder… No sé, pero…, hay algo en él que no está del todo

claro, lo veo, lo siento…, ¿cómo vas a lanzarte así, ignorante de todo, a una cosa tan seria?
Piénsalo bien… ¿Acaso te

volviste loca?…».

María S replicó con exaltación:

«¿Acaso tú lo conoces mejor que yo? ¿De dónde?».



La exasperaba que la amiga insistiera siempre en lo mismo.

Desde el primer momento había estado buscando defectos

en ese hombre, sin siquiera conocerlo, sin haber hablado

aunque fuera unos minutos con él.

«¿Cómo puedes hablar así de alguien que solo viste un

momento?».

Repitió el emplazamiento:

«¿Acaso tú lo conoces mejor que yo?».

¿De qué información tan especial disponía el a para

llegar a conclusiones tan ridículas? Además, suponiendo

que estuviera equivocada, que se hubiera apresurado al

aceptarlo, ¿acaso el a no se había equivocado también en su

momento? ¿No se había divorciado después de varios años

de matrimonio? Entonces se había equivocado antes, por

casarse, o ahora, por divorciarse; para el caso daba lo mismo,

¿no? ¿Por qué no tenía derecho el a también a ensayar y

equivocarse?
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«Tienes todo el derecho del mundo», respondió María T

también exaltada, aunque no tanto como la amiga. «El mismo

derecho que cualquiera a probar mil veces, a equivocarte mil

veces, y a probar otras mil más».

Pero ese no era el problema. El problema era que cualquiera

puede ensayar cuantas veces sea necesario, pero eso no

significa que lo haga con los ojos cerrados, como andaba



el a. Y era muy injusto y hasta grosero lo que acababa de

decir, una ofensa inmerecida, ese divorcio había sido muy

duro para el a, pero se lo iba a pasar por alto.

«Por encima de todo soy tu amiga y no voy a fijarme en eso

que dijiste…, sabes que me dolió..., mucho… Pero veo que

estás cerrada, que no quieres oír nada que no sea para apoyarte en esa locura…, porque sabes que
es una locura, claro, por eso te pones así de agresiva…; tú misma te das cuenta, pero no

quieres aceptarlo… Te han propuesto matrimonio como si te

invitaran a tomar un helado, y tú tan campante…».

Se interrumpió unos segundos, tratando de contenerse.

Respiró profundo antes de continuar, ahora en un tomo más

reflexivo.

«Mira…, de todas maneras, lo que tengo que contarte no

es ninguna bobería, ya te lo dije... Es algo muy importante,

te lo repito, algo tienes que saber. No te va a gustar saberlo, pero te lo cuento porque es mi deber
decírtelo, para eso

soy tu amiga… No me importa si hasta dejas de hablarme

después..., yo te cumplo…».

Se detuvo nuevamente, esta vez buscando las palabras

más adecuadas. María S la miraba con los ojos muy abiertos,

casi sin respirar, ansiosa.

Por unos segundos ambas permanecieron en silencio,

mirándose.
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«Y sí, es verdad que eres bastante grandecita..., puedes hacer con tu vida lo que te dé tu real
gana..., tirarla por el inodoro si te place…, a fin de cuentas es tuya… Pero, si lo vas a hacer, si ya
lo decidiste, al menos hazlo con conocimiento



de causa, a sabiendas de lo que arriesgas... Oye lo que te digo y acaba de abrir los ojos, que
estamos hablando de tu vida,

no de ningún juego de niños...».

María S continuaba oyendo en silencio, mientras en su

interior replicaba a la amiga que considerar algo como

muy importante, o todo lo contrario, depende del punto

de vista que se asuma, pero se dispuso a oír lo que le dijera

sin demostrar su contrariedad. A fin de cuentas, aunque

estuviera equivocada, y era seguro que lo estaba, eran amigas

de muchos años y nada que dijera sería con el interés de

interponerse en su camino, sino con el de ayudarla; debía

ser paciente con el a.

«Bueno, por fin… ¿Qué es eso muy importante que tienes

que contarme?».

«Ya vas a oírlo… Escúchame bien... y no me interrumpas,

por favor…».

El a estaba convencida de que ese hombre que María S

le había señalado como su novio y futuro esposo había

estado vigilándolas aquel día en que se encontraron con él,

supuestamente por casualidad… Y también en muchas otras

ocasiones.

«No son suposiciones mías, porque lo he visto y no guardo

la menor duda en cuanto a que es él y no otro el que vi».

Le había llamado la atención la presencia de aquel desco-

nocido que sorprendió cerca de el as en más de una ocasión.

No lo conocía, y sospechó que las vigilaba, no imaginaba



por qué razón; ¿quién sería para estar vigilándolas? Como
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no fuera un loco… Cuando María S se lo presentó como el novio de quien antes le había hablado,
y supo que era el

mismo Ingeniero de otras conversaciones, se dijo que ya en-

tendía lo que sucedía. ¿Cómo no contarle a María S?

«Nos vigilaba, no solo ese día, sino desde antes… a saber

desde cuándo… Para mí, esa vigilancia es una señal de que

algo no está bien..., algo no está bien en él, en su cabeza… Esa actitud no es de gente normal, es
morbosa».

Quien procedía de esa manera sería una persona, cuando

menos, en exceso desconfiada y celosa, y eso nunca promete

nada bueno para el futuro de una relación.

«Y ojalá que la equivocada sea yo, pero no lo creo. Un

hombre que vigila así a una mujer, que desconfía de el a hasta el punto de vigilarla, no es de fiar...
Perdona que te lo diga, pero ese matrimonio tuyo es una equivocación. Si desde ahora las

cosas son así, ¿qué se puede esperar para más adelante?».

María S no había advertido nunca que alguien la estuviera

siguiendo, «Pero yo te puedo hacer el recuento de las veces

que lo sorprendí espiándonos».

Podía recordar en qué lugares y en qué circunstancias lo

había visto, porque lo había sorprendido varias veces. Claro,

como se trataba de un desconocido, jamás le habría pasado

por la cabeza la idea de que ese hombre fuera el mismo de

quien con tanto entusiasmo María S hablaba.

«¿Te acuerdas de cierta ocasión en te comenté que me



parecía que un hombre nos vigilaba y no era la primera vez

que lo veía?».

María S se había vuelto hacia donde el a le indicó, pero ya no se veía a nadie por los alrededores;
se burló de la amiga y le dijo que leía demasiadas novelas de espionaje, qué tontería era esa de
que alguien la vigilara.
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«Ni que fuéramos gente importante. Ya me lo imagino…, seguro que era un periodista tratando de
hacer el reportaje

sobre nosotras que lo hará famoso…». No había razón

para que alguien las siguiera, a no ser que se tratara de un

enamorado bobo de alguna de las dos, «Tuyo seguramente,

que eres la más bonita…, de mí no va a ser…».

María T había preferido no repetir el aviso en otras

ocasiones en que creyó ver al fisgón, para que no se burlara

nuevamente, pero había sorprendido a aquel hombre cerca

de el as en suficientes oportunidades como para estar

convencida de que no se trataba de coincidencias ni de

casualidades, sino de que las espiaba por algún motivo.

«Y ese encuentro supuestamente casual a la salida de

la biblioteca, estoy convencida, se produjo porque él no

reaccionó a tiempo y no pudo esconderse… Para salir airoso de

la situación fingió que se disponía a entrar en el momento en

que nosotras salíamos... Ven acá, ¿alguna vez lo oíste hablar

de que iba a biblioteca por alguna razón?».

El día del encuentro y la presentación sintió deseos de

interpelarlo y exigirle explicaciones por aquel espionaje,



pero se contuvo para no poner a la amiga en una situación

embarazosa; también por esa razón le extendió la mano

para saludarlo —aunque sin ofrecer la mejil a para un

beso amistoso como era su costumbre—. Sintió el apretón

exagerado de él y comprendió el mensaje implícito: No se

trataba de un exceso de efusividad, sino de una agresión

deliberada, de una declaración de guerra: Que el a supiera que él era su enemigo, y que él así la
consideraba. Aceptó el reto.

No manifestó el dolor que sentía en la mano y hasta esbozó

una sonrisa displicente, como si no se hubiera enterado de

su mayor fuerza, para a su vez dejar constancia de que el a
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también arrojaba el guante. Si él era fuerte, el a no era débil.

Cuando por fin él le liberó la mano, en vista de que todo

quedaba claro entre los dos y no tenía nada de qué conversar

con ese individuo, luego de las breves fórmulas de cortesía

habituales, inventó un pretexto para separarse del grupo y

los dejó.

«Hay algo demencial en la actitud de ese hombre..., no

puede estar bien de la cabeza», comentaría consigo misma

poco después, «Y el a también está completamente loca si

pretende unir su vida a la de él».

Si hubiera podido introducirse en la mente de El Ingeniero,

María T hubiera sabido de la fuente más fidedigna que las cosas sucedieron exactamente como el
a las imaginó: Se percató

de que lo habían sorprendido; echó una rápida mirada a su



alrededor y comprobó que no tenía tiempo de ocultarse como

otras veces, y tampoco manera de disfrazar su presencia en el

lugar. Decidió adelantarse a los acontecimientos, pensando

que la ofensiva es la mejor defensa: Se encaminó hacia donde

se hal aban las amigas, con naturalidad y forzando la mejor

de sus sonrisas. Estaban en un lugar público, ¿no?, ¿entonces

por qué no podían encontrarse allí por casualidad?

Tampoco se había equivocado María T al suponer

recíproca la sensación de repulsión que la invadió al

conocer al futuro marido de su amiga —tampoco era tan

difícil de adivinar, pues hasta María S se percató, aunque no

quiso admitirlo consigo misma—. El Ingeniero, aun antes

de llegar junto a el a, solo de mirarla, sintió que esa mujer

podía resultar peligrosa para él, y la declaró su enemiga en

ese mismo instante.
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No pudo evitar que sus ojos revelaran lo que pensaba cuando estuvieron frente a frente. Tampoco
se esforzó

demasiado en ocultarlo.

Que el a lo supiera.

Y el a lo supo, se lo dejó bien claro.

«A esta puta tendré que quitármela del camino un día

de estos», fue la frase que le circuló por la mente mientras,

con intención de lastimarla, le apretaba exageradamente la

mano. Que la puta fuera sabiendo, con ese gesto, con quién

tendría que vérselas si osaba atravesarse en su camino.



Por esa razón lo enfureció tanto que el a no emitiera al

menos un quejido. Y hasta sonriera. ¿Se sentiría capaz de

enfrentarlo?…; ¿quién se creería que era? ¡Pretenciosa!

Hubiera seguido apretando aquel a mano hasta romperle

los huesos, pero reaccionó y la soltó: No era el momento, ya

tendría oportunidad de cobrarle su arrogancia.

«¿Qué más señales quieres de que algo anda mal con

ese hombre?», reclamaba María T a su amiga, «Primero, el

asunto de que te tomó el pelo cuando acababan de conocerse,

al que insistes en restarle importancia… Después, que

estuviera vigilándote todo el tiempo, incluso desde antes

de proponerte matrimonio, como si, para enamorarse de ti,

tuviera que asegurarse primero de quién eres... ¿Te imaginas

que todo el mundo hiciera lo mismo..., espiar a la persona que le interesa antes de proponerle una
relación?, ¿dónde quedaría

el misterio del amor? Pero incluso sin tomar todo eso en

cuenta, la propia forma de proponerte matrimonio..., ¿no te

resulta, por lo menos, para decirlo de una manera suave…,

bastante rara? No vengas ahora a negármelo».
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No dejó de referirse al exagerado apretón de mano, como una muestra de que él no estaba en sus
cabales. No conocía

ningún hombre capaz de esa demostración de fuerza.

«Como para que me doliera, para mostrarme quién es el

más fuerte».

«Estás prejuiciada… Ves lo que quieres ver… Lo tuyo es



pura paranoia».

Que fue intencional, que trató de lastimarme, insistía

María T, pero María S se negaba a aceptarlo. Cómo se le

ocurría pensar algo así. Si nunca antes se habían visto, ¿por

qué querría él lastimarla? Quien andaba mal de la cabeza era

el a, viendo agresiones por todas partes.

«Estás paranoica», insistió. Él era un poco machista, lo

admitía, y hasta algo rudo en algunos momentos, pero eso era su forma natural de ser, era así con
todo el mundo, no se trataba de nada especial contra el a, a quien ni siquiera conocía. A

el a también le había dolido un poco la mano cuando se

la apretó por primera vez, era su manera de saludar, ruda,

demasiado masculina tal vez. Además, suponiendo que

fuera cierto que hubiera intentado lastimarla, ¿qué sentido

tenía hacerlo? Sabiendo que eran amigas, ¿para qué querría

enemistarse con el a?

«No, te lo digo…, es que estás predispuesta contra él… No

sé por qué…, porque sí». Era eso todo lo que ocurría.

«Y quizás ni se dio cuenta de que te dolía... Como tú

sonreías mientras te apretaba la mano, ni se enteraba...

Viéndote, yo tampoco hubiera imaginado que te dolía...».

María T comenzaba a pensar que María S estaba, poco

a poco, dejando de ser la mujer que hasta entonces había

conocido, «¿O será que siempre fue así». Sentía deseos de

no continuar insistiendo en el tema, de dejarla que se diera
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de cabeza contra la realidad, que aprendiera con los golpes.



Pero ¿cómo estar tranquila sabiendo que su amiga iba por

un camino que la conduciría al desastre? Tampoco quería

asumir una actitud intransigente que pusiera en peligro la

amistad que se profesaban. Nada, que debía comenzar a tener

paciencia con el a.

Se dijo que su pensamiento no era tan exacto: A decir

verdad, no se trataba de que María S estuviera cambiando:

«Ya lo hizo; ya hace rato que no es la misma persona». Se

deslumbró al conocer a aquel hombre, y estaba ciega por él.

«Ciega porque no quiere ver, que es peor».

Esa ceguera voluntaria la llevaba a justificar cuanta actitud

extravagante o decididamente anormal él asumiera, cuanta

acción irracional realizara, incluso sus defectos más que

evidentes. Él era un hombre excepcional para el a, y no tenía

por qué actuar como todo el mundo, «Y a mí eso no me

molesta, al contrario», se justificaba a sí misma.

Era todo lo contrario, verdaderamente: El a se sentía muy

feliz de que alguien tan especial como El Ingeniero se hubiera fijado en el a. Un futuro radiante la
esperaba a la vuelta de la esquina, tal vez imaginaba.

«Aunque la verdad es que el a siempre tuvo esa tendencia»,

admitió María T consigo misma, «Tampoco debería tomarme

por sorpresa».

Al decirse eso, le venía a la mente cuánto se había ilusionado María S con Amigo —él sí era una
persona maravillosa,

recordaba con algo de nostalgia—, pero que jamás hubiera

podido enamorarla. Pero el a se empeñó en no ver en Amigo



lo que todo el mundo veía, y que, él por su parte, estaba lejos de esconder.
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«¿Pero es que al menos alguna vez te enamoró..., alguna vez te dijo Te amo?», emplazó a la amiga,
rompiendo el

silencio en que se había envuelto por unos instantes.

Ante la pregunta, María S —la misma María S de quien en

otros tiempos se burlaban las amigas por su romanticismo

pasado de moda, quien hasta hacía poco buscaba al hombre

perfecto y acaso soñaba con príncipes azules— se rio con

ganas: María T acababa de mostrarse como una perfecta

retrógrada en cuanto al vocabulario amoroso:

«¡Y que nada menos que tú me lo pregunte!... Tú sabes bien

que eso de decir Te amo es cosa de películas y telenovelas, mi amiga; eso ya nadie lo usa.., ¿en
qué siglo estás viviendo?».

María T no se daba por vencida, aunque comprendía que

se le agotaban los argumentos.

«¿Entonces, tampoco es nada que te haya vigilado, que te

siguiera por todas partes, sin que lo supieras?, ¿es normal

eso, como si quisiera tener el control absoluto de tus

movimientos?».

Una exageración suya, desde luego. Para María S aquello

no era más que una muestra del interés de un hombre por

una mujer. Además, para qué negarlo si era verdad: Él era

desconfiado, la desconfianza formaba parte de su naturaleza,

no podía evitarlo. La culpa era de sus vivencias anteriores.

«A él la madre de sus hijos lo traicionó…, eso tiene que



dejar huel as».

También era verdad que no la conocía lo suficiente, ¿por

qué iba a confiar en el a, así, a ciegas? «Eso de el amor es ciego es una tontería, un hombre como
él siempre va a preferir no

arriesgarse».
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Pero a el a eso no la preocupaba.

«Porque eso se le pasa con el tiempo, tú lo vas a ver…

Cuando comprenda que en mí puede confiar…».

Precisamente, gracias a esa vigilancia y ese espionaje que

a María T tanto preocupaba, él conocería mejor a la persona

que escogió para casarse.

«Y entonces todo va a ser diferente».
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María S, en definitiva, no había quedado embarazada, como temía, aquel a noche anterior a su
salida al extranjero.

Habrán de transcurrir todavía dieciocho meses para que

ello suceda y nazca su primer hijo, pero por ahora no podría

imaginarlo; ahora lo único que sabe es que se preocupó sin

necesidad, y que ya está de regreso, satisfecha consigo misma

por el éxito de su viaje de trabajo.

A pesar de que de la empresa habían enviado un auto

a recibirla en el aeropuerto, no lo utilizó, pues su marido

estaba esperándola a su llegada, quién mejor que él para

conducirla a casa luego de una ausencia de más de una

semana. Lo notaba algo expectante durante el trayecto —«Y



no es para menos», comentaría cualquier testigo presencial

a quien le comentaran, habiendo sido aquel a la primera

separación de la pareja, y nada menos que por un viaje

internacional, cualquier hombre estaría ansioso por volver

a ver a su mujer—, aunque él hacía evidentes esfuerzos

por no demostrarlo. Contrariamente a su modo habitual

de manifestarse, se mostró amable y cariñoso en extremo

con el a al recibirla y, si bien casi no le preguntó sobre los resultados del trabajo, sus
experiencias en un lugar antes

desconocido, o lo nuevo que hubiera aprendido allí, en

repetidas ocasiones se interesó por pormenores acerca de su

estado de salud o de cómo había sobrellevado las posibles

incomodidades de los viajes de ida y vuelta, si le habían caído 162

bien los alimentos a los que tal vez no estaba acostumbrada, si había sentido mareos mientras
volaba, o después, en

tierra, si había sufrido de vómitos en alguna ocasión. El a

respondía entusiasmada que no, que todo había estado bien,

feliz de comprobar cuánto se preocupaba su marido por su

salud. «Tendrá sus cosas, pero me quiere».

El Ingeniero repitió las mismas preguntas varias veces, como

si dudara de las respuestas, como si se extrañara de que el a no hubiera experimentado ningún
malestar físico durante esos

días en el extranjero; solo dejó de preguntar cuando por fin se convenció de que todo había
transcurrido con normalidad. Entonces pronunció un «Menos mal, qué bueno» que a los oídos

de María S sonó de manera extraña, como si el hecho de no ha-

ber ocurrido ningún contratiempo pudiera resultar de alguna

manera negativo; por un instante llegó a pensar —como secue-



la, acaso, de ciertas dudas expresadas antes por su compañera

de viaje María T— que él estaba disgustado por esa causa, como si por alguna extraña razón
hubiera deseado oír que las cosas

habían ocurrido de modo opuesto.

«Claro que no está disgustado por eso, qué disparate es ese»,

espantó de sí la mala influencia, «Es que no lo cree posible…; tal vez hasta piense que no le digo
la verdad». Seguramente él no la consideraba capaz haberse sentido bien todos esos días.

«Y después de todo no es nada raro que lo piense…». Viendo

cómo no lograba estar a la altura de sus expectativas como

marido, acaso estaba convencido de que fuera de casa —y,

más todavía, fuera de su país, entre personas desconocidas,

sin él para guiarla— el a tendría que haber regresado, cuando

menos, con el aparato digestivo estropeado, si no por las

comidas, sí por los nervios disparados. «Y ahora se sorprende

al saber que ni siquiera tuve una ligera indisposición ».
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María S tenía algo más que informar a su marido y no veía llegar el momento de hacerlo: No solo
su organismo se

había portado muy bien ante el sobresalto de un primer viaje

en avión y la introducción de una dieta que, en efecto, no le

resultaba habitual. También el a —y esta era la gran noticia—

se había lucido en esa primera experiencia profesional

internacional. Rebosante de anécdotas agradables y con el

recuerdo de las felicitaciones recibidas, estaba ansiosa por

contarle los pormenores. Durante más de diez minutos se

mantuvo hablando sin cesar, describiendo entusiasmada



cuanto había realizado en esos días y los elogios que había

merecido, mientras él conducía y permanecía en un silencio

que el a tuvo por atento.

De repente, el hombre dio un frenazo violento, volvió el

rostro hacia el a con furia y le gritó:

«¿No puedes cal arte un rato?... No dejas que me

concentre..., ¿no viste que por poco chocamos?».

No había visto nada, en efecto, pero no porque estuviera

concentrada en su monólogo, sino porque no había nada que

ver: No solo no había ocurrido ningún percance, ni siquiera

algún vehículo pasaba cerca de ellos en ese momento.

No obstante, el a se disculpó por su irresponsabilidad: La

conducción de un vehículo exige el máximo de atención

de quien está al timón, se amonestó, cómo se le ocurría

distraerlo con su cháchara. Ya habría tiempo de contarle

cuando llegaran a casa.

Lo había perturbado, lo había obligado a desatender el

timón, ¡con lo cuidadoso que era en cuanto se relacionara

con su auto!

«Lo siento mucho, disculpa», repitió varias veces, casi

avergonzada por su imprudencia egoísta…
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¡Pero sentía tanta necesidad de hablar!

Estaba henchida de satisfacción por esa primera experiencia

exitosa, por la manera en que se había desenvuelto a pesar



de su habitual timidez, por haber logrado ir no solo más al á de las expectativas de sus jefes, sino
también, y sobre todo, más al á de lo que el a hubiera esperado de sí misma. ¿¡Cómo no

continuar hablando, cuando tenía tanto que contarle!?

Pero recapacitó. Hizo un esfuerzo y calló: Sería imper-

donable que ocurriera un accidente por culpa de el a, y nada

menos que ese día que debía ser de fiesta.

Entonces, si mientras él conducía no era el mejor

momento para contarle historias…, habría que procurar

otro. «¿Cuándo?», se preguntaba, anteviendo en su mente

el momento de la llegada a casa. Primero sería llegar,

desempacar, darse un baño, acomodarse. Un poco más tarde,

ya cuando él estuviera menos tenso y el a menos cansada,

conversaría con calma y le contaría cuanto tenía que contar.

Disfrutaba por adelantado la expresión de asombro y

satisfacción que su marido mostraría.

Imaginarse la escena la ayudó a controlar los deseos de

continuar hablando.

Solo que tampoco al llegar a casa encontró ese momento de

reposo en que podría hablar con su marido de esas jornadas

durante las cuales su vida había transcurrido de una manera

tan diferente de lo habitual, en que descubrió dentro de sí

cualidades que desconocía. No apareció el momento, pues

en cuanto extrajo del portaequipajes las valijas de su mujer,

él salió y regresó muy tarde y cansado, sin deseos de hablar.

Por más que el a lo procuró en los días posteriores, nunca

encontró ese minuto especial en que él se dispondría a oír las historias que el a traía para contar.



María S no pudo evitar
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que le regresaran a la memoria aquel as preguntas de su jefa de departamento que parecían
formuladas por María T:

¿Tú estás segura de que a tu marido le gusta la idea de que

tú te desarrolles en tu profesión? ¿No será que está celoso

porque tú avanzas cuando él se ha quedado estancado?

¿No estará envidioso de ti, en el fondo? ¿No se sentirá

disminuido...?

«¿Será posible que el as tengan razón?».

Asombrada, advirtió que había usado el plural en su

mente, como si en verdad hubieran sido la amiga y la jefa

quienes hubieran hecho las preguntas, al unísono.

También se dio cuenta de que tenía miedo de responderles.

Si bien el marido de María S no exteriorizó entusiasmo

excesivo por el éxito profesional obtenido por su mujer durante el viaje, lo mismo no ocurrió con
los jefes de la empresa,

quienes, no satisfechos con leer el informe sobre la negociación que entre ambas emisarias
redactaron, las citaron de manera

extraordinaria a una junta para que expusieran al consejo de

administración no solo los pormenores de los acuerdos a que

se había llegado gracias a el as, sino, sobre todo, las impresiones personales de ambas acerca del
proceso que había conducido

a que obtuvieran tan buen resultado, además de sus criterios

acerca de la contraparte negociadora.

Cuando concluyó la reunión, convertida prácticamente

en un homenaje de los directivos de la empresa a las dos



empleadas que tan bien habían sabido representar sus

intereses, María S regresó a casa —hasta donde la condujo,

como deferencia adicional, el chofer del gerente general.

166

Se sentía doblemente feliz: El reconocimiento a la forma en que había cumplido la tarea más
importante que le habían

encomendado desde que trabajaba en la empresa la llenaba

de regocijo. Pero eso no era lo que más placer le reportaba:

El verdadero gozo que la embargaba nacía de su convicción de

que, cuando se enterara de las noticias que en la reunión le

habían dado, su marido reconocería que los méritos de el a,

si bien todavía no alcanzaban a superar los suyos, al menos

eran suficientes para colocarla en pie de igualdad con él. En

un rapto de inmodestia que no se perdonaría por un tiempo,

llegó a pensar que su mérito, en esencia, era superior a los

de El Ingeniero, pues, si con él contaban para lo relativo a la buena marcha de procedimientos
mecánicos internos, en este

caso se trataba de algo mucho más relevante, nada menos que

la proyección internacional de la empresa.

«Y yo supe cumplir el encargo…, por todo lo alto. Y hasta

fui felicitada ante el consejo de administración en pleno, cosa pocas veces vista en la empresa,
como me comentó la jefa».

Desde luego, de inmediato se recriminó por haberse

permitido pensamientos tan pretenciosos. Los méritos de su

marido no eran por un solo hecho, por destacado que fuera,

como era el caso de el a, sino por la labor de muchos años…



Eso valía más, no había comparación.

«Me alegro por ti», fue la expresión más efusiva —y la

única— que María S oyó de su marido cuando le resumió el

desarrollo de la reunión a que la habían invitado. Se sintió un tanto desalentada por la evidente
falta de entusiasmo ante

algo que resultaba tan importante para el a, pero supuso

que no había sabido expresarse bien.

Entonces fue peor: El Ingeniero no se mostró satisfecho,

como el a imaginó, cuando oyó de labios de su mujer que en
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los próximos meses se produciría una nueva negociación en la que el a participaría; esta sería de
mayor importancia para la empresa, tanto que el mismo gerente general encabezaría el

grupo.

«Y si el consejo no se opone, me gustaría llevarme a estas

dos mujeres excepcionales conmigo», había declarado el

directivo, en presencia de ambas.

«Y la aprobación fue unánime», contaba María S, tan

exaltada que no advertía las muecas de disgusto del hombre.

Acaso algo notó, aunque no de modo consciente, porque,

sin saber por qué, no expuso todas las razones alegadas

por el gerente general para llevarlas a las dos mujeres y

no a una sola. La jefa de departamento sería promovida

próximamente, por lo cual era conveniente que participara

de la negociación que se preparaba, y a la vez se valoraba la

posibilidad de que María S la sustituyera o, como también

se había pensado con anterioridad, pasara a ocupar una



representación en el extranjero.

«Con cualquiera de las dos variantes, y en vista de la

excelencia de su reciente desempeño», había concluido el

gerente general, «Sería muy conveniente que la colega nos

acompañe, para que siga acumulando experiencias que de

seguro nos resultarán muy beneficiosas en el futuro».

«¿Y yo tengo que estar de acuerdo con eso?». El marido

de María S no tenía necesidad de enterarse de las interioridades de la reunión del consejo de
administración de la empresa

para indignarse con sus resultados. ¿Quiénes se creían esos

señores que eran para disponer así de la vida de los demás?

¿Acaso olvidaban que su mujer tenía obligaciones con él?

Verdad que era la empleada de ellos, que eran ellos quienes

le pagaban, y nada mal, pero, ¿qué significaba eso? Ante
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todo, era la mujer de él, él era su marido, ¿acaso eso no pesaba más?... «El matrimonio es
sagrado, el núcleo de la

sociedad…, ¿ellos no lo toman en cuenta?»

Además, si se oponía a ese viaje, ¿qué iban a hacer ellos?

Cuando él se ponía así, a monologar con preguntas, María

S se espantaba. Sabía que podría perderse por cualquier

camino, sobre todo por el más absurdo, cuando comenzara

a darse las respuestas, y por lo general terminaría enfilando

todos los cañones contra su mujer, quien sería la culpable

principal de cualquier cosa que en ese momento se le

ocurriera. En tales casos, el a nunca estaba segura de cuál



opción escoger: Cal ar, restar importancia al asunto, o intentar desviar la atención hacia otro tema;
todas resultaban erradas

por igual. En esta ocasión optó por restarle importancia:

«Todavía es pronto para preocuparse, todavía no es seguro

que haya que viajar para la negociación… Incluso es posible

que sea la contraparte extranjera la que se desplace y venga».

«A mí no me vengas ahora con ese cuento para

tranquilizarme», la interrumpió El Ingeniero al darse cuenta de que el a se disponía a enumerar las
razones por las cuales

acaso no viajaría, «¿Te crees que no me doy cuenta de lo que

hay detrás de todo esto?».

El a admitió que no entendía qué era eso de lo que él se

daba cuenta.

«¡No te hagas la ignorante!».

Él había oído hablar bastante del gerente general; todo el

mundo sabía que le gustaba enredarse con mujeres casadas.

Que el a no se hiciera la que no lo había oído, porque era

seguro que también estaba al tanto.

«Anda detrás de una de ustedes, me la juego; por eso el

dichoso viaje se va a dar, por el interés personal de él…,
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y si viaja con las dos es para disimular, para no levantar sospechas». Pero a él nadie lo engañaba:
«Es más, yo sé muy

bien hacia dónde está apuntando, y no va a ser hacia la vieja

esa, no».

¿Imaginaba el a que su marido era tonto?, ¿que había



nacido ayer…? ¿Qué quería decir eso de enviar a su propio

chofer a llevarla hasta la casa? ¿Una atención con la empleada eficiente? ¿Cuándo se vio?

«¡Qué considerado, verdad?… Pero esa no me la trago yo,

aunque me quedé cal ado y no dije nada cuando vi la jugada

no quiere decir que me la hayan pasado por las narices…

Es demasiada cortesía para ser gratuita, estos ricachones no

dan nada si no hay algún interés particular... Alguno tiene

él… Y a saber qué señales tú le habrás dado a él... Porque

algo vio que lo decidió, nadie se lanza a la piscina sin mirar primero si tiene agua».

En el primer viaje, mientras no supo que con su mujer iba

una jefa de departamento y nadie más, había permanecido

bajo los efectos de un ataque de celos que no le dejaba un

minuto de reposo. Lo sosegó enterarse de que no iría ningún

hombre, sino solo la jefa, mujer madura, casada...

«¿Quién sabe?», comentó consigo mismo cuando lo supo,

acaso ese viaje le resultaba beneficioso, visto que una mujer

con tantos años viviendo con el mismo hombre, con hijos,

tendría muchos buenos consejos que darle a la suya, que

hasta entonces siempre había estado a expensas de las malas

influencias de sus amigas de la universidad, por más que él

hubiera intentado contrarrestarlas.

Pero enterarse ahora de que María S volvería a salir al

extranjero —por lo tanto, nuevamente estaría lejos de su

control durante varios días—, y para colmo acompañando
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a un hombre con aureola de donjuán, maduro, inteligente y podrido en dinero, lo llevó a un estado
de zozobra

insoportable.

Tenía que encontrar la manera de liberarse de ese

tormento.

Meditó durante días, buscando la idea salvadora que

pudiera ayudarlo a salir de esa complicación que había

aparecido en su vida. No era justo; él que todo lo hacía

para que su vida fluyera como las aguas de un riachuelo,

sin turbulencias ni crecidas, tenía siempre que andar

enfrentando situaciones que intentaban sacarlo de cauce.

Y ahora, nada menos que a esa inútil que tenía como

mujer se le ocurría creerse importante. Importante y sin

compromisos con él.

«Tengo que encontrar un modo de terminar con esa

payasada».

No obstante, por más que estudió la situación, no dio con

la fórmula que le resolvería el problema. Disponía de una,

desde luego, muy efectiva, pero extrema: Si se lo proponía,

podía obtener que María S se negara a cumplir la encomienda

de la empresa, lo lograría sin gran esfuerzo. Era una solución sencil a que estaba al alcance de la
mano, pero no se decidía

a ponerla en práctica, porque resultaba inconveniente.

No era un jefe cualquiera quien había escogido a María S

de acompañante, sino el más importante de todos, aquel

contra cuyas decisiones no cabía apelación, pues encima



solo tenía al consejo que él mismo encabezaba; de modo

que negarse a cumplir un encargo suyo, menos en asunto

de tanta trascendencia, no sería nada conveniente para el a

—sin descontar alguna represalia contra él, si sospechaban,

como seguramente harían, que tenía responsabilidad en una
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negativa de María S—. En realidad no le importaba ni mucho ni poco cuanto sucediera con el a y
su empleo; de hecho,

no le gustaba que trabajara, preferiría que no lo hiciera y

dedicara todo el tiempo a atenderlo…

Pero debía admitirlo: «Me hace falta su salario todavía…».

Ya llegaría el tiempo en que no lo necesitara más, ni a su

propio salario, pero ese momento aún no llegaba, debía espe-

rar. Hasta ahora había sabido tener paciencia, debía continuar teniéndola.

Había ido labrando su futuro paso a paso desde antes de

conocer a María S. Con sus ahorros y pequeños negocios —

de los que prefería no conversar con el a—, había adquirido

una propiedad que poco a poco estaba habilitando para

convertirla en motel y dedicarse al trabajo independiente;

al casarse con María S había logrado hacerse de la asociada

ideal para llevar adelante sus planes. Los contratiempos que

constantemente surgían le habían impedido hasta entonces

dar el salto definitivo, pero no abandonaba la idea; por

esa razón se veía obligado a la concesión de que su mujer

continuara trabajando bajo las órdenes de otras personas,

y no bajo las suyas en el negocio familiar. También por ese



motivo le molestaba el entusiasmo que el a ahora manifestaba

ante los elogios recibidos en los últimos tiempos.

«Como si hubiera olvidado nuestros planes».

Porque en los planes de El Ingeniero se contaba que el a

se responsabilizara con el buen funcionamiento del motel,

no que pasara su vida sentada en una oficina. O dando

viajecitos de trabajo, Dios sabe haciendo qué mientras él no

se encontraba cerca de el a.

Estaba claro que de momento no podía permitirse el lujo

de que María S dejara el empleo, y también estaba claro que
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no podía permitir que el a llegara a sentirse capaz de tomar otro camino que no fuera el que él
había trazado para ambos.

«Tiene que haber alguna forma».

Y bien que la había, siempre estuvo ahí:

«Tengo que embarazarla».

Recordó que no había obtenido resultado en la ocasión

anterior, pero tenía que admitir consigo mismo que le había

exigido demasiado a la suerte: «Con una única vez, habría sido casi u milagro…». Tenía que
intentarlo con más frecuencia,

con tiempo, hasta poner a la naturaleza a trabajar a su favor.

«El embarazo es el remedio santo contra los aspavientos

liberales de las mujeres».

Estaba convencido.

Como para embarazar por medios naturales ha de

producirse eso que científicamente llaman coito —aunque



también se conozca por muchos otros nombres menos

elegantes, pero más expresivos—, María S se encontró de

repente con que El Ingeniero, que hacía mucho había llegado

a la conclusión de que tener sexo con el a una vez al mes era

suficiente para cumplir su obligación de marido —y en él

las costumbres tenían fuerza de ley inamovible, como el a

no desconocía—, modificó de repente su modo de actuar y

comenzó a reclamarla una noche por semana. Cada sábado,

para ser exactos: Tampoco había que arriesgarse a afectar

el horario de llegada al trabajo por culpa del compromiso

nocturno.

Compromiso que se consumaba sin protección, valga

la aclaración, según la nueva tradición impuesta la noche

anterior al primer viaje de María S —dicho sea de paso, en
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aquel a ocasión ocurrió más de una alteración en las costumbres maritales, pues esa noche al
hombre no le correspondía

cumplir la obligación y sin embargo lo hizo; el a lo entendió

como una forma de despedida amorosa. Había sido un detalle,

se podría afirmar.

Pasaron algunos meses, durante los cuales a María S no le

habían hablado más en su empresa del anunciado segundo

viaje al extranjero —lo cual advertía que no desagradaba a su

marido, aunque ninguno de los dos trajera el tema a colación—.

Por otra parte, no obstante el nuevo régimen impuesto en la

vida íntima de la pareja y la hebdomadaria emisión seminal



que recibía en su vientre en virtud de esa novedad, el a no

presentaba el menor signo de embarazo —incluso, como si la

naturaleza se burlara, las irregularidades menstruales habían

desaparecido y dado paso a una puntualidad asombrosa.

El Ingeniero llegó a sospechar que el a estuviera tomando

algo para evitar la concepción y entorpecer sus planes, sin

prestar atención a que los médicos le habían prohibido

consumir anticonceptivos, y revisaba botiquines y gavetas

en busca de pruebas para confirmar su presunción. Nunca

encontró nada, porque no era cierto, pero de todas formas

la acusaba de no querer tener hijos suyos —aunque no se

atrevía a recordárselo, el a se asombraba de esa repentina

preocupación del hombre por la descendencia, pues el

tema de la reproducción no hubiera sido tratado antes entre

ellos, pues quien realmente nunca había estado interesado

en el asunto —ni lo estaría si hubiera otra opción, sabemos

nosotros— era él.

«Tú mira a ver qué es lo que te pasa, porque el problema

no es mío, yo tengo hijos, y tú bien que lo sabes...».
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Si él no tenía problemas para engendrar, como constaba a ambos, y si no había sorprendido
indicio alguno de que el a estuviera medicándose para evitar la concepción, la única explica-ción
era que su mujer era estéril. Si fuera así, sus esfuerzos para embarazarla estaban condenados al
fracaso.

Pensar en esa posibilidad lo conducía a accesos de furia.

Se sacrificaba por nada.



«Solo eso te faltaba, que además fueras machorra».

La calificación estaba bien como forma de castigarla por su

falta de fertilidad, por eso la repetía con gusto, pero no constituía ningún consuelo para él, que se
sentía encerrado en un callejón sin salida. ¿Sería posible que debiera darse por vencido, y en algo
tan importante, solo por la mala suerte de haberse casado con una mujer que no podía concebir?
La ecuación para

describir su conflicto era sencil a, por eso mismo desesperante:

«Si no la embarazo, no podré impedir que sigan

enviándola a cuanto lugar se les ocurra a los jefes de la

empresa».

¿Y si a cuenta de esos viajes le salían ínfulas de gente

importante y terminaba por pretender independizarse de

él? Ya algo de eso se había olido en las peroratas de María S

sobre lo reconocidos que estaban sus jefes por aquel supuesto

buen desempeño en el extranjero.

¿Independizarse el a? ¿De él?

Ni como hipótesis. No lo admitía ni lo admitiría. Muchos

desvelos le había costado moldearla a su gusto para aceptar

la posibilidad.

Debió consentir, sin embargo, que el segundo viaje de

María S se materializara, a pesar de su insistencia en el

empeño semanal en busca de aquel a estúpida gravidez que

no acababa de aparecer.
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Y lo peor, debió tolerar además que, al regreso, de nuevo la felicitaran por sus buenos resultados.

Eso no podía estar bien. ¿El a felicitada? Y no una, sino dos



veces.

Definitivamente, ya no entendía la vida. Al menos, la que

estaba viviendo era totalmente absurda: No tenía sentido

que él, que siempre obtenía lo que se proponía, porque era

un hombre de carácter firme y con ideas precisas sobre todas

las cosas, estaba empantanado sin encontrar la solución a

un problema, y ni siquiera conseguía algo tan sencillo como

embarazar a su mujer; en cambio el a, una buena-para-nada,

una persona inútil en toda la línea, como bien le constaba a

él, solo porque una vez hizo sonar la flauta por casualidad

—«Bueno…, dos veces, pero, igual, la misma mierda»—,

ahora recibía elogios por cualquier tontería.

Decididamente, en el mundo no hay justicia.

«El mundo está loco».

«Esta muchacha ha sido el descubrimiento del año»,

comentaría el gerente general ante el consejo, al concluir

la lectura de su propio informe sobre los resultados de la

negociación recién concluida. «Nadie que la vea, tan modosita

y tímida, podría sospechar el potencial que esconde. Creo

que ni el a misma... Estoy asombrado».

En las reuniones iniciales con la contraparte apenas se

notaba su presencia, contó; permanecía en el más absoluto

silencio y casi ni se movía en su asiento mientras realizaba

algunos apuntes.

«Al verla tan apagada, casi invisible, llegué a preguntarme



si había tomado una buena decisión al llevarla conmigo,
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pero no demoré mucho en darme cuenta de que no me había equivocado. Un poco más tarde,
cuando entre los

tres repasábamos lo ocurrido durante la jornada, el a

me solicitó permiso para decir unas cositas… Y ahí fue

el gran descubrimiento para mí. Admito que me quedé

asombrado… Las cositas eran nada más ni nada menos que

un análisis detal ado de todo lo que nuestra contraparte había expuesto… Fue señalando uno por
uno los puntos donde

podíamos obtener ventajas y donde nuestras posibilidades

eran escasas o nulas. Que no eran pocos, por cierto… Le

pregunté si era todo y me respondió que le faltaban otras

notas… ¿Y cuáles eran esas notas? Pues algunas ideas que,

una vez que las redondeamos entre los tres, al día siguiente

nos permitieron al anar las dificultades que se nos habían

presentado en la negociación… Tremenda intuición para los

negocios, ¿quién lo iba a imaginar?».

El gerente general no ocultaba su satisfacción mientras

relataba la anécdota a sus colegas. Pero no había concluido.

«Eso no fue lo más asombroso. Lo que más me sorprendió

fue que, ya en la última sesión, se atrevió a halarme por un

codo mientras yo exponía algunas ideas, con tal insistencia

que me vi obligado a detenerme. Me volví a el a, molesto

por la interrupción, y algunos de los presentes me miraron

embarazados. Me comentó algo al oído, apresuradamente...



Déjenme aclararles que no me dijo cualquier cosa… Me

estaba salvando de cometer un error costosísimo».

María S había se había atrevido a algo que empleados con

más tiempo trabajando cerca de él no hubieran ni soñado

hacer, comentó el gerente general, y gracias a eso había

prestado un gran servicio a la empresa.

«¡Y con esa miradita tímida que tiene!».
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A María S no la informaron de los pormenores de lo tratado en la reunión del consejo, al que esa
vez no fue

invitada, y nunca llegó a conocer los comentarios del

gerente general y del resto de los asociados, de modo que El

Ingeniero no debió sufrir oyéndole el relato. Tampoco supo

que uno de los acuerdos adoptados ese día fue comenzar

con el a un plan de adiestramiento que, a mediano plazo,

la conduciría a ocupar un puesto de mayor responsabilidad

y, en consecuencia, de mucho mejor remuneración. No le

comunicaron la decisión de inmediato porque dependía de

análisis posteriores, pero en cambio le anunciaron que se

había acordado comenzar con el a un reciclaje profesional,

por lo que tendría que matricular en algunos cursos a cuenta

de la empresa, y pronto comenzaría a visitar instalaciones

situadas en otras ciudades, como parte de su entrenamiento.

Junto a ello un modesto, pero no poco significativo,

incremento en el salario.
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Señales

Los senos, antes no pequeños, pero tampoco de un

volumen tal que llamaran demasiado la atención, que

de repente una siente como más llenos, ligeramente más

pesados y tirantes.

La punta de los pezones, ahora algo sensible al roce con la

tela de los sostenes.

La sialorrea, como dicen los especialistas, que son estos

continuos deseos de escupir porque la boca se llena de saliva

constantemente.

Los accesos de repugnancia sin razón alguna, que la llevan

a una a salir corriendo de la reunión con colegas; a veces

el tiempo no alcanza y se ha de vomitar delante de todo el

mundo.

Qué vergüenza.

La menstruación, que demora en su visita mensual más

al á de lo esperado; una ha sido siempre bastante irregular,

es cierto, pero nunca se ha atrasado tanto como esta vez, y se sospecha, se sospecha: Algo sucede.

«Esto no es normal, ¿qué me estará pasando?».

Por fin, ya no hay lugar a la duda. Se suman señales, se

compara, se analiza, y se descubre que no está pasando

nada, porque está pasando todo. En su interior una está

produciendo un milagro, el milagro de la formación de un

nuevo ser humano.

179



Más adelante, cuando el médico dé su dictamen

especializado, no nos habrá descubierto nada nuevo, solo

confirmará, con sus llanas palabras de hombres, como diría

el Poeta, lo que ya una, indocta, sabía de mucho antes.

No será solo eso: Más adelante vendrá el abultamiento

cada vez mayor del vientre, que algunas temen porque creen

que les afecta la figura, sin entender que es una manera

diferente y mágica de la belleza.

Manera diferente y mágica, porque es la belleza del

surgimiento de la vida. Ninguna otra se le iguala.

¿Y las pataditas? Nadie que no haya experimentado esa

sensación indescriptible podría imaginarla. Una salta del

susto la primera vez que la siente, pero después la espera

con ansia, porque es un género de goce que no es posible

comparar con ningún otro, nacido desde dentro de una

misma, para una misma. Goce que no se puede compartir

y, sin embargo, para que sea completo una necesita que

alguien más participe, e invita a los demás para que vengan y

prueben que ese prodigio es real, que no lo soñamos, «Toca,

toca aquí, míralo», decimos al marido, a las amigas, y hasta

a personas ajenas, a quienes en otras condiciones jamás

hubiéramos permitido poner la mano sobre nuestro cuerpo.

¡Y las pataditas entonces se niegan a aparecer!

Los tiempos que corren son científicos y materialistas,

ya no hay lugar para las expectativas y quimeras de



antiguamente, cuando nos guiábamos por la abundancia

o la falta de estos signos o de aquellos para pronosticar si

traeríamos al mundo una mujercita o un hombrecito. O los

trucos de abuelas y tías, que lo profetizaban según la sil a

donde nos sentábamos: Si te sentabas sobre el cuchillo, sería

varón; si sobre la tijera, hembrita. «Recurso que nunca fal a», 180

nos aseguraban ancianas respetables, la experiencia de siglos lo afirmaba y muchas mujeres
podían atestiguarlo, aunque

los hombres, descreídos, se burlaran. Si, al cabo de los nueve meses, no resultaba cierto lo que
auguró la abuela o la tía, ya habría algún recurso al cual echarle mano para justificar el

error, y tanto el acierto como la equivocación serían motivo

de regocijo.

Con el progreso tecnológico, esa fantasía ha desaparecido:

En cualquier farmacia se compra el reactivo que nos reafirma

en lo que sospechábamos; los médicos disponen de aparatos,

mediciones y pruebas de laboratorio con los cuales nos

informan del sexo y el grado de maduración de la criatura

que se está formando dentro de nosotras. Algunos hasta

nos avisan de enfermedades que quizás algún día habrá de

padecer.

Hoy una está más segura de lo que lleva dentro.

Algunos aseveran que así la espera resulta menos poética,

porque desaparece la sorpresa. Olvidan, o desconocen, que

no es en la sorpresa donde se encierra la poesía, sino en la

espera en sí misma. Poesía son los nueve meses y el fruto

que madura con ellos. En cualquier caso, es poema que se



escribe dentro de una, con la sangre de una, ¿deja de serlo

porque lo miren con lentes?

El a está embarazada.

En su vientre se forma un nuevo ser. La sangre de una

mujer y la sangre de un hombre se han unido para engendrar

nueva vida. Es temprano para saber si se trata de una

muchachita o de un muchachito. Pronto la ciencia lo dirá,

ya no hay que esperar al nacimiento como antes: El tiempo
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de no saber si soñar azul o rosado ya no se alarga por nueve meses. Pero aún es pronto, la ciencia
todavía no habla; el

doctor solo corrobora que sí, que es como el a ha afirmado:

María S está embarazada.

No soy ninguna machorra, estoy embarazada, era la frase

surgida en su mente, la que deseó expresar para hacerse

justicia, pero prefirió enunciar solo la segunda oración, su

felicidad era demasiada para permitir que la respuesta del

hombre empañara el momento en que hacía el anuncio más

trascendente de su existencia hasta entonces. Pasó por alto

en su regocijo que, si el embarazo le resultara difícil, los

malestares podrían afectar los planes de la empresa con el a.

Podría suceder, pero, ¿no resultaba más trascendente traer

un hijo al mundo que todos los planes juntos de todas las

empresas del planeta?

Además, con ese embarazo lo complacía a él, tan ansioso

como se mostraba por su aparente imposibilidad de concebir.



Y se reafirmaba ante sí misma como mujer, como persona.

¿Qué más pedir? Eran razones suficientes para sentirse

radiante.

Que los jefes se armaran de paciencia, pues, y esperaran a

que cumpliera su función de madre, ya habría tiempo para

el resto más adelante.

Se dice que las hembritas son del padre y los varones de

la madre; por eso hay hombres que, luego de tener hijos con

varias mujeres, anclan la nave de su vida en el puerto de quien, en el primer parto, puso en su
mano una deliciosa chiquil a

llorona que él no sabía cómo sostener: ¿Si apretaba mucho y

le hacía daño? ¿Si no la sostenía lo suficiente y la dejaba caer 182

al piso? No, mejor no cargarla, que la cargue la madre, el a es mujer y las mujeres nacen sabiendo
de eso, lo llevan en la

sangre; uno mejor ayuda con los bultos, no vayan a decir que

abusa de la infeliz.

Transcurre el tiempo y es verdad, aquel a chiquil a con su

risa y sus caricias aleja las amarguras del padre, que olvida

cuánto le duele existir cuando se pierde en la mirada de su

niña. Llegada a adulta, y él a viejo, a veces el a equivoca los términos y comienza a actuar como
si fuera la madre de su

padre, sobre todo si el paso de los años lo ha dejado solo.

Aquel a chiquil a será su nueva madre en la vejez, pero

siempre será la niña de papá.

¿Y si es un varoncito? ¿Qué sabor inolvidable tendrá esa

tarde única en la cual, sentados a una mesa, se dispongan a



beber la primera cerveza de sus vidas, no como padre e hijo,

sino como dos amigos reunidos para hablar de sus asuntos

de hombres?

Quizás a partir de entonces el que fuera un chiquillo sea el

definitivo compinche de papá.

La sangre de una mujer y la sangre de un hombre se juntan

y realizan el prodigio.

Un muchachito, una muchachita, algo milagroso se gesta

en ese vientre de mujer, y un hombre lo recibirá como el

mayor premio de su vida. ¿Comprenderá él la dimensión

del regalo que recibe?

Un nuevo ser está germinando en el interior de el a.

Por tanto, y ante todo, esencialmente, un nuevo ser que es

de el a.

Desde antes de nacer, desde antes de ser feto o siquiera

embrión, es de el a.

Pues lo conoció antes que nadie.
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Lo sintió alentar antes que nadie.

No puede afirmar lo mismo el hombre, esa potestad no se

la otorgó la naturaleza; podrá armarse de toda la prepotencia

del mundo durante su paso por él, pero esa primacía no le

fue concedida, ese privilegio nunca habrá de disfrutarlo.

Del hombre solo es el nuevo fruto después de transcurridos

los nueve meses. Cuando el a lo comparta con él y con el



mundo.

Entonces se lo presentará: «Mira a tu hijo…».

Entonces lo conocerá.

Y tendrá que aceptarlo como suyo. Deberá creer que es

suyo. Ser madre es certeza en la mujer; ser padre implica un

acto de fe en el hombre: Lo toma o lo deja.

A veces duda: «Es mío, pero…, ¿en qué se me parece?».

A el a nadie habrá de presentarle nada, ni deberá aceptar

lo dicho por otros, no duda, porque disfruta del privilegio

de saber: El a sabe. Es dueña de toda la verdad y todas las

certidumbres, porque la verdad y las certidumbres surgieron

y le crecieron dentro, se formaron a partir de el a misma. Su

hijo es su hijo. El de el a. De nadie más.

María S sostiene en los brazos un niño y sabe que es su

hijo. El marido mira a ambos. Observa y medita.

¿Será verdad que es el de él? ¿Por qué ha de aceptar con los

ojos cerrados y sin sombra de duda que esa criatura llorona

y llena de arrugas, solo por afirmarlo el a, es su hijo? ¿Y si no lo fuera? ¿No se ha caracterizado
él, durante toda su vida, por la desconfianza? ¿Ponerla a un lado ahora?

María S ha presentado el hijo de el a a su marido: «Mira a

tu hijo… Un varoncito».
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Meses antes le anunció que estaba embarazada. No tuvo necesidad de completar la idea escondida
en la mente, No

soy machorra como tú decías, porque él leyó en sus ojos el

mensaje. De cualquier manera, aunque hubiera expresado su



pensamiento, él no se habría inmutado. Ni la hubiera oído,

acaso. Ante la magnitud de la noticia, en esos momentos le

daba lo mismo saberla machorra que paridora.

Ese no era el asunto. Su asunto.

«¿Cómo dijiste?».

No fue una pregunta, en esencia. No fue siquiera una

exclamación de asombro. Era una protesta por la realidad

incomprensible que se le echaba encima. ¿Qué era eso

de estoy embarazada? ¿El a? ¿Después de tanto tiempo

gastado encima de el a sin que hubiera resultado? ¿Y ahora,

precisamente después de haber regresado de un viaje de dos

semanas por el extranjero, acompañando nada menos que

al gerente general, ahora venía a decirle estoy embarazada?

No, ¿qué se pensaba el a?, eso no era así…

«¿Y cuándo fue eso?».

Esta vez sí era una pregunta, y su contenido iba más al á

del significado de las palabras.

¿Cómo establecer el momento preciso en que una queda

embarazada? María S comenzó a echar cuentas, a repasar los

pequeños avisos que en su momento había pasado por alto...

Su marido la oía hablar, pero no la escuchaba. Tampoco

era su costumbre, pero ahora tenía demasiado en qué ocupar

su atención.

Durante los nueve meses cuyo conteo se iniciaba por

esos días, el marido de María S no iba a preocuparse por si



debía soñar en azul o en rosado. No le interesaría imaginarse

cuidado por una segunda madre cuando fuera viejo, si el
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resultado de aquel embarazo era una niña. Ni bebiendo la primera cerveza con el nuevo mejor
amigo, si era un niño lo

anidado en el vientre de quien le anunciaba lo que él debería

creer.

Él no era ningún infeliz al que cualquiera engatusa. No era

hombre de tragarse un cuento como ese, tan mal contado.

Menos si lo contaba una mujer. Menos si lo contaba esa

mujer que supuestamente era la suya.

Y que tal vez lo fuera también de otro. Del verdadero

causante de ese embarazo.

Fue directo a la esencia y lo declaró de una vez, para no dar

lugar a duda: Que no pretendiera hacerlo pasar por tonto:

«Ese hijo no es mío».

Él lo sabía.

Nada como posiciones definidas desde el principio de una

guerra que se iniciaba.

Las nueve lunas —los nueve meses solo son una forma

de hablar; nueve lunas pudiera resultar más exacto, afirman

algunos— que habrían de contar María S y su marido a

partir del momento del anuncio de su embarazo no solo

serían de achaques que le impedirían acompañar a su jefe en

otra negociación, además de incumplir el plan de reciclaje

que la empresa le había organizado. Serían, ante todo, los



días, las semanas y los meses de la lucha de él para obligarla a confesar la verdad: Que lo
anidado en su vientre llevaba la

sangre de otro hombre, no la de él.

La otra lucha de El Ingeniero, la interior, era ambigua

en su esencia. Por una parte, albergaba la convicción,

que no sospecha, de que su mujer lo había engañado con

alguien —pudiera haber sido el propio gerente general,

oportunidades no habrían faltado en aquel maldito viaje,
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pero también cualquier otro, las mujeres no escogen mucho a la hora de engañar a sus maridos—.
Por otra parte, no se le

escapaba que la nueva situación llegaba en un buen momento

y le resolvía un problema para el cual no hal aba solución.

Con el embarazo, unido a lo floja que María S resultaba para

todo, lo más probable era que los planes de la empresa con

el a se interrumpieran. De manera que esa amenaza a sus

proyectos de independencia económica quedaría eliminada

por mucho tiempo. Por siempre, para ser exacto.

Él encontraría modo de impedir el surgimiento de otra

amenaza.

Durante el tiempo del embarazo María S osciló entre

los achaques, abundantes aunque soportables, el gozo de

sentir cómo en su interior se iba formando su hijo, y las

reclamaciones del marido, negado a aceptar la inocencia de

una gestación aparecida precisamente después de el a haber

estado separada de él por dos semanas. Día tras día se veía



obligada a jurar que en su vientre llevaba un hijo de él, el a nunca había estado con alguien que no
fuera él.

«Pero no eras virgen cuando nos casamos», le recordaba

entonces, con vehemencia, como si estuviera convencido

de que la criatura por nacer era fruto de aquel a única y

lejanísima relación de su mujer con otro hombre.

«Tú sabrás lo que hiciste...», había respondido su mamá

cuando le comentó la actitud del marido ante su preñez,

en busca de apoyo moral o consejo. «Si es verdad que es de

él, no veo por qué tanta preocupación de tu parte... Ya se le

pasará».

Si María S sabía que estaba casada con un hombre celoso,

¿qué otra cosa esperaba que pasara? ¿Qué lo aceptara así
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como así, solo porque el a lo decía? Él estaba en su derecho de dudar, porque una es la que sabe
lo que anduvo haciendo,

no el marido.

«Ellos no saben nada…, ¿cómo van a saberlo? Una es la

que sabe. Tú eres la que sabe… ¡Porque tú sí sabes lo que

anduviste haciendo!».

La miró a los ojos con la intensidad del fiscal al acusado

de asesinato.

«Ven acá... ¿No será que él tiene razón? ¿Es eso lo que te

preocupa?».

Pero María S no se preocupaba por esa razón; sabía muy

bien lo que anduvo haciendo; esto es: Nada.



«No anduve haciendo nada, mamá; ¿qué cosa podía haber

hecho?». Ese hijo era de El Ingeniero, no de ningún otro, como había insinuado su madre. «No
existe ningún otro, mamá…

¿Cómo puedes creer que yo…?».

La mamá solo la miraba. El fiscal solo la miraba.

Lo que preocupaba a María S y le dolía en ese mismo

instante era sentirse sola, descubrir que no podía contar con

la ayuda de nadie, porque la única era su madre y no le creía.

Y sin siquiera poder soñar en recibir ni el más elemental

gesto solidario de su marido, porque él solo sabía repetir Eso no es mío. De su boca únicamente
le llegaban amenazas de

castigos no precisados.

Cercano ya el día del parto, la amenaza se hizo más

concreta. El hombre habló despacio y claro, sin dejar lugar a

ambigüedades:

«En cuanto nazca el crío haces un bulto con las pertenencias

de los dos y te vas de la casa».
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Que no imaginara que iba a alimentar al hijo de otro; el a sabía quién era el dueño de eso, pues
que lo buscara y se

fuera a vivir con él.

«Él lo hizo…, que él lo mantenga».

«A mí nada se me perdió allí, yo no soy médico ni

enfermero, para lo único que serviría es para estorbar», fue

la respuesta de El Ingeniero cuando corrieron a avisarle que

su esposa estaba en la maternidad. Que iría en el horario



normal de visita, respondió, no podía dejar el trabajo que

realizaba en ese momento, y en el hospital el a estaba bien

atendida.

«Es un hospital de primera, y el personal sabe lo que tiene

que hacer; allí no hago nada, solo estorbar… Yo sé que va a

estar bien…».

No obstante, ante la insistencia de los colegas, y el permiso

de sus jefes para ausentarse antes de la hora de salida,

comprendió que no debía continuar con los pretextos.

Marchó a visitar a María S.

Por el camino iba repitiéndose que debía mantener la

serenidad en público y guardar las apariencias; ya tendría

ocasión de ajustarle las cuentas en cuanto los tres estuvieran en casa.

Como culminación de una gestación llena de achaques

que al menos en dos ocasiones la pusieron en riesgo de ser

internada en el hospital antes de tiempo, el parto de María S

resultó doloroso y demorado. Sin embargo, la mujer que El

Ingeniero encontró intentando amamantar a su niño recién

nacido era la personificación de la felicidad. Se notaba

ojerosa, pálida, cansada, pero a la vez resplandeciente: Sus
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ojos sonreían y cada poro de su rostro irradiaba luz mientras miraba a su hijo.

El rostro de su marido, en cambio, se mostraba hosco; no

encontraba la razón para tanta complacencia por esa cosa,

aunque solo había visto el bulto, no al niño. Una enfermera,



al verlo, le dijo sonriente: «No se preocupe, papá, ya todo

pasó... Los dos están bien…, acérquese». Confundiendo las



señales, imaginó que el hombre estaba asustado, algo muy

común entre los primerizos.

Él emitió un gruñido de respuesta que la enfermera no

alcanzó a oír y se acercó a la cama.

«Mira a tu hijo… Un varoncito…», reclamó María S,

viendo que él, aunque se hal aba junto a la cama, miraba

hacia cualquier lugar menos hacia el recién nacido. «Es

igualito a ti».

No tenía ninguna razón para mirar, ese no era hijo suyo,

¿qué pretendía el a que viera?; era un crío como cualquier

otro, con ojos, nariz y boca. Arrugado. Feo. Pero miró, sin

saber por qué. Tal vez para mejor certificarse de la traición

de que había sido objeto.

En un primer momento, no vio nada más que un chiquillo

envuelto en pañales, lleno de arrugas y con los ojos cerrados.

Bastante feo. Como todo recién nacido, pensó.

«Ya miré..., ¿ahora qué más quieres que haga, que me lo

coma a besos?».

«Que lo mires bien..., fíjate..., fíjate... ¿No ves cómo se

parece a ti..., muchísimo?».

¿Que se parecía a él..., eso?

Otro gruñido del hombre. Pero esta vez de asombro.

¡Pues sí que se parecía, y mucho!

Demasiado.
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El a podía haberle mencionado exactamente en qué se parecía, pero prefirió no mencionarlo; era
en algo de lo cual

su marido no se sentía orgulloso. Mejor no sacarlo a relucir,

aunque fuera la mejor prueba en su descargo.

Se trataba de una historia larga.

Antes, mucho antes de que respondiera por El Ingeniero, a

partir de un diploma que en la realidad no poseía, el marido de María S era conocido por un mote
que, a diferencia de aquel

falso título, tanto le hacía justicia como se ajustaba a la realidad.

Siendo primero un niño, y más tarde un jovenzuelo, más de

una vez debió liarse a puñetazos con algún coetáneo por ese

motivo, pero nunca encontró forma de impedir que algún

gracioso se refiriera a él con un apodo que apuntaba hacia su

característica física más notoria: La forma de la cabeza.

Achatada por los lados y alargada al frente y hacia atrás,

dígase de una vez para ser exactos en la descripción.

No tendría razón para ser de otro modo, habría que

señalar, pues padre y abuelo, hasta donde él recordaba,

mostraban estructura cefálica parecida: Se trataba de una

marca de familia, ni más ni menos, diríase un ensañamiento

de la genética; solo un tío y su hermano habían escapado

a la herencia. Pero no era legado del cual alguien pudiera

enorgullecerse, al menos no él, que nunca perdonó a sus

padres, incluso después de alcanzar la madurez, haberle

otorgado esa apariencia cuando, en cambio, su hermano

mayor, el preferido de la familia, ostentaba una cabeza



bastante redondeada, casi perfecta —apenas un poco

pronunciada la frente, como pregonando la gran inteligencia

que todos le achacaban.
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Una verdadera injusticia con él.

Desde que tuvo algún grado de conciencia de sí mismo

como individuo lo había molestado verse reflejado en el

espejo, y no pocas veces otros niños se burlaron de él por la

forma de su cráneo, imposible de disimular con el peinado.

Era duro, pero al menos fue algo innominado durante los

primeros años, y él conservaba su nombre. Lo que no tiene

nombre no existe, por tanto el verdadero problema todavía

no había nacido. Nació cuando andaba por cercano a los

diez, una tarde cuando, mientras la maestra mostraba unas

láminas referidas a la Primera Guerra Mundial, uno de los

condiscípulos exclamó admirado, señalando hacia él:

«¡Pero si es igualito a la cabeza de este!».

La lámina mostraba un dirigible, y hacía referencia a su

inventor, el alemán Ferdinand Zepellin.

En ese mismo momento, quien andando el tiempo sería

conocido por El Ingeniero perdió el nombre para la memoria

de todos: Había nacido Zepelín.

El problema.

Nadie que mirara y comparara podría albergar la menor

duda. Sin necesidad de pruebas de adn o de cualquier otro



tipo se podía afirmar, con la mayor certeza del mundo: Ese

niño que María S mostraba orgullosa a su marido era su hijo.

Su hijo y ostentaba su marca de fábrica. Andando el

tiempo, sería también un Zepelín.

Al recibir a su pequeño en brazos y advertir la semejanza

con su progenitor, María S imaginó la escena de la

reconciliación de su marido con el fruto de ambos.

Nunca ocurrió.
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Estaba perpleja.

«¿Y ahora qué? ¿Todavía no está convencido?».

¿Qué explicación tendría ese desapego?

En realidad, no era el a la única perpleja. Tampoco el

hombre lograba definir lo que sucedía dentro de sí. Era

innegable: El crío era igualito a él sin sombra de duda. Al

mirarlo, se veía a sí mismo recién nacido. No había lugar

para la menor duda: Estaba ante su hijo. No tenía castigo

alguno que poner en ejecución, como había amenazado.

Y lo más trascendente: No era un cornudo.

Al menos eso.

Pero no conseguía aceptar la evidencia, no se apropiaba

la realidad, no la convertía en parte de su vida. No era

consciente de ello, pero hubiera preferido que ese niño no

fuera su hijo, ser cornudo y tener motivos para continuar en

su encono contra el recién nacido y su madre, castigarlos.



Se había acostumbrado tanto a rechazarlo, que ahora no

encontraba manera de revertir el sentimiento, al menos

todavía no podía hacerlo.

Meditaba. Llegó a una conclusión: No estaba listo para

querer a ese niño tan parecido a él. Más exactamente: No

aceptaba la idea de verse retratado en ese niño.

Porque ese niño traía de regreso a su vida al Zepelín

que, por más que hubiera intentado olvidarlo, nunca había

podido desterrar de sus pesadil as.

«¿Estás contento…? Estás contento..., ¿verdad?».

María S se esforzaba por sorprender en su marido al

menos una mirada afectuosa hacia el hijo de ambos. En vano.

No comprendía qué sucedía en lo íntimo del hombre que le

impedía disfrutar del instante irrepetible de encontrarse por

primera vez con el hijo cuya formación se ha acompañado
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como testigo pasivo durante meses, sin disfrutar la maravil a de sensaciones que solo la madre
tuvo el privilegio de sentir.

Intentó entenderlo: «Está confundido».

Era eso, claro. Durante demasiado tiempo había estado

convencido de haber sido traicionado, y ahora, ante la

certeza de su error y su injusticia, no sabía cómo reaccionar.

Acaso por eso sus sentimientos paternales no lograban salir

al exterior.

«Claro que está contento, pero se siente avergonzado por

todo lo que dijo».



El a debía dar tiempo a que concluyera el choque de

emociones enfrentadas en el espíritu de su marido.

El proceso no habría de demorar mucho, se dijo; de seguro

él ya se estaba haciendo a la idea de que el hijo repudiado

antes de nacer no era el fruto de una traición, y terminaría

por acomodarse a la realidad venturosa de ser el padre de

esa criatura que el a le mostraba.

Mirando expectante a su marido, queriendo adivinar lo

que se movía en su espíritu, María S trataba de querer creer

en el final feliz de la batal a que se libraba en el interior de su marido.

Y cómo no iba a ser feliz, si el amor siempre vence, más

si es amor entre padre e hijo, y qué arma más poderosa

en apoyo del amor que el halo de ternura que rodea a una

criatura acabada de nacer.

«Solo tiene que acostumbrarse a él».

No se equivocaba del todo María S en sus conjeturas,

pero lo que ocurría dentro de su marido era mucho más

complicado de lo que el a podía imaginar.
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Cierto, se sentía algo confundido.

Cierto, un tropel de imágenes inquietantes se le había

echado encima al ver al pequeño y le había ocupado el

espacio correspondiente a cualquier otro sentimiento.

Cierto, tendría que acostumbrarse a él.

Pero el proceso interior de El Ingeniero no tenía nada que



ver con lo que pudiera pensar.

Cuando reconoció, en el hijo que su esposa le ofrecía, a

quien estaba llamado a ser un nuevo Zepelín, a la mente de El

Ingeniero no acudieron ideas de reconciliación con la mujer

a quien durante meses acusó de traicionarlo. Ni siquiera se

acordó del tema, a decir verdad. No se preguntó si se adaptaría o no a esa criatura que había
irrumpido en su vida. Tampoco

llenó su conciencia alguno de los sentimientos —positivos,

negativos, ambiguos— lógicos en cualquier hombre en

situación similar a la suya: Las ideas y las sensaciones que

lo embargaron al tener aquel cuerpo diminuto delante no

guardaban relación de ningún tipo con haberlo creído ajeno

durante meses. Se hubieran hecho presentes de igual modo si

lo hubiera considerado todo el tiempo obra suya. Porque

sentimientos, ideas, sensaciones nacían exclusivamente de

la relación —que nada podría hacer por evitar—, establecida

a partir de ese momento entre ese niño y él.

Ese chiquillo no era solamente su hijo.

Era además su enemigo.

Era su enemigo porque era él mismo.

Era él mismo en lo único suyo que él detestaba.

El Ingeniero sentía en ese momento de conocer a su hijo

que no sería capaz, ni más temprano ni más tarde —sobre

todo más tarde—, de experimentar sentimientos tiernos

hacia él, del mismo modo que era incapaz de sentir ternura
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por quien él mismo había sido en otro tiempo. Rechazaba al futuro Zepelín acabado de nacer tanto
como rechazaba al

que él había sido en el pasado.

María S no podía adivinar los sentimientos de su marido

por no conocer su historia. Más exacto sería decir: Por solo

conocer la versión contada por él, no la que se ocultaba

detrás.

No conocía, por ejemplo —y jamás lo conocería, pues él

nunca habría de confesarlo, así vivieran juntos cien años, ni

el a tampoco se habría atrevido a preguntarlo—, la verdadera

condición de la especial cocinera tan alabada por él cuando

algo lo obligaba a admitir que su mujer se había lucido en la

preparación de algún plato complicado, o había dispuesto

la mesa con particular esmero en un día señalado. Cuando

eso ocurría, después de aceptar que esto o aquello «Te quedó

bastante bien» —raramente muy bien, y jamás exquisito o

cualquiera de esas expresiones que consideraba hipócritas

además de cursis—, era inevitable que apostil ara, como

para disminuir el efecto del elogio:

«Mamá sí que lo sabía hacer bien».

Tampoco conocía María S ni conocería, y ni siquiera

sospecharía alguna vez, que aquel a exquisita atención de la

madre de su marido hacia él —recordada por El Ingeniero

cada cierto tiempo, desde el día en que preparó pescado aquel

miércoles— no pasaba de una fantasía que, de tanto repetirla,

había llegado a sustituir a la realidad en sus recuerdos.



La realidad era que durante casi toda su vida Zepelín-

Ingeniero se sintió algo así como el hijo no deseado de

su madre. Su hermano, el de la frente amplia de hombre

inteligente y la cabeza redondeada, era el preferido. Y no solo por el a, sino también por el padre
y por todos en la familia.
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Si ello se correspondía con la verdad, o era invención suya, carecía de importancia: Él lo sentía
así, y eso era suficiente.

Su hermano: El hermoso, el triunfador, el que terminó

dos carreras universitarias y residía en un lejano país donde

había progresado y desde donde, después de la muerte de la

madre, le enviaba cada fin de año una postal de felicitación en la cual invariablemente repetía la
promesa de una próxima

visita que nunca se cumplía. Ese había sido el preferido.

Porque no era Zepelín.

Nunca tuvo motivo alguno para la certeza, pero toda la vida

Zepelín-Ingeniero sospechó que, si la madre manifestaba ese

—según él— evidente desapego hacia su persona, la culpa la

tenía la forma de su cabeza.

Con el paso del tiempo había logrado enterrar todos

esos recuerdos en algún rincón de la memoria, pero ni un

fragmento de la historia había muerto, apenas dormía. Lo

descubría ahora. Por eso, viendo al pequeño futuro Zepelín

envuelto en pañales, con los ojos cerrados y en brazos de

quien lo tuvo en el vientre durante meses, El Ingeniero se

dijo que, aunque lograra adaptarse a convivir con él, nunca



llegaría a aceptar por completo a ese hijo que había hecho

despertar en su interior tantos fantasmas.
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«Debo comenzar a tener paciencia con ella»,

había comentado María T consigo misma veinticinco años

antes, cuando debió rendirse a la certeza de que María S

había dejado de ser la persona que había conocido hasta

ese momento, «Tal vez no, tal vez siempre fue, aunque el a

misma no lo supiera…». La amiga se protegía cegando sus

ojos ante la realidad, por temor a verle la fealdad. Dejó

entrar a aquel hombre en su vida adornándole los defectos,

y después no supo hacer otra cosa que lo que siempre había

hecho: Esconderse de sí misma, negar lo que estaba pasando.

Pasado un cuarto de siglo, no había predicción de entonces

que no se hubiera cumplido.

«Todo lo que le pronostiqué se cumplió, y hasta más».

Día a día, año tras año, la propia vida se encargó de

demostrar que cada una de las advertencias de María T

respondía a la más estricta realidad.

Una realidad que resultaba mucho más amarga de lo que

el a hubiera podido imaginar.

Después de casada su amiga, sobre todo durante

los primeros tiempos de matrimonio, la amistad que

hasta entonces las unía estuvo más de una vez a punto

de romperse, por la dificultad en encontrar un nuevo



lenguaje común a ambas: Viendo desde fuera cómo se

enlazaban los eslabones de aquella relación, María T

la prevenía sobre las irregularidades sobre las cuales
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se construía su vínculo sentimental con El Ingeniero; le aconsejaba no apresurarse, tomarse su
tiempo para

analizar en frío las circunstancias, pero María S no le

prestaba atención, inicialmente por no admitir su error;

más tarde, ya casada, para disfrazar las repercusiones que

sobre ella misma iban teniendo las pequeñas concesiones

hechas a diario con el ánimo de que los asuntos en su

matrimonio marcharan bien.

«¿Será que de verdad se ha convencido de que eso que el a

tiene es un matrimonio?».

Quizás sí, acaso de tanto esconder la realidad ante

quien intentaba guiarla y, sobre todo, ante sí misma,

había formado otra: Una realidad ficticia que no la dejaba

entender que se había dejado arrastrar hacia un pantano del

que tal vez al inicio imaginó que podría salirse cuando se

le antojara, sin advertir que el lodo la tragaba poco a poco,

imperceptiblemente, y que el a, también poco a poco, cegaba

cualquier posibilidad de evasión.

En ocasiones las discusiones entre ambas llegaron a ser

ásperas, porque María S, al quedarse sin respuesta ante

los argumentos de la amiga, se evadía con alguna réplica

agresiva, si bien de inmediato se arrepentía: «Perdóname,



hermanita, yo no quise ofenderte…, perdóname…».

A María T la irritaban más esas peticiones de disculpa que

cualquier ofensa que antes hubiera oído, porque en el as veía

la plasmación del proceso de anulación de la personalidad

en que la amiga estaba inmersa.

«El problema no es que aceptes o rechaces que te

equivocaste, eso a mí no me interesa», insistía, tratando de

hacerla entender, «Casi nadie admite ante los demás cuando

se equivoca, pero eso no es lo más importante… Lo que
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importa es admitir el error dentro de uno mismo… Y para llegar a eso primero tienes que verlo tú
misma».

María S no quería admitir el error ante la amiga, pero,

¿tampoco ante sí misma? ¿No quería o no podía ver adónde

conducía el camino que seguía?

«Que abras los ojos y veas el disparate que estás

cometiendo…, que rectifiques a tiempo y te salgas de eso…

Que recuperes tu vida y seas tú de nuevo, antes de que sea

demasiado tarde… Eso es lo que yo quisiera, lo que queremos

las pocas amigas que te quedamos… ¿Pero no te das cuenta,

mujer?».

Con el paso de los años, los hijos, las canas y las primeras

arrugas, discusiones de ese tipo se habían atemperado;

también los contactos con las amigas se fueron espaciando,

solo María T mantenía la asiduidad. Sin embargo, también

con el paso de tiempo ambas levantaron una especie de



burbuja protectora entre el as —formada por mil y una

frases hechas y generalidades pronunciadas en cada

encuentro para no aludir a lo que en verdad se hubiera

deseado expresar— que mantenía a salvo la amistad, al

precio de volverla superficial en sus manifestaciones.

También se acostumbraron a una forma de relacionarse

en que se alternaban, en una especie de ciclos irregulares,

alejamientos y aproximaciones. A María T no escapaba el

hecho de que esas alternancias estaban signadas, la mayoría

de las veces, por la presencia o la ausencia física del marido de su amiga en casa. Cuando, cada
cierto tiempo, él se

ausentaba por algún motivo, María S la llamaba, la buscaba,

la visitaba y hasta alguna que otra vez le pedía pasar a verla.

De lo contrario, era María T quien llamaba si hacía mucho
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que no tenía noticias de el a. Podría ocurrir que conversaran por teléfono con calma, que se
pusieran al día sobre las

respectivas vidas y volvieran a ser las grandes amigas de

siempre —evitando María S introducir temas domésticos

que obligaran a su amiga a criticarla; siempre evitando María

T expresar en forma abierta sus pensamientos.

Pero eso no era lo que ocurría más a menudo. Lo normal

era que, cuando llamaba a María S después de más de un

mes sin saber nada de el a, la conversación fuera breve,

entrecortada y —María T lo percibía en el tono de la voz—,

con susto por parte de la amiga. No le era difícil comprender



qué sucedía. Llegó un momento en que decidió no llamarla

más, luego de haber oído en dos ocasiones la voz del marido,

que hablaba intencionalmente alto para que lo oyera:

«¿Qué?, ¿ya estás hablando otra vez con tu amiguita?,

¿qué mentira le estás contando?... Seguro que te está dando

buenos consejos, ¿verdad?».

¿Qué mentiras contaba María S a su amiga?, ¿qué consejos

recibía de el a? Aunque no se las daba de adivino, El ingeniero estaba convencido de que las
mentiras serían muchas, los

consejos serían más.

«Y todo contra mí».

Bien que supo valorar a esa víbora cuando la tuvo frente a

sí por primera vez; ya desde entonces reconoció en el a a una

enemiga peligrosa. Demasiado. La más peligrosa de todas

las amigas de su mujer, si bien todas lo eran.

«Se pasa la vida metiéndole veneno en su tonta cabeza».

Había logrado desprenderla poco a poco de las

demás, pero esta era una verdadera sabandija que no se

despegaba y no se cansaba de interferir en su matrimonio,
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a pesar de todos sus esfuerzos para deshacerse de ella.

Había alcanzado a distanciarlas un poco, al menos ya

no era como al principio, que se veían o se hablaban

constantemente, pero no había podido avanzar mucho más

lejos, no había logrado sacarla de sus vidas, «Con aquella

manía de meterse donde no la llaman; qué mujercita más



impertinente». Aunque ya no hablaran tanto y se vieran

poco, estaba convencido de que se encontraban cuando él

no estaba en casa por algún motivo; lo notaba en cuanto

regresaba, por la actitud de María S, quien durante unos

días se mostraba propensa a protestar y no obedecer,

como si las conversaciones con la otra le hubieran lavado

el cerebro. Por suerte la novelería no duraba demasiado,

pues su mujer sabía suficientemente bien que con él no

podía andar inventando revoluciones domésticas, pues

estaba vacunado contra esa peste que tantos matrimonios

echa a perder.

«¿Y qué podría hacer el a si se le ocurriera hacerle caso a

esa…?, ¿dejarme? ¿Y pretender vivir sin mí?, ¿o irse con su

mamá?... Ni en sueños».

La madre había muerto unos diez años antes. «Y aunque

viviera tampoco le serviría de nada». Él lo sabía y María S

no lo ignoraba, pues en dos ocasiones le demostró que no

podía contar con el a para ningún invento de ese tipo. La

primera vez que lo intentó fue antes del embarazo; la otra

cuando ya tenía los dos niños.

Pero el resultado fue el mismo en ambas.

«Así que probaste a ver cómo te salía y te salió mal,

¿verdad?», fue la frase que se le ocurrió, acompañada de la
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sonrisa más burlona que pudo mostrar, al verla regresar.



La tarde anterior, poco después de haberla regañado con

aspereza —desde luego, con toda razón—, la vio con un

maletín en la mano, como dispuesta a salir.

«¿Y tú adónde crees que vas?», le había preguntado él,

sintiendo que la cólera lo inundaba y dispuesto, si fuera

necesario, a agarrarla por un brazo y encerrarla en el cuarto.

¿Quién se creía el a que era para salir de la casa así, sin más ni más, y sin decir adónde iba?
¿Acaso se olvidaba de sus

obligaciones para con él?

La respuesta que oyó, sin embargo, le aplacó un poco los

ánimos: «Esta va a ser una guerrita ganada desde antes de

empezar», comprendió.

«Tengo que ir a ver a mi mamá…».

No eran las palabras lo que en esa respuesta lo había

apaciguado —a fin de cuentas, una excusa cualquiera para

ocultar el hecho de que había pensado irse con la mamá por

un disgusto con él—. La mirada huidiza, como de miedo a

lo que podría sobrevenir, junto al tono inseguro de la voz, le aseguraban que desde el primer
momento la determinación

de la mujer se había debilitado.

Decidió humil arla:

«Así que pensaste irte sin decirme nada… ¡Qué

interesante!… Quién sabe con qué idea, claro… Está bien,

está bien, haz lo que te dé la gana, no te interrumpo el

camino, vete… Pero no imagines que voy a caerte atrás…

Vete con tu mamita, dile que tu marido te regañó porque



eres una inútil…Vamos a ver qué te dice…».

Se detuvo un momento para que asimilara bien lo que le

decía. Aunque hacía como que miraba hacia otra parte, con

disimulo la observaba, y disfrutaba del efecto de sus palabras 203

reflejado en la expresión del rostro de su mujer. Comprendió que había llegado el momento de la
estocada final:

«Eso sí, te quiero aquí mañana a primera hora, que hay

mucho que hacer en esta casa… Al á tú si no haces lo que te

digo…».

Él nunca le preguntaría lo ocurrido entre madre e hija,

porque en verdad no le interesaba saberlo, pero lo cierto fue

que al día siguiente el a regresó, temprano en la mañana, con

su maletín en mano y en el rostro las huel as de haber dormido muy poco esa noche.

Pero todo no iba quedar en una frase burlona como

bienvenida; debía dejar las cosas en claro:

«Así que ya lo probaste y no te salió… Y, mira, te la dejé

pasar, ¿quién te lo iba a decir, verdad? Pero ahora solo escucha esto: Ese jueguito no tiene
segunda parte, ¿entendiste?... La

próxima vez te quedas en la calle».

Él no prometía en vano, le recordó.

Y cumplió la promesa unos años después, cuando intentó

de nuevo salir de casa, esta vez con sus dos hijos pequeños.

El a lo había sacado de sus casil as y él se vio forzado a

aplicarle un correctivo más que merecido —nada del otro

mundo, a fin de cuentas, un simple bofetón sin demasiada

fuerza, debió haber sido más duro— para lograr que se



tranquilizara, porque estaba demasiado alterada y agresiva.

María S reaccionó al tratamiento y se calmó. Él continuó con

lo que estaba haciendo hasta entonces, que era alistarse para

visitar a una amiga, precisamente el motivo desencadenante

de la discusión. El a, al verlo en sus preparativos, se creyó

con derecho a reclamarle información y, ante su negativa,
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comenzó a hacerle reproches, ambos se acaloraron y fueron subiendo de tono hasta que él se vio
obligado a poner fin al

pleito, aquello parecía no tener fin.

A punto de salir, él observó que el a estaba arreglando

a los niños como si pensara llevarlos a pasear. Le llamó la

atención, pues nunca los sacaba sin avisarle con tiempo,

pero se hizo el desentendido: Se le hacía tarde para su propia salida.

Cuando regresó, ya de noche, no estaba el a ni estaban los

niños.

No la llamó para preguntarle qué había sucedido: Lo

adivinaba.

Después el a juraría que no había sido su intención

abandonar la casa y llevarse los niños, como aseguraba él.

Era un malentendido, solo había ido a visitar a su madre para

despejarse un poco la cabeza, «Me sentía tan atormentada…

Mi idea era regresar enseguida, antes de que tú llegaras…»,

pero se le había pasado el tiempo conversando, hacía varias

semanas que no veía a su madre, se le había hecho tarde

para regresar. También se complicó con el transporte, ya no



estaba acostumbrada a andar sola…, y llegó a casa sobre las

dos de la madrugada.

Él sabía que era mentira, que el a se había molestado por

aquel simple altercado, y había decidido irse con los niños a

la casa de sus padres, aprovechando que él había salido, de

seguro con idea de no regresar. Que no le mintiera, porque se

había l evado ropa de niño suficiente para varios días.

«¿Y quieres que te crea el cuento de que pensabas regresar

en el mismo día?, ¿acaso me tienes por idiota?».

Lo había hecho de nuevo, era la segunda vez que intentaba

dejarlo.
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«¿Y eso para qué? Para andar suelta por ahí, como si fueras soltera, como si no tuvieras
responsabilidades con un

hombre, con tu casa».

Y, claro, para encontrarse con sus amiguitas y contarles

todos los chismes y las mentiras que se le ocurrieran, y que

el as la ayudaran a buscar hombres.

«Porque eso es lo único en que piensan todas esas putas

amigas tuya, en andar revolcándose con machos, hoy con

uno y mañana con otro…, son todas unas putas…».

Como la María T esa, evidentemente, que se ha casado

por lo menos tres veces…

«Y tú queriendo andar con el as… Es que en el fondo eres

igual a el as, una puta».

Todas se la pasaban procurando que las imitara, cuando



la verdad era que la envidiaban, porque tenía un marido que

ya hubieran querido para sí, un hombre que le daba todos

sus gustos y le soporta todas sus malacrianzas.

«Y ahora…, seguro de que te dejaste llevar por sus

consejos… Si hasta las estoy oyendo: Déjalo, vete con tu

mamá… Pero te salió mal, ¿viste? ¿Y qué te imaginabas?,

¿que era así tan fácil dejar a un marido? ¿Qué mamá te iba

a decir, sí mi hijita, ven conmigo y olvídate de ese hombre,

yo te voy a cuidar?… ¡Infeliz!..., tú debieras saber que el a

nunca va a hacer nada por ti…».

Dios la castigó, por pretenciosa. Estaba tan seguro de lo que

decía como si hubiera estado presente. Cuando la madre la

vio con los dos chiquillos, seguramente se asustó, ¿con qué

iba a mantener aquel as bocas? ¿Y todo el mundo junto, en su

misma casa? ¿Acaso era una pensión, un hotel? ¡Ni loca!

«Y tú, que eres tan inútil…, que no sabes hacer nada que

valga la pena… ¿Qué pensabas hacer para mantenerte, a ti
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y a dos chiquillos? Tu madre no hubiera podido hacerlo…

Es como si lo estuviera viendo hora mismo…, nada más de

verte aparecer imaginó lo que le venía encima. Ni te dejó

hablar, te puso de patitas en la calle, para que regresaras con tu marido, que es donde una mujer
decente tiene que estar».

Si bien las cosas no habían ocurrido exactamente como

las describía, El Ingeniero casi adivinaba. Y, en definitiva, lo que contaba era que el a se había
visto obligada a regresar.



Y ahí fue el turno de él de cumplir lo prometido. Ya no

se trataba solo de sermonearla cuando regresara pidiendo

perdón o de ofenderla hasta donde más le doliera, ni siquiera

de aumentar la dosis del castigo físico. Un bofetón más o

menos bien asentado no alcanzaba. Había que aplicar un

escarmiento definitivo, para que aprendiera… Una paliza

en el espíritu cuando regresara.

«Porque va a querer regresar, eso está claro…», pero no

iba a perdonarla. «Mejor para el a que ni regrese…».

De inicio, llevado por la cólera, pensó no admitirla

de vuelta, pero pronto reflexionó: Ella no lo merecía,

estaba más que demostrado, pero impedirle regresar

a casa quizás no fuera una buena idea. Estaba más que

visto: «Lo más justo no siempre es lo más conveniente».

Ante todo, porque no desconocía que, si ella se atreviera

a tanto, podría hacerle una demanda. «¿Será que se va

a atrever?», se preguntó en más de una ocasión durante

esa noche, si bien siempre se respondía que no, que eso

no podía suceder, los años que habían vivido juntos no

habían pasado en vano. «¿Enfrentarse a mí?..., ni pensarlo.

Ella no tiene valor para tanto». Pero si ella le ponía una

demanda él tendría escasas posibilidades de ganar, «Ahora

los jueces se la pasan con el cuento de proteger a los hijos,
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y siempre le dan razón a la madre aunque sea la puta más grande del mundo».



Había una razón más, y no lo menos importante:

«Tendría que buscarme una empleada en lugar de el a… Por

torpe que el a sea, no sería lo mismo, no tendría el mismo

compromiso… Además, tendría que pagarle».

Vistas así las cosas, tal vez fuera mejor reconsiderar toda

la situación. Si, como le estaba pareciendo, terminaba por

aceptarla, lo primero era que el castigo fuera tal que nunca

olvidara la enseñanza.

«Que nunca más se equivoque».

Así fue. Y lo sencillo que resultó, después de todo,

recordaba El Ingeniero.

«Nada tan fácil para mí como cambiar la combinación de

una cerradura».

La hubiera dejado tirada allí en la acera, como una perra,

muriéndose de hambre y sed, al menos veinticuatro horas,

para que aprendiera, pero la muy puta le jugó una mala

pasada, y se vio obligado a dejarla pasar temprano en la

mañana, cuando un policía rompió la cerradura de la puerta del jardín y la ayudó a pasar a la casa.
Él no le creería la historia, pero el a le juraría que no había llamado a nadie, que el

policía pasaba por ahí mientras hacía su recorrido y la había

visto sentada en la acera, con los niños y los bultos a un lado.

«¿Qué hace ahí sentada en el suelo y con esos niños,

señora? ¿Usted no es de por aquí?», preguntó el hombre

uniformado, y se acercó para olerle el aliento, pensando que

acaso estuviera borracha, no sería la primera vez que él viera a una mujer ebria en una acera
cargando sus hijos, aunque
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esta estaba bien vestida, al igual que los niños. El a le explicó que vivía en esa casa, que se le
había hecho tarde para regresar y, por más que l amaba a su marido, él no le abría. Pero en

ningún momento dijo que él no le abría intencionalmente,

se lo juraba, cómo iba el a a querer enredarlo con la policía.

El agente oprimió el timbre varias veces y no recibió

respuesta, voceó otras tantas y tampoco. «¿Usted está segura

de que hay gente ahí, señora?», le preguntó, y el a afirmó que sí, que estaba segura, y cómo no iba
a estarlo si él ya le había dicho, al darse cuenta de que era el a quien llamaba, que no

iba a abrirle, aunque esa parte no la informó al agente.

Finalmente, después de cerciorarse de que en verdad

moraba en el lugar, el policía le pidió autorización para

forzar la entrada y el a lo concedió, aunque se asustó mucho

pensando qué podría suceder después, pero no podía seguir

allí, con los niños a la intemperie.

Fue esa la forma en que María S pudo entrar a su casa el

día en que intentó independizarse.

«Así que me trajiste a la policía ¿eh? Si no es así no

entrabas más en mi casa... Yo te avisé con tiempo, parece que

se te olvidó». Podía morir convencida de que, de no haber

aparecido ese policía, no estuviera en ese momento frente a él.

«Hubieras tenido que volver por el mismo camino, a ver si tu

familia te aceptaba..., pero no te hagas ilusiones, porque ni

tu familia te quiere... Nadie te soporta, solo yo te aguanto».

Si no fuera por él, habría tenido que quedarse en las calles,

como la vagabunda que era.



«Te lo advertí pero te fuiste porque te dio tu realísima gana...

te creíste que podías vivir sin mí y ya ves, te equivocaste,

porque no eres nadie sin mí..., ¿no te ves?, tú casi ni existes».
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«Te advertí con tiempo que si te ibas nunca volvías a entrar en mi casa... Tú te fuiste de aquí
porque te dio tu

realísima gana..., te creíste que podrías vivir sin mí y ya ves, te equivocaste, porque no eres nadie
sin mí…, tú casi ni

existes».

Le iba a permitir continuar en casa, pero que se lo grabara

en la mente lo ocurrido esa noche y nunca lo olvidara.

«Porque otra vez no vas a tener tanta suerte».

Tampoco creía nada de lo que el a le había contado; eso

de que el policía pasaba y la vio era un cuento muy mal

hilvanado: El a había llamado a la policía para obligarlo a

dejarla entrar y de paso meterlo en problemas, quién sabe si

para que se lo llevaran preso y así quedarse sola con la casa

y con todo lo que había dentro. De todos modos, para que

viera que no era tan malo como el a chismeaba a las amigas,

iba a dejar pasar lo ocurrido con el policía.

«Voy a hacer como que te creo la mentira».

Pero que de ninguna manera se le ocurriera imaginar que

la perdonaba, él nunca iba a olvidarse del mal rato que había

pasado, cuando vio a aquel hombre uniformado y con pistola

a la cintura metido en su casa, mirándolo como si fuera un

criminal, haciéndole preguntas que no venían al caso.



«Y todo por esa majadería tuya de querer irte con tu

madre porque tuvimos una discusión… ¡Como si fueras una

chiquil a!».

Él tenía toda razón, pensaba María S mientras lo oía

con la cabeza gacha, si hubiera estado escondido en algún

rincón, observando lo que había sucedido con su mamá, no

lo hubiera descrito mejor. A pesar de todos los defectos que

pudiera tener, en este caso se demostraba que sus palabras

eran verdaderas: El a no existía para nadie, ni siquiera para
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su familia, no tenía a quién acudir por ayuda cuando se le presentaba un problema.

Solo lo tenía a él.

«Y a María T, claro», se rectificó e su interior. Pero ya se

veían tan poco…, además, casi nunca la comprendía, solo

sabía criticarla.

No existía para nadie. Nadie la soportaba, ni su propia

madre, que ese día le había demostrado por segunda vez que

no habían sido simples frases de disgusto lo expresado tanto

tiempo atrás, el día en que de repente le informó que iba a

casarse:

«¿Cómo que casarte?, ¿así sin más ni más, sin contar con na-

die, con tus padres y tu familia? Como si no tuvieras ninguna

responsabilidad con uno... ¿No pensaste en nosotros...?». Pues, estaba bien, que hiciera lo que le
viniera en gana, en definitiva era mayor de edad y nadie podía interferir en eso. «Ya eres bien
grandecita, tienes un buen empleo y te ganas tu dinero porque

tienes esa carrera que nosotros te ayudamos a terminar…, aun-



que pareciera que eso ya se te olvidó». Claro, era dueña de su vida, nadie se lo negaba, y por eso
ya se sentía con derecho a hacer cualquier cosa que se le antojara, sin tomar en cuenta lo que
pasara con los demás. «Ahora te apareces con eso de que te vas a casar, cuando ese novio nunca
ha aparecido delante de tu familia, y sin que ni siquiera uno haya sabido antes que tenías novio».
Que se casara enhorabuena, ojalá que le fuera bien...

Ellos verían cómo se las arreglaban sin su ayuda, porque segu-

ramente una vez casada esa ayuda se terminaba…

Eso sí, que no se le ocurriera el día de mañana arrepentirse

del paso dado y venir donde la familia reclamando auxilio,

porque las cosas le salieron mal o porque ya el marido no le

convenía.
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«A partir de ahora tus asuntos no son más con nosotros; ahora tus problemas se resuelven entre tu
marido y tú…

Entre marido y mujer nadie se debe meter».

De manera que con su madre no debía contar para sus

metidas de pata, que se las arreglara como pudiera. Su madre

también era persona que cumplía sus amenazas.

Sentada en el suelo, frente a la casa donde hacía años

moraba con su marido y sin poder entrar porque la l ave del

portón del jardín no le servía, María S dispuso de mucho

tiempo para meditar y aceptar que sí, que las amenazas que

le hacían siempre se cumplían, y que esa noche se le habían

cumplido dos.

Por ello, si él la perdonara esa vez y le permitiera perma-

necer a su lado, ya lo sabía, que la mejor opción para el a

siempre sería no dar motivo a que se profirieran nuevas



amenazas.
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María T a veces se preguntaba si no estaría actuando como una entrometida, si no era más
correcto dejar a su

amiga vivir la vida a su modo. Si el a escogió vivir de esa

manera, si, avisada de los riesgos, los despreció y no hizo

caso de advertencias y consejos, ¿no sería ese su concepto

de felicidad? «El concepto de felicidad no tiene por qué ser

el mismo para todo el mundo, ¿por qué imponerle el mío

a el a?».

Debía interrumpir su insistencia en convencer a María S

de pensar como el a. Además, los años iban pasando, con la

edad todo se iba asentando, las cosas se volvían costumbre,

rutina, normas de vida. «Es difícil demoler lo que se

construyó día a día, año tras año».

La recordaba cuando más joven: Era una persona

inteligente, y en clases se contaba entre las primeras, si no

sobresalía más era por demasiado tímida, no por falta de

discernimiento, ¿cómo no iba a ser capaz de entender cuál

era la opción más conveniente para su vida? «Cerebro tenía

para ello, pero no supo usarlo». ¿María S había podido elegir?

Suponía que sí; sin embargo, había elegido la peor opción.

Siendo así, debía dejar de molestarla con sus consejos y

l amadas de atención. Si lo que vivía era para el a la felicidad,

¿por qué no dejarla ser feliz a su modo? Si el marido era

prepotente y dominante, pero la relación levantada sobre
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esas bases funcionaba para los dos, ¿quién era el a para entrometerse?

«¿Por qué insisto? No tengo ningún derecho».

Eso, no tenía ningún derecho. Luego de tantos años, lo

aceptaba y tomaba una decisión: Dejaría en paz a María S,

por el bien de ambas, y como tributo a una amistad de tanto

tiempo.

Era una decisión firme y definitiva.

Una decisión tan firme y definitiva que al momento se

desdecía, como había ocurrido muchas veces:

No era cierto, María S no había decidido nada, la habían

educado como una pusilánime, y en esas condiciones no

tuvo demasiadas opciones. No decidió, aceptó que la vida lo

hiciera por el a, se dejó llevar. Y no podía ser feliz.

«Nadie puede ser feliz en una relación en que no se realiza

como ser humano. ¿Realizarse cuando la voluntad de uno

está anulada, cuando se vive subordinado a los caprichos de

otra persona?».

«He logrado mucho en la vida», solía afirmar la amiga.

Para María T eso no pasaba de un cuento que se hacía a sí

misma pero en el cual no creía. ¿Cuál era el cuento?: Tenía

dos hijos del mismo padre, cuando hay tantas con varios

hijos de distinto padre, porque no eran capaces de conservar

un matrimonio, y el a mantiene el suyo luego de un cuarto de

siglo de convivencia. Había logrado cierto grado de holgura



económica, vivía sin penurias ni estrecheces, incluso algo

mejor que la media…

Eran elementos de mucho peso si se ponían en una

balanza.
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«A ese conjunto de condiciones algunos dan el nombre de éxito, por cierto», se acotaba María T.
Y era eso lo que

había atesorado María S en tiempo transcurrido: Había

tenido éxito en su matrimonio. Medido desde ese plato de la

balanza, disfrutaba de una relación envidiable.

«Pero la balanza siempre tiene dos platos; hay que ver

lo que uno pone del otro lado», continuaba María T su

monólogo, «¿Cuál es el contrapeso?».

El contrapeso siempre es el precio pagado por esa

estabilidad, por esa solvencia.

Por ese éxito.

El éxito de su amiga María S.

¿Y el a, María T?

«¿Acaso he tenido éxito en la vida?».

No sabría decirlo. Por ejemplo, en ese momento, en que se

interrogaba sobre la vida de la amiga, andaba nuevamente sola, luego de romper una relación de
varios años. ¿Otro fracaso?

Había andado siempre por sus propios pasos, cumpliendo

metas impuestas por el a misma, obedeciendo a su voluntad,

no a la ajena. Cuantas veces entendió que el precio exigido no se correspondía con lo obtenido,
prefirió buscar otra vía.



«Y estoy sola otra vez…».

Adivinaba las frases del marido de su amiga, que podía

blasonar de un matrimonio estable de veinticinco años, en

tanto las poquísimas amigas con quienes todavía se relacionaba estaban divorciadas, criando a sus
hijos a saber cómo.

«Son unas perfectas nulidades», sentenciaría él, Y María S

acaso concordara.

«¿Soy también una nulidad, porque ando sola?».

Estaba sola una vez más, y ya no era una jovencita para

entrar con ventaja en la competencia por una pareja; sin

embargo, no sentía que fuera una nulidad, una fracasada.
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«¿Y por qué tendría que ser una fracasada?».

¿No lograr una relación para toda la vida significaba ser

una fracasada? A veces dudaba y se lo preguntaba, pero

no sentía que la respuesta fuera afirmativa por obligación.

Verdad que no había logrado una relación de muchos años,

pero también era verdad que no aceptaba someterse a un

ideal de permanencia basada en apariencias: Su supuesta

inestabilidad era su elección.

«Depende de cómo se mire… Mi soledad es mi triunfo,

no mi fracaso».

En cualquier caso, ¿qué era peor, haber experimentado y

fal ado, acumulando experiencias, disfrutando un momento

y sufriendo al siguiente, como transcurría su vida, o mantener indefinidamente un matrimonio sin
ilusión, ni ternura, ni



ningún otro lazo afectivo, apenas dos hijos engendrados sin

amor? Aceptando que no disponer de una compañía para

toda la vida significara no satisfacer una necesidad vital,

¿debía preferir, en consecuencia, una larga convivencia

que fuera el alargamiento hacia el infinito de una guerra

silenciosa y sin tregua, donde uno impone su voluntad y

domina al otro, sometido y sin albedrío?

«Eso no es conmigo».

Pero también estaba la ausencia de hijos.

No tener hijos: La gran carencia de su vida. Un día supo

que no procrearía nunca, pero eso era algo contra lo que no

podía actuar, porque la culpa fue en parte de la naturaleza.

Y la otra parte, de unos doctores que en su momento no

supieron aplicar el procedimiento debido y después fue

demasiado tarde. Pero ese episodio de su historia pertenecía

al pasado que cada cual debe empaquetar.
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No había sido su elección, la dolorosa índole de madre imposibilitada de concebir hijos no tenía
por qué entrar en

la balanza de los actos que componían su vida.

«Esa no fue mi elección: Otros lo decidieron por mí».

En cambio, María S, si bien podía mostrar un matrimonio

estable y dos hijos como sus frutos, llevaba en el plato

negativo de la balanza una carga desproporcionada.

¿Cuándo comenzaron a acumularse contrapesos

negativos?



Según María S —en los raros momentos en que admitía que

su vida pudiera no estar tan bien enveredada—, los defectos de la relación con su marido
surgieron al paso de los años, con las dificultades que la vida les puso en el camino. El Ingeniero
tenía muchas virtudes, era el a quien no había sabido aprovecharlas

—era la culpable de los problemas que surgían en la pareja, en resumen.

«La verdad es que él me cuida mucho, a veces más de la

cuenta…; es muy protector, trata de que no me falte nada, de

que no me canse, no me enferme…».

Siempre estaba atento de que en la casa estuvieran las

mejores condiciones para que no se esforzara demasiado al

cumplir las tareas hogareñas. No olvidaba aquel día en que

conoció el primer apartamento en que vivirían, cuánto él se

esmeró para que todo estuviera organizado y al alcance de su

mano.

«Y siempre está haciendo algo en la casa…, tiene mucha

habilidad manual para casi cualquier cosa. La verdad es que

tiene más ideas para la casa que yo… Yo sí que soy una inútil, no sabría explicar por qué… Él
siempre tiene que andar

explicándome…».
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Casi todo lo que había que hacer en la casa lo hacía él, sin pedir ayuda a nadie, ni siquiera a el a.
Siempre que

fuera tarea de hombre, desde luego, porque no entendía de

limpieza de casa, de atención a niños, ni de cocina —salvo lo

relacionado con la disciplina, claro está, como qué se podía

comer o no ciertos días, como María T ya sabía—: Nada de

eso era con él. Por tal motivo el a nunca se vio obligada a



acudir a nadie, ni pagado ni de favor, para un arreglo casero

del tipo que fuera.

«Su frase es que a la casa no tiene que venir ningún hombre

a hacer nada que pueda hacer él, y así mismo es, porque es

un bueno para todo, lo sabe hacer todo».

Ello era tan cierto como que muy raras veces en un cuarto

de siglo había entrado alguien en su casa para realizar alguna reparación, del tipo que fuera.

Si algunos defectos tenía el marido, habían ido surgiendo

con el tiempo…

«Y no son nada del otro mundo…, un poco de celos, en

todo caso».

Para María T, sin embargo, los defectos fueron ostensibles

desde el primer día desde mucho antes del matrimonio…,

solo que su amiga no quiso verlos. La suma exquisita de

atenciones que María S veía, podía ser también una forma de

posesión, pero era inútil explicarle. Como lo fue que, una vez comprometida, cada vez le
resultaba más difícil relacionarse

con amigos y colegas en el trabajo, pues siempre había algo

en ellos que disgustaba o podía disgustar a su marido, y el a, casi sin darse cuenta, los evitaba,
para que no se irritara por tonterías. Luego fue el turno de las amigas, porque con sus

chismorreos le robaban el tiempo que debía utilizar en atender al trabajo y a su casa. Fue
disminuyendo imperceptiblemente
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el tiempo que les dedicaba, hasta llegar un momento en que su círculo íntimo quedó reducido
prácticamente a cero: María S

llegó a convertirse en el perfecto ejemplo de mujer hacendosa

cuya órbita vital se describe únicamente alrededor del sistema compuesto por casa, hijos y



esposo.

«Un satélite cuya órbita gira en torno a un astro mayor, tu

marido», la amonestaba María T.

Pero ese era un pensamiento que el a nunca podría

aceptarle:

«Esas son exageraciones tuyas que no tienen nada que

ver con la realidad… Yo soy muy independiente… Todo lo

independiente que se puede ser cuando una está casada y

tiene responsabilidades que atender…».

«Tan independiente que ni siquiera aprendiste a conducir

cuando se dio la oportunidad, ¿te acuerdas?».

¿Hacía falta mejor ejemplo?

«¿Para qué, si él me lleva a todas partes cada vez que me hace falta?», había alegado con mucha
convicción María S cuando

su amiga le recomendó aprovechar y aprender, ahora que la

pareja había adquirido un auto, para que se independizara

un poco y no se viera obligada a esperar por su marido

siempre que necesitaba trasladarse a algún lugar.

«Y para el futuro, cuando estén las condiciones económicas

para ello, debías ir pensando también en tener tu propio

vehículo, así los dos son más libres».

María S no se tomó la molestia de responder, apenas hizo

un gesto de hastío y mudó de conversación. Si esa continuara,

corría el riesgo de admitir que su decisión de no aprender no

había sido nada espontánea.
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El a sí había querido pasar un curso de conducción, hasta lo había expresado, pues ese
aprendizaje había formado

parte de sus sueños de adolescente. Al principio, la atraía

la sensación de poder emanada de aquel as máquinas en

movimiento; más adelante, aunque eso no lo confesaba,

su ilusión era sentarse ante el timón y recorrer las calles de la ciudad, sumergirse en el bullicio
del tráfico y, mientras

dominaba a su antojo aquel mecanismo maravilloso,

olvidarse de las pequeñas frustraciones diarias de que se

componía su vida.

«Eso es cosa de hombres…», fue la respuesta inmediata

del marido ante el tímido reclamo de María S, que apenas

se había atrevido a insinuar que desde jovencita le gustaba

la idea de conducir. «Pero, aunque no lo fuera, tú eres muy

entretenida, enseguida ibas a provocar un accidente».

El a no debía siquiera perder el tiempo en pensar en esas

tonterías, nunca iba a aprender..., y aunque aprendiera no

iba a servirle de nada, conducir es mucho más que poner

en marcha un vehículo. «Hay que tener los cinco sentidos

siempre alertas, y hasta más, hasta un sexto sentido bien

despierto, para no involucrarse en un accidente». Además,

tampoco le hacía falta, y eso era lo principal, porque cuando

necesitara moverse lo tenía a él, que podía llevarla a todas

partes, como corresponde al hombre de la casa.

Después de unos segundos en silencio, como buscando

redondear alguna idea, continuó:



«Claro, seguro que estás pensando en aprender para

después tener también tu propio coche y andar suelta por

ahí, sin que yo pueda saber lo que haces... ¿Es eso, verdad?

Quieres andar por donde se te antoje sin que yo me entere de

nada, sin ningún control de lo que haces…».
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¿Cómo podría defenderse María S frente a tales razonamientos? De ninguna manera: Su marido
utilizaba argu-

mentos demoledores, si hubiera respondido, más que un

intercambio de criterios —significado exacto del vocablo

discusión según la ciencia del lenguaje—, entre ellos se hu-

biera desatado una guerra verbal interminable —significa-

do más conocido y generalizado de la misma palabra—, y le

resultaría imposible convencerlo de estar equivocado, pues

él siempre tendría a mano razones superiores a las que le

opusiera; el a siempre debía esperar a mucho después de una

discusión, cuando él ya no estaba presente, para dar con las

frases adecuadas con que hubiera rebatido las afirmaciones de

su marido. Él le adivinaba los pensamientos incluso antes

de tenerlos —«Como esa idea de que yo quisiera tener el

mío propio…, ¿cómo se dio cuenta?». No lo había pensado

hasta entonces, pero cuando él lo expresó, con sus palabras

dio vida propia a la realidad que hasta entonces el a desco-

nocía que llevaba dentro; al oír a su marido, se dio cuenta de que era cierto, que anhelaba aquel a
libertad que le otorga-ría estar sentada frente al timón, sostenerlo firmemente con

ambas manos, pone en movimiento la maquinaria.



Mejor no reclamar lo que de ningún modo habría de

obtener.

Fue ese el momento en que se convenció de que no le

interesaba aprender a conducir, y de ese convencimiento

estaba imbuida cuando conversó sobre el tema con María T.

No se dio el gusto de aprender a conducir, era verdad;

renunció a la posibilidad de materializar un sueño, como le

insistía María T.

«Pero evité discusiones que a nada conducen, más que a

amargar la relación», pensó, pero no lo expresó.
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«Una relación que de todos modos nunca ha sido dulce», le acotó dentro de sí María T, que le
adivinó el pensamiento.

Y había sido una victoria personal, como quiera que se

mirara, estaba convencida María S.

¿No es, acaso, una victoria personal ser una la responsable

de la armonía en el hogar?

«¿Y tengo mi dos hijos?», también solía afirmar María S.

Dos hijos, ¿qué más pedir a la vida? Los hijos son el

testimonio vivo del amor entre dos personas.

María T que no tenía ninguno, pensaba en que María S

tenía dos:

«Al menos eso…».

¿Eran esos dos hijos el fruto del amor? María T se

preguntaba a sí misma, y a sí misma se respondía que no lo

creía. Podría ser cualquier otra cosa, pero nunca el amor lo



que había traído al mundo a los hijos de la amiga, «Aunque

el a se esfuerce por convencerse de que sí, sus hijos son

frutos del amor». Amando como amaba a aquellos niños

desde la primera náusea y el primer malestar sufrido por

ellos, no aceptaba —aunque tuviera todos los elementos

para sospecharlo— la hipótesis de que esos embarazos

respondían a razones en nada relacionadas con la ternura o,

cuando menos, con su casi sucedáneo, el afán de procrear.
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En algún momento ya perdido en la memoria, María S

había confesado a su amiga la gran frustración de la primera

noche con su marido, si bien lo relató en forma sesgada y

tratando de no transparentar lo amargo que le supo aquel

momento. Contó el disgusto del hombre porque el a no

fuera virgen —en ningún momento se refirió a la forma en

que había dejado se serlo, no formaba parte de esa historia—

y la escena de celos retroactivos que hizo, aunque también

realizó retoques a la realidad demasiado evidentes para

que María T no los advirtiera. No se refirió a las amenazas

proferidas por él entonces, por ejemplo.

Y mucho menos mencionó lo más trascendental de aquel in-

cidente: Aunque por momentos había experimentado sensacio-

nes placenteras, no había conocido el orgasmo esa primera vez.

Ni en las siguientes.

Ni nunca.



La primera vez con alguien, por mucho que se idealice, no

es más que eso, una vez con alguien. Para hacerse una idea de

cómo transcurre la vida erótica de una pareja, nadie se detiene en ese primer momento, sino en los
que lo siguieron. En el caso de María S, si, pasados los días, los meses, los años, su amiga le
hubiera preguntado sobre lo ocurrido durante todo ese tiempo

—y si la interrogada hubiera aceptado responder con total

sinceridad, lo cual nunca haría—, habría oído la respuesta que nunca oiría.
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«Yo nunca he conocido el orgasmo».

¿Orgasmo?

María S tenía una vaga noción de lo que significaba el

término, por lo leído en novelas o descrito por las amigas,

cuando soltera, pero nunca lo había experimentado en su

organismo. Algún placer había sentido por momentos,

claro está, cierto cosquilleo agradable con el cual se daba

por satisfecha cuando lo alcanzaba, pero hasta ahí: Nada

comparable a la teoría. Claro que, si no iba más al á de esas

mínimas sensaciones, no era culpa del marido —hombre

ducho en el tema, experimentado, que hasta había estado

casado antes—, sino de el a, por frígida, según diagnóstico

calificado de El Ingeniero, quien contaba con abundantes

nociones de fisiología femenina entre sus muchas

competencias.

María T se enteraría un día de esa maravil a, oyendo

hablar a la amiga, pero no de que nunca la había llevado al

orgasmo.



Él había identificado el trastorno, y su mujer lo aceptaba

como cierto, y muy ajustado a la realidad.

Era frígida.

«Eres frígida, pero te gustan demasiado los machos, es

algo que se te sale por los ojos», la acusaba cada vez que

le daba por recordar que no había ido virgen a la cama

con él. Por eso la velaba, le advertía. Por eso grababa en su

mente cuanto gesto hacía, o cuanta palabra o simple mirada

intercambiaba con alguno de los colegas en el trabajo,

mientras fue empleada. «No creas que no me di cuenta...»,

reclamaba cada cierto tiempo, «No creas que no vi cómo se

te iban los ojos detrás de ese tipo... Total, no sé ni para qué...

Si a uno solo no eres capaz de satisfacerlo, qué vas a hacer
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con otro más... Lo tuyo es de puro vicio, tú bien sabes que eres una inútil... En todo… Por no
servir, no sirves ni para

la cama. Dale gracias a Dios que al menos me tienes a mí...».

Frígida, ya se dijo.

Anorgásmica, desde luego.

Pero le gustaban demasiado los machos.

No eran conceptos antagónicos.

Algún día eso podría acarrear consecuencias.

El a no olvidaba que en cierta ocasión las acarreó.

El Ingeniero había entrado, sin llamar antes, a la oficina de

quien ya era su mujer ante la ley, pero todavía era empleada

de otros, y encontró un colega sentado junto a el a, mirando



ambos una revista, muy próximos, sonrientes.

«Era una revista técnica», se había defendido el a más

tarde, ya en casa, cuando la emplazó; el colega le mostraba

fragmentos de un artículo que le habían publicado, muy

bien redactado gracias a su colaboración. Por eso sonreían,

la publicación era importante para su currículum.

Entró, vio, se retiró de inmediato, sin siquiera un comentario.

El colega se sorprendió por la conducta inusual, y el a se

aterrorizó, pero en ese momento no sucedió nada. Una escena de celos en el lugar hubiera
significado acaso la pérdida del empleo para El Ingeniero, y él lo sabía; era el tipo de faltas
difícilmente perdonables en la empresa, por muy eficiente empleado que

fuera; ya bastante excepcional era que, siendo casados, les

permitieran trabajar en departamentos cercanos. Por tanto, se

mantuvo aparentemente impasible durante el resto de la jornada.

Sin embargo, en casa dio rienda suelta a la ira que antes

debió contener.
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María T no supo a ciencia cierta hasta qué extremos había llegado el altercado, pero imaginó que
había sido lejos: Cuando se encontraron, unos días más tarde, María S no

quiso profundizar en el tema, aunque en algún momento

admitió que, en la discusión, él la había lanzado contra la

cama. Sin darse cuenta, claro. Solo eso.

«¿Solo eso?».

«Solo eso, solo eso…, ¿y qué más querías que pasara?…»

«Yo pienso que pasó otra cosa…».

La entonación final de la frase no dejaba lugar a duda



sobre qué era eso que pensaba María T.

«Pero, ¿qué te pasa?…, ¿tú estás loca?, ¿cómo puedes

pensar una cosa así…? Ni sé por qué te lo conté, debí

haberme quedado cal ada…».

«¡Pero te…!». María T interrumpió la frase, acaso

intimidada por lo que había estado a punto de decir…, o

temerosa de la respuesta que habría de oír. Se llevó la mano

a la boca, en gesto no pensado.

«Él nunca me ha levantado la mano, te lo juro», replicó

María S, «Y nunca lo haría., yo sé que nunca lo haría»,

se defendió ante la posible insistencia de la amiga, pues

seguramente se encapricharía en hacerla admitir que había

habido algo más que un empujón no intencional en esa

discusión.

No se equivocaba, María T se había repuesto de la

impresión inicial y se decidía a expresar lo que pensaba.

«¿Cómo te voy a creer que fue solo eso? Suponiendo que

sea verdad, y no te creo…, eso que pasó…, ¿no te parece

suficiente? ¡Para mí que hasta es demasiado!... No te creo que no pasó nada más…, ¡y tú no tienes
por qué soportarlo!...

Él no tiene derecho..., nadie tiene derecho… Si él se atreve
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contigo es porque tú se lo aguantas... Si fueras otra mujer no lo hacía… ¡Ese hombre no te
respeta!».

María S se lamentaba interiormente de haberle comentado

a María T el episodio. ¿Por qué era tan floja que terminaba



contándole cosas que la amiga no comprendía? La verdad

era que el a había empezado, fue la principal culpable, por

haber provocado a un hombre como él, con un carácter

difícil, ¿acaso no lo conocía?

No debió haberlo provocado. No debió subirle la voz.

«Porque yo lo hice primero… Le subí la voz… Eso lo

desquicia…».

No debió haber levantado la voz, repetía.

Tampoco debía haber estado en la oficina, sentada tan

cerca de su colega, solos y con la puerta cerrada, cualquiera

podía pensar cualquier cosa. No debió ayudarlo con el

artículo.

No debía haber comentado el incidente con María T.

No debía…

No debía esto...

No debía aquello...

La reacción de marido era entendible, después de todo;

con las malas experiencias de su matrimonio anterior, aquel a

mujer que tan mal se portó con él, que lo engañó, era de esperar que desconfiara. Y encontrarse a
su mujer encerrada en la

oficina con otro hombre, sentada muy cerca él, sonrientes...

Cualquiera se hubiera alterado, cómo no iba a hacerlo él.

«¡Hasta yo misma me hubiera puesto celosa, si hubiera

ocurrido al revés! Ahora, imagínate, alguien como él, de por

sí tan desconfiado...», exclamó en tono que intentaba ser

jocoso, buscando concluir la conversación. «Bastante que se



aguantó y no armó un escándalo allí mismo».
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«Así que bastante se aguantó…, y tú también te habrías puesto celosa…, claro. ¡Pero no le
hubieras puesto un ojo

morado!...», respondió María T, indignada.

María S saltó en la sil a al oírla. Se llevó las manos a la

cara, en gesto defensivo.

«¿Qué dijiste…? ¡Tú estás loca…!».

«A ver, ¿por qué no te quitas esas gafas?... ¡Dime! ¿Te crees

que no me doy cuenta?…, ¿por qué no te las quitas? ¡No

estamos debajo del sol!».

María T perdió la paciencia al ver la expresión contrariada

de la amiga; fuera de sí, se abalanzó a quitarle las gafas.

«¡Es mentira!...», gritó María S, mientras echaba el rostro

hacia atrás y apretaba las gafas con las manos. «¡Eso que

estás insinuando es mentira!... Tú la tienes cogida con él..., te la pasas imaginando cosas... ¡Eso es
mentira!».

Se echó a llorar.

«¡Déjame!», gritó, y se quitó de encima la mano que

María T intentó ponerle en un hombro, avergonzada por la

violencia que, sin querer, había ejercido sobre la amiga.

«Ni sé por qué hablo contigo..., ¡tú no me entiendes!».

Se levantó y se fue, sin despedirse ni volver la mirada atrás

a los pocos pasos, como hacían desde jovencitas. María T

se sintió mal al verla alejarse, pensando que algún día esa

separación sería definitiva, acaso ya lo era.



Sin embargo, al día siguiente recibió su llamada; le pedía

que la disculpara por la forma en que se había marchado,

hablar de ese tema la había puesto muy nerviosa; conversaron

algunos minutos de asuntos intrascendentes y, en algún

momento, como de pasada, se refirió a una supuesta

conjuntivitis que la obligaba al uso de gafas oscuras.
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«Discúlpame tú a mí», respondió María T, avergonzada todavía por haberse exaltado, pero se
sentía molesta al ver

que la amiga acudía a ese subterfugio para ocultar lo que

había sucedido, en lugar de enfrentar la realidad y actuar en

correspondencia.

Tuvo deseos de decirle lo que pensaba.

Se contuvo, fingió creerla.

«Ya bastante tiene con esa vida que lleva, para qué voy a

maltratarla yo también», se reprendió, «Tal vez algún día se

dé cuenta de que no puede seguir por ese camino, tal vez

un día tenga el valor para salir de esa relación que la está

anulando».

Solo le preocupaba que acaso cuando ese día llegara fuera

demasiado tarde.

O nunca llegara.

Y había pasado mucho tiempo desde aquel a escena.
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Intermezzo

(Un banco en Estocolmo)



El hombre va caminando por la acera, llevando en las manos lo que parece ser un gran ramo de
flores. Se detiene a

las puertas de un banco. Entra. Mira en todas direcciones y

se dirige hacia la caja que está disponible.

El nombre del banco es Kreditbanken. Fue fundado cin-

cuenta años atrás, y está situado en un edificio levantado entre 1884 y 1886 en una esquina de la
plaza de Norrmalmstorg, en

el centro de Estocolmo, capital de Suecia.

Los negocios marchan bien y los accionistas, felices, se

preparan para festejar el medio siglo de existencia.

Es el jueves 23 de agosto de 1973. Todavía en las calles el

sol se muestra generoso con los nórdicos, y muchos suecos

aún disfrutan de sus vacaciones; otros, como la empleada

que se dispone a atender al recién llegado, acaban de rein-

corporarse al trabajo.

El hombre que ha entrado en el banco parece llevar un

ramo de rosas y está frente a la empleada, se llama Jan-Erik

Olsson —Janne para los amigos—, y es un exconvicto.

Janne Olsson, el exconvicto, como cualquier persona bien

educada, saluda a la cajera y, con una sonrisa en la cara,

espera a que la muchacha le responda al saludo y le pregunte

a su vez, también mostrando un rostro amable:

«¿En qué puedo servirle?».

El hombre, sin dejar de sonreír, desenvuelve sin prisa

lo que lleva en la mano —así nos enteramos de que,

233



definitivamente, no se trataba de ningún ramo de flores, sino de una metralleta, ante cuya visión la
muchacha sufre

un vahído—, y exclama, de modo que todos puedan oírlo:

«La fiesta acaba de empezar; tírense al suelo, que esto es un

asalto».

Que los nórdicos no son como el resto de los mortales se

pondrá de manifiesto este día. No solo este, sino durante los

cinco próximos días, pues, como él debió suponer, las cosas se le han complicado a Janne Olsson
—nada más que a un sueco

se le podía ocurrir asaltar él solo un banco—, de manera que

termina atrincherándose en las bóvedas con cuatro rehenes,

tres mujeres y un hombre que se había escondido al darse

cuenta de la situación.

Todo terminará cuando la policía logre introducir gases

lacrimógenos por un agujero en el techo de la bóveda y los

rehenes sean rescatados, el día 28 de agosto…

Se afirmará más adelante que durante los cinco días en

que permanecieron encerrados los rehenes confraternizaron con

el secuestrador y con un colega que Janne Olsson exigió que

la policía sacara de la cárcel para que se uniera al grupo;

también se comentará que trataron de interceder por ellos,

que los visitaron en la cárcel y hasta que una de las empleadas le dio un beso de despedida a
Janne cuando terminó la

aventura.

Hasta circulará el rumor de que una de el as tuvo sexo con

Janne Olsson durante el encierro, pero eso no pasará de una



habladuría para hacer más picante la narración.
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Se escribirán libros y artículos periodísticos, científicos y pseudocientíficos, relacionados con el
hecho; un criminólogo

dará nombre a un síndrome y otros especialistas lo rebatirán;

un cineasta hará una película de corte psicológico; Almodóvar

otra, de corte Almodóvar, y acaso hasta alguien que apenas ha

visto suecos en su vida intente escribir, décadas después, una novela de segunda categoría que
nada tiene que ver con lo

sucedido, salvo, acaso, el título.

El origen de todo estará en este hombre que ha entrado en

un banco de Estocolmo con lo que parece un ramo de flores

en la mano, ha mirado en todas direcciones y ahora se dirige

hacia la caja que está disponible…
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Segunda jornada

«Los casos difíciles, complicados, no solo son un reto, también son una manera de estar en forma
y de que las neuronas no se anquilosen», solía comentar Ricardo Z a sus colegas

cuando, en ocasiones, sentían que les caían encima uno tras

otro casos cuya solución los obligaba a sesiones intermina-

bles de interrogatorios, búsquedas en archivos y revisión de

análisis e informes de criminalística. Y de discusiones entre

ellos, a veces acaloradas, en busca de la verdad.

«Pero no hay que exagerar», siempre puntualizaba alguno.

Como en la oportunidad presente.

Los jefes les habían concedido tres días de asueto a él y su



equipo, como compensación por el tiempo invertido en una

larguísima investigación gracias a la cual se había puesto

tras las rejas a un asesino que mantuvo a la población en un

puro terror durante varios meses. Como les prometieron, los

dejaron descansar, y durante setenta y dos horas Ricardo Z

no se vio obligado siquiera a responder alguna llamada de la

oficina, lo cual no siempre ocurría en sus vacaciones.

A su regreso a la oficina al tercer día, bien temprano,

no alcanzó siquiera a acomodarse en el asiento: El jefe

inmediato lo reclamaba. ¿Qué sería eso tan urgente que no

podía esperar un poco?

Para darle la bienvenida no sería…

Tampoco para preguntarle por la salud de la familia

ni sobre cómo le había ido durante el descanso. Era para
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ponerle delante de los ojos un expediente con muy pocas hojas en su interior: Un caso fresco.
«Acabadito de

llegar… Y es todo tuyo, no vayas a decir que te aburres».

Que no era nada del otro mundo, comentó mientras se lo

entregaba. Cosa de todos los días, nada que no estuviera

cansado de ver.

Lo que no era tan de todos los días era la ausencia casi

absoluta de pistas y de sospechosos, como agregó el jefe

cuando Ricardo Z tomó el expediente en las manos. Pero

casi siempre era así en el primer momento.

«Por ahora, concéntrense en esto, para que vaya haciendo



boca, no ha de ser nada muy complicado…».

Solo entonces se acordó de preguntarle cómo le había ido

en su descanso y qué tal andaba la familia.

La expresión ausencia absoluta de pistas, Ricardo Z la sabía de sobra, suele no ser exacta, si
bien en el caso que

tenía delante lo único reflejado era el acta policial inicial, al producirse la denuncia de la muerte,
y las primeras

declaraciones tomadas en el lugar, nada de mucho valor;

el resto de las pericias todavía estaba en andamiento, y

posiblemente el cadáver aún esperara por la autopsia.

«Realmente, más fresco no puede estar», concordó

Ricardo Z con su superior.

En el crimen se evidenciaba una combinación de

meticulosidad y pasión, comprobó en el lugar de los hechos

y ratificó después, al leer el primer informe forense.

«Algo aquí no me encaja bien, capitán», comentó uno de

los asistentes, «Por el ensañamiento, apunta hacia un delito

pasional…; como de alguien que, en un arrebato de celos, o
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de rabia, golpea y golpea aunque la víctima ya esté más que muerta... Eso es ira, mucho odio».

Con solo observar el cadáver se podía llegar a esa

conclusión, y, hasta sin verlo, la sangre esparcida por todas

partes mostraba que se había producido una golpiza más

al á de toda razón —«Si es que se puede hablar de razón en

estos casos», comentó Ricardo Z consigo mismo mientras

oía al colega—. Quien había hecho derramar tanta sangre



tenía que haber actuado, cuando menos, impulsado por un

acceso momentáneo de locura.

«O estar loco de remate», acotó otro asistente.

«Pero, como regla, ni un loco perdido, ni nadie que se

encuentre en medio de un acceso de furia asesina, resulta tan

cuidadoso con lo que hace», les recordó Ricardo Z. Puede haber excepciones, cierto, pero pocas.
Lo habitual era que el pasional dejara un reguero de pistas como consecuencia de su propio

arrebato, del apasionamiento que no le permite serenidad

suficiente para eliminar todo indicio capaz de incriminarlo.

«Hay crímenes pasionales cometidos metódicamente,

con larga preparación, a veces imposibles de descubrir, pero,

aparte de ser la minoría, tales asesinos no actúan movidos

por la rabia, al menos esa irracional que se conoce, sino otra, totalmente cerebral…».

«Porque aplican aquello de que la venganza es un plato

que se saborea mejor cuando está frío», interrumpió un

asistente.

«Digamos que así mismo es…» concedió, «Son capaces

de cortar en pedazos a una persona y distribuirlos por

toda la ciudad, pero lo hacen con limpieza, todo muy bien

premeditado para imposibilitar que los agarren...». Esta

vez se interrumpió él mismo; miró en derredor antes de
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continuar. «Pero esta sangre por todas partes, esa salvajada de golpes…, eso no parece
premeditado... Como si el asesino

fuera dos personas a la vez…».

Esa sangre por todas partes, esa cantidad salvaje de golpes,



no podían ser premeditadas: Alguien se había ensañado

rompiendo piel y huesos, alguien gozó viendo cómo los

tejidos se rompían y la sangre brotaba de cada herida. Más

parecía el accionar de un poseso que se excitaba según la

sangre brotaba del cuerpo.

«Un poseso, un energúmeno en pleno arrebato, excitado

cada vez más por la sangre, como en un macabro acto

sexual…, acaso hasta llegó al orgasmo en algún momento...»,

comentó uno de los investigadores.

«De acuerdo, pero, ¿y lo demás que nos dice la escena?»,

preguntó a los colegas, y a sí mismo, Ricardo Z.

Lo demás no concordaba con el comportamiento de un

energúmeno. No había señales de irrupción violenta en la

vivienda, pero eso no significaba mucho. Los investigadores

intercambiaron impresiones, tratando de imaginar un

ambiente posible:

«El asesino pudo haber entrado con la anuencia de la

víctima, si era un conocido, o usó algún truco para ganar su

confianza».

«O pudo haber usado alguna herramienta; la cerradura es

sencil a, no habrá sido demasiado difícil».

«Si fue así, o entró cuando no había nadie, y esperó, o

entró sin ser advertido, con la víctima ya en casa».

«Bien, ya tenemos al asesino en casa…, ¿y ahora qué

viene?», los incitó Ricardo Z. «¿Cuándo aparece en escena



el famoso acceso de furia? ¿Hubo alguna discusión, algún

enfrentamiento?».

242

«No, porque en ese caso debía haber alguna señal de lucha…, a no ser que el asesino también se
haya ocupado

de borrarla…».

«Difícil, pero no imposible», concedió Ricardo Z,

«Pero me inclino más por la sorpresa… Es más, apostaría

que la víctima estaba sentada en ese balancín…, vean las

salpicaduras…, cuando el asesino le asestó el primer golpe

en la cabeza».

«Hasta ahí tenía control de sí mismo, evidentemente… El

desenfreno le vino al ver la sangre», opinó un colega.

«¿Y después?», lanzó la pregunta Ricardo Z.

Después tuvo que haber recuperado el dominio sobre sus

acciones, volver a ser un individuo cerebral. De lo contrario, el lugar no daría esa impresión de
que, salvo el punto exacto

donde se cometió el asesinato, todo estaba en orden. Por la

inspección de las habitaciones se había concluido que el asesino había registrado todos los
rincones, pero no de cualquier

manera, sino con método. En el interior de las gavetas, por

ejemplo, todo estaba revuelto, como si el contenido se hubiera lanzado al suelo y después vuelto a
guardar, pero el as se

veían cuidadosamente cerradas. Lo mismo sucedía con el

guardarropa. Incluso en un amplio librero se podía observar

que se había buscado algo en él, pero los libros no estaban

tirados al piso, sino colocados en los anaqueles; se notaba



que se habían movido por las marcas de polvo, que no eran

regulares, y porque el orden de colocación por títulos y autores aparecía alterado en algunos
tramos y no se correspondían

con las marcas de localización que, evidentemente, el dueño

les había puesto para mejor orientarse.

Por lo demás, ninguna huel a digital, lo que indicaba que

el asesino usó guantes todo el tiempo:
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«El tipo venía preparado», coincidieron todos.

«Sí, pero nuestro hombre no solo venía preparado, sino

también se tomó su tiempo para buscar lo que quería encontrar

y dejar las cosas más o menos en su lugar, como vimos... Eso

también lo tenía calculado», resumió Ricardo Z.

«Y acaso también lo tuvo para cambiarse de ropas», acotó

uno de los asistentes, «Con esa carnicería, se habrá llenado

de sangre... No iba a salir a la calle en esa facha, cualquiera se fijaba en él».

«Buena observación», respondió su jefe.

«¿Se ha dado cuenta, capitán...?», comentó otro colega,

«¿De que estamos dando por sentado que se trata de un

hombre? También podría ser una mujer, ¿no le parece? El as

también pueden ser asesinas…».

Ricardo Z admitió que le resultaba chocante imaginar

una mujer cometiendo un crimen de tanta crueldad, aunque

la crueldad no es privativa de ningún sexo.

«Pero en este caso no se trata solo de eso, hay algo más»,

acrecentó, «Aunque hay mujeres de gran fuerza física, no



son la mayoría, y quien cometió ese asesinato tenía más

fuerza que una mujer común. O sea, o tenemos un hombre

más o menos fornido asestando esta golpiza, o tenemos una

atleta».

Dos elementos se agregaban al razonamiento: El primero

lo proporcionaría la autopsia: Por la irregularidad de las

contusiones, el arma homicida podía ser una herramienta,

quizás una llave de las conocidas como sargento, o algo

similar; alzarla y descargarla repetidamente contra alguien

hasta matarlo exigía cierta fortaleza física. De ser mujer,

sería bastante corpulenta. El otro elemento representaba el

único rastro dejado por el asesino: Las dos huel as de zapatos, 244

una parcial y otra completa, a ambos lados del cuerpo de la víctima. Tal vez había asentado los
pies junto al cuerpo

del hombre que había matado, como una señal de triunfo,

como para verse a sí mismo vencedor de una batal a con el

derrotado debajo de sí.

«En realidad, para mejor asestar sus golpes», le aclararía

el forense más tarde, y agregaría, sonriente. «Aunque no

le discuto su versión, la mía es la más probable, cuando

terminen los estudios se verá…».

«¿Y por qué no para ambas cosas? Primero para matar,

después para vanagloriarse consigo mismo de lo hecho…».

El forense concordó.

Como fuera, el hombre se había preocupado por eliminar

cualquier otra huel a; sin embargo, esa de la pisada la dejó.



¿Significaba algo?

«¿Qué les parece?», preguntó Ricardo Z, «¿Se descuidó

nuestro hombre?».

Pregunta retórica, por supuesto; no pensaba que se tratara

de algún descuido, sino del deseo de dejar una señal, algo

que dijera Yo lo hice, aunque el destinatario del mensaje fuera su propio autor.

«¿Y por qué no…? También puede ser», consideró

Ricardo Z. El asesino a veces dialoga consigo mismo, se deja

un mensaje. «Dejó la huel a como una marca, como una

forma de autorrealización, de decirse que ha sido capaz de

consumar un hecho que considera extraordinario».

El informe forense, cuando lo recibiera, si bien no negaría

por completo la posibilidad de un acto de autorrealización,

situaría las cosas en la perspectiva más realista y conforme

con lo anunciado por el especialista: La dirección de los

golpes y la forma de las heridas no dejaban dudas en cuanto
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a que el asesino se habría colocado en esa posición y se habría acuclil ado, o acaso hasta se sentó
en el cuerpo del

cadáver, para proceder a hacerle múltiples heridas con un

objeto punzante.

«Todas provocadas después de muerto, pues el gran

traumatismo en la cabeza, más los que siguieron, eran

incompatibles con la vida…; aunque el asesino no tenía

que saberlo por obligación, debe de haberlo imaginado»,

le comentaron en el laboratorio.



«Ensañamiento…, regodeo al apuñalar», se dijo Ricardo Z.

Repitió en su interior las palabras del colega: Como en un

macabro acto sexual...

También se confirmaba la hipótesis que había adelantado:

No había habido lucha, y al menos el primer golpe en la

cabeza la víctima lo había recibido sentada en el balancín.

Era poco probable que hubiera caído directamente al suelo,

lo cual llevaba a pensar que el asesino lo empujo, antes o

después de haber dado un segundo golpe. El apuñalamiento

sí había sido, sin lugar a duda, ya en el suelo.

Con el asesino cada vez más excitado. Como en un

macabro acto sexual.

De cualquier modo, aquel a marca de zapatos les ponía

en la mano el único dato disponible acerca del autor de esa

muerte: Se trataba de un individuo de entre 1,70 y 1,80 m de

estatura, acaso algo pasado de peso. El calzado era masculino, de tipo corriente y con algún
tiempo de uso, lo cual no aportaba indicio alguno para la identificación de su propietario.

«En síntesis, lo único que tenemos para comenzar es que

el autor del crimen parece ser un varón de entre 1,70 y 1,80

de estatura, con algunos kilos de más. No se puede decir que

sea demasiado», resumió Ricardo Z, «El hombre se cuidó
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de no dejar nada al azar, ni los zapatos, usó unos que no condujeran a nada».

Su personalidad, en cambio, parecía ser bien peculiar, y

no había que esperar a la psicóloga para advertirlo. Se podía

pensar en un individuo meticuloso, con una mente crimi-



nal, capaz de representarse con antelación el algoritmo del

crimen que piensa cometer, de sopesar los riesgos y las po-

sibles incidencias, y planearlo todo hasta el mínimo detalle

para no dejar el menor rastro… Y capaz a la vez de dejarse

arrebatar por la pasión durante un tiempo, para después vol-

ver a controlarse.

Recordó sus propias palabras en el lugar del crimen:

Como si el asesino fuera dos personas a la vez. ¿Se habrían

alternado?

«¿Qué opina usted, capitán?», interrumpió su meditación

un asistente.

«No hay manera de tener certeza alguna, pero, por lo que

tenemos, es posible imaginar que primero estudió a la víctima, sus horarios y costumbres, el lugar
de los hechos, o los conocía de antes, y se trazó el plan; ejecutarlo fue actuar sobre seguro.

Sabía que después de matarlo podía tomarse su tiempo, realizar sin prisas el registro».

«¿Y no al revés?».

«Y no al revés, estoy convencido. Para hacer las cosas con

calma, la víctima tenía que estar ya muerta».

Que al mismo tiempo fuera capaz de dejarse llevar por

un paroxismo de violencia y continuar dando golpes a la

víctima incluso después de muerta, para después serenarse y

volver a ser metódico y frío, era lo que resultaba interesante.
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«Usted habló de paroxismo, capitán; yo diría que un verdadero orgasmo, como alguien comentó
hace poco»,

acotó uno de sus ayudantes.



«Quien sabe si hasta eyaculó», apoyó otro.

«En definitiva, orgasmo o paroxismo, da igual» concluyó

Ricardo Z, «El resultado es el mismo: Una golpiza salvaje

sobre un cuerpo ya muerto. Y después, una vez saciada

la furia asesina…, o alcanzado el orgasmo psíquico o

material, como ustedes quieran…, volver en sí, actuar con

parsimonia y hacer un registro en busca de quién sabe qué,

acaso algo que pudiera inculparlo, dejar en orden el lugar…

Un tipo bastante complicado, a decir verdad. Inteligencia y

autocontrol combinados con animalidad».

«Un psicópata peligroso, en conclusión», concordaron

todos.

Precisamente en ese punto la situación podría complicarse,

opinaba Ricardo Z.

«¿Qué tal si el individuo gozó tanto la experiencia, que un

día de estos se sienta tentado de repetirla?».

Incluso aunque su propósito inicial hubiera sido otro, al

haber disfrutado tanto de su crimen pudiera enviciarse.

«Siendo así, se pudiera transformar en un asesino en

serie…».

«Si no es que en realidad ya lo es, capitán…; este pudiera

no ser el único caso, solo que nosotros no lo sabemos

todavía…», se atrevió a proponer un colaborador.

«Ya hubiéramos oído hablar de él, no me parece… Pero

no es imposible… No habría que descartarlo… Encárgate tú



mismo de averiguarlo; date un paseo por los casos pendientes

a ver qué te encuentras».
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Mirando hacia otras direcciones, quedaba claro que el robo no había sido el motivo del crimen:
En una de las

gavetas se encontraba una fuerte suma de dinero sin indicios

de siquiera haber sido tocado, y en el apartamento había

objetos valiosos con los cuales cualquier ladrón hubiera

cargado. En cambio, faltaban algunas pocas fotos en un

álbum hal ado sobre el escritorio junto al cual se había

encontrado el cadáver.

«Si no faltaban de antes, cabe pensar que esas fotos

resultaban importantes para nuestro hombre, y por eso se

las llevó», comentó Ricardo Z. A juzgar por las que quedaron

en el álbum, se trataría de fotos antiguas, de varias décadas

atrás, acaso de la etapa de estudiante universitario de la

víctima. «Si las arrancó, algo hay en el as que lo podría

delatar, o él imaginó que pudiera delatarlo de alguna

forma, no hay otra explicación». Acaso en el as apareciera

el propio asesino, o personas que, reconocidas, pudieran

conducir hasta él. Que el álbum se encontrara encima del

escritorio y no en una gaveta junto a otros también podría

tener un significado. Esa colocación no habría sido obra

del asesino, quien habría tenido el cuidado de regresarlas

al lugar de donde las extrajo; si el álbum estaba allí era

porque siempre había estado, por alguna razón la víctima



había querido tenerlo al alcance de la mano. El asesino lo

vio, lo hojeó, encontró las fotos que podían interesarle y las arrancó; el registro general, entonces,
podría responder a

la búsqueda de otros elementos que pudieran incriminarlo.

«Otras fotos, dedicatorias en libros, recuerdos…». Eso

explicaría el registro en el librero.

«Y si buscaba eso, puede significar que el crimen tiene

algo que ver con el pasado de ambos», concluyó uno de sus
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hombres, «En cierto sentido, eso me explica bastante lo que pasó aquí».

«¿Como qué?».

«Como la mezcla de meticulosidad y salvajismo…».

Pudiera ser, concordaron todos; habría que tomarlo en

cuenta.

«Hay dos cosas más que podemos saber sobre nuestro

hombre», anunció de repente Ricardo Z.

«Lo primero, que no le llama la atención la poesía»,

agregó mientras tomaba del escritorio un libro de poemas

de César Vallejo, que debería de tener más de treinta años de

publicado, y un cuaderno de poemas escritos a mano,

quizás pertenecientes a la víctima, pues tenía sus iniciales a continuación de lo que parecía ser un
título: Están andando en el corazón. Ricardo Z había notado que el asesinado guardaba

varios libros de poesía en su biblioteca, y en lugar destacado en las paredes de la sala se
observaba un cuadro con la

inscripción pirograbada:

La peor consecuencia



de ser adulto

es no poder gritar

¡MAMÁ!

Cuando la vida nos toma por el cuello

Podría tratarse de un texto más de los que se venden en

cualquier parte para colgarlos en la pared como adorno, pero al capitán le pareció que podía no
serlo, pues las iniciales grabadas 250

en la esquina inferior derecha del cuadro correspondían a las de la víctima.

Los colegas se miraron, preguntándose en silencio qué

relación pudiera tener la afición por la poesía con el caso.

«No mucha, o ninguna… Pero lo segundo es que no es tan

inteligente como seguramente se cree», continuó, ahora con

aire triunfal. «Creo que acabo de sorprenderle un gazapo...

Tal vez el único que se le escapó…».

Agitaba el libro que tenía entre las manos mientras

hablaba.

Un gazapo, o un error grave. Porque el libro de poesía

estaba dedicado a una mujer.

«Eso podría ser una pista, jefe… Tanto como podría no

significar nada», le recordó uno de sus ayudantes: El asesino

no encontró en la dedicatoria nada que lo comprometiera, por

eso no arrancó la página o se llevó el libro, porque ese nombre no se relacionaba en nada con él.

«Puede haber ocurrido así…, desde luego», admitió

Ricardo Z, «Y en tal caso no tengo nada en la mano».

Pero había un elemento que lo llevaba a imaginar que no

se equivocaba: La dedicatoria.



«¿Y qué tiene esa dedicatoria para que usted piense así,

capitán? Eso es precisamente lo que…», lo contradijo el

mismo subordinado.

Ricardo no lo dejó terminar. Abrió el libro, mostró las

primeras páginas,

«¿No lo ven?».

Y vieron. Entre las primeras páginas no se encontraba

ninguna dedicatoria, sino en una de las finales, con el libro

vuelto de cabeza. El muerto sabría la razón por la cual lo

hizo, pero se la llevó a la tumba.
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«¿Y eso qué?», era la pregunta no formulada que se reflejaba en los rostros de los colaboradores
de Ricardo Z.

«¿No lo ven?», repitió. «¿Y si ese nombre que está en la

dedicatoria sí nos interesa?... Imagínense que el criminal

vio el libro sobre la mesa, lo tomó, miró las primeras

páginas buscando una posible dedicatoria, precisamente

para la mujer cuyo nombre vemos… Como no encontró

nada ahí, donde suponía que estuviera, despreció el libro,

no siguió hojeándolo. A fin de cuentas, él no había venido

a este lugar para hojear libros de poesía…».

Porque no se entretuvo mirando, les había dejado ese

regalo…

«Tampoco es obligado que sea una pista…», volvió a

contradecirlo el subordinado, «También pudo ocurrir que sí

lo hizo, que encontró la dedicatoria al á atrás, pero el nombre no significaba nada para él y lo



puso donde lo encontró…».

Ricardo Z admitió que podía ser como el otro decía,

pero le llamaba la atención la coincidencia de que tanto el

libro como el álbum obligaban a remitirse a décadas atrás.

Podrían ser indicios de que la muerte actual tuviera hilos

que vinieran de mucho tiempo.

«Puede ser como tú dices… Pero nada quita que este

nombre de mujer sea lo que nos lleve a nuestro asesino. No

me parece demasiado arriesgado imaginar que lo arrancado

del álbum eran precisamente fotos donde el a aparece… Y

acaso él».

Tal vez encontrando a esa mujer pudieran llegar al criminal.

Se trataba de simples especulaciones de todas formas, lo

admitía; lo real era la total ausencia de verdaderas pistas.

«Pero algo es algo, ¿no?; al menos podemos ir pensando

en esto para comenzar», se consoló Ricardo Z.
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Álbum y libro fueron conservados como posibles evidencias, desde luego.

«Al contrario de lo que la gente piensa, para un

investigador con experiencia los muertos sí hablan», le

gustaba repetir a sus colegas la frase preferida de uno de sus amigos forenses. «Puede ocurrir que
uno no sepa nada sobre

la persona asesinada, o lo conocido sea irrelevante, pero

siempre aparece algún elemento a partir del cual se puede

trabajar. Y ese primer dato es el muerto quien lo aporta. Si

quiere hablar, si no hay en él nada evidente a simple vista, la autopsia lo obliga a hacerlo…».



La autopsia proporciona tantos datos como la ciencia y la

inteligencia del forense son capaces de extraer de el a.

«Nuestro trabajo es procesar todos esos datos en

información y ponerla a nuestro servicio».

En el caso que los ocupaba, que se tratara de alguien

encontrado muerto en su propia casa proporcionaba una

relativa abundancia de datos, por haber una identidad

establecida, documentos, fotos familiares, un entorno

privado que aporta información para el ojo entrenado; sin

descontar los vecinos, que aportan lo que saben o suponen

acerca del difunto y sus costumbres, lo que vieron, escucharon o imaginaron en relación con él.

«Que todos esos datos resulten útiles o no ya es otro

tema», pero esa nunca era una preocupación para Ricardo Z

cuando comenzaba una investigación. «Nada se desperdicia,

todo puede tener un significado, todo puede servir de ayuda

para aclarar un crimen… Hasta los datos equivocados».
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Había quedado establecido desde el principio que la víctima contaba sesenta y cuatro años al
momento de

la muerte. Si en el álbum de su juventud había fotos que

interesaran al asesino —aunque podía no ocurrir así—, no

había que despreciar la idea de que fueran contemporáneos,

incluso antiguos colegas de estudio que mantuvieran alguna

relación —«Lo cual acaso explique por qué la puerta no fue

forzada», comentaban los investigadores.

Tal vez se encontrara algo interesante buscando por



esa vía.

También se conocía que la víctima vivía de las rentas de

una herencia, y que colaboraba como voluntario con algunos

grupos de autoayuda. Había realizado estudios de psicología

en su juventud, aunque los abandonó en el último curso. Los

colegas de Ricardo Z no tuvieron que esforzarse mucho para

obtener ese último dato, pues era de conocimiento general en

los grupos que frecuentaba, ya que él no lo ocultaba que no

era graduado. Sin embargo, nadie pudo aportar información

acerca de las razones por las cuales había interrumpido los

estudios. «Eso fue hace tantísimos años, ¿a quién podía

interesarle?», respondían los interrogados, ninguno de los

cuales lo conocía de entonces.

«Era una persona con vocación de servicio; un verdadero

monje», aseguró más de uno. Disponía de conocimientos

muy variados de los cuales se valía para ayudar a los demás,

lo mismo con consejos que con ejercicios, masajes y técnicas

diversas; esa afirmación se correspondía con los diplomas de

cursos de varios tipos encontrados en su apartamento, entre

ellos de masaje, yoga, acupuntura, medicina natural y reiki.

«Yo lo conocí poco tiempo después de su regreso al país,

hace como cinco años, y le garantizo que todo el mundo lo
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quería, nadie se explica cómo alguien podía querer matar a una persona como él».

«El que lo mató tiene que ser un loco», aseveró la guía de



un grupo de autoayuda para mastectomizadas con el cual

la víctima colaboraba. «A no ser que lo haya confundido

con otra persona, ¿no le parece? Esas cosas pasan a veces…

De otra manera no me lo imagino. Era generoso, ayudaba a

todo el mundo. No había quien no lo amara... Nosotras lo

adorábamos, no sé qué nos vamos a hacer ahora sin él...».

«¿Y no podría ser que ese loco al que se refería la señora sea el marido de alguna de el as?»,
preguntó Ricardo Z cuando

terminó de oír el informe de sus colegas sobre las primeras

averiguaciones, «¿Qué tal si a uno de esos maridos le pareció

que la adoración de su mujer por el consejero espiritual iba

más al á de ciertos límites?...».

«Todo puede ser, capitán, desde luego, un celoso patológico

ve rivales hasta en su propia sombra, pero no parece muy

probable en este caso...».

El investigador dejó en suspenso la expresión, como

midiendo el efecto de las palabras en su jefe.

«Sigue, sigue, no te me hagas el interesante», lo incitó

Ricardo Z, al advertir el mensaje implícito en el silencio, de que a continuación vendría
información relevante.

El policía continuó hablando, pero no fue directo a la idea

fundamental. Leyó en voz alta la parte del expediente donde

se afirmaba que en los últimos treinta años la víctima había

vivido en el extranjero, hacia donde había partido poco

después de abandonar la carrera de psicología. Durante ese

tiempo había realizado algunas visitas breves al país, más



bien esporádicas, y había regresado definitivamente hacía

poco más de cinco años, después de la muerte de su pareja...
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Ricardo Z notó que otra vez su colega interrumpía el relato, como para darle particular relevancia.
Siguió el juego.

«Muy bien, regresó después que enviudó, ya lo oí, y además

lo sabía. ¿Y qué hay con eso? Antes de continuar, dime, por

curiosidad..., ¿quién era esa pareja?».

«Un profesor, capitán... Nuestra víctima era homosexual...».

«¡Ah!, ¿eso?... Imaginé que ibas a decir algo de más

importancia. Homosexual, bisexual, heterosexual... ¿Qué

tiene que ver eso con lo que estábamos hablando? Es

irrelevante. No veo cómo afecte el caso…».



El colega iba a replicar, pero lo interrumpió, ganado por

nuevo interés:

«Está bien…, no importa; mejor dime: ¿Qué se sabe de

esa relación?, ¿era estable, seria, de larga data..., reciente?

¿Ese profesor era alguien conocido?, ¿puede existir alguna

vinculación entre su muerte y la que nos ocupa?, ¿una

venganza tal vez? ¿Celos?».

No había vinculación alguna entre las dos muertes;

tampoco había nada en particular que referir sobre la

pareja de la víctima, un profesor de cierto renombre en

la universidad extranjera donde trabajaba, pero nada más.

Llevaban una vida modesta y recatada, y rara vez aparecían

en reuniones sociales. Sin embargo, no carecían de recursos,

pues el profesor disponía de una pequeña fortuna que le

venía de familia, y evidentemente la administraba muy bien.

Fue la fortuna que, a su vez, heredó la víctima.

«¿Significa que, luego de muchos años en el extranjero,

muere su pareja, cobra la herencia que le dejó y decide

regresar a su país, a ese mismo país que hasta entonces

visitaba muy poco? Suena algo raro, ¿no?... Y esa muerte que

le dejó a nuestra víctima una herencia, al parecer suficiente
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para garantizarle la vida, ¿fue natural, por causas bien establecidas…, o sospechosa?».

«Fue natural, capitán, y nada sospechosa... Aunque, a

decir verdad, hay un sospechoso...».



A Ricardo Z le pareció que esa tarde a sus subordinados

les había dado por tomarle el pelo.

«Ven acá, ¿te vas a pasar la tarde jugando a las adivinanzas?

¿Qué me quieres decir con eso de natural y nada sospechosa,

pero hay un sospechoso? Parece que te hicieron daño esos

días de descanso... Vas a tener que descansar menos».

«Nada de eso, capitán, nada de eso…; no se preocupe

por el descanso, que me vino muy bien… Solo que... Que

con el cáncer de pulmón que tenía lo más natural era que

se muriera..., leímos los informes médicos, no hay duda

alguna... Pero el sospechoso de la muerte es el cigarro,

pues era fama que ese profesor echaba más humo que una

chimenea antigua».

Ricardo Z recordó que en el apartamento de la víctima

se veían varios cuadros con anuncios contra el hábito de

fumar; ahora oía lo que podría ser la explicación de tantas

advertencias. Pero no quiso dejar pasar sin castigo la

ocurrencia macabra del subordinado.

«Como chiste, no lo veo nada gracioso, se diría que más

bien bastante malo. ¿No te parece?... Y, en fin…, ¿Eso es todo lo que tienes que decir?».

«Bueno, lo demás ya lo sabe, capitán, se trataba de un

ciudadano tranquilo…, no era ostentoso ni llamaba la

atención por nada en particular; salía poco de casa y, salvo

su relación con los grupos de autoayuda, sobre todo uno

de fumadores empedernidos y el de las mastectomizadas,



mantenía pocas actividades sociales. Ya conoce el buen
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criterio sobre su persona... No parece que diera motivos para ganar enemigos… Tampoco hay
indicios de que llevara

una doble vida».

«Sin enemigos conocidos... Entonces no hay que

desgastarse mucho buscando por esa línea...», pensó en voz

alta Ricardo Z.

«Una señora habló de la posibilidad de un crimen por

equivocación, pero… Pero nosotros sabemos que no puede

ser… Matar puede ser, pero ¿tanto ensañamiento? No,

ese tipo sabía bien a quién estaba matando…, y por qué»,

intervino otro investigador.

«En eso estamos de acuerdo… Aquí no hubo casuali-

dad…», lo apoyó Ricardo Z. «Así que vayan y vean si apare-

cen otras relaciones…, además de esos grupos de autoayuda,

entre tanta gente tal vez se pueda obtener algo que valga la

pena… Aunque me da la impresión, no sé por qué, de que

sería bueno buscar mejor entre las mastectomizadas…». Se

detuvo unos instantes, como ordenando las ideas antes de

proseguir, «Alguna de esas señoras pudo tener una relación

más cercana con él y decirnos algo interesante, algo que nos

sirva de orientación... Miren bien entre las que andan al-

rededor de los sesenta años, alguna pudo conocerlo de jo-

ven…, ¡y hasta ser la mujer del libro de poemas y las fotos!...

Quién sabe si hay una historia antigua, una deuda de mucho



tiempo que alguien quiso cobrarle ahora...».

«Ya estamos trabajando en eso...; pero recuerde: Era ho-

mosexual, no es tan fácil que entre esas mujeres y él...».

«Y sigue este hombre con su manía de la homosexuali-

dad... ¿Y eso qué tiene que ver...? ¿Me puedes explicar?».

«Tiene que ver, claro que sí… Si el occiso fuera hetero-

sexual, podría pensarse que el asesino, celoso, lo vio como
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un rival posible que debía eliminar, o al que debía cobrarle la ofensa, si imaginaba que estaba
efectivamente con su mujer…

En fin… Ahora, siendo homosexual, ¿cómo iba un hombre a

sentirse celoso?... Ese no podía ser el móvil…».

«Creo que voy a tener que enviarte de nuevo a la

academia…, estás simplificándolo todo de mala manera…

En la vida las cosas no son tan simples», lo amonestó Ricardo

Z. «¿Estás seguro de que un psicópata, como seguramente es

el personaje que andamos buscando, no se sentiría celoso si

su mujer mantuviera trato íntimo con un hombre, aunque

sea homosexual?... Eso es como pensar que en las relaciones

humanas dos más dos suman cuatro… Yo no estaría tan

seguro de eso…».

«No sé qué le diga, capitán; en primer lugar, no sabemos

nada del asesino; suponemos que sea un psicópata, pero no

nos consta...».

«¿Y lo que vimos en el lugar de los hechos no nos habla

de un psicópata?... Si aquello fue obra de una persona



normal…».

«Está bien, está bien, me expresé mal… Lo que quiero

decir es que no sabemos nada de él, salvo que cometió ese

crimen… Puede ser un tipo con una mente enrevesada,

coincido con usted, pero, no sé, nada me parece evidente…,

no sabemos nada».

«Por eso mismo, porque no sabemos nada, no podemos

eliminar ninguna hipótesis. Para comenzar, el asesino no tenía obligación de saber la orientación
sexual de la persona que

mató, si no la conocía de antes. No supo nunca que no sentía

atracción sexual por su mujer, y actuó como si la sintiera…».

«Tampoco nos consta que conociera a su víctima, es

verdad...».
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«No, solo podemos suponerlo… Lo conocía de antes, lo conoció recientemente…, pero tuvo un
fuerte motivo para

actuar como actuó, fuera real o imaginario».

«Pudo conocerlo, de antes o de ahora, relacionarse con él

y saber que era homosexual, pero de todos modos sintió que

debía matarlo… Entonces habría que buscar otro móvil que no

fueran los celos…, es lo que trato de decir», se explicó mejor el investigador.

«Si Sherlock Holmes nos agarra en esta charla nos envía de

nuevo para la academia», cambió el rumbo de la conversación

Ricardo Z. «Nada de lo que estamos haciendo es científico.

Ante todo, estamos especulando, lo que decimos no es más

que un ejercicio retórico que solo sirve para prejuiciarnos,



porque en la práctica no tenemos nada en la mano que nos

guíe en una dirección u otra. No es un buen método de inves-

tigación, debemos teorizar un poco menos e investigar más».

Con la última afirmación se podía dar por concluido

el tema, pero Ricardo Z continuó teorizando, a pesar de

haber sugerido lo contrario. Los demás sonrieron ante

la contradicción entre el decir y el hacer del jefe, pero no

dejaron de prestar atención a sus palabras.

«Hay otro tipo de celos, más peligroso, y hasta más

propenso a que la gente cometa cualquier disparate que el

simplemente sexual... Es el miedo a perder el control sobre

alguien... Eso que llamamos celos muchas veces no es más

que el temor a la pérdida de esa forma del poder que es

dominar a la pareja. El dominador se siente seguro, fuerte

e importante gracias a la persona dominada. Si la perdiera

volvería a sentirse como lo que en realidad es, una persona

débil, un don nadie, un fracasado… A algunos eso puede

llevarlos a cometer un delito grave, ejemplos hay de sobra».
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En el caso que analizaban, podía haber ocurrido que el asesino considerara al fallecido como un
peligro para él,

aunque el peligro no guardara relación directa con el sexo.

«Claro que continuamos en el mundo de las conjeturas;

esto que estoy diciendo carece de valor si no encontramos al

menos algún indicio concreto que lo sustente», admitió antes

de continuar, al advertir el fondo de burla en las miradas



de sus compañeros. Si el asesino sabía que su víctima era

homosexual, sabía también que no existía el peligro de

compartir su mujer, pues no habría sexo entre ellos; mucho

menos el a lo abandonaría por ese motivo. Pero esa misma

condición de que las mujeres no interesaran al hipotético

competidor pudiera significar un peligro mayor. El rival

homosexual no está limitado por el sexo; su condición

femenina, aunque envuelta en un cuerpo masculino, lo

hace cercano al sentir de una mujer, y puede ejercer mayor

influencia sobre el a que cualquier otro. Siendo amiga y a la

vez amigo, su compañía es más cercana, y sus consejos más

escuchados. Puede abrirle los ojos a la mujer maltratada o

con autoestima baja, y ayudarla a romper el círculo en que

se encuentra encerrada.

«Oír consejos y, sobre todo, hacerles caso, eso es lo más

grave..., hacerles caso... Siendo así, difícilmente el dominador no va a advertir algún cambio en la
conducta de la mujer,

algún indicio de que a su poder le ha surgido una amenaza...

Y de ahí a pensar que debe ponerle fin a cualquier precio no

hay más que un paso».

«Todo eso está muy bien, capitán, muy claro y bien

pensado», intervino uno de los agentes, cuando advirtió

que su jefe había terminado de expresar todo lo que tenía

en mente. «Aquí nadie discrepa de lo que usted afirma...,
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pero, yo me pregunto qué nos hacemos con todas esas ideas; como usted mismo ha dicho antes,



solo especulamos, no

tenemos nada en las manos... Y eso hasta pudiera perjudicar

la investigación, si nos prejuiciamos, si dirigimos muestra

mente en una única dirección».

Agarrado en falta, Ricardo Z sonrió.

«Es cierto, me dejé llevar, no me hagan demasiado caso…

Mejor nos dejamos de inventar hipótesis que...». Dejó en

suspenso la frase, como si no estuviera seguro de qué iba

a continuación, «Que no se sustentan en nada... Aunque, a

decir verdad, en fin, no sé por qué, pero algo me dice que

a nuestro asesino lo movió..., que algo de lo que hemos

hablado aquí estuvo presente en su actuación...».

«¿Una corazonada, capitán?», se atrevió otro.

Ricardo Z, sin argumentos, inició una respuesta, sin

convicción.

«No quise decir…».

Se detuvo unos instantes, sonrió, dándose cuenta de que

no tenía nada que decir.

«Bueno, muchachos, ya les dije: No me hagan demasiado

caso…; cada uno a lo suyo. Vamos a trabajar con los datos

que tenemos hasta ahora».
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A la mañana siguiente, mientras se rasuraba, Ricardo Z

se sorprendió a sí mismo divagando acerca de un tema

ya viejo que cada cierto tiempo regresaba a su mente. Era



aquel caso por cuya solución estuvo a punto de abandonar

su carrera.

«Eso queda entre usted y yo, teniente», había expresado su

jefe, mientras tomaba la placa y la pistola que el investigador había dejado sobre la mesa y hacía
ademán de devolvérsela,

«No voy a perder a uno de mis agentes más prometedores

por un prurito de conciencia por algo que, a fin de cuentas,

no tiene mayor trascendencia».

«Pero no cumplí mi obligación, capitán».

«No me venga con esa, teniente, no sé de qué obligación

me está hablando...».

«Tenía que haberlo arrestado..., pero…».

«¿Arrestarlo? Sí, desde luego, esa era su obligación, arrestar al asesino... ¿Y acaso no lo hizo?
Fue eso lo que me contó, ¿no?

Ah, sí, es verdad, se le escapó..., pero usted no es el primero ni será el último a quien le ocurra
algo así…, ¿sabe cuántos se me escaparon a mí en su momento? No me venga con esas a

estas alturas…».

Ricardo Z no entendía las palabras de su jefe. Para colmo,

su sonrisa enigmática lo desorientaba.

Él le había contado los hechos tal como habían sucedido,

sin pasar nada por alto; más que un informe, resultó una
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confesión. Y el jefe parecía narrar una historia diferente. Se atrevió a contradecirlo: Eso no era
así.

«Pero el hombre no se me escapó, capitán…, yo lo solté y,

peor todavía, usted lo sabe, me fui y dejé que terminara lo

que había ido a hacer».



«Se le escapó bien escapado, colega; créame, usted no

lo dejó ir... Escapó y de la mejor manera... En aquel as

condiciones, ¿quién hubiera podido detenerlo? ¡Nadie!».

El capitán se levantó de su sil a, fue hasta Ricardo Z, le

puso una mano en el hombro y apretó suavemente. Fuera por

la diferencia de edades, fuera por el tono de la voz o por la

sonrisa, ya no enigmática, sino más bien de comprensión o

complicidad camaraderil, Ricardo Z recibió la impresión de

que era su padre quien le había puesto la mano en el hombro.

El superior aproximó una sil a, se sentó junto a Ricardo Z y le habló en voz baja. Ciertamente, ya
no era el jefe quien hablaba, sino el colega de más experiencia en el oficio, el que más había
vivido, el conocedor de lo que no enseñan los manuales.

Tal vez fuera verdaderamente su padre, vestido de

uniforme. Acaso por eso ahora lo tuteaba.

«Mira, muchacho. Todavía eres nuevo en el oficio, aunque

ya no seas un novato…, te falta mucho por ver y por vivir. En

la academia te enseñaron que nosotros estamos para capturar

a los que violan la ley, para eso nos pagan... ¿Cierto?».

«Cierto».

«Pero a veces sucede que, por aplicar la ley, llegamos a

cometer injusticias... Cuando uno lleva mucho tiempo en este

negocio, se sorprende a veces pensando que no es lo mismo

la ley que la justicia... ¿Te parece? ¿No lo has pensado?».
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«No sé..., no estoy seguro. No he pensado mucho en eso..., será que, como dice usted, me falta
tiempo todavía».



«Y quizás sea mejor no pensar en esas cosas, porque

nosotros no tenemos derecho a decidir si lo que hacemos

es justo o no. Si lo hiciéramos sería el caos, imagínate, cada cual actuando a su albedrío, sin
atenerse a las leyes, sino

solo a su conciencia. ¿Y quién define si su conciencia tiene

la razón?...».

«Por eso mismo, capitán, en mi caso..., actué como se me

antojó, no cumplí mi obligación...».

«Acabáramos... Ya estás de nuevo con la obligación... Claro

que la cumpliste... Llevaste el proceso con total dedicación,

dejaste de descansar, de atender a tu familia, pusiste toda tu inteligencia al servicio del trabajo...».

«Pero no llegué hasta el final...».

El jefe no respondió. Volvió a ponerse de pie e hizo

ademán de dirigirse a su asiento, pero se detuvo. Movió la

mano como si de repente hubiera recordado algo. Ya no lo

tuteaba:

«¿Oí mal, o usted me contó que esposó al hombre?».

«Oyó bien, lo esposé... Pero lo solté después…».

«Bueno, lo segundo no lo pregunté..., haré como que

no lo oí… ¿Ve lo que le digo? Descubrió al delincuente,

fue a capturarlo... Por cierto, violó las reglas de seguridad, pudo haberse puesto en peligro por
imprudente…, pero

vamos a pasar eso por alto ahora... Esposó al hombre, como

correspondía..., y él se le soltó, él se le escapó...».

«Pero no fue así...».

El capitán hizo como si no hubiera oído la interrupción y



continuó su idea.
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«Él se le escapó usando la única arma contra la cual usted no estaba preparado...; no sabría decir
si hay mucha gente

preparada para defenderse contra el a..., no sé si yo mismo

lo estoy, ojalá no me vea en ese trance...».

«Disculpe, no entiendo, estoy confundido».

«Claro que tiene que estar confundido... Pero es muy

sencillo...».

Esta vez el capitán hizo una pausa intencional, pero

Ricardo Z permaneció en silencio, intentando encontrar el

verdadero sentido de sus palabras. Lo cierto era que sí las

entendía, pero no estaba seguro de lo que creía entender.

«Mire qué sencillo, teniente: El agente de la ley que es usted llegó hasta donde tenía que llegar
cumpliendo su obligación,

detuvo y esposó al violador de la legalidad, cumplió su deber.

Pero resulta que ese agente de la ley es, además, un ser humano.

Y ahí fue todo: El policía fue sustituido por el ser humano que es él mismo cuando se encontró con
otro ser humano que estaba

actuando, a su vez, como agente de la justicia. Dos seres

humanos se encontraron: Uno de ellos iba a cumplir con la ley, el otro con la justicia. En ese
momento el policía se descuidó, y desapareció el delincuente. A partir de entonces allí solo se
encontraban dos hombres actuando según su conciencia…

Ah, para terminar, déjeme decirle que estoy seguro de que no

falta mucho para que vea otra vez al delincuente... Debe de

estar al llegar».

El capitán se dirigió nuevamente a su asiento y, todavía de



pie, ordenó de repente, asumiendo un aire solemne:

«Teniente, haga el favor de reincorporarse ahora mismo

a su oficina y no me haga perder más tiempo conversando.

Ese hombre va a entrar en cualquier momento preguntando

por usted para entregarse. Quizás sea lo último que haga en
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su vida... Pero vaya, vaya de inmediato; ni a usted ni a mí nos interesa que los pormenores del
asunto se desparramen por

los pasillos, así que váyase a atenderlo…, ».

Y ya cuando Ricardo Z estaba junto a la puerta:

«No olvide hacer primero un borrador del informe final

y entregármelo personalmente, como de costumbre… Y no

lo olvide: Las cosas sucedieron tal como yo le he dicho. Es

una orden».

Como había asegurado su jefe, mal se había acomodado

Ricardo Z en su sil a, cuando un agente tocaba a la puerta

de su despacho y le anunciaba que un anciano lo esperaba;

tenía algo que informar, pero solo hablaría con él.

En conclusión, Ricardo Z no renunció a su puesto como

había pensado, y el juicio por aquel caso nunca se efectuó:

La causa fue sobreseída por fallecimiento del reo, un par de

meses después.

Con el tiempo, muchos otros crímenes que resolver

ocuparon su mente, y nunca más tuvo que volver sobre

aquel; sin embargo, su recuerdo regresaba cuando menos

lo esperaba. No había logrado que el tiempo le borrara por



completo de la memoria la noche en que se vio obligado

a elegir entre dos conceptos en apariencia sinónimos y en

esencia diferentes. Y se le había convertido en una especie

de reflejo interior sobre el cual no tenía control: Cuando una investigación se le mostraba
particularmente complicada,

desfilaban por su cabeza los principales hechos de aquellos

días; era como una tradición que se hubiera instalado en su

subconsciente. Se había acostumbrado a que le sucediera,

aunque nunca llegó a explicarse la relación que en su mente

se establecía entre lo ocurrido tanto tiempo atrás y los casos difíciles que lo ocuparan.
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Pero el caso actual todavía estaba en sus inicios, no había mostrado toda su complejidad.
Entonces, ¿por qué volvía

aquel a historia a su mente? ¿Sería un presagio de que tenía

enfrente un problema más difícil de lo que parecía? ¿Se le

complicaría al punto de no poder resolverlo?

Tal vez fuera otra de sus conocidas corazonadas; si lo era,

llegaba un poco adelantada, y no lograba descifrar todavía

su significado.

Cuando Ricardo Z mencionaba la palabra corazonada,

sus hombres sonreían, pero estaban lejos de burlarse. En él

eso era todo lo contrario de una fantasía. Y ya no recordaban la primera vez que la oyeron. Se
habían habituado a que la usara

poco antes de la solución de un caso, de que las piezas del

rompecabezas que los había tenido sin descanso muchos días

de repente ocuparan su lugar y la investigación concluyera.



Trabajaban duro bajo sus órdenes, en espera del momento

en que, al finalizar la lectura de un informe o el análisis de un conjunto de indicios, expresara en
voz baja, como hablando

consigo mismo:

«No sé, pero me está dando la corazonada de que...».

Era la señal que les indicaba el punto, desde luego nada

científico, en que los datos dispersos —esos sí, en su mayoría, obtenidos aplicando el raciocinio
— comenzaban a ordenarse

en el cerebro del jefe, y ellos a imaginar la solución al alcance de la mano. Claro estaba que no
siempre el desenlace era

positivo, el ordenamiento de los datos había resultado erróneo y la corazonada no conducía a
lugar alguno, incluso los hacía

perder horas o días de trabajo, pero en otras ocasiones, la

mayoría, el éxito les sonreía.
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Que Sherlock Holmes o los profesores de la academia opinaran lo que quisieran, pero para ellos
era verdad. A

la postre, lo importante es lo alcanzado, y el equipo tenía

un buen inventario de resultados positivos siguiendo

corazonadas de Ricardo Z. Algunos colegas, en broma,

afirmaban que era brujo y consultaba fuerzas sobrenaturales

cuando se le complicaba demasiado un caso.

Pero Ricardo Z no veía nada sobrenatural en sus

corazonadas, y hasta teorizaba sobre el as. Las comparaba

con la inspiración de un escritor, como una fuerza

interior que conducía su razonamiento por un camino al

que no había prestado atención. Cuando, siguiendo una



corazonada, lograba alcanzar la solución que hasta entonces

se le escapaba, se tomaba después un tiempo para analizar el

proceso seguido y advertía que, por lo general, había tenido

siempre la información necesaria guardada en la mente,

pero hasta entonces no había sido capaz de establecer de

manera consciente las conexiones invisibles entre los datos.

Se trataba de elementos sin relación evidente, no pocas veces

discordantes, almacenados sin orden, de modo acumulativo,

en algún lugar del cerebro. De intentar encontrar alguna

conexión entre ellos, el menor escrutinio racional la

encontraría imposible o disparatada.

«Cuando procuramos la lógica interna de los aconteci-

mientos para llegar a un resultado bien fundamentado, ten-

demos a desechar lo que parece no venir al caso o no tener

ninguna relación con lo que se procura o ya se ha obtenido»,

advertía. Sin embargo, el dato continúa registrado, alguna

neurona se encarga de conservarlo aunque la conciencia no

le haya hecho caso. «La corazonada, ese movimiento supues-

tamente ajeno a toda lógica, sustituye a la conciencia, juega
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con reglas de otro tipo, y se convierte en el puente que salva los espacios vacíos entre esos datos
que la lógica estricta no fue capaz de poner en relación».

Así de sencillo, se decía.

«Si se sigue el camino que la corazonada indica, la mayoría

de las veces se acierta».

Aunque el método aplicado no hubiera tenido, en



apariencia, nada de científico.

«Es lo que hacemos casi siempre», aseguraba Ricardo Z

a sus colegas cuando les hablaba sobre el tema, «Seguimos

la corazonada, y después nos servimos de la ciencia para

corroborarla».

Y era mejor cuando la corazonada se basaba en un trabajo

fuerte anterior, puntualizaba.

«Vista la cantidad de diplomas y títulos que había entre

sus papeles, es de suponer que la víctima era alguien muy

a propósito para aconsejar a esposas maltratadas o, cuando

menos, insatisfechas por su matrimonio...», comentó María C,

la psicóloga del departamento, que había llegado un poco

antes y escuchaba en silencio la conversación entre los

colegas acerca de posibles motivos para el asesinato, «Digo

esto para seguir la misma línea de pensamiento que ustedes

traían al comienzo, no estoy adelantando conclusiones».

Sería muy conveniente para el trabajo encontrar algún

grupo de autoayuda de esposas maltratadas o insatisfechas

que se relacionaran con la víctima, opinaba el a, pero ni

Ricardo Z ni los investigadores conocían que existieran

grupos así.
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«Que hayan sufrido maltrato físico y tratan de recuperarse del trauma psíquico que les quedó en
herencia sí los hay»,

aclaró María C. «Pero las que continúan sufriéndolo más

bien acuden a consulta individual, y a escondidas por lo



general…, tienen miedo a las represalias».

«¿Cree usted que entre las mujeres que componen el

grupo de las mastectomizadas pudiera haber quienes sean,

a la vez, maltratadas por el marido, o tengan motivos para

estar insatisfechas con su vida matrimonial?... Se me antoja

que tal vez por ahí podríamos encontrar algo. No sé por qué,

pero esa idea del controlador y la maltratada que buscó

ayuda no se me va de la cabeza».

La psicóloga María C estaba al tanto del modo de pensar

de Ricardo Z y de su teoría de las corazonadas, aunque le

parecía que en este caso se apresuraba. No obstante, no

consideraba la idea descabel ada por completo.

«Está claro que puede ser así...», lo apoyó, «El que

mantiene una relación de dominio-sumisión con su mujer

no va a limitarse por algo de tan escaso valor para él como es la salud de esa mujer». Eso
encajaba muy bien teóricamente,

aclaró, pero era apresurado y no se sustentaba en evidencia

alguna. «Y no me parece que deban limitarse a esa línea de

investigación». Y agregó sonriendo, como para no parecer

que se extralimitaba «Claro que no soy yo la más indicada

para decidir sobre eso último que dije…».

De cualquier modo, si pretendían seguir especulando

sobre esa línea de un dominador eliminando a quien

considera una amenaza a su ejercicio de poder, debían

tener presente que la mujer que deseaban encontrar podía

no formar parte del grupo, ni ser una mastectomizada, sino



alguien cercano, como una amiga, o un familiar de alguna

que sí perteneciera...

271

«Alguna pudo haber servido de nexo entre la víctima con esa amiga o familiar miembro del grupo;
tal vez se

involucraron demasiado afectivamente, sin que hubiera

nada de sexo…; en fin, hasta el resultado que ya conocen».

Para haber criticado el subjetivismo de los investi-

gadores, la psicóloga se mostraba bastante creativa, pensó

Ricardo Z. Pero le parecía interesante su análisis, los an-

tecedentes pudieron haber sido esos, y los hechos pudieron

haberse encadenado, si no exactamente así, al menos de for-

ma parecida.

«Continúe, colega, continúe; imagine para nosotros un

posible ambiente, elementos que hayan podido conducir a

ese crimen».

«Siguiendo por esa línea de desarrollo», lo complació

el a, olvidada de su advertencia contra el apresuramiento,

«Acaso la mujer maltratada comenzó a verse con la víctima

a menudo. A escondidas, claro está. Aprovechaba ausencias

del marido, o inventaba algún pretexto para salir…, por

mucho control que el hombre tuviera, con los años el a

habría aprendido algunos trucos para burlarlo alguna que

otra vez… No sería raro, por el contrario, forma parte del

juego que establecen dominador y dominada. Aunque no

hubiera ningún interés sexual en esos encuentros, se trataba



de una relación clandestina; a los efectos del marido, su mujer se estaba viendo con otro, lo
traicionaba. En resumen: El a

visitaba a la víctima en secreto, le contaba sus cuitas, recibía consejos, acaso algún tipo de
tratamiento, como técnicas de

reiki o hipnosis. O simplemente conversaban, que a veces es

la mejor terapia... Ustedes no imaginan la cantidad de gente

que lo único que necesita es a alguien que le preste oídos…

Bueno, me fui de la idea… Decía que…, bueno, pues que
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eso se reflejaría de alguna manera en el a, en su conducta diaria. El marido seguramente observó
pequeños cambios

en la forma de conducirse de su mujer. Por ejemplo, que

se mostrara menos dócil, más segura de sí misma; en fin,

distinta...».

«Y al verla distinta se puso a atar cabos, investigó…, tal vez la siguió», interrumpió Ricardo Z.
«Habrá pensado que el a

estaba escapando a su control... Pensó en la existencia de una tercera persona... Un tercero a quien
había que excluir…».

Que se tratara de un amante o de un consejero no haría

gran diferencia para el interesado, opinaba María C, pues el

resultado, que era lo que contaba, era el mismo: La mujer

escapaba a su control, su poder estaba amenazado, alguien

le disputaba la hegemonía.

«La pérdida de una propiedad, del poder ejercido sobre

esa propiedad...», insistió Ricardo Z. «Eso no iba a soportarlo tranquilamente nuestro hipotético
asesino».

«Y decidió eliminar la amenaza: Matar al perro para

acabar con la rabia...», intervino uno de sus colegas.



«Exacto...», lo apoyó Ricardo Z. «Tal vez conocía a la

víctima y sus costumbres, o no, como dijimos antes, pero

se puso al acecho, y actuó cuando tuvo todos los triunfos

en la mano… Solo entonces… Porque si algo está fuera de

duda es que el criminal no actuó en un rapto de pasión... Se

habrá arrebatado mientras asesinaba a su víctima, pudiera

ser, pero antes lo preparó todo con calma. En rigor, eso fue

un asesinato a sangre fría, lo pasional fue añadidura».

La psicóloga concordó en que ese era el único punto que

se podría considerar demostrado, pues lo afirmaba la propia

escena del crimen. Cualesquiera que fueran el móvil y las

vías empleadas, el asesino había sido capaz de combinar la
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más exagerada de las reacciones pasionales con la sangre fría necesaria para preparar cada paso
que lo condujera a

obtener su propósito sin dejar nada al azar.

«Una persona más pasional habría actuado de inmediato,

acaso hasta hubiera matado juntos a la esposa y el supuesto

amante, y habría huido dejando un montón de pistas detrás».

«Si me piden una caracterización inicial, a partir de lo que

se tiene, se trata de un individuo metódico o, cuando menos,

una persona que necesita seguir ciertos rituales de vida para

sentirse seguro; acaso en el fondo sea débil y esconda sus

frustraciones tras la meticulosidad y el apego al orden. Al

imaginar un rival tal vez se descontroló, pero no se habrá

atrevido a actuar de inmediato por temor a las consecuencias,



elaboró un plan de venganza sin riesgos. Solo cuando todo

estuvo a punto, cuando tenía ya al enemigo eliminado, se

permitió darle rienda suelta a su rabia… Eso es lo que se vio

en el lugar de los hechos, y así es nuestro hombre, pueden

estar seguros».

El asesino, que tan bien había ocultado sus huel as, había

dejado, sin embargo, abundante información sobre su

personalidad, concordaron todos.

«Es una buena hipótesis, doctora..., muy sólida», comentó

Ricardo Z. «Se puede afirmar que por falta de hipótesis

no podemos quejarnos... Ahora solo falta buscar cómo

demostrarlas. El problema que tenemos es cómo armar ese

muñeco de modo convincente, con pruebas, no con palabras.

Y hasta ahora solo tenemos eso, palabras».

Lo real era que ni siquiera tenían un sospechoso, de modo

que debían comenzar a buscar alguno cuanto antes.

«Por lo pronto, nada perdemos con buscar entre esas

mujeres del grupo de las mastectomizadas; insisto en que
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algo me dice que por ahí podremos encontrarlo. Busquen a ver si entre el as hay alguna con
antecedentes de haber

sido maltratada, o que tenga un marido conocido como

especialmente dominante, o que tenga motivos de peso para

quejarse de su matrimonio. Acaso no la encuentren, pero

tengan los oídos atentos por si comentan de alguna amiga

o pariente. También si alguna de el as tuvo alguna relación



más particular con la víctima, si lo visitaba en casa, algo que hubiera puesto celoso a un marido...
En fin, encuentren lo

que sea que pueda servirnos para algo…, hagan su trabajo y

tráiganme resultados».
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«¡María, María T…!».

Esa tarde María T acompañaba por tercera vez a su prima

a la reunión semanal de mastectomizadas.

La prima se había asustado tanto al conocer el diagnóstico

positivo, que, sin pensarlo, dio su consentimiento inmediato

a la idea de realizar la radical de mama cuanto antes. Gracias a ello se había erradicado el mal
con suficiente antelación

como para confiar en que no habría recaídas.

«Estás limpia», le había afirmado el cirujano, «Claro está

que no puedes descuidarte...; deberás seguir todas y cada una

de las indicaciones que te hemos dado y durante el tiempo

que sea necesario; tienes que ser disciplinada, si no quieres

exponerte a complicaciones, pero mi experiencia me indica

que tienes un máximo de posibilidades a tu favor».

En poco tiempo aquello no sería más que un mal recuerdo;

había vencido a la enfermedad, y una nueva vida se abría

delante de el a.

Palabras del doctor.

Una nueva vida sin lugar para el miedo.

Solo pasaba por alto un pormenor en aseveración

tan edificante: A partir de ahí la enfermedad sería solo



un mal recuerdo…, pero dejaría una huel a física que

imposibilitaría el olvido. Se había salvado, era cierto, pero

a partir de ese momento el a ya no sería la mujer que hasta

entonces había sido.
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Pensamientos de la paciente.

Una nueva vida sin miedo, pero mutilada.

Nunca había presumido de la belleza de sus pechos, a

decir verdad, acaso porque, en realidad, tenía poco de qué

presumir en relación con ellos: No recordaba alguna vez que

alguien les hubiera dedicado un piropo. A su cuerpo, a sus

piernas, a sus ojos, siempre hubo alguien que les dirigiera

alguna galantería. A los pechos, nadie. De manera que nunca

los consideró parte de su arsenal estético. Nunca le hicieron

falta para considerarse atractiva, así que no se molestaba

con eso. «A fin de cuentas, para lo que tenían que servir han

servido, y muy bien», comentó convencida alguna que otra

vez entre amigas, recordando que había amamantado durante

mucho tiempo a sus dos hijos, a quienes en las consultas de

puericultura ponían como ejemplo de los beneficios de la

lactancia materna.

Sin embargo, apenas le faltó uno de los pechos sintió que

había perdido para siempre su belleza de mujer madura.

Más exactamente, se sintió perdida a sí misma como mujer.

Cuando le retiraron el vendaje por primera vez, sintió



vergüenza de aquel cuerpo mutilado que tenía delante de los

ojos, y con el cual estaba condenada a vivir a partir de ese

momento. Se juró que no dejaría que nadie más viera «Esta

cosa horrible en que se ha convertido una parte de mí».

Aunque no se lo propuso de manera consciente, no volvió

a permitir que su marido la viera desnudarse.

La psicóloga que la había atendido durante la preparación

para la operación intentó disuadirla:

«Entiende que eres mucho más que alguien a quien

le falta un pecho, eres una persona, un ser humano con

muchos valores…, y sigues siendo una mujer hermosa».
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Debía valorizar menos lo que había perdido, y más el hecho de que muchas mujeres ni siquiera
lograban vencer a la

enfermedad, o no tenían la suerte de una recuperación tan

rápida como la suya.

El a no veía con tanto optimismo su situación: «La

psicóloga habla así porque no es el a la del problema, soy

yo». Además, ¿de qué le valía una recuperación rápida o

lenta, si lo que había perdido ya nunca más lo tendría?

«Piensa que no eres la única», insistía la psicóloga, «Hay

otras, muchas, que han pasado por lo mismo que tú... Pero han

aprendido a vivir con su operación, han sabido reconstruir

sus vidas, a disfrutar de esa segunda oportunidad de vivir».

Algunas habían formado grupos y se reunían para apoyarse,

intercambiaban información y experiencias, y entre todas



encontraban nuevos alicientes a la vida, trataba de explicarle.

«Deja de decir que tu cuerpo está mutilado, qué tontería

es esa...». Le indicó lugares donde funcionaban algunos

grupos de ayuda mutua. «Únete a alguno de ellos, verás que

eso te ayuda...».

Por mucho que insistiera la psicóloga, el a no encontraba

que sirviera para nada encontrarse con otras mujeres

«Mutiladas, como yo», y oírlas lamentarse de sus calamidades.

«Para desgracias, con la mía tengo de sobra, ¿qué necesidad

tengo de oír las de las demás…?».

No, estaba decidido: Eso de juntarse con otras mutiladas

no iba con el a.

También decidió un día no asistir más a las citas con la

psicóloga, y lo cumplió, a pesar de que el marido insistía en

que le sería conveniente.

El tema de la ayuda psicológica que, afirmaba él, el a

necesitaba, se convirtió en el primer punto de discordia
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entre ambos: «¿A qué tanta visita a la psicóloga, si yo no estoy loca?», y de inmediato surgieron
otros puntos porque,

sin darse cuenta, sentía la necesidad de discutir con él por

cualquier nimiedad.

Hasta que las desavenencias se convirtieron en forma

habitual de relacionarse la pareja. Y el sexo pasó al olvido.

Aunque no dejó de asistir a los tratamientos y exámenes

periódicos, acudía de mala gana y, a pesar de su recuperación



física ser cada día más evidente, llegó a decirse que, para la vida que llevaba, mejor no se
hubiera operado.

«Total…, ya me hubiera muerto… Estaría descansando».

María T se horrorizó el día que oyó a la prima expresarse

de esa manera.

«¡Cómo vas a decir semejante disparate! ¿Qué te está

pasando? ¿Acaso estás mal de la cabeza?…».

No se hacía la menor idea de cómo funcionaban los

grupos de mujeres mastectomizadas, ni de lo que se hacía

en ellos; en verdad, ni siquiera había sabido hasta entonces

que existieran, pero comprendió que tenía que hacer algo

para sacarla del círculo vicioso en que se había encerrado, si continuaba por ese camino
terminaría muy mal.

«Si la psióloga te recomendó asistir a esas reuniones,

no iba a ser por gusto…, seguro que el a sabe de qué está

hablando…, es su trabajo».

Debió esforzarse, pero terminó por convencer a la prima

de asistir al menos una vez a esas reuniones, «Para que te

enteres por ti sí misma de qué se trata».

Que decidiera si valía la pena incorporarse, pero solo

después de estar bien informada.

«No hagas como los niños chiquitos, que dicen que no les

gusta lo que nunca han comido. Prueba primero, después si
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quieres di que no te gusta, pero sabiendo por qué lo dices.

Con probar no se pierde nada…».



La aceptación de la prima implicó una condición: Si

asistía, no lo haría sola, María T debería acompañarla.

María T estuvo de acuerdo, no tenía opción.

«Pero, recuerda, sin compromiso... No pienso hablar

de nada. Y si no me gusta nos vamos aunque no se haya

terminado».

«Seguro, sin compromiso... Si no te gusta nos vamos».

Sería, pues, apenas una visita de exploración.

«Y bien..., ¿qué me dices ahora?», preguntó María T al

terminar la sesión. La prima había permanecido en silencio

todo el tiempo, solo oyendo, sin participar. Sin embargo,

María T observó que había estado muy atenta a cuanto se

hablaba, y en ningún momento manifestó intención de salir

de la reunión.

«No estuvo mal», fue la respuesta. Más escueta imposible,

pero era suficiente; tampoco había esperado oír un

comentario más entusiasta.

«Entonces, ¿qué?, ¿vienes la semana próxima?».

«No sé…, bueno, está bien, sí, pero…, solo si otra vez

vienes conmigo. Sola no vengo».

A pesar del pero y la condición, María T sospechó que iba

a ganar esa batal a.

Ya en la segunda sesión, la prima, sin participar propiamente

dicho, se había atrevido a formular preguntas a algunas de

las mujeres que habían hablado sobre sus experiencias con la



enfermedad y la posterior operación. A María T le resultaba

evidente su interés en continuar asistiendo, aunque la prima
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no lo expresara. Cuando le preguntó una vez más qué le había parecido la reunión, de nuevo la
respuesta fue parca,

pero admitió que haría una nueva visita, «Pero tienes que

seguir viniendo conmigo. Ya te dije, sola no vengo…».

«Está bien, te acompaño otra vez…», le respondió María

T, «Pero va a ser la última… ¡Tercera y última, jovencita!...

No seas caprichosa, que ya no te hago ninguna falta, puedes

seguir viniendo sola. Ya me di cuenta de que te interesa lo

que aquí se habla, no quieras engañarme... Y yo tengo una

casa que atender, no puedo dedicarme todo el tiempo a ti...».

La prima aceptó: La liberaba la próxima semana. Una

tercera vez de compañía y ya, era la última, después seguiría

asistiendo por sí misma.

«Es verdad, no te lo voy a ocultar, me interesa, y claro

que puedo venir sola, lo que pasa es que contigo al lado me

siento más cómoda…».

Admitió que, si bien las mujeres con que se codeaba allí le

resultaban desconocidas, le hacía bien encontrarse con el as,

conversar con el as. La psicóloga tenía razón, y el a había

estado equivocada, lo aceptaba.

«Como dijo una de el as que le había pasado, a mí el

miedo a una nueva vida me ofuscó, y opiné sin conocer de

qué estaba hablando».



Encontrarse con personas en su misma situación había

resultado muy positivo…

De repente se interrumpió y sonrió, como si le hubiera

venido una idea simpática a la mente, e insistió:

«Muy positivo...».

A María T le l amó la atención el brillo pícaro en los ojos y

sonrió también, tratando de adivinar, casi adivinando.

281

«¿Así que muy positivo...? Y eso…, ¿cómo se traduce?

¿Hay algo que yo no sepa?».

«Pues mira que sí..., tan positivo que…, que acabo de

decidir que esta noche le doy un regalito a mi marido...».

«¡No me digas!», rio María T, «Entonces..., quieres decir

que te darás un regalo a ti también, ¿no?...».

«¿Cómo dices, muchacha?... A mí sobre todo...».

Habían llegado demasiado temprano al tercer encuentro,

y se habían entretenido conversando sobre asuntos sin

importancia, en espera de que llegaran más personas para

no ser las primeras en entrar al local. Iban a hacerlo, cuando oyeron una voz que llamaba:

«¡María, María T…!».

Quien llamaba era un desconocido de unos sesenta años,

o un poco más, que se acercaba a el as con paso apresurado y

una amplia sonrisa en los labios. A María T le pareció que algo en él le resultaba familiar, aunque
no imaginó qué pudiera

ser. Él la llamó por su nombre, nuevamente. Significaba que

la conocía, desde luego. Pero, ¿de dónde?



«María...»

El hombre, al observar la expresión extrañada de el a,

temió que acaso se había equivocado.

«Disculpe, señora..., pero, ¿usted no es María T?».

Claro que era el a, fue la respuesta, «Yo misma». Lo miró

detenidamente. Intentó borrarle arrugas mentalmente,

oscurecerle el pelo. Porque era alguien de tiempo atrás,

supuso. Pero en aquel cuerpo viejo no lograba insertar una

figura joven. En cambio, la voz la trasladó al pasado para

traerlo al presente.
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Era la voz de… Él era..., era... ¿Podía ser la persona que imaginaba?

«¿Amigo?... ¿Eres tú..., Amigo?».

«¿Tan mal me veo que no me conoces?», pareció

disculparse él por no ser como el que el a guardaba en la

memoria.

«Tan mal, no: Diferente», le respondió.

¿Cuánto tiempo hacía que no lo veía? ¿Veinte años? Menos

tal vez. ¿Quince? Sí, eso era, hacía unos quince años, ya se

acordaba; quince años y un poquito más. La última vez fue

en aquel a fiesta por los veinticinco años de graduados. Pero

él estuvo muy poco tiempo, no alcanzó para hablar de nada,

con tanto que hubiera querido preguntarle.

En aquel a ocasión él había acudido con su pareja y,

aunque ya pasaba de los cuarenta y cinco, se veía radiante.



«Se adivinaba que le iba bien en la vida, que era feliz, lo

recuerdo bien».

Fue una pena que no demorara casi nada en la fiesta.

«Tenemos prisa», se había excusado, «Solo pasamos un

momento a saludar», porque se enteró de que sus amigas

pudieran estar allí, pero debía partir esa misma noche, no

podía demorarse. Pero el a siempre estuvo convencida de que

no era cierto, que él y su pareja se habían marchado por culpa del marido de María S.

Cierto, había cambiado bastante en ese tiempo. No

podría asegurar que ahora se viera tan mal, como había

dicho él, pero se le antojó que estaba más avejentado de lo

que correspondía; aunque hacía tiempo que ninguno de los

dos eran adolescentes, le pareció que podría estar mejor

conservado. ¿Acaso ya no le iba tan bien en la vida como

hacía quince años?
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Desde luego, tal vez él pudiera preguntarse lo mismo de el a, no pesan lo mismo quince años
después de los veinte

que después de los cuarenta y cinco o los cincuenta, y acaso

él viera en el a ahora a una anciana que no tenía nada que

ver con la persona que guardaba en sus recuerdos. «No solo

por los años uno envejece…claro», comentó consigo misma.

«¿Será que hay una cantidad de envejecimiento que nos

corresponde por la edad, y otra adicional, por lo vivido?», se preguntó. Pensó en el a, en María
S…

«Bueno, pero él sí me reconoció al verme…, no debo de



estar tan mal…», se dijo a modo de consuelo.

Pero esos pensamientos ahora carecían de importancia; lo

trascendente era que estaba allí, frente a el a, y se trataba de él, el Amigo por antonomasia, suyo y
de María S.

Estudiaban en facultades cercanas; se conocieron el primer

día de clases por algún hecho casual que los juntó, y al instante fueron inseparables. Se hicieron
uno, siendo tres. De repente, sin previa advertencia, sin que nunca las amigas llegaran a

conocer la causa, abandonó los estudios y desapareció de sus

vidas durante lustros, hasta aquel reencuentro inesperado

—«¡Y tan breve!»— en la fiesta por los veinticinco años de

graduados del grupo suyo y María S.

Había desparecido de nuevo, y ahora estaba ahí, frente a

el a; diferente en el aspecto físico, pero él mismo en su esencia.

Lo notaba en la voz, en la sincera alegría que transparentaba

al verla, en el brillo de los ojos, el mismo brillo que recordaba, cuando algo lo emocionaba. En
aquel encuentro en la fiesta

casi no se contaron nada de sus respectivas vidas, no alcanzó

el tiempo, y a esa falta de información de entonces se le
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habían sumado quince años. Cuántas historias tendría que contar acerca de esa vida vivida Dios
sabría dónde y cómo, y

que lo había llevado, al cabo de la vejez, a regresar al punto de donde partió hacía más de
cuarenta años.

Lo miraba y lo veía en ese otro cuerpo, pero como era

antes, conversando de varias cosas a la vez, iniciando frases

que luego no concluía, o las concluía cuando una ya les había

perdido la pista. Dejaron de hablar ambos por unos minutos



para mirarse en silencio, como para permitir a los ojos saciar nostalgias buscando en sus rostros
envejecidos la frescura de

antes. Al igual que le había ocurrido quince años atrás, en ese breve intervalo le acudieron a la
memoria las interminables

charlas de cuando eran unos jovenzuelos, imaginando el

futuro que cada cual construiría, él, ayudando a otros a

llevar mejor la vida; el a y María S creando fórmulas que

erradicarían enfermedades del planeta. Y los grandes paseos

a pie, unas veces por falta de dinero, otras por el placer de

caminar juntos los tres. Recordó las ocasiones en que lo

veían llegar apresurado, para no perder la siguiente sesión

de clases: Les llevaba los boletos para el próximo estreno

en el teatro, «No vayan a dejarme plantado, las espero a la

entrada».

La frase era innecesaria, porque eso nunca sucedía, pero

él insistía, era su manera nerviosa de ser.

Y cuántas veces los sorprendió la medianoche discutiendo

sobre la pieza acabada de ver, o sobre el último libro leído

por alguno de los tres.

¿Y cuando le escuchaban los poemas que escribía y el as

encontraban maravillosos solo porque eran del amigo?

María T sonrió nostálgica al recordar aquel as lecturas.

«¿Seguiste escribiendo?».
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Se recriminó interiormente por haber demorado en hacer la pregunta. ¡Con lo importante que sus
poemas habían



sido siempre para él! Seguramente, en ese tiempo habría

publicado algunos libros. Le preguntó cuántos.

«Ninguno», fue la respuesta.

Hacía mucho que ni siquiera escribía; decidió no hacerlo

más. No había sido por ningún fracaso editorial, ni dejar

de escribir le significó trauma alguno: Se dio cuenta de que

no tenía mucho que aportar con lo que escribía, que poetas

mediocres era lo que abundaba en el planeta, para qué ser

uno más en la lista. Ese fue el primer paso, entender que

no debía publicar lo que escribía; el segundo fue cuando

decidió no escribir más. Hasta se sintió feliz al llegar a esa conclusión: Se sintió grande, porque
había tenido el valor, o

el buen juicio, o la modestia, o el simple conocimiento de sí

mismo suficiente, para hacer lo que otros en su situación no

hacían. Solo no se atrevió a romper sus cuadernos, y cargaba

con ellos todavía, aunque bien escondidos de sí mismo,

no fuera a caer en la tentación de organizarlos y pretender

publicar algunos con el argumento de que «Después de todo

no están tan malos; por ahí publican cosas peores».

Después de la muerte de su pareja había vuelto a escribir

algo, pero más bien se trataba de una manera de desahogarse,

no intentaba hacer arte, «Acaso nunca lo intenté en serio, ni

antes ni después».

Ponía su dolor en el papel intentando obtener consuelo,

pero se dio cuenta de que en realidad lo reproducía en letras, y otra vez dejó de escribir.

«Esa fue toda la historia del gran poeta que conociste»,



comentó sonriente, sin amargura.
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Un día se preguntó qué hubiera querido Él que hiciera al quedarse solo, y se respondió que le
habría dicho que rompiera con todo y comenzara a vivir de una manera diferente, que

dejara el encierro de la casa y quebrara las rejas de sí mismo.

Lo hizo, pero se dio cuenta de que le faltaba algo.

«Vivir solo para mí no me llenaba, mi vida seguía

pareciéndome vacía…».

Él le había predicado siempre que vivir para los demás

era la única manera de ser feliz. Quiso cumplirle: Decidió

dedicarse a ayudar a otros.

Para alejarse de cuanto había sido su vida durante más de

cuarenta años, puso distancia física entre esa parte de historia y su presente:

«Decidí que no viviría más donde había vivido con él; era

el primer paso para empaquetar el pasado».

Echó a andar sin idea clara de hacia dónde ir y, casi sin

proponérselo, se encontró con que había regresado al punto

de partida de cuatro décadas antes. Hacía algo más de tres

años que estaba de vuelta. Desde el primer momento había

intentado localizar a sus dos grandes amigas, luego de tanto

tiempo sin verlas; imaginaba que estaban vivas, que se

rencontrarían, pero les había perdido la pista.

«Dejé de buscarlas, pero no abandoné la esperanza

de encontrarlas, sabía que el azar nos reuniría… El

orden universal busca el equilibrio, si no las localizaba,

sería por alguna razón que se me escapaba… Pero terminaría



por encontrarlas cuando las energías de los tres se

armonizaran… Y sucedió, ¿ves?».

Había sucedido: Se habían encontrado, porque ambos

habían entrado en una misma órbita de generosidad y entrega

a los demás: El a, para que su prima pudiera reintegrarse a
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la vida; él, porque deseaba contribuir con sus conocimientos a que otras personas aprendieran a
obtener dentro de sí

mismas la fuerza necesaria para continuar viviendo.

«Aunque, a decir verdad, yo sé que, en esencia, es a mí a

quien ayudo...; lo que hago me mantiene vivo…, me hace

sentir que debo continuar viviendo, para seguir siendo

útil. Cuando uno no le encuentra razón a su propia vida, la

encuentra ayudando a vivir a los demás».

Se sentía necesario para otros, y eso le llenaba muchos de

los espacios que le habían quedado vacíos cuando perdió a

aquel que los ocupaba todos.

«No imaginas cuántos».

Ambas amigas estaban algo distanciadas últimamente,

oyó apenado Amigo cuando preguntó por María S. «Es un

poco complicado el asunto», aseguró María T; demasiado

para explicarle en ese momento, debería esperar a otra

oportunidad, porque ya les habían robado bastante tiempo

a las personas que esperaban por él, algunas comenzaban a

mostrar señales de impaciencia.

Acordaron encontrarse dos días después.



«Te va a resultar difícil de entender, porque yo misma no lo

comprendo, y no creo que ni el a pueda», fue la introducción de María T a la explicación que le
había pedido Amigo. Intentaría ponerlo en contacto con María S de todos modos, desde luego,

pero le advirtió que «Puede ser que no te resulte demasiado fácil encontrar en el a a la que
conociste»; esta de ahora no mostraba nada de aquel a de cuando jóvenes. «No es un problema de

edad, no es solo en el físico, porque viejos estamos todos». Era, simplemente, que el a no era el a,
sino otra. «Fue dejándose
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cambiar poco a poco, a pesar de que sus amigas le llamamos la atención un montón de veces. Yo
no sé cuántas veces le dije que no podía continuar por el camino que había elegido…». Con

demasiada rapidez fue dejando de ser quien siempre había sido

para convertirse en la que otra persona quería que fuera. «Se

transformó en un ser sin voluntad propia, sin fe en sí misma,

dependiente, que deja su vida a expensas de un personaje muy

retorcido, de alguien que, como quiera que se mire, no puede ser normal».

Alguien con quien llevaba viviendo unos cuarenta años.

«Desde que lo vi por primera vez me di cuenta de que

aquel a relación iba a hacerle daño y traté de advertirla,

pero… ¡en vano!... Yo exageraba, según el a…, y él…, ¡él era

un ser maravilloso!…».

Se alejó de todos los que la querían. Primero dejó de

relacionarse con los varones, para no provocar celos al

marido; después comenzó a alejarse también de las amigas

que a él no le gustaban, a saber por qué, quizás porque

le daban malos consejos o resultaban malos ejemplos

para el a, porque se divorciaban, porque eran demasiado

independientes…



«Para hacerte el cuento breve, prácticamente, la única

amiga que le queda soy yo… Y te juro que a veces yo

misma no sé ni cómo continúo buscándola, porque llega a

exasperarme… Como hace poco».

Estaba tan irritada contra María S, que en ese momento

no sabría responderle si deseaba continuar siendo su amiga

o no.

«Pero no dejes de serlo…, nunca», exclamó Amigo, a

pesar de que apenas había oído un fragmento de la historia,

«El a te necesita…, te necesita mucho, estoy seguro».
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«Sí, yo lo sé…, tienes razón…, el a me necesita…, pero quizás ya sea demasiado tarde para hacer
algo por el a…

Está perdida… ¿Quieres saber por qué estoy tan molesta con

el a? Molesta no, furiosa. ¿Quieres que te cuente?».

«Tal vez prefiera no saberlo…, pero si tú necesitas

desahogarte, hazlo…».

Desahogarse, sí, era eso lo que necesitaba; después de

tan larga ausencia, él le adivinaba el pensamiento, como

cuando jóvenes. Desahogarse con alguien que fuera capaz de

entender la esencia de las cosas, de comprender la razón por

la cual, a pesar de todo, el a insistía en ser amiga de María S.

Aunque el actual marido de María T estaba al tanto de la

situación entre las amigas desde hacía mucho, no le servía de

gran ayuda; para él, el a perdía su tiempo, y hasta se admiraba de que no quisiera admitir, después
de más de cuarenta años



arando en el mar, que su amiga no merecía sus desvelos,

¿acaso no lo demostraban los malos ratos que había pasado

por su culpa a lo largo del tiempo, ni los desaires que había

recibido de el a?

«No solo de su marido, el falso ingeniero ese, sino

también de el a, que es lo que más duele, con tanto que te

has ocupado de sus problemas…», le reprochaba el marido.

Pero el a insistía en ser la amiga de María S.

El último incidente no había sido apenas un desaire,

sino un montón de ofensas. Incluidas algunas groserías.

Por eso estaban distanciadas, una lastimada; la otra, quizás,

avergonzada por haber agredido con sus palabras a quien tal

vez fuera la única persona que la quería.

Amigo, que las conoció en otro tiempo, y que tanto

significó para ambas, seguramente comprendería lo que

sucedía en el interior de María T.
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«¿Verdad que me entiendes?».

La mirada de Amigo hizo innecesarias las palabras. En

cambio, preguntó, realmente intrigado:

«¿Y por qué fueron esas ofensas?, ¿se puede saber…? A decir

verdad, no se me ocurre qué pudo pasar entre ustedes».

En cierto sentido, las había provocado el a, consideró

María T, pero le resultaba incomprensible que su amiga

hubiera llegado a tales extremos. En tantos años, por más



que trataran de evadirlo, era inevitable que el tema de los

maltratos psicológicos que recibía de su marido regresara

de cuando en cuando a las conversaciones entre ambas…,

conversaciones que no pocas veces se transformaban

en discusiones, porque María S nunca admitía lo que en

realidad sucedía. En ocasiones presentaba signos que a

su amiga le indicaban que había sido golpeada, pero el a

nunca lo admitía:

«Él tiene un carácter fuerte, pero es incapaz de algo así…»

era su frase preferida.

«Pero, aunque fuera verdad, aunque de veras su marido

nunca le haya puesto un dedo encima…, y yo estoy conven-

cida de que no es así, porque le he visto las marcas…, aun-

que nunca la haya golpeado, te digo, el maltrato psicológico que ha recibido día tras día, año tras
año, y que se ha vuelto una costumbre, la manera de ellos convivir, es más que suficiente para que
ese matrimonio se hubiera roto hace mucho….

¡Cómo se puede vivir así!... Pero el a insiste en echarse la

culpa de los problemas con el marido, él la ha enseñado a

sentirse culpable de cuanto suceda. Él es un hombre extraor-

dinario, muy trabajador, muy preocupado porque todo vaya

bien en la casa…, no tiene culpa de nada…, eso es lo que no

se cansa de repetirme… Es el a la que no sabe cómo hacer
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las cosas bien, la que no sabe tratarlo como se merece, la que se equivoca siempre…».

En fin, ya la daba por incorregible, ya había llegado a la

conclusión de que nada que le dijera, al igual que ningún



desaire que su marido le hiciera, ningún nuevo intento por

humil arla más todavía de lo que ya la humil aba y disminuía

como persona, sería capaz de hacerla vencer lo que ya no era

siquiera miedo, sino una forma de vida a la cual se había

adaptado, una forma de vida fuera de la cual quizás ya no

sería capaz de vivir.

«Si en tantos años no ha cambiado, María S ya nunca va

a cambiar».

El a se daba por vencida, lo confesaba. Se había resignado

a ver a su amiga envejecer en ese estado.

«Hay ocasiones en que pienso que el a es feliz así, que

disfruta cuando su marido la humil a y la maltrata… He

oído decir que eso a veces sucede».

«¿Y tiene hijos?... ¿Sí?..., ¿y no sabes qué dicen ellos? ¿Lo

permiten…?».

«No vas a creerme…».

Era difícil de creer, realmente, pensaba Amigo mientras

la oía.

«A estas alturas los niños, como dice el a, aunque ya deben

de andar por los treinta o un poco más, no saben en realidad

nada de sus padres. El a nunca ha querido contarles nada

que pueda provocar un disgusto entre ellos y el padre…, que

los aleje…, bueno, más de lo que ya están, porque yo no creo

que allí pueda haber verdadera unión familiar… Ni siquiera

ahora, que ya no viven todos juntos, el a ha sido sincera con



sus hijos… Esto no es algo que me imagino, es que lo hemos

conversado… Y la verdad es que yo no sé qué decirte…, a
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veces pienso que el a está convencida de que así como el a vive está bien, que eso es
verdaderamente la vida, y no siente que tenga nada especial que conversar con sus hijos sobre

eso…».

Desde que nacieron, esos muchachos conocieron que en

su casa había una única voz que sonaba alto y decidía, una

única voluntad que no se podía contradecir…, como un

dios privado, solo de ellos. La madre les prodigaba mimos

y cuidados, pero imagino que jamás la vieron discutir para

defenderlos de alguna injusticia. Estaban obligados a no

hacer ruido y hablar en voz baja cuando él estaba presente,

para no molestarlo. Y el a se afanaba de la mañana a la noche

para que nada alterara el orden establecido en la casa: Ni

los horarios ni la disposición de las cosas…, eso me consta,

pues lo conversamos muchas veces…; el a sentía que hacía

lo correcto. También los hijos se acostumbraron a verlo

ausentarse cada cierto tiempo, y regresar al cabo de dos o tres días, por lo común de mejor ánimo.
Nunca se preguntaron

si ese orden de cosas estaba bien o mal, pues funcionaba.

Y algo tenían bien claro, ya que ambos progenitores se

encargaban de recordarlo a menudo: Si nunca les faltaba nada y vivían una vida envidiable, era
gracias a lo previsor, esforzado, inteligente y organizado que era el extraordinario padre que

les había tocado en suerte.

Debían agradecerle.



«Aunque parece que nunca se tragaron el cuento del

todo, pues, en cuanto pudieron independizarse, se fueron a

vivir lejos: Los dejaron solos con su orden y su disciplina…

Imagino que habrán pensado que, si a sus padres les gustaba

vivir de esa manera, pues que se las arreglaran sin los hijos, que ellos se buscarían su propia
forma de vida».
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Era lo mismo que el marido de María T aseguraba que el a debía hacer, desentenderse de su
amiga.

«Acaba de comprender que cada cual vive su vida como

mejor le parezca…; tú no tienes que meterte en la de el a,

mucho menos pretender que piense como tú… El a es feliz

así…, o se lo cree, que es igual».

Sin embargo, María T no podía desinteresarse por

completo de su amiga, porque su amiga la necesitaba a

pesar de las contradicciones y los desencuentros. Si el a la

abandonaba, estaría sola por completo en el mundo, pues

ese hombre la había aislado para controlarla mejor. Tal vez

algún día María S despertaría, y el a estaría a su lado para

ayudarla a andar, para sostenerla cuando se decidiera a

reclamar el respeto que merecía como persona.

Y no era solo respeto lo que debía reclamar, había también

reclamaciones materiales que debería hacer:

«Porque prácticamente es una empleada sin salario de su

marido. Él administra a su antojo las ganancias del negocio

que es de los dos, sin que el a tome parte en los beneficios,



solo en el trabajo».

De esa manera, con altos y bajos, la amistad entre las dos se

había mantenido por décadas. A veces parecía que terminaba,

pero recomenzaba constantemente. Sin embargo, en fecha

reciente María T se había involucrado más de la cuenta.

María S se molestó tanto con el a que la insultó y le exigió que no fuera tan entrometida, que la
dejara vivir en paz y no se

metiera más en su vida.

«Y dijo muchas más cosas…, aquello fue un río de ofensas

desbordado, una inundación de reclamaciones contra mí…,
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y hasta groserías… El a, que tanto cuidaba su lenguaje antes,

¿no te acuerdas?».

Lo peor fue tener que oírle conceptos que, aunque salidos

de su boca, respondían al modo de pensar del marido.

«El dominio de ese hombre sobre el a ha llegado al extremo

de ser capaz de hablar por su boca».

Sus amigas de siempre, las que más tiempo le fueron

fieles, las que a pesar de todo no la habían abandonado por

completo, no eran más que unas resentidas que morían de

envidia por el matrimonio tan bueno que el a había logrado

y por cuánto había durado su relación con ese hombre.

«Porque todas nosotras somos unas frustradas, unas sin

marido, otras que cambiamos de marido a cada rato porque

ninguno nos acomoda, y no es que ellos no sirvan, es porque las que no servimos para nada somos
nosotras».



En cambio, el a, María S, era distinta, era la única con

la suerte de tener un marido de verdad, un hombre que la

cuidaba, se preocupaba por el a y la tenía como una reina.

La mayoría de esas amigas al menos ya se habían cansado de

estar molestándola siempre con lo mismo, por fin la habían

dejado tranquila y habían desaparecido de su vida en buena

hora; solo el a, María T, seguía encaprichada en amargar la

vida del matrimonio con sus monsergas sobre derechos de

la mujer y toda esa basura feminista inventada por frustradas

y lesbianas.

A pesar de su carácter más bien exaltado y de que,

como regla general, jamás aceptaba en silencio ofensas

ni exabruptos, María T estuvo un buen rato oyendo a su

amiga sin hablar, enmudecida, anonadada, incapaz de

reaccionar ante lo que escuchaba. Las palabras de María

S estaban tan fuera de propósito, y reflejaban un rencor
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acumulado tan tremendo, que le impedían refutarla. ¿Podía su amiga haber ocultado tanto
resentimiento contra el a, y

durante tanto tiempo? ¿Desde cuándo había dejado de ser

su amiga para ser una persona que la odiaba? ¿Era María

S quien así se expresaba, o ese discurso era apenas eco del

pensamiento de su marido? ¿Tanto había logrado destrozar

su personalidad aquel hombre, que la llevaba a repetir sus

conceptos como si fueran propios?

Esa disputa había ocurrido unos cuatro meses antes del



encuentro de María T con Amigo. No era la primera vez

que, aprovechando que su marido debía ausentarse un par

de días por algún motivo, María S l amaba a algunas de las

pocas amigas que todavía atendían a una llamada suya, para

invitarlas a pasar la tarde en casa con el a, o, más raramente, encontrarse en algún lugar y
conversar un rato. Era una de

las escasas libertades de que disfrutaba, si bien a María T le constaba, porque en algún momento
la propia María S lo

confesó, que en ocasiones el marido se había enterado de

esos encuentros y le había armado una escena, porque «Esas

viejas nada más vienen a ver cómo pueden aprovecharse de

ti, que eres medio boba…, a ver, ¿por qué ninguna nos invita

a ir a su casa? No, claro que no, vienen aquí a que tú te esmeres matándoles los antojos, a que
seas su sirvienta… Y a llenarte

la cabeza de chismes y a saber de qué otras cosas, desde

luego…». Él, que protestaba, y el a, que lo oía, pasaban por

alto que precisamente él era la causa de que no la invitaran a nada, pues, en las escasísimas
oportunidades en que aceptó

visitar alguna amiga de María S, había actuado de modo

de hacer evidente que no se sentía a gusto y preferiría no

regresar a ese lugar.

296

«Ahora mismo, en cuanto ponga un pie fuera de la casa, vas a correr al teléfono para llamar a esas
viejas…, a que

vengan a comerse y a beberse el fruto de mi trabajo, ¿verdad

que sí?».

El a negaba con la cabeza mientras él hablaba, «¿Cómo?,



¿que no vas a l amar a las viejas?... Entonces, ¿qué? Ah, sí,

ya sé… Vas a aprovechar para juntarte con el as en algún

lugar… O con algún amante. Claro, seguro que una de esas

alcahuetas te consiguió alguien para que te diviertas cuando

yo no estoy en casa. Seguro que sí, esas putas tienen que ser

buenas en esas cosas… Pero algo tendrá que costarte…, no

creo que nadie vaya a hacerte el favor gratis, vas a tener que pagarle bastante bien, porque contigo
es difícil…, sí, contigo es difícil sentir nada, si lo sabré yo…».

Seguramente el a ya lo tenía todo preparado, insistía él,

no dudaba de que ya las habría llamado para que vinieran

en cuanto él saliera de casa. Pero estaba equivocada si creía que podría usar el dinero que tanto
trabajo le costaba ganar para

gastárselo con el primer chulo que se encontrara por ahí. «Ni

tampoco con esa viejas…, mi dinero no es para que esas

tipas se lo coman».

Era lo mismo que repetía cada vez que debía dejarla sola;

acostumbrada al discurso, no tendría que hacerle especial

caso, pero en esa ocasión él había adivinado en algo: Era

cierto que María S había llamado a sus pocas amigas para

que vinieran esa tarde a una merienda en su casa aprovechando

la ausencia del marido; aunque varias habían expresado que

les resultaría difícil asistir por lo intempestivo de la cita —

aunque sabían que con el a las invitaciones solían ser de

esa manera—, al menos tres se habían comprometido a

estar presentes. A el a no le importaba cuántas llegaran, si
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acudieran todas mejor, desde luego, pero se sentiría feliz si al menos dos o tres lo hicieran. Una
multitud, si se comparaba

con la habitual ausencia de visitantes en su casa.

Una de las tres que asistirían era María T, la única que no

perdía oportunidad de encontrarse con el a.

También la única que, al recibir una llamada de la amiga

para cancelar de forma repentina el encuentro, adivinó que

había algo que no encajaba en esa suspensión. La conocía

demasiado bien para no darse cuenta de que ocultaba algo

grave. No solo por la voz, entrecortada y como de quien

intenta controlar un acceso de llanto, sino también por lo

mal hilvanado de la explicación.

O de la no explicación, porque, a decir verdad, no dijo

nada con sentido.

«¿Y tu marido está?», preguntó María T después de oír

que se suspendía la invitación a encontrarse.

«No, él salió de todas maneras».

¿Qué significaba ese de todas maneras? María S no había

hablado de nada que pudiera conducir a esa expresión.

«No entiendo…», comenzó a decir María T, pero se

interrumpió. Se despidieron y terminó la conversación.

«No entiendo» repitió para sí misma.

Y por ese no entender se decidió a pasar por la casa de

su amiga en cuanto saliera del trabajo. A María S le ocurría

algo, y tenía que saberlo.

María S se sobresaltó cuando, al abrir la puerta, vio frente a sí a su amiga. No imaginaba que



fuera a presentarse después

de el a advertirle que no lo hiciera.
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Demoró en abrir, porque al oír la llamada acudió a lavarse un poco la cara, tratando de ocultar
que había

llorado. Inútilmente, por cierto, pues María T lo descubrió

al instante. Pero el enrojecimiento de aquel rostro no podía

deberse solo a las lágrimas a que la amiga no era propensa:

Era la marca de haber sido golpeado con fuerza. María S

negó con vehemencia que fuera cierto; como de costumbre,

su amiga se inventaba historias alejadas de toda realidad;

intentó bromear:

«Tienes demasiada imaginación, siempre te lo he dicho,

debías meterte a escritora».

Terminó por confesar que había llorado como consecuencia

de una discusión muy desagradable que había sostenido con su

marido.

Pero eso había sido todo. Nada de golpes. Cómo iba a

pensar eso, él era incapaz de semejante cosa.

María T no se tragaba el cuento.

«Mira, mejor me dices todo lo que pasó, que a mí no

me engañas, yo siempre te adivino… ¡Muchacha, acaba

de aceptar la realidad, deja de esconder la cabeza como el

avestruz!».

No había pasado nada del otro mundo, insistía la amiga;

una simple discusión, pero el a andaba muy susceptible en los



últimos tiempos; se había molestado con él por una bobería,

ambos se dijeron cosas desagradables. Aunque él había salido

y demoraba, el a había decidido no reunirse con sus amigas;

no se encontraba de ánimo para verlas. Eso fue todo.

«Y tú tampoco habías tenido que venir, si yo te avisé; te

preocupaste por gusto».

299

A María T le vino a la memoria en ese momento la primera vez que sostuvieron una conversación
similar, muchos años

antes; en aquel entonces su amiga ocultaba tras unas gafas

oscuras una supuesta conjuntivitis. Pero la inflamación en

los ojos no era debida a dolencia alguna, sino a un golpe que

el a negaría por siempre. ¿Sería lo mismo esa vez?

María S lo negaba.

«Te creo, te creo eso fue todo… Claro… Sí, yo soy tan idiota

que voy a creérmelo solo porque tú me lo dices. También esa

cara tuya está enrojecida porque sí, porque ahora eres alérgica a las lágrimas, por eso se te
hinchó, lloraste y se te hinchó la cara como si te hubieran dado un montón de bofetones…

Mírate bien, si hasta se ven las marcas de los dedos».

No había marca de dedos alguna, pero la mentira funcionó.

«Bueno, sí, es verdad… Me dio…», María S pasaba una

mano por el rostro, como acariciándolo, mientras hablaba,

«Pero yo tuve la culpa por impertinente, le dije lo que no

tenía que decir… Lo ofendí, lo saqué de sus casil as… Pero

él no es así; fui yo, que lo provoqué».

Él no era así, el a lo había provocado, ¿cuántas veces la



había oído afirmar algo parecido? ¿Por qué seguía ocultando

que su marido era un salvaje a quien no le bastaba con

haberla anulado como persona y tenía también, para sentirse

realizado como hombre, que maltratarla físicamente?

«¿Y eso qué es?».

María T acababa de descubrir, en un brazo de su amiga,

una marca gruesa de forma alargada.

«Es no es nada…, bueno, debe de ser que… Seguro que

eso es de cuando me agarró por el brazo…, porque yo estaba

muy descontrolada…, ¿sabes?..., le decía cosas, no me

callaba».
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«Claro, estabas muy descontrolada y él te agarró por el brazo para controlarte… Y, como hiciste
fuerza, ahí se te

quedó la marca de un dedo, ¿verdad?».

«Así mismo fue…, yo hice fuerza para zafarme…, estaba

fuera de mí…, no me estaba tranquila…, me sacudió para

que me recuperara… Parece que me apretó demasiado».

«Por eso te hizo la marca de un dedo de gigante, ¿verdad?

¿De qué gigante es, de Goliat? Sí, mi amiga, porque a mí no

puedes venirme con ese cuento, eso es un golpe dado con un

palo, o con un tubo, o algo así, y fue con ganas».

María S no supo qué responder; instintivamente, se había

cubierto con una mano la marca en el brazo, mientras su

rostro se enrojecía más de lo que ya estaba. Parecía a punto

de llorar.



De súbito, una corazonada impulsó a María T: Sin pensarlo,

se puso en pie, agarró la blusa de la amiga, la levantó y le

miró la espalda. Allí se veía lo que había imaginado.

«¿Y esto qué es….? ¿Y esto qué es…, dime? ¿Tu marido

también te agarró por todas esas partes, o son los dedos de

otro gigante?».

«Suéltame, ¿quién te dio ese derecho?…, ¿quién te crees

que eres?», estalló María S; empujó a su amiga y se bajó la

blusa con gestos torpes, apresurada, «Déjame tranquila…,

no quiero verte más, ¡vete!».

María T se asustó al verle la expresión colérica del rostro,

como de loca furiosa.

«¡Soy tu amiga!, ¿te enteraste? Y esto que tienes ahí

son marcas de golpes… Así que las marcas de un dedo…,

¿verdad? Ese animal te golpeó con algo, y bien duro…, mira

cómo te puso la espalda».
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María S volvió a gritarle que la dejara sola, su vida era su vida…

«¡No te metas en lo que no te importa!».

Comenzó una sucesión de reproches, un discurso

exaltado y sin ilación lógica contra el a y las demás amigas.

Llegó a ofenderlas con groserías que María T jamás hubiera

imaginado pudieran salir de su boca.

Decidió que no había nada que hacer. Durante

cuatro décadas había visto cómo María S se arruinaba



espiritualmente, pero jamás había imaginado verla llegar

a tal estado de deterioro. El proceso de degradación había

tocado fondo. Estaba de más en esa casa, estaba de más en

la vida de su amiga. Tampoco tenía por qué seguir oyendo

improperios.

Se encaminó a la puerta.

«¡Vete! Sí…, ¡vete!», oyó la voz de María S, «A nadie le

interesa mi vida…, ¿me oíste?... ¿Por qué tienes que meterte

tú?… Déjame… ¡Acaba de irte!».

El tono de los gritos ya no era de furia sino de desesperación.

Aunque por la forma pareciera una expulsión, a María

T se le antojaba que en realidad era todo lo contrario. Su

amiga estaba suplicando ayuda, pero no sabía cómo hacerlo;

su última exclamación era, en el fondo, una desesperada

petición de auxilio.

María T se volvió para mirarla en el último instante antes

de partir.

Su amiga se abalanzó sobre el a.

Apenas se entendían las palabras de María S cuando, abrazada

frenéticamente contra su amiga, como si intentara esconderse

de alguien, acaso de sí misma, le confesó que era cierto, que

las marcas se debían a que su marido le había pegado con un
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tubo de goma. Confesó mucho más. Como una represa que hubiera roto los muros que
aprisionaban sus aguas, un aluvión

de palabras reprimidas durante décadas salió de los labios de



María S hacia los oídos de su amiga, quien apenas lograba

entender la mitad por la forma atropel ada de hablar. En otras ocasiones él le había pegado, pero
no tanto, ni demasiado fuerte, por lo general eran una o dos bofetadas para finalizar alguna

discusión cuyo fin no se veía llegar. A veces también la castigaba por algo que hubiera hecho mal,
o por una orden desobedecida,

pero no le pegaba de cualquier manera, eran uno o dos golpes

solamente, y solo en las nalgas. Él era muy metódico en todo,

también en eso. Le ordenaba acostarse en la cama, bocabajo,

y le pegaba, como a una niña que se hubiera portado mal; le

decía, eso sí, muchos disparates mientras le pegaba, porque el a no acababa de aprender a
comportarse, pero hasta ahí llegaba.

No era la primera vez que sucedía, estaba acostumbrada, pero

no era siempre.

«Solo algunas veces, muy pocas, cuando yo lo exaspero…,

casi nunca».

Por eso no entendía por qué ese día se había puesto tan

frenético, no actuó como siempre, sino agarró el tubo de goma

y comenzó a lanzar golpes por donde la agarrara, totalmente

fuera de sí.

María T fue a decir algo, horrorizada por aquel a

expresión, tubo de goma, pero no pudo, su amiga no paraba

de hablar; nunca antes la había visto así. Prefirió dejarla que se desahogara.

«Estaba raro. Ni siquiera me decía disparates como era su

costumbre…, no sé qué le habrá pasado…, pegaba como si

hubiera enloquecido…, tuve mucho miedo…».
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Todo había comenzado porque el marido había imaginado, con razón esta vez, que el a se reuniría
con algunas amigas

cuando él no estuviera en casa. En otras ocasiones no se

había puesto tan furioso ni mucho menos la había golpeado:

«Decía unos cuantos disparates, hablaba mal de todas

ustedes, como para no perder la costumbre, pero eso era

todo, por lo general se iba y me dejaba tranquila».

Pero en esa oportunidad parecía como si se fuera

acelerando poco a poco, cada palabra que pronunciaba

halaba otras, y de repente la acusó de andar poniéndole

los cuernos y enumeró las veces que, según él, la había

sorprendido flirteando con distintos hombres.

«Pero yo no dije nada para que se pusiera así, yo ni le

respondí. Te lo juro que no hice nada, solo me reí cuando

dijo que a lo mejor no venía ninguna amiga, que el que iba

a venir era un hombre, que me iba a revolcar con otro en

su propia cama… Me dio por reír…, nerviosa, me reí…, no

podía parar, y de pronto, no sé por qué, serían los mismos

nervios, le dije que a lo mejor hacía eso mismo, que no sería

mala idea… ¡Cuando me oyó eso fue como si le hubiera

estal ado algo por dentro!».

La asombrada María T ya no soportaba oír más. Esa

historia tenía que terminar. Tomó una decisión. La tomó de

una mano y la haló suavemente.

«Vamos al hospital ahora mismo, para que te hagan un

examen médico…, y de ahí a la policía… O mejor, no, a la



policía directamente…, que te lleven ellos al hospital… Esta

locura tiene que acabarse hoy mismo… Tú no puedes seguir

viviendo así, va a terminar matándote».

«¿Policía?», se asustó María S.
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De ninguna manera, ¿se había vuelto loca? No podía hacer eso. Si él se enteraba de que el a lo
había denunciado…

«De eso nada…, ni pensarlo».

María T no podía entender. Con las marcas que tenía en el

cuerpo era suficiente, no hacía falta más para que lo pusieran tras las rejas, «Donde tiene que estar
ese energúmeno…,

¿qué se habrá creído?». Podían llevar el tubo de goma como

prueba. No habría atenuante posible, le impondrían el

máximo que marcara la ley, y el a podría descansar por fin

de sus abusos.

Pero María S no aceptaba acompañarla a la policía.

¿Cómo iba a denunciar a su propio marido? ¿Dónde se vio

cosa semejante?

«No, no y no, ya lo dije…. ¡Te digo que no insistas!... Es mi

última palabra».

¿Tanto era el miedo que le tenía a ese hombre que prefería

seguir soportando sus maltratos antes que enfrentarlo?, se

asombraba María T. ¿El a no quería que lo castigaran por lo

que le había hecho?

Intentó convencerla de que no le pasaría nada si hacía la

denuncia, la policía le daría protección; además, él iría preso por ese delito, pasaría un largo



tiempo en la cárcel, ya no podría hacerle más daño.

Pero María S no aceptaba ningún argumento.

«Hablas así porque no lo conoces…».

Aunque lo metieran preso, él se las arreglaría para salir y

vengarse; no iba a quedarse así, nunca le perdonaría haberlo

enviado a la cárcel, se lo cobraría bien cobrado…

«Además, aunque lo metan preso…, ¿qué va a pasar cuando

salga?».
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«Cuando salga…, ¿qué? ¿No entiendes que para entonces será un viejo inútil? Además, hasta le
pueden prohibir

acercarse a ti… Te digo que ya no podrá hacerte daño…, es

tu oportunidad».

«De ninguna manera».

No iría a ninguna parte, estaba decidido; era mejor dejar

la cosas como estaban.

«Total, lo peor ya pasó».

«¿Pero no te das cuenta de que no puedes seguir viviendo

así? ¿Y no te das cuenta de que, como tú misma has dicho, se

está poniendo cada vez más agresivo? Puede llegar el día en que, hasta sin que se lo haya
propuesto, te dé un mal golpe y te mate».

«Ya dije que no y es no…, ¿no acabas de darte cuenta? No

voy a ir a ninguna parte…».

De repente, endureció la expresión del rostro y e tono de

la voz:

«Es más, no quiero tu ayuda…, no me hace falta… ¡Yo



hago con mi vida lo que me da mi gana!».

De súbito, María S había vuelto a la agresividad de un

momento anterior de la conversación. Se dirigió a la puerta

a pasos apresurados, la abrió y, con gesto colérico, indicó a

María T que se fuera.

No hubo palabras de despedida.

María T vio el odio reflejado en los ojos de su amiga

cuando, en una fracción de segundo, las miradas se cruzaron.

Esa tarde, cuando logró que su mujer le declarara lo que

la mantenía enfurruñada, el marido de María T la regañó

cariñosamente. ¿Cuándo iba a entender el a que estaba

perdiendo su tiempo —y acaso hasta su salud, «¿Viste
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cómo te has puesto?..., hasta parece que estás a punto del infarto»—, luchando por salvar a quien
no quería salvarse?

¿No se aburría de combatir contra molinos de viento?

«No quieres acabar de darte por enterada de una verdad

establecida desde que existen personas sobre el planeta: La

salvación es un acto individual, mi amor, y nadie puede

salvar a quien no está interesado en salvarse».

Admiraba su altruismo a toda prueba, su culto a la

amistad, pero estaba llegando a un punto en que, además

de no lograr el bien que pretendía hacer a otra persona, se

estaba haciendo daño a sí misma.

«Mírate cómo estás, pareces un perro apaleado… Te estás

lastimando. Sálvate tú primero, y luego piensa en salvar a los otros… Además, me afectas a mí,



que no tengo arte ni parte

en el asunto…, ¿no te das cuenta? Llegas y ni ganas tienes de

conversar con uno…».

Esta vez el a le dio la razón. Ya había hecho más que

cualquier otra en su lugar; había dedicado años de su vida a

mantener una amistad en nombre de ni sabía bien qué y, a fin

de cuentas, el pago que recibía era ese, el maltrato. ¿Cuántas mejil as más tenía que poner para
que se la golpearan? En

definitiva, María S tenía la vida que había escogido, pues que la disfrutara. Sí, haría lo que él le
recomendaba, ya no se

preocuparía más por quien no quería su ayuda; el a tenía

bastantes asuntos a los cuales dedicar sus energías.

«Y yo soy uno de esos asuntos, ¿no?», dijo él mientras la

abrazaba y le acariciaba el pelo.

«El primero».

Sonrió por primera vez, en respuesta a la caricia.

Se besaron. María T decidió que no se ocuparía más de

los problemas de su amiga.
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La decisión fue tan firme que le duró poco más de cuarenta horas. Cierto que no volvería a
llamarla en mucho tiempo,

pero dos días después del incidente se dirigió a la sede de

una organización encargada de atender casos de mujeres

maltratadas.

La trabajadora social que la atendió escuchó con atención

el relato que hizo, y tomó nota de las informaciones que le



proporcionaba.

«¿Y qué pueden hacer ustedes…?», preguntó María T al

finalizar.

Al oír la respuesta sintió que había perdido su tiempo:

La organización no podía emprender ninguna gestión de

manera oficial si la propia interesada se negaba a denunciar

o, al menos, a pedir asesoramiento.

«O algún tipo de ayuda…, pero siempre tiene que partir

de el a».

«Pero pudiera llegar un día en que él la mate…, se puede

volver cada vez más agresivo».

«Lamentablemente, así mismo es, como usted dice… Y

no sería la primera vez que ocurra, es la verdad… Pero si

el a no da al menos un primer paso, no podemos hacer nada,

tenemos las manos amarradas…, iríamos contra la ley».

La organización tenía experiencia y, si el a se decidía,

contaba con abogados que la representarían en un juicio —«Y

hasta ahora, casi no hemos perdido ninguno, que conste»,

acotó con satisfacción—. El asunto resultaba un poco más

complicado cuando se trataba de maltrato psicológico, pero

igualmente se podía echar la pelea.

«Sepa usted que también hemos ganado algunas».

El caso de María S podía ser más sencillo, pues existían

marcas de maltrato físico; por tanto, estaba tipificado
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un delito de lesiones, y eso se persigue de oficio por las autoridades.

«Fíjese usted cómo es en estos casos, que incluso si la

agredida retira la denuncia el proceso continúa hasta el

final, hasta la condena por un tribunal…, ese hombre iría a

la cárcel de todos modos».

Pero necesitaban algo de qué sostenerse; no bastaba con el

deseo de ayudar a la agredida.

«Hace falta que, por su parte, el a haga algo…; que

lo denuncie, que muestre las marcas que él le hizo al

golpearla… Aunque después se arrepienta, ya estaría el

proceso andando… De eso nosotros sabemos bastante».

Existía la posibilidad, incluso, de actuar sin que mediara

denuncia, pero en ese caso tendría que haber un hecho

evidente socialmente; por ejemplo, que el maltrato físico

ocurriera ante testigos.

«En fin, algo que justifique la irrupción policial».

Solo que el as no tenían nada en la mano con que actuar.

Por más que estuvieran al tanto de lo que ocurría con su

amiga y del peligro que podía correr, nada podían hacer.

«¿Entonces no se puede hacer nada? ¿Hay que dejarlo todo

así, hasta ver qué pasa, hasta que un día de estos la mate?».

«Aunque parezca inhumano, tiene que ser así. Hay un

principio sagrado que todos debemos respetar, y es el derecho a la vida privada. Nosotras no
tenemos ningún derecho a intervenir

en la privacidad de nadie… Es un principio establecido en las

constituciones de cualquier país moderno. No podemos llegar



a una casa cualquiera y decir que vamos a iniciar un proceso

porque el señor maltrata a la señora… Nos guste o no, es así, y está bien que así sea… Imagínese
usted que cualquiera pudiera

invadir la privacidad de uno cuando le venga en gana…».
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María T no tenía nada que contraponer a ese razonamiento.

«Algo se puede hacer, de todos modos», pensó en voz alta

la trabajadora social. Tampoco era la primera vez que alguien

hacía una denuncia, o buscaba orientación, en lugar de la

interesada, porque el a se negaba a hacerlo o tenía demasiado

miedo.

«He tomado nota de cuanto hemos hablado usted y yo,

y eso queda guardado. Aunque no podamos intervenir

directamente en este caso, nada impide que vayamos a hacerle

una visita a su amiga y conversemos con el a un rato… Claro,

esto es si acepta recibirnos. Tenemos suficientes argumentos

para convencerla, ya lo hemos hecho en otros casos y, no

crea, la gestión algunas veces ha resultado…».

María T suspiró, aliviada; tal vez su visita a ese lugar no

hubiera sido en vano. Tal vez lo que el a no había logrado en

décadas lo obtuvieran esas personas conversando con María S.

El as eran especialistas…

La trabajadora social pareció adivinarle el pensamiento.

Como para que no se hiciera excesivas ilusiones, remató el

discurso con una observación, que hizo bajando un poco la

voz, como a su pesar:



«Claro, que no siempre se logra…».

Se despidieron.

La trabajadora social había pensado algo que no

transmitió a María T. El caso la había interesado de manera

particular, y el a misma iría a entrevistarse con María S en

la primera oportunidad que se le presentara. Aprovecharía

que una amiga a quien no visitaba desde hacía unos años

vivía en el mismo barrio. Después de despedir a María T, dio
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entrada en el archivo correspondiente a la denuncia, como era costumbre, pero hizo algo más,
acaso indebido:

Elaboró un resumen de la conversación con María T, para

comentarlo con su marido.

Su marido era investigador policial.
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Si se hubieran encontrado por accidente en la calle, tal vez cada cual hubiera seguido su camino
sin advertir que se

habían cruzado, ni nada los hubiera llevado a preguntarse al

cabo de unos minutos, como tantas veces le sucede a uno, a

quién le recordaba esa persona que poco antes le había pasado

por delante. Ni eso. El a solo supo quién era él cuando María T

se lo presentó, aunque entonces pensó que, si le hubieran dado alguna pista, por ejemplo, que se
trataba de alguien que no veía desde hacía muchos años, tal vez hubiera podido reconocerlo,

acaso comentar: «Después de todo no ha cambiado tanto, solo

está un poco más viejo, nada más». Acaso de ninguna manera

hubiera podido hacerlo, pues no conservaba en su mente la



imagen de aquel a noche en la fiesta de graduados cuando se

vieron por primera vez luego de veinticinco años; si la hubiera guardado quizás lo habría
reconocido al instante, hubiera

tenido un referente con él ya maduro, pero la figura que insistía en permanecer en su memoria era
otra, la del joven amigo que

desapareció de su vida más de cuarenta años atrás.

Por su parte, también Amigo adivinó que era María S solo

porque la esperaba y quien venía hacia él en ese instante no

podía ser otra. Si quince años atrás se había asombrado al

verla más envejecida que sus condiscípulas, algunas algo

mayores que el a en edad, ahora comprendía que María T no

había exagerado en sus relatos, que la apariencia marchita de

la amiga no podía achacarse solo al paso de los años.
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El tiempo habría aportado lo suyo, como a todos, pensó, pero aquello era el resultado de un
deterioro más que físico.

Afirmar que María T lo presentó a María S no sería hablar

con propiedad, por cierto.

«Él es Amigo, por si no te acuerdas», manifestó con tono

áspero al verla llegar, «Era para esto que te pedí que vinieras».

Y se marchó, tras un seco «Adiós».

Había prometido que se encontrarían y cumplió, nada más

la retenía allí, pues esa que acababa de llegar era una extraña.

De manera que los dejó solos en cuanto se saludaron; no

tenía deseos de participar de una conversación que no era

con el a. Y menos interés tenía en hablar con su amiga.



«Examiga», rectificó para sí.

Amigo anotó la escena en su mente.

Para María T, la dificultad para cumplir lo prometido

a Amigo radicaba en que, para lograr el encuentro entre

ellos, debería llamar a María S. Y llamarla significaba

entablar una conversación telefónica que podría resultarle

incómoda. Si durante el tiempo transcurrido su amiga no

había hecho ningún intento de aproximación, en esa actitud

se encontraba un mensaje explícito: No tenía intención de

reconciliarse con el a.

No era la primera vez que se disgustaban, bien lo sabía,

pero nunca hasta entonces con la intensidad de esa última

ocasión, y siempre la causante de la ruptura hacía algo para

permitir la reanudación del lazo desatado, siempre el amor

propio cedía lugar al amor, a la amistad. Pero en esa ocasión

quien estaba obligada a dar el primer paso para el deshielo

era María S, pues la había agredido no solo injustamente,
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sino, además, con violencia. María T se había sentido muy lastimada por esa actitud grosera y,
sobre todo, tan sin

motivo, pero si solo hubiera hecho una llamada, «Me hace

falta hablar contigo, amiga», habría habido suficiente motivo

para una nueva reconciliación. No le exigiría disculpa

alguna, con ese simple gesto le dispensaría el perdón.

Que no lo hubiera hecho, lo admitía, le provocaba dolor, y

las palabras de su marido no eran suficientes para mitigarlo.



Lo que María T desconocía era que, pocos días después de

la discusión que las había disgustado, María S recibió en su

casa la visita de una trabajadora social interesada en obtener su colaboración en un trabajo que el
patronato de protección

a la infancia y la adolescencia al cual pertenecía planeaba

realizar con algunos muchachos del barrio que andaban un

poco descarriados. El a no comprendía muy bien en qué

consistía lo que le proponían, y ya su marido había dejado

entrever en más de una ocasión el desagrado que le provocaba

aquel a visita interminable, pero la señora hablaba y hablaba

sin mostrar intención de marcharse.

Por fin, quien se despidió fue el marido de María S, que

salió un momento a cualquier parte, hastiado de la charla

insufrible.

Apenas se oyó el ruido del automóvil que se alejaba, la

visitante cambió de sopetón el tema de conversación, el

tono de la expresión y hasta la apariencia del rostro. La

funcionaria interesada en vender una idea desapareció y en

su lugar surgió una defensora de los derechos de la mujer

que de inmediato se acercó un poco más a el a en el asiento

y comenzó a hablarle en el tono de quien intercambia

confidencias.
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María S, sorprendida de momento, comprendió que la mujer había estado esperando el momento
en que estuvieran solas

para exponer el asunto que en verdad la había conducido a la



casa. No necesitó oír demasiado para comprender hacia qué

objetivo apuntaba la visita, e imaginó que se trataba de una

jugarreta de María T. La presencia de aquel a desconocida en

su casa respondía a una nueva intrusión de la amiga en sus

asuntos. No era la primera vez que andaba de entrometida,

pero en la ocasión presente resultaba más grave que en

cualquier otra, porque ya no se trataba de que intentara

influir en su modo de llevar el matrimonio, se inmiscuyera

en asuntos que, a fin de cuentas, no le interesaban, y

discutieran y hasta se disgustaran por ese motivo. Con toda

una vida de relación en que casi se tenían como hermanas,

impertinencias como esas, si bien molestas, no se echaban

a ver, se pasaban por alto en aras de conservar la amistad.

Pero aquello era demasiado, esta vez su indiscreción se

había extralimitado más al á de lo permisible. «¿Qué es eso

de tomarse la atribución de contar mis intimidades a gente

extraña?», se preguntaba.

María T ahora involucraba en sus asuntos a personas que

ni la conocían, solo para obligarla a hacer algo que el a le

había dejado bien claro que no pensaba hacer jamás.

Hasta un momento antes, había estado a punto de l amar

a María T para disculparse por sus palabras, arrepentida



de haberle hablado tan duro —no soportaría una semana

más sin hablar con el a, pensaba— pero al oír a esa mujer se

prometió no llamarla jamás.

Era evidente: Había llegado la hora de decir adiós a esa

amistad. Acaso su marido tenía razón también en ese punto:

Había demorado demasiado en hacerlo.
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La mujer hablaba de derechos, de igualdad, hasta de amor propio y de orgullo de ser mujer, pero
el a apenas la oía. No

le interesaban sus palabras, ¿por qué no se cal aba y se iba de una buena vez? Estaba demasiado
disgustada con la amiga

para atender a ningún discurso, feminista o machista que

fuera, tanto le daba uno como otro. Disgustada no, indignada,

furiosa, rabiosa, con deseos de golpear, de romper cosas.

Sobre todo, de que la señora se marchara lo antes posible y

que no estuviera en casa cuando llegara su marido.

Si fuera sincera con el a misma, aceptaría que no estaba

disgustada, ni indignada, ni furiosa, ni rabiosa. Nada. Solo

estaba muy asustada. Mucho. Aterrorizada. Por lo que sucedía

en ese mismo momento, por esa visita, por ese discurso que

la mujer insistía en hacerla oír. Esa conversación no debió

haberse producido nunca, esos conceptos no tenían cabida

en su vida, no podían tenerla, estremecían sus cimientos.

La culpa la tenía María T.

Más terror todavía sentía por lo que pudiera ocurrir de

ahí en adelante: Si quien hasta entonces había tenido como su



única persona de confianza la había traicionado, al punto de

contar sus intimidades a esa desconocida, ¿qué podía esperar

a partir de ese momento? No quería imaginar hasta dónde

podría llegar María T en su atrevimiento, si había sido capaz

de hacerle esa jugada sucia.

«Se dice mi amiga, se muestra tan preocupada por mi vida

y, sin embargo, en la práctica me está comprometiendo…

¿El a no piensa en las consecuencias?».

Si su marido nada más sospechaba lo que se escondía

detrás de la visita de aquel a señora a su casa…

No, definitivamente, no podía continuar viviendo con

esa ansiedad, temiendo qué invento nuevo se le pudiera
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ocurrir a María T en su afán de transformarle la vida. Por lo pronto, que la mujer hablara todo lo
que le viniera en

ganas y acabara de marcharse, no le haría ningún caso; sus

oídos estaban clausurados para el a. ¿Y por qué no acababa

de largarse? ¿No se daba cuenta de que sus palabras no la

alcanzaban? No podía permitir que la alcanzaran porque

oírlas, escucharlas, atenderlas, darles entrada en su espíritu, significaba desasosiego. Tenía que
defender su tranquilidad,

evitar nuevos sobresaltos y alteraciones a sus rutinas.

Una visita como esa no podría repetirse. No era ninguna

jovencita para andar buscándose complicaciones. Ni que

fuera jovencita, tampoco se las buscaría. Esas libertades y

justicias de que la mujer hablaba ahora, y María T siempre,



no le decían nada, porque nada le aportarían. Lo que debía

buscar era reposo, paz: Lo que verdaderamente importaba.

De manera que no llamaría más a su amiga, no se

disculparía por haberla ofendido, la castigaría con el olvido.

A fin de cuentas, era castigo merecido, esa visita lo

demostraba.

María T no sabía nada de la visita de la trabajadora

social a María S; ni siquiera lo hubiera imaginado, pues tal

posibilidad no se mencionó en ningún momento durante la

conversación sostenida con la señora. Lo único que sabía era

que nunca recibió la llamada esperada durante muchos días.

¿Iba a ser el a quien llamara? No; debía entender el sentido

del mensaje implícito en ese silencio: María S no deseaba

seguir siendo su amiga, por tanto, hasta ahí habían llegado.

Pero Amigo le había pedido que la localizara, la llevó

comprometerse, y el a cumpliría. Solo que no acababa de

decidirse a llamarla.
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La costumbre entre el as siempre fue hablarse por teléfono cuando, como sucedía cada vez con
mayor frecuencia,

pasaba el tiempo sin poder encontrarse para charlar un poco;

en tales casos, era muy raro que intercambiaran mensajes

escritos.

«¡Un mensaje!».

De repente se dio cuenta de que la solución siempre había

estado al alcance de la mano. Ensayó varias veces, antes



de encontrar el texto definitivo, que habría de ser lo más

impersonal posible:

«Tengo que verte; si puede ser mañana mismo, mejor…».

El encuentro sería en un café donde en ocasiones ambas

se habían reunido con otras amigas.

Cuando leyó quién le enviaba el mensaje, María S sintió

que su resolución de prescindir de la amistad de María T

se resquebrajaba. Pero no podía permitírselo: Si había

decidido liberarse de esa fuente de tensiones en su vida,

debía mantenerse firme. Tenía ante sí varias opciones. La más

radical, y la que primero le vino a la cabeza, sería no responder al mensaje, borrarlo sin leerlo.
«Ni siquiera voy a leerlo; no me interesa». No tenía por qué hacerlo, mejor dejar las cosas

como estaban; la otra entendería lo que significaba la falta de respuesta y la dejaría en paz para
siempre, «Total, no sé qué

cuento me va a inventar para justificar lo que me hizo…».

La opción más débil, y también la más real, porque era la

que mejor reflejaba lo que en verdad le sucedía, consistía en

confesarse a sí misma que no quería perder a la amiga, y no

responderle con otro mensaje, sino llamarla, como siempre,

y decirle que el a también quería verla, cuanto antes mejor,
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y hasta, si fuera preciso —«Y lo es, y lo es», llegó a decirse, llevando bien a lo profundo su
debilidad momentánea—,

pidiéndole que la perdonara; más tarde ya habría tiempo

para manifestarle todo lo dolida que estaba con el a por

haber involucrado gente extraña en sus asuntos íntimos,



«Pero no voy a perderla como amiga».

Optó por una fórmula intermedia y, sobre todo, no

comprometedora: Respondió con otro mensaje, escueto

como el recibido: Al día siguiente le resultaba imposible,

pero al otro sí, y señaló la hora más conveniente.

«De acuerdo», fue la respuesta de María T.

¿De qué se trataría?

Estuvo imaginando el momento del encuentro desde el

mismo instante en que leyó aquel De acuerdo, y elaboró infinitas variantes para el discurso que
pensaba soltarle a la amiga,

aunque sabía —no era la primera vez que le sucedía— que a

la hora de la verdad diría cualquier cosa, probablemente un

conjunto de frases deshilvanadas por completo. Claro, primero

esperaría a oír lo que María T tuviera para decirle. Habría de ser algo importante, tal vez grave,
para que se hubiera decidido a pedirle con tanta urgencia un encuentro. Y con tan escasas

palabras. No tendría que ver con el tema que las había llevado a disgustarse, le parecía, «No
hubiera usado un mensaje».

Por eso se sorprendió al aproximarse y verla acompañada

de aquel hombre algo viejo. Enseguida, una idea le cruzó

por la mente, y la sorpresa se convirtió de inmediato en

indignación: «No puedo creer que se le haya ocurrido

traerme a conversar con un abogado».

Era demasiado, tendría que oírla. Se dispuso a una salva

cerrada de diatribas. No le importaría la presencia de ese

picapleitos desconocido.
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No llegó a proferir ni una palabra, María T no le dio oportunidad:

«Él es Amigo, por si no te acuerdas».

Oyó, pero no entendió. Permaneció aturdida durante

algunos segundos. Las palabras habían pasado por los

oídos y daban vueltas dentro de su cabeza, pero el cerebro

parecía paralizado, no procesaba los datos recibidos, no

los transformaba en información. ¿Qué había dicho el a,

exactamente? ¿Ese señor —ese anciano— era Amigo? ¿El

mismo Amigo por cuya ausencia lloró en silencio tantísimo

tiempo?

Lo miró, sin hablar, mucho tiempo. No era él. Había algo

de él en esa persona, pero no era él. «Amigo no es así».

«No me parezco, ¿verdad?», dijo sonriente el supuesto

Amigo, viéndola indecisa, «¿Qué esperabas? Son muchos

años…».

¿Habría adivinado que el Amigo que María S guardaba en

su memoria era todavía un jovenzuelo?

Cierto, muchos años habían pasado y no era más aquel,

pero sí era él. No lo eran las canas, las arrugas; no lo era

el aspecto ligeramente cansado. Pero sí lo era la voz. La

apariencia del cuerpo era otra, pero la voz era la misma.

Esa voz que oía era la de él. Esa voz era él, el Amigo de sus

recuerdos. El resto era diferente, pero el sonido, la entonación, la calidez, eran los mismos.
¿Cómo podía haber conservado

aquel a voz que el a no había conseguido olvidar?

Por fin se percató de lo que estaba ocurriendo. Para eso



la había citado María T. ¿Significaba que seguía siendo su

amiga? Por un instante la pregunta le dolió físicamente, pero

la conciencia del momento que vivía la llevó a pasar por alto

el dolor. Acababa de producirse el reencuentro esperado
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por décadas. Sin coros celestiales ni sonido de trompetas, estaban al fin frente a frente. Solos el a
y él. Aquel a vez,

quince años atrás, con tanta gente alrededor, con su marido

en actitud agresiva, no había sido un reencuentro, sino la

corroboración —como si le hubiera hecho falta— de que el

sueño que una vez acarició nunca habría podido ser.

Olvidó la actitud áspera de su amiga, el tono desabrido

con que había hablado y su prisa por alejarse del lugar, como

quien cumple un compromiso molesto y está ansioso por

regresar a sus asuntos. De repente comprendió que estaba

feliz, durante los minutos iniciales no lo había advertido.

Demasiado feliz para pensar en algo más que el regalo que la

vida acababa de concederle. Tomó con las dos manos la que él

le ofrecía y, sin soltarlo, caminaron hasta una mesa apartada.

Lo veía y se veía a sí misma, como si estuviera frente a una

pantal a de cine, pero lo que sus ojos registraban no eran

los dos sexagenarios extrañamente alborozados que otros

pudieran estar observando, sino dos jovencitos universitarios

que entraban tomados de las manos a otro café, a esas alturas

ya inexistente, y permanecían así, mirándose y hablando de

cualquier cosa, durante mucho tiempo, hasta que llegaba



un empleado a preguntarles qué iban a ordenar y romper el

hechizo: La quimera en que se extraviaba entonces mientras

él le sostenía las manos tampoco se materializaría esa vez.

«¿Qué desean pedir?», se acercó un dependiente.

Más de cuarenta años había demorado en llegar hasta

ellos, pues cuando la pregunta los regresó a la realidad ya no eran más los dos jovencitos que el a
estaba mirando. La voz

del empleado devolvió sus ojos al presente: Aquel muchacho

que veían ya no existía. La muchacha que el a había sido,

tampoco. En lugar de ambos, la vida había colocado un par
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de ancianos un poco agotados de vivir, a saber cuál de los dos más.

¿Valía la pena el encuentro en esas condiciones?

¿Vale la pena volver a encontrar una quimera, cuarenta

años después?

Decididamente, no.

¿O sí?

¿Y si, al menos, pudiera servir para conocer las respuestas

a preguntas que durante décadas no le dieron reposo?

¿Tendría sentido, solo por eso, volver a verlo?

«Desapareciste…».

Habían permanecido en silencio casi todo el tiempo, no

lograban ir más al á de algunas frases generales, que, sin saber por qué, los hacían reír. Tenían
tanto de que hablar que no

sabían por dónde comenzar. En eso surgió la frase que andaba

por alguna parte, agazapada, esperando su momento de ser



pronunciada.

Por eso la pronunció de súbito, sin proponérselo:

Desapareciste.

«Desaparecí, verdad», respondió Amigo, después de un

espacio de silencio en que pareció no saber qué contestar.

Sonrió, nostálgico.

Y regresaron al silencio.

Habían llegado al punto exacto de donde partían todas

las preguntas. Pero el as aún esperaban para ganar vida en

forma de sonidos.

«¿Por qué?».

Era de esperar que fuera la siguiente pregunta, pero él

continuó como ausente, pensando cuál sería la respuesta

verdadera. «¿Por qué?». No lo sabía. O no estaba seguro. O

todo lo contrario, lo sabía bien, siempre lo supo.
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Pero eran varias respuestas, todas verdaderas. ¿Cómo sintetizarlas?

Por fin escogió la más exacta, por ser la primera que le

brotó:

«Tenía miedo».

«¿Miedo a qué?».

A nada en particular, lo cual significa, en el fondo, a todo,

era la única respuesta posible a la nueva pregunta.

«En especial a cometer un error que me dolería a mí, pero

lastimaría mucho más otras personas».



María S no entendía. ¿Por qué la lastimaría también a el a?

Quería oír, y a la vez no quería.

«Yo por entonces estaba muy inmaduro», intentó

explicarse, «Vivía en una confusión de sentimientos».

No estaba seguro de casi nada y, por el contrario, vivía

lleno de motivaciones encontradas.

Por eso decidió hacer lo único que se le ocurrió, quizás

por su propia inmadurez: huir.

El a le pidió ser más concreto, que no siguiera hablando

en abstracto. Él no había advertido que hablaba en abstracto

para el a. Era demasiado el tiempo transcurrido, hacía

mucho no era aquel a que seguía el vuelo de sus metáforas

y penetraba en su sentido antes de él haberlas completado.

La persona que era ahora ya no sabía volar tras las alegorías, solo entendía de frases pegadas al
suelo.

Preguntas precisas, respuestas concretas.

¿Qué pasó era una pregunta precisa? ¿Había respuesta

concreta para el a?

«Llevo más de cuarenta años preguntándome que pasó,

solo sé que no volvimos a verte y nunca supimos de ti».
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Hubo un tiempo en que imaginaba, pero hacía años que también había abandonado ese sueño en
algún rincón de la

memoria, y no tenía discurso preparado. Quizás fuera mejor

así, pues las palabras surgían sin buscarlas.

Él la miraba, como tratando de encontrar en las preguntas



oídas respuestas que también hacía mucho había dejado de

imaginar que daría.

A el a se le antojó que él deseaba cambiar el tema.

«Si no puedes hablar, lo dejamos ahí…, seguiré sin saber;

como quiera que sea, ya no es tan importante. Pero si puedes,

si no te hace daño hablar, por favor, di las cosas con nombre

y apellidos, necesito saber. Ahora que estás aquí, no me dejes peor que donde estaba…».

Pero no le brotaba la pregunta adecuada. Quizás porque

tampoco estaba tan segura de que, a esas alturas, quisiera

conocer la respuesta.

Él se lanzó a narrar historias de antes, de súbito.

El a se asombraba de las anécdotas que surgían unas tras

otras, y se preguntaba cómo era capaz de evocar aquel a

infinitud de pequeños actos que ni María T, famosa por su

memoria, hubiera podido recordar. El tiempo transcurría, y

él la transportaba a momentos lejanos, casi volvía a vivirlos

al influjo de sus palabras, pero no alcanzaba el punto que

esperaba.

«Memoria de poeta», respondió sonriente, cuando el a lo

interrumpió con un comentario sobre aquel interminable

caudal de recordaciones que la emocionaban, pero no

calmaban sus dudas, «El poeta no guarda hechos, sino

sensaciones, después las evoca y reaparecen los hechos…

Aunque entonces ya no son ellos mismos, son solo la huel a

que dejaron en él».
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Una recordación que es realidad nacida de otra realidad; por eso tal vez el a no evocara lo mismo
que él.

Ciertamente, no guardaban en la memoria los mismos

acontecimientos ni, de aquellos que ambos atesoraban,

conservaban los mismos recuerdos. No obstante, al oírlo sentía que eran los suyos de siempre.
Pero lo que el a recordaba con

más nitidez —y él, desde luego, no tenía por qué recordar, pues nunca lo supo, o nunca lo quiso
saber— era cuánto se ilusionaba cuando, estando solos, esperaba hasta el último momento las

palabras que hubieran convertido su vida en algo distinto de

lo que después conoció. Él parecía comenzar a cada instante a

decir las palabras que el a esperaba, mas pasaba el tiempo y, al final, se separaban y no había
completado ninguna frase con

sentido... Con el sentido que el a esperaba... Cualquier otra, en su lugar, hubiera tomado la
iniciativa; no hubiera sido la

primera ni la última ocasión en que el hombre, emplazado por

la mujer interesada en él, se ve obligado a definirse. Conocía algunas que no tenían paciencia y en
casos semejantes al suyo, iban directo al tema. Pero también se conocía y sabía que

nunca sería capaz de hacerlo, que esperaría todo el tiempo

del mundo sin atreverse a dar ese paso definitorio, porque

significaba arriesgarse a oír que estaba equivocada, que había confundido sentimientos parecidos,
pero nunca iguales: «Solo

me interesas como amiga».

No lo soportaría. Prefería la duda que carcome poco a

poco a la certeza mortífera.

Cuarenta y tantos años después, todavía la asustaba un

poco la idea de preguntar, la estremecía, pero ya no era la

misma sensación de terror de entonces: Nadie puede matar



lo que ya está muerto, y el a lo estaba. Hacía mucho, para

qué negarlo.
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¿También lo estaría lo que alguna vez sintió? ¿Y si, pretendiendo conocer, lo mataba ahora?

Pero era ahora o nunca, no habría nueva oportunidad de

conocer. Él podría desaparecer una vez más. Ahora sí para

siempre.

«Tengo que hacerlo, tengo que… Le voy a decir que…»,

era su pensamiento. Pero… ¿No sería mejor continuar con la

duda? ¿No había sido siempre esa la tónica de su vida, dejar

para mañana, no enfrentar, esperar que las cosas por sí solas

se encarrilaran? Si hasta ahora había vivido sin conocer…

«Sí, mejor dejar todo como está».

Por eso se sorprendió cuando, en medio de su titubeo

interior, se escuchó decir:

«Me pasaba los días preguntándome por qué no me decías

nada, por qué nunca me enamorabas... Me lo he preguntado

siempre…, hasta hoy. ¿Me veías tan fea?».

«¿Qué pregunta es esa?, ¿de qué fealdad estás hablando?».

Pareció obviar la primera parte de la pregunta.

La María S que recordaba no era fea, aunque quizás

no fuera la más bel a del grupo de amigas con que se

relacionaban. No ostentaba esa avasal adora feminidad de

otras, que hacía a los hombres volver los ojos a su paso.

Tenía, en cambio, una peculiar manera de ser atractiva; él



no sabría explicar en qué consistía, era algo indefinible,

inmaterial, un aura que la rodeaba. Quizás algunos hombre

no fueran capaces de percibirlo, pero él lo había percibido

desde el primer momento, y desde el primer momento se

había sentido atraído por el a, incluso exageradamente

atraído. Era una atracción por completo espiritual, debía

haberlo entendido, porque en él no había posibilidad para

otro tipo. Pero la relación continuada y cercana lo llevó poco 326

a poco a confundirse, y en algún momento se sorprendió fantaseando juegos eróticos con el a.

Se asustó cuando lo advirtió; la fascinación por el a estaba

traspasando los límites de lo que podía permitirse. Podía

haberle hablado de sus sentimientos, intentar aclarar los

términos de cuanto le sucedía, pero no estaba seguro de lo

que podría salir de allí, porque ni siquiera estaba seguro de

adónde quería llegar. Tal vez sí quería estar con el a, mantener una relación erótica, de pareja,
como cualquiera, hasta se

preguntó por qué no: Debía intentarlo, acaso funcionara, no

sería el primer caso.

«Pero me daba cuenta de la falta de futuro de esa relación

si se produjera: Unirme a una mujer solo por complacer

la atracción del espíritu significaría construir una relación

sobre bases falsas, y provocar mucho dolor más adelante,

cuando por fuerza el edificio se fuera abajo».

No estaba dispuesto a provocarle ese sufrimiento. La

amaba demasiado para hacerle esa maldad.

El a protestó.



«La mayoría de las relaciones terminan en algún momento,

unas duran más y otras menos, pero nadie anda pensando

en la duración cuando se enamora… Y tú elegiste por mí, no

me diste la oportunidad de hacerlo yo… Y era mi vida, ¿no?

Yo también tenía derecho…».

El derecho de el a en aquel entonces era que él formara

parte de su vida.

«Además, tú mismo acabas de decirlo, que me amabas

mucho».

¿Pero no acababa de darse cuenta?, ¿no era suficientemente

evidente? Claro que sí, la amaba, estaba fascinado por el a,

la tenía por un ser especial, merecedora de tener a su lado
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a alguien que comprendiera cuánto valía. Y también era cierto que en algún momento llegó a
fantasear con ser él esa

persona. Pero solo había sido eso, una fantasía, un desvarío

de la imaginación ajeno por completo a toda posibilidad de

realización. Lo único que había hecho era espantar una idea

sin sentido de su cabeza. Su amor por el a no era el que une

a las parejas.

Amaba a su esencia, a la mujer-ser-humano que era, no a

la mujer-hembra que también era.

Y que le quedara claro que eso no tenía ninguna relación

con el a, con que fuera fea o bonita. A él podía llamarle

la atención la belleza de una mujer, desde luego, como a

cualquier persona. Pero solo como un sentimiento estético,



nada más.

Sobre todo, nada relacionado con el sexo.

«Pensé que te habías dado cuenta..., que sabías que no me

atraen las mujeres…, yo nunca te lo escondí».

«Es que… Yo no sabía..., no me daba cuenta… Y nunca

me dijiste…».

«No se me ocurrió que hiciera falta, si estaba claro…».

Recordó que María T había intentado varias veces alertarla,

«No te ilusiones con Amigo; él es la persona que cualquier

mujer quisiera tener a su lado toda una vida, tan tierno, tan

amoroso…, pero hasta ahí… No te das cuenta porque no

quieres, sus inclinaciones son otras… Y está en su derecho,

fin de cuentas, todo el mundo no tiene que sentir igual». El a no debía continuar soñando con una
relación que no podía

ser, «Despierta, mujer…». Menos debía ponerlo en una

situación difícil, obligarlo quizás a actuar como quien no

era, solo para no lastimarla. Al final, eso no tendría futuro.

Pero el a no quería darse por enterada.
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«Para mí eras solo un muchacho diferente a los demás, un ser especial… Especial, así como el
que yo esperaba…, el

que algún día aparecería en mi vida».

Era el muchacho especial; el príncipe azul de los cuentos de

hadas al fin había aparecido en su vida, no lo había esperado

en vano. Le había regalado un libro de poemas de su poeta

preferido por su cumpleaños, había puesto el libro de cabeza, y escribió un poema suyo como



dedicatoria en la última página,

«Para ser diferente a todo el mundo, porque es para ti…».

Estaba ahí, lo había encontrado; pero no le decía nada. María T

no tenía razón, esas eran inventos suyos… ¿Sería, entonces,

que la veía fea? Si no era así, ¿por qué no aprovechaba, ahora que le regalaba el libro, y la
enamoraba al entregárselo?…

Porque era fea y él bonito; eso era.

En casa se lo repetían: «Te va a ser difícil encontrar novio».

«Yo nunca te vi fea, cómo quieres que te lo diga; al

contrario, para mí que eras muy atractiva».

Como si de nuevo rondara los veinte años, María S se hizo

repetir la frase:

«Entonces… ¿verdad que no me veías fea…? ¿Me veías

bonita?, ¿no son mentiras tuyas?..., ¿bonita? ¿Más que…?».

Se interrumpió de súbito, al percatarse de que sus palabras

carecían de sentido. Además, ¿con cuál de sus condiscípulas

iba a compararse, a esas alturas? Y a casi todas las había

tenido por más bonitas que el a.

«Bonita..., sí. Supongo que por aquel tiempo había algunas

muchachas más bonitas que tú, pero no me acuerdo ahora

de ninguna, son muchos años; además, ¿qué importa? Y

tú tenías algo especial, ya te lo dije; algo solo tuyo, que las demás no tenían... Era lo que sentía yo
entonces, que eras

diferente».
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Por el tono de sus palabras sentía que era sincero; esas palabras no eran para servir de consuelo.



Así que era cierto:

Era bonita entonces, aunque quizás no tanto. Y tenía algo

especial. ¿Tenía? Claro, hablaba en pasado porque lo especial

que hubiera podido tener también lo había perdido. Sí, tenía.

«Ya no tengo nada especial». Nada de nada. Ahora era un

adefesio y nada más. Milagro si en cualquier momento no se

despedía y no volvía a verlo jamás.

«Ahora también tienes algo, seguro que sí…, aunque

quizás ya no sea tan fácil darse cuenta…, das la impresión

de haberte apagado».

Al oírse a sí mismo, comprendió que sus palabras podían

resultar muy crueles con el a, e intentó suavizarlas para no

lastimarla.

«No me refiero al físico…, a mí lo exterior de alguien

no me interesa… Es otra cosa, no sé…, como hablas…,

como miras… A lo mejor deberías levantar más la cabeza al

caminar…».

Calló lo que pensaba; la veía tan maltratada, tan gastada.

Le resultaba difícil encontrar en su figura algo de el a. La

pasión que tímidamente a veces asomaba mientras hablaban

del pasado quizás fuera la señal indicadora de que, al á, en

algún lugar muy recóndito dentro de su espíritu, acaso se

encontraran todavía restos de aquel atractivo que él le había

encontrado.

«Pero yo presiento que en ti sigue existiendo algo muy



especial, algo que está escondido y espera ser descubierto…,

si le dieras una oportunidad».

Repitió que había alcanzado a descubrir ese algo

escondido, y que ese descubrimiento lo asustó, lo hizo huir.

Huir de el a.

330

Lo dijo de un tirón:

«Hui de ti».

«¿Pero…, por qué? ¿Acaso era algo tan malo?».

No, no era malo. Si él hubiera sido otro, habría sido

maravilloso; pero, por qué lo obligaba a repetirlo, si ya se lo había explicado: Él no podía
comprometerse en una relación

con el a, no tenía sentido.

«Entiende… Si yo alguna vez hubiera podido estar con

una mujer, esa mujer serías tú, ninguna otra. Incluso hoy

mismo, ahora. Y ese fue el dilema que en algún momento

sentí algo dentro de mí, como un deseo de estar contigo...

Físicamente, ¿entiendes?... Y eso no podía ser».

Seguramente el a no lo recordaba, no había razón para

ello. Le contó: Un hecho intrascendente, mas no para él.

Cierto día, por alguna razón, mientras hablaban, él había

puesto una mano en el hombro de el a y apretó con cariño.

Acaso no era la primera vez que lo hacía, y antes no había

sucedido nada.

Pero entonces fue diferente.

«Sentí que pasaba desde ti hasta lo más profundo de mí una



especie de flujo magnético, un choque eléctrico, una energía

desconocida que me estremeció… Me asusté mucho».

Se asustó de lo que en ese momento había experimentado,

y más de lo que estuvo a punto de hacer, pues sintió deseos de abrazarla con fuerza, como para
recibir con más intensidad

aquel a sensación que el a le transmitía, y corresponderle.

Habría sido una terrible equivocación.

«Me di cuenta de que me estaba enamorando de ti. Eso no

podía ser…».

«Pero ¿por qué no?, ¿y si lo hubiéramos intentado? No sé...

Podía haber sido algo muy bonito, algo especial..., teníamos
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tanto en común. Quién sabe, a lo mejor hubiera durado todo el tiempo».

«Quién sabe…, sí…; siempre pudo haber sido una

posibilidad. Pero preferí no intentarlo, porque mi camino

era otro y yo debía seguirlo... Ya nunca sabremos si hubiera

resultado, pero es mejor así…».

Él tenía razón. Su razón. Era mejor así, fue mejor así.

Pero para él, no para el a.

El a necesitaba aquel a afirmación entonces, y él le había

fal ado. ¿Podía exigirle algo por eso? Pensó por el a, eligió por el a, ¿o solo por él? Sin tantas
palabras: Eligió lo mejor para él. ¿Acaso no es lo que todo el mundo hace? Él no podía

adivinar que esa elección suya había sido la última pieza

que faltaba para completar el libro donde se escribirían sus

próximos cuarenta años. De ninguna manera lo hubiera

adivinado, pues ni siquiera el a lo supo nunca, hasta ese



momento del presente en que rememoraban el pasado.
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El cazador furtivo sabe cuándo hay una presa en el ambiente. La presiente, la huele, la adivina en
el movimiento

del aire. No necesita certezas: sabe.

Este es cazador experimentado. Por eso anda siempre

despacio, sobre seguro, sin perderse en prisas. Todo

pensado, todo pre-gozado. Existe la presa posible: La busca,

la localiza, le monta el cerco, escoge las armas, las apresta, elige el momento y el lugar adecuados
para atacar: Ni un

minuto antes, ni un minuto después. Cuando suena la hora

precisa, arremete con el ansia acumulada de golpear, aplastar, desangrar, matar. Hasta entonces
meditó, midió, calculó.

Solo cuando todo ha sido meditado, medido, calculado, se

deja llevar por la embriaguez y el arrebato. Como un arrebato

de amor.

Porque cacería es juego amoroso, y matar su culminación,

es coito; matar es eyacular.

Eyacular también es morir en vida, y renacer en muerte.

Por eso, después de la caza, al cazador lo embarga la

imperiosa necesidad de derramarse en vientre de mujer.

Una forma de renacer.

No le había resultado difícil percibir las primeras señales.

Ciertas emanaciones flotaban en el ambiente, y sus sentidos

aguzados las captaron.
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Le repetía tan a menudo: «A mí no puedes esconderme nada, yo siempre te adivino», que había
logrado inculcarle

esa idea como verdad absoluta. Eso le facilitaba las cosas,

porque el a, cuando intentaba ocultar o disimular algo lo

mejor que sabía o podía, lo hacía convencida de que sería

descubierta —la mejor manera de serlo—, y terminaba

delatándose.

Ni siquiera una confesión implícita necesitó ahora.

Resultaba demasiado notorio que andaba distraída por

alguna razón oculta, pues su cuerpo permanecía presente,

pero su mente andaba por otro lugar.

«Más de lo acostumbrado», se rectificó, «Porque el a

siempre está en Babia».

«Tú andas en algo, y yo lo voy a averiguar», le advirtió, más

con el propósito de asustarla que por verdadera convicción

de lo que aseveraba. No dudaba de que daría resultado y el a

terminaría por delatarse.

Desde hacía una semana, cuando él tuvo que ausentarse

durante todo un día, algo había ocurrido, pues la notaba

distinta; como no alcanzaba a adivinarlo, debería encontrar

modo de llevarla a confesar. Quizás otra persona no notara

la diferencia y la viera igual que siempre, pero a él nada se

le escapaba. Cada vez que se dirigía a el a parecía como si

despertara en ese momento, y en ocasiones se había visto

obligado a repetirle lo que le decía.

«Hasta parece que se te olvidó que no me gusta repetir las



cosas».

También estaba seguro de haberla oído hablar sola en

algún momento. No era nuevo en el a, pero siempre era

indicativo de que algo le daba vueltas en la cabeza. El asunto era averiguarlo, y él lo haría.

334

«Yo no ando en nada y tú lo sabes bien…, ¿en qué voy a andar…?». Hacía tiempo que ni ponía un
pie fuera de la

casa, y ni se acordaba de la última vez que la llamó alguna de sus amigas. «Es más, eso es lo que
yo debería hacer, llamar

a alguien, salir, visitar alguna amiga…, no pasarme el día

encerrada aquí, conversando solo con las empleadas…».

No le hacía falta más para convencerse de que los tiros iban

por ahí; el a había visitado a alguien cuando él no estaba, o

alguien había visitado la casa, y en esa visita había ocurrido algo o se había hablado de algo que
la trastornaba. Le

recordó que él no era ningún tonto para no suponer que el a

aprovechaba cuando se ausentaba para darse una escapada.

De alguna manera se las ingeniaba para zafarse de las trabas

que él aprestaba para impedir que dispusiera de tiempo para

salir de casa. Seguramente las empleadas se confabulaban

con el a para cubrirle las espaldas, del mismo modo que no

lo informaban si alguien llegaba en su ausencia, como les

había ordenado que hicieran. Tampoco era para extrañarse,

«En definitiva, todas son mujeres…, no se puede confiar

en ninguna, la que más o la que menos, tienen la manía de

engañar a los maridos… Es su naturaleza».



Era la razón por la cual cada cierto tiempo inventaba

algún pretexto para despedir a las empleadas que le

parecían demasiado apegadas a el a, pero nada garantizaba

que el método fuera infalible, sin contar que no siempre

era sencillo aplicarlo, tampoco era cosa de dejar entrar en

casa a cualquiera, podía resultar peligroso para el negocio.

Por ejemplo, no había podido deshacerse de la cocinera

—a quien tenía por confidente de su mujer, por haberlas

sorprendido cuchicheando en la cocina repetidas veces—;

había intentado despedirla una vez, pero las sustitutas que
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buscó no cubrían las expectativas, y se vio obligado a volver a contratarla. No se perdonaba a sí
mismo haberla admitido

de nuevo a su servicio, y la odiaba por esa razón. Ya le pasaría la cuenta algún día, pero por ahora
no tenía más remedio

que mantenerla en casa.

Otra señal fueron las llamadas telefónicas. Meses atrás se

había dado cuenta de que algo había ocurrido entre el a y su

amiga María T, y se dispuso a averiguarlo. No llegó a conocer la causa, pero la había hecho
admitir que «Últimamente hemos

hablado pocas veces…, está muy ocupada», palabras que

encerraban la confesión de que se encontraban distanciadas

por algún motivo, aunque la experiencia le recordaba que

esa situación no se extendía nunca demasiado, por desgracia:

Siempre terminaban reconciliándose. Esta vez le pareció

que demoraban en hacerlo, lo cual lo satisfacía, pero un día



advirtió que su mujer volvía a sostener largas sesiones de

conversación telefónica. ¿Será que había vuelto a encontrarse

con su amiga? ¿O sería otra cosa?

«Y es demasiada casualidad que esto ocurra precisamente

después que estuve ausente de la casa casi todo un día».

¿Debería declarar abierta una nueva temporada de caza?

Comenzó a vigilar sus llamadas. No era tan sencillo como

podría pensarse, pues el a tenía por costumbre borrar las

señas de las que recibía y de las que hacía, por lo cual, si

por algún motivo él tomaba el teléfono, cosa que ocurría

a menudo, no encontraba información sobre las llamadas.

También, por lo general, hablaba desde la cocina, lugar

al cual él entraba poco, pues debía atender otras áreas del

negocio, y no era hombre de andar metiendo la nariz en las
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ol as. De todos modos logró sorprenderla hablando, pero solo pudo entender algunas pocas frases
referidas a sus tiempos de

estudiante, de modo que del otro lado bien pudiera encontrarse su amiga. Quizás el día de su
ausencia se habían encontrado

en algún lugar y se habían reconciliado. Podría ser, pero no le parecía suficiente para explicar el
estado de alteración en que se encontraba. Aquel as distracciones se debían a algo más;

lo de la reconciliación con la amiga, a lo sumo, sería mera

coincidencia.

«No, esas conversaciones no son con su amigota».

No podía quedarse con la duda, debía averiguarlo. Iba

a averiguarlo. El a era lista escondiéndose de él, pero no



era más lista que él. La próxima oportunidad que tuvo de

manosear el teléfono no perdió el tiempo intentando rastrear

el origen o el destino de las llamadas, como otras veces, sino se dedicó a revisar la lista de
contactos. No era la primera

vez que lo hacía tampoco, y la lista era breve, de modo que

casi la conocía de memoria.

Esta vez encontró un contacto no visto antes: Amiga.

¿Amiga? ¿Por qué así, sin más indicación? ¿Sin nombre?

No era Juana, ni María, ni Rosa, era solamente eso: Amiga.

Una única explicación era posible: Se trataba de una amiga

especial, tanto que lo era por antonomasia. Hasta alguien

menos inteligente que él se hubiera percatado de que era un

nombre en clave. Conociendo a su mujer, hasta un tonto se

daba cuenta, pues la única persona que pudiera responder a

esa condición era María T, pero esa aparecía en otra parte,

con nombre y apellidos completos, no podía tratarse de el a.

O sea, Amiga no era ninguna amiga, sino otra cosa. Por

ejemplo, un hombre. Estaba claro, el nuevo contacto de su

mujer era un hombre. ¿Y el a había sido capaz de imaginar
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que con ese truquito infantil de cambiar o por a lo engañaba?

No solo trataba de engañarlo, también menospreciaba su

inteligencia.

No podría pasar esa ofensa por alto.

Pero se tomaría su tiempo, no tenía prisa. En ese juego, él

tenía todos los triunfos en la mano.



Anotó el número para verificarlo en otro momento.

Primero era meditar.

Tenía varias cosas en qué ocupar su pensamiento, pero

una idea se estaba abriendo paso dentro de él, una idea

muy clara: El cazador llevaba demasiado tiempo inactivo y,

evidentemente, había quedado abierta una nueva temporada

de caza.

Era llegada la hora de emprender nueva cacería.

Al fin.
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Requisitos básicos para una cacería (furtiva) exitosa

Determinar de qué tipo de pieza se trata.

Estudiar sus características, hábitos, gustos, conocer qué

hace en cada momento de su día.

Conocer dónde está su madriguera y las vías de acceso y

evacuación.

Moverse hasta ella con sigilo; que no sospeche que es

acechada y se sienta confiada.

No dejar nada a la improvisación. Actuar solamente

cuando se tengan en las manos todas las ventajas y no

haya posibilidad alguna de fuga para la pieza.

No dejar rastros, para no convertirse uno mismo en la

pieza de otros cazadores.

En sus varias décadas de matrimonio, María S había llevado una cuenta aproximada de las veces
que su marido

andaba con alguna amante. Él no lo admitía ni lo negaba.



No tenía por qué: Como quiera que se mirara, ese era un

derecho que toda la vida han tenido los hombres, por qué él

iba a ser diferente. Mientras a el a no le faltara comida y ropa en casa no tenía nada de qué
quejarse, bastante dichosa era

que no la hubiera abandonado nunca a pesar de sus defectos

y lo poco que lo satisfacía en la cama. Con lo muerta que era

como hembra, qué más podría pedirle a la vida.

De estar presente en la conversación, cualquier feminista

de las que tanto disgustaban a su marido podría considerar

que, si la abandonara, el marido haría un pésimo negocio,

pues con el a en casa se garantizaba una empleada para todos

los usos que prácticamente trabajaba por techo y comida,

pues de los dividendos que el negocio de ambos reportaba

nada iba a parar a sus manos ni por equivocación, pues él

administraba las finanzas según su criterio, y raras veces

preguntaba la opinión de el a, mucho menos la tomaba en

cuenta a la hora de hacer gastos o disfrutar de ganancias.

El a se había acostumbrado tanto a ese orden de cosas, que

no se le ocurría imaginar que pudiera ser de otro modo.

En cuanto a la insatisfacción del marido en la cama, acaso

otro tanto podría aducir el a —«Y hasta con mayor razón»,

afirmaría esa feminista que se ha metido en el relato sin que
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la llamen—, visto que no recordaba una sola oportunidad en que él la hubiera dejado satisfecha.
No obstante, tampoco

se le hubiera ocurrido contradecirlo en el punto del disfrute



sexual, pues, a fuerza de oírla, aquel a afirmación se le había convertido en verdad irrebatible:

«Eres lo peor que he conocido en la cama».

Y así lo repetiría el a, convencida, a la entrometida

feminista recién mencionada, puesto que, en las escasas

ocasiones en que él se le echaba encima a ejecutar su función

de varón —no porque lo urgiera el deseo, que no sentía,

sino por no dejar de ejercer un derecho que le asistía como

marido—, la verdad era que el a se limitaba a entreabrir las

piernas y dejarlo actuar, sin alcanzar a experimentar más

que, en el mejor de los casos —y eso hacía mucho que no

ocurría—, alguna leve sensación de humedecimiento y

cosquilleo.

Por eso, en su interior, lo comprendía y no juzgaba mal sus

devaneos; a fin de cuentas, ¿qué de extraordinario había en

que buscara otras con quienes satisfacerse si el a, que tenía la obligación de hacerlo por ser su
mujer, no lo satisfacía?

María S también había notado que, cuando su marido

andaba con una amante nueva y la relación le marchaba

bien, durante un tiempo se mostraba menos exigente, y

hasta dispuesto a disculparle alguna torpeza que cometiera,

siempre que fuera de escasa magnitud. También podía

ocurrir que se ausentara durante dos o tres días. En tales

oportunidades —verdaderas vacaciones para el a en cierto

sentido—, era frecuente que cargara con una mochila donde

llevaba algo de ropa para cambiarse; en ocasiones también

llevaba consigo el maletín de sus herramientas. Luego de



encarecerle el cumplimiento de muy variadas encomiendas
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—sin duda para reducirle las posibilidades de salir de casa durante su ausencia—, le decía,
indistintamente «Voy a ver

un trabajo» o «Voy a tratar de unos negocios», y se marchaba

sin más explicaciones, salvo, acaso, indicarle cuánto estaría

fuera. Eso sí, la última frase era siempre: «Quiero ver que

estás aquí cuando regrese», cuando no: «No quiero saber

que aprovechaste para irte por ahí con tus amiguitas».

Y cuidado con que se enterara de que hubiera andado con

algún hombre: Él siempre iba a tener forma de averiguarlo.

Siendo una costumbre de décadas, María S no sabía

explicarse por qué se sentía molesta cada vez que descubría que su marido tenía una nueva
amante; en definitiva, se decía,

cuando él estaba fuera había más tranquilidad en la casa,

y cuando regresaba, si le había ido bien en el trabajo o en

el negocio, esa tranquilidad se prolongaba unos días más.

«Entonces…, ¿qué me pasa?», se preguntaba en ocasiones.

Lo admitía: Se sentía celosa. ¿Qué celaba? No sabía

responderse. ¿Que otra le quitara el cariño que, de todos

modos, él no le daba? Eso no tenía lógica, pero igual sentía

que algo le quitaban. ¿Le quitaban? ¿De qué disponía el a

que alguien pudiera quitarle? No se atrevía a responderse.

Claro que no era a él…, para lo que él le importaba, que se

lo llevara la que pudiera soportarlo. ¿Estaba segura de que

no le importaba? ¿O sí? ¿Por qué dudaba en la respuesta?



No, no era eso, no le importaba que se lo llevara otra. Era el fruto de su trabajo lo que temía
perder, la estabilidad de un

matrimonio longevo, en estos tiempos de relaciones a corto

plazo. Y las comodidades de que disponía, por qué negarlo,

su nivel de vida, logrado luego de muchos años de sacrificio.

Sacrificio de los dos, no solo de el a, porque él tendría todos los defectos que se quiera, pero
cuanto habían obtenido era
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por él, por su inteligencia y su dedicación. Hubo épocas en que vivieron mal, el negocio no
prosperaba, y gracias a

que él era tan hábil habían podido colocarse en la situación

económica holgada de que ahora disfrutaban.

«Realmente es mucho mejor que yo para este negocio…,

es la cabeza… Todo esto fue pensado por él».

Había mucho más que perder: Era su vida, mala o buena,

la única que había conocido por más de cuarenta años;

estaba acostumbrada a el a y sus rutinas, no sabía si pudiera

vivir otra, prefería no averiguarlo. Además, otra vida, ¿cuál?,

¿dónde?, ¿para qué?, ¿con quién?

Sobre todo, eso: ¿con quién? Porque estaba sola en el

mundo. Él era cuanto tenía.

Algunas veces pensaba que lo que la molestaba no

era el hecho de que él anduviera con otras —qué podría

importarle, siempre que no la abandonara a su suerte—,

sino la imposibilidad en que se encontraba de probar a hacer

lo mismo. ¿Acaso en los tiempos actuales no se afirma que



todos tenemos los mismos derechos?

Recordaba, en cierta ocasión, cuando él se disponía a salir

para andar dos o tres días a saber con quién, el a se sintió tan molesta que le preguntó:

«¿Y si yo hiciera lo mismo?».

Quizás no quisiera exponer una reivindicación, ni

plantearle un reto, sino solamente molestarlo, para que no

saliera así de casa, tan tranquilo, a encontrarse con otra

mujer.

Lo logró, ciertamente.

Al oírla, estando ya a punto de abrir la puerta para salir, se detuvo y se volvió hacia el a.

«Hacer, tú puedes hacer lo que te dé la gana…».
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Para sorpresa de María S, no había respondido airado, como el a hubiera esperado; ni siquiera
alteró el tono de

la voz. Permaneció unos segundos en silencio, mirándola

fijamente, sin reflejar ninguna emoción en el rostro. Volvió

sobres sus pasos, llegó junto a el a, le puso una mano en

el hombro, suavemente, casi con delicadeza; apretó, sin

embargo, con violencia. Satisfecho con la mueca de dolor de

María S, retiró la mano y volvió a hablar, en voz muy baja

para obligarla a atender, y recalcando cada sílaba, como para

que se le grabara bien cada palabra que pronunciara:

«Pero que yo no te agarre, porque vas a maldecir el día en

que naciste».

Se dirigió a la puerta con lentitud.

Regresó de nuevo junto a el a, como si hubiera recordado



algo de repente. Esta vez el rostro mostraba una expresión

de burla.

«¿Y qué pensabas conseguir tú, si yo te lo permitiera? ¿No

te ves en el espejo? ¿Eres ciega acaso?».

Ni ahora, ni antes, ¿quién se iba a fijar en el a, si él mismo no se explicaba todavía cómo había
cometido ese error en su

vida? ¿Acaso el a imaginaba que él no se había dado cuenta

de a cuántos había tratado de sonsacar en esos años? ¿Y qué

había obtenido con eso? ¿Quién le había hecho caso, ni

quién se lo hubiera hecho? Nadie. ¿Y por dónde andaban

todos esos tipos con quienes el a se había entusiasmado?

Cualquiera sabía, desaparecidos…, pero de lo que sí estaba

seguro era de que ninguno se acordaba de el a. Y si alguno le

hizo creer alguna vez que estaba interesado, que no se hiciera ilusiones, porque no era por el a,
sino porque imaginaba que

podría sacarle algún provecho:
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«Con la plata que tiene su marido, algo se le podrá sacar a el a», habrían pensado.

Pero por ningún otro motivo.

Que se mirara bien.

«De poco te valdría intentarlo…; porque, de intentar, bien

que lo has intentado… No creas que no me doy cuenta cada

vez que te pones a coquetear con alguien, a mí no se me

escapa nada…».

Él la dejaba hacer, porque sabía que eso no llegaba a

ninguna parte. De todos modos, cada vez que alguno se



pasaba de listo, lo había puesto en su sitio.

«Para que no imaginara que conmigo se puede jugar…».

Le dio una palmadita amistosa en un brazo y sonrió.

«Cuídate».

Estuvo tres días fuera.

El a, no sabría decir por qué, en ese tiempo no se atrevió

siquiera a llamar a María T para conversar un poco.
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Cuando conversaba con Amigo, aunque fuera por teléfono, pero sobre todo si lo hacía
personalmente, aprovechando

cuanta oportunidad se le presentaba para ello, María S sentía

que algo dentro de el a renacía. A veces pensaba en sí misma

como una planta marchita, a punto ya de morir, a la cual le

cae encima un chaparrón. Reverdecía pero, al mismo tiempo,

sentía que aquel exceso de nutrientes dentro de sí la ahogaba.

Comenzó a sentir repentinos deseos de cambiar de vida. En

qué sentido, no lo sabía. Pero de algún modo quería cambiar.

Si Amigo le hubiera dicho «Ven a vivir conmigo», tal vez lo

habría hecho al instante, sin pensar. Terminarían de envejecer juntos, vivirían como dos
hermanitos, y el a dedicaría el resto de su vida a cuidarlo, a cambio de nada, apenas de la ternura

que él entregaba a cuantos se le acercaban. Sin necesidad de

pensar en sexo, ese monstruo que los había separado una vez.

«Y para qué quiero el sexo», se decía, si había pasado

tantos años sin conocerlo…

Pero era un sueño, uno más de los tantos sin posibilidad

de materialización que atesoraba. Era una mujer casada,



compartía con su marido un negocio propiedad de ambos,

de donde los dos extraían su sustento. Ese nudo no sería

tan sencillo de soltar. Además, era impensable: Su marido

jamás permitiría la ruptura del lazo matrimonial. En alguna

ocasión lo había afirmado, en medio de una discusión cuyo

origen había olvidado:
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«Este matrimonio forma parte del negocio que nos da de comer».

Pasara lo que pasara, él nunca iba a romper algo que le

garantizaba la comida.

«Prefiero quemarlo todo…, ¡fuego por todas partes!».

Con el a dentro, desde luego.

En aquel momento imaginó que se trataba de una más sus

habituales amenazas cuando discutían, pero el mensaje se le

había grabado en el subconsciente: Temía a la reacción de él

ante alguna decisión radical que a el a se le ocurriera.

No, nunca sucedería que fuera a vivir con Amigo. Él jamás

lo propondría, ni el a lo aceptaría.

Tampoco nadie sabría que alguna vez esa idea había

cruzado por su mente.

En cambio, había decidido que, ahora que lo había rencon-

trado, no iba a perderlo de vista de nuevo. Acudiría a cuanto

subterfugio se le ocurriera, y se valdría de cuanta oportunidad se le presentara para encontrarse
con él. Aprovechando que su

marido estaba últimamente trastornado en sus costumbres, de

seguro por alguna nueva amante, o porque había reatado los



lazos con una anterior con quien rompía y regresaba cada cierto tiempo, se dispuso a visitar a
Amigo en su casa.

Ya al cazador no le quedaba duda alguna de que había una

pieza esperando ser cazada por él y aceptó el convite. La señal más clara estaba en que su mujer
había comenzado, primero

de modo casi imperceptible, después más notoriamente, a

descuidar indicaciones que le daba sobre el trabajo diario,

a protestar por decisiones que tomaba, e incluso, en alguna

ocasión, a encararlo y negarse a obedecerlo.
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«Esto no está sucediendo sin ninguna razón…, por sí misma el a no es capaz de tanta
desobediencia».

Algo la impulsaba a ese cambio.

Y ese algo tenía que ser alguien.

Alguien había aparecido que la estimulaba a tomar el

camino de la insubordinación.

No era la primera vez que se volvía protestona, desde

luego, eso sucedía de cuando en cuando, siempre instigada

por esa tal María T, quien no perdía oportunidad de ponerla

en su contra llenándole la cabeza con mil estupideces. Pero

estaba convencido de que en esta ocasión el estímulo que la

impulsaba era demasiado fuerte para ser obra de su amigota.

«Hay alguien más, y no es esa mujer… No hay confusión

posible, un hombre se ha atravesado en mi camino».

Resultaba inaceptable. Era hora de actuar.

Comenzó por fingir una llamada equivocada al número



encontrado en el móvil de su mujer. Resultó como lo pensó:

Del otro lado respondió una voz masculina.

Más claro ni el agua: Amiga era un hombre.

Se preparó para entrar en acción. El primer requisito para

una cacería exitosa —conocer la pieza a que se enfrentaba y

sus características— pasaba por crear un clima de confianza

a su alrededor. Debía aparecer despreocupado, como si

relajara la vigilancia, casi negligente. Cualquiera podría pensar que nada es tan sencillo como
aparentar descuido, pero ello

exige gran fuerza de voluntad en quien siempre ha vivido

alerta y blasona de su suspicacia. Ideó un plan de simulación y fue estricto en aplicarlo. Aflojaría
la vigilancia en apariencias y, a la vez, haría que se desviara la atención de quien, por su parte
seguramente estaba vigilando sus pasos: el a.

348

Eso último sí le resultaba mucho más sencillo, estaba bien entrenado para eso.

En cualquier otra ocasión, María S habría tenido que

esforzarse para no reflejar en su rostro la indignación que le provocaba la falta de disimulo de su
marido en relación

con sus amantes. Él no se caracterizaba por ocultarse

mucho en sus aventuras, pero, con todo, guardaba cierto

nivel de decoro, al menos se cuidaba de no asumir

actitudes demasiado ostentosas, pero últimamente no

hacía el menor esfuerzo por disfrazar el entusiasmo que

lo embargaba: Sostenía largas conversaciones telefónicas,

durante las cuales no le permitía acercarse, salía de

casa varias veces al día, desaparecía durante horas, regresaba con expresión de regocijo, se
mostraba animado y hasta



menos intransigente.

«Se está poniendo viejo», llegó a comentar consigo misma,

«Está tan emocionado que no se da cuenta de que se porta

como un adolescente».

Lo normal en el a, cuando se percataba de esos estados

eufóricos de su marido, era que la embargara el habitual

resentimiento que no alcanzaba a explicarse. Sin embargo,

en esta ocasión, el disgusto inicial por imaginar al marido en devaneos eróticos a saber con quién,
pronto cedió su lugar a

una sensación de liberación: «En qué buen momento se ha

aparecido esa mujer».

No tenía la menor idea de quién sería la nueva conquista

del hombre, pero le parecía que debía agradecerle.

Y no poco.

Mientras a su marido le durara el arrebato por el nuevo

enamoramiento, «Y ojalá que le dure mucho», María S

sentiría sobre el a menos presión y menos vigilancia, y hasta
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dispondría de alguna libertad de movimiento. Y nunca como antes había sentido tanta necesidad de
ser libre.

Necesidad de ser libre para poder encontrarse cada vez

que quisiera con Amigo.

No era verdad que su libertad fuera tanta como imaginaba,

o como deseaba, pero de alguna manera se sentía menos

atada a la noria de la cotidianidad de su casa. Advirtió, por

ejemplo, que disponía de más oportunidades para llamar



por teléfono a Amigo, y lo hacía con frecuencia, aunque

fuera apenas para darle un saludo. No importaba de qué

hablaran ni cuánto durara la conversación: Necesitaba oír

su voz, saber que se encontraba del otro lado de la línea, que estaba vivo, que existía.

Habían vuelto a verse algunas veces después del primer

día, aunque siempre por escaso tiempo. Quizás no fuera

tan escaso si se tomaba en cuenta lo señalado por el reloj,

pero el a siempre lo encontraba mínimo: Quería más. Sentía

una necesidad insaciable de hablarle, de contarle su vida, de

saber que la escuchaba.

Eso, saber que la escuchaba.

De repente, al reencontrar a Amigo, había descubierto

que lo que más necesitaba en la vida era ser escuchada.

Ni María T, tan fiel amiga durante más de cuarenta años,

la escuchaba como él; su carácter de mujer independiente la

llevaba a interrumpirla, a aconsejarla, a intentar cambiarla.

Él no la amonestaba, no se lamentaba de que el a hubiera

hecho esto o dejado de hacer aquello, no le sugería hacer

nada, no intentaba modificarla.

Solo le prestaba oídos.

Claro, sí, desde luego, es verdad, cómo no…, eran las

únicas expresiones que le oía mientras hablaba… Y estaban
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aquellos casi imperceptibles movimientos de asentimiento con la cabeza, como para indicarle que
no se detuviera,

que él no estaba allí para criticarla, sino para servirle de



sostén. Que echara al exterior todo lo que por décadas había

guardado para sí.

Al cabo de varias semanas en que, rompiendo con lo

acostumbrado, apenas habían tenido encontronazos por

asuntos domésticos, y en que casi se había mostrado afectuoso

por momentos, como el a no recordaba que alguna vez fuera,

María S observó una mañana que su marido se preparaba para

un viaje. Por la cantidad de ropa que separó, supuso que sería por varios días. Al contrario de
muchos hombres, él no permitía que otra persona pusiera las manos en su equipaje: Nadie

sería capaz de ordenar sus cosas de la forma en que lo hacía

él, aseguraba, de manera que el a nunca sabía con exactitud lo que llevaría consigo. En ocasiones
notaba que alguna ropa no

regresaba, pero se cuidaba mucho de preguntar; la única vez

que preguntó quedó sin deseos de volver a hacerlo:

«No te interesa; es mía, yo la compré con mi dinero y hago

con el a lo que me dé la gana».

El tono iracundo de la voz completó el mensaje y la lección

que el a entendió a la perfección. También en ocasiones, como

ese día, cargaba consigo algunas herramientas en un maletín

aparte; eso sí que el a no lo extrañaba, pues le constaba el

gusto que él tenía por las pequeñas reparaciones caseras,

y siempre que podía aprovechaba para algunos trabajos

manuales, si bien lo hacía por puro entretenimiento, pues

el negocio había alcanzado un nivel de estabilidad suficiente

para que no tuviera que realizarlos por necesidad. Ello no

significaba que no cobrara por esos trabajos en muchas



ocasiones, desde luego.
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«Uno no puede andar regalando lo que sabe».

Otra característica suya a la cual María S se había

acostumbrado era que no solía comentar casi nada cuando

se preparaba para salir. No obstante, esta vez, ante la mirada curiosa de la mujer, fue contra su
costumbre y le anunció

que debía atender un negocio en otra ciudad, «Ya te contaré

al regreso…», y no agregó nada más, desde luego,

«Acaso haya pensado que no había que exagerar en la

locuacidad», se dijo María S.

Pero unos minutos después quiso agregar alguna

información adicional: En el camino de vuelta pasaría por casa de un amigo para realizar allí un
trabajo; iría conduciendo

y regresaría en tres o cuatro días, no más. Por un instante,

María S se sintió importante al oír a su hombre, por lo

común tan reservado, exponerle su plan para los próximos

días. En algún momento le cruzó por la mente la idea de que

todo bien podía ser un cuento, que lo que iba a hacer era

tomarse unos días libres para pasarlos con su nuevo amor.

Espantó la idea al instante: Él no tenía por qué inventarle

ninguna historia, le hubiera bastado con no abrir la boca,

como tantas veces.

Cuando se disponía a salir, como para que el a no imaginara

que le habían cambiado de hombre, su marido le recitó una

por una las habituales advertencias de no aprovechar la



oportunidad para hacer de las suyas durante su ausencia, «No

olvides que siempre voy a enterarme». No obstante, estaba

tan ansioso por marcharse que apenas le dejó encomiendas

que cumplir. Fueron tan pocos los encargos que, aunque los

cumpliera todos, tendría tiempo suficiente para hacer de las

suyas, como le había advertido él que no hiciera.
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María S estaba tan habituada al ritual de despedida de su marido, a sus advertencias y órdenes,
que estuvo a punto de

preguntar si no había algún otro asunto que debiera atender

durante su ausencia. Se percató a tiempo del disparate y calló cuando estaba a punto de cometerlo.

Hacía más de un hora que no se oía el ruido del motor

del auto cuando María S se decidió a llamar a Amigo. Le

contó de la partida del marido, habló cuanto quiso, hasta

que él le advirtió que debía salir a dictar una conferencia en el grupo de mastectomizadas; ya que
estaba libre y quería

seguir conversando, la invitaba a asistir, tal vez le interesara, y después podían continuar la
charla. El a no aceptó: Si iba a verlo no era para escucharlo dar una conferencia, menos para

encontrarse entre tanta gente que estaría pendiente de ellos.

Acordaron encontrarse en la casa de él al día siguiente, para

almorzar juntos y charlar un poco, aunque durante la tarde y

parte de la noche él tenía algunos compromisos que cumplir.

Saldría de casa con bastante tiempo de antelación, por si

tenía dificultades para encontrar la dirección, pues sería la

primera vez que lo visitara; los anteriores encuentros habían

sido en el lugar de siempre, aquel donde María T los había



hecho rencontrarse. Se añadía la dificultad de que estaba

poco práctica en andar sola, hacía demasiado tiempo que no

salía a ningún lugar si no era con el marido. Combinó con

la cocinera para que la llamara ante cualquier eventualidad,

y se pusieron de acuerdo acerca de lo que tendría que decir

si se diera el caso de que su marido regresara por sorpresa.

Buena parte del resto de la tarde María S la invirtió en

localizar dos tesoros que mostraría a Amigo: El libro de
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poemas que él le había dedicado con uno suyo tantos años atrás —y que conservaba aunque hacía
mucho que no lo

miraba—, y varias fotos en que aparecían ambos y María T.

El libro lo encontró con facilidad, pero las fotos se le habían extraviado; finalmente dio con el as,
pero tuvo la decepción

de comprobar que la memoria la había traicionado: No eran

tantas como creía recordar, apenas tres. De cualquier modo,

siempre sería algo bonito que mostrar. Y más cuando él

había confesado que no se acordaba del libro.

Él, en cambio, le tendría también una sorpresa: Una

colección de álbumes fotográficos. En uno de ellos, dedicado

a su etapa de estudiante universitario, había dos fotos en que los tres estaban juntos, más dos de el
a sola y otra con él. El a solo recordaba vagamente la foto en que estaban los dos.

Almorzaron, miraron fotos: Él le mostró los varios

álbumes donde guardaba memoria gráfica de lo que había

sido su vida hasta hacía poco tiempo. Luego los guardó

todos, aunque dejó sobre un escritorio el álbum donde



conservaba los recuerdos de su vida de estudiante. Pidió

que le dejara unos días el libro de poemas, que también puso

sobre el escritorio, «Voy a hojearlo un poco, más tarde».

La acompañó hasta cerca de casa. A María S le hubiera

gustado que él entrara, que conociera dónde vivía, era un lugar bonito, adornado con elegancia
según el criterio de el a —

que era el mismo del marido, al cual se había acostumbrado,

aunque al principio no lo compartía—, y le hubiera gustado

conocer qué pensaba Amigo al respecto, pues lo recordaba

como un crítico muy acertado. Se asustó de sus propios

pensamientos: No había que tentar demasiado a la suerte;

había disfrutado de una jornada hermosa, para qué exigir

más; era preferible no darse ese último gusto y no exponerse
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a un accidente: Unos ojos que ven si ser vistos pueden encontrarse en cualquier parte, uno nunca
sabe. También

una frase indiscreta se le puede escapar a cualquiera. De

todos modos lo comentó, pero él se negó de forma rotunda:

Tenía otros compromisos, ¿no recordaba que se lo había

dicho? Además, no era una opción inteligente, mejor

despedirse en un lugar cercano y que el a continuara sola

hasta su casa.

Al día siguiente, regresó, esta vez con más tiempo.

El anterior había recorrido todos los rincones de la casa de

Amigo, y se había movido en el a como si fuera la suya propia; descubrió en alguna parte unos
diplomas que lo acreditaban



como masajista, uno de ellos, incluso, con dibujos que le

parecieron caracteres chinos. «No es chino, es japonés», le

explicó él, «Y no son caracteres, son letras de un alfabeto,

solo que diferente al que conoces». Él estaba graduado en

varios estilos de masaje, uno de los cuales provenía de una

escuela japonesa.

«A mucha gente le gusta esa técnica, porque no tiene que

desnudarse para recibir el masaje, basta con que la tela de su ropa sea suave».

«Me gustaría un masaje ahora, ¿te atreverías?», exclamó

sin pensarlo María S al oír la información.

No habría inconveniente, respondió él; la dificultad

radicaba en que después de comer no se da masaje ni se

recibe.

«La digestión es sagrada, amiga, el estómago es muy

exigente…».

De manera que, si necesitaba un masaje, o simplemente

quería disfrutar de él porque sí, porque la sensación posterior es muy agradable, tendría que ser
en otro momento, cuando
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no hubiera comido. Qué mejor momento que el próximo día, se dijo el a, todavía faltaban dos para
que regresara su marido, no había manera de que se diera cuenta de lo bien que había

aprovechado su ausencia.

Y realmente a su cuerpo le sería beneficioso un masaje.

«Ahora te das una ducha tibia y vas a ver cómo te

sientes renacer», recomendó Amigo en su segunda visi-

ta, después de haberle dado un masaje de todo el cuerpo



en que combinó diversas técnicas. «Tus músculos están

necesitados no de una sesión, sino de un largo trata-

miento de masajes, para recuperar algo del tono de unos

y la elasticidad de otros; pero, sobre todo, para eliminar

dolores sin necesidad de tanta medicina como tomas...

Eso no esta bien. No va a ser nada sencillo, pero algo

podría obtener con un poco de voluntad y esfuerzo».

Si el a conseguía el tiempo, él se encontraba dispuesto a

ayudarla; en unos meses notaría la diferencia.

«Es lo que dijiste…», comentó el a cuando salió del baño,

«Es como si acabara de nacer».

Si no acabada de nacer, al menos se sentía rejuvenecida;

las manos del Amigo habían arrancado de el a buena parte

de los años que la envejecían, y la señora algo achacosa

que había llegado unas horas antes a la casa era ahora una

muchacha bien dispuesta y con deseos de irse a bailar, a

pasear, a hacer cualquier cosa…

Menos regresar a su casa.

Como cualquier jovencita.

Si alguna vez se había sentido así, debió de haber sido

mucho tiempo atrás, porque no guardaba el recuerdo de nada
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parecido. El regocijo que la embargaba era tal, que parecía nacerle de cada poro y de cada vaso
sanguíneo. Sin embargo,

al mismo tiempo, al á en lo profundo de sí misma, se sentía

avergonzada de esa alegría y de lo que había experimentado



poco antes. No solo porque sabía que ese estado era pasajero

y no le pertenecía —en unas horas, de regreso a su vida de

todos los días, esa exultación sería pasado—. Había algo

más, y era lo que en verdad la avergonzaba: La embargaba

el sentimiento de haber cometido un acto infame, una

verdadera traición al Amigo; era algo tan perverso, se decía, que no se atrevería a revelarlo a
nadie. María T acaso la habría

comprendido si le contara, pero ni con el a se confesaría

—«Si algún día volviéramos a ser amigas», se lamentó.

Ya era demasiado con que lo supiera el a misma:

Cuando, sentada sobre una colchoneta colocada sobre el

piso, vestida con una camiseta y un pantalón de dormir que él

le prestó, Amigo comenzó a masajearle, primero levemente,

luego con más intensidad, el cuello y los hombros, el calor

de sus manos echaron a andar en su interior, sin el a ser

consciente, ni mucho menos proponérselo o haber pensado

en eso, un mecanismo dormido durante décadas. Era tan

grato, que se sentía adormecer. Por momentos se asustó de

lo que sentía y estuvo a punto de pedirle que no continuara

cuando él le indicó que se echara bocabajo para trabajar sobre la espalda, pero no tuvo fuerza de
voluntad para hacerlo. Al

contrario, hubiera deseado que no terminara nunca, que

continuara por siempre bendiciendo su cuerpo con aquel as

manos que la hacían revivir.

«En los músculos grandes el masaje tiene que ser bien

fuerte para que cumpla su objetivo», le había advertido



antes de comenzar a trabajar más abajo de la cintura, y,
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ciertamente, los movimientos para relajar glúteos y muslos eran tan enérgicos que él sudaba por el
esfuerzo.

Sin embargo, al cerebro de el a llegaban traducidos como

caricias delicadas, amorosas...

Como mensajes eróticos.

Al final, cuando, para concluir, Amigo le presionó con

la yema de los dedos varios puntos en la línea central

de la planta de los pies, María S sintió en su interior una

rapidísima contracción, a la vez dolorosa y agradable, y no

pudo impedir que se le escapara un leve gemido. Si hasta

entonces había logrado controlarse —no podía permitirse

que Amigo supiera lo que estaba sucediendo dentro de

el a—, aquel a sensación fue más al á de su voluntad y de sus

fuerzas.

«¿Te lastimé?…, ¿apreté muy fuerte?», preguntó él,

sorprendido y preocupado por quizás haber aplicado

demasiada fuerza; como llevaba un tiempo sin practicar,

podría haberse excedido y accidentalmente haberle

provocado dolor, «Es que esa zona es muy delicada».

«Estoy bien, estoy bien... No te preocupes», fue la respuesta

de María S.

Cierto que estaba bien.

Muy bien.

Mejor que nunca.



Mejor que nunca, pero no podía deshacerse del tremendo

sentimiento de culpabilidad que la embargaba por aquel

orgasmo en miniatura que se le había escapado.
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Aunque sea avezado en su especialidad, no se ha de suponer que el cazador no es ganado por la
impaciencia

como cualquier principiante cuando se encuentra agazapado

en espera del momento en que habrá de saltar sobre su

víctima. Hay un ansia atávica que lo impulsa a culminar

sin más dilaciones aquello que lo condujo a ese lugar. Es un

impulso irracional que por momentos trata de imponerse a

su voluntad, una bestia interior que intenta liberarse. Pero

el cazador se sobrepone, lucha con sus instintos y los vence.

Logra así su primera victoria, quizás la más difícil de

obtener.

La espera siempre era la parte más penosa de la cacería

para él, pero nunca como en esa ocasión le había resultado

casi insoportable. Tampoco nunca antes había preparado

las condiciones con tanta meticulosidad y durante tanto

tiempo. Había desplegado ante sí mismo la totalidad de sus

habilidades. Incluida la simulación: Por algunas semanas

encarnó un personaje que no guardaba relación alguna con

su manera de ser; debió hacerse violencia para ello, pero

soportó el sacrificio en aras del objetivo supremo, garantizar que el plan trazado resultara
perfecto. Y porque, al final,

ello acentuaba el sabor del resultado. En aquel ya lejano día



cuando descubrió que su verdadera vocación era la caza,

percibió, además, en cada paso de la preparación, pequeños

adelantos del disfrute mayor que recibiría en el momento
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supremo de la realización. Si esta vez debió dilatar el tiempo de cada paso, también se había
prometido que el goce que

recibiría habría de ser superior a cuanto antes había conocido.

No obstante, en esta ocasión sentía que mantenerse

al acecho, vigilando a su presa durante horas, si bien

no había sido complicado, en cambio le había resultado

particularmente incómodo. ¿Estaría envejeciendo? Prefería

no pensar en ello, la idea de envejecer lo afectaba demasiado.

Se había esmerado preparando todas las estratagemas

para localizar a la presa y llegar hasta el a, y ya la tenía a unos pasos. Desde el día anterior
conocía dónde vivía, pues

la propia mujer lo había conducido hasta el lugar; confiada

como estaba, incapaz de imaginar que era vigilada, seguirla

resultó tan sencillo que casi se hizo aburrido: Un poco de

dificultad siempre sirve de condimento al manjar que se

ha de comer. Sin embargo, se le convirtió en un auténtico

martirio mantenerse en calma en el punto de observación, a

sabiendas de que ambos, su mujer y el hombre con quien lo

engañaba, se encontraban al á dentro, protegidos de la vista

de todos, en particular de la de él, por la complicidad de una puerta cerrada.

Al á dentro, haciendo a saber qué cosas.

A saber, no: Traicionándolo.



No importaba qué estuvieran haciendo, aunque apenas

conversaran, siempre sería una traición, pues hablarían algo

que él no escucharía.

Y el a no tenía ningún derecho a encontrarse en ese sitio,

a solas con un hombre: Era su mujer y el lugar donde debía

estar, en ese momento y en cualquier otro, era su hogar.
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Por instantes lo ganaba el impulso de ir hasta donde estaban, romper la puerta, golpearlos hasta
matarlos…Y

después continuar golpeando hasta quedar sin fuerzas, hasta

desahogar la rabia que le provocaba saber que allí dentro

su mujer estaba encerrada con otro hombre. Se controlaba

recordando que no debía permitirse ese lujo, pues echaría

a perder el plan preparado con tanto esmero y la venganza

no sería completa. Estaba obligado a contenerse a sí mismo

y sufrir en aras de una meta superior; soportaría la afrenta y mantendría sujeta a la bestia interior
que intentaba escapar.

Para contenerse, se decía que, bien vistas las cosas,

ese sufrimiento a que voluntariamente se encadenaba

incrementaría el disfrute final.

«Qué disfruten ellos ahora, que ya está cerca la hora de la

venganza…, de mi venganza…».

Suya era la venganza, suyo era también el poder de

disponer sobre la vida de otros. ¿No se acercaba con eso a

Dios? ¿Qué importaba ofrecer un poco de dolor a cambio de

tamaña potestad?



Había supuesto que el a saldría y el hombre permanecería

en el apartamento; en tal caso quizás cediera a la tentación de dar por terminada la etapa de
acecho y adelantar la ejecución

del paso siguiente, pero los vio salir juntos y juntos tomar un transporte público. Decidió
seguirlos. Cuando se bajaron,

unos veinte minutos después, caminaron uno al lado del otro

por un corto tiempo, mas cual si fueran dos desconocidos

cuyos pasos coinciden en una misma acera, sin mirarse; a

la distancia que lo separaba de ellos no podía determinar si

hablaban; en cualquier caso, no gesticulaban y ni siquiera
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se miraron en el trayecto. Finalmente se separaron en una esquina, y él se percató, si no fue que lo
imaginó, de que se

decían adiós con una disimulada señal hecha con las manos.

«Una confesión de culpabilidad», comentó consigo

mismo.

En caso de duda sobre la culpabilidad, hubiera bastado

ese gesto para condenarlos.

Consideró la posibilidad de adelantarse, esperar a la

pieza en su propia guarida y terminar la cacería esa misma

noche, como había pensado un poco antes —ya había visto

demasiado, qué más información necesitaba—, pero en el

último instante una voz en su interior le aconsejó esperar:

Todavía no conocía bien los hábitos nocturnos de la

presa, mejor sería estudiarlo un poco más. Sentía, además,

curiosidad por saber si la mujer regresaba al día siguiente:



Debía concederse la oportunidad de conocer.

«Eso sí, de mañana no pasa».

Mañana era el día señalado desde el primer momento

como definitivo; por tanto, esperar no alteraba en nada

el plan.

En temporadas de caza anteriores, el cazador solo se había

visto obligado a esperar por el momento propicio, ese en

que no hubiera posibilidad alguna de contratiempos, por

ejemplo, la aparición de un espectador inesperado —él era

cazador de piezas solitarias, no hubiera sabido cómo actuar

si se juntaban dos—, para entonces atacar con la ventaja de

la sorpresa. No obstante, por más que uno se prepare, la

cacería es una afición siempre expuesta a imprevistos, lo cual, bien mirado, forma parte de sus
encantos para la mayoría
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de quienes la practican. Solo que, por su tendencia natural a la organización, para él cuanto
significara improvisar

representaba una molestia inadmisible. Prefería esperar,

demorarse en la acción, pero ir sobre seguro.

Quince años atrás, debió posponer una cacería cuando

casi estaba en el momento mismo de entrar en acción.

Entonces le fue forzoso admitir que, por mucho que se

procure poner orden en la vida, el a siempre es capaz de

hacer una jugarreta y desarticular el plan mejor elaborado.

Fue lo que ocurrió en ese caso: Se aprestaba a ejecutar el acto final de la cacería, cuando se oyó
que alguien l amaba con



insistencia. La pieza marcada para la ocasión —hombre algo

viejo aunque nada avejentado en su apariencia, y que vivía

solo, realmente una víctima con todas las condiciones para

una faena sin contratiempos— se levantó de donde estaba

sentada, esperando sin saberlo su último momento, y fue a

abrir la puerta.

Quien llamaba era una jovencita —acaso una de sus

alumnas, pues era profesor universitario— que llegaba para

una visita sorpresa. Él había observado durante varios días

al profesor, y en ninguna ocasión lo había visto recibir visitas después de las diez de la noche.
Sintió una gran contrariedad

por esa irrupción que alteraba sus planes; le pareció que

también el visitado se había sorprendido por esa aparición a

destiempo.

«¿Demorará mucho en irse?», se preguntó, pensado en el

mejor lugar para esconderse a esperar que se marchara y le

dejara el campo libre.
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No necesitó esperar demasiado para comprender que el asunto no era tan sencillo: La muchacha
había llegado

con el propósito de pasar la noche en el lugar, y no parecía

que el profesor fuera a hacerla cambiar de opinión. En esas

condiciones, nada se podía hacer, de modo que decidió

desmontar la operación y escapar por una ventana que,

con antelación y como medida de precaución por si ocurría

algún contratiempo, había dejado expedita.



Gracias a aquel imprevisto la pieza alcanzó a vivir dos

semanas más de lo que le correspondía, pero no escaparía a su

destino. Él no era cazador que renunciara así como así a capturar una pieza marcada para abatir. Y
menos aquel a, anotada en su

cuenta desde el mismo momento en que la conoció. Aunque el

otro acaso no lo supiera, había una deuda pendiente entre los

dos desde entonces, y él no condonaba deudas.

En este nuevo caso la situación era diferente. De antemano

sabía que la pieza andaba acompañada, y se hacía una idea

aproximada del momento en que quedaría sola. Indefensa a

su merced y ya es otro día. Están de nuevo juntos y él al

acecho.

Llevaban mucho tiempo encerrados en la casa, demasiado;

el cazador hervía por dentro pero no desesperaba, «De este

día no pasa»: La pieza seguía abatida. «Hoy, tiene que ser

hoy». La deuda debía ser cobrada. ¿Acaso la que estaba

dentro, la que debía salir en algún momento y dejarle el

camino libre para actuar, no era su mujer.

El a, su mujer, se encontraba allí, traicionándolo con ese

hombre.

Y demoraba en partir; demoraba el momento de saldar

deudas.
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«¿Y qué estarán haciendo en este momento…?».

Solo con un gran esfuerzo lograba apartar esa pregunta de

su mente, pero el a regresaba al poco tiempo.



Olvidado de que, en mayor o menor medida, siempre

le habían ocurrido episodios de ansiedad poco antes de

culminar la cacería, le dio por pensar que esta vez sentía un

mayor desasosiego porque estaba envejeciendo. Volvía sobre

el tema. No era raro: Desde las primeras canas la idea de la

vejez se le había vuelto algo muy cercano a una fobia.

Se miró las manos y observó que temblaban, si bien

casi imperceptiblemente. «Estoy demasiado tenso…, debo

relajarme».

Se ordenó que debía controlarse; se estaba poniendo

ansioso, y la ansiedad conduce a cometer errores.

No iba a cometerlos, porque los errores iban contra su

personalidad. Se prometía que esta vez todo resultaría más

grandioso que en cualquier cacería anterior. La dosis de

placer sería tal que lo compensaría con creces por la agonía

de tanta expectación.

«Nada demora tanto que no llegue», se dijo,

tranquilizándose, cuando vio que la puerta se abría; su mujer

asomaba primero, después el hombre, y se despedían en el

umbral con un beso en la mejil a. El a, además, apoyó por

unos segundos la cabeza en el pecho de él.

Le l amó la atención que esta vez no partieran juntos. Le

hubiera gustado saber la razón, pero aceptó que nunca es

posible saberlo todo, y, en definitiva, tampoco valía la pena

saber. «¿Qué más da?».



En cambio le causó rabia ese arrumaco desvergonzado de

el a, a la vista pública. Ya había sido demasiado que pasaran

horas encerrados; para colmo, aquel gesto, como si supiera
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que la veía y lo provocara. También recibió la impresión, aunque a la distancia no pudiera tener la
certeza de que

fuera cierto, de que tenía el pelo recién lavado, «Servicio

completo», ironizó para sí mismo.

Casi no soportaba la sensación de cólera que lo embargaba,

el pecho se le agitaba por el deseo de correr a aplicar el

correctivo merecido, pero logró contenerse: «No vale la

pena», recapacitó, «Cada cosa en su momento».

No tenía derecho a pensar en nada que no fuera su

propósito inicial; debía cumplir su misión por encima de

todo. Nada debería impedírselo, ni siquiera su justa cólera

ante traición tan desvergonzada.

Ya llegaría el momento de ajustarle las cuentas también a

el a: Todavía no le llegaba su turno, pero llegaría. De momento debía olvidarla y concentrarse en
lo único importante, en los

pasos que venían a continuación para culminar la cacería.

Decidió esperar a que fuera un poco más tarde, para tener

la seguridad de entrar sin ser visto por alguien. Si el objetivo salía, que sería lo más conveniente,
lo esperaría dentro

todo el tiempo que fuera necesario; si demoraba mucho en

volver, igualmente lo esperaría, no se dejaría ganar por la

ansiedad o el cansancio: Ese era el día marcado para abatir



la pieza y no se permitiría dejarlo para otra oportunidad.

Necesitaba completar su acto ya, por él, por la parte de

creatividad, casi artística, que implicaba la operación…, y

por la bestia interior, que a duras penas lograba mantener a

raya. Si demorara un día más, acaso no pudiera controlarla y

se expondría al fracaso.

El hombre salió al cabo de pocos minutos, como había

pensado.
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«Mejor», pensó al verlo pasar la llave a la cerradura, «Lo que se cierra por fuera, por fuera se
puede abrir».

Y él disponía de las herramientas para hacerlo.

Era el dueño de la situación.

«Hasta resultó demasiado fácil», comentó consigo mismo

cuando, tras una breve manipulación, logró abrir la puerta

y entrar. Había llevado pertrechos para un trabajo más

complicado, pero ni siquiera había una cerradura que valiera

la pena: O el dueño era muy descuidado, o era realmente

tonto. «Así casi que ni da gusto entrar en una casa».

Claro, no iba a disgustarse porque las cosas resultaran

fáciles, pero por un instante recordó casi con nostalgia otras ocasiones en había necesitado
emplear más a fondo sus

habilidades como cerrajero, un oficio que desde niño había

l amado su atención y dominaba desde adolescente.

No había manera de adivinar de cuánto tiempo dispondría

para prepararse para el ataque, pero no sería tan poco que no



le permitiera realizar un recorrido para ambientarse y escoger el mejor rincón donde ocultarse y
desde donde actuar. El

apartamento era pequeño; por tanto, sus divisiones internas

también lo eran, de modo que el recorrido, aunque en

penumbras, no resultó difícil; ayudaba además el que todo

estuviera ordenado, no se vio en la contingencia de tropezar

con algún mueble mal situado. Consideró que una pieza

habilitada como biblioteca o despacho podría ser el lugar más

apropiado. Disponía de una mesa, encima de la cual se veían

algunos cuadernos, un libro y lo que le pareció un álbum de
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fotos, ambos con apariencia de ser viejos. Libro y álbum, si estaban allí, no sería por casualidad,
se dijo, sino porque su dueño lo puso para mostrar algo que había en ellos. El libro

podría no resultar de interés, pero en un álbum uno guarda

testimonio gráfico de personas y circunstancias. Y no había

que ser un gran adivino para imaginar quién era una de las

personas cuya imagen se guardaba en esas páginas, y por la

cual el álbum se encontraba allí. Estuvo tentado de abrirlo y

mirar en su interior, pero se contuvo: No podía tocar ningún

objeto antes de concluir, no podía hacer nada que pudiera

delatar su presencia y poner en guardia a la pieza a punto de

llegar.

Ya habría tiempo de revisar todo cuando concluyera, lo

suyo era actuar con calma y método.

En el despacho había, además de la sil a que acompañaba

a la mesa, un balancín antiguo, con escabel delante; a su



izquierda, una lámpara de pie: Se podría presumir, sin riesgo

de equivocación, que el dueño de la casa acostumbraba

sentarse allí a leer alguno de los múltiples libros que cubrían las paredes.

«Tal vez sea de esos que leen algunas páginas antes de

irse a la cama», comentó el cazador consigo. Sería una

coincidencia perfecta. Estudió varios posibles escenarios

e imaginó cómo se desarrol aría la acción en cada uno: El

dormitorio, la cocina… Pero el espacio ideal era el despacho,

resultaba evidente. Y seguramente así sería, porque la suerte

ayuda a los que se preparan bien para recibirla.

«Como yo».

Buscó la mejor manera de ocultarse y esperar.
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«Qué raro, hubiera jurado que di las dos vueltas a la l ave», se dijo Amigo al abrir la puerta de su
apartamento,

«Debo tener más cuidado para la próxima… Aunque lo que

debería hacer es cambiarla…, esta cerradura ya está vieja

y poco segura; menos mal que el barrio es tranquilo, aquí

nunca pasa nada». Encendió la luz de la sala y, siguiendo

su costumbre, fue al baño a lavarse las manos. Siempre en

penumbras, se sentó a evacuar la vejiga; hacía más de veinte

años que había adoptado ese hábito, demoraba unos minutos

más, y los aprovechaba para meditar. Se sentía fatigado, con

los músculos algo tensos; seguramente al día siguiente le

dolerían.

«Ya estoy viejo para esto», se dijo, pensado que había



exagerado al aplicar un masaje tan completo a su amiga, no

solo por la edad, sino, sobre todo, por la falta de práctica,

hacía mucho tiempo había dejado de realizar la secuencia

completa de masajes por lo agotadora que resulta: Eso era

trabajo para gente joven. «Pero realmente a el a le hacía

falta…, está tan tensa…; es una lástima que no pueda

repetirlo durante algunas semanas… Dejaría de tomar esos

medicamentos que para lo único que sirven es para destruirle

el estómago».

Su cansancio tenía también otros motivos: Cuando despidió

a su amiga fue casi corriendo a un grupo de Alcohólicos

Anónimos a quienes había prometido hablarles sobre algunas

técnicas de relajación que pudieran resultarles útiles. Entre la exposición y las preguntas que le
hicieron consumió mucho

tiempo, y después los asistentes no lo dejaban ir. Mientras estuvo en acción no sintió el cansancio,
pero al llegar a casa se dio cuenta de que estaba agotado.
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Tuvo intención de pasar de inmediato al dormitorio, pero pensó que, por estar tan cansado,
posiblemente no pudiera

dormir si antes no hacía algo para relajarse un poco. Decidió

no alterar su ritual nocturno de siempre: Mejor primero leía

un poco, mientras oía música suave, después haría ejercicios

de relajación. Finalmente, a la cama.

Al día siguiente se levantaría tarde, no tenía compromisos

temprano.

Se dirigió, pues, al despacho. Encendió la luz y tomó



un libro al azar de la extensa hilera de lecturas pendientes;

encendió también la lámpara de pie, se sentó en el balancín,

colocó los pies sobre el escabel y se echó hacia atrás. Acomodó el libro y se fijó en el título
escogido: Evangelios, encuentros y desencuentros. No conocía nada de su autor ni de la obra,
regalada hacía pocos días, ¿su lectura valdría la pena? En fin, si no leía no podría saberlo; si no le
gustaba, con no abrirlo al día siguiente sería suficiente.

Era una novela histórica, y el tema le llamó la atención,

«Bartolomé de las Casas es uno de los personajes más

interesante de la conquista de América», pensó. Observó

que comenzaba con un fragmento de un poema de Neruda.

«Al menos es un buen inicio», se dijo sonriendo, aunque

demasiado sabía que muchas veces los autores llenan sus

obras de citas apenas para impresionar al lector, sin que

el as tengan nada que ver con el contenido. «Pero no voy a

prejuzgarlo».

Cuando menos serviría para alcanzar el sueño, siempre

sería una utilidad para una novela.

De repente tuvo la sensación de que no se encontraba solo.

Después de la muerte de su pareja le había sucedido

muchas veces sentir que él se encontraba todavía en casa —
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en el fondo, esa fue una de las razones por las cuales había decidido regresar a su país y a su
ciudad—; no oía su voz, no

lo veía, pero casi palpaba su presencia. Llegaba a imaginar que podría tocarlo. «Es su energía,
que todavía habita la casa», se decía cuando le ocurría. Pero en el apartamento al cual se

había mudado, tan distante, Él nunca había estado; por tanto,

no había dejado parte de él impregnado en las paredes, como



afirmaba Vallejo que sucede en el lugar donde uno vive, y no

había razón para que lo sintiera presente. Además, aquel a

presencia invisible le traía nostalgia, añoranza, hasta dolor

por lo perdido, pero también lo llenaba de paz interior.

Nunca le produjo desasosiego sentirlo después de estar

ausente, apenas una especie de tristeza dulce. No podía ser

de otro modo, porque en vida se habían llenado de amor.

En cambio, esta sensación repentina le producía una

zozobra inexplicable. Y algo más…

Por un instante tuvo también la sensación de que los

espacios a su alrededor se llenaban de una atmósfera

asfixiante, hostil. Era como un sentimiento que se adueñaba

de todo. Podía respirarlo, olerlo.

Sí, algo allí olía a…, ¿qué?…

«¿A odio?».

Eso era: Repentinamente, el ambiente se había llenado de

odio. ¿Cómo había sido posible?

Creyó oír a sus espaldas como un desplazamiento del aire,

como un levísimo sonido, casi inaudible, que quizás por eso

mismo lo sobrecogió.

Instintivamente, se volvió para mirar.

Le pareció ver detrás de sí una figura masculina que,

desde su posición sentada, se mostraba inmensa. No tuvo

tiempo de comprobarlo, ni de saber si era real o imaginaria,
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ni siquiera de asustarse. Solo de adivinar lo que sucedería de inmediato. O ni siquiera le alcanzó
para tanto.

Sintió, eso sí, que un objeto duro golpeaba contra su cabeza;

al unísono, recibió el ruido del golpe y la impresión de que al á arriba, y dentro de él, algo se
quebraba irremediablemente. Lo ganó un dolor agudísimo, como si le clavaran un gigantesco

alfiler en la cabeza, que le atravesaba el cerebro y continuaba avanzando hacia abajo, como
buscando la garganta.

Se le aflojó todo el cuerpo y se desplomó hacia adelante,

aunque no llegó a caer del balancín.

Aún le alcanzó la lucidez para percibir un segundo golpe,

ya sin dolor, ya sin otra sensación. Ya sin mente.

El cazador de aves y pequeñas alimañas levanta en la mano

sus trofeos y posa para las cámaras, orgulloso de su ínfima

victoria; otros que, como él, se dedican a la caza mayor, posan con un pie encima del animal
derribado, para expresar su

superioridad sobre la pieza, y exhiben en las manos el arma

con que lo abatieron, como símbolo de su poderío. Mucha

gente famosa exhibe en sus salones esos testimonios gráficos

de su pasatiempo, que dejan admirados a quienes los

observan. Él no era inferior a nadie, sus hazañas venatorias

en nada desmerecían —todo lo contrario, si se analizaba con

justicia— de las de otros que aparecen en revistas y libros;

resultaba inicuo que él no pudiera eternizar, como ellos, ese

instante de suprema realización en que uno se siente señor

de la vida y de la muerte.

¿Y por qué no podía, como los demás, colgar la foto que

inmortalizara ese instante? ¿O colgar la cabeza de la pieza



como trofeo en la sala de su casa?
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Vistas las cosas con imparcialidad, ellos, al igual que él, mataban por el placer de matar, ¿cuál era
la diferencia?

Él hubiera deseado no solo fotografiar, sino también

filmar, realizar un documental sobre sí mismo donde

quedara inmortalizada su obra. Mejor sería decir: La

tragedia que había escrito para su propio disfrute, con él

como protagonista y espectador.

El animal abatido había quedado desplomado sobre sí

mismo, muerto aunque aún con un resto de convulsiones,

pero no había caído al suelo: Permanecía en el asiento. En esas condiciones, el cazador no podía
dar por completado su trabajo, no había posibilidad, en esa posición, de tomarse la foto. Movió el
balancín hacia adelante con fuerza, para que la pieza cayera al piso; era totalmente necesario ese
cambio para grabarse su rostro en la mente y, sobre todo, para ejecutar el último movimiento

del ritual que señalaba la culminación exitosa del plan de caza propuesto: Como tantos que había
visto retratados en las revistas, debía poner el pie derecho sobre su víctima y posar para aquel a
foto que nadie le tomaría, pero que durante unos segundos él

recrearía en su mente.

La foto que luego almacenaría en su memoria.

El cuerpo rodó y quedó encogido en el piso. La sangre

continuaba manando en abundancia de la herida. Puso el

pie en la cara de la pieza y levantó en la mano derecha, en

gesto victorioso, su vieja llave Stil son, que una vez más le

había servido para realizar el momento cumbre de la cacería;

por un instante se vio a sí mismo en la pose gloriosa, la

foto colgada en la pared de la sala, y el pecho se le llenó de orgullo. Si, por injusticias del mundo,
no podía ocurrir en



la realidad, en su imaginación completó la escena, sintió los

flashes de las cámaras, hasta pestañeó por las luces.
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Para disfrutar más el momento dio rienda suelta a la memoria y, en un instante, cruzaron por su
cerebro imágenes

similares captadas por la cámara de su fantasía, algunas ya

amarillentas, como si hojeara las páginas de un viejo álbum.

Era un cazador con varias piezas abatidas, no era un

novato. Si lo permitieran, él también podría llenar con sus

cabezas las paredes. Un muestrario más valioso que ninguno,

porque eran ejemplares de una especie siempre en veda, lo

cual hacía que su caza fuera más emocionante.

Apretando con el pie el cuerpo sangrante, comenzó a

sentir que, partiendo de la sangre que manchaba sus zapatos,

un ligero estremecimiento le subía por las piernas, se juntaba en el pubis, se esparcía por las
entrañas, le henchía el pecho, le alcanzaba la cabeza y le producía un ligero vahído y una

sensación de calor. No era la primera vez que le ocurría:

Sabía lo que venía a continuación y lo esperaba. El cazador

cuidadoso y metódico había completado su parte en el trabajo,

había posado y se había hecho la foto que inmortalizaría su

hazaña. Ahora llegaba el momento en que debía ceder su

lugar a la bestia que tanto había pugnado por pasar a primer

lugar y él había logrado contener en lo profundo de su

espíritu. A partir de ahora, por unos minutos su conciencia

no tendría dominio sobre lo que hiciera su cuerpo, aunque

le quedaría, al final, la memoria física de lo hecho durante la inconsciencia, un recuerdo corporal



que no lo abandonaría

durante semanas y durante semanas disfrutaría.

Se inclinó lentamente sobre la pieza aún sangrante,

mientras sentía cómo su cuerpo era invadido por ese otro

yo que, siendo él, no lo era del todo y no le pertenecía, que

tenía una vida propia necesitada de manifestarse cada cierto

tiempo.
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Era el momento de permitírselo.

Se dejó ir.

Llegado al clímax del éxtasis, se sintió convertido en

dos, primero, y después en uno que ya no era él, sino otro,

apropiado de su cuerpo para actuar, con sus miembros y sus

sentidos, mientras él permanecía en un rincón oscuro de su

propia conciencia, espectador complacido por la actuación

del otro. El otro se acercó más a la víctima, hasta casi rozarle el cuerpo con el rostro.

La sangre de la pieza abatida emana un olor peculiar, el de

la vida vencida a destiempo por la muerte. Una persona corriente no lo percibe, el propio cazador,
en estado consciente, acaso

tampoco podría, pero el otro sí.

Mas no acercaba la nariz apenas para disfrutar el placer de

los sentidos: Olía porque el perfume de la sangre moribunda

lo llevaba a alcanzar su plenitud de bestia.

Aquel a sangre no le era suficiente; debía buscar donde

hubiera más, mientras todavía pudiera manar. Se sentó

sobre el cadáver, llevó la mano al bolsillo posterior del



pantalón y de allí extrajo un punzón largo y afilado. Lo clavó, ansioso, una, dos, tres, muchas
veces en el pecho que ya no

respiraba y en el cuello, buscando liberarle el camino al

líquido que deseaba ver salir por todas partes. Golpeó cada

vez más rápido, más rápido y más fuerte, en una gradación

ascendente de su exaltación, hasta llegar el paroxismo.

Se detuvo repentinamente, consumidas las fuerzas. Debió

descansar unos segundos, casi echado por completo encima

de la pieza, sin que le importara manchar su ropa de la sangre ya casi coagulada por completo.

Recuperadas las fuerzas, se levantó, todavía jadeante.

Permaneció por unos instantes parado, un pie a cada lado
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de la víctima, reponiéndose del esfuerzo y sintiendo cómo, satisfecha, la bestia que había liberado
regresaba despacio a

esconderse en su rincón.

Se percató de que el cansancio que sentía era exagerado.

Siempre terminaba cansado, desde luego, ello no era nada

nuevo, pero nunca hasta ese extremo: Los brazos le pesaban,

tenía contraídas las piernas, le costaba coordinar los

movimientos.

¿Sería por la falta de práctica? Sí era eso, había estado

inactivo demasiado tiempo.

«¿Serán los años?». Volvía al mismo tema. No quería ser

viejo. «¿Acaso alguien quiere?». No lo aceptaba y le costaba

admitir que envejecía, pero comprendía que ya no era el

mismo de otras ocasiones, «Ya no soy el de antes…, me



canso», admitió.

Y si fuera así, si había alcanzado una edad en que el esfuerzo físico se le hacía demasiado difícil
de realizar. ¿Tendría que parar? ¿Llegaría el día en que no pudiera satisfacer a la bestia?

Inadmisible. La bestia exigía lo suyo.

Y él no estaba viejo. Al menos, no tanto. Ahora mismo

algo se mantenía igual de exuberante en su interior y le

advertía que no se preocupara, que todo marchaba bien. Era

aquel a irritación en el pubis, molesta y a la vez gratificante, propia del jovencito que se ha
excitado durante mucho rato

y todavía no ha encontrado dónde desahogarse. Estaba

presente, la sentía en toda su plenitud. Llevó la mano

derecha hasta la entrepierna y acarició satisfecho el órgano

ligeramente entumecido. Se había preocupado sin razón:

«Sigo siendo el de siempre…».

Recordó la primera vez que salió de cacería y permitió a la

bestia liberarse de su encierro, cuando descubrió que el olor

376

de la sangre que manaba de la víctima excitaba sus genitales más que la sensualidad de una
hembra. Era joven todavía y

llevaba algunos días sin practicar el sexo; acaso por eso, en



una contracción involuntaria, se le derramaron unas gotas

de semen en el pantalón.

Nunca más disfrutó el placer de aquel delicioso susto,

pero el mismo conato de erección —unas veces más intenso,

otras menos, pero siempre sostenido— se le manifestaba

en el órgano cada vez que el olor de la sangre penetraba las

narices de la bestia.

Agotado pero feliz consigo mismo, volvía a ser él.

Otra vez era el dueño de su pensamiento y su voluntad; el

otro, la bestia atávica, regresaba a su sitio a esperar el tiempo de una nueva orgía, cuando fuera.
El cazador metódico

tomaba el mando. Había llegado el momento de completar

la tarea y revisar que no quedara el menor indicio de quién

había estado en ese lugar. La secuencia de pasos planeada

se había ejecutado con total precisión; correspondía ahora

garantizar la aplicación del último requisito del buen cazador furtivo: No dejar rastro que pueda
convertirlo en la pieza de

otros cazadores.

Antes de moverse del lugar, miró cuidadosamente

alrededor, para estudiar cómo dirigir sus movimientos. Se

sacó los zapatos y se alejó descalzo del cuerpo de la víctima, cuidando de no poner los pies
encima de alguno de los

abundantes charcos de sangre. Con lo gruesas que eran sus

medias, difícilmente dejaría marcas, pensó, de manera que

no habría dificultad por esa parte. Fue hasta el dormitorio y

sacó de debajo de la cama la mochila. Se dirigió al baño, se



lavó la cara sin quitarse los guantes, se secó con una toal a

que extrajo de la mochila, se cambió de ropa y se puso otros
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zapatos. Mudó también de guantes. Guardó todo en una bolsa y la colocó, a su vez, en la mochila.

Todo ordenado, todo con calma.

«Ahora vamos a ver qué nos encontramos por aquí»,

se dijo, y comenzó a revisar cada uno de los lugares de la

casa donde supuso que podría haber algo que de algún

modo condujera hasta él. No encontró nada en las gavetas

de dormitorio, cocina y baño. Miró con atención, aunque

apenas veía, las escasas fotos colgadas en las paredes del

dormitorio, y una idea le cruzó por la mente: «¿Será que este

tipo era gay?... No puedo creerlo».

Era lo último que le faltaba, que su mujer lo engañara con

un marica. Las fotos le decían que sí, que debía creerlo. Sintió a su otro revolverse en su interior.
Se dirigió al despacho,

lleno de ira, pero tratando de aplacarse para no incurrir en

ningún descuido. De cualquier forma, le asestó dos patadas

a la pieza abatida al pasar junto a el a, y con ese recurso logró serenarse; eso sí, pateó por las
piernas para no mancharse,

que la bestia se contentara con eso: Aunque estaba furioso,

de nuevo era él quien comandaba las operaciones. Calmado

al fin, continuó el registro. Revisó los álbumes y los libros que estaban en el despacho y el libro
que la víctima había estado

leyendo, no vio nada que le llamara la atención. La mesa la

dejó para el final, con toda intención: Como era posible que



allí encontrara algo valioso, no quería que el entusiasmo por

encontrarlo le impidiera mirar bien en otros rincones. En

definitiva, si encima de la mesa había algo importante, que

lo viera antes o después no alteraría el resultado.

El libro era de poemas, según vio en las primeras páginas.

«Era de esperar», se dijo, «Estos maricas se la pasan leyendo

poemitas»; buscó una posible dedicatoria, pero no la
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encontró en ninguna de las páginas iniciales, y lo puso a un lado sin mucho pensar. El álbum, en
cambio, le otorgó el

premio que esperaba. En primer lugar, sueltas, había tres fotos viejas, de por lo menos cuarenta
años. En las tres aparecía

su mujer. Las tomó y las guardó: «Esto llevaría derechito a

mí». Además de estar sueltas en cualquier parte de un álbum

que se veía trabajado con esmero, le pareció recordar que,

cuando menos, había visto una de el as en alguna ocasión,

lo cual muy bien podía significar —a decir verdad, no tenía

duda alguna de que así era— que su mujer las había traído

por alguna razón, probablemente la pieza abatida era algún

viejo colega de el a, o algún novio de su etapa de estudiante, y se mostraron fotos para recordar
tiempos pasados.

«A saber cómo recordaron», se dijo con rabia doble: «Ni

siquiera me traicionó con un hombre».

Eso último era un ultraje, y grave; no podría dejarlo

sin castigo. Lo ejecutaría pronto, se prometió, quizás ese

mismo día.



Revisó con sumo detenimiento el álbum y, como había

imaginado, encontró varias fotos, más o menos de la misma

época que las tres sueltas en que aparecía su mujer. Arrancó

las hojas sin mucho pensar.

Con seguridad los investigadores iban a suponer que en

las páginas arrancadas había fotos que pudieran conducir

hasta él, pero con eso no tendrían nada en la mano. Con las

fotos sí, y mucho.

Cuando entendió que no dejaba detrás nada que lo

incriminara, que, salvo las huel as de los zapatos a ambos

lados de la pieza, no había la menor marca que pudiera

convertirse en un indicio conducente a él, tomó la mochila

y comprobó por última vez que dentro se encontraba todo
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lo que había traído. Observó por una ventana que no pasaba nadie por la calle, abrió la puerta y se
marchó. Había dejado

intencionalmente encendida la luz de la lámpara de pie en

el despacho, para que, si alguien pasaba, pensara que el

dueño de la casa se encontraba leyendo hasta altas horas de

la noche.

Caminó bastante, hasta llegar a su auto. Por el camino fue

dejando, en depósitos alejados unos de otros, la ropa, los

zapatos y los guantes que había usado. Las armas las guardaba

en periódicos. No tenía ninguna intención de desprenderse

de el as, que tan buen resultado le habían aportado siempre.

En cualquier momento podría volver a utilizarlas.



Cuando encendió el motor tuvo el primer pensamiento

sobre lo que había ocurrido esa noche.

«Pensándolo bien, hasta resultó demasiado fácil».

Demasiado fácil, cierto, pero también demasiado difícil,

por la fuerza que se vio obligado a hacer contra sí mismo

para contener la rabia. «¡Un tipo como ese…! Ni siquiera

era un hombre…». A pesar de haber concluido la faena, no

lograba apagar del todo el volcán que intentaba entrar en

erupción cada vez que recordaba lo que había visto en el

apartamento de la pieza abatida. «¿Cómo es posible que eso

haya pretendido quitarme a mi mujer?».

Que se le hubiera atravesado en el camino era grave

atrevimiento y pensarlo lo llevaba a breves pero repetidos

accesos de cólera. Pero lo peor de todo era la pregunta que

no podía responderse:

¿El a se habría acostado con eso?

¿Su mujer lo había engañado con un gay…, no le interesó que no fuera un hombre?
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Por otra parte, mientras conducía lo aguijoneaba la irritación en el pubis, acaso por la posición de
sentado. En

ocasiones anteriores, después de la cacería salía en busca de

alguna prostituta —si no tenía alguna amante disponible—,

estaba con el a hasta que se le saciara el ardor genital, y

solo después regresaba a casa. Se había convertido en un

hábito, pero quince años atrás, precisamente cuando cazó al

profesor, le había ocurrido algo que lo impresionó al punto



de pensar en no volver más con prostitutas.

Sin ser de lujo, no era un mal prostíbulo. Diríase que tenía

cierto empaque; la mujer que lo atendió era algo madura y,

aunque todavía hermosa, estaba en vías de dejar de serlo.

Así las prefería él, no solo porque eran más experimentadas,

sino también porque, por estar ya en el ocaso, solían ser más

complacientes, y algunas hasta llegaban a ser maternales en

el trato. Al apoyar la cara en los pechos voluminosos que se

le ofrecieron, por un instante se trasladó a la lejana infancia y evocó a su madre. Como otras
veces.

Una rara sensación de deseo y cansancio combinados

comenzó a embargarlo.

Cerró los ojos y se dejó estar…

De súbito, la mujer le empujó la cabeza y se separó de un

tirón.

«¿De dónde vienes tú?», preguntó asustada.

Lo miró con los ojos muy abiertos, que expresaban un

miedo intenso:

«No me digas nada…, no me interesa…, no quiero saber,

no quiero saber… Pero tú hueles a muerte… Tú hueles a

muerte…».
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Tomó sus ropas y le lanzó las de él. Le devolvió el dinero:

«Toma, toma tu dinero, no lo quiero… Tú llevas la muerte

contigo… Vete, por favor, no puedo hacer nada contigo…,

aléjate…».



Mientras hablaba, se persignaba frenéticamente y lo

miraba con los ojos muy abiertos, casi sin pestañear, como si

frente a el a se encontrara el mismísimo Lucifer.

Podía haberse ido con otra, podría, acaso, tomar un

baño y perfumarse. Quizás le había quedado algo de sangre

encima y ese era el olor que la mujer sentía, pero quedó tan

impresionado con la expresión aterrorizada, los gestos y las

palabras de la mujer, que se vistió y salió a toda prisa.

Aquel a noche, su mujer, a quien hacía mucho tiempo

no tocaba más que una vez al mes, recibió un sorpresivo,

violento y afanoso ataque de su marido que la dejó bastante

lastimada. Se agitó y gimió encima de el a como nunca había

hecho y quedó dormido sin antes asearse, por única vez en

la vida.

¿Y qué podría hacer esta vez? ¿Rompería el maleficio, se

iría a un prostíbulo y se pasaría dos días de una en otra hasta que se le calmara la desazón que no
lo dejaba disfrutar de la

hazaña recién concluida? Era la resaca, la conocía, y debía

aplicar el único remedio existente.

«Al diablo con aquel a puta», se dijo, recordando la

anécdota; se iría con alguna y estaría con el a hasta que se

le pasara. Pero no se decidió; debía admitirlo: No se atrevía

a hacerlo. Si en aquel a oportunidad la mujer le sintió la

muerte que llevaba encima, ¿cómo sería esta vez, cuando

él ni siquiera estaba seguro de cuánto había hecho la bestia

mientras le cedió su sitio? Ninguna pieza anterior había



sido tan apuñaleada, nunca antes la sangre había corrido
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tanto. Esta vez no podría desahogarse con nadie, ni siquiera acercarse a nadie, su olor a muerte
debía de ser mucho mayor.

¿Iría con su mujer, entonces? ¿Y por qué no? Lo que el a

pensara o sintiera no le interesaba para nada, que se asustara si quería, él no le haría caso.

Iría por el a, la tomaría y solo la dejaría cuando lograra

sentirse en paz consigo mismo.

En definitiva, tenía el derecho de hacer eso y mucho más,

cuanto se le antojara.

Para eso era su mujer. Y él su marido.

Solo que…

Una idea le causaba un desasosiego casi doloroso: ¿Hacerlo

con el a, restregar su cuerpo con el de el a, que quizás se había pasado la tarde revolcándose con
aquel marica de mierda?

Que quizás todavía se estaba relamiendo por lo que hizo…,

que quizás todavía olía a él.

No, no podría hacerlo, equivaldría a disminuirse como

hombre.

De todos modos, condujo hasta su casa, acaso por

inercia. Ya pensaría al llegar lo que haría. Por lo pronto,

debía ocuparse de algo que estaba pendiente: Cobrar por la

traición de ese día.

Era tarde cuando llegó a la casa. La mujer ya dormía. Era de

suponer que, dado lo avanzado de la hora, no estuviera

despierta, pero el hecho de encontrarla tan confiada y



reposada se presentó a sus ojos como una incongruencia tan

grande con el estado de agitación en que él se encontraba,

que se le antojó una agresión adicional. Y con seguridad lo

era: El a, con esa expresión de placidez en el rostro dormido, 383

parecía estar ufanándose de haberlo traicionado y no temer al castigo. Mirándola a la luz de la
lamparita de noche, se le antojó que de repente sonreía y hacía pequeños gestos de

placer. ¿Soñaría con lo que le había hecho el otro?

No podía permitir eso. Encendió la luz principal del

dormitorio, hizo ruido, habló alto para despertarla.

«¿Qué hora es?», preguntó el a, semidormida, la vista

ofuscada por la repentina iluminación. No tenía noción

de la hora ni del día, pero se daba cuenta de que era muy

avanzada la noche, ¿cómo se habría encendido esa lámpara

del techo? Al verlo de pie, casi a su lado, se sorprendió; se

sentó sobre la almohada, encogió las piernas y rodeó las

rodil as con los brazos. Todavía pestañando, alcanzó a verle

algo en el rostro que la aterrorizó. No era la primera vez,

pero hacía algún tiempo que no le veía esa expresión que se

le antojaba diabólica; su mirada reflejaba un odio más al á

de toda medida.

Hasta la voz le pareció más ronca de lo habitual en los

últimos años.

«No me esperabas, ¿verdad? Claro, pensabas que ibas a

seguir con la diversión… Pero, ya ves, se te acabó».

Cierto, no lo esperaba; aunque en no pocas ocasiones

había regresado a casa de manera imprevista, esta vez el a



había querido creer que demoraría al menos un día más en

volver. Pero lo tenía enfrente, con ese aspecto de quien viene dispuesto a lastimar a alguien.

Alguien que solo podía ser el a misma.

«Déjame dormir, por favor», suplicó, sin encontrar qué

decir. Ciertamente, se le había escapado el sueño, pero, ¿en

qué otro argumento encontrar refugio? Acaso dejara para

la mañana siguiente cualquier cosa que quisiera decirle,
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una retahíla de ofensas por algún motivo imaginado por él.

¿Cuál motivo? No podía tener ninguno: Llegó sin anunciar,

antes de tiempo, y la había encontrado en casa, durmiendo

en su cama, de qué podría acusarla. A no ser que…

La pregunta que le recorrió la mente terminó de despertarla

por completo. ¿Sería que no había ido a ningún lugar en esos

días, que en realidad no tenía ningún negocio que atender y

había hecho un montaje para vigilarla con más libertad? Si

la vigilaba, era porque sospechaba… Y si sospechaba, si la

vigilaba…, ¿habría visto cuando el a…?

«De ninguna manera, eso no es posible…», quiso

tranquilizarse, ¿por qué tenía que pensar en lo peor?

Simplemente, algo le había salido mal y había regresado

antes de lo que pensaba. Eso mismo era, claro, estaba furioso

porque algo le había salido mal; la tomaría con el a, como de

costumbre, pero el disgusto no era por culpa de el a.

Solo debía permanecer en silencio y oírlo desahogarse. Ya



se le pasaría.

Solo fracciones de segundos consumió en tales pensamien-

tos. No tuvo tiempo de continuar haciéndose preguntas. Y

menos, desde luego, de elaborar alguna respuesta. Tampoco

llegó a esbozar algún gesto de defensa contra el castigo que,

debió adivinarlo, vendría a continuación. Aquel as palabras,

aquel tono y aquellos gestos airados no podrían quedar por

ahí. ¿Qué esperaba? Ya hasta había demorado demasiado.

Cerró los ojos instintivamente al verlo ir contra el a.

Imaginó el golpe que recibiría.

Se equivocó, no la golpeó. Tenía algo más urgente que

hacer.

Sin quitarse la ropa, apenas soltando el cinto del pantalón

y abriendo la bragueta con movimientos torpes, se le echó
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encima, sin decir palabra, emitiendo bufidos de rabia; la forzó a acostarse sobre la espalda y le
rasgó la ropa de

dormir, hasta dejarla totalmente desnuda. El a forcejeó un

tanto, por más que sabía que era inútil la resistencia: Él le

había demostrado en demasiadas ocasiones quién era el más

fuerte, y sabía que mejor era no oponer resistencia. Con

brusquedad, arañándole intencionalmente los muslos como

para hacerla sangrar, le separó las piernas y, soltando un

rugido, la penetró de una vez.

El a sintió como si un puñal le atravesara la vagina.

Agarrándola con ferocidad por los hombros, sacudiéndola



como si intentara romper una muñeca de trapo con las

manos, durante unos pocos minutos él entró en el a y

volvió a salir repetidas veces, con ansiedad y como si, en

efecto, la estuviera apuñalando; de repente, se agitó, se echó violentamente hacia atrás y, con un
estremecimiento de todo el cuerpo y emitiendo un nuevo rugido, se derramó dentro y

fuera de el a.

Todavía le sacudió los hombros un poco más, y enseguida

se puso a un lado, resoplando.

No jadeaba de placer, sino recuperaba el aliento perdido

por la violencia con que se había movido.

Mientras el a sollozaba en voz queda por el dolor,

desgarrada la vagina, contraídos los músculos y sintiendo

el ardor de los rasguños en varias partes del cuerpo, él se

levantó en silencio y fue a ducharse.

«Mañana hablamos», fue lo único que expresó.

En cierto sentido, se sentía reconfortado. Si bien no estaban

compensados el deber y el haber en relación con el a, había

logrado resolver de la mejor manera la disyuntiva que se le

había planteado poco antes, y eso lo satisfacía: Había saciado 386

la incontrolable hambre de sexo que le despertó la cacería de esa noche, y al hacerlo su condición
masculina no había

quedado disminuida. Por el contrario, había dejado bien en

claro que era un hombre al que había que respetar y temer.

Con él no se jugaba.

Encogida y envuelta por completo en una sábana, ocupando

un espacio mínimo en la cama, el a oyó el demorado ruido



en la ducha y después sintió cuando él regresó y se acostó

en el otro extremo. No tenía que verlo para saber que estaba

desnudo, ostentando su cuerpo, como siempre que la poseía.

Olvidado de que ya no era un cuerpo que tuviera mucho que

mostrar, pero satisfecho de haber ejercido el dominio sobre

el de el a.

De haber demostrado su superioridad.

Avanzada la madrugada, casi al amanecer y sin haber

dormido, el a se levantó para asearse. Antes no había tenido

fuerzas para hacerlo, y había temido que él se despertara, a

saber qué otra cosa se le ocurriría.

Se sentía aterrorizada.

Se metió en la ducha; el agua tibia sobre la piel llena

de rasguños le pareció un baño de fuego; debió salir de

inmediato. Echó a llorar, sin ruido: Tampoco sabía hacerlo

de otra manera.

Ya no volvió a la cama. Ni lloró más. Se sentía vacía de

sensaciones, de pensamientos, de vida. De repente se había

convertido en un objeto inanimado, que se movía por inercia,

que andaba, pero no era capaz de un único pensamiento.

Había muerto, aunque continuara respirando. Tratando de

no hacer ruido, regresó al cuarto, buscó otra ropa de dormir

y se vistió, se acomodó en un balancín y dormitó lo que

restaba de la noche.
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Se despertó temprano, como tenía por costumbre. Por unos minutos no se dio cuenta de por qué no
se encontraba

en la cama. El dolor en todos los músculos al intentar

levantarse del balancín, aún con la mente obnubilada, la

hizo despertar del todo. Debió sentarse de nuevo, presa

de intensos temblores. Le resultaba imposible determinar

si eran debidos a la posición incómoda en que durmió, a

la violencia ejercida sobre el a, o al temor a lo que podría

suceder a continuación.

No era la primera vez que él la tomaba por la fuerza, bien

lo sabía, pero no podría afirmarse que fuera su costumbre;

de hecho, hacía bastante tiempo que ni se volvía hacia el a en la cama. De cualquier modo, nunca
había sido tan violento

como en esta ocasión. Algo tenía que haber ocurrido, algo

especial que lo había llevado a ese estado casi de locura,

que la hizo temer que intentaba matarla, más que poseerla.

Recordó sus palabras, pensabas que iba a seguir la diversión,

pero no encontró en el as nada de especial, eran más o

menos lo mismo que siempre decía cuando regresaba de

pasar algunos días fuera de casa.

¿Por qué le parecía que esta vez el tono era diferente, más

cargado de amenazas? ¿Por qué esa forma de agresión, como

si le cobrara la cuenta por algo malo que le hubiera hecho el a?

No encontraba respuesta dentro de sí. Mas eso no era lo

peor, estaba acostumbrada a no tener respuestas a casi nada
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en su vida. Lo peor era que estaba convencida de que se enteraría de lo que fuera cuando él
despertara.

Y no sería nada agradable para el a.

Preparaba el desayuno cuando él apareció en el comedor,

vestido como para salir. Llevaba en la mano izquierda algo

que no identificó de inmediato, parecido a un montón de

papeles viejos. En la derecha, en cambio, un objeto que

conocía bien, aunque hacía algún tiempo que no lo utilizaba:

un tubo de goma.

¿Al menos le diría por qué pensaba castigarla?

«¡Mira lo que tengo aquí!», ordenó él, perentorio, lanzando

sobre la mesa del comedor los supuestos papeles viejos.

El a no comprendió la orden.

«¡Vamos! ¡Ven y mira!, ¿qué estás esperando?».

Presa de un vahído, debió apoyarse en la mesa cuando sus

ojos se encontraron con lo que el hombre le exigía mirar: tres fotos sueltas y varias hojas
evidentemente arrancadas de un

álbum. Un temblor incontenible le recorrió el cuerpo y las

rodil as se le doblaron. Quedó por unos instantes con la boca

entreabierta, sin saber qué decir, mirando fijamente hacia

él, pero sin verlo, momentáneamente perdida la conciencia,

como hipnotizada.

Aterrorizada.

«¿Pensaste que no iba a enterarme?... Pues ya lo ves, lo sé

todo… Él mismo me las dio… ¡míralas!».

El a seguía sin hacer ni decir nada, solo temblando. Y no



se atrevía a mirar. ¿Cómo tenía esas fotos, de dónde la tomó?

¿Que él se las dio?

Eso no podía ser cierto.

«Es mentira…», se le escapó.
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No había querido decirlo, no quería ni podía decir nada.

Pero tenía que ser mentira.

Él dijo algo, pero el a no entendía las palabras, solo el mensaje de que algo terrible estaba por
suceder. O había sucedido ya.

Su mente se negaba a aceptar lo que veía y lo que oía. Todo era mentira, esas fotos no estaban
sobre la mesa, no podían estar

de ninguna manera sobre la mesa mirándola y acusándola de

crímenes horribles; ese hombre que hablaba no era su marido,

ni estaba diciendo nada de lo que le oía decir; ni siquiera era cierto que el a estuviera ahí en ese
momento o que alguna vez

hubiera sido su mujer.

O que hubiera existido, simplemente.

«Es mentira», repitió, más bajo, sin saber a derechas a qué

se refería el a misma.

«¡Yo no soy ningún mentiroso!», gritó él, al momento de

asestarle una bofetada. «Aquí la única mentirosa eres tú…

Mentirosa y puta, como todas las mujeres».

El golpe le movió la cara y la hizo tambalearse; solo no

fue al piso porque estaba agarrada de la mesa, tratando de

sobreponerse a los temblores.

«Lo único que me faltaba…, que mi mujer me engañara con



un tipo que ni siquiera es hombre…, un tipo que se acuesta

con machos».

Que no le inventara ninguna historia, la había visto entrar

en su casa más de una vez, la había visto demorarse dentro,

la había visto salir tarde, hasta bañada. «¿Me lo vas a negar?».

Él sabía que no era la primera vez que el a se aprovechaba

de alguna ausencia suya para salir a divertirse, pero en esta

había ido demasiado lejos, ¡engañarlo nada menos con

un homosexual! ¡Qué se había pensado el a! Jamás se lo

perdonaría… Que ni lo imaginara siquiera.
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Cuando terminara con el a no iban a quedarle ganas de mirar a ningún hombre..., mucho menos de
pretender jugar

con él.

«Le di un susto que se orinó de miedo… ¿Ya ves?, solo

me le aparecí en la casa y lo sacudí un poco… No se había

imaginado con quién se estaba metiendo… Lloraba de

miedo… Y lo obligué a darme esas fotos…, ¿te digo cómo

fue? No vale la pena… A estas horas seguro que está bien

lejos… Se fue…, se fue bien lejos…, por lo menos ya anda

por China…».

Mientras hablaba, se daba golpecitos en una pierna con el

tubo de goma, cada vez más rápido, más rápido, siguiendo

el ritmo de su agitación interior. El a permanecía en silencio, solo mirándolo, tratando de
descifrar no el significado de las palabras que profería, sino lo que se escondía detrás de el as.

«¡En China por lo menos!», repitió, casi gritando, y



comenzó a reír.

Era una risa nerviosa, estridente, que sobrecogía. De

repente se detuvo, la miró fijamente, los ojos enrojecidos, y le asestó un golpe en el costado
izquierdo con el tubo de goma.

El a dio un grito por el dolor y por la sorpresa y giró sobre

sí misma, casi perdido el equilibrio por la fuerza del ataque.

Un segundo golpe, que la alcanzó en el omóplato derecho,

terminó de desequilibrarla; agitando los brazos, intentó

sostenerse en pie, pero no pudo y fue de encuentro contra

el borde de la mesa; intentó detener la caída apoyándose en

el a, pero solo consiguió derribar lo que tenía encima. Al

dar contra el suelo, un fragmento de vidrio le provocó una

herida en la cara.

Temblando de dolor y miedo, fue incorporándose poco

a poco, rogándole que no la golpeara más, que ya tenía
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suficiente, que la perdonara. Sin embargo, al darse cuenta de que sangraba del rostro, sintió de
repente un acceso de

furia y se lanzó contra él, gritándole insultos y tratando de

alcanzarlo con algún manotazo.

Al ver la reacción inesperada de el a, él le lanzó un puñetazo en pleno rostro que le rompió la
nariz y la envió nuevamente

contra el suelo. Frenético, le lanzó algunos golpes con el tubo, por cualquier parte, pero dejó de
hacerlo para comenzar a

patearla, cada vez con más rabia, mientras emitía sonidos

ininteligibles. Golpeó hasta sentir que disminuía su furia,

sin darse cuenta de que el a ya no se quejaba por el dolor, ni siquiera rehuía los golpes.



Jadeante, sudoroso, la vio por primera vez; hasta entonces

solo veía algo que tenía que golpear, romper, destrozar.

Ahora veía en el piso una mujer manchada de sangre por

todas partes, inmóvil, que parecía no respirar siquiera, acaso muerta. Con un gesto de asco, la
tomó por los brazos y la

sacudió violentamente de un lado a otro, pero no observó

que reaccionara. La tomó por las axilas, la levantó y la colocó sobre una sil a de forma que no se
fuera contra el piso.

Buscó un poco de agua fría y se lo lanzó a la cara. Aunque

inconsciente, el a hizo un gesto que indicaba que no estaba

muerta.

Al menos, no sería un problema que tuviera que resolver

por el momento, se dijo él.

Fue al baño, buscó una toal a, regresó y, viéndola con los

ojos abiertos, aunque inmóvil y en silencio, comentó:

«Mira lo que te hiciste por estúpida»; enseguida, con

gesto despectivo, le lanzó la toal a y le ordenó: «Límpiate esa mierda ahí y recoge todo este
desorden, que vengo pronto».
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Salió a dar un paseo. Tenía que tomar un poco de aire fresco, el ambiente de la casa lo sofocaba.

El a, que todavía no estaba consciente del todo, oyó

las palabras del hombre como venidas de muy lejos, sin

identificar qué decían ni quién las pronunciaba. Durante

unos minutos luchó por volver en sí, hasta que, agotada,

adormeció.

Cuando despertó, con dolores en todas partes, intentó



recordar lo sucedido. Guardaba memoria de un golpe violento

en la cara, la sensación de que caía al vacío, y a continuación una total oscuridad que la rodeaba.
Recordaba que distintas

partes de su cuerpo recibían golpes que la estremecían, pero

sin dolor, como si hubiera perdido la sensibilidad.

Atontada, trató de ponerse de pie, pero un dolor intenso

en la rodil a izquierda la obligó a sentarse nuevamente. El

dolor logró que recuperara la conciencia por completo;

hasta entonces se sentía como envuelta en una nube y apenas

veía. Observó que la rodil a, además de dolerle, estaba muy

hinchada. Advirtió también que del rostro le manaba un

pequeño hilo de sangre y que tenía la ropa manchada.

Solo en ese momento le vino a la mente la totalidad de

lo que había sucedido. Recordó la violencia de la noche,

la agresión de poco antes, recordó las fotos. ¡Las fotos! Se

volvió hacia la mesa donde las había visto: Ya no estaban,

«Pero yo las vi ahí… Se las llevó, seguro».

¿Cómo había arrancado él aquel as hojas al álbum de

Amigo? ¿Qué le habría hecho a Amigo? ¿Sería cierto que se

había marchado, que ya nunca más lo vería?

Quizás por primera vez en su vida de adulta, con la cara

apoyada en la toal a para contener la hemorragia, sollozó

ruidosamente durante unos minutos. Cuando se detuvo,
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agotada, sintió de repente que un enorme peso la aplastaba.

Estaba sola. El único momento de respiro que había tenido



en su vida, el apoyo que por fin había creído encontrar, nada

de eso ya existía. O nunca había existido; todo lo sucedido en esos días lo había imaginado. Su
realidad era esta, golpeada,

vejada, aplastada por una circunstancia de la que no sabía

cómo escapar. Aplastada también por el miedo. Porque, por

encima del dolor y del sentimiento de la pérdida definitiva

de las ilusiones, lo que más sentía era miedo. Miedo a que

él regresara y continuara maltratándola. Miedo a que no

regresara y la dejara morir sola sobre esa sil a donde se

encontraba y de la cual le parecía que no podría moverse si

lo intentaba...

¿Estaría condenada a morir así?

Después de todo, ¿por qué no?

Sí, moriría así, sola. Daba lo mismo, a fin de cuentas, ¿a quién le importaba el a? Se dejaría
morir, despacio, silenciosamente;

¿para qué resistirse a lo que, como quiera que se mirara,

significaba una liberación? Tiró la toal a al suelo, que siguiera manando la sangre; dicen que con
la hemorragia se entra en

una profunda somnolencia, y que la muerte llega poco a poco,

sin dolor, sin penas.

En fin…

Cerró los ojos, dejó caer la cabeza hacia adelante, apoyó la

barbil a sobre el pecho, se dejó ir.

Una gota de sangre que corrió de la herida hasta el pecho

despertó de repente el instinto de salvación adormecido.

«¡No quiero morir!», gritó dentro de sí. Tenía que



hacer algo, no podía dejarse morir así, sin que nadie la

socorriera, «Muerta como una perra». Con gran esfuerzo y

sobreponiéndose a los dolores, apoyada en la sil a y la mesa,
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consiguió levantarse. Ya en pie, debió esperar unos minutos para reponerse. Debía llegar al
teléfono, llamar por socorro,

procurar que alguien acudiera a salvarla. La rodil a hinchada

le inutilizaba una pierna, y la otra estaba tan maltratada que apenas la sostenía. Se percató de que
no podría caminar una

vez que se apartara de la mesa, pero la había ganado un deseo

irreprimible de salvarse y no iba a detenerse ante nada, si

fuera necesario se arrastraría hasta donde se encontraba su

teléfono, aunque ello también le exigiría un violento esfuerzo.

Invirtió muchísimo tiempo en lograrlo, pues constante-

mente se interrumpía por los dolores y la falta de fuerzas, pero llegó. Apoyada sobre una sola
pierna, sudando por el esfuerzo

y emitiendo quejidos por el dolor, lo alcanzó, pero, aunque

apoyó la espalda contra la pared, no pudo sostenerse, y se des-lizó hasta el suelo.

Llamó.

Una María T que en un primer momento no entendió el

significado de las palabras, y que al entenderlo se horrorizó, oyó que del otro lado de la línea su
amiga le reclamaba:

«¡Ven!…, ¡ahora mismo!, ¡por favor!».

Y no dijo más.
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Cuando él llegó a la casa, casi al anochecer, la encontró sentada, con un vendaje ligero en la cara
y una



pierna apoyada sobre una sil a, enyesada.

«¿Y a ti que te pasó?», preguntó, extrañado, o fingiendo

estarlo.

El a le contó que, asustada, había llamado por ayuda y

María T la había llevado a un hospital.

«Claro, a quién si no… ¿Y por qué no me llamaste a mí?

¿Por qué tuviste que llamar a esa? Ya me imagino lo que habrá

formado… Siempre metida en lo que no es asunto suyo».

Si lo hubiera llamado a él, podrían haber resuelto el

problema sin salir de casa, él hubiera llamado a un médico

amigo suyo, una cortadita en la cara no es nada del otro

mundo, en los hospitales solo saben enredarlo todo, un

simple accidente de casa lo convierten en un escándalo, y

más si fue al á con su amiguita, a saber qué se puso a inventar.

¿Y el a qué había respondido cuando le preguntaron por lo

que le pasó? ¿Algún policía había hablado con el a?

«¿Qué te dijeron? Tengo que saber exactamente qué le

dijiste a esa gente…, no quiero ni imaginar que me metiste

en un lío por tu flojera».

Que no había querido meterlo en problemas, juró el a. Sí,

los policías le habían dicho un montón de cosas… Querían

saber si él le había hecho la herida en la cara, pero el a lo negó.

No podía pasar nada, porque el a había afirmado cuantas
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veces le preguntaron que había sufrido un accidente, que se había caído.



«Cualquier otra cosa que digan es invento de ellos, yo no

tuve nada que ver, yo no hablé nada de ti».

Tampoco había firmado ninguno de los papeles que le

dijeron que debía firmar. De todos modos, le dijeron que

querían hablar con él, conocerlo, y le habían dejado una

citación para que se presentara a la policía en un plazo de

veinticuatro horas, para tomarle declaración.

Minimizó lo ocurrido después que su marido salió de

casa: Algo le advirtió que no debía contarle todo, y solo hizo el relato de lo esencial: Que la
amiga la había llevado hasta un hospital, y que allí, además de curarla, la condujeron a una

habitación donde dos policías le hicieron muchas preguntas.

Pero le juraba, y era cierto, que en todo momento afirmó que

había sufrido un accidente; el a no lo había acusado de nada,

no tenía por qué hacerlo, de qué iba a acusarlo, si él no tenía la culpa de lo que le había pasado.

«Claro que fue un accidente, y tú lo sabes bien…», afirmó

el hombre con total convicción.

Admitía que había estado un poco violento, pero también

el a lo había sacado de quicio, hasta lo había atacado, y, claro, si se cayó y se hizo una cortadita
en la cara no había sido

su culpa, sino mala suerte, a cualquiera le pasa. Él bastante

había hecho, que hasta salió un rato para que se le refrescara la cabeza, estaba tan furioso por
culpa de el a que sintió

miedo de darle un mal golpe, por eso salió.

«Claro, si no hubieras llamado a tu amiguita, si no la

hubieras dejado que te llevara al hospital, todo habría

quedado ahí, no habría pasado nada».
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«Pero, la pierna…», comenzó a decir el a, pero volvió a cal ar. No valía la pena.

«¿Y qué te pasó en esa pierna?», preguntó él repentina-

mente interesado, como si hasta entonces no hubiera ad-

vertido el vendaje que inmovilizaba la pierna de su mujer,

«¿Cuándo te hiciste eso?... Yo no recuerdo…».

«Fue cuando tú..., cuando tú...», comenzó a responder

el a, tartamudeando y sin poder finalizar la idea.

«Cuando yo, ¿qué?», la emplazó a terminar la frase, pero con

una expresión tan amenazadora que el a no supo cómo continuar.

«Bueno, cuando yo…, eso… No sé, me caí, y parece que

me rompí algo en la rodil a».

«Así que te caíste y se te rompió algo en la rodil a…

Cuando yo lo digo… Mira que eres torpe...».

Desde luego, como la vieron llegar con la herida, y como

fue al hospital con esa amiga suya que no lo soportaba,

seguramente ahora iban a inventar alguna historia rara y

echarle la culpa a él también de ese golpe.

«Que tú misma te diste, por bruta. Para colmo, ahora

tendré que recoger toda esa basura del piso y ordenar un

poco la casa... Mira, si te pones pronto bien, que eso no es

trabajo de hombre».

El a lo miró avergonzada, como pidiendo perdón por

haberse golpeado tan fuerte en su caída, por haber roto cosas.

Él la miró con dureza.



«Por tu culpa, tengo que ir a la policía a declarar, a saber

qué sale de ahí…, qué inventan».

«Yo dije todo el tiempo que fue culpa mía; yo no te acusé

de nada…».

No mentía, era cierto que había afirmado que la culpa

era solo suya, y que había sufrido un accidente. Pero en su
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relato obvió algunos pormenores. No contó, por ejemplo, que debió arrastrarse nuevamente, esa
segunda vez hasta

la puerta para abrirla, cuando oyó que su amiga llamaba.

Tampoco que María T no venía sola: Al oír la súplica que

le llegaba por teléfono, sospechó que algo terrible le habría

ocurrido a la amiga. Por eso había acudido acompañada de

su marido y de un amigo de ambos, policía.

La escena que María T encontró al llegar no resultó

demasiado distinta de la que había imaginado.

Mucho menos contó María S que, mientras viajaban

en dirección al hospital, ganada repentinamente de una

necesidad incontrolable de hablar, contó a su amiga todo lo

ocurrido con el a, sin siquiera cal ar, por pudor ante los dos hombres presentes, lo sucedido la
noche anterior. También

pasó por alto en el relato que otros policías, vestidos de civil, la habían acompañado hasta su
casa, habían fotografiado el

lugar donde había sucedido todo y, al ver sobre un mueble

el tubo de goma con que él la había golpeado al inicio, lo

guardaron en un sobre plástico y se lo llevaron, a pesar de



que el a intentó una tímida resistencia.

«¿Pero eso qué tiene que ver con lo que pasó?», trató de

disuadirlos.

En vano.

«Lo siento, señora, pero esto es posible evidencia y tiene

que venir con nosotros».

El a se asustó pensando qué sucedería si a él se le ocurriera

buscarlo y no lo encontraba. Intentó decir algo para que se

lo devolvieran, pero el que había guardado el tubo no le dio

tiempo. Le recordó que, antes de salir del hospital, él mismo

le había hecho algunas fotos.
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«Y todo parece indicar que varias de las lesiones que usted presenta le fueron provocadas con
esto que acabamos de

encontrar o con algo muy parecido, señora».

Quizás no refirió al marido esa parte de la historia por

miedo a la reacción que él pudiera tener al enterarse. O

acaso porque su miedo era tanto que lo había borrado de

su cerebro. Tal vez por nada de eso, sino porque durante las

horas transcurridas, en especial mientras se desahogaba con

la amiga que había llegado a salvarla cuando pensaba que

moriría abandonada, su espíritu se encontraba a tal punto

trastornado por el dolor, el miedo y el esfuerzo realizado para l amarla primero y después llegar
hasta la puerta, que no era

consciente de lo que hablaba ni de quién estaba oyendo su

confesión.



Sin embargo, no mintió en lo que contó al marido,

porque era cierto que, después de aquel a confesión en

extenso ante la amiga y sus acompañantes, en ningún

momento posterior admitió que había sido maltratada. Por

el contrario, repitió incontables veces la misma versión:

Todo se debía a un accidente. Se había caído de sus propios

pies, había arrastrado parte de la vajil a en la caída, y por

eso se había herido la cara. Como había caído sobre la

rodil a, se la había lastimado.

Era todo.

«Mire, señora, lo siento, pero tengo que decirle que usted

miente... La comprendo, seguramente tiene miedo, pero

está mintiendo», le dijo la doctora que estaba al frente del

equipo que le prestó los primeros auxilios en el hospital. La

explicación de María S sobre sus múltiples traumatismos
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estaba demasiado mal hilvanada, «Diga la verdad, señora…

Eso que usted afirma no tiene ningún sentido, es imposible

de creer, porque es mentira».

El a seguía insistiendo en que se encontraba limpiando y

resbaló.

«Que se haya caído, no se lo niego, y hasta tal vez es

verdad que se rompió la rótula con esa caída… Hasta puedo

aceptar que la herida en la cara se debe a un vaso roto…

Pero hasta ahí».



«Es lo que yo estoy diciendo hace rato», intentó defenderse

María S.

No negaba esa posibilidad, repitió la doctora, aunque no

la convencía. De todos modos, había muchas contusiones en

su cuerpo que esa caída no explicaba. De eso se trataba.

«Usted muestra múltiples signos de que alguien la golpeó...

Nadie se cae de sus pies y se golpea así como usted... En los

costados, en las piernas, en la espalda, en la cara… Señora,

¿usted cree que yo soy nueva en este oficio? ¿Imagina cuánta

gente verdaderamente accidentada pasa por este hospital?

¿Y cuánta golpeada como usted?».

Que no tuviera miedo, le recomendaba la doctora, que

dijera la verdad, ¿había sido su esposo? Estaba segura de

que sí, no sería el primero en golpear como un salvaje a una

mujer. Pues que lo acusara, para que su delito no quedara

sin castigo. Había medios para protegerla si lo hacía, su

agresor no podría hacerle daño, por ese lado no tenía que

preocuparse. Que lo acusara para que pagara su culpa.

Debía pensar que ese no era un problema solo de el a, era el

de muchas mujeres, y si no hablaba, si no ayudaba a castigar

a quien había abusado de el a, estaba a contribuyendo a

que a más mujeres les ocurriera lo mismo.
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María S permanecía en silencio mientras la doctora hablaba. Parecía muy atenta a sus palabras.
Cuando pareció

que, por fin, iba a decir algo, solo repitió:



«Pero cómo va a ser eso que usted dice, si yo estaba sola

en la casa..., yo estaba sola en la casa, cómo va a ser eso. A mí nadie me maltrató, yo me caí».

La doctora admitió consigo misma que la paciente no iba

a cambiar de actitud por más que intentara convencerla, y se

declaró vencida:

«Está bien, señora, haga como le parezca, no acuse a

nadie si no quiere… Después de todo, yo no soy policía;

mi trabajo es curar heridos y enfermos…, pero me hubiera

gustado ayudarla…, porque usted necesita ayuda… Y no

solo médica».

De todas formas, le advirtió, la policía ya estaba al tanto

de lo ocurrido, pues en casos como el suyo, donde incluso

hay una lesión en el rostro, los médicos estaban obligados

a informar a las autoridades, y el a lo había hecho. Aunque

María S no acusara a nadie, la policía ya había levantado

un acta y comenzaría a hacer averiguaciones, de modo que

seguramente pronto todo se sabría, aunque el a continuara

con el cuento de su caída,

«Y con ese cuento no va a convencer a nadie, como no me

convence a mí…».

Le anunció que cuando terminara la curación no podría

retirarse, porque primero debería responder a las preguntas

de los agentes.

«Ellos están ahí afuera, esperando que yo termine con

usted».
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Aunque era cierto que dos policías estaban en la parte de afuera del salón de cura, no se
dirigieron a el a cuando

salió en la camil a. Estaban conversando muy animados a

un lado del pasillo, y se echaron a un lado para que pasara,

sin siquiera mirarla. María S llegó a imaginar que la doctora

había pretendido impresionarla, que esos hombres no la

esperaban. El camillero la condujo hasta una habitación

donde permanecería acostada hasta que se recuperara;

allí estaba una enfermera que, ayudada por el camillero,

la acomodó en la cama. Entonces los policías entraron,

saludaron y pidieron a la enfermera que los dejara solos con

la paciente. Se sentaron en sendas sil as, uno a su derecha y

otro a la izquierda, de manera que la obligaban a mirar hacia

un lado y hacia el otro alternadamente, según le preguntaban.

«Qué le sucedió señora; por qué la han traído a este

hospital», preguntó uno, como si no tuviera ante sus ojos

una mujer llena de vendajes. Habló sin ninguna inflexión

particular en la voz, casi desinteresado.

«Me caí en mi casa y me lastimé», respondió el a de manera

automática. Había decidido que esa sería su declaración, y

no pensaba cambiar ni una palabra.

«Se cayó y se lastimó…, sí, esas cosas suceden todos los

días», comentó el otro policía, como si la apoyara, «Mire,

para hacernos una mejor idea de las cosas…, por qué no nos

explica un poco mejor cómo ocurrió todo… No se apresure;



tómese su tiempo y cuéntelo como usted lo recuerda…».

Los agentes hablaban de tal manera que parecían dos

amigos que hubieran llegado hasta allí, interesados en

conocer, por solidaridad, lo que el a podría contarles sobre

el accidente sufrido, y no dos investigadores enviados con

urgencia para las primeras averiguaciones del caso, pero
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María S no pudo evitar que la voz le temblara en tanto contaba que, mientras hacía la limpieza de
la casa, había

resbalado, que parte de la vajil a había ido al suelo y se

había lastimado al caer. Al comienzo del relato, la sonrisa

y los movimientos de asentimiento que los agentes hacían

con la cabeza la llevaron a imaginar por un momento que

la creían. Por eso se sorprendió al ver que volvían a hacerle

preguntas que ya había respondido, o la interrumpían para

preguntarle algo que, en apariencia, no guardaba relación

con lo que estaba explicando. Al percatarse de que intentaban

enredarla en sus propias palabras, María S comenzó a entrar

en pánico: Aquellos hombres la estaban llevando a decir lo

que el a pretendía cal ar.

Uno de los policías le soltó de repente, endureciendo el

tono y la expresión del rostro:

«Mire, señora, vamos a hablar en serio: Ocurrió un

accidente, está bien, pero no fue así… Nosotros sabemos

que no fue así».

El otro continuó:



«Lo que sucedió fue que, cuando su marido le pegó, usted

se cayó al piso y…».

«Mentira, eso no fue así…», trató de defenderse.

«Por favor, señora, no perdamos más tiempo…, ya

sabemos que fue un accidente, él no quiso lastimarla…».

«¡Pero es mentira!».

El primer policía que habló se puso en pie de un salto,

apoyó los brazos en la cama y acercó su rostro al de el a.

«¡Basta de jueguitos, señora!», casi le gritó junto al oído,

«Si todavía se ve la marca de los dedos en su cara».

El a se llevó la mano instintivamente al rostro, y lo miró

como una niña a quien la madre sorprendió en una falta
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grave. El hombre había mentido, pero la mentira surtió efecto, como meses antes le había ocurrido
con María T.

María S no soportó más la tensión y, balbuceando, sin

pensar, dijo lo primero que le vino a la mente.

«Es verdad que él me pegó..., pero fue con la mano

abierta..., y no fue tan duro... Él no quería, la culpa es mía…, yo…».

«Claro, es verdad, no fue tan duro…, pero la lanzó contra

el piso… Su marido es un hombre muy fuerte, a decir

verdad», ironizó el policía, pero el a continuó, como si no

hubiera percibido el tono.

«Él es muy fuerte, así mismo es, pero el golpe no fue tan

duro…, de verdad. Lo que pasa es que a mí se me enredaron

los pies... No es la primera vez que me caigo de mis pies..., yo soy muy torpe caminando».



«Muy torpe… Se cae de sus propios pies…, sobre todo cuan-

do la ayudan, cuando le dan un impulsito con la mano abierta,

¿verdad? Como ocurrió hoy... Él le dio con la mano abierta, un golpecito suave…, digamos, casi
como una caricia… Porque

él es un hombre muy cariñoso, ¿verdad que sí?; eso se nota a

simple vista, no hace falta ni mirar el atestado de los médi-

cos… Eso, más bien le dio un cariñito… Esos cariñitos que

él acostumbra hacerle… También anoche fue muy cariñoso,

¿verdad?».

El a lo miró, suplicante, ¿Por qué tenían que mencionar la

noche anterior? ¿Qué sabían ellos?

El otro policía completó, con crueldad:

«Tan cariñoso, que la violó y la dejó totalmente lastimada».

María S se sorprendió, ¿qué podían saber esos hombres

de lo que había ocurrido la noche anterior en su casa? ¿Por

qué hablaban de violación? Intentó iniciar una negación:
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«A mí nadie me…».

«Mire, señora», le impidió continuar uno de los policías,

«Sabemos que usted se siente mal ahora, por el susto, por

los golpes… Está nerviosa y no sabe a derechas lo que dice,

pero no tiene nada de qué preocuparse, nosotros estamos

para protegerla. Además, mire, para no andar más por las

ramas… Nosotros tenemos otra versión de los hechos, bien

distinta; ¿no le gustaría conocerla?».

El a negó vehementemente, con la cabeza y las manos.



«Pues vea esto», continuó el policía, sin hacer caso de la

negativa, y agitó delante de sus ojos unos papeles. Le informó que tres testigos aseguraban haber
oído de sus labios una

historia muy diferente de la que insistía en contarles. Dos

personas amigas de el a, más un agente de la autoridad,

habían declarado, mientras la revisaban y la atendían de sus

lesiones, lo que el a les había contado cuando la trasladaban

hacia el hospital.

«Incluida la violación», remató.

Al oír la última afirmación, enrojeció de vergüenza.

«Mentira, mentira…, yo no puedo haber dicho eso»,

intentaba defenderse, pero las palabras apenas se le entendían.

El agente todavía agregó:

«Esa violación fue comprobada en el examen físico que

le hicieron hace un momento, la doctora nos lo dijo, y así

aparecerá en el informe que con seguridad está redactando

ahora mismo, así que ni piense en negarlo. También le

encontraron lesiones menores, y traumatismos diversos

por todas partes, algunos de ellos producidas, al parecer,

con la punta de un zapato, como si la hubieran pateado

hasta el cansancio, casi hasta matarla… Eso está también

en el informe de la doctora… Así que vea usted lo que va a
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decirnos, porque una pateadura no puede haber ocurrido por accidente…, ni tampoco una
violación».

Balbuceando y con lágrima abundantes en los ojos,



aunque sin emitir ningún sollozo, repitió, sin fuerzas,

automáticamente: «Fue un accidente…, un accidente».

Los policías continuaron preguntándole, presionándola

para que hiciera una declaración completa de lo sucedido,

mas el a por momentos no respondía, como si no hubiera

oído, o como si su mente no estuviera presente. En efecto,

estaba casi ausente, pues sus pensamientos se le escapaban

constantemente hacia su casa, ¿ya habría regresado su

marido?, ¿qué diría al ver que no había recogido los vidrios

rotos ni había limpiado la sangre del piso? ¿Con qué insultos

la estaría esperando? ¿Para qué tuvo el a que defenderse y

además decirle cosas desagradables? ¿No habría sido mejor

dejarlo que siguiera hablando y ofendiendo, total, qué ganaba

con contradecirlo? Nada; al contrario, porque lo exasperó

más todavía. Y también se había ganado un problema, tener

que enfrentar a dos policías que la miraban como si el a fuera un bicho raro, que le hacían
preguntas que no sabía cómo

responder, que insistían en que acusara a su marido de haberla violado —«¡Pero cómo va a
violarme, si es mi marido», había

tratado de justificar—, de agresión y de abuso continuado, y

de un montón de cosas más, «Para que se pudra en la cárcel, a

ver si aprende a portarse como un hombre», había expresado

uno de ellos, qué maneras eran esas de referirse a quien, por

más defectos que tuviera, era su marido, como el a era su

mujer, esos policías debían respetar eso.

«Yo no sé nada, no me acuerdo de nada…, estoy muy



confundida», declaró por fin. No recordaba bien lo sucedido,

ni tampoco lo que había hablado con su amiga y el marido,
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estaba asustada, y el dolor no la dejaba razonar, seguramente dijo mil disparates. Solo tenía algo
así como la evocación

de que él le había dado una bofetada por algo que el a había

dicho, tal vez lo había ofendido, pero, eso sí, en todo caso, él le habría pegado con la mano
abierta, y el a, instintivamente, había retrocedido, se había enredado con algo en el piso, había
chocado contra la mesa y se cayó, junto con algunas cosas que

estaban encima, de eso estaba segura, de lo demás no podía

decir nada, no recordaba. No podía explicar los golpes en

todo el cuerpo, ni la rótula lastimada.

«Habrá sido cuando me caí».

«Pues a mí me da la impresión de que él, en un acceso

de rabia, intentó matarla a golpes; si no lo hizo fue porque

se le pasó la furia, o porque pensó que ya la había matado»,

afirmó uno de los policías.

Eso era imposible, respondió el a de inmediato:

«Él no sería capaz de eso».

Él era un hombre que había sufrido mucho desde niño,

no lo habían tratado con ternura, por eso tenía un carácter

bastante difícil, y a veces perdía los estribos, pero era una

buena persona y la quería mucho, se ocupaba de el a, que

casi no tenía familia, salvo sus hijos, que no vivían en el país.

No, él nunca le haría daño; él la quería y la cuidaba.

«Él jamás me haría daño conscientemente».
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La idea de prestar especial atención al grupo de apoyo de las mastectomizadas se había mostrado
productiva,

comentaban Ricardo Z y sus colegas; incluso se podría

afirmar que había rendido frutos con relativa facilidad.

Cierto, ninguna de esas mujeres encajaba en el perfil posible

elaborado para iniciar la búsqueda, pues no conocían

a la víctima de un tiempo anterior, y tampoco se había

encontrado alguna que admitiera sufrir o haber sufrido de

violencia doméstica, ni parecía que hubiera alguna con una

relación de dominio o control excesivo por parte de su pareja.

Sin embargo, habían encontrado un indicio valioso, el único

que prometía abrir una vía para iniciar una pesquisa con

algo más que suposiciones: La prima de una de las mujeres

del grupo conocía a la víctima desde cuando eran jóvenes;

luego de muchísimos años sin verse se habían rencontrado

precisamente en una reunión del grupo.

«O sea, se encontró con su amigo al cabo de muchos

años sin verse, y poco tiempo después, lo asesinan… No

lo puedo creer», comentó Ricardo Z cuando le llevaron la

información. No era nada de peso, admitió; la realidad era

que la supuesta pista podía no conducir a ninguna parte,

pero también podría ser lo contrario. Cuando menos, ya

tenían algo por donde ir comenzando.

«Al menos para ir calentando los motores», comentaron

algunos.



409

«Me da la impresión de que soplamos la flauta por casualidad», comentó Ricardo Z.

«Ni que fuera la primera vez», le replicaron los subalternos,

para quienes soplar la flauta por casualidad es lo que más

se hace en una investigación policial. Ya otras veces habían

disparado en lo oscuro y habían dado en el blanco.

Claro que eso se lograba por la experiencia acumulada,

que dirige los pasos de uno en la dirección adecuada sin

siquiera darse cuenta, era la opinión de todos.

«No quiere decir que este vaya a ser el caso», frenó Ricardo

Z el entusiasmo de sus colegas, «No quiero ser el aguafiestas

del grupo, pero me parece exagerado pensar que ya tenemos

algo seguro en las manos, hasta ahora solo es un resultado

interesante… Un resultado que nos muestra un camino;

queda por ver adónde conduce ese camino».

Había que conversar con esa prima. Y averiguar por el

marido y sus relaciones con el a.

«Si resulta que encaja en el perfil que suponemos para

nuestro asesino…», se apresuró a comentar uno de los

subordinados.

«Primero caminar, después correr, y mucho más tarde

volar…», le cortó la inspiración Ricardo Z, «Ni siquiera

sabemos si tiene marido».

Sí lo tenía, y no tardaron en saberlo. Pero ni soñar en

considerarlo sospechoso: Era un militar de alta graduación



y se encontraba en maniobras, bien lejos de donde ocurrió

el asesinato, de modo que le hubiera resultado imposible

ausentarse sin que lo supieran superiores y subordinados.

Ricardo Z decidió visitar cuanto antes a esa prima de

quien le habían hablado.
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«Hace algo más de una semana que no converso con mi prima», respondió María T cuando
Ricardo Z le preguntó

por el a. Había estado muy atareada en el trabajo. Estaba

pasada de edad de jubilación, cierto, pero continuaba en

ejercicio, y se exigía cual si fuera una jovencita.

«No sé vivir de otra forma», afirmó sonriente.

Ricardo Z supuso que, si había estado tan ocupada, acaso

no estuviera al tanto de las novedades, de manera que eludió

hablar de inicio de la muerte del amigo recién rencontrado,

y dirigió la conversación hacia el tema del grupo de

mastectomizadas. No obtuvo respuesta que valiera la pena,

pues el a solo había asistido a tres sesiones, para acompañar

a su prima, dato que él ya sabía, pero aparentó desconocer.

«¿Ocurrió algo interesante en esas sesiones?, ¿recuerda

algo especial?».

Nada especial, respondió con naturalidad, eran reuniones

agradables y útiles, pero nada más.

—¿Y…, aparte de las sesiones en sí mismas…?

«Bueno, sí…, ocurrió algo muy especial», se rectificó de

inmediato, y se le iluminó el rostro, «Pero no tiene nada que



ver con el grupo, sino conmigo… Me ocurrió a mí».

Contó que se había rencontrado a un viejo amigo, al que

hacía muchos años no veía, y la forma tan casual como

habían vuelto a verse.

«Imagínese qué casualidad, él se reunía con el grupo

una vez por semana; fue tremenda coincidencia, porque

yo pensaba no seguir acompañando a mi prima, pero el a

insistió y fui esa tercera vez… Sería la última… Y nos

encontramos. ¿Quién me lo iba a decir?».

«¿Usted conoce este libro?», le preguntó de repente,

mostrándole el libro de poemas encontrado en la casa de

la víctima y poniéndoselo en las manos. El a lo miró varias

veces, le dio vueltas, pero no pareció reconocerlo.
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«La verdad es que no…, no me parece. No le veo nada que… ¿Habría alguna razón para que yo lo
conozca?».

A Ricardo Z le pareció sincera su extrañeza; era indudable

que el libro no le decía nada.

«A decir verdad, no…, ninguna razón. Fue una ocurrencia,

una idea que me cruzó por la mente».

Volvió a tomar el libro, en tanto el a lo miraba extrañada.

Había exagerado al pretender que además reconociera el

libro; sabido que el a no era la destinataria de la dedicatoria, había pedido demasiado a la suerte.

«¡La dedicatoria!», algo gritó dentro de Ricardo Z, «¡Cómo

no lo pensé antes!».

La palabra dedicatoria que había pasado por su mente pro-



vocó que una nueva idea le cruzara a toda prisa. Intentó probar suerte por segunda vez. Volvió el
libro al revés y mostró lo que estaba escrito.

«¿Esto aquí le dice algo?…, ¿tiene algún significado para

usted? ¿Por casualidad conoce?...».

Mientras hablaba, observaba la expresión del rostro de

María T. Esta vez había acertado: Algo allí tenía significado

para el a, una repentina concentración en las palabras

escritas lo indicaba, pero demoraba en encontrar de qué se

trataba. Estaba buscando en su interior; lo que fuera, era

algo lejano. Eso, algo lejano, como la fecha de la dedicatoria.

¿Ese disparo habría dado en el blanco?

«¡Claro que sí!, ¡claro que sí!..., ¡eso mismo!», exclamó

María T.

Las palabras de la mujer no parecían dirigidas a Ricardo

Z, sino a el a misma. Aunque no hubiera hablado, los

gestos mostraban que había realizado una búsqueda en las

profundidades de la memoria y allí había encontrado algo.

«Ese libro… ¡Como ha pasado el tiempo!… Claro que

lo conozco…, ya me acordé… Por la fecha…, y lo demás…
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¿Usted sabe? Siempre me han dicho que tengo muy buena memoria… Esta estuvo difícil, pero
sí…, ¡ya me acuerdo,

cómo no!».

Su amigo, al que acababa de reencontrar, le había dedicado

ese libro hacía muchísimos años a una amiga que tenían en

común, la del nombre que aparecía en la dedicatoria…



«Pero imagínese, eso fue hace tantísimo tiempo, éramos

casi unos niños…, ¡cómo iba a acordarme del libro…!,

Claro, al ver la dedicatoria…, ¡como si lo estuviera viendo de nuevo! ¿Se fijó en eso?...
Dedicatoria con el libro al revés…

Así era él…».

Súbitamente sobresaltada, detuvo su repentina locuacidad.

Algo estaba mal, se dijo. ¿Qué pasaba con el libro, por qué

le preguntaba por él? ¿Qué tenía que ver ese libro con la

policía? ¿Cómo había llegado a sus manos?

Desde el primer momento había tenido la impresión de

que aquel a visita de un investigador policial a su casa no era tan inocente como el hombre
pretendía aparentar, mas no

le había prestado demasiada atención a su sospecha, estaba

acostumbrada a hablar con uniformados; a fin de cuentas, su

marido era un uniformado también, aunque no fuera policía.

Sin embargo, al reconocer el libro sospechó que la razón que

había conducido a aquel hombre a su casa se relacionaba

con algo muy grave.

Algo muy grave que tenía que ver con dos personas que

eran sus grandes amigos.

«¿Qué está sucediendo, señor investigador? Estoy muy

confusa... Usted disculpe, pero… ¿Ese libro?…».

Ricardo Z, que ya había admitido consigo mismo que

aquel a señora le simpatizaba, se dio cuenta de que estaba

obligado a ser más explícito y exponer el verdadero motivo de

su visita; no podía seguir alargando el momento de declararlo



de forma directa. Lo había mantenido en silencio para no
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influir en las respuestas, pero la situación había cambiado; la mujer no solo conocía tanto al autor
de la dedicatoria

como a la dueña del libro, sino también demostraba sentir

un afecto especial por el hombre que él debía anunciarle que

estaba muerto.

Muerto no: Asesinado.

Realizar ese anuncio siempre resultaba uno de los peores

momentos de cualquier investigación en que se involucraba.

María T se negaba a creerlo. Lo afirmado por ese hombre

no podía ser verdad. ¿Quién iba a querer matar a su amigo…?

Nadie.

«Amigo provocaba amor; por donde pasaba dejaba una

estela de amor…; era como un aura que lo acompañaba, casi

se podía tocar…, nadie que lo conociera podría odiarlo…».

Un vahído momentáneo la interrumpió. Le indicó a

Ricardo Z dónde podría encontrar agua y le pidió el favor

de alcanzarle un vaso, no se sentía con fuerzas para ir el a

misma, y estaban solos en la casa. Cuando se recuperó, él

le explicó que el libro se había encontrado en el escritorio

de Amigo, así como un álbum con fotos, evidentemente

propiedad de la víctima, al cual le habían arrancado hojas.

«Es de suponer que las hojas arrancadas contuvieran fotos

que pudieran conducir al asesino, o, al menos, arrojar alguna

pista… ¿Sabía usted de ese álbum, lo vio alguna vez?».



María T negó con un movimiento de cabeza, Ricardo Z

continuó.

«No estamos seguros de si el libro puede servirnos para

algo o no, pero, ¿quién sabe?... A lo mejor nos indica alguna

pista».

A Ricardo le pareció que había hablado más de la cuenta,

pero se justificó ante sí mismo diciéndose que, en rigor,

tampoco era una indiscreción tan grave, pues la frase no

tendría demasiado sentido para quien la había oído, y él
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no había afirmado ni negado nada que no hubiera podido imaginar el a por sí misma.

Efectivamente, María T se preguntó, al oír las palabras del

investigador, cómo podría ser una pista el libro que Amigo

le había regalado a María S hacía cuando menos cuarenta

años. En cambio, su imaginación echó a andar cuando oyó

las preguntas que Ricardo Z le hizo a continuación, luego de

meditar durante unos pocos minutos:

«Y esta amiga suya…, ¿continúa siendo su amiga?..., ¿la

frecuenta?..., ¿hace mucho que no la ve?».

Aunque prefirió no mencionar el motivo que las había

alejado por un tiempo, le contó que su relación con María S

provenía de los años de estudiantes universitarias, y que por

su intermedio el a y Amigo habían vuelto a encontrarse.

«Supongo que por eso el libro estaba con él; es posible que

el a se lo haya llevado por cualquier motivo…, tal vez para



que viera que todavía lo conservaba».

Ricardo Z asintió con la cabeza, como aprobando la

conclusión a que María T había llegado, mas no hizo ningún

comentario, para darle oportunidad a que se expresara con

espontaneidad. Sin embargo, el a no continuó por esa vía.

Según hablaba, en su cerebro habían comenzado a formarse

ideas que al inicio le parecieron descabel adas, aunque muy

pronto se convenció de que pudieran no serlo del todo. No

lo eran en absoluto, se dijo, en el mismo momento en que

Ricardo Z preguntó:

«Y el a, ¿es casada, soltera, viuda…?».

«Casada…», respondió, sin más aclaración.

Miró fijamente a Ricardo Z, y él a el a. Tuvo la impresión

de que el cerebro de él andaba por caminos similares al suyo.

No demoró en comprobar si acertaba o no.

415

«¿Cómo es la relación de su amiga con el marido? ¿Diría que es… armónica?».

Ricardo Z podía conocer la respuesta sin oír su

manifestación verbal; la expresión del rostro de la mujer al

oír la pregunta lo evidenciaba.

«¿Armónica?».

Sonriendo con amargura, respondió que preferiría no

opinar, porque no se llevaba bien con el marido de su amiga.

«Para quien no esté en antecedentes, es una matrimonio

normal, como tantos otros».



Ricardo Z le pidió por favor que fuera sincera, que dijera

lo que pensaba. Lo que tuviera que decir no iba a ir más al á

del lugar donde se encontraban. Sonrió.

«Es simple curiosidad…, o manía de saberlo todo,

quizás…».

El a no lo creyó, pero de todos modos se sinceró; en

definitiva, le daba igual:

«No sé cómo alguien puede vivir con un hombre así»,

comentó en voz bastante baja, cual si hablara consigo misma.

«¿Así?, ¿cómo?, ¿borracho, vago, antipático?».

Hizo una pequeña pausa para recalcar la palabra que diría

a continuación:

«¿Abusador?...».

El a pareció no advertir la intención del investigador.

«No, borracho no…, borracho no, al menos que yo

sepa…, aunque alguna vez, hace mucho, por un problema

económico que tuvieron, muy grande, por un tiempo él

anduvo bebiendo más de la cuenta, según me contó el a…;

pero, que yo sepa, eso pasó… Tampoco vago…».

«¿Entonces…?».

«Entonces nada, ya le dije…, prefiero no opinar, pero…

Dejémoslo ahí…», se detuvo, como para tomar aliento.
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Ricardo Z permaneció en silencio: Estaba convencido de que el a ya no dejaría de hablar.

«Bueno, pues…, ¿qué quiere que le diga? Es un tipo todo



lo antipático que pueda imaginarse…, y todo lo demás que

se le ocurra a usted pensar… Siempre que sea negativo, está

claro».

Él repitió la palabra que le parecía clave.

«Pues a mí lo se me ocurre pensar es que puede ser un…,

un abusador…, ¿sí?».

«Eso, también un abusador. Sí, señor. Mejor diría que

sobre todo un abusador, ¿se puede ser algo peor que un

abusador?».

El investigador no pudo evitar una sonrisa de simpatía

ante el énfasis que María T daba a sus palabras. Se acomodó

mejor en el asiento y se dispuso a oír todo lo que el a dijera, sin emitir ningún comentario que
interrumpiera su discurso.

«Antes le dije que el a y yo hacía un tiempo que no nos

comunicábamos, ¿recuerda?».

Ricardo Z asintió con la cabeza, y el a le refirió de manera

resumida las últimas discusiones con María S, «Que en

definitiva son de toda la vida… Y el a se mantiene aferrada

a un matrimonio que no tiene sentido, con un hombre que

durante años la ha maltratado psíquicamente, por decir lo

menos».

Él grabó bien la aclaración: Por decir lo menos.

Estaba convencida de que el maltrato también era físico,

por ciertas marcas que a veces le había visto, pero su amiga

lo negaba. Decidió manifestar lo que había intentado no

revelar al principio de la conversación:



«Hace unos meses nos vimos y era demasiado evidente que

él le había dado una paliza…: Me atreví a denunciar el caso ante una asociación de defensa de las
mujeres maltratadas… Nos

disgustamos».
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«¿Y el a se disgustó con usted por eso, por denunciar que la habían golpeado?», se extrañó
Ricardo Z.

«Sí, claro, porque, me metí en sus asuntos sin su

permiso…, según me dijo el a. Para el a, lo que yo veía como

una monstruosidad no había sido más una pelea sin mayor

trascendencia, algo que ocurre en cualquier matrimonio…».

«Y para usted no era así…, no era algo sin mayor

trascendencia…».

«Claro que no, ningún hombre tiene derecho a golpear a

una mujer».

«Aunque a veces…».

Ricardo Z dejó intencionalmente sin finalizar la frase, en

realidad una provocación emitida para observar su reacción;

el a chasqueó la lengua antes de responder.

«No hay a veces que valga, señor, y el a no tenía por

qué soportar esa paliza que, además, hasta le había dejado

marcas... Por mi parte, yo nunca le acepté a nadie que me

levantara la mano».

Viendo la sonrisa ambigua de Ricardo Z, le contó la historia de su primer divorcio, precisamente
de un hombre de quien

después de eso continuó enamorada mucho tiempo.



«Seguía enamorada, pero no admitía la idea de vivir al

lado de alguien que se había atrevido a darme una bofetada».

«Entonces, según usted, ¿el marido de su amiga la maltrata

físicamente?, ¿le consta?», llevó Ricardo Z la conversación

hacia el punto que le interesaba.

«Sí, ya se lo dije; el a lo negaba siempre, pero yo a veces

le veía moretones sospechosos… Eso último que le dije era

el resultado de una buena paliza, no había modo de negarlo,

pero el a se disgustó mucho cuando discutimos… Todavía

hace pocos días, la golpeó otra vez… Casi la mata…».

«Entonces, para resumir; ¿calificaría usted al marido de

su amiga como una persona violenta?».
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«Sí, pero…».

«¿Pero…?».

«Pero, como le dije antes…, más que todo abusador.

Violento con el a, por ejemplo, eso sí... Yo diría que es más

bien oportunista, abusador oportunista; creo que sabría

controlarse si se da cuenta de que le puede ir mal… Pero

abusa de quien, como el a, no sabe o no puede defenderse».

Ricardo Z no grababa la conversación ni tomaba notas,

pero iba registrando cuidadosamente los elementos

esenciales de lo que oía. ¿Estaría acercándose al

maltratador que había imaginado?

«O sea, ¿no es un hombre capaz de arremeter contra



cualquiera en un ataque de furia, por ejemplo?».

«No me parece, creo que solo si se sabe con ventaja

suficiente… Si entiende que tiene todas las de ganar».

«Con ventaja suficiente», repitió mentalmente Ricardo

Z, «Por ejemplo, si está oculto en la penumbra y tiene un

objeto contundente en la mano, y el otro no tiene la menor

posibilidad de defensa…».

Esa podría ser la condición psíquica del asesino que

procuraba encontrar.

«Ahora dígame, ya para concluir… ¿Sabe usted si la

víctima y el marido de su amiga se conocían? Me pregunto

si en algún momento habrán sostenido algún tipo de

relación, de amistad o enemistad, por ejemplo, cuando eran

estudiantes».

No, no se conocían, estaba segura, pues para cuando su

amiga conoció al que sería su marido ya hacía bastante que

Amigo había salido de la vida de ambas.

«Hasta donde sé, solo se vieron de casualidad una vez,

hace unos quince años, pero por muy poco tiempo… Eso sí,

¡no simpatizaron ni un poquito!».
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Contó lo que recordaba del encuentro en la fiesta de graduados.

«Fue antipatía a primera vista».

Al decirlo, recordó que lo mismo había sucedido con el a,

aunque no lo comentó con el investigador.



«Pero Amigo nunca más regresó, hasta ahora, él mismo

me lo contó…, y no creo que el marido de mi amiga sepa

que está aquí…, que estaba…».

«Pero el a sí ha estado viéndolo, ¿no?».

«Sí, claro, estoy segura».

«Viéndolo, digamos…, ¿clandestinamente?».

«Esa palabra me parece un poco fuerte…, da idea de…,

de amantes que se encuentran…, qué sé yo…, no sería el

caso».

«De acuerdo, de acuerdo…, digamos que…, se veían sin

que el marido de el a lo supiera porque, de saberlo, él no iba a permitirlo».

María T, que ya sospechaba por dónde iba el pensamiento

de su visitante, sintió que sus últimas palabras ratificaban lo que imaginaba.

«Espere un momento, por favor…, usted está pensando

que… ¿Usted piensa que puede haber una relación entre esa

muerte y…? ¿Usted cree que el marido de mi amiga pudo

haberlo asesinado…?».

Ricardo Z fingió una súbita seriedad.

«Señora, lo que yo crea no es muy importante ahora…».

Suavizó el tono:

«Sin embargo…, sin embargo, me gustaría saber lo

que usted piensa, puede resultar interesante…, acaso

pueda ayudarme a mí a pensar, a fin de cuentas usted

los conoce a todos, yo no... Dígame: ¿Piensa usted que

el marido de su amiga sería capaz de haber cometido



ese asesinato, por ejemplo, por celos…? Digamos que se
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enteró de que la mujer se veía con otro y, en un ataque de celos, lo mató…».

«Pienso, no…, no lo pienso… no lo creo… ¿Matar él

por celos?..., ¿de ella? No sé, depende de a qué llamemos

celos… ¿Temor de perder a la mujer que quiere? No me

lo imagino queriendo a alguien que no sea él mismo…

Y menos a ella…, a ella la desprecia, de eso estoy

convencida… Ah, pero vea… Por despecho tal vez sí lo

hiciera… Digamos, por imaginar que alguien estuviera

poniendo en peligro su dominio de tantos años… Él ha

trabajado día a día, minuto a minuto, durante años sobre

ella… Esa mujer sumisa es su obra de toda una vida…

¿Será que eso también es celos, el temor a perder el poder

sobre alguien?...».

«En fin, olvidemos la palabra… Por la razón que sea…,

¿cree usted que él es capaz de cometer un crimen si se entera

de que su mujer está viéndose con otro hombre?».

«No sé cómo pudiera haberse enterado, aunque con él

todo es posible, es un controlador absoluto, y si supo que

ellos se estaban viendo a escondidas, tiene que haberse

irritado mucho… En ese caso buscaría la manera de

vengarse…, para él ha de ser inadmisible que el a escape a

su control, por lo que sea… No es ningún tonto, y se quiere

mucho; nunca haría nada que pueda perjudicarlo. Pero si



encuentra la forma de vengarse sin peligro para él… Si no

corriera riesgos… Ahí sí, ¿lo ve? Ahí sí que no me cabe

duda, él haría cualquier salvajada…».

Ricardo Z podía estar convencido, el a se lo aseguraba:

El marido de su amiga era capaz de realizar una venganza

de las más terribles, si se sentía seguro de que todo saldría

a su gusto y no arriesgaba nada. Si se había enterado de que

Amigo le disputaba su control sobre María S «Pero solo si se

cumplió esa condición imprescindible, la de no ponerse él
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mismo en riesgo», el a era capaz de poner su mano sobre el fuego: Él había matado a Amigo.

El a podía imaginarlo disponiendo hasta el mínimo

detalle para lograr su venganza, disfrutando la preparación

tanto como la propia ejecución. Pero, eso sí, tendría que ser

con método, nada en un arrebato.

«Porque es metódico, hasta obsesivo; con él, aquello de un

lugar para cosa y cada cosa en su lugar tiene que cumplirse al pie de la letra, ¡hasta con las
comidas! Según los cuentos que me ha hecho mi amiga, en su casa hay días señalados para

comer o no comer esto o lo otro. Cuando el a se equivoca en

algo, él se pone fuera de sí».

Antes de despedirse, Ricardo Z le encareció a María T que

no se comunicara con su amiga en los días siguientes, que él

se encargaría de informarle personalmente de lo ocurrido. A

el a no le resultaría nada difícil cumplir la recomendación, le respondió, pues no se sentía con
valor para conversar sobre

el tema con María S, seguramente la noticia la afectaría



mucho.

«Ya bastante tengo con saberlo yo, para también andar

diciéndoselo a el a».
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«Ya les dije que no tengo nada nuevo que declarar, y que no pienso acusar a mi marido de nada…
No pierdan

más su tiempo conmigo, y no me hagan perderlo a mí, por

favor, que no me sobra».

Al recibir a aquellos dos agentes vestidos de civil, un

hombre y una mujer, María S imaginó que su visita estaba

relacionada con el incidente por el que estuvo en el hospital, o con los papeles que la policía
quería convencerla de

firmar. La mujer tal vez fuera médico, al menos lo parecía,

y seguramente venían a comprobar a saber qué. Pero si ya

había dejado en claro que no iba a realizar ninguna demanda,

¿qué insistencia era esa?

Deseaba olvidarlo todo y esperar a recuperarse para que

la vida retomara su ritmo normal en la casa. No le veía

ningún beneficio a andar metida en enredos de tribunales y

abogados por algo que, dígase lo que se diga, ya era pasado,

nada se iba a resolver con ello; al contrario, serían más y más complicaciones, desasosiegos, el
cuento de nunca acabar.

Y el a necesitaba un poco de paz en su vida.

Aunque Ricardo Z disponía de los datos y las apreciaciones

que la tarde anterior le había proporcionado María T, todavía

no conocía los resultados de las averiguaciones que sus



hombres estaban realizando, por lo que se sorprendió por
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las palabras de recibimiento. Se fijó en el yeso en una pierna y la cura en el rostro; la amiga de
esa mujer le había hablado de los maltratos que la llevaron a hacer una denuncia, y de

un maltrato reciente, pero lo que observaba era superior a lo

que había imaginado.

«Efecto bola de nieve», se dijo, «Una vez que un

controlador de estos se lanza por el camino del maltrato

físico, ya no se detiene…». Miró a su acompañante —no la

había presentado como psicóloga, solo como agente, para no

poner en guardia a la entrevistada—, y vio en su mirada que

María C albergaba similares pensamientos.

Algo más le llamó la atención: La figura de la mujer que tenía ante sí concordaba casi
perfectamente con la descripción que habían obtenido entre los vecinos acerca de una visitante
que había

estado en la casa de la víctima horas antes del asesinato y que, al parecer, había estado también el
día anterior. «Es la misma persona, no tengo ninguna duda», se dijo, «¿Debo suponer que

esos golpes tienen relación con el asesinato?».

Pudiera ser, ¿por qué no? A uno lo asesina, a la otra la

golpea hasta casi matarla.

«No vinimos para hablarle de ninguna denuncia, señora,

nosotros no tenemos nada que ver con eso», respondió de

inmediato Ricardo Z, sintiendo que su inicial sentimiento

de solidaridad con la persona maltratada que tenía delante

de sí se enfriaba un tanto ante la actitud que asumía. «Es otro asunto el que nos trae aquí… En
cuanto a lo que dijo, usted

es dueña de hacer lo que mejor le parezca…, aunque está



protegiendo a un criminal… Bueno, ya le dije que nuestra

visita no tiene nada que ver con eso…».

«¡Discúlpenme, por favor!», exclamó María S, casi sin

dejarlo terminar, «No sé qué estaba pensando…».
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Ricardo Z se asombró del brusco cambio en el tono y la actitud. María C, en cambio, no pareció
sorprendida,

y hasta sonrió. El rostro de María S se había modificado

radicalmente: De la mirada desafiante, casi colérica, con que

los había recibido cuando se identificaron, había pasado a

una expresión avergonzada, casi humilde.

«Se escuda en una pose agresiva para no enfrentar la

realidad», pensó Ricardo Z, luego de un breve análisis

de la situación —su compañera más tarde le aseguraría

que lo había sabido desde el primer momento—. ¿Cómo

reaccionaría cuando se enterara de la verdadera razón de

su visita? ¿Qué papel habría desempeñado en el drama

que había culminado con la muerte de un hombre?, ¿sería

también una víctima?, ¿una cómplice? Y, si era cómplice,

¿era voluntaria?, ¿obligada? ¿Y los golpes?

Aunque le iba a resultar difícil, intentaría demorar lo más

posible la información sobre el asesinato; debía evitar que

su introducción imposibilitara llevar la charla hasta el punto que le interesaba.

A María S aquel a visita le resultaba más incómoda de lo

que estaba dispuesta a soportar, aunque el motivo no fuera

el que había imaginado. Sentía deseos de decirles a los agentes que no se encontraba en



disposición de hablar, que se sentía

mal, que hacía pocos días había tenido un accidente, tenía la

rótula de una pierna fracturada y le dolía, que vinieran otro

día, si no les parecía mal, entonces hablarían. Sin embargo,

se sintió incapaz de imponerse, por falta de costumbre; en

lugar de decirles que regresaran en otro momento, como era

su deseo, los invitó a pasar y sentarse, y hasta preguntó si

deseaban beber algo.

425

Tuvo una fuerte contracción en el estómago cuando oyó que le preguntaban desde cuándo conocía
a Amigo. Demoró

en responder; pidió que le repitieran la pregunta, para darse

tiempo a pensar lo que diría.

«Queremos saber exactamente desde cuándo lo conoce»,

le especificó el hombre.

Le pareció raro que eso les interesara. ¿Esas dos personas

le habrían mentido, y la verdad era que sí habían venido por

el incidente de hacía unos días? Claro, podría tratarse de

eso, pero, como quiera que fuera, no tenían por qué saber

que la discusión con su marido había sido por Amigo. ¿O lo

habrían averiguado de alguna manera?

Por María T, seguramente.

Sin embargo, su mayor preocupación no era esa, sino

que su marido podía llegar en cualquier momento, ¿y si la

encontraba hablando de Amigo con esos policías?… «Mejor

ni imaginarlo».



Preferible sería contestar sin perder tiempo, se dijo,

responder lo que quisieran y terminar cuanto antes para que se marcharan, para que no quedara ni
el recuerdo de ellos cuando

él llegara. Contó, incluso sin que le preguntaran —lo que le

pareció más adecuado al momento—, que lo había conocido

en la universidad, que eran muy amigos, que un día había

desaparecido sin avisar y solo volvió a verlo hacía años…

«Hace unos quince años nos vimos otra vez, en una fiesta

de graduación… Pero volvió a irse…, enseguida… Vivía en

el extranjero y tenía que viajar…».

Omitió mencionar el reciente reencuentro.

«¿Entonces usted desconoce que hace unos cinco

años regresó?», soltó Ricardo Z, hablando rápidamente y

observando su reacción.

426

«Sí…, no… No sabía…».

«¿No sabía que había regresado hace unos cinco años,

después de la muerte de su pareja?…».

María S negó repetidamente con la cabeza, los ojos muy

abiertos; su rostro evidenciaba que se sentía caída en una

trampa.

«No lo sabía… No lo sabe… Bueno, es verdad…, no tiene

cómo saberlo», afirmó Ricardo Z, como si diera crédito a las

palabras de María S.

Al menos, así lo quiso creer el a.

Él no le dio tiempo a engañarse.



«No lo sabía antes, pero lo supo hace poco…, ¿o me equivoco?

No, no me diga nada, los dos sabemos que no me equivoco,

una amiga se lo comentó a usted, que el amigo de ambas había

regresado. Y ha estado viéndose con él últimamente…, incluso

ha estado en la casa de él. Y claro está que el marido de usted no sabe nada de esos
encuentros…».

A María S le pareció que iba a estal arle la cabeza. Se echó

hacia atrás en el asiento y se agarró las manos con fuerza,

intentando disimular su temblor. ¿Adónde quería llevarla

ese hombre? ¿Y qué sabía, o qué trataba de saber? Le cruzó

por la mente la idea de que no tenía dos policías enfrente,

sino dos personas al servicio de su marido por alguna razón.

¿Qué estaría él tramando que le envió a esos dos haciéndose

pasar por policías, acaso alguna confesión de su parte? ¿Pero

qué iba a confesar el a, salvo que, al encontrar a Amigo

nuevamente, había llegado a pensar que podía comenzar

una nueva vida, aunque no imaginaba cómo pudiera ser?

Tener a Amigo cerca, poder conversar con él, contarle sus

años no vividos…, ¿no sería eso ya una nueva vida?

Pero eso nunca lo confesaría a nadie.
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Ricardo Z interrumpió sus lucubraciones, pero dejó el tema en suspenso. Por momentos miraba
hacia la psicóloga,

que aparentaba no estar atenta a la conversación.

«Aquel a fiesta de graduación…, hace quince años,

¿recuerda usted algo de el a?, más o menos, claro, no tiene



que ser exacta, sabemos que ha pasado mucho tiempo. Pero

siempre algo debe de haber quedado en su memoria, ya

que se trata del reencuentro con un gran amigo que hacía

décadas no veía…, eso no pasa todos los días, ¿verdad? Ha

de haber sido muy emocionante para ambos…».

María S recordó que, como afirmaba el investigador, había

sido un momento muy emotivo, que su amigo había llegado

para saludarla pero se había marchado de inmediato, pues

debía viajar, y estaba acompañado por un desconocido que

supuso sería algún amigo. No mencionó que no había sido

un encuentro agradable para ninguno de los presentes, por

la actitud agresiva de su marido, y Ricardo Z aparentó estar

complacido con la historia, por más que no concatenaba con

la antes escuchada a María T, seguramente más cercana a

la verdad. Procuraba que se relajara y se confiara, para

sorprenderla con el siguiente tema. Hizo como si escribiera

algo en su cuaderno de notas. Cerró el cuaderno con

parsimonia y lo guardó en el portafolio, miró a la psicóloga,

que a su vez lo miró, extrañada. Dijo «Bien», e hizo ademán

de levantarse, como si fuera a retirarse.

Al ver sus movimientos como de quien ha concluido

aquel o que vino a hacer, María S se distendió de inmediato,

imaginando que había terminado la sesión y al fin su mente

descansaría.

Se le escapó una leve sonrisa.
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De repente, Ricardo Z se echó hacia atrás otra vez en el asiento, y mirándola fijamente, le
preguntó:

«Señora, antes de marcharme, por qué no me cuenta algo

acerca de las dos últimas visitas que le hizo a su amigo».

Le recordó las fechas de esas visitas, para demostrarle que

estaba al tanto.

Pero no le reveló su muerte.

Comprendiendo la jugarreta, María S se desplomó en

el asiento. Se sentía acorralada. Durante unos minutos no

pudo articular palabra alguna; solo miraba a Ricardo Z,

preguntándose cuál sería la verdadera razón de la presencia

de ese hombre y aquel a mujer con aspecto de médico que no

había despegado los labios en ningún momento, pero la miraba

con una fijeza que la impresionaba, como si estudiara sus

reacciones. ¿Quiénes serían en realidad?, ¿por qué él le hacía preguntas que el a no quería ni
podía responder? Además de

admitir que las realizó, ¿qué podría contarle acerca de esas

visitas? ¿De sus conversaciones con él? De ninguna manera

hablaría de cómo había admitido ante el amigo verdades que

a sí misma se había ocultado durante décadas, de la sensación

de libertad espiritual que experimentaba cuando él estaba

cerca. Mucho menos se permitiría referirse al masaje recibido, a las sensaciones placenteras y
casi desconocidas que había

experimentado mientras las manos del amigo intentaban

relajar y tonificar sus músculos.



La idea de que esas personas estaban al servicio de su

marido regresó a su mente. ¿Sería él capaz de acudir a ese

extremo? Desde luego que sí, ¿cómo podía el a dudarlo? Su

marido los había enviado para sacarle información; esa era

la explicación para aquel a conversación cuyo sentido no

acababa de encontrar.
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«¡Ustedes no son policías!», casi gritó, «Ustedes quieren perjudicarme…, ustedes quieren
obligarme a que diga

cualquier cosa para después ir con el chisme a mi marido…».

Ricardo Z no hubiera podido imaginar tal reacción. Miró

a María C, y advirtió que también estaba sorprendida. «No

está fingiendo», se dijo. Esa explosión no podía haber sido

inventada para evadir la pregunta.

«De ninguna manera, señora…, usted se equivoca…, claro

que somos policías, por eso estamos aquí… Los problemas

suyos con su marido no nos interesan». Aunque habían

mostrado sus placas al inicio, tomó la suya y se la puso en las manos. «Vea bien, señora…,
revise… Si hemos venido hasta

aquí es porque…».

Se detuvo un instante, dudando si declaraba o no el motivo

de la visita; hubiera preferido dejar esa información para

más adelante, pero no era pertinente seguir ocultándola.

«Porque estamos investigando un crimen…».

«Investigando…, ¿un crimen?», exclamó María S, con

una mezcla de asombro y desasosiego, «No entiendo…,



qué tengo yo que ver con…, eso. ¿Y qué tienen que ver esa

preguntas suyas con…?».

Mientras trataba de hilvanar las palabras y dar coherencia

a lo que intentaba expresar, una idea iba abriéndose paso en

su mente. Pero no podía ser, eso que acababa de cruzar por su

cabeza no tenía sentido. ¿No lo tenía? No estaba tan segura;

eso que no podía ser y que no tenía sentido, no obstante…,

era. Algo en su interior acababa de afirmarlo.

Con voz temblorosa, haciendo un gran esfuerzo, se

atrevió a preguntar, temblando de antemano por la posible

respuesta:

«¿Qué tiene que ver mi amigo con ese crimen?».
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«Lo lamento mucho, señora, pero estoy en el deber de informarle que investigamos el asesinato de
su amigo,

ocurrido la noche de ese día en que usted lo vio por última

vez… Cualquier información que pueda darnos sería de

mucha ayuda».
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«Para mí hay varias cosas que están bien claras», comentó María C, «Y la primera de todas es que
esta

mujer está dispuesta a encubrir al marido hasta las últimas

consecuencias…».

«Es más que evidente…», la secundó Ricardo Z, «Si es

capaz de no acusarlo por sus maltratos, y hasta de negar que

esos golpes en todo el cuerpo se los propinó él, qué otra cosa podemos esperar… De el a no



obtendremos información

que nos ayude contra él… Creo que ni aunque supiera que

es el asesino… Lo protege y lo protegerá…, supongo que por

miedo… Está aterrorizada».

«Miedo, terror…, pánico solo de imaginar la reacción del

hombre… Todo eso está presente, no lo niego… Pero para

mí esa no es la esencia…».

«¿No es la esencia?, ¿de qué? ¿Y por qué no lo es?».

«El problema de esa mujer no es que pretenda encubrirlo

o protegerlo de manera consciente…; es otro…, es que no

sabe, que no puede actuar de otra forma. Esa es la esencia…».

«Muy claro todo, pero…, ¿me puede traducir eso a

lenguaje de simple policía?».

María C sonrió ante la falsa modestia de Ricardo Z.

«¿Simple policía?... Yo no estaría tan segura… En fin…».

«¿En fin?»
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«Pues, casi nada, estimado colega… Simplemente, en el fondo, el a no está encubriendo o
protegiendo al marido: Se

está protegiendo a sí misma…, a su integridad psíquica, si lo

prefiere…».

«Repito lo del simple policía…».

«Y yo no voy a hacerle caso, sé que puede entenderme…».

No había mucho que explicar, añadió. Si María S denuncia-

ba a su marido, por los maltratos, por ejemplo —como debía

suceder si las relaciones humanas se ajustaran a la lógica



aristotélica—, y además contaba en un juicio lo que había

sido su vida junto a él, más lo que podían atestiguar otras

personas, con seguridad lo enviarían a la cárcel por mucho

tiempo. Supuestamente, de esa manera el asunto del abuso

quedaba resuelto.

«Y llegada el a a ese punto, digamos, de liberación, de

ruptura de las cadenas…, ¡cadenas de varias décadas!, ¿qué

iba a hacer con su vida…?».

Faltando el astro alrededor del que llevaba girando toda

una vida, ¿Qué iba a pasar con todo ese esfuerzo empeñado

en adivinar qué lo complacía y qué lo disgustaba, en

mantenerlo satisfecho y evitarse castigos?

«Seguramente a usted no se le habrá ocurrido jamás pensar

en una disyuntiva como esa, pero el fenómeno se da con más

frecuencia de la que uno pudiera imaginarse», aseguró María

C, observando la expresión escéptica de Ricardo Z y sus

colegas. «Tome en cuenta esto: Esa señora ha vivido al menos

las dos terceras partes de su vida en función de ese hombre;

para sobrevivir, miraba el mundo desde una perspectiva que

no era la suya, miraba con los ojos del marido… Trató de

ordenar las cosas de manera que no produjeran fracturas en

el equilibrio establecido en su casa, el único que tenía como
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posible… Si su amiga no ha exagerado, el objetivo de esta mujer ha sido siempre mantener ese
equilibrio... Romperlo

por sí misma le resulta impensable».



María S había estabilizado su universo vital y creado su

zona de confort —«De una manera o de otra, es lo que todos

hacemos, ¿no?», acotó—; si, de repente, ese universo dejara

de existir, su desorientación sería completa.

«Pongámonos en su lugar. Ese marido que abusa de el a

y la maltrata es, a la vez, su único punto de apoyo, material y emocional, y además su medio de
relación con el mundo.

A estas alturas, el a ya no puede imaginarse a sí misma sin

la presencia de él… Sin él, no existe…, o al menos así lo

siente el a, aunque no sea consciente de sentirlo… Aunque

no lo crea, capitán, en estos momentos, la salud emocional

de esa señora depende de que esa relación de dominación-

subordinación se mantenga. Si termina de repente, lo más

probable es que el a se venga abajo psicológicamente…

Tendría que descubrir una nueva fórmula para regresar a

su zona de confort, mejor dicho, de crear una nueva, y eso

no resultaría nada sencillo… Al menos, nunca podría sin

ayuda profesional…, y ni siquiera hay garantía de que salga

del círculo vicioso... No se trata de algo consciente en el a, le repito, es su subconsciente, que lo
presiente y le advierte que no puede perderlo… Por eso el a nunca haría algo que

la ponga en riesgo de enfrentar semejante catástrofe… En su

interior, la disyuntiva es aferrarse a esa vida que lleva, a ese equilibrio, o enfrentar el caos para el
cual no se encuentra

preparada».

Ricardo Z oía el largo discurso de la psicóloga y se

preguntaba de qué modo todo aquello podría ayudarlo



en su trabajo. Le parecía que, mirando con objetividad, lo
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único que ocurría era que no había avanzado un centímetro en su investigación. Aunque seguía
pensando que había

acertado en sus iniciales evaluaciones del crimen, y estaba

convencido de que había transitado por una senda correcta

y sus hipótesis acertadas, con ello no tenía nada en la mano,

y las palabras de la colega se lo advertían: Si atrapar al supuesto criminal pasaba por una
declaración de esa mujer que

implicara a su marido en el crimen, podía dar el caso por

perdido.

Con María S había obtenido algunas certezas, ciertamente,

pero no información productiva. ¿O tal vez sí? En cualquier

caso, no conseguía relacionar las piezas de que disponía. Había obtenido mucho conocimiento
acerca de la relación de esa

mujer con su marido, pero en la conversación no encontraba

nada que estableciera una conexión comprobable entre él y

el asesinato investigado. Lo más elemental, la coartada que

alejaba al sospechoso del lugar del crimen, lo aportaba el a

al afirmar que habían estado juntos esa noche. La prueba era

nada menos que la violación de que había sido objeto por él.

Violación comprobada aunque el a lo negara, por cierto, pues



solo admitía que él se había mostrado algo rudo al tener sexo

con el a esa noche. Fuera lo uno, fuera lo otro, haber estado

esa noche con su mujer eliminaba la posibilidad de considerar

al marido como sospechoso del crimen, pero se resistía a

aceptar ese resultado, «Algo aquí ha de estar mal contado…,

mi problema es que no sé en que momento se aparta de la

realidad». Si el a, como afirmaba la psicóloga María C, era

capaz de defender su relación disfuncional a como diera lugar,

¿mentiría también en ese caso? Pero entonces se convertía

nada menos que en cómplice del asesino de una persona a

quien, evidentemente, amaba de una manera muy especial.
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«¿Llegará a tales extremos ese afán por proteger el equilibrio emocional de que habla mi colega?
¿Protegerá al

asesino de su amigo?», se preguntaba. Le costaba admitirlo,

ante todo porque la reacción de la mujer al conocer de la

muerte del amigo no había sido ninguna simulación. «Cuesta

pensar que sea cómplice o encubridora de ese crimen».

Pero le quedaba claro que nunca iba a colaborar en contra

de su marido.

«¿Ni aunque supiera que es el asesino?», se preguntó.

«Ni aunque lo supiera», oyó dentro de sí la respuesta de su

colega María C.

No era la primera vez que se veía obligado a informar a

alguien de la muerte de una persona cercana, desde luego, y



en cada ocasión debió asistir a las manifestaciones de dolor

por la noticia. Casi siempre eran verdaderas, pero en no pocas oportunidades eran fingidas, o al
menos sobreactuadas,

sospechosamente exageradas. Había aprendido a discernir

unas de otras. Por ello no le cabía duda de que el sentimiento expresado por María S al conocer la
muerte de su amigo

había sido sincero.

Al oír de labios de aquel policía vestido de civil que Amigo

había sido asesinado, María S no lloró, no gritó, no formó

algarabía alguna: Se llevó una mano a la boca, para contener

un grito de sorpresa, abrió los ojos desmesuradamente y se

echó hacia atrás en el asiento. Había perdido el conocimiento.

Cuando los dos visitantes lograron hacerla volver en sí,

María S permaneció sentada en la misma posición en que se

había desmayado, desplomada sobre el asiento, como si un

gran peso le impidiera moverse. Ricardo Z consideró que no

debía seguir la conversación, para no afectarla más, pero el a se negó a dejarla para otro
momento.
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«De ninguna manera, siga usted… Ya se me pasó… Peor no voy a estar… Y no quiero repetir
esto».

A pesar del reciente episodio, la expresión de su rostro

mostraba una gran serenidad. Su colega explicaría más tarde

a Ricardo Z que no se trataba de serenidad, sino de que su

sistema nervioso había quedado tan agotado que estaba

prácticamente insensible.

En resumen, Ricardo Z no pudo obtener de aquel a



conversación ningún dato consistente. Según lo expuesto por

el a —y que coincidía de manera general con los datos que

poseía—, nada ligaba al marido con la víctima, salvo el hecho

de haberse encontrado quince años antes, por una única vez y

durante pocos minutos, en una fiesta de graduados.

En realidad, comenzó negando cualquier relación entre

los dos hombres: A la pregunta de Ricardo Z acerca de si

ellos se conocían, afirmó que no se habían visto nunca en la

vida, «Cuando me casé hacía tiempo que Amigo vivía en el

extranjero». Desde luego, su marido tampoco sabía, ni tenía

modo de saber que su amigo estaba de regreso en la ciudad.

«Si ni siquiera sabía de su existencia, ya se lo dije…, ¿cómo

quiere que se lo repita?».

«Señora, sé que se siente mal, la entiendo», la contradijo

Ricardo Z, «Pero, aun así, usted no puede haber olvidado que

ellos sí se conocieron… Fue una vez, hace bastante tiempo,

como quince años… En una fiesta de graduados, no puede

haberlo olvidado… Hay testigos de sobra, haga memoria».

No mencionó a María T al hacer la afirmación, pero no

fue necesario: El a supuso que la información provenía de

su amiga.

«A saber cuántas cosas más les habrá contado», se dijo,

asustada.
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«También sabemos que el encuentro no resultó demasiado agradable para nadie…», oyó la
afirmación del policía.



«Es verdad, sí…, ya me acuerdo… Fue hace mucho,

¿quince años, dice? Disculpe, No me acordaba…, la memoria

me fal a un poco… Sí, es verdad…, hace quince años. En la

fiesta…».

Intentó restar importancia a lo ocurrido aquel día. No

se había producido ninguna discusión, ni nada parecido,

pero a su marido no le había gustado lo efusiva que el a se

había mostrado en ese reencuentro y se puso muy serio;

fue algo descortés, era cierto, ni respondió al saludo… Pero

eso había sido todo, de ahí no había pasado, pues el amigo

se había retirado muy pronto.

«A decir verdad, la culpa fue mía, por haber exagerado la

nota, actué como la muchachita que era antes, no como la

señora responsable que ya era, y acompañada por el marido».

Ricardo Z tendría que estar de acuerdo con el a, afirmó, en

que, como quiera que se mirara, era lógico que a un hombre

le disgustara que su mujer mostrara tanto entusiasmo al ver

a otro hombre.

«Cualquiera entendería eso».

Al menos, el a lo entendía. Y cualquier marido hubiera

actuado del mismo modo.

De todos modos, su amigo había partido aquel a misma

noche y no regresó en quince años. Así que ellos nunca más

se vieron, y no había forma de que se hubieran encontrado

en ese tiempo.



«Para el caso, es lo mismo… No se conocían…».

Ya de pie, a punto de marcharse, y haciendo como si fuera

una idea que se le hubiera ocurrido en el último momento,

Ricardo Z preguntó si creía que su marido, en un acceso de
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celo, o de ira, o en respuesta a una provocación, sería capaz de agredir a alguien. El a respondió,
convencida, que no, de

ninguna manera.

«Él no sería capaz de hacer eso; es un hombre normalmente

tranquilo, solo que a veces se exalta, cuando lo llevan al

límite… Hay que entenderlo, tuvo una infancia muy dura,

ha pasado por mucho y a veces se violenta, eso no se borra

tan fácil… Pero es de muy buen corazón, no le haría daño a

nadie».

«Pero lo que yo tengo ahora ante mí no es el resultado de

un poco de exceso, sino de un mucho. Usted…».

Ricardo Z no pudo controlarse y la contradijo, mientras con

la mano señalaba hacia distintas partes del cuerpo de María S.

El a no lo dejó terminar, casi gritó:

«¡Eso fue un accidente, ya lo dije!…».

«Sí, claro, un accidente…».

Ricardo Z no pudo evitar tampoco el tono sarcástico que,

de todos modos, el a no advirtió.

«Ese accidente que tuve…, es verdad que fue mi culpa.

Yo lo hice perder los estribos y así empezó todo…, y, para

colmo, soy tan torpe que me caí…».



Como la mujer se escudaba en el pudor y en su derecho a

no describir escenas escabrosas, Ricardo Z no pudo obtener

información precisa sobre lo ocurrido en aquel a casa la

noche del crimen, y debió aceptar que el marido había estado

durante ese tiempo con el a, lo cual eliminaba, de hecho, la

posibilidad de cometer el asesinato.

Anotó en su mente que debería averiguar más sobre el

marido de esa mujer y sobre la reciente golpiza que le había

propinado. Aunque en apariencia no aportaría nada a su
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investigación, su instinto le indicaba que había algo en esa dirección que él debía conocer. Como
la agresión física era

un delito que no necesitaba denuncia del agredido para ser

procesado, debería de haber un acta en alguna parte, y la iba

a buscar. Tal vez en lo recogido en ese expediente hubiera

algún dato que le resultara útil.

Más tarde comentó con María C que le había llamado la

atención que, a pesar de por momentos perder la voz a causa

de la emoción, en ningún momento la mujer había llorado.

«No sabe», le explicó la colega, «Mejor dicho: Seguramente

desaprendió, y ya no puede hacerlo…; al menos, no delante de

otros».

«¿Por qué será que no me asombra nada de lo que estoy

viendo?», se preguntó Ricardo Z al terminar de leer el

expediente iniciado por la agresión de que había sido objeto

María S. Sonrió.



«La pregunta era totalmente retórica», se respondió, «La

respuesta es obvia».

En esas hojas se podía comprobar que la mayoría

de las expresiones de María S durante la conversación

era la repetición casi literal de lo respondido durante

el interrogatorio hecho en el hospital y registrado en el

documento: Había ocurrido un accidente, se había caído

porque era muy torpe, su marido no le había dado ninguna

pateadura. Pero en el expediente se recogían también

declaraciones de médicos y otras personas que mostraban

una versión opuesta: Las evidencias médicas desmentían

sus palabras, y las desmentían también los testigos que la

encontraron herida en su casa y la condujeron al hospital.
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Una de las declaraciones era de María T, y la otra de su esposo. Ello pudiera llevar a pensar en
acuerdo previo

para declarar, aunque fueron interrogados por separado.

Sin embargo, el tercer texto que Ricardo Z tomó en sus

manos quedaba fuera de toda duda: Se trataba de un agente

de policía llamado para acompañar a María T y su esposo

cuando acudieron a atender la petición de auxilio de su

amiga.

«Este solo ya sería suficiente…», se dijo Ricardo Z, si bien

de inmediato admitió: «¿Suficiente para qué, si yo no estoy

siguiendo un caso de abuso doméstico?»

Las declaraciones tenían sus pequeñas divergencias —



como siempre sucede y se admite, cualquiera sabe que una

persona no recuerda la mismas cosas de la misma manera

que otra—, pero en lo fundamental coincidían: María S

les abrió la puerta y, al momento, cayó al suelo, sin poder

sostenerse; su rostro evidenciaba fatiga y dolor, sudaba por

el esfuerzo —«Ya era casi un milagro que hubiera llegado

hasta la puerta para abrirla», rezaba la declaración de María T—.

La cara le sangraba, y no podía mantenerse en pie. Los

tres textos coincidían también en que, ya en el automóvil,

mientras la conducían al hospital y el agente le apretaba un

pañuelo contra la herida en el rostro, de súbito, temblando

e interrumpiéndose por momentos a causa del dolor por los

golpes en casi todo el cuerpo, comenzó a hablar. Lo hacía

a gran velocidad, como si una fuerza interior la obligara a

desahogarse. Y así contó la agresión de que había sido objeto

por parte de su marido esa mañana.

«Lo que había escondido por más de cuarenta años le

salía a borbotones por la boca», constaba en el registro de lo declarado por María T.
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Cierto que la coincidencia en la esencia de las tres declaraciones era valiosa para incoar un juicio
por agresión,

y hasta por violación, con independencia de que la agredida

hiciera o no la denuncia; pero Ricardo Z se repetía que, a

los efectos de su investigación, nada de eso tenía mayor

relevancia. No obstante, volviendo a revisar los pormenores

de ese caso que no era suyo, se percató de que había una



frase coincidente en los tres testimonios, y eso prometía ser

trascendente: En algún momento de su precipitada narración

en el automóvil, María S se había referido a que su marido se

le echó encima y la poseyó a la fuerza cuando llegó a la casa

en la madrugada.

«En la madrugada», se dijo Ricardo Z, y repitió varias

veces la frase. «El hombre llegó a su casa en la madrugada.

Esa sí que es una información relevante…Y tres personas

testifican que la oyeron afirmar eso…, entre el as un agente

de la policía».

Según el informe forense, la muerte investigada se había

producido en horas tempranas de la noche. Conduciendo

su propio vehículo, en horas de menor circulación por las

calles, si el marido de María S hubiera cometido el asesinato

como suponía Ricardo Z, habría dispuesto de tiempo

suficiente para realizarlo y regresar a casa, incluso antes de la madrugada. El porqué de la
violación a esa hora y de la

agresión de la mañana siguiente no le quedaba claro, aunque

acaso estuviera relacionado de alguna manera con un deseo

de castigar la infidelidad real o imaginada de su mujer con

la víctima. Ese era otro tema, por el momento no habría

que detenerse en él, pero pudiera entrar en el perfil de la

motivación para el asesinato: Quizás en la mente del asesino no era suficiente matar al amante,
también se debía castigar a
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quien había traicionado; violarla y después golpearla serían dos modos de reivindicar la potencia



viril ofendida. O,

simplemente, con ello se procuraba una coartada segura:

El a no olvidaría la agresión sexual de esa noche, y con eso le cubría las espaldas incluso sin
desearlo.

Cualquiera que hubiera sido la razón, lo importante era

que con esa expresión, en la madrugada, la coartada del

hombre perdía solidez. A partir de la frase, los investigadores podrían contar con al menos un
elemento para una posible

inculpación, la oportunidad: Había dispuesto de tiempo

suficiente para ejecutar el crimen.

Poder probar que el marido de María S había dispuesto

de tiempo para cometer el crimen y regresar junto a su

mujer, a decir verdad, no era demasiado. Por ejemplo,

faltaba establecer el motivo de modo fehaciente, no a partir

de suposiciones; desde luego, podían inferirse los celos o

la venganza, pero la información de que se disponía hasta

el momento no era concluyente. Por último, ni siquiera

con esos dos elementos en la mano se podía afirmar

que había un caso contra ese hombre y encausarlo. Para

llegar hasta ese punto, Ricardo Z debía responderse a

dos preguntas: ¿Cuál era y dónde se encontraba el arma

homicida? ¿Cómo situar al presunto criminal en el lugar

de los hechos?

En cuanto al arma, los forenses afirmaban que, por la forma

de las lesiones, podría haber sido utilizada una herramienta

de mecánica, u objeto semejante.



«Si de veras ese hombre es el homicida, quizás la guarde

en casa, entre sus herramientas», pensaba Ricardo Z,

«Debiéramos revisar su taller».
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Pero no había justificación alguna para solicitar una orden de registro, en ese sentido no había
nada que hacer.

«Y sin contar que ha tenido tiempo suficiente para

limpiarla a conciencia».

Más difícil todavía era situar al hombre en la escena del

crimen, pues no se había encontrado ningún testimonio que

permitiera ubicarlo cerca del lugar: Nadie había visto hombre

alguno entrar en la casa, ni siquiera detenido por algún tiempo cerca de el a. Las escasas
declaraciones obtenidas se referían a una mujer que estuvo en la casa esa tarde, pero también la

habían visto salir acompañada por la víctima, quien poco

después regresó solo. En ambos casos, había testigos que los

vieron. La mujer descrita quedaba fuera de sospecha como

ejecutora del crimen, pues para que el golpe hubiera sido

tan demoledor se requeriría la fuerza de alguien de mucho

mayor tamaño y con varios kilos más de peso, una persona

tan menuda como la que recordaban haber visto los testigos

nunca hubiera podido actuar sola.

«Pero eso no niega que haya participado, pudo haber

ayudado al asesino», opinaron algunos de sus colegas.

«¿Que haya sido cómplice del marido?... No, de ninguna

manera me parece posible…».

Admitía que no sería la primera vez que algo semejante



sucediera, pero no en el caso de el a.

«No me la imagino ayudando al asesino…. Tendría que ser

una actriz muy bien entrenada para que su desvanecimiento

al oír la noticia de la muerte de su amigo hubiera sido

fingido».
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«Es decir», trató de resumir uno de los subordinados,

«Nadie vio a ningún hombre sospechoso por allí, y la mujer

a quien vieron no pudo ser la asesina, por no tener el físico

apropiado para ello…».

«Eso es lo que tenemos…», lo secundó otro.

«Sí, pero, por otra parte, la persona descrita es la mujer

de nuestro mejor candidato a sospechoso…», puntualizó

Ricardo Z, «Y para mí que tiene que haber alguna relación

entre la visita de el a a la víctima y el crimen… Sigo viendo

que no tenemos nada concreto en la mano, pero este es

nuestro hombre…, no quisiera soltarlo por el momento,

al menos mientras no aparezca algo más sustancioso que

apunte en otra dirección. Vamos a trabajar en ese sentido.

Vamos a buscar toda la información que se pueda recopilar

sobre él, a ver si encontramos alguna pista que nos conduzca

a algún lugar».

Estaba convencido de que una búsqueda en su casa acaso

pudiera aportar ese hilo que no encontraban, pero no podía

realizarla. Despachó a los colegas, pidió que no le pasaran



l amadas hasta que avisara, y se encerró en su oficina a

meditar sobre cómo obtener una orden de registro.

Aunque trabajaban en departamentos diferentes, entre los

que llevaban el caso por agresión y violación contra el marido de María S había antiguos colegas
de estudios de Ricardo Z

que, cuando les contó su interés en ese hombre, se prestaron

a ayudarlo en lo que pudieran y le facilitaron copias de todo

lo que tenían archivado. Además, le informaron que había

un elemento a su favor: El hombre no se había presentado de

modo voluntario a declarar, como se le había solicitado; en

consecuencia, se acudió a la vía de apremio, pero tampoco se

presentó, y en esos momentos estaba declarado en rebeldía
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por una jueza y había orden de captura contra él. Pero ello tampoco era razón válida para obtener
una orden de registro

como pretendía Ricardo Z, le recordaron, de modo que no

tenía cómo hurgar entre sus herramientas en busca de la que

se pudiera considerar el arma asesina.

«Ya lo tengo», se dijo: Él podría valerse de la situación de

rebeldía del hombre para presionar a la mujer y obtener su

autorización para revisar el lugar donde el marido guardaba

las herramientas, sin necesidad de una orden de registro.

Quería, además, sostener una segunda conversación con

el a. Para eso último no necesitaba permiso alguno, pues

ninguna regla de procedimientos le impedía visitar a la

señora, siempre que actuara de manera que el a no pudiera



reclamar por acoso policial. Cuando fuera a visitarla, llevaría un par de técnicos consigo, pues él
la llevaría a conceder el

permiso para revisar las herramientas de su marido.
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Antes de visitar por segunda vez a María S, Ricardo Z

realizó una revisión completa de la información obtenida

por sus colaboradores.

«Vio qué interesante, jefe», exclamó uno de los

investigadores, «Aunque se hace llamar El Ingeniero, nuestro

hombre no llegó a graduarse».

Gracias a la cooperación de los agentes que llevaban el

caso por agresión, habían tenido acceso a los antecedentes

de su posible sospechoso, y la información abarcaba incluso

sus tiempos de estudiante universitario.

Ricardo Z les comentó que había observado una tarjeta de

visita en casa de María S, y el nombre aparecía precedido por

la abreviatura Ing.

«O sea, que no es un mote por el que lo conocen y

seguramente le gusta; se trata de un fraude… El hombre se

apropia de un título que no le pertenece».

«Por eso podría ser llevado a juicio…, es un delito», añadió

otro; aunque de inmediato se rectificó: «Pero eso no es con

nosotros…, lo nuestro es ponerlo tras las rejas si podemos

demostrar que es el asesino…».

En su juventud el pretendido ingeniero había matriculado

ingeniería mecánica, pero mientras cursaba el penúltimo



año fue arrestado por la golpiza propinada a una colega de

la carrera con quien mantenía relaciones íntimas. —«Como

ven, hay antecedentes bastante tempranos de violencia contra
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una mujer», recalcó Ricardo Z—. En contra de los deseos expresos de los alumnos de la facultad,
que exigían una

sanción ejemplarizante, el tribunal lo trató con benevolencia

y lo condenó a una sentencia de arresto domiciliario,

tomando en cuenta su juventud y la falta de antecedentes.

Puesto que la sanción no le impedía continuar estudios, trató

de reincorporarse a las aulas, pero cuando las muchachas

lo vieron llegar protestaron; los varones se les sumaron,

también los grupos de otras facultades y en poco tiempo

se formó una manifestación que exigía su expulsión de la

universidad.

No fue necesaria: Él mismo decidió no continuar la carrera.

En cuanto al rendimiento académico, en su expediente

constaba que obtenía los mejores resultados en las materias

de corte práctico, aunque en las teóricas no sobresalía; nunca reprobó, eso sí, pero tampoco
obtuvo notas destacadas.

En el expediente también se registraba que tenía dos hijos

de un primer matrimonio. El divorcio, planteado por la

esposa, había sido por mutuo acuerdo —«Al menos es lo

que consta en acta», acotó Ricardo Z, «Nada nos asegura que

no haya habido violencia también»—. Llevaba algo más de

cuarenta años con la segunda esposa, María S, con quien



tenía dos hijos, residentes en el extranjero.

También se consignaba que unos meses antes, en una

organización defensora de los derechos de las mujeres, se

había producido una denuncia anónima contra él, por

presunta violencia contra su esposa, pero no se había incoado

proceso alguno, por lo cual no se aportaban pormenores.

«La verdad es que nuestros colegas se han lucido…»,

comentaron algunos investigadores, «No han dejado rincón

sin escarbar».
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«Y a mí me parece cada vez más que este hombre puede ser nuestro hombre», comentó Ricardo Z
consigo mismo,

«Encaja tan bien en el perfil…».

«Pues sí que hay casos similares anteriores, capitán…

Todos pendientes… algunos de muchos años», informó,

mientras le entregaba un paquete de expedientes, el inves-

tigador a quien se había ordenado revisar en los archivos en

busca de crímenes semejantes al que investigaban.

«En concreto, ¿de qué similitudes me hablas?».

«Pues combinación de método y pasión, muerte por golpe

en la cabeza, al parecer una herramienta, señales de que el

asesino buscaba algo…, en fin: Lo mismo que en el caso que

nos ocupa. La forma de actuar del criminal es la misma…».

Apasionamiento y saña; meticulosidad evidente; ausencia

de huel as, salvo las de los zapatos a ambos lados del cuerpo; gavetas revueltas en su interior,
pero cuidadosamente



cerradas: Todo coincidía. Incluso la evidencia de que el robo

no había sido el motivo de las muertes.

«Por lo que veo, no solo el proceder es similar, también

está la misma ausencia de pistas», comentó Ricardo Z con el

colega, mientras hojeaba los expedientes. «El mismo asesino,

por lo que se ve, pero todos son casos pendientes».

¿Sería ese el destino que esperaba al esfuerzo que él y su

grupo estaban desplegando? Hizo un gesto de negación con

la cabeza, tratando de espantar la idea que había cruzado

por el a. «Mejor no pensar en eso».

«Lo curioso que les encuentro…», comentó el agente, «es

que, aunque todo indica que se trata de la misma persona,

lo cual nos colocaría ante un asesino en serie, no hay una
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secuencia fija entre las muertes… Quiero decir, en lo temporal…, porque hay diferente separación
entre un caso y

otro, y siempre son años… Eso no es muy común tratándose

de asesinos en serie… Como si el tipo dejara correr el

tiempo, de repente le entrara la gana de matar y saliera a

buscar alguien para matarlo…».

Se unía a esa falta de sistema en cuanto al tiempo la

falta de elementos que indicaran alguna correspondencia

entre las víctimas; al menos en una primera revisión, no

se encontraba un denominador común entre el as, alguna

circunstancia que pudiera relacionarlas en la mente del

asesino: Los muertos no coincidían en profesión, procedencia,



círculos que frecuentaban o intereses.

«Claro que nosotros sabemos que esa ausencia de relación

suele ser relativa, la mente de un asesino puede establecer

conexiones entre sus víctimas de difícil comprensión para

quien no sea él… Pero esa relación existe…, dalo por

seguro… El reto es encontrarla, y lo vamos a hacer, es nuestro trabajo... Cuando eso pase,
tendremos al asesino. No fal a…

Ni que fuera la primera vez que lo hacemos».

Uno de los expedientes llamó la atención de Ricardo

Z. Era el asesinato, poco más de quince años antes, de un

profesor universitario. En todo era similar a los otros dos

cuya documentación tenía sobre la mesa, y no había relación

evidente con ellos, como ya sabía, pero lo que le interesó fue la especialidad de la víctima y el
lugar donde había ejercido

su profesión: Era la misma facultad donde estudiaron María

S y María T. Si el profesor había trabajado más de treinta

años en esa misma facultad, era imposible que no hubieran
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coincidido en algún momento, incluso era casi seguro que el as hubieran sido sus alumnas.

«Y eso establece una relación, aunque indirecta, entre

ambas víctimas: Ambos las conocieron cuando eran

estudiantes… Y pienso que no solo eso relaciona a las dos

víctimas…».

«Pienso lo mismo que usted, capitán… ¿Y dice que hay

algo más?».

«Me parece evidente: Un profesor con tanto tiempo de



actividad, seguramente sería invitado a las reuniones de

graduados, él sería uno de los profesores más antiguos,

¿no te parece? Siendo así, por qué no suponer que asistió a

aquel a que se celebró hace unos quince años…, a la que ya

sabemos que asistió nuestra víctima».

«¿Cree que coincidieron en algún momento?».

«Para mí, no sería descabel ado suponer que ambas vícti-

mas pudieron coincidir en algún momento, en esa fiesta».

«Pudieron coincidir o no…», puntualizó el investigador.

«De acuerdo: Pudiera ser que no… Pero pudieron

coincidir…, e incluso con los maridos de las dos amigas,

como dije antes. Ello nos da una posible relación, un contacto, aunque sea mínimo, entre seis
personas en un momento

dado…, dos de las cuales fueron asesinadas con posterioridad,

una un poco después, la otra ahora, luego de quince años».

Puesto que la muerte del profesor se había producido

poco menos de tres meses después de aquel a reunión de

graduados, Ricardo Z se preguntaba si habría ocurrido algo

especial, algo que pudiera haber conducido a su asesinato.

«Y al actual… Quince años después».

«Dos observaciones, capitán…», lo interrumpió el colega,

«La primera, es que tenga en cuenta que al pensar así ya está
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dando por sentado que uno del grupo es el asesino, y por inferencia lógica solo podría serlo el
marido de María S…,

¿no le parece un poco apresurado?».



«¿Y la segunda?», evadió Ricardo Z dar una respuesta,

comprendiendo que no tenía ninguna válida.

«La segunda no tiene nada que ver con la primera…

Simplemente…, se me ocurre que la explicación de los

quince años entre una muerte y la otra es que, como la

segunda víctima pasó a vivir en el extranjero, su asesino lo

perdió de vista durante ese tiempo… Al enterarse de que

estaba otra vez cerca, completó su trabajo».

«Idea interesante… Seguramente ocurrió eso… Al menos, de

falta de ideas interesantes no podemos quejarnos… Solo hay que buscar con qué probarlas»,
concluyó Ricardo Z la conversación.

Por lo pronto, entendió que debería dilucidar con María S

varios puntos relativos a ese profesor asesinado, incluida su

posible presencia en la fiesta de graduados.

Sin embargo, no lo haría de inmediato. Antes se

encontraría con su amiga, para tratar de obtener de el a cuanta información fuera capaz de
recordar de aquel encuentro, e

incluso, de ser posible, de la etapa de estudiantes. Podría no coincidir con lo que María S le
dijera después, pero hasta esa posible contradicción serviría para obtener algo de luz.

María T confirmó la presencia del profesor asesinado en

el encuentro de graduados. Recordaba no haber conversado

mucho con él, pero en algún momento se habían saludado

e intercambiado las habituales cortesías; tampoco tenían

mucho de qué hablar, pues, aunque había recibido clases de

él, nunca le había resultado demasiado simpático.
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«Recuerdo que era atractivo, pero me chocaba que estuviera tan convencido de que lo era… Lo
curioso es que daba la

impresión de que ese convencimiento era lo que lo hacía tan

solicitado».

Ricardo Z sonrió.

«Si sonríe porque imagina que yo pudiera haberme sentido

desairada…, que por eso me chocaba…, pues se equivoca…

En ese entonces no me escaseaban los pretendientes… No

necesitaba que me incluyera en su lista».

Esta vez era el a la que sonreía, con un dejo de coquetería.

«Está bien, me rindo…», bromeó Ricardo Z, mientras

pensaba que sí, que en su momento a el a no le faltarían

pretendientes, se notaba que debió de ser bel a en sus años

mozos.

«En fin…, ¿recuerda si su amiga también se encontró con

el profesor en la fiesta?»

«Es de suponer que lo haya visto en algún momento,

desde luego… En un encuentro de ese tipo todo el mundo ve

a todo el mundo. La idea es precisamente esa, rencontrarse».

«¿Y sabe, o recuerda usted, si el marido de María S estuvo

presente cuando se vieron?».

«Sí, claro…, mejor dicho, tanto como saberlo, saberlo,

claro que no…, pero lo supongo, sería lógico, porque el a y

su marido estaban juntos allí, él no la hubiera dejado ir sola a la reunión…; en algún momento se
habrán saludado, por

lo menos».



«¿Y recuerda si en esa ocasión ocurrió algún hecho

particular…?».

«No sé qué le diga…, recuerde que yo no estaba con ellos

en el momento en que posiblemente se encontraron…».
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«Pero, su amiga, ¿no le comentó nada más tarde?, ¿no le contó si se había producido algún
incidente entre los

hombres…, digamos, algún tipo de disgusto, un intercambio

áspero de palabras, una discusión…?».

«¿Comentar?... Bueno…, sí, creo recordar más o menos

que algo de eso me comentó días después, pero no sería

nada de particular…; yo lo recordaría».

«¿Qué quiere decir con eso de nada de particular? ¿Podría

explicarlo mejor?».

«Vamos a ver…, ah, sí; recuerdo que el a me dijo algo

así como que a su marido no le había gustado para nada El

Profesor… No recuerdo bien lo que me contó, le digo…, eso

es lo que me quedó de lo que hablamos… Por eso digo que

nada de particular, porque que alguien no le simpatizara a

su marido no es cosa del otro mundo, es la regla… Habría

sido muy extraño que un antiguo amigo, profesor, o simple

conocido le cayera bien a él, que ha pasado toda la vida

alejándola de sus amistades…Y bastante bien que lo ha

logrado, a decir verdad… Porque, salvo yo y alguna que otra

amiga, el a no tiene a nadie, ¿entiende eso? A nadie. Y no

digamos hombres. Eso ni pensarlo… Yo incluso me asombré



cuando los vi en la fiesta. Me pareció casi un milagro que

fueran…».

Ricardo Z meditó durante unos segundos. Por esa línea

no quedaba mucho camino por recorrer. Había que pasar a

otro punto.

«Haga ahora un poco más de memoria... Vaya un poco

más hacia atrás en el tiempo; digamos…, cuando estudiaba

en la universidad… Usted y María S eran muy buenas amigas

ya por aquel entonces, si no me equivoco… Es de suponer

que se contaban algunas intimidades…».
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Se detuvo intencionalmente unos segundos, para permitirle retrotraerse a sus años de estudiante.
El a, sin

embargo, habló de inmediato:

«No esté tan seguro, el a siempre fue muy reservada…

Pero muy amigas, sí; eso sí, siempre lo fuimos».

«Pero, aunque fuera reservada, algo comentaría de su vida,

digo yo…, siendo tan amigas, siempre hay algún momento

en que la lengua se dispara…».

«Claro, siempre se cuenta algo… ¿Y qué es lo que quiere

usted saber…, en particular?..., ¡Estamos hablando de cosas

de hace más de cuarenta años!».

«Tiene razón, disculpe… Pero… Solo una cosa

más… Solo me gustaría saber si usted recuerda haberse

enterado, digamos, por algún comentario suyo, por alguna

conversación que ahora le venga a la memoria, de que el a



y ese profesor del cual hablamos hayan sostenido alguna

relación…, una relación más al á de la normal entre alumna

y maestro…».

«¿Una relación…?, ¿íntima, dice usted?».

«Eso, digamos que íntima…».

«No me parece».

«¿No le parece, no recuerda, o no sabe?».

«No lo recuerdo bien, pero tampoco lo creo… Algo me

hubiera quedado en la memoria… No recuerdo ahora que

me haya comentado nunca, aunque…, no sé…, tampoco

creo que me lo hubiera confesado, en caso de que…,

mmm…, de que hubiera sostenido una relación con…, con

El Profesor. No, no me la imagino en una relación con él,

de esas instantáneas… Porque con él era así, el sexo como

juego, como distracción, y de corta duración, imagino que se

aburría. Y si hubiera sido algo que durara, impensable con
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él, yo se lo habría sacado, el a era demasiado romántica, y yo la hubiera hecho hablar si hubiera
sospechado algo...».

«Es decir, si algo hubo, acabó tan rápidamente que ni

usted se enteró».

«Podría haber sido así; sí, por qué no…, no sé…, tal

vez… En fin, que no la imagino en una relación de esas…,

deportivas, como las que otras muchachas tenían con El

Profesor».

«No recuerda algo especial en su comportamiento que



hubiera podido indicar… Sé que ha pasado mucho tiempo,

pero, tal vez si hace un esfuerzo…».

María T hizo el esfuerzo. Meditó unos minutos. Por

fin recordó que hubo un tiempo, andaban por el cuarto o

quinto año de la carrera, «No estoy segura del tiempo, pero

recuerdo que pasó», en que acaso pudo ocurrir algo.

«Le dio por imaginar que El Profesor se había fijado en

ella; sí, recuerdo que alguna vez discutimos sobre eso…

Yo la alertaba para que no se dejara seducir. Él era muy

buen tipo, muy atractivo, ya se lo dije, y tenía detrás de sí

a un buen número de admiradoras. Bueno, usted debe de

haber oído eso del amor de estrado…».

«Y El Profesor no le hacía caso, ¿o sí?».

«No recuerdo bien, pero creo recordar que precisamente

por eso discutimos alguna vez…, es casi seguro que yo le

insistía en que él galanteaba con todas, si le había dicho

alguna palabra agradable no sería por nada especial, que no

se hiciera ilusiones. El a se esforzaba porque él se fijara en el a, digamos, un poquito…, porque,
para mí que él no la veía.

… Y el a era bonita, es verdad, pero le faltaba algo para ser

atractiva… Quizás porque era un poco tímida y no le gustaba

l amar la atención… Y sí, en algún momento le encomendó
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hacer algo… Me parece recordar, si no lo estoy inventando ahora, que en alguna ocasión él le
indicó una tarea especial,

una investigación, una búsqueda en bibliotecas, algo así…,».



«¿Una tarea especial?».

«Sí, alguna investigación…, como le dije, o cosa semejante,

lo que hacen todos los profesores… Y en algún momento

el a tenía que reunirse con él…, sí, así mismo fue, ahora lo

recuerdo mejor… Un día él la citó a su casa, a discutir el

trabajo, o lo que fuera…».

«Y es posible que en esa oportunidad haya ocurrido algo

especial…»,

«Ahí sí que no sé qué decir, no aseguraría nada…

Tampoco lo negaría… En definitiva, él era un donjuán

empedernido: Si invitaba a una alumna a su casa, lo más

seguro era que… Bueno, en definitiva ocurrió que…, y eso

sí me parece que la estoy viendo delante de mí…, nada,

que, después de eso, de repente dejó de hablar de él y de

tratar de que se fijara en ella. Aquello me extrañó, pero

ella nunca comentó nada… Nunca supe si había pasado

algo o no».

«¿Como si sintiera vergüenza por algo que hubiera

pasado? ¿O estuviera decepcionada, digamos, porque su

ídolo se le derrumbó, dejó de ser esa persona maravillosa

que el a había imaginado?».

«No sé, no sé… No puedo ir más al á, no recuerdo; lo

siento…, ha pasado demasiado tiempo…, acaso la mitad de

lo que dije acabo de inventarlo… Pero es posible que usted

tenga razón…, tal vez…».



Hasta entonces, en ningún momento Ricardo Z había

mencionado el asesinato de El Profesor. Había anotado, en

cambio, que por momentos su interlocutora usaba el tiempo
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presente al referirse a él, como si lo creyera vivo. Decidió averiguarlo de modo indirecto.

«Cambiando de tema… Después de aquel encuentro, hace

quince años, ¿volvió usted a ver a ese profesor, digamos, en

otros encuentros de graduados?».

«A decir verdad, no. Cuando se cumplieron los 30 años

algunos se reunieron, pero mi marido y yo estábamos en el

exterior y no pudimos asistir… Y no sé si se han organizado

otros encuentros, la amiga que me avisaba falleció y dejé de

interesarme… Así que no he vuelto a ver a El Profesor, ni a

casi ninguno de mis condiscípulos, a decir verdad… Peo a él

siempre lo invitaban, era muy popular…».

Ricardo Z agradeció la ayuda y se despidió. En definitiva,

no mencionó la muerte de El Profesor. Tampoco había sido

necesario.

«¿Y para qué andar anunciando muertes a diestro y

siniestro?», se dijo.

Incluyendo la víctima más reciente, Ricardo Z contaba

cuatro expedientes sin cerrar; como había comentado

su colega, no había una línea de separación temporal

congruente entre los casos. Quince años habían transcurrido

entre el asesinato de aquel profesor y el que le habían



encomendado, y no había constancia de que se hubieran

producido otros crímenes similares en esos tres lustros.

Un tiempo considerable, si se tomaba en cuenta que, en

cambio, entre los dos primeros había un lapso de cinco años

y entre el segundo y el tercero habían transcurrido siete. En

síntesis: Cinco, siete, quince. ¿Tendría eso algún significado?

Un colega había mencionado la posibilidad de que los
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asesinatos respondieran apenas a una especie de impulso criminal repentino, como accesos de
locura temporal que

atacaran al asesino y lo obligaran a actuar. Pero podía haber

más explicaciones.

«Como que el asesino solo actuara en respuesta a

determinada motivación provocada por el azar, por ejemplo,

cuando considerara amenazada su seguridad por el accionar

o la presencia de alguien. O sintiera amenazado su ejercicio

del poder sobre otra persona…, como su mujer, por ejemplo»,

recordó Ricardo Z a sus colegas la idea que les había expresado el primer día.

Tuviera significado o no, lo que resultaba indiscutible

era que, como le había asegurado el colega al entregarle los

expedientes, los casos eran tan semejantes entre sí que se

podría imaginar un mismo ejecutor; que difícilmente podría

tratarse de simples coincidencias.

También estaba convencido Ricardo Z de que las dos vícti-

mas de que tenía constancia habían tenido intimidad de una

forma u otra con María S, en el último caso probablemente



había sido solo platónica, pero en el de El Profesor debió de

haber sido material, aunque de muy breve duración. Que

se tratara de historias del pasado podría no tener impor-

tancia para el asesino, que acaso tuviera por falso el refrán

de que agua pasada no mueve molino, y prefirió no arries-

garse a que le movieran el suyo.

«Y en aquel a fiesta algo ocurrió… Algo que lo convenció

de eliminar la amenaza…».

En los dos casos más antiguos, no obstante, en los

expedientes no había nada que indicara vínculo alguno

entre los asesinados, ni de ellos con los dos últimos; tampoco había nada que los relacionara con
María S o con su marido.
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«Que en el expediente no aparezca algo no quiere decir que no exista, capitán», le recordó uno de
sus colegas, «¿No

es eso lo que usted nos repite a cada rato?».

Cierto, esa relación de las primeras víctimas con María S

podía existir, pero en las pericias realizadas en su momento

no se alcanzó a conocerla y por eso no había nada registrado.

Como pensaban que existía, les correspondía a ellos

encontrarla.

Todos concordaban en ese punto.

«El problema es encontrar cómo hacerlo… Tenemos que

pensar ese cómo», concluyó Ricardo Z.

«De la manera más sencil a del mundo, estimado colega»,

afirmó sonriente la psicóloga, María C, que se había incorporado al grupo y escuchaba a todos sin



participar. Aunque trabajaba

con el equipo de Ricardo Z, no era propiamente su subordinada, y alguna que otra vez se daba el
lujo de no usar las fórmulas

prescritas por las ordenanzas; sobre todo, le gustaba usar la

palabra colega cuando sabía que estaba aportando una idea que

además de buena, era tan sencil a que el a no se explicaba cómo a nadie se le había ocurrido
antes.

«¿Cuál, si me puede decir…, colega?», preguntó él,

convencido, por la sonrisa, el tono y la forma de tratamiento, de que sería algo realmente simple,
adonde debió haber

llegado sin que el a lo ayudara.

«Pues preguntarle a el a misma, colega… A María S. Si ha

sido el punto de conexión entre los dos últimos asesinados,

¿no podría serlo también de los dos primeros? Pues con

preguntarle se resuelve el problema»

Cierto: Era la manera más sencil a del mundo, y él debió

haber pensado en ello antes.

De acuerdo: Ahora faltaba saber ejecutarla.
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Aunque lo intentó —más para no reprocharse después a sí mismo no haber agotado todas las
posibilidades que por

confiar en el éxito de la gestión—, Ricardo Z no obtuvo la

orden de registro que pretendía para realizar una búsqueda

en la casa de su sospechoso.

«Lo que tenemos contra ese señor es una causa por abuso

doméstico, incoada de oficio», le objetó la jueza, «Y observe

que es de oficio por el tipo de delito, pues la esposa, aunque en un primer momento refirió ante



tres testigos confiables la

golpiza recibida, de inmediato se negó a sostener la denuncia.

Así que nos tocó actuar por nuestra cuenta en cumplimiento

de la ley, pero sin la anuencia de la perjudicada».

Con el testimonio de esas tres personas y el certificado de

lesiones del hospital había material suficiente para juzgar y

condenar. En consecuencia —«Y es deber de usted saberlo»,

acotó mirándolo con expresión severa—, no había razón para

autorizar un registro. Ya el mismo día de la agresión se había incautado un objeto con el cual el
agresor presuntamente

había golpeado a su víctima.

«Por tanto, no hay nada más que buscar en esa casa».

Que el agresor no hubiera comparecido por su propia

voluntad ante las autoridades y existiera una orden de cap-

tura contra él no alteraba en nada la situación: Se buscaba

una persona, no un objeto. Por otra parte, aunque a título

personal podría compartir sus ideas, y hasta pensar que el

inculpado pudiera ser el autor de los asesinatos que inves-

tigaba, no por ello iba a faltar a su obligación de atenerse

estrictamente al procedimiento establecido.

«Su solicitud no procede, capitán…, nada justifica lo que

usted pide. Lo siento, puede retirarse».
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De cualquier modo, el resultado no lo tomaba por sorpresa: Lo suponía, de manera que, en cuanto
salió de la oficina de

la jueza, Ricardo Z puso en práctica su plan alternativo, que



no era tal, sino el verdadero plan.

«¿Qué probabilidades de éxito supone usted que tengo

con mis preguntas?», quiso consultar antes a María C, no

porque su opinión pudiera hacerlo desistir, sino para tener

una idea aproximada de lo que, según la especialista, podía

llegar a obtener.

«Muchas, imagino», fue la respuesta inmediata. Por

la actitud que había asumido ante la agresión, por sus

declaraciones y hasta por el lenguaje corporal que el a

analizaba mientras Ricardo Z conversaba con María S, la

colega estaba convencida de que no era demasiado difícil

llevarla al terreno propicio para obtener información.

«Basta con que usted encuentre los puntos adecuados

donde presionar…, entonces logrará que el a le permita

hacer lo que se propone… Pero, ojo: Sea ambiguo, evada

declarar sus verdaderas intenciones…, que no sospeche que

eso que usted busca puede servir para inculpar al marido

de alguna manera, porque va a protegerlo… Recuerde: No

importa lo que le haya hecho, el a ya no concibe el mundo

sin él y va a protegerlo cueste lo que cueste… Debe hilar

fino, muy fino…».
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Ricardo Z llegó a la casa de María S con la intención de cumplir al pie de la letra las
recomendaciones de la psicóloga.

Iba acompañado por dos especialistas en Medicina Legal.

Su idea inicial había sido, si encontraba alguna herramienta



que, por sus características, pudiera corresponderse con

alguna de las armas homicidas, llevarla al laboratorio para

analizarla allí; sin embargo, después de la conversación con

María C comprendió que esa opción pudiera no resultar

conveniente, por lo que instruyó a los especialistas para

que, si lograba el permiso de la mujer para revisar el taller, analizaran en el propio lugar lo que se
encontrara.

Aunque después comentaría que no le había resultado

tan complicado —él esperaba mayor dificultad—, lo cierto

fue que, cuando le expresó a María S que deseaba entrar al

taller, el a se negó en forma rotunda, casi con susto: «¡Nadie puede entrar allí!», y él debió entrar
en un juego de sutilezas y presiones hasta que obtuvo su permiso. Le mencionó

la orden de captura contra su marido por no haberse

presentado cuando lo citaron. El a afirmó desconocer esa

orden, y protestó por considerarla injusta: En su entender,

no había razón para procesar a su marido.

«Suponiendo que algo de lo que dicen ustedes fuera

verdad, ¿cómo van a llevarlo a juicio si yo no lo acuso? Las

desavenencias entre marido y mujer dentro de su casa no

interesan a nadie, cada uno es dueño de su vida privada…

La privacidad de las personas está protegida por la ley…».
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Ricardo Z le explicó que no siempre para la ley las cosas no eran como el a pensaba:

«Hay delitos que se persiguen de oficio, señora… Eso

quiere decir que las autoridades proceden aunque no haya

denuncia previa… Las lesiones entran en ese grupo».



«¡Pero es que yo…!», intentó protestar María S, pero

Ricardo Z la interrumpió.

«Eso no es lo importante ahora, señora, lo importante

ahora es que él, sea culpable, sea inocente, tiene una orden

de arresto en su contra, está declarado en rebeldía por los

tribunales…».

Tratando de mostrarse interesado en cómo quitarle a

su marido ese problema de encima, fue encaminando la

conversación en el sentido que le convenía, y se las ingenió

para convencerla de que si cooperaba con él las cosas le irían mejor al marido. Esa cooperación
incluía echar un vistazo

entre las cosas del hombre.

«Como su taller, pues supongo que alguien como él ha

de tener un pequeño taller, o un lugar donde guarda sus

herramientas».

Aunque no estaba convencida de que debía hacerlo, el a

aceptó que visitaran el taller, tal vez eso ayudaría a salir de esas visitas de los policías que tanto
la alteraban, pero puso una condición:

«Miren lo que quieran, tomen todas las fotos que les dé la

gana si quieren, pero no pueden tocar nada: Mi marido se va

a dar cuenta y la culpa la voy a cargar yo».

«La culpa la va a cargar el a», comentó Ricardo Z consigo

mismo. «¿Qué le hará, si ve que tocamos sus cosas?».
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En el pequeño taller que el dueño se había hecho construir al final de la casa reinaban el orden y
la limpieza en forma



exagerada; en nada se parecía ese local a otros que Ricardo Z

conocía. Se consideraba a sí mismo una persona organizada,

pero lo que tenía ante sí lo superaba con creces. Una especie

de panel de madera ocupaba casi toda una pared y allí

estaban colocadas las herramientas en orden: Pinzas de

corte en una parte, pinzas de presión en otro. Lo mismo para

los distintos tipos de destornil adores o de martillos. Cada

objeto ocupaba el lugar que señalaba un dibujo. Arandelas,

tuercas, tornillos y puntil as estaban ordenados en cajuelas

según finalidad y medida. Escuadras, cintas métricas, niveles

y otros instrumentos de medición o verificación también

estaban colocados según su uso.

Demoró unos minutos recreando la vista en aquel lugar

donde era imposible que algo desapareciera.

Era un orden tan estricto que para mantenerlo había que

ser un maniático, comentaron sus acompañantes. Aunque

permaneció cal ado, se dijo que estaba de acuerdo con la

afirmación.

En aquel lugar tan ordenado, en que nada faltaba del

sitio en que le correspondía estar, dos espacios dibujados se

mostraban sin las herramientas correspondientes. No pudo

evitar que el corazón se le acelerara:

Faltaban exactamente las que él buscaba. ¿Dónde estarían?

¿Desaparecidas?

No estaban desaparecidas, se encontraban en un rincón:



Una llave Stil son y algo que parecía haber sido inicialmente

un destornil ador, convertido en un punzón muy aguzado.

La hipótesis de Ricardo Z estaba a punto de corroborarse.

Y de una manera relativamente fácil.
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«No nos sirven para nada, capitán», lo desilusionaron los especialistas. «Vea…».

No era descabel ado imaginar las dos herramientas

como las armas homicidas, pero resultaría inútil intentar

encontrar en el as el menor resto de material orgánico.

Ambas se encontraban sumergidas en un recipiente con

aceite. El presunto asesino habría previsto la posibilidad de

un registro en el taller, las habrá lavado bien, y después las colocó en aceite, para eliminar hasta
el menor vestigio de

sangre o cualquier otro elemento que lo incriminara, si algo

hubiera quedado después de la limpieza.

Los colegas del laboratorio se despidieron de la dueña de la

casa, mas Ricardo Z permaneció para conversar con el a. Le

comentó con la entonación más inocente y admirada de que

fue capaz la impresión que le había causado el orden reinante

en el taller.

«Es extraordinario, señora, la de talleres que he visto en

mi vida…, pero con ese orden, con esa limpieza, créame,

ninguno. ¡Ahí no se pierde ni un alfiler!».

Como al descuido, comentó el hal azgo de dos herramientas

en un recipiente con aceite, hecho que, aseguró, lo había

sorprendido, cómo era posible que alguien tan cuidadoso



las dejara así fuera del lugar que les corresponde.

El a le explicó que su marido acostumbraba limpiar con

aceite las herramientas siempre que las usaba, después las

secaba y las colocaba de nuevo en su sitio,

«Porque él sí cumple con aquello que dice: Un lugar para

cada cosa, y cada cosa en su lugar».

De todos modos, admitió que resultaba insólito que

aquel as dos no estuvieran donde les correspondía.

466

«Es muy estricto en eso… Cuida sus herramientas de una forma que usted no puede imaginarse».

«Seguramente las usó y no tuvo tiempo de colocarlas en su

lugar, con todo lo que ha pasado en estos días…», comentó

Ricardo Z nuevamente fingiendo inocencia, y tratando de

incitarla a comentar algo al respecto.

«Sí, eso fue, claro… Unos días antes de…, del accidente,

él anduvo unos días fuera, me dijo que aprovecharía para

hacer un par de trabajos de plomería en casa de un amigo…,

no habrá tenido tiempo cuando regresó…».

Sí, probablemente la situación confusa de esos días lo

había obligado a romper su rutina…

«Ha sido una situación lamentable», se solidarizó

falsamente Ricardo Z y, adoptando una entonación amistosa,

casi cómplice, le recomendó: «De todas maneras, señora,

si usted tiene manera de comunicarse con su marido,

convénzalo de que se presente por sí mismo…, puede estar



segura de que el juez tomará en cuenta esa presentación

voluntaria… No es lo mismo… Si en lugar de ir por sí mismo

lo arresta la policía, será peor para él… Es lo que siempre

ocurre… Convénzalo».

Una sensación ambigua embargaba a Ricardo Z. Esa visita

lo ratificaba en su convicción de no estar equivocado: Ante

todo, por características, las herramientas encontradas se

correspondían con lo señalado por el informe forense. Había

tenido la precaución de llevar consigo fotos de las heridas en la cabeza de las distintas víctimas, y
los peritos coincidieron en la similitud de las marcas dejadas por las armas homicidas

y las que pudieran dejar las herramientas encontradas en

el taller del marido de María S. En ese sentido, se sentía

convencido de haber encontrado al autor tanto del asesinato
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investigado por él como de los archivados. Sin embargo, no disponía de nada material con qué
sostener esa convicción,

nada tenía valor probatorio. Que una persona mantuviera en

un recipiente con aceite unas herramientas semejantes a las

usadas en un crimen no significaba nada; hasta el defensor

más inepto sería capaz de destrozar su hipótesis y ponerlo

en ridículo, pues en cualquier tienda podrían encontrarse

todas las llaves Stil son que quisiera, y también punzones

idénticos al encontrado en la casa de su sospechoso.

Recordó que le faltaba un elemento por averiguar, con el

disgusto por el fracaso casi se le olvidaba.

Ya había agradecido a María S la gentileza de permitirle



entrar en el taller, y se disponía a despedirse cuando se

acordó: También debía preguntarle por las primeras dos

víctimas.

«Hay algo más, señora, pero no tiene nada que ver con

lo que hemos hablado hasta ahora; es un favor que le pido.

Resulta que ando averiguando el paradero de dos personas

y no tengo la menor idea de por dónde empezar, le pregunto

a todo el mundo lo mismo que a usted ahora, por si alguien

pudiera ayudarme. Por favor, haga memoria; por casualidad,

no habrá conocido usted en algún momento a…».

Mencionó los dos nombres, y por la expresión de la cara

de María S advirtió que hacía un esfuerzo por recordar.

«No, la verdad es que no…, bueno, no me parece…,

aunque, no sé…, pudiera ser, me suenan… Si me diera más

información…».

Le mostró algunas viejas fotos encontradas en los

expedientes. No mostró las de los cadáveres; tampoco en

ningún momento se había referido a que estuvieran muertos;

no le pareció conveniente.
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María S reconoció casi al momento ambas fotos.

«Ah, sí, cómo no…, es que hace tantos años que no sé de

ellos, había olvidado los nombres… Pero sí, ya me acuerdo.

Los conocí…, hace mucho».

Uno de ellos —Ricardo Z anotó mentalmente que se



trataba del primer asesinado— era un excolega de trabajo,

de quien recordaba que otrora habían mantenido una buena

relación, pero después de casada el a se había ido alejando

de sus amistades masculinas, para que su marido no pensara

lo que no era, y hacía años no sabía de él.

«Imagino que quizás viva en el extranjero…; alguna vez

habló de establecerse en otro país… Pero, le digo, no sé».

«Vaya, por lo que veo su marido era muy celoso por aquel

tiempo…», comentó Ricardo Z aparentando una curiosidad

de un tipo diferente de la que verdaderamente sentía.

«¿Celoso? No… Bueno, un poco…, como todo el

mundo…, tampoco demasiado… normal… En todo caso,

más o menos lo normal para alguien a quien la primera

esposa lo engañó con otro».

«Ah, porque usted no fue su primer matrimonio»,

comentó fingiendo desconocer el dato.

«No, yo soy la segunda esposa… Ya hasta había tenido

hijos con la primera».

«Por lo que me cuenta usted, a pesar de tener hijos con él,

la señora lo engañó».

«Imagínese…, así es la vida…».

María S esbozó una sonrisa como de quien se disculpa

por algo.

A Ricardo Z le cruzó por la mente la idea de que se sentía

culpable por ser mujer.
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«Por eso él es desconfiado…, y yo nunca quise darle motivos de celos».

«Hizo muy bien, claro… Pero imagino que con el tiempo

se le haya ido pasando… Digo, si ha vivido con usted tanto

tiempo es por algo ¿no?… Es porque confía en usted».

Ricardo Z advirtió que el Sí, claro respondido por su

interlocutora expresaba cualquier cosa menos convicción.

La otra foto correspondía a alguien que fue vecino suyo,

pero tampoco sabía nada de él desde hacía mucho tiempo.

«En alguna ocasión oí que lo habían matado, pero no

podría asegurarle que sea verdad, la gente inventa mucho...

Recuerdo que era una persona muy simpática y muy

servicial…».

También recordaba que su marido lo tenía por un

mujeriego, «Y quizás fuera verdad...».

«¿Por qué me dice eso de que quizás fuera verdad? ¿Era

que tenía su poco de fama o…? ¿Alguna vez le insinuó

algo…, a usted?».

«¿A mí? ¡No, de ninguna manera!... Es una forma de

hablar… Aunque, sí, es cierto, tenía su poco de fama de

mujeriego. Además, era muy atractivo, para qué mentirle…

Seguro que por eso era la fama. También parece que tuvo

sus aventuras con mujeres casadas… Y ahora que lo digo

recuerdo… Sí, precisamente eso fue lo que comentó mi

marido cuando le dije que lo habían matado…, me dijo



eso, que no le extrañaría… con la fama que tenía, que con

esas cosas no se juega... Lo de las casadas, quiero decir…

Yo, a decir verdad, solo puedo decir que conmigo siempre

fue muy respetuoso… Era amable, pero nunca llegó a… En

fin…, a insinuar nada».
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Adoptando un tono jocoso, como si hubiera gran familiaridad entre ellos, Ricardo Z comentó que
casi le

parecía que el marido de María S veía en su mente las cosas

antes de que se produjeran. Terminó afirmando, entre risas:

«Bueno, por lo que veo, mejor no visito más esta casa, no

vaya él a pensar mal de mí… Imagínese, yo muerto por un

marido celoso, qué va a pensar mi mujer cuando se entere…».

María S esbozó una sonrisa para ser cortés, pero no

gustó de la supuesta broma, y de inmediato negó cualquier

posibilidad de que su marido matara a alguien, por celos o por la causa que fuera.

«Eso nunca va a pasar…, él no sería capaz de matar a nadie,

ni por celos ni por nada del mundo…; tiene su carácter, es

verdad, y a veces se pone difícil, pero… ¿Matar? Eso no, ni

pensarlo, señor… Él es un buen hombre».
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Unos días después, el buen hombre se presentó

voluntariamente ante la jueza que lo había citado. No llegaba

solo, lo acompañaba un abogado.

«Estuvieron de nuevo aquí los policías… Dicen que tienes

que presentarte, cuanto antes mejor…, que si vas por ti



mismo te evitas problemas…».

«Y dale con la misma bobería… No tenías que molestarme

a esta hora por eso, estoy ocupado… ¿Qué más dijeron?

Quiero decir, algo que valga la pena que yo oiga».

El Ingeniero no había permitido a su mujer completar el

recado. Estaba convencido de que era lo mismo de siempre,

algún truco de el a para obligarlo a regresar a la casa. Si,

como el a aseguraba, no había hecho ninguna denuncia, no

veía por qué tendría él que presentarse ante ningún policía

o ningún juez. Un truco, eso era, para que tuviera que estar

al tanto de sus lamentaciones, ahora que se veía obligada

a andar de un lado a otro de la casa con muletas… Si no

hubiera sido tan estúpida…

«Solo eso, que es mejor para ti que vayas por ti mismo,

declaras lo que tengas que declarar y vuelves para la casa…,

si te detiene la policía es peor, porque hay una orden de

captura contra ti, te encierran porque…, porque eres un

prófugo…».
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Aquello no tenía visos de ser una invención, no le parecía que el a fuera capaz de imaginar tanto.
Y, si no era una

invención, significaba que el a le había mentido antes y sí

había hecho la denuncia contra él. Entonces era eso, por la

denuncia de el a lo buscaban, estaba metido en un problema

por su culpa. Tenía que ver cómo lograba salir de eso, pero

también tenía que darle un correctivo a esa mujer que quería



desgraciarle la vida con sus estupideces, ¿de veras creería que podía salir de él así como así?
¿No había tenido suficiente

con la muestra que le dio de que con él no se podía jugar?

No se lo iba a perdonar, de eso podía estar segura.

«¿Estás contenta? Eso es lo que querías, ¿verdad?», fueron

las palabras de El Ingeniero cuando llegó a la casa, unas

horas después. «Me denunciaste, me metiste en problemas

con la policía… ¿Te imaginas que así vas a salir de mí?».

María S negaba con las palabras y con todo el cuerpo. Eso

no era verdad, el a no había hecho ninguna denuncia, cómo

quería que se lo dijera, fueron los policías del hospital, que se pusieron a llenar papeles y
papeles, después querían obligarla a firmarlos, pero el a se negó, él podía comprobarlo, que les

preguntara; no firmó nada, que exigiera que le mostraran

los papeles para que viera. Él continuaba recriminándola,

porque por su culpa había ocurrido una gran alteración

en su vida, él para quien el orden y la tranquilidad eran lo

primero de todo, que detestaba ese ambiente de policías y

delincuentes, y ahora tendría que andar mezclándose con

ellos.

«Si no hubieras sido tan aparatosa, si no hubieras armado

todos esos aspavientos, nada de esto hubiera ocurrido…
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Mírame, estoy hasta el cuello metido en este problema por tu culpa».

María S continuaba negando repetidamente con la cabeza

mientras él hablaba.

«No fue mi intención…, yo no quería perjudicarte…,



pero estaba muy asustada, tenía miedo…, me salía sangre de

la cara y me dolía todo…, te fuiste, me dejaste sola…, tenía

tanto miedo…».

«Tanto miedo, tanto miedo…», se burló él. «Eso vamos a

verlo después, cuando pase todo este lío… A ver, ¿qué más

dijeron?, ¿de qué otra cosa hablaron?».

«De nada…, de nada más…».

Pasó por alto las preguntas de Ricardo Z acerca de aquellos

dos amigos que había dejado de ver muchos años atrás. No

estaba muy segura de por qué lo ocultaba, pero a sí misma

se dijo que, si aquello no venía a cuento en la conversación,

no había razón para traer a colación dos nombres que, en su

momento, habían sido causa de disgustos con su marido. Era

un tema muerto y enterrado entre ellos, para qué revivirlo,

si no tenía nada que ver con lo que estaba pasando. Ya era

bastante que, por su causa, estuviera él metido en esos enredos de policía y hasta quizás de juicios
y cárcel, que Dios no lo

quisiera, qué iba a ser de el a si lo encerraban.

«Entonces…, ¿fue todo?, ¿no pasó nada más?».

«Bueno…, esto…, sí…».

«Sí…, ¿qué?».

Titubeó antes de decirlo, pero lo soltó de un tirón. La voz

le temblaba un poco.

«Que estuvieron mirando en tu taller».

«¡Estuvieron andando en el taller!».
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El Ingeniero gritó por dentro y hacia fuera. Se abalanzó sobre María S y la sacudió por los
hombros. El a temió que la

mataría en ese mismo momento. Pero no era la idea que

se había adueñado de su marido, fue solo un momento de

exaltación. Cuando volvió en sí, a los pocos segundos, ambos

temblaban, el a por miedo a que la matara, él por un torrente

de ideas que comenzaron a darle vueltas vertiginosamente y

a atormentarlo. En definitiva: También por miedo. La policía

había entrado en el taller para registrarlo; entonces, no se

trataba de que el a lo hubiera acusado por golpearla, pues en

tal caso no habrían tenido nada que buscar en ese lugar.

¿Habría otra razón?

«¿Se llevaron algo?… ¿Viste si se llevaron algo del taller?

¿Lo desordenaron…? No me escondas nada…».

El a estaba sorprendida por su actitud, pero no recordaba

que se hubieran llevado nada, ¿qué pudieran llevarse?;

además, eran policías, si hubieran creído que debían llevarse

algo se lo hubieran informado, no iban a robárselo, cómo él

iba a pensar eso.

«Si hasta se asombraron de lo ordenado y limpio que

tienes todo…, me comentaron que nunca habían visto algo

así… Pero mejor mira tú mismo…, tú eres el que mejor sabe

lo que hay allí, si algo falta te das cuenta enseguida con solo mirar por arriba…, tú mismo siempre
lo dices…».

Cierto, era lo que tenía que hacer. Las palabras de la

mujer le hicieron recuperar la serenidad. No tenía sentido



permanecer allí, frente a el a, pensando disparates, cuando

con dar unos pasos todo quedaba aclarado. No obstante, aun

así demoró unos segundos en dirigirse al taller.

No lo confesaría ni a sí mismo, pero el miedo a lo que

pudiera encontrar le demoraba los pasos.
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¿Qué hacer si, al llegar al taller, se encontraba con que...?

Se obligó a recobrar la serenidad. No podía continuar en

la indecisión, y cuanto más pronto supiera la magnitud del

problema, más rápido podría pensar en la solución.

Así fuera desaparecer.

Decidido al fin, se apresuró a llegar al taller. No perdió

tiempo recorriendo rincones con la mirada: Sus ojos fueron

directamente hacia lo que le interesaba: Un rincón. Un rincón

donde se encontraba un recipiente con aceite. Se detuvo, se

recostó a una mesa de trabajo, respiró aliviado. Todo estaba

en su lugar. Una mínima mancha de aceite en el suelo,

reciente, acaso una gota que inadvertidamente cayó cuando

el investigador forense extrajo las herramientas, era la única huel a de que alguien había estado
allí.

De cualquier modo, él no la vio.

Fingiendo ahora el aspecto preocupado que su mujer le

había visto antes, pues se sentía exultante, regresó junto a

María S. Sin embargo, no pudo dejar de comentar que todo

estaba en orden.

«No sé qué andarían buscando, pues perdieron su tiempo».



«Por fin, ¿te vas a presentar?», se aventuró el a a preguntar.

«Qué remedio», respondió. «Por culpa tuya, no se te

olvide».

Lo haría al día siguiente, pero no iría solo, se buscaría

un buen asesoramiento, que no pensara ningún policía ni

ningún juez que con él podían hacer lo que les diera la gana.

«Eso sí, no olvides que la que empezó todo esto fuiste tú,

así que mira bien cómo te comportas si tengo que ir a juicio».
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A la jueza no le resultó nada simpático que aquel abogado se le apareciera casi poniendo por
delante una protesta

porque su cliente era víctima de acoso policial. «Parece que

este no sabe con quién se las tiene que ver», comentó consigo

misma.

El a era joven y estaba recién nombrada en el puesto; el

abogado, en cambio, era un hombre maduro y ducho en el

oficio, pero la jugada era demasiado evidente, casi una burla, de modo que lo interrumpió en
medio de su peroración y

le recordó que era su obligación conocer que, en los casos

de agresión y daños en las personas, las autoridades están

capacitadas para incoar de oficio la causa correspondiente,

sin mediar denuncia de la parte perjudicada.

«Por otra parte, señor letrado, usted no ha de desconocer

que su representado ha hecho caso omiso de cuantas

citaciones este tribunal le ha enviado, y hasta de los

apremios correspondientes. Ha incumplido su obligación



como ciudadano y ha irrespetado a la autoridad. No es por

casualidad que existe orden de arresto contra él, firmada por

mí misma… Dígame, señor letrado, con tales antecedentes,

¿continuaría usted afirmando que este tribunal, y en

particular mi persona, está acosando a su representado?».

El abogado se dio cuenta de que se había pasado de listo, se

disculpó y trató de improvisar algún discurso conciliatorio.

El a no lo dejó continuar.

«Me alegra que se dé cuenta de que usted se equivocó…,

así podremos entendernos. Pero permítame poner las

cosas en claro, para evitar malas interpretaciones. Yo no

suelo dejarme enredar en artificios retóricos; contra su

representado existe un caso muy sólido, y su actitud hasta

ahora no contribuye en nada a mejorar su situación… Es
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más, si no fuera por la falta de funcionarios que en estos momentos nos aqueja y de la cual
seguramente usted está

enterado, su representado hace mucho que estaría tras las

rejas. De modo que, si no quiere perjudicarlo más de lo que

él mismo ha hecho, hágame el favor de mostrar más respeto

por la inteligencia de este tribunal que lo juzgará…, y de mi

persona».

El abogado comprendió que lo mejor era batirse en

retirada; no obstante, no quiso hacerlo sin antes dejar en

claro que no era ningún párvulo en asuntos legales.

«De cualquier modo, Su Señoría, quiero dejar constancia



de que considero desproporcionado que se haya producido

un registro en la casa de mi representado, para colmo, sin

que él estuviera presente».

Dio en el blanco: La jueza no pudo evitar que se le

contrajera el rostro por un instante. Aunque se repuso de

inmediato, él alcanzó a advertirlo y, a su vez, tampoco pudo

evitar una leve sonrisa de triunfo.

El a, que advirtió la sonrisa, no podía permitírselo:

«No olvide nunca, señor letrado, que quien decide lo que

es proporcionado o desproporcionado en mi jurisdicción soy

yo… Si considera que he prevaricado, siga el procedimiento

establecido para el caso, y seré la primera en asumir las

consecuencias».

«Más vale una retirada a tiempo», se dijo el abogado al

oír la respuesta. Le molestaba que una mujer, y para colmo

menos experimentada que él, se le enfrentara con tanta

soberbia, pero si pretendía imponer su superioridad en

ese primer encuentro podía dar por perdida la causa de su

cliente. De la mejor manera que pudo, salvó la situación y
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al reo directamente ante el tribunal, y escuchar los cargos que había contra él.

La jueza aparentó haber quedado satisfecha con el cambio

de actitud del abogado; no obstante, como le solicitaba que

permitiera a su representado esperar el juicio en casa, impuso el pago de una fianza
exageradamente elevada, lo que lo

obligaría a permanecer en arresto por algún tiempo, al menos



mientras se reunía la suma.

Al abogado le llegó muy claro el mensaje implícito de que

una buena parte de aquel a cifra se debía a haber subestimado

a la jueza.

Ricardo Z recibió su parte por el disgusto de la jueza.

Debió escuchar una violenta reprimenda por haberla

desobedecido, cuando acudió a su despacho en cumplimiento

de una citación urgente.

«¿Se da cuenta de que ha irrespetado mi autoridad y ha

violado las leyes de procedimiento penal? ¿Conoce que

puedo exigir a sus superiores que lo suspendan de empleo, e

incluso procesarlo por ese motivo?».

Bajó la cabeza, en señal de acatamiento. Sin embargo, tuvo

la sensación de que el tono de la jueza —si bien era de disgusto, como esperaba, pues imaginaba
el motivo—, denunciaba que

no estaba tan convencida de sus palabras como aparentaba.

El a le estaba exigiendo una satisfacción, por desconocer su

autoridad, pero no lo amenazaba seriamente. Pidió permiso

para explicar lo ocurrido, tras asegurar que en ningún

momento había tenido la intención de irrespetarla, y le fue

concedido.
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Contó que no había realizado ningún registro no autorizado, pues había contado con el permiso de
la dueña

de la casa. Admitía haber hecho trampa para convencerla,

pero ni había mentido con una orden falsa, ni había usado la



fuerza o la coacción. Que el interesado no estuviera presente

en ese momento era lógico, pues andaba escondiéndose.

Además, ni siquiera se trató de un registro propiamente

dicho: Entraron al taller, vieron lo que habían ido a ver y se retiraron.

«¿Y eso fue todo?».

«Eso fue todo, Su Señoría».

«¿Seguro?».

«Por mi hija».

La jueza sonrió, ¿qué clase de capitán de policía era ese que

juraba, así como así, por su hija? No le quedó más remedio

que admitir consigo misma que no estaba tan molesta con él

como había supuesto.

«Y, en fin, ¿qué obtuvo desobedeciendo mis instruccio-

nes?».

Por el tono, era evidente que no estaba reprendiéndolo.

Ambos sonrieron por un instante, aunque la sonrisa de

Ricardo Z se cortó de repente. Le costaba admitir que no

había obtenido nada.

«Nada, Su Señoría. Nada que sirva de prueba, aunque sí

una confirmación de que mis sospechas no son infundadas:

Ese hombre es el asesino que estoy buscando, y el autor de,

al menos, tres asesinatos más».

«¿Cómo es eso?¿Dice confirmación, cuando acaba de

afirmar que no obtuvo nada?».
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«Es verdad, parece que no tiene sentido, pero…, ¿me permite extenderme un poco?».

«Adelante».

Ricardo Z hizo el relato de sus suposiciones iniciales, de lo

averiguado acerca de los asesinatos, tanto el que investigaba

como otros tres anteriores; del elemento que ponía en relación a las cuatro víctimas, precisamente
la mujer del sospechoso;

de la forma de las heridas y las características que deberían

tener los objetos usados como armas homicidas; de las

herramientas.

«Esas posibles armas homicidas las encontramos en

el taller de ese hombre, Su Señoría, allí estaban, su forma

correspondía exactamente a lo que los forenses han descrito».

«¿Y entonces?, ¿es eso?... Este maltratador de mujeres

es, según opina usted, también un asesino…, y no uno

cualquiera, sino múltiple».

«Así mismo, Su Señoría, así mismo. Estoy absolutamente

convencido… Pero…».

«¿Pero…?».

Ricardo Z suspiró. Bajó la cabeza una vez más, avergonzado,

y dijo, de modo tan inaudible que debió repetirlo:

«Pero no tengo modo de probarlo, Su Señoría…, habían

sido limpiadas cuidadosamente».
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La jueza hizo la concesión a Ricardo Z de permitir que asistiera, sin hacerse visible al reo, a los
interrogatorios que se le hicieran a El Ingeniero, y que junto a él estuviera la psicóloga María C,
para estudiar su lenguaje corporal. Solo no podían



entrometerse ni interferir en lo que sucediera; oficialmente,

ellos no tenían nada que hacer en ese lugar, pues no había

ninguna acusación de homicidio contra el acusado.

«No creo que resuelvan nada con estar allí, pero no quiero

que piense que obstaculizo su trabajo por razones puramente

técnicas. Por el contrario, con lo que ese señor le ha hecho

a su esposa durante tanto tiempo, confieso que me alegraría

saber que es también el asesino, que usted lo va a probar y

que se va a podrir en la cárcel… Se lo tiene bien merecido».

Sonrió y concluyó:

«Espero que olvide que dije eso…, no fue correcto de mi

parte».

Ricardo Z correspondió con otra sonrisa. «No es correcto

que lo diga, pero lo piensa», comentó consigo mismo. A

decir verdad, esa jueza le resultaba simpática. «Se muestra

dura y aplica de forma estricta la ley, pero es una persona

como cualquier otra».
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«¡Ese es su hombre!», exclamó María C, mirando con expresión risueña a Ricardo Z, cuando
terminó el

interrogatorio a El Ingeniero. «No me cabe duda. Su cora-

zonada estaba bien encaminada, capitán, lo felicito… Con lo

que sabemos sobre él y la forma en que ha respondido aquí,

estoy convencida… Si no es él el asesino, no imagino quién

otro pudiera ser».

«Ya somos tres los que pensamos así», respondió él.



«¿Tres?, ¿quién es la otra persona?».

«La amiga de su mujer siempre afirmó que, si se daba

la oportunidad y tenía ventaja suficiente, él podía haber

cometido cualquier asesinato. Ventaja y oportunidad de

sobra tuvo; eso es indiscutible…, por eso tampoco me cabe

duda de que lo hizo».

«Solo que llegar hasta ese punto no es suficiente, ¿verdad,

colega?», puso María C el dedo en la llaga.

Ricardo Z concordó. Afirmar que sabía quién era el asesino

que buscaban sonaba muy bien, era como decir que habían

logrado poner todas las piezas de un rompecabezas en su

lugar, pero en esencia eso apenas equivalía a haber recorrido

una parte del camino hasta la solución del problema. Nada

más. Faltaba la parte más difícil: Demostrar, sin dejar

lugar a la duda, que era esa persona, y no otra cualquiera,

quien cometió los asesinatos. Y para ello no valía referirse

a sospechas ni a suposiciones, sino mostrar evidencias

irrefutables, presentar ante un tribunal testigos creíbles y

elementos probatorios que ningún defensor pudiera destruir

con sus argucias.

«Como reza el principio jurídico, la inocencia se

presupone; la culpabilidad es lo que hay que probar… Y no

tenemos cómo… Por más que pensemos lo que queramos
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pensar, si no lo probamos, el tipo es tan inocente como un recién nacido».



A primera vista parecía que tenían mucho, mas en realidad

no tenían nada en la mano. Habían descubierto a un asesino,

sabían cómo había actuado y por qué, hasta las armas que

había usado. Tenían todas las certezas. Pero ninguna prueba.
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Epílogo

(Coloquio de la Ley y la Justicia)

por lesiones contra el marido de María S. Una luz intensa

ilumina el local. Al fondo, un estante con libros; delante de él, el escritorio del Fiscal con una
sil a ejecutiva de un lado y dos sil as corrientes del otro. Un teléfono fijo, estilo antiguo, sobre
el escritorio, a la derecha. A la izquierda, una mesa de computadora con los equipos
necesarios. Cerca de la entrada, junto a la pared, un par de butacones y, entre el os, una

pequeña mesa con revistas. Las paredes están desnudas, y las ventanas, dos, están cerradas,
pues hay aire acondicionado.

Entra Ricardo Z, precedido por la secretaria del Fiscal.

Después de los saludos de rigor, el Fiscal lo invita a sentarse en un butacón, mientras él ocupa
el otro.

Fiscal: Capitán, no se puede negar que, gracias a sus

corazonadas, a sus famosos pálpitos, ha llegado al asesino.

Individualizado, identificado; sabe todo acerca de él: Qué

hizo, cómo lo hizo, qué lo motivó. Sin embargo, yo no tengo

nada… A pesar de lo que usted ha descubierto hasta ahora,

yo no puedo armar un caso. Lamentablemente, en nuestro

oficio de acusadores públicos las corazonadas nos sirven para

muy poco; para nada sería mejor decir, porque en nuestro

trabajo ni siquiera saber significa mucho. Ni que los demás

sepan tanto como nosotros. Nosotros estamos obligados a



probar lo que sabemos y hasta lo que todo el mundo sabe.
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Así es la ley. Nos guste o no, tiene que ser así, para bien y para mal; de otra manera no sería ley,
sino cualquier otra cosa sin pies ni cabeza, y no se necesitarían juicios ni tribunales. Ni mundo tal
vez. Es sencillo: No tenemos pruebas, no tenemos

caso... Por más que lo sepamos todo. No hay que darle más

vueltas al asunto, capitán.

( Ricardo Z sonríe mientras oye las palabras del Fiscal.

Por los gestos y la afabilidad del trato se nota que se conocen desde mucho tiempo atrás. Por
esa razón no se le escapa

que en la exposición del colega hay cierto matiz de ironía):

¿Entonces…?

Fiscal: Sé que esta es una conversación informal, que

usted no espera otra cosa de el a sino un intercambio de

ideas entre colegas…; sé de su seriedad y la dedicación con

que trabaja... Y de sus motivaciones éticas cuando enfrenta

un caso...

Ricardo Z ( Interrumpiéndolo): Pero... Porque ahora

viene un pero..., ¿no? ( Sonríe).

Fiscal ( Sonriendo también): Desde luego..., pero es un pero que no lo sorprende, ¿me equivoco?

Ricardo Z: No, no se equivoca, sé adónde va... Siempre

supe lo que iría a decirme, pero igualmente sentí la necesidad de entregarle el expediente...

Fiscal: Expediente que he leído con interés y mucho

detenimiento. Por cierto, debo expresarle que está impecable

desde cualquier punto que lo mire, hasta el del lenguaje. En

ese sentido, permítame felicitarlo.



Ricardo Z ( Que ha percibido el énfasis en la frase): «En ese sentido»: Me felicita, pero solo en
ese sentido, desde

luego.
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interrumpe. Permanece unos segundos en silencio, mientras

juguetea con el expediente que tiene entre las manos, como midiendo las palabras que
pronunciará):

Fiscal: No se ofenda ( la voz asume un tono grave)...

Ricardo Z: Despreocúpese.

Fiscal ( Admonitorio): No debió entregarme esas notas

adicionales con sus apreciaciones personales... No proceden.

Ricardo Z: Disculpe, fue un impulso... No podía quedarme

con eso por dentro. Como si necesitara desahogarme.

( Mientras Ricardo Z habla, el Fiscal lo mira fijamente,

como reprochándolo).

Fiscal: Un Fiscal no es un sacerdote... Todo lo contrario…

Convengamos en que es la persona menos indicada para una

confesión.

Ricardo Z ( Algo amoscado por el regaño): Le pido una

vez más que me disculpe.

Fiscal ( Sonriendo): Bromeaba, hombre, bromeaba... No

se tome las cosas tan a pecho... ( Se echa hacia atrás en el asiento). Hizo bien; es más, lo tomo
como una deferencia y una muestra de confianza en mi persona… En fin, ya le dije

que leí con mucho interés. Interés es la palabra exacta: Su

texto despierta el interés del lector... Y, como también dije, está muy bien escrito, no parece un
informe policial. Incluso

me atrevería a afirmar que no lo es. Acaso debía ir pensando



en hacerse escritor, el día que decida dejar este mundo de

crímenes sin castigo y leyes que a veces nos atan las manos y

nos impiden hacer justicia...
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También sonriendo, aliviado): No lo había pensado..., pero tal vez no fuera mala idea... A veces
me

desanimo un poco, aunque me gusta mi trabajo. Y, volviendo

a lo nuestro...

Fiscal: Concordamos, concordamos, está más que claro.

Su exposición es acertada, usted tiene razón en todo, es difícil no concordar con usted... Pero nada
de eso cuenta para lo que

nos interesa, y usted lo sabe. Ambos somos servidores de la

ley, y la ley nos impone límites que no podemos traspasar...

Ricardo Z ( Desanimado): La ley no siempre nos permite

la justicia…

Fiscal: Recuerde la máxima, dura lex, sed lex. Es necesario que haya leyes, aunque resulten duras,
aunque a veces nos

parezcan injustas. Lo contrario es la falta de leyes, que cada cual ejerza la justicia según su
criterio. No creo que apruebe eso…

Ricardo Z: No. ( Volviendo al tema). Todos sabemos que

ese hombre es el asesino de esos infelices.

Fiscal: Claro que lo sabemos, como todos sabemos que

se ha pasado la vida maltratando a su mujer, destruyéndola

como persona; lo sabe usted, lo sé yo, lo sabe el presidente

del tribunal, y hasta la opinión pública declararía saberlo si le preguntáramos.

Ricardo Z: Pero no podemos preguntarle…, ni siquiera

podemos decir nada...



Fiscal: Esa es la idea, no podemos decir nada que no

podamos probar fehacientemente. De hecho, ni siquiera

podemos enunciar la posibilidad de que sea el asesino. Eso

significaría, cuando menos, violar los procedimientos, por

no decir que incurriríamos en el delito de difamación. Si

estuviéramos en otra ciudad, tomándonos un café o unos

490

tragos, en conversación entre amigos, hablando por el simple placer de hablar, cualquier juez nos
confesaría que también

está convencido de que nuestro hombre es el asesino, que

no necesita pruebas para saberlo, y hasta comentaría por

cuánto tiempo lo pondría tras las rejas...

Ricardo Z ( Interrumpiendo): Yo lo pondría de por vida...

Fiscal: Cualquiera… Yo también… Pero hasta ahí..., solo

en el pensamiento. Lo que usted piense o crea no significa nada.

Es cierto que existen algunos indicios, posibles motivaciones, oportunidad, pero nada concreto, y
sin pruebas materiales

nadie puede acusarlo, ningún tribunal aceptaría ni una sola

de sus teorías. En lo que respecta a la ley, que es de lo que se trata, y no de lo que usted y yo
pensemos o sintamos que es

justo, no hay nada en contra de su sospechoso... A los efectos legales, en relación con esos
asesinatos ese individuo es una

hermanita de la caridad...

Ricardo Z: En fin, que no hay nada más que hacer... El

asesinato de esos hombres quedará impune aunque sabemos

quién los mató.

Fiscal ( Como si hablara consigo mismo): En el estado



actual, no hay alternativa… Ni la habrá si no tengo en la

mano pruebas irrebatibles… Probatio incumbit ei qui dicit, non qui negat…

Ricardo Z: ¿Decía usted?

Fiscal: No me haga caso, disculpe el latinazgo, son vicios

de abogado… Pero es así, probar incumbe a quien afirma,

no a quien niega…, la inocencia se presume, la culpabilidad

hay que probarla. Eso es inviolable.

Ricardo Z: Un juicio por lesiones a su mujer es lo que

tenemos seguro hasta el momento.
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Fiscal: No es poca cosa, si trabajo bien. Trataré de demostrar que hay maltrato continuado…, no
se la voy a

poner fácil al defensor. Voy a pelear por la pena máxima.

Ricardo Z ( Como recordando algo): Me enteré de que

el abogado de la defensa recusó a la jueza y la demanda le

fue concedida. Una jugada atrevida… Evidentemente, ha

enviado un mensaje a todo el mundo: Con él el juego es rudo.

Fiscal: Una jugada atrevida, tiene razón. Inesperada e

impactante… Adujo que su cliente corría el peligro de no ser

juzgado con imparcialidad, por la militancia feminista de la

jueza…; tuvo acceso a su tesis de graduación, y allí encontró

ciertas afirmaciones demasiado radicales que, de suscribirlas

hoy… Las esgrimió y le hicieron caso, pusieron a un hombre

en lugar de la jueza. En fin, argucias de leguleyo…

Ricardo Z: En definitiva, no creo que eso influya

demasiado en el resultado del juicio, es solo una prueba de



fuerza.

Fiscal: Cierto… Y una payasada para impresionar a

su representado…; está justificando los honorarios, lo

entiendo… Lo que no sabe es que se equivocó.

Ricardo Z ( Intrigado): ¿Se equivocó? ¿En qué sentido?

Fiscal: En primer lugar, porque (aunque eso es muy

subjetivo de mi parte, usted debería pasarlo por alto) ha

agredido al gremio, y eso nunca es bueno. Pero, lo más

importante: Olvidó aquello de que más vale malo conocido

que bueno por conocer.

Ricardo Z ( Curioso): Y, en este caso en particular, ¿qué consecuencias tendría el cambio? ¿Qué
hay con el bueno por

conocer?

Fiscal: Pues que conozco al juez recién nombrado desde

hace mucho tiempo, desde niño…, y le puedo asegurar que
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es más feminista radical que la jueza. Ese leguleyo, feliz por haber quitado de su camino a la
jueza, no se puso a estudiar

los antecedentes del sustituto… ( Sonríe y se interrumpe,

como disfrutando sus palabras).

Ricardo Z ( Animándolo a seguir): Y, según esos antecedentes…

Fiscal: Pues nada, amigo, o casi nada…, que precisamente

ese juez es hijo de una madre maltratada. Si hay algo que

detesta en este mundo es el abuso contra las mujeres, porque lo tiene en la cabeza desde la
infancia. Por esa razón trata de no trabajar en casos de maltrato doméstico, afirma que así no

corre el riesgo de parcializarse y aplicar sanciones injustas.



Ricardo Z: Entonces el abogado puso él mismo la soga al

cuello de su representado…

Fiscal: Tal vez no sea exactamente así, pero puede que

haya algo de eso. Como quiera que sea, por mi parte, le repito que intentaré arrancarle la pena
máxima al tribunal por el

delito de abuso continuado, que en este caso resulta más que

evidente; ese leguleyo no va a salirse con la suya. ( Cambiando de tema): Ahora, en cuanto a
usted, ha desarrol ado un gran trabajo, pero ese criminal también ha sabido hacer las cosas

muy bien. Quizás el crimen contra esos hombres quede

impune…, aunque… (Se interrumpe de súbito).

Ricardo Z: Aunque… ( hace un gesto con la mano, como

incitándolo a hablar).

Fiscal: Pues, quién sabe, durante su encierro tal vez

aparezca un nuevo indicio, acaso usted logre conseguir

alguna buena prueba, un testigo… O él mismo se confiese

con alguien que, a su vez, se vaya de lengua… Como dicen:

Mientras hay vida…
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Recordando algo): Ahora que usted dice eso…,

¿sabe? Cuando observábamos el interrogatorio que le hicieron,

mi colega psicóloga me comentó que se sentía capaz de hacerlo

confesar, tal vez no ahora, pero sí más adelante, si se diera la oportunidad. «Ese hombre es
ególatra en grado sumo», me

aseguró, «Se siente muy satisfecho de sí mismo; incluso es posible que esté convencido de que
escapará ileso del juicio actual, pero necesita tener a alguien a quien impresionar. Terminará por

alardear ante alguien de lo que ha hecho». ¿Qué le parece?

Fiscal: No me parece descabel ado, pero son solo



suposiciones, algo que tanto puede ocurrir como no ocurrir.

( Se detiene por un instante; va a cambiar de tema). Pero lo que tenemos en concreto es este
juicio, y ahí sí le aseguro que, si su abogado le ha hecho creer que escapará al castigo, ya

tendrá tiempo para salir de su engaño. En fin, que, mientras

tanto, al menos pondremos a esta mujer a salvo por unos

años de ese monstruo con quien vivía. Tal vez todavía el a

esté a tiempo de comenzar otra vida...

Ricardo Z ( Con expresión dubitativa): ¿A salvo?,

¿comenzar otra vida? ¿Usted lo cree…, de veras?

( Desanimado) Por lo que he visto hasta ahora, no me siento muy seguro de eso…

Fiscal ( Extrañado): ¿No? ¿Por qué razón? ¿No piensa que el tribunal sea todo lo severo que el
caso merece? ¿Piensa que el defensor logrará una sanción benigna?

Ricardo Z: No sé; no se trata de eso… Por mis

conversaciones con mi colega, la psicóloga, creo que el daño

que ese hombre le hizo a su mujer es para toda la vida.

Fiscal: ¿Entonces...? ¿Piensa que seguirá dependiendo de él,

y él seguirá maltratándola de un modo u otro? ¿Incluso desde

la cárcel?
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Ricardo Z: ¿Incluso desde la cárcel? Sería difícil, ¿no?

Pero…, ¿será imposible? Repito que no sé... No me haga

caso; son tonterías mías.

Fiscal: Yo quiero creer que hemos logrado algo. Quiero

creer que nunca es demasiado tarde...

Ricardo Z ( Recordado algo de repente): ¿Ha pensado

que tal vez la señora no coopere con la fiscalía en el juicio?



¿Qué tal vez intente evitar la condena del hombre que la ha

maltratado…?

Fiscal: Ya tuve una entrevista con el a; es increíble

cómo la ha penetrado el miedo o, mejor decir, cómo él la

ha moldeado a su antojo. Sí, tiene razón, sería raro que no

intente protegerlo. Pero estoy preparado también para eso...

Pienso acorralarla hasta llevarla a admitir que los maltratos

físicos que él le infligió durante décadas… ( Lo interrumpe el sonido del teléfono. Se levanta, va
al escritorio y atiende.

Mientras habla, busca entre unos papeles. Cuelga, recoge

una carpeta, guarda los papeles y se mueve hacia la puerta mientras habla con Ricardo Z). Lo
siento, colega; debo marcharme, reunión urgente en el tribunal…, lo de siempre.

Me hubiera gustado que se demorara un poco más, ha sido

un placer conversar con usted, como de costumbre… ¿Qué

me decía…?

Ricardo Z: Nada, no tiene importancia.

Fiscal: Sí, claro, no cree… ( Se dan la mano. Abre la puerta. Salen).

Ricardo Z ( Para sí mismo, mientras va saliendo): Es

solo un palpito..., eso, un pálpito, una corazonada. Yo y mis

corazonadas, como dicen mis colegas…

Lentamente, las luces se van apagando.
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Epílogo prescindible

El pequeño grupo de mujeres aguarda la hora

señalada; están sentadas en una especie de sala de espera

en la parte interior de los muros que separan a sus hombres



del resto del mundo. A unos metros de ellas se levanta el

enorme portón que da entrada al edificio principal, y que

nunca se abre.

En el momento preciso indicado en el reglamento, el

parpadeo de una luz roja y el discreto sonido de un timbre

dan la señal de que ha llegado la hora de la visita. Las

mujeres se levantan y se dirigen hacia el postigo que se

abrirá en un extremo del portón. Algunas, las más jóvenes,

se apresuran por llegar a él antes que las demás; desconocen

u olvidan que su impulso es inútil, pues ya dentro tendrán

que esperar a que hayan pasado todas y el postigo vuelva a

cerrarse. Y una vez cerrado no se abrirá más hasta la hora

exacta en que deberán partir: Todo cronometrado. Cuando

estén todas de la parte de adentro, todavía esperarán unos

minutos antes de comenzar el viaje, que será el tiempo

que demorarán en oír las advertencias de las autoridades

acerca del comportamiento que deben observar durante su

permanencia en el lugar, y las consecuencias que acarrearía,

para el as y quienes están dentro, el no cumplimiento

de las normas establecidas. Después serán l amadas

por su nombre una a una, y acudirán a un mostrador a

identificarse. De inmediato pasarán a unos cubículos donde
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deberán desnudarse ante dos funcionarias de la prisión que las revisarán, y otras dos las
acompañarán hasta un pasillo

enrejado donde otras uniformadas las conducirán al sitio



en que sus respectivos hombres las esperan.

La última en entrar parece ser la más vieja del grupo,

aunque en su documento de identificación se consigna

una edad mucho menor que la indicada por las arrugas del

rostro. En la cara muestra no solo arrugas, también una

cicatriz bastante fea. Nunca protesta por el tiempo de la

espera o por la revisión, como hacen las novatas, viejas o

jóvenes, ni se burla en voz baja de las advertencias, como

las más jóvenes, novatas o no, que siempre están como en

una fiesta y conversan y ríen por cualquier cosa.

El a presta la misma atención cada vez, aunque conoce el

mensaje de memoria.

Nada para el a es nuevo ni enfadoso, conoce el

procedimiento también de memoria: Hace cinco años que

lo repite.

Fue la última en pasar, y es también la última en atravesar

el pasillo que la conduce hasta el hombre que la espera. Será

la última en llegar, además, pues no consigue caminar con

mayor velocidad, se lo impide una pierna que arrastra, por

lo que debe apoyarse en un bastón para andar. Desde que

se lastimó la rótula en un accidente no ha podido volver a

caminar como antes.

Tampoco tiene demasiada prisa en llegar. Llegue antes

o llegue después, él habrá de reñirle cuando la vea. Es lo

acostumbrado.



En cada visita, lo mismo: Habrá de reprenderla por llegar

tarde, por no haberle traído algo que le solicitó o el a debió adivinar que le pediría, porque no le
explicó con claridad
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lo que estuvo haciendo durante todo este tiempo, sola al á fuera, sin él para vigilarla...

Por tonta, por inútil, por no saber ser la esposa que él

quería…

Octubre de 2016
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